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EL «CANTICO ESPIRITUAL» DEL SIMURG
QUE DESCUBRE QUE ERA LO MISMO QUE CANTABA

“The lesson [of the mystical experience] is one
of central safety: the Kingdom is within.

[La leccién (de la experiencia mistica) implica
una seguridad esencial: el Reino estd dentro
de uno mismo].

Alfred Lord Tennyson

H -

| Todos los auténticos enamorados (y los misticos no son sino enamora-

" dos en grado superlativo) lo reconocen desde antiguo: el norte ultimo
del amor es la fusién total con el objeto amado, Esta ansia por borrar
los limites que nos separan de nuestras esperanzas afectivas, importa
decirlo, es tan universal que la comparten por igual los amantes del
-amor_humano.y. del amor dififio. Unos y otros nos han dejado testi-
monios elocuentes de sus delirios de fusién pasional en las culturas y

en las épocas mds diversas. "Asi, nio nos debe asombrar que lo dejara
dicho Petrarca mucho antes que san Juan de la Cruz: en la culmina-
ci6n dltima del amor «I’amante ne I’'amato si trasform[a]»'. Justamen-
te esta fusion perfecta a la que aspira toda alma enamorada fue lo que
otro célebre neoplaténico, Pietro Bembo, consideré en sus Asolani
como el milagro mas grande del amor. Los poetas del dolce stil novo
insistieron una y otra vez en esa psicologfa amorosa desesperadamente
unitiva: «E, considerando veramente, Amore non & altro che una tras-

| formazione dello amante nella cosa amata»2, reflexiona Lorenzo de’

" Medici, y lo secundan Marsilio Ficino, Tommaso Campanella, G. B.
Marino y toda la pléyade de los més altos poetas de amor-del renaci-
miento italiano. Hasta tal punto privilegiaron la capacidad transfor-
madora del amor, que nos recuerda Nicholas Perella® c6mo Claudio
Achillini tuvo que alzar su voz contra la «irreverencia» de estos poetas
que tuvieron el arrojo de-transferir-a-la-poesia-amorosa-del-verniculo
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el lenguaje y los motivos del amor divino: todavia resonaba en sus oi-
dos aquel dictum de san Pablo: Vivo autem, jam non ego: vivit vero in
me Christus [Vivo, pero ya no soy yo quien vive: realmente es Cristo
quien vive en mi]. .

Los grandes poetas del amor descubren, en efecto, que el amor uni-
fica a los amantes porque el enamorado dota de su propia identidad al
_objeto_de sus.deseos, 0, dicho con mds exactitud, porque (sobre todo
en el caso de los misticos) el enamorado descubre.con jibilo que él es,
o mismo que amaba con tanto anhelo. El milagro de esta sublime al-
quimia del amor no es patrimonio exclusivo ni de los stilnovistas ni de
su mentor Platén, ni de san Pablo: es precisamente una de las nociones
mds importantes que comparte y reitera la literatura de amor de todas
las épocas®. De ahi que los textos celebrativos de los distintos niveles
del amor resulten tan profundamente afines pese a su contexto cultural
diverso. Aristoteles, como Pitdgoras, lo advirti en la esfera de la amis-
tad: «un amigo es otro yo» (Etica a Nicémaco IX, 9-10); Sir Philip Sid-
ney en la esfera amorosa («El ama mi corazén, porque alguna vez fue
el suyo propio»®); mientras que Ronsard cant6 al amor humano casi en
términos paulinos «En toy je suis et tu es dedans moi, / En moi tu vis et
je vis dedans toy...» [«Yo estoy en ti y til estds dentro de mi. / T4 vives
en mi y yo vivo dentro de ti»]°.

Pero Achillini tenfa razén cuando sospeché que los poetas rena-
centistas que le eran contemporaneos habian usurpado el discurso li-

terario de los misticos de manera peligrosa: nadie ha cantado al éxta- *

sis transformante del amor como los contemplativos auténticos.
Plotino es uno de los pioneros en Occidente, al declarar en sus iinéa-
das (V1, 7) que «el alma ve, de pronto, al Uno en si mismo, pues nada
hay que los separe, ni son ya dos, sino uno»’. El Oriente también hizo
suya la nocién de esta transmutacién amorosa desde antiguo: en las
Upanidads leemos que de la misma manera que los rios se pierden en
el mar, «asi el conocedor, libre de nombre y forma, se pierde en la
Persona Celestial»®. Lo secunda el japonés del siglo vir Hui-neng:
«Nuestra propia naturaleza es el rey (Buda de la iluminacién, Buda en
nosotros) que habita el dominio del espiritu. Hemos de esforzarnos
por alcanzar la budeidad de nuestra propia naturaleza y no buscarla
fuera de nosotros mismos»®. Estamos ante la version oriental del sa-

- bio mandato agustiniano: «No salgas fuera, regresa a ti mismo. En el
. interior del hombre habita la verdad» (Noli foras ire, in te ipsum redi.

: In interiore hominis habitat veritas). Bien que supo el obispo de Hipo-

na asumir que el reino de Dios estd dentro de nosotros mismos. En-
tendida a un nivel profundo, no otra cosa es la espléndida ensefianza
biblica que se nos da en Génesis 1, 27: Dios hizo al hombre a su ima-
gen y semejanza no porque Dios sea antropomoérfico, sino porque de
alguna manera el hombre comparte la Naturaleza divina. Esté consti-
tuido también, all4 en el hondén dltimo de su ser, de Amor infinito a
salvo de las coordenadas limitantes y trigicas de la razén, de.los senti-
dos y del espacio-tiempo.
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Entre los cristianos modernos, santa Teresa fue una de las que ba-
tallé valientemente con la inmémorial {gg_gﬁc;g guaje para
0 ctamorfosis inenarrable de la ipseidad.

a T it e Pt T y
sus Moradas (VII, 2;°4:6)-que-el"éspiritu «queda hecho!

EXpre; 0.
S

Nos explica en

una cosa con Dios», en una manera de unién «como si cayendo agua \

del cielo en un rio u fuente, adonde queda hecho todo agua, que no po-
dran ya dividir ni apartar cudl es el-agua del rio u lo que cayo de} cie-
lo». Ya en el siglo XX, Ernesto Cardenal, sin duda alguna el mistico
miés importante de Hispanoamérica, reelabora con un particular senti-
do de dramatismo el descubrimiento siibito de esa nueva identidad que
adquiere el mistico en estado de unién auténtica: «No sabemos que en
el centro de nuestro ser no somos nosotros sino Otro. Que nuestra
identidad es Otro. Que cada uno de nosotros ontolégicamente es dos.

Que encontrarnos a nosotros mismos'y concentrarnos en nosotros mis-

‘1

mos es arrojarnos en los brazos de Otro»™. Cardenal no ha hecho otra -

cosa que llevar a sus limites el pensamiento de Teilhard de. Qhardin,
quien, en su Medio divino, ya reflexionaba sobre «la aspiracion esen-
cial de todo mistico: unirse (es decir, hacerse Otro) siendo uno mis-
mo»1t, De ahi que Cardenal insista en lo insoslayable de esa transfor-
macién en Uno: «[:..] Meister Eckhart decfa: / Se postran y hacen:
genuflexién sin saber a quién: / ¢para qué genuflexi6n si esta dentro de
uno? / Perseguido por la Inquision, Gestapo de su tiempo»'2. Lo repite
en apretada sintesis Thomas Merton: cuando sobreviene el éxtasis
«acabas de comenzar a existir»*3. .

Y dejé dicho mucho mas. El maestro de Gethsemani nos da cuenta
de la experiencia mistica que le acontecio el 25 de octubre .d(j. 1947 —y
que, como Pascal, conmemora de acuerdo al calendario litirgico, que
ese dia celebraba las fiestas de san Bernardo Calvo, san Crispin y san
Crispiniano. Merton se congratula de la felidad sin limites que le produ-
jo haber rendido su mismidad en Dios —de haber dejado de ser en Dios:

[...] después de la comunién, durante alrededor de 30 segundos, de repente
supe a qué se referfan realmente san Bernado y san Juan de la Cruz cuando
hablaban del «Amor puro». ‘ .
No tiene nada que ver con la paz de Dios que uno puede sentir que lleva
_en su interior. Uno no descansa porque sencillamente uno ya no es. No im-
porta cudn absorto esté uno en esa paz, todas las funciones y modahds’{des
del ser en las que uno advierte su propia existencia son !aborxosas y monéto-
nas y arduas y recuerdan y saben a la esclavitud de Egipto comparadas con
ese vacio y esa libertad a través de cuya puerta entré por gquel medio minu-
to, que me basta ahora para toda una vida, porque implicé una vida com-
pletamente nueva. No hay nada con lo que pueda comparar esta experien-
cia. Podria referirme a ella como a la Nada, pero es que el carecer de todas
las cosas y de uno mismo en el aire fresco de aquella felicidad que trasciende
todas las modalidades de la existencia implica una libertad infinitamente
prolifica. .
¢Qué puedo decir acerca de ello? No quisiera construir mas murallas en
forno a la experiencia, no sea que me quede excluido y atrapado fuera de-
ella para siempre®#, '
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Como todos los misticos, Merton nos asegura que el regreso a la

mismidad cotidiana es tragico, va que la felicidad —y la libertad— l-
tima es perder el ser en Dios. Trasformar e

bras que nos persuaden de su agobio since
plica cémo fue para él volver a su limi
después de haber saboreado el infinjto:

ro, el contemplativo nos ex-
tada humanidad consciente

Enseguida después, volvi a un esta
puro acto de ser, me parecié burdo
en comparacién con la pureza de a
es intolerable comparado con esta
las formas de la existencia.

[--.] Aquello sélo durd
[iQué lastima, tener que replegarme otra vez dentro de mi mismo!]. Sufrir la in-
dignidad de pertenecer al género humano es para mf ahora, en efecto, una
indignidad. Sin duda podrfa argumentar que es un privilegio, pero en estos

momentos cualquier razonamiento lo que me produce es dolor de cabeza
(ibid.). ,

do en el cual mi propia existencia, mi
y laborioso y miserable y ordinario y vil
quel amor —toda dulzura y todo ‘reposo
supremad actividad que trasciende todas

Los misticos contémpordneos orientales, por su parte, no hacen

otra cosa que insistir en la misma experiencia transformativa. Desde la
India, Meher Baba parafrasea la leccién milenaria: -

Cuando la unién se logra,
do que tanto amaba y con
imposibles a las que se sob
to en su propio camino.
iLograr la unién es tan terriblemente dificil
ser lo que ya se es! La Unién no es otra cosa
mismo en el seno de la Unid
de amor divino consiste.en
que busca. jEl Buscado es
puedo encontrar a aquel
¢Dénde estd Dios?,
busca?!1s,

el Amante sabe que todo el tiempo él era el Ama-
quien deseaba unirse; y que todas las situaciones
repuso eran obstaculos que él mismo habia pues-

porque es imposible venir a
que el conocimiento de uno
ad sagrada [...]. El aspecto humoristico del juego
que aquel a quien se busca es, a su vez, el mismo
el que impulsa al buscador a preguntar: ;Dénde
a quien busco? Cuando el que busca pregunta: -
es en realidad Dios quien pregunta; ¢Dénde esti el que

La literatura mistica musulmana, de la que por cierto tendremos

bastante mas que decir en adelante, elabora ya desde los siglos medios
el mismo leit-motiv unitivo: el mistico siente ser Dios en el momento de
la unién extética. Los sufies fueron dando cuenta literaria de su secreto
unitivo con una belleza plastica que, es justo admitir en toda objetivi-
dad, a menudo opaca a la de sus compafieros de camino en Occidente.
El primer caso que viene a la mente es el del célebre simbolo del Si-
murg, que Borges, hechizado por su ingeniosa belleza, se’aduefia para
su propia literatura, obsesionada por cierto con estos motivos recu-
rrentes de la més alta espiritualidad®é, Fue el poeta persa ‘Attar quien
acuii6 en el siglo X1 el simbolo de esta enigmitica ave mistica en su
Conferencia de los pdjaros. La leyenda nés cuenta cémo cientos de pa-
jaros de brillante plumaje deciden ir en busca de su Simurg o Pajaro-
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Rey. Atraviesan geografias escarggdas y mares tra1c1o§eros il ]-llgié:;rsgz
de miles de afios de vuelo penosisimo, hasta que quedan re pdos 2
treinta aves. Al fin los treinta pajaros maltrechos lqgran accesc; e laan
tesala del palacio del Simurg. Y, en el instante mlsnfo en ql‘iilla: i
producir por fin el encuentro prodigioso, 'descub/renba maéa. lla: elbos,
mismos eran el Simurg que con tanta pasién habian busca os.»17 persa,
Simurg significa «P4jaro-Rey», pero también «trem];g pajaro Al—'HaHé}‘r
Los embriagados de amor del sufismo como : ﬁtamxl y AlHallag
aludieron a la misma entrega jubilosa de la mismi ad cixc am do Saff
o dichos emitidos ‘bajo los efectos desconcertantes de Franceo e
5018 (san Juan los habria de llam}ar «dislates» en su proplﬁ) C?rfismé o-
tiendo, en su éxtasis, que se habia trfms_formado, en alque 0 pismo gna
estaba en proceso de conocer®, B1§:;am1 pareceria rec aimar pde  si una
auto-alabanza lindante en la herejia al exclar/nar, en lugar e subban
Allah (gloria a Dios), subbani —«gloria a mi»—. I;erg n?n hacta orma
cosa que apuntar al antiguo milagro de la metamor oslls alll morosa, que
lleg6 a celebrar en tantos versos ardientes como aque dq reza: «Fui
de Dios a Dios, hasta que gritaron dgsdg mi, dentr% le crin Oh 11
Yo»?1, Y decia atin més en su alegria sin hn}l}th: «Debajo de ez fa tlini-
ca estd Dios y nada mds que Dios»??. También su coml:iaﬁerofrase i
no .Halld§ os6 celebrar la uni6én absoluta con sudcge Dr; ke
I’Haqq, que podemos traducir por «yo soy la Ver ha { Iihos - Por
sus extremos teolégicos fue crucificado, pese a que hoy mu s teri-
cos suavizan los alcances verdaderos de lo que quiso exprf.sai.r :ba gm 0
contemplativo que en el instante unitivo sintié que I?Iaillc‘ pcon o
mentineamente de la Esencia divina*. Pero ,Blstaml y ,la gy, on fodo
lo extremos que nos puedan parecer, no estdn solos en c? (iStorés dela
literatura mistica musulmana, que tantos e_]ernpls)s nos da he eslu irres-
trafiable regocijo unitivo. Yalaluddin Rami ensefla que hno ay | 1g1ilado
la morada del Amado para el amante hasta que éste aye;sa%lqd fado
su propio yo, porque alli «no hay espacio para dos «yos» »l d‘da(; aor -
tas intuiciones unitivas se encuentran pe:fect:ilmente_respad'a. las p e
teologia islimica més ortodoxa. Hay un gmd,zz» qudsi o tra clgil(:/lilell?so &
tica sagrada que se atribuye'al mismo Ald: «Yo [PIOS] me1 vierto en
el oido por el que [el extético] oye; la percepcién ngrl algso e la
mano por la que toma; y los pies con los que camma»d . Inc uso el Co-
ran secunda esta leccién transformant/e en una azora lé; una dr atica
plasticidad fisiolégica: «[Dios esta] mds cerca [del hombre] que su
yugular» (L, 15-16)7. o buens
Salta a la vista enseguida que san Juan de la Cruz es'f en 2
compafifa cuando canta gozoso en una lira de/la «Nolc tlebo;ﬁg;? :
«jOh noche que guiaste!, / joh noche amable mas quc;: el a loAma.éo
ioh noche que juntaste / Amado con arr'lgda, // amada en 5 mado
transformada!» (énfasis mio). La celebracién poética no puede se s
clara ni mas radical, y es de lamentar que el santo no'llegellse I\? cc;]me "
tar estos versos ni en la Subida del Monte Carmelo ni en la Noche 'o/n
cura. Pero el Reformador dej6é dicho bastante acerca de esta unié
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inefable en su extensa obra, pese a que sabfa muy bien que el trance
transformante «por palabras no se puede explicar» (CB 12, 9)?8. En el
Libro 2 (cap. 5) de la Subida san Juan nos ensefia que el alma, cuando
queda desasida de toda atadura y su voluntad aunada perfectamente
con la de Dios (hoy dirfamos, liberada de la estrechez de su ego),

luego queda esclarecida y transformada en Dios, y le comunica Dios su ser
sobrenatural de tal manera, que parece el mismo Dios y tiene lo que tiene el
mismo Dios. Y se hace tal unién cuando Dios hace al alma esta sobrenatural
merced, que todas las cosas de Dios y el alma son unas en transformacién
participante. Y el alma mds parece Dios que alma, y atin es Dios por partici-
pacién... (Subida 1, 5, 7).

«Y atn es Dios por participacién»: los «apellidos teolégicos» sua-
vizantes eran de esperar en un mistico cauteloso, decididamente orto-
doxo, como fue nuestro santo, que para colmo escribia bajo la amena-
za constante de la censura inquisitorial, que tantas veces se manifestd
en los textos espirituales en una larvada, agénica y constante auto-cen-
sura literaria®®. (No hay que olvidar que fueron precisamente estos tex-
tos misticos, tan peligrosamente cerca de posturas heterodoxas como
la de los alumbrados y los quietistas, los que el Santo Oficio privilegié
con su esmerada atencién en aquellos «tiempos recios» que llamara,
sin duda muy molesta, santa Teresa, la compafiera de Reforma del
poeta®®). No nos extrafle, pues, que el santo continde con sus cautelas
teoldgicas: «Este beso es la unién de que vamos hablando, en la cual se
iguala el alma con Dios por amor» (CA 14, 4) (énfasis mio). Bastante
valiente fue, con todo, san Juan en sus lecciones magisteriales acerca de
la unién transformante:

[...] cuando hay unién de amor, [es] verdad decir que el Amado vive en el
amante, y el amante en el Amado; y tal manera de semejanza hace el amor
en la transformacién de los amados, que se puede decir que cada uno es el
otro y que entrambos son uno. La razén es porque en la unién y la transfor-
macién de amor el uno da posesién de sf al otro; y asi, cada uno vive en el
otro, y el uno es el otro y entrambos son uno por transformacién de amor.
Esto es lo que quiso dar a entender San Pablo (GI 2, 20) cuando dijo: Vivo
autem, iam non ego; vivit vero in me Christus... [Vivo, pero ya no soy yo
quien vive: realmente es Cristo quien vive en mi...] (CB 12, 7).

Es tal el grado de metamorfosis de la ipseidad del mistico en Dios,

que san Juan concluye lapidariamente: «el centro del alma es Dios» (LI

1, 12). Y pasa a celebrar esta unidn trascendente empleando la imagen
humana del «matrimonio espiritual», «que es el més alto estado a que
se puede llegar en esta vida» (CB 12, 8). El proceso de aunarse la iden-
tidad del contemplativo con ese amor infinito del cual se siente partici-
pe directo se cumple hasta tal grado que el mismo santo propone otra
imagen, ‘esta vez més atrevida: el alma no sélo es «Dios por partici-
pacién» sino que directamente se «deifica» o «endiosa» (L1 1, 35)3L. Y,
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con todo, las ensefianzas teolégicas que nos da san Juan en su prosa
quedan palidas ante las certezas gozosas e indecibles que logra comuni-
carnos con una libertad absoluta en su poesia. La poesia, siempre mas
abierta y mds cercana a la vida psiquica que la inspira que ningtn tra-
tado teolégico razonado, es, por la misma riqueza de su plurivalencia,
la mejor guia para’indicarnos las mas altas verdades del alma de cual-
quier poeta. A todos los estudiosos de literatura nos consta que los versos
nos suelen entregar los secretos mis hondos de la psique de su emisor,
casi siempre a despecho del propio poeta que los escribe. Cuanto mas
si lo que intenta comunicar es de suyo ininteligible. La poesia —como
nos recuerda elocuentemente Cristobal Cuevas— es «una de las formas
mas bellas en que se manifiesta la docta ignorancia»®2. El «Céntico es-
piritual» no es excepcidn en este sentido, y alli habremos de aprender

muchisimo més acerca del jubilo sin ambages —y sin apellidos teolégi- .

cos cautelosos— de la unidén transformante de la que todo mistico au-
téntico se siente participe?, Dejémonos guiar, pues, por el poema mas
inspirado del «principe de los misticos». L

Antes de comenzar se impone un caveat. Vamos a sumergirnos. en
las aguas del poema no sélo mas inspirado-sino més misterioso de la li-
teratura espafiola, que causé «religioso terror» a Marcelino Menéndez
Pelayo y «espanto» a Dadmaso Alonso®* por la radicalidad de sus enig-
mas literarios. He dedicado varios estudios de propésito®® a intentar
dilucidar algunos de estos misterios de esta mis-en abime poética, que
son, como apunta con sobrada razén Ddmaso Alonso, «los més difi-
cultosos de la literatura espafiola». (Es justo admitir que Juan Ramén
Jiménez asumié con mis comodidad la inclasificable opacidad del arte
poético sanjuanistico: «La poesia de San Juan es como la misica, no
necesita uno entenderla si no quiere. Basta con una aprehensién aqui'y
alla, y entregarse a lo demds, como en el amor. No conozco poesia que
exija menos comprensién ni esfuerzo para ser gozada»¥”.) Pero aqui
sélo me importa recordar que san Juan de la-Cruz es el primero en ad-
vertir el misterio de sus versos oniricos, que llega a asemejar con «dis-
lates» (es decir, «disparates» o «contrasentidos») y que admite no po-
dran ser comprendidos cabalmente ni por él ni por sus lectores. Su
enigma poético es, pues, consciente y volitivo —el poeta se lanza a la
aventura de comunicar una experiencia espiritual literalmente inena-
rrable: su encuentro con el infinito—. Atdn mds: de lo que san Juan nos
habla es de su transformacién misma en ese amor infinito, que no con-

templa desde afuera sino en si mismo. San Juan estd cantando, pues, a.

su psique profunda transformada, a su nueva identidad gozosa y «dei-
ficada». El santo sabe muy bien que «lo que Dios comunica al alma
[...] totalmente es indecible» (CB 26, 4). No sélo Dios no se puede de-
cir, sino que ni siquiera se puede entender por via racional. Importa in-
sistir en esta ensefianza clave de san Juan de la-Cruz: «Dios [...] excede
al [...] entendimiento, [...] y, por tanto, cuando el entendimiento va en-
tendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes apartando» (LI 3, 48).
Y para acercarnos a esa experiencia en la cual el poeta, transformado
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en todo un Dios infinito, canta, san Juan intuye que no lo puede hacer
por versos inteligibles porque eso seria alejarnos de su experiencia ra-
dicalmente unitiva, que se encuentra absolutamente al margen del len-
guaje humano?®®. (Como decia Chuang Tzu: «Aquel que sabe, no dice;
aquel que dice, no sabe»%.) José Angel Valente, por su parte, ha obser-
vado que la nocién de inefabilidad se basa en la idea de que hay un
mundo de realidad que el lenguaje no puede-expresar: «pero esa rea-
lidad estd sumergida en el lenguaje mismo, constituye su ungrund,
su fondo soterrado, al que nos remite incesantemente la palabra poé-
tica»*0, o . ~

Y justamente para que su lenguaje literario venga ya prefiado ab
initio de trascendencia, el Reformador acude a un modelo literario
mesperado —el Cantar de los cantares— con el que se siente- respalda-
do en su «desesperacién de escritor», por usar aqui la frase de Borges
frente a la empresa imposible de describir su «Aleph». Todos sabemos
que la hermosura enigmatica del epitalamio biblico ha preocupado a
los lectores desde. antiguo. Ya lo decia el exégeta Saadia en el siglo x:
«el Cantar es un candado, cuya llave hemos perdido»*. Y aqui fue
precisamente —y por admisién propia— donde san Juan aprendié su
«estética del delirio»*2. Imit el misterio que rebosa el antiguo epitala-
mio, por entender que trataba precisamente de la unién inefable con
Dios que se experimentaba ma4s alld de todo lenguaje®3,

Y precisamente aureolada de este misterio onirico que tanto debe
al Cantar es como escuchamos el grito inicial del «Cantico»**: ;adénde
te escondiste, Amado?« (énfasis mio). Notemos que la voz femenina
(que orientaliza de inmediato el poema porque evoca los deliquios er-
ticos de la Sulamita del Cantar y aun de las ardientes muchachas can-
toras de las jarchas) comienza ex nibilo su desesperada bisqueda amo-
rosa al pedir una informacién curiosamente espacial: quiere saber
ddnde estd su Amado, ese Amado quintaesenciado cuyo nombre no se
atreve ni siquiera a adjetivar, intuyendo, como veria siglos més tarde
Damaso Alonso, que asi el sustantivo recalcaba con mds fuerza sus
propias valencias afectivas. El dejar en el misterio los rasgos fisicos del
objeto de los deseos que con tanto apremio se persigue es, de otra par-
te, una leccién espiritual 'y poética incomparable por parte de san
Juan®, y Ernesto Cardenal la hace suya en el siglo XX: «él no est4 re-
vestido de carne separadora, el verdadero amado»%. Del Amado, que
es s6lo oquedad y ausencia, sélo se nos dice algo vagamente incon-
gruente: huye como ciervo, pese a haber herido a la protagonista poe-
matica. Curioso, ya que suelen ser los ciervos los que resultan heridos
por el cazador que los persigue. La voz femenina de esta curiosisima
«cazadora» que se empefia tras el rastro de su ciervo elusivo tampoco
tiene ni rostro, ni nombre, ni espacio fijo en el que moverse: pareceria
que se lanza al aire ex nibilo y que sélo advertimos lo elevado ‘de su
temperatura emocional, de su desesperacién: ha quedado «con gemi-
do». Este gemido visceral, cuasi animil, es completamente ajeno al pu-
dor afectivo de Petrarca y a las civilizadas lagrimas de Garcilaso, que
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salfan «sin duelo», y precede a otra queja destemplada, casi de plagud_e;
ra (san Juan fue plafiidero de nifio): «sali tras ti clamando» —es decir,

gritando—. Y ya el poeta comienza a insinuarnos la unién transfor-

mante que implica el amor trascendente logrado. La aus/elncna del Amgé
do reduce a la Esposa a un hilo de voz gimiente que solo es cs;paz de.
concentrar en la baisqueda que se inicia ya desde esta pnmer? 1ra.d a
emisora de los versos se convierte o se metamprfgsga en VL{& Pf) rau f,
en rafaga fugaz de aire lanzado en una ’dl.recaon um(c:la:' 'lad('i N rnor.noz
misteriosa protagonista, Cuyos rasgos fisicos, como dejé 1cd c1>, se 09
ocultan, sigue perdiendo corporeidad desde el inicio m1smob el poen a:
se ha espiritualizado frente a nuestros ojos, ya que ;l?arg uscar iita

elusivo, incégnito Amor, ella tgmbu;n se ha tornado elusiva, mcogtodaj
fugaz, intangible, etérea®’. La incipiente transformacién en uno,.1 _

via desiderativa, se nos acaba, pues, de plantear de manera suFl pfexo
elocuente. Para ir a Dios hay que transformgxrse en Dios; para transfor-
marse en Dios hay que ser ya semejante a D19§. Si Me .buscas ?slporqt}e
ya Me has encontrado. Pero la honda leccion espiritual re.:u ta mas
hermosa —y de seguro mas persuasiva— cuando la dice el posta en vez
el E(l)ll;())%:?a‘\ advertir que tanto el «Céntico » COMO lg «Noche» coimecrf-
zan con una salida. José Angel Valente advierte el significado ocu1 to de
este camino que ahora se comienza a recorrer: «no otra cosa es el éxta-

. . .t 1s -
“sis que una salida, un salirse o sobresalirse el alma: “una salida fuera

de si mismo”, en palabras de Tomds de Aqui‘ncg»“‘g. Pero Eulq’giodPaclio
destaca, con sobrada razén, la cualidad antitética y paradolz} ¢ esta
«salida»: «En un mismo texto [san Juan] nos dice que el salir, espntll-
tualmente hablando, puede ser de dos maneras: de todas las cosas yf de
si mismo (CB 1, 20). En el lenguaje sanjuanista, el «salir» significa
exactamente «entrar dentro de si»*. La docencia espiritual sanjuanisti-
ca continiia, oblicua pero pertinaz: Noli foras ire. Estamos,lpues, ante
una salida que culminard, como todas las que emprende € 1poet}a,.en
un sorprendente regreso a la propia ipseidad?®?. Pero el periplo m1§t1cc3
deja siempre transformado al viajero, como observa con su acostum
brada perspicacia el islamélogo Henry Corbin:

El lugar del retorno (ma’dd) del hombre espirit}ual esa la_ vez su lugar de oti-
gen (mabda’). Sin embargo, no se trata tan s6lo de sah'r de 511 mﬁsmodpam
volver a regresar una vez mis a s{ mismo. Entre la sa}hda y la llegada un
acontecimiento extraordinario ha terminado por cambiarlo todo. El yo que
se encuentra alld abajo [...] es el Yo superior, el Yo en segunda persona...”’.

Advirtamos que el poeta no nos dice adéffde gale/ la amadgd en su
biisqueda frenética, ni tampoco adoane «huyé» ni donde «es 1do>> su
elusivo Amado borroso y quintaesenciado. Se trata justamente de una
agdnica bisqueda espacial®?: nada mds lejano del locus amenus pas;o:
ril, que era lo Gnico que los atormeqtados pastores temaln comoﬂri1 ud
gio seguro y como marco de sus quejas amorosas desde la antigiieda
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clasica. Aqui de stibito se ha esfumado el espacio: casi podriamos decir
que el poema comienza incluso en un punto cero espacial donde la
conciencia del emisor de los versos discurre su desesperacién afectiva
sin poner los pies en tierra. Pero es que tampoco parece que la voz fe-
menina suplicante tiene pies, ni ¢uerpo: ahora pasa, siempre sin asidero
espacial fijo, y como la Sulamita del epitalamio, a preguntar a unos
enigmaticos personajes —en este caso, pastores’>— por aquel «que
[ella] m4s quiere». Notemos que no ofrece. ms sefias de identidad que
su propio amor; incluso, que la protagonista es la que dota a su miste-
rioso objeto del deseo de indentidad: él queda definido tan s6lo por el
amor que ella le tiene. (Una vez mds, los principios de la fusion de
identidades que implica la uni6én transformante quedan sugeridos.)

El espacio, por otra parte, se nos insinta con leves pinceladas abs-
tractas, desrrealizadas: «Pastores, los que fuerdes / alld por las majadas
al otero». La vaguedad del deictico «alld» contribuye mds a perdernos
y a desorientarnos que a dirigirnos verdaderamente. Ahora la voz fe-
menina nos anuncia su propio desplazamiento, pero una vez mds serad
por lugares no especificados, reducidos a la mencién pura, al minimo
rasgo identificador: «buscando mis amores / iré por esos montes y ribe-
ras / ni cogeré las flores / ni temeré las fieras, / y pasaré los fuertes y
fronteras». Advirtamos que no sabemos por dénde camina la amada:
«esos montes y riberas» pueden ser cualesquiera montes y riberas, ya

. que no hay rasgo ninguno que los defina como espacio bucélico reco-
nocible. No nos podemos atener aqui ni al verdor del prado ni al fresco
viento ni a las corrientes aguas tan particularizadoras del paisaje eglé-
gico que Garcilaso pintara con tanto pormenor en sus versos. Comen-
zamos en cambio a discurrir, acompafiados tan sélo por la voz de la

protagonista poematica, por espacios indeterminados que cada vez se .

nos antojan mas evanescentes y esfumados. Ella no se deja distraer en
su camino sondmbulo ni por las flores (que no tienen determinado co-
lor) ni por las fieras (tampoco sabemos cudles™): lleva una prisa y una
direccionalidad extraordinarias, que respalda la acentuacion tnica en
sexta silaba del endecasilabo, que, como nos ha recordado Ddmaso
Alonso, debe ser dicho con mucha velocidad hasta llegar al apoyo to-
nal. Sélo que seguimos sin saber addénde va. Pero la volveremos a ver
en seguida, en medio de su busqueda erratica, efectuar un desplaza-
miento imposible: «pasaré los fuertes y fronteras». El paisaje del «Cén-
tico» nos resulta cada vez mds incongruente y menos pastoril: los
«fuertes» y las «fronteras» nada tienen que ver con el espacio arcadico
al que Tedcrito y Virgilio nos tienen acostumbrados. Pero en un con-
texto literario mistico, como supieron santa Teresa y mucho antes Tir-
midi al-Hakim y Abi-l-Hasan al-Nuri de Bagdad, el castillo fortificado
" quedaba claramente identificado con la conciencia profunda. Tan so-
corrida fue la imagen que se popularizé en Espafia ya desde los siglos
medios, sobre todo en ambientes culturales semiticos. Cuentan que en
la carcel inquisitorial de Avila se encontraban detenidos unos judios
aguardando su sentencia penal alld para el 1490. Uno de ellos canta,

'
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buscando valor ante su destino en el reducto inviolable de su propia psi-
que interior: «castillito y ténteme fuerte / y no temeré yo a la muerte»>.

Pero volvamos a los fuertes del «Cdntico», que tienen la extrafieza
adicional de poder ser atravesados de siibito. Como advirti6 Angel
Aguirre en un licido ensayo®®, un fuerte s6lo se puede «pasar» desde
arriba, sobrevolandolo. Para los suffes iniciados la imagen de «sobre-
volar» un castillo fortificado no era tan peregrina, ya que en su vasta
literatura mistica el castillo era, como dejé dicho, el reducto de la pro-
pia alma interior, y urgia «escalarlo» de-un vuelo. Suhrawardi, en su
Risalat al-abraj o Epistola de las altas torres, lo alcanza precisamente
desde el aire, como san Juan: «la ascensioén al castillo fortificado del
alma [...] es ardua: no se logra sino empleando el aire como escala»’”.
Advertimos de stbito que la voz protagénica del «Céntico» emite aho-
ra los versos desde una perspectiva aérea que es curiosamente la misma
desde la cual san Juan pinté al Cristo crucificado que percibié desde el
plano elevado de una levitacién®®. (Dali homenajeé ese grabado, tan
humilde como revolucionario, en su «Cristo de san Juan de la Cruz»:
si el Reformador se hubiese dedicado de lleno-a la pintura, de seguro
hubjera revolucionado el arte pictérico de la misma manera radical
que revoluciond el arte verbal en lengua espafiola.)

Ya el lector avisado advierte que san Juan nos va pasando de con-
trabando, como todo gran poeta, el hecho de que el poema estd alu-
diendo desde el principio a un estado alterado de conciencia. Es que
san Juan ha traspasado una importantisima «frontera»: la c}gsq propia
capacidad de. percepcién, que va a acceder a una expansién infinita,

4 .

_para la cual le sera preciso quedar transformada®®. Los espacios.apenas

dibujados por los versos se van esfumando vertiginosamente y no sir-

ven de asidero a esta misteriosa buscadora de un espacio privilegiado .
- —el incégnito «adénde», en el que reside su Amado perdido—. Ahora

ella sobrevuela los espacios arcanos: la bréjula orientadora parecerfa
haber enloguecido y la espacialidad puede ser captada c}esde cualquier
perspectiva o punto de mira. Pero he aqui que continua el desplaza-
miento amoroso de sobretonos sonambulos, y la l6gica que adquiere el
poema es la légica del suefio: otros espacios —ahora, «los bosques y
espesuras» y el «prado de verduras» esmaltado de flores®*— converti-
dos magicamente en personajes animados®', adquieren la potestad del
habla que nunca tuvieron en las églogas de Sannazaro ni de Garcilaso

y le informan a la protagonista poematica que quedaron «vestidos de_

hermosura» al paso fugaz del Amado:

1Ob bosques y espesuras,

plantadas por la mano del Amado!

;Ob prado de verduras, de flores esmaltado!
Decid si por vosotros ha pasado.

Mil gracias derramando
pasé por estos sotos con presura,
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e, yéndolos mirando,
“con sola su figura
‘vestidos los dejé de bermosura.

Tan fugaz fue el paso que pareceria que el Amado rielaba sobre el
paisaje sin poner, como su buscadora, pies sobre tierra: «pasé por es-
tos sotos con presura», informan, oniricamente, los mismos paisajes,
en un verso de prodigiosa aliteracién onomatopéyica. No entendemos
a ciencia cierta cémo fue que quedaron «vestidos de belleza» estos es-
pacios dotados del poder del habla: tan sélo podemos sospechar que
una iridescencia sobrenatural? bafia la espacialidad fugitiva que va ad-
virtiendo de paso, y sin hollarla nunca, esta voz disparada en direccién
ignota. :

Nuestro tnico asidero es el misterio: advertimos que las flores que
esmaltan el prado carecen una vez mas de determinado color®3, y sélo
vemos que brillan con resplandor plateado y astral ante unos 0jos que
las miran por unos instantes mientras contindan su desplazamiento
vertiginoso desde una perspectiva aérea. El paisaje de san Juan, estre-
mecedoramente interior e individualizado, no es el trillado Jocus amoe-
nus de los clasicos, sino una poderosisima radiografia metaférica del
alma, y de un alma o una psique en estado alterado de conciencia. (A
mas de un lector le parecerfa que estas liras alucinadas hubieran podi-
do ser escritas bajo el influjo de drogas como el LSD: sélo que su nivel
alterado de conciencia no es el de un paraiso artificial sino el de un
mistico auténtico.) Lo cierto es que, segin avanza el poema, cada vez
tiene menos que ver con el discurso literario de la tradicién pastoril al
que estamos acostumbrados como lectores del Siglo de Oro: no se trata
aqui de un paisajeexterior de prados verdes y rosas coloradas sino de
un paisaje interior, vagamente nocturno y cromatizado con una irides-
cencia misteriosa. Dificil no aceptar que’estamos ante los versos mas

alucinados de la literatura espaiiola del Siglo de Oro. Lo ha advertido -

con extraordinaria lucidez Colin Peter Thompson: estos continuos

-cambios de lugar, de secuencia temporal, de imigenes, de protagonis-

tas poéticos, y esta flagrante falta de I6gica lineal en el conjunto del poe-
ma «estd totalmente fuera de conformidad con las ideas clasicas y rena-
centistas que han predominado en la poesia»®*. )

Pero es que hay més. Ya sabemos que la emisora de los versos se ha
lanzado en busca-de su Amado, y el primer impulso que tiene en su
busqueda frenética es exteriorizarse y preguntar a las cosas addnde ha
ido a parar el que tanto quiere su alma. Los pastores han quedado en-
cargados de avisarle su paradero, si es que llegan a averiguarlo. Ahora
son los bosques y espesuras los que tienen la palabra, y no cabe duda
que algo si han logrado sugerirle: la intuicién, todavia preliminar, pero
extraordinariamente sobrecogedora, del Amado. Como sabemos, los
misticos de las ms distintas persuasiones religiosas han evocado lz Be-
lleza ultraterrenal en términos de la modesta belleza de este mundo,
meditando frente a la naturaleza, como los misticos ingleses, o frente a
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un rostro hermoso, como los derviches sufies. Nuestro poeta, en la li-
nea de William Wordsworth, pareceria inquirir de los paisajes arbola-
dos la huella inmaterial del Creador de esos mismos paisajes. Y eso es
precisamente lo que los bosques y espesuras le entregan a la enamora-
da en busqueda: la imagen intuitiva de su indecible Creador; la sagrada
pero aun incompleta vestigia divinitatis. Aunque la enamorada atn no
logra su posesién total, los bosques esmaltados de flores le sirven, mas
alld de toda duda, como heraldos del éxtasis. .
Aunque todavia percibimos con la emisora de los versos «desde
desta ladera», la intuicién se nos entrega a través de una imagen plasti-
ca prodigiosamente elocuente. Volvamos a tender por un momento
nuestros ojos sobre el paisaje que ha pintado aqui nuestro poeta: lo
que vemos es una alameda verdisima esmaltada de flores incoloras.
Cierto que el verso debe mucho a Garcilaso —«preséntanos a colmo el
prado flores / y esmalta en mil colores su verdura»—, pero el poeta to-
ledano insiste en el arco iris cromatico de las florecillas silvestres, El
vaciamiento cromatico de las flores constituye, en cambio, un extraor-

- dinario hallazgo poético por parte de san Juan, ya que nos permite ad-

vertir en nuestra imaginacién tan sélo su brillo esmaltado. Pareceria
que sobrevolamos un inmenso manto resplandeciente de luces, a mane-
ra de cielo estrellado, aunque misteriosamente verde. No es dificil que
este prado centelleante de luceros aromaticos nos evoque el cielo estre-
llado. Lo sabe el lector avisado y lo supo el propio san Juan, que en las
glosas nos asegura que «El prado de verduras» « [es] la consideracién
del cielo, al cual llama prado de verduras, porque las cosas que hay en
él criadas siempre estin con verdura inmarcesible» (CB 4, 4)55.
Curiosa esta nocién de un cielo «verde». No les resulta exética a
los 4rabes, en cuyos cédigos literarios misticos el verde simbolizaba
siempre la mds alta espiritualidad. Ello no es de extrafar, dada la sed
secular de estos hijos del desierto, que dieron en imaginar un Paraiso
verdisimo de sombra perenne y aguas corrientes en el que los bienaven-
turados incluso habrian de vestir tinicas verdes (Coran XVIII, 30/31).
La raiz trilitera con la que la lengua drabe designa la nocién de «ver-
de» —j-d-r (—+==)— asocia el color al Paraiso (al-judayrd’) y al cielo
(al-jadrd’). Muchos musulmanes llegan al extremo de «ver» el cielo de
color verde, como aqui san Juan: «Los prados son tan verdes que se-
mejan exactamente el cielo, y el cielo claro se dirfa que ahora es como
los prados»%¢. Advierte Abdelwhab Bouhdiba en su penetrante ensayo
«Les arabs et le couleur»: «Pero es realmente curioso constatar que la
expresion [al-kbadbra o «el verde»] denota también el cielo, el firma-
mento. El cielo es tan bello, tan puro, tan maravilloso que a los arabes
les resulta practicamente imposible percibirlo de otro color que no sea
verde»®’. Acaso la similitud de un prado esmaltado de flores con un
cielo estrellado —leit-motiv por cierto de la lirica profana arzbess— se
encontraba suficientemente popularizado como para que Ana de Jesis
pudiese seguir aqui a su ilustre, exético poeta. Cierto que no deja de
ser curioso que san Juan comparta aqui la 6ptica de los musulmanes,
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que adjudicaban al verde, como dejé dicho, un valor espiritual que des-
de luego no tiene en Occidente. (Nuestra sensibiliad privilegia en cam-
bio el azul, que los drabes consideran demoniaco y maléfico como color
de ojos.) Hago mias las elocuentes palabras de Bouhdiba en este senti-
do: «Dime como percibes el azul o el verde y te diré quién eres...»%°,

Al margen del posible origen cultural de las nociones cromaticas de
nuestro santo, lo que salta a la vista es que la imagen rinde su estreme-
cedor fruto a plenitud sélo cuando la aceptamos en los términos que el
poeta y sus contrapartidas isldmicas sugieren: el prado de verduras es-
maltado de flores es simultineamente el cielo estrellado de la Trascen-
dencia, o0 al menos nos remite indefectiblemente a su avasallante intui-

~ cién. Es como si el poeta nos sugiriera que este plano terrenal contiene

la huella o semilla del plano sobrenatural; que nuestro «abajo» tiene su
consoladora contrapartida «arriba»; que nuestro humilde «microcos-
mos» corresponde al infinito «macrocosmos» de Dios. Como si miri-
semos a través de un caleidoscopio, con una sutilisima vuelta que le
diéramos transmutarfamos in ictu oculi el prado florido en cielo es-
trellado. Podemos, pues, dar el mensaje por recibido: el vertiginoso
prado, celestialmente verde y argentado por una cascada de estrellas
olorosas, ha despertado en la enamorada protagonista la intuicién pal-
pitante de su todavia elusivo Amado”®. :

Y queda, justamente por lo honda que ha resultado su percepcién
intuitiva, completamente desesperada: «jAy, quién podri sanarme! /
Acaba de entregarte ya de vero; / no quieras enviarme / de hoy mis ya
mensajero, / que no saben decirme lo que quiero». En efecto: los pra-
dos «mensajeros», sobre los que la mirada transformante del Amado
trascendido habia derramado unas enigmaticas «mil gracias», le sugie-
ren pero no le dicen ni entregan a la protagonista poemitica la esencia
divinal que anda buscando. Evelyn Underhill resume elocuentemente el
frustrante drama interno de la protagonista en su indispensable Mysti-
cism: donde el artista intuye y el filsofo argumenta, el mistico experi-
menta. Y la enamorada parece saberlo porque decide no quedarse con
el regalo tantilico e incompleto de la intuicién de Dios. Y prosigue
presurosa su camino.

La biisqueda sin direccién fija contintia, pues, en las proximas li-
ras, y la voz descorporeizada vuelve a encontrar personajes extrafiisi-
mos sin identidad reconocible: «Y todos cuantos vagan / de ti me van
mil gracias refiriendo, / y todos mé4s me llagan, / y déjame muriendo /
un no sé qué que quedan balbuciendo». Estas criaturas errantes, que
en vano intentarfamos asociar a Salicio o a Nemoroso o a Titiro, y que
resultan mas misteriosas aiin que los pastores evanescentes del epitala-
- mio biblico en el que parcialmente se inspiran, deambulan sondmbulas
y, una vez mas, sin rumbo preciso. Enojan, por otra parte, a la emisora
de los versos con su «balbucir»: le van refiriendo «mil gracias» del
Amado (que es como no decirle nada, pues no hay contenido seménti-
co ninguno en la informacién que le ofrecen y que el prado florecido
de la intuicién habfa anticipado). La protagonista poética ha quedado
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«muriendo» con el «no sé qué que quedan balbuciendo» de estos seres
evanescentes como la materia creada inestable que los constituye. Eli-
zabeth B. Davis advirti6 la lucha agénica del poeta con los limites de
un discurso que se le estd viniendo abajo a cada paso: «Este elocuente
tartamudeo es la expresién tltima del asombro mistico: al otro lado de
esta riqueza verbal comienza el vasto silencio de lo incomunicable»”?.,
Protagonista poematica y personajes se nos presentan, pues, todos afé-
sicos y sin direcci6n en sus desplazamientos vertiginosos. El «Cantico
espiritual» nos va dando claves solapadas pero precisas de la experien-
cia mistica unitiva. ' ‘

Ya vimos que no hay espacialidad fija que nos sirva de apoyo en
las liras que hemos ido explorando hasta el presente. La voz sin cuer-
po se lanza a la biisqueda de un espacio afiorado en el que se le han
perdido «sus amores». Pero es que tampoco sabemos cuando ha ocu-
rrido la pérdida ni cudndo se ha iniciado la biisqueda. La temporali-
dad en el poema es tan indefinida como la espacialidad: los tiempos
verbales oscilan sin orden entre un pasado —«salf tras ti»—, un pre-
sente —«buscando mis amores»— y un futuro —«pasaré los fuer-
tes...»—. Asi procede nuestro poeta a lo largo de todo el «Cantico».
Con la cancelacién de los espacios y de los tiempos san Juan nos va a
entregar uno de los secretos fundamentales de su experiencia mistica:
el extatico descubre en el punto privilegiado en el que se unifica per-
fectamente su identidad que se encuentra completamente al margen de
las categorias espacio-temporales que circunscriben trdgicamente su
conciencia en el plano material de la existencia. Hoy los fisicos coinci-
den con los misticos gracias al trabajo innovador de Einstein: el espa-
cio y el tiempo son, como se sabe, categorias relativas’. Y.san Juan
canta veladamente al triunifo estremecedor que ha logrado sobre estas
categorias restrictivas: su estado de conciencia alterada, en pleno tran-
ce de transformacién en Dios, lo va a liberar completamente de estas
tristes ataduras que sufrimos «desde esta ladera», por citar una vez
més a mi antiguo amigo Ddmaso Alonso. Ha comenzado la «deifica-
cién»: Dios en su infinitud esta a salvo del tiempo y del espacio; y el
mistico «endiosado» también.

- Importa recordar aqui una vez més que el santo aprendié su mane-
jo aleatorio no sélo de la espacialidad sino de la temporalidad en su
paradigma literario principal: el Cantar de los cantares. En las lenguas
semiticas como el hebreo y el drabe, los tiempos verbales oscilan vio-
lentamente (para la percepcién de un occidental, claro) entre un pasa-
do, un presente y un futuro indeterminados. Traducidos literalmente a
las lenguas indoeuropeas, estos verbos parecen cadticos por su fusién y
confusién de las distintas categorias temporales. Esto lo podemos ad-
vertir claramente si leemos una traduccién fiel del Cantar, como la cas-
tellana de fray Luis, que respeta la oscilacién verbal del original he-
breo. El sabio escriturario sabia que el epitalamio saloménico en mas
de una ocasién habria de sonar «vizcaino» a los lectores occidentales.
Y en efecto asi suena”. .
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. P_ero san Juan nos entregard muchos mds secretos de su psique pri-
Vilfag{ada si continuamos esta lectura a niveles profundos de su poema
mas inspirado. (Recordemos de pasada que el santo escribié sus liras
con tanta intuicién como trabajo: cuando la madre Magdalena del Es-
piritu Santo le pregunt6 cémo encontraba sus palabras, el poeta le con-
festo sincero: «Hija, algunas veces me las daba Dios, y otras, las busca-
ba yo».) Ahora el «Cantico», escrito sin duda desde la conciencia mas
profunda de] poeta, se aproxima a sus momentos culminantes, que son
de una hondura plurivalente casi insondable. Es que san Juan se apres-
ta a decirnos algo del proceso transformante de su éxtasis, es decir, de
su propio camino hacia la «deificacién». Aunque se queje en su .pr,osa
explicativa que «de Dios no se puede decir nada que sea como Dios»
—y no podemos estar més de acuerdo— la misericordia de estos versos
magistrales que el santo piensa que «a veces le daba Dios» nos va a
permitir atisbos inusitados en la experiencia amorosa unitiva del santo.
Como siempre, si leemos bien sus versos, san Juan nos parecera en
ellos un teélogo m4s certero de lo que resulta en sus largos tratados en
prosa.

La voz femenina sin identidad fija que nos dicta el poema se asom-
bra a/hora de «vivir no viviendo donde vive» —es decir, reconoce que
lo ‘mas auténtico de su psique estd viviendo en un nivel de existencia
mas elevado que el usual del plano fisico—. Las noticias desasosegan-
tes que recibe del elusivo Amado la colocan cerca de la muerte. como
verificamos cuando leemos el resto de la lira, que hace gala de un con-
ceptismo poco usual en san Juan: «y haciendo porque mueras / las fle-
chas que recibes /' de lo que del Amado en ti concibes». Observa atina-
damente Elizabeth B. Davis que estos versos son muy significativos
porque remiten al lector a la herida que la protagonista poemdtica ha-
bia recibido del ciervo ya desde la lira inicial del «Canticon, que se tor-
na, con esta reiteracién, mds intencional y mas poderosa. Pero algo
mucho més sobrecogedor atin queda sugerido en éstos versos que sa-

.ben a cancionero pero que encierran lecciones espirituales insospecha-

das: las:flechas que la protagonista recibe

son su propia hechura [y asf] la figura femenina se ve, en cierta medida
como siendo su propia «cazadora». Como ¢l texto también indica qu= eHa,
«gec1be» estas flechas, la idea de que ella misma las puede «hacer» sugiere la
misma confusién entre sujeto y objeto sefialado en las tdltimas lineas de la
«Noche oscura» [...] la relacién normal entre sujeto y objeto se ha anulado y

los opuestos co-existen en la persona de la esposa [...] ella es, y a la vez no
es, perseguida’.

El lector avisado advierte con estupor que el sujeto que busca y el

objeto buscado comienzan a ser ontolégicamente indiferenciables. La -

esposa tenfa todo el tiempo dentro de si al ciervo en fuga, y éste le lan-
zaba las flechas de sus intuiciones, que cada vez deben ser mas hondas,
desde el fondo de sf misma. La «deificacién» del alma, que es la meta
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comunicativa .de estos versos, se sugiere desde las honduras de la poe-
sfa, y no tenemos que recurrir a la prosa teoldgica para que el santo
nos reitere sus. lecciones abisales. (Que a menudo escapaban, hay que

La enamorada continda apostrofando a su Esposo ausente, coro
otrora Salicio a Galatea: «;Por qué, pues has llagado / aqueste cora-
z6n, no le sanaste? / Y pues me le has robado, / ¢por qué asi le dejaste,
/¥ no tomas el robo que robaste?». Esta lira sigue cantando ¢l abando-
no desgarrador de la esposa en clave cancioneril y conceptista, que
nunca me ha parecido, por cierto, la voz poética mas afortunada de
san Juan de la Cruz. Nuestro poeta expresa mejor sus deliquios misti-
cos cuando hace escuela con los «dislates» del epitalamio palestino y
pone sordina a nuestra razén discursiva. El mismo nos habia ensefiado
que «cuando el entendimiento va entendiendo, antes se va alejando de
Dios, no acercando». Justamente por ello, los mejores momentos del
poema son los aureolados por la fecundisima opacidad del Cantar.
Péro san Juan es hijo de su tiempo y no resiste la tentacién de volver a
cantar como poeta cortesano a través de su desesperada protagonista
poética: «Apaga mis enojos, / pues que ninguno basta a deshacellos, / y
véante mis ojos, / pues eres lumbre dellos, / y sélo para ti quiero tene:
llos». Pese a la relativa caida estética que esta voz literaria «a lo profa-
no» implica, con sus «enojos» de amor, la lira logra comunicarnos una
intuicién importante del éxtasis unitivo que no tardaremos en lograr.
La mirada —ya lo tenemos sabido por Petrarca y Marsilio Ficino— es
algo muy serio entre los enamorados porque a través de ella se inter-
cambian las almas. Y aqui la protagonista poemdtica suplica ver al
Amado atin ausente. Pero ¢c6mo ha de mirarlo? Justamente con la
lumbre que los ojos de &l le proporcionaran para que ella lo mire. El
circuito redundante de miradas que los versos sugieren es elocuente,
y la mejor glosa a la lira serfan los versos del murciano Ibn ‘Arabi:
«Cuando aparece mi Amado, ¢con qué ojo he de mirarle? —Con el
suyo, no con el mio, porque nadie lo ve sino El mismo»”°. Lo sabe bien
la esposa enamorada. t

Pero su apremiante biisqueda contintia. Ahora la «cazadora caza-
da»7¢ suplica al elusivo amante que ya no le envie «mas mensajero»
sino que se le entregue «de vero»: «Descubre tu presencia / y mateme
tu vista y hermosura, / mira que la dolencia / de amor, que no se cura, /
sino con la presencia y la figura»”’. Salta a la vista en seguida que aqui
la emisora de los versos roza la intuicion universal del eros y el tdnatos:
la posesién amorosa es tan radical que permite la intuicién de la pérdi-
da del ser. Dicho de otro modo, el ego se apaga (o la identidad se rin-
de) cuando se transforma en el objeto amado”®. Intuicién universal,
por cierto, esta de la unién instintiva del amor y la muerte, cue ha can-
tado la literatura amorosa de todos los tiempos, desde aquel embriaga-
do versiculo del Cantar de los cantares «el amor es fuerte como la
muerte», pasando por el rendido Petrarca y por el Vicente Aleixandre
de La destruccién o el amor, hasta desembocar en la lucidez cuasi so-

41



ASEDIOS A LO INDECIBLE

brenatural que sobrecoge a Amaranta Ursula en Cier afios de soledad,
cuando siente, en el momento de la culminacién misma del amor, «la
ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos anaranjados y los
globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte»”. Intu-
yendo a su vez la atemorizante rendicién del ser que atenaza a todo
enamorado auténtico, Pedro Salinas usurpa como lema de su Voz a ti de-
bida las lapidarias palabras del Epipsychidion de Shelley: «T1d, Asom-
bro, y.ti, Belleza, y td, Terror» («Thou Wonder, and thou Beauty, and
thou Terror»).

Precisamente esta intuicién del eros y el tdnatos, de una hondura
perturbadora, es la que prepara la lira siguiente:

jOb cristalina fuente!

Si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

La protagonista poética —es importante destacarlo— detiene stibi-
tamente su vuelo. El poeta prepara los momentos culminantes de su iti-
nerario mistico, ue nos requeriran, por su extraordinaria complejidad
y confluencias intertextuales, un comentario por extenso. Por lo pron-
to la emisora de los versos parecerfa susurrar en nuestros oidos de lec-
tores aténitos que de repente «cesd todo». La hembra viajera sosiega
su nervioso deambular y ahora la vemos cémo se mira en la fuente
translicida, de semblantes plateados (de nuevo el cromatismo irides-
cente propio del estado alterado de cenciencia). Pero se enfrenta con
una sorpresa descomunal: ha perdido su identidad. Ya sospechabamos
que habia ido perdiendo corporeidad a medida que avanzaba el poema
y que la vefamos desplazarse sin pisar los espacios que se desvanecian a
su paso, pero de sibito nos enfrentamos con su gran verdad: la amada
del poema no tiene rostro, ni identidad, ni bulto corpéreo, ya que no se
refleja en las aguas del manantial. (Es fascinante advertir como san
Juan nos va deslizando paulatinamente —una vez mas— ciertos datos
que nos permiten intuir que un poema cuyo primer nivel es de amor
humano tiene implicaciones sobrenaturales constantes que no hay ni
siquiera que ir a buscar en la prosa aclaratoria porque estdn en la poe-
sfa misma.)

En esta lira sobrecogedora san Juan subvierte el viejo mito de Nar-
ciso, que se mira en la fuente y se enamora de si mismo: aqui la prota-
gonista también se va a enamorar de sf misma —y con todo derecho—
porque estd en proceso de transformacién con lo que més ama. Y con

- cuanta delicadeza san Juan va a ir aludiendo a este milagro —el mas
grande del amor— que cantara Pietro Bembo. Salta a la vista que mi-
rarse en un espejo es preguntarse por la propia identidad®®. Cuando la
protagonista tiende su mirada sobre el manantial refulgente, lo que
éste le devuelve no sélo es un rostro ajeno, sino algo mucho mas extra-
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fio: unos ojos ajenos. Son los del Amado, que al fin va a recuperar de
manera real y no intuitiva o desiderativa. Pero una sensacién de vérti-
go atenaza al lector: estos ojos que le devuelve la fuente son simult-
neamente de él y de ella, ya que donde estin grabados es en las propids
entrafias de la que se mira en el manantial, «grdvida de una mirada»,
como dice con tanta intuicidén poética José Angel Valente!!. Aunque
son 0jos ajenos, es ella mistha quien los proyecta sobre las aguas, ya
que los lleva dentro, en su més profunda interioridad. Y la amada los
estd viendo por-fin, instantes antes de recuperarlos para siempre, en la
«cristalina fuente», que advertimos claramente es simultdneamente el
espacio —el espejo— de su propia identidad. Lo que el espejo nos de-
vuelve siempre —ya lo sabemos— és nuestra ipseidad. Inesperadamen-
te, el ansioso «gadénde?» que inaugura el poema se nos ha comenzado
a contestar. «;Adénde te escondiste, Amado?». La respuesta es sobre-
cogedora: «En mi misma». Ella es —pero de manera ominosamente li-
teral— la «fuente sellada» o fons signatus que mereciera como requie-
bro especial la Sulamita del Cantar de los cantares (IV, 12). Pero en el
caso de la amada el «Céntico» la cosa'no queda en simple metifora
enaltecedora: en este preciso instante el espejo alecciona a nuestra via-
jera detenida acerca de los limites de su propia identidad, y le permite
descubrir que ella misma era el Simurg que buscaba en fuga vertiginosa
por espacios desleidos. Por decirlo con palabras de Alfred Lord Tenny-
son: «el Reino se encuentra dentro de uno mismo» («the Kingdom is
within»). No es otra cosa por cierto era el antiguo dictum agustiniano:

" in interiore hominis habitat veritas. {Pero con cudnta belleza pléstica

acaba de ilustrar el «Senequita» de santa Teresa esa verdad mistica y

amorosa ancestral de la transformacién de la amada en el Amado! No

cabe duda: en momentos inspirados del poema como éste —y como los
que nos aguardan en breve— pareceria, como advierte Andrés Sanchez
Robayna haciéndose eco de Roland Barthes; que el poeta no atraviesa
el lenguaje «sino que es atravesado» por é1%2,

Veamos mds de cerca las implicaciones de este narcisismo jubiloso
que ahora canta san Juan a través de su alter-ego poético. Lo primero
que cabe destacar es la extraordinaria novedad literaria de que hace

gala aqui el poeta. La universalidad del agua como metafora espiritual
‘es evidente, desde la Biblia (Juan 4, 14) hasta la terminologia alquimi-

ca®3, Incluso la fuente, «simbolo inmemorial de vida eterna», como la
llama con sobrada razén Maria Rosa Lida en un erudito ensayo®, tie-
ne sobretonos simbdlicos desde antiguo. Xabier Pikaza nos recuerda,
asimismo, que «el pensamiento platénico, abierto de manera casi natu-
ral a la mistica, ha desarrollado la imagen de la fons divinitatis»®. En
su Dictionary of Symbols®, J. E. Cirlot asocia a su vez esta fuente ar-
quetipica con el centro mistico del alma: estas honduras del Ser se de-
ben explorar en secreto y en oscuridad®”. «Fuente sellada» llama a la
Sulamita, como sabemos, el Esposo de los Cantares (4, 12), y todavia
en las canciones sefardies medievales la fuente era simbolo de fecundi-
dad y de boda. Pero el simbolo concreto de la fuente sanjuanistica, que
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el santo explora por cierto con tanta uncién secretiva, ha sido objeto
-de numerosos estudios por parte de la critica. Ha sido particularmente

dificil trazar sus origenes. No le parecen biblicos 2 David Rubio:

- Ninguna de las 56 metiforas de «la fuentes de la Vulgata, ni ninguna de Jas
numerosas metdforas del mismo objeto, de la mistica occidental, puedé en

modo alguno relacionarse con el concepto de la «fuente» en san Juan de la
Cruz®,

(Ya veremos por qué vias la fuente del «Cantico» si es asociable al
Cantar de los cantares biblico: lo que sucede es que hay que acudir al
original hebreo para advertirlo.) Continuando con la elusiva filiacién
occidental de la lira, cabe safialar que Ludwig Pfandl asocia la fuente
del «Cantico» con-la fuente «della pruova dei leali amanti»®® del libro
de caballerfas Platir. Damaso Alonso, en cambio, en su citado libro La
poesia de san Juan de la Cruz. Desde esta ladera, rechaza, por razones
principalmente bibliogréficas, la posible influencia del Caballero Platir
y favorece la de la Egloga II de Garcilaso por conducto de la diviniza-
cién de Sebastian de Cérdoba. (Alli Albanio dice a Salicio: «le dije que
en aquella fuente clara / verfa de aquella que yo tanto amaba / abierta-

~mente la hermosa cara»®.) Maria Rosa Lida, al resefiar el libro del
. maestro, resta importancia a Sebastidn de Cérdoba y subraya la cerca-

nia de san Juan a la fuente del Platir (pese a lo problemitico de la posi-
~ble influencia) y a la de Primaleén. La erudita entiende como elements
_esencial del simbolo el hecho de que la fuente de san Juan refleje un_
_ rostro ajeno, tal y como sucede en estas narraciones caballerescas, en
“la Egloga II de Garcilaso, en la Arcadia de Sannazaro y aun en un epi-

grama de Paulo el Silenciario. Més recientemente, Cristébal Cuevas
propone que «de la Historia del Abencerraje, en la versién de Villegas
o en la de la Diana, pudo tomar [san Juan] el simil de la fuente como
espejo de los ojos del Amado»®1. Pero abrimos el relato, y nos volve-
mos a encontrar con una imagen equivalente a las ya citadas: la fuente
refleja el rostro amado, pero no los ojos: «vila en las aguas de la fuente
[nos dice Abindarrdez de su amada Jarifa] tan al proprio como ella era, .
de suerte que a do quiera que bolvia la cabeca, hallava su imagen y tra-.
sunto, y la mds verdadera, trasladada en mis entrafias»%2. A pesar del
aire de familiaridad sanjuanistica que guarda la mencién de las «entra-
fas», tampoco la Historia del Abencerraje nos alivia el enigma exce-
sivo ‘del manantial del «Cantico», que refleja unos ojos pero no un
rostro. Cierto que todos los manantiales literarios de los antecedentes
greco-latinos y europeos del simil, al reflejar el rostro adorado que sus-
tituye al propio, proclaman calladamente la fusién de identidades de -
los enamorados —ese gran milagro del amor que tanto cantaron, como
dejamos dicho, los dolce stilnovistas—. En esto coinciden con los anhe-
los de fusién amorosa de nuestro mistico, pero el misterio de la elusiva
imagen no queda aliviado ¢por qué la fuefite sanjuanistica refleja unos
0jOs y 110 una cara?
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Se impone buscar las claves fuera de Occidente. El primer parame-

tro literario que se impone repensar, como dejé dicho, es el de la Biblia,
pero atendiendo esta vez a la lengua hebrea original del epitalamio sa-
loménico. Ya sabemos que la amada és «fuente sellada» y que tiene los
ojos como: los «estanques de Esebon» (VII, 4). Salta a la vista que el
apasionado carmen saloménico ha ayudado a dirigir a nuestro poeta
hacia una equivalencia simboélica de la emisora de los versos con la
fuente prodigiosa ante la que ha detenido su camino. Cabe decir: se ha
detenido cuando se ha comenzado a encontrar a s misma. Pero es que
hay razones adicionales que nos ayudan a esclarecer el obstinado mis-
terio del por qué la alfaguara refleja tan sélo los ojos de los enamo-
rados y no sus rostros. Como ha observado agudamente Rubén Soto
Rivera, la fuente que refleja dnicamente los «ojos» puede estar relacio-
nada con «el vocablo hebreo ‘ayin, que significa tanto ojo, fuente,
como aspecto»3. Acaso por eso mismo ninguno de los protagonistas
ve reflejado su rostro o «aspecto» en la fuente: posiblemente ambos
comparten no sélo los mismos ojos sino el mismo rostro, ya sin faccio-
nes separadoras, que se funde prodigiosamente en uno —y por eso se
borra y se torna invisible— en los «semblantes plateados» de la alfa-
guara®. En efecto: el tener noticia de la plurivalencia inherente del tér-
mino hebreo ‘ayin, darfa una singular ventaja a un lector del «Canti-
co» que supiera hebreo, ya que de alguna manera podria asociar ab
initio la fuente con los misteriosos «o0jos» y atin con los «semblantes»
0 «aspectos» que se vislumbran entre las ondas refulgentes. ;Lo sabria
san Juan de la Cruz? .

Mis investigaciones mds recientes® me van llevando a considerar la
posibilidad de que nuestro poeta conociera algo, aunque fuese de ma-
nera elemental, del original hebreo de su libro de cabecera. Importa
que me detenga un momento en ello, ya que seguiré tomando en cuen-
ta esta contextualidad hebrea —e incluso isldmica— en mi comentario
al «Cantico espiritual». Segiin pude ver a través de una lectura atenta
de los Libros de visitas de cdtedra del Archivo Universitario de la Uni-
versidad de Salamanca, el maestro Martin Martinez de Cantalapiedra
ensefié el curso de hebreo, caldeo y drabe en el cuatrenio en el que san
Juan cursaba alli sus estudios de bachiller artista y luego de tedlogo. Su
curriculum universitario, responsablemente reconstruido por Luis En-
rique Rodriguez San-Pedro®, permite suponer que san Juan pudo visi-
tar, de oyente o como alumno matriculado, la citedra de Cantalapie-
dra, que incluia el estudio especifico del Cantar de los cantares. (Por
cierto que si el joven alumno se animé a escuchar sus «margaritas pre-
ciosas» en la lengua original, de paso se harfa con los primeros rudi-
mentos del arabe, pues ya dejé dicho que acabo de descubrir ademés
que, contrario a lo que estuvimos afirmando Marcel Bataillon y yo,
durante afios, Cantalapiedra también ensefiaba esta lengua en el mis-
mo curso trilingiie?”.) El ilustre biblista habria de terminar preso en las
carceles de la Inquisicién, como fray Luis y Gaspar de Grajal —se tra-
taba de cdtedras peligrosisimas— y desde allf sigue defendiendo patéti-
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camente la plurivalencia de la lengua hebrea, cuya ambigiiedad habfa
causado tantos trastornos a su labor de exégeta biblico postridentino:
«Que a lengua hebrea sea equivoca, yo no tengo la culpa; pidanlo a
Dios que la hico»®®. Quién sabe si el entonces Juan de Santo Matia
supo aigo de esta polivalencia lingiiistica del hebreo y la puso en uso,
con més o menos conciencia de ello, al redactar su embriagado «Canti-
co». Si lo hizo, tenfa que haber sido cautamente, pues todos los maes-
tros biblistas de su antigua alma mater fueron perseguidos precisamen-
te por defender la lectura de las Escrituras en sus lenguas originales,
lectura que més de una vez venia refiida con la versién latina de la Vul-
gata. No era cosa, pues, de exhibirse innecesariamente como alumno
de estos catedraticos insignes pero desprestigiados, ni tampoco como
conocedor de las lenguas semiticas, embriagadas de imagenes pluriva-
lentes pero sumamente peligrosas.

Y ello nos lleva de inmediato a examinar el caso de.la literatura
mistica isldmica, que tantas claves nos ha proporcionado en otras oca-
siones a la hora de decodificar la insondable obra sanjuanistica. Una
vez mas, la sapientisima poesia extitica musulmana nos ofrecerd pistas
invaluables en torno a la «cristalina fuente» del «Cantico». Seran jus-
tamente estos contextos literarios musulmanes los que mejor nos ubi-
quen y los que den pleno sentido al enigmético simbolo de la fuente
sanjuanistica. (Aprovecho para dejar dicho una vez mis que, como no
estamos haciendo un estudio de fuentes, sino de interpretacién de un
texto poético, no nos interesa explorar aqui si estamos ante un caso de
posibles filiaciones literarias directas del Islam sobre san Juan o ante
un caso de contextos literarios paralelos que iluminen satisfactoria-
mente su obra. Poco importa que fuera’de una manera o de la otra: lo
que sf resulta dramitico es el hecho de que, como de costumbre, la lite-
ratura mistica musulmana suele ser particularmente atil a la hora de
aclarar algunos de los misterios mds recalcitrantes del arte poético del
Reformador que la literatura espiritual de Occidente.) Como siempre
en el caso de san Juan de la Cruz, esta intertextualidad literaria isldmi-
ca se va a entrelazar de manera exquisitamente sinuosa con la reescri-
tura de importantisimos pasajes biblicos y aun de mitos cldsicos como
el de Narciso al-que ya he hecho alusiéon. Estamos, no cabe duda, ante

el poeta mas original, mas complejo y sobre todo més jubilosamente |

mestizo de las letras espafiolas.

Los misticos del Islam, importa recordarlo en seguida, buscaron
ansiosos su reflejo en los manantiales de su propia espiritualidad, ver-
tiendo desde muy temprano «a lo divino» el simil que en Occidente so-
lemos ver restringido al plano del amor humano. Ya en el siglo xm1 Ibn
‘Arabi de Murcia nos habla en su Futihar (I, 447) de la fuente como
espejismo (sarab) que el mistico sediento cree ver, y, al advertir su
error, descubre en cambio a Dios y a s{ mismo. También Nurl de Bag-
dad, cuyos Magamit al-qiliab o Moradas de los corazones he traduci-
do del 4rabe, afirma que el agua que fluye auténomamente en el cora-
z6n del mistico implica el conocimiento (‘ulizm) de los secretos de Dios
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en esa misma alma. De los sufies es, probablemente, de donde obtuvo
el arabizadisimo Raimundo Lulio su simbolo del espejo cristalino que
refleja el grado de contemplacién que el alma tiene de Dios, y que la
mistica espafiola posterior también terminaria por hacer suyo®.

La imagen de la fuente mistica del propio ser sencillamente no pue-
de ser mas socorrida en el Islam. Los sofisticados sufies persas, hijos
por partida doble de Plat6én y de Zoroastro, escriben a su vez numero-
sos relatos visionarios y autobiogréficos en torno al itinerario mistico
de sus almas en proceso de unién transformante, en los que la fuente es
precisamente un hito central. Acaso uno de los tratadistas mas signifi-
cativos en este sentido sea el célebre Sihabuddin Yahya Suhrawardi (m.
en 1191), llamado el Seyj al-i$raq o maestro de la iluminacién por los

‘numerosos tratados que escribe en drabe y en persa en torno a este via-

je simbélico: cabe recordar su Hikmat al-israq (La filosofia e la ilumi-
nacién), su Hayakil al-niir (Los altares de la luz) y su “‘Agl-e Sorkh (El
Arcingel empurpurado). En estos y otros relatos, el camino del alma
hacia si misma lleva al contemplativo- por riesgosas aventuras y por ex-
trafios espacios imaginales'®, hasta que llega precisamente a una fuente
auténoma. Es la fuente de la certeza mistica, que sufies como el anéni-
mo autor del Libro de la certeza llama «ojo de la certeza» (‘aymu’l-
yaqin). Es curioso que san Juan, en su «Cantar del alma que se huelga
de conocer a Dios por fe» también se refiera una y otra vez a esta cer-

"teza mistica que descubre en la fuente: «Que bien sé yo la fonte que

mana y corre, / aunque es de noche». , ‘

La fuente también se le va a antojar tenebrosa al gndstico musul-
man itinerante, ya que la descubre precisamente de noche. Pero, para-
dojalmente, también cae en cuenta que es luminica, porque en ella co-
mienza a contemplar la iluminacién divina en lo hondo de su ser. En el
citado relato del Arcdngel empurpurado, Suhrawardi hace claro que la
fuente de la vida (Tcheshmeh-ye zendagi en persa, ‘Ayn al-hayyat en .
arabe y Fons vitae en latin'®?) surge de noche en la senda mistica: el
viajero espiritual pregunta al sabio que representa su «mis alto yo» o
«el aspecto mas elevado de su ser» (bigher self): «Oh, maestro, esta
fuente de la Vida ¢dénde se encuentra? El maestro: En las Tinieblas
[...], en la Noche»'%2, La concepcién de una fuente inicidtica sumida en
tinieblas es palmaria en el sufismo: como nos recuerda Sachiko Mura-
ta, «Es una expresion proverbial decir que el “agua de la vida se en-
cuentra en medio de la oscuridad”»1%3. El visionario suff acaba de ac-
ceder en su itinerario trascendente a la morada de la luz negra, y ya
esta cerca de su meta final unitiva: «La luz de la esencia.es negra; la di-
vina Ipseidad revela una luz que no se puede ver pero que sin embargo
permite ver; se trata del color del jalal, la Majestad divina e insondable
[...] [esta experiencia de] la Luz Negra [...] ha sido equiparada con la

- experiencia de la fana = fand’ [aniquilacién]»1%4. Este preciso estadio

de la peregrinatio mistica representado en una fuente simultineamente
nocturna y luminosa equivale para Semnani (siglo X1v) al peniltimo de
los siete centros simbdlicos o latd’if cada vez més interiores que consti-
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tuyen el camino del alma en estado transformante hacia si misma.
Cada uno de los siete centros sutiles espirituales se asocia a un color y
a la tutela de un profeta en este diagrama concéntrico: la sexta morada
que venimos describiendo corresponde a la luz negra (aswad nurani) y
se encuentra bajo la advocacién de Jesds. Llegar a ella implica haber
accedido al secreto més recéndito del alma (jaf7). Su sentido mistico es
muy profundo, como nos recuerda Henry Corbin: * .

[...] la luz de la Ipseidad divina es «luz negra» en tanto es luz reveladora,
que hace ver [...] En este sentido precisamente la Luz de las luces (nir al-
amwir) [...] es simultineamente Iuz y tinieblas, es decir, visible porque per-
mite ver, pero a la vez im'zis.ible [--] Esta mezcla surge de la similitud que tie-
ne el acto con la potencialidad infinita que aspira a revelarse («Yo era un

tesoro escondido, que queria ser conocido»), es decir, del acto epifdnico a/la
noche del Absconditum |[...] estas formas teofénicas siempre [...] se correla-

— e 0 . s antel0s
ciofian con el estado del mistico [...] que intenta encontrar su semejante!®,

Cuando el sufi, lo mismo que la protagonista del «Cantico», detie-
ne su anhelante itinerar frente a la fuente nocturna y a la vez encendi-
da, no hace sino situarse en el umbral de la unién transformante. Se
asoma entonces a la alfaguara plateada y ¢qué ve? Nada menos que
unos ojos que aparecen reflejados en el claroscuro del espejo fluido.
Esos ojos que le devuelve la superficie reflejante del agua le indican au-
tométicamente al contemplativo musulman el comienzo de la fusién
mistica unitiva. Dejo la palabra a Najm ad-din al Kubra (siglo xm), a
quien traduzco del drabe: «el doble circulo de los dos ojos [aparece] en
la morada final de la peregrinacién mistica»1%. Esos ojos pueden herir
al contemplativo, préximo ya a la unién total. Asf lo advierte Sabas-
tari: «El ojo no tiene poder para soportar la luz destumbrante del sol.
Solamente puede ver el sol cuando se refleja en el agua»1%”. Acaso por
esa misma razon san Juan pide primero contemplar esos ojos alegori-
cos en su «cristalina fuente»: s6lo asi, y como sus colegas sufies, los
podra resistir. Resulta imposible no evocar los pormenores del peregri-
naje mistico del «Cantico»: la biisqueda frenética de la Esposa, como
dejé dicho, cesa precisamente ante la fuente simbélica de su propio ser,.
en cuyos semblantes plateados verd inmediatamente reflejados los ojos
de quien mas ama. El sobrecogedor espejo de la alfaguara del «Canti-
co», como la de los relatos misticos islimicos que venimos citando, es

‘también un espejo nocturno —debe haber ariochecido stibitamente en

las liras sanjuanisticas porque la fuente sélo puede adquirir «sem-
blantes plateados» cuando la iridescencia lunar o estelar la ilumina de
noche—. La célebre noche oscura del alma se nos sugiere, pues, delica-
damente en la «cristalina fuente» entreverada de misteriosos resplan-
dores. (Recordemos que el poeta reclama en otro lugar que sabe bien
acerca de «la fonte que mana y corre / aunque es de noche»: parece,
pues, tener plena familiaridad con fuentessanochecidas.) San Juan en-
tiende, por mds, y como sus contrapartes musulmanes, que se encuen-
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tra en una morada espiritual presidida por Cristo, ya que en sus glosas
asocia Ja etimologia de «cristalina» no sélo con el limpido azogue re-
flejante sino con «Cristo su Esposo» (C 12, 3). Ya dejé dicho que la
morada del aswad nurani o luz negra corresponde precisamente al «Je-
stis de tu propio ser» para los sufies itinerantes en el camino hacia $u
propio yo'. La fuente es, pues, tanto para ellos como para san Juan,
la morada del alma interior, presidida por Jests, que se ilumina prodi-
giosamente entre las tinieblas nocturnas que opacan los sentidos y obli-
teran la razén. Y que reflejan curiosa, alucinadamente, tan sélo unos
0j0s. . '

Hay una razén poderosa que explica el simbolo recurrente de los
ojos ajenos reflejados en el manantial que marcan para los sufies el co-
mienzo de la alquimia unitiva amorosa. La razén indudable por la que
hemos dado en la literatura mistica musulmana —y no en la europea—
con numerosos ejemplos literarios en los que la fuente del conocimien-
to espiritual dltimo refleja unos misteriosos ojos en el momento justo
de la transformacién mistica es porque en 4rabe la palabra ‘ayn [w=<],
como su contrapartida hebrea ‘ayin, significa simultdneamente «fuen-
te» y «ojo». Pero la cosa no queda ahi, ya que la fuente/ojo también
significa en drabe la «identidad» (o «substancia» o «individualidad») y
«lo mismo»1%. Este dltimo sentido del ‘ayn es exclusivo al drabe, y no
lo implica el ‘ayin hebreo, pero resulta crucial para entender la lira

-sanjuanistica a niveles mas profundos y més sofisticados desde un pun-
to de vista mistico. Los sufies no parecen haber hecho otra cosa que
llevar el contenido seméantico de la raiz trilitera de su vocablo a una es-
perable traduccién poética, hondisima en sus implicaciones espirituales
y constante en su literatura contemplativa. Asombra de veras el hecho
de que san Juan de la Cruz haya coincidido con los gnésticos del Islam
tan de cerca. Y es que el paralelo literario del Reformador con sus cole-
gas de Oriente es sencillamente perfecto. Aunque los dolce stilnovistas
habian intuido que el intercambio amoroso de las almas enamoradas
se llevaba a cabo por los ojos, que son las ventanas del alma, nunca ha-
bian hundido esos ojos en ninguna fuente de sobretonos misticos. La
raiz drabe ‘ayn establece, como vimos, una equivalencia entre la fuen-
te, los ojos y la identidad que resulta inescapable al conocedor de esta
lengua semitica, pero sencillamente excéntrica para un occidental que
desconozca los términos lingiiisticos que la raiz emparenta®’®, Como si
conociese los secretos de la lengua drabe y hubiese tenido un conoci-
miento directo de este campo semdntico en armoniosa equivalencia (o
como si hubiera coincidido «milagrosamente» con ¢él) nuestro santo
pide al lector que entienda que la fuente que le devuelve a la amante
los ojos del Amado simboliza la transformacién total del uno en el
otro. Asi, nos dird san Juan en su comentario a la lira: «es verdad decir
que el Amado vive en el amante, y el amante en el Amado; y de tal ma-
nera de semejanza hace el amor en la transformacién de los amados,
que se puede decir que cada uno es el otro y que entrambos son uno
[...] cada uno se deja y trueca en el otro; v asi, cada uno vive en el otro,
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y el unc vive en el otro, y el uno es el otro y entrambos son uno por
transformacién de amor» -[CB 12, 7]). Para sefializar la absoluta uni-
dad de la esencia transformada de estos amantes, nada mejor, parece-
ria haber pensado san Juan, que hacer que la amada vea reflejados los
ojos de su Amado, y no su rostro. Si san Juan entiende, como sus cole-
gas sufies, que los ojos equivalen semdnticamente a la fuente en la que
ella se mira, y que esta fuente y estos ojos a su vez equivalen a la iden-
tidad, no nos puede extrafiar que elabore la imagen literaria dentro de
estas lineas de apretada, misteriosa equivalencia transformante. Todo
queda perfectamente igualado en esta alquimia verbal sanjuanistica:
los ojos, la fuente, la ipseidad de los amantes que se transforman uno
en el otro en los semblantes plateados de las aguas del manantial auté-
nomo que les sirve de espejo.

La Amada se ha transformado, pues, en el Amado gracias a la ma-
gia proteica de la fuente que encierra, como las alfaguaras sufies, una
mirada auto-contemplativa. Parecerfa que el manantial auténomo es el
ojo del alma, que celebraron como érgano de percepcién mistica Pla-
tén y san Agustin''!, También san Juan de la Cruz y su coterraneo Ibn
‘Arabi de Murcia habian pedido los ojos a Dios para quedar capacita-
dos para ver a Dios: «Cuando ti me mirabas, / su gracia en mi tus ojos
imprimian; / [...] / y en eso.merecian / los mios adorar lo que en ti
vian», exclamara san Juan en una lira posterior de su «Cdntico», cer-
cano sin duda a su ya citado colega de Murcia: «Cuando aparece mi

Amado ;con qué ojo he de mirarle? Con el suyo, no con el mio, porque,

nadie le ve sino El mismo»''2, Las coincidencias son tan estrechas que
podriamos concluir en el caso de san Juan lo que concluye Michael
Sells en el de Ibn ‘Arabi: el espejo en el que se reflejaba metaféricamen-
te el alma del mistico le devuelve ahora una nueva identidad, ya que in-
tentaba contemplar en él a Dios y termina contempldndose a si mismo

en Dios: «Vision (the viewing by a subject of an outside object) has be- -

come self-vision [...] At that moment the perspective shift would occur:
instead of the human contemplating the divine (a subject-object rela-
tion) the divine would reveal itself to itself within the heart of the mys-
tic» [La visién (cuando un sujeto observa un objeto externo) se ha con-
vertido en autovisién (...) En ese momento es cuando ocurre un cambio
de perspectiva: en vez de tratarse de la contemplacién humana de lo di-
vino (una relacién de sujeto-objeto) lo divino se revela a si mismo den-
tro del corazén del mistico]'*3. Esta experiencia de la extincién del ego
en la unién transformante, que san Juan llama «el salir de si» e Ibn

‘Arabi el fana’, es, como dejamos dicho desde el principio, una expe-

riencia «auto-contemplativa». La amada del «Cantico» contempla los
ojos en la fuente, que estdn simultdneamente alli y en sus entrafias; ella
los mira.y ellos la miran desde las aguas y no es posible establecer dife-
rencias entre ambas miradas que se auto-contemplan. Por eso gritaba
Al-Bistami en un trance semejante: subbani: «jgloria a mil!». Porque
«glorificarse» en este preciso instante de unién total era glorificarse no
a él, que ya no tenfa «ego» o identidad, sino a Dios. Por eso también

50

EL «CANTICO ESPIRITUAL» DEL SIMURG

san Juan, al celebrar la fuente mistica en otro de sus poemas, refle-
xiona gozoso: «Aquella eterna fuente estd escondida, / que bien sé yo
do tiene su manida, / aunque es de noche». Y el santo, mis pudoroso
que sus entusiastas colegas sufies, se detiene justo unos instantes antes
de atreverse a decirnoslo: la manida de esta fuente divinal —lo sabe
con absoluta certeza'**— estd en él mismo. Un paso mds y san Juan
hubiera gritado, desde lo mas hondo de su unién participante, subbani
—«gloria a mi»— en piadoso, reverente atfrebato mistico. :

Pero el poema nos sigue entregando secretos adicionales, ya que in-
cluso la enigmidtica imagen de los «semblantes plateados» queda escla-
recida dentro de estas coordenddas literarias isldmicas que venimos. ex-
plorando. Ya dejé dicho que la raiz hebrea ‘ayin incluia la nocién de
«aspecto», y que la lectura de la lira en cuestién quedaba enriquecida
desde una lectura que tomara en cuenta esta polivalencia lingiiistica
hebraica. Pero es que también los suffes tomaron en cuenta estos curio-
sos «semblantes» o «rostros» —y los elaboraron literariamente de ma-
nera minuciosa en el contexto de su fuente claroscura—. Najm ad-din
al-Kubra vuelve en nuestra ayuda, ya que no sélo advierte en el ma-
nantial del umbral del éxtasis los ojos de la Divinidad (que eran los su-
yos mismos), sino que esa fuente de contornos luminicos constituye a
su vez el semblante o rostro de ambos a la vez, si bien resulta invisible
en la fusién transformante. Volvemos a verter del drabe sus Eclosiones
de la Belleza: C

Cuando el alma est ya pacificada, presenta al visionario una sefial que per-
mite identificarla: se muestra frente a ti en la forma del orbe de una gran
fuente de la que emanan luces; ta la visualizas a nivel suprasensible como
correspondiente al circulo de tu rostro, un orbe de luz, un disco limpido, a
manera de un espejo perfectamente pulido'!s, ‘

Justamente por constituir una superficie pulida la fuente simbélica
(que es el alma pacificada del mistico) también podra reflejar —o con-
tener— el rostro simbélico de Dios. De ahi que, inesperado Narciso
oriental, Al-Kubri pase a celebrar tanto a Dios como a si mismo. Ob-
serva Henry Corbin: ‘ '

[...] todos los circulos de luz del rostro se muestran a la vez: al mistico le pa- .
rece que lo que se le revela es realmente el Semblante sagrado, irradiado de
circulos resplandecientes que lo circundan como himnos de gloria. Involun-
tariamente exclamara: «jGloria a mi! jGloria a mi! ;Cudn sublime es mi es-
tado!», mientras se encuentre totalmente sumido en esta luz. Cuando no,
"desde el hondén dltimo de si mismo, articulari en la tercera persona: «jGlo-
ria 2 El! {Gloria a El! jCuédn sublime es Su estado!»!1é,

_Esta experiencia simbiética del unus-ambo de la fuente prodigiosa

la repite al pie de la letra el citado Semnani —estamos, pues, ante un
auténtico leit-motiv literario isldmico:
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Este es el término final en que el convergen todas las vias mistica; es la mo-
rada espiritual donde la mirada del que contempla la belleza del Testigo de
la contemplacién (shahid) en el espejo del ojo interior; del ojo-del corazén,
no es otfa cosa que la mirada misma de este Testigo: «Yo soy el espejo de tu

IOstro; es por tus 0jos como yo contemplo tu rostro». El. Contemplado es el
Contemplador, y al revés!??, )

Esta fuente unitiva del misticismo isldmico implica no sélo el esta-
do de quietud o de «alma pacificada» al que antes hicimos alusién,

- 8ino que constituye la rihaniyat del mistico, es decir, su mas auténtica

espiritualidad o identidad. Acabamos de saber que es infinita, ya que
participa de la Divinidad: :

S6lo en esta reciprocidad pueden ser entrevistos, fugazmente, los rasgos del
Rostro augusto: un rostro de luz que es tu propio rostro, porque ti mismo
eres una parcela de su Luz!18, :

Ante estas coordenadas literarias isldmicas tan pormenorizadas que
venimos examinando, resulta, pues, menos casual que san Juan de la

. Cruz haga alusi6n especial a los «semblantes plateados» de su fuente,
que, tomados aisladamente, resultaban algo enigmaéticos. Ahora pode- .

‘mos comprender mejor que el plural «semblantes» apunta a la fusién
de la dualidad —son dos rostros que a la vez son uno—. La condicién
plateada iridescente apunta a su vez a la condicién nocturna y simul-
tdneamente luminica de la alfaguara inimaginable del éxtasis. Su con-
‘dici6n transldcida y claroscura permite, como dejé dicho, borrar —es
decir, fundir— los «semblantes», que ya no pueden ofrecer rasgos dis-
tintivos que Jos separen. Y queda, pues, sola la mirada transformante
flotando encendida sobre las aguas. Pareceria que el circulo del manan-
tial dibuja el 6valo de un rostro con dos ojos: sélo la mirada brilla en
las aguas —la mirada autorreferencial que es de los dos a la vez—
mientras el rostro queda translicido y desleido porque es a su vez el
rostro de ambos, y ya no puede estar constituido de facciones distintas:
de carne separadora. La amada de san Juan, como los sufies, pareceria
haber encontrado, pues, su rizhaniyat o ipseidad dltima en la «cristali-
na fuente» de «semblantes plateados». Y era una ipseidad gozosamen-

te compartida. .

Recapitulemos lo explorado hasta el momento en torno a esta lira
tan compleja del «Cdntico». Habfamos advértido que la protagonista
poética detenia su vuelo frente a una fuente extrafiamente iniciatica
que le devolvia un rostro borrado y una mirada inquietante que ondu-
laba en las aguas iridescentes. Cuando la ansiosa enamorada se miraba
en el manantial, los ojos del Amado eran los que le devolvian la mirada
a esas pupilas que buscaban en el espejo de la fuente la verificacién de
su identidad. Y la amada, en esta escena del mas elevado narcisismo,
no descubre en los semblantes tornasolados del manantial otra cosa
sino a ella misma. Pero amarse a si ya no es mortal sino obligado, por--
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que se ha comenzado a transformar en el objeto de su amor. Al amarse
a si ama al Otro, a ese Otro que acaba de descubrir llevaba en su inte-
rior todo el tiempo. La emisora de los versos ha llevado su ipseidad
hasta sus tltimas consecuencias. En este contexto de la lira de la fuen-
te, no sabemos de cierto dénde termina la fuente, donde los ojos y los
semblantes y dénde la amada y el Amado que se reflejan simultinea-
mente en ese espejo simbolico, que de alguna manera milagrosa los re-
trata a ambos a la vez. Dentro de las coordenadas linguisticas de una
lengua qué equivale seménticamente los ojos, la fuente y la identidad
es l6gico elaborar la escena literaria dentro de estas lineas de equiva-
lencias, como hemos visto que han hecho los espirituales sufies en sus
propios textos literarios a lo largo de muchos siglosi®’. Lo sobrecoge-
dor es que la lira de san Juan, el poeta mas enigmdtico de Espaiia, deja
de ser excéntrica o innecesariamente misteriosa cuando la leemos te-
niendo presente los secretos de la raiz trilitera drabe y de la larga y
prestigiosa literatura mistica que se hace eco de ella. Me asombra ad-

_mitir que un suff entenderia mejor este extrafiisimo narcisismo mistico

.

de la fuente del «Cantico» que un espiritual cristiano de Occidente.
Aunque los paralelos de san Juan con el misticismo isldmico resultan
mas estrechos en este caso que los que guarda con el Cantar de los can-
tares, debemos afadir que también un biblista versado en los secretos
del idioma hebreo (como el plurivalente ‘ayin) accede mejor a muchos
de los secretos de esta alucinante lira el «Cantico», que tan sobrecoge-
doramente ha sabido celebrar la unién transformante.

El concepto de una fuente estd, por tltimo, también asociado con
el origen o nacimiento de algo: en este caso, salta a la vista que la pro-
tagonista poemdtica del «Cantico» —asi como sus contrapartidas su-
fles— ha «nacido» a su ser mas auténtico al mirarse en las aguas,
mientras que el Amado a su vez acaba de encontrar su infinita imagen
reflejada o «nacida» de sibito en las profundas cavernas acuosas de la
identidad dltima de su rendida enamorada. Ha comenzado, pues, la
vida compartida y el desposorio (aqui, espiritual), que los antiguos se-
farditas asociaban precisamente a una fuente.

Y ello nos lleva a la préxima lira. El hallazgo de esos ojos en las
aguas ha sido tan dramdtico, que la amante tiene que rogar & su Ama-
do: «apdrtalos, Amado, / que voy de vuelo». (La saplica ardiente se
hace eco sin duda del Cantar 6, 4; «Vuelve los ojos tuyos, que me ha-
cen fuerza» o Avertere oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fece-
runt.) Ella lleva los ojos en sus entrafias, pero a la vez él los posee con
perfecta independencia —no se sabe ya quién es quién—, y pareceria
que se «salen» de la fuente, cobrando vida propia. La linea divisoria
que separa al alma de Dios es sutilisima -—como todo mistico auténtico
sabe— y acaba de romperse. Ahora estos ojos de la «Divinidad» (CB
13, 6) y la «sustancia» de Dios hieren a la amada y la hacen «salir de
si» con su fuerza ominosa. (La indefectible unién del eros y el tdnatos
habia quedado anunciada, como dejamos dicho, en un verso anterior
del «Cantico» —«mdteme tu vista y hermosura»—, pero es en estos
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precisos momentos cuando la extincion del ser o del ego se va a cum-
plir cabalmente.) Nos dice el santo a propésito de esta stiplica de la
amada en su comentario a la cancién XIII: «descubridle el Amado al-
gunos rayos de su grandeza y divinidad, segin ella deseaba: los cuales
fueron con tanta alteza y con tanta fuerza comunicados, que la hizo sa-
lir de si por arrobamiento y éxtasis» (CB 13, 2). En esta altisima con-
templacién la amada siente de alguna manera perder su propia identi-
dad para adquirir, como sugeria Ernesto Cardenal, otra. Glosa san
Juan: «no lo puede recibir [a Dios] sin que le cueste la vida» (CB 13,
3). Exactamente igual que nuestro santo, Ibn ‘Arabi se-habia tenido
que proteger de estos ojos divinos en los cuales sentfa fundir su ser™??,
Cuando leemos los comentarios en prosa que el suff de Murcia hace a
los versiculos embriagados del Tarjuman al-Aswaq, encontramos alli,
en primer lugar, que, exactamente como san Juan, el contemplativo
andalusi equivale los ojos deseados —‘ayn— a la «sustancia'divina»'?1.
Y se siente morir en ellos: cuando la amada Nizam (que es su Beatrice,
simbélica de la més alta espiritualidad) lo «mata con sus miradas», el
poeta mistico nos explicara que la imagen hace referencia a «la mora-
da de pasar de si mismo en la contemplacidn» (® solib\ & “La\)122,
Tan perfectamente estructurada estaba la equivalencia de mirar unos
o0jos y pasar de si mismo, que nuestro suff murciano habra de repetir su
imagen numerosas veces a lo largo del Tarjuman'>. Y todo ello, un si-
glo antes de que Madonna Laura matara de amor humano con sus ojos
azules a su rendido Petrarca. La insoportable agonia del éxtasis prefi-
gurada en unos ojos divinos cuya mirada apenas se resiste hace coinci-
dir, pues, una vez més al santo con sus correligionarios de Oriente.

La larvada auto-glorificacion resultante de una misma esencia divi-
nal compartida se sigue desprendiendo de las honduras de las liras del
«Céntico» que siguen a continuacién. La amada anuncia que «va de

vuelo», adquiriendo esta sibita capacidad aérea que ya habiamos adi-

vinado en ella en estrofas anteriores. Pero ¢cémo va a volar hacia esos
ojos, si los ve hundidos en una fuente profunda? Estamos ante una si-
bita simultaneidad de direcciones: la amada vuela pero no hace otra
cosa que hundirse en la fuente de si misma. Alli encontrara, como Nar-
ciso, la muerte, pero la muerte serd para ella no la extincién sino la
transmutacién del ser. El espacio, la direccién y las perspectivas se
anulan: la amada no traza realmente camino. De sibito da igual el ir o
el venir hacia lo alto —el aire— o hacia lo hondo —el agua—. Es que,
sencillamente, ir al Amado es ya ir hacia ella misma.

El mandato del Esposo, que ahora habla por vez primera en el poe-
ma, pareceria asimismo un sin sentido: «vuélvete, paloma, / que el cier-
vo vulnerado / por el otero asoma / al aire de tu vuelo, / y fresco
toma». «Volverse» puede significar, semédnticamente, tanto «ir» como
«venir», y, para nuestra rotunda sorpresa de lectores, el poeta, rom-
piendo la mas elemental légica aristotélica —qué le va a importar esta
l6gica a un mistico— nos ensefia que la orden del Amado debe enten-
derse de las dos maneras a la vez:
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atajéle el Esposo el paso, diciendo: « Vuélvete, paloma» |[...]
vuélvete de este vuelo alte:en el que pretendes llegar a
poseerme de veras, que aiin no es llegado ese tiempo

de tan alto conocimiento [...] » . )

[...] Y asi, es como si dijera: «Vuélvete, Esposa mia, a mi, que,
si llagada vas de amor de mi, yo también, como el ciervo,
vengo en esta tu llaga tan llagado a ti...» (CB 14-15, 9).

La amada, que no sabia.si iba o si venia hacia el Amado, recibe
ahora de éste una orden para que se retire y a la vez para que acuda a
él: el desplazamiento tampoco puede ocurtir porque sencillamente ya
no hay distancia ni camino que recorrer entre ambos'?*. Los dos des-
criben caminos anulados. Ef pour cause, ya que comparten el mismo
espacio sagrado y la misma substancia eseincial, la misma identidad.
San Agustin, ya lo he recordado, nos ensefi6 desde antiguo que no hay.
nada que buscar fuera de uno mismo, donde se halla la veritas (haqq !a
llamaba Halla§) de la razén tltima del universo. Nuestro poeta podria
decir a propésito de esta lira lo que dijo en su d1.13u10_ de la §ub1da del
Monte: «ya por aqui no hay camino»'*. Y dejo dicho mds: «nada,
nada, nada, nada, nada, nada». Es que este «doctor de las nadas», que
a veces nos va sonando més a un maestro Zen que a uno estrechamen-
te cristiano'26, lo sabfa bien: «para venir a lo que no eres, / has de ir
por donde no eres» (Subida L. 1, C. 11, énf%ms nuestro). La Amada ha
perdido su yo y ha hallado al fin en el hondén de su alma al Otro.

Importa insistir en ello: para encontrar al Otro la amante tiene que
haber rendido su propio ser, que se le acaba de volatilizar a niveles infi-
nitos. Y es que el mandato «vuélvete», aun cuglpdo el santo no 19 indi-
que en sus glosas, tiene una posible implicacién adicional seméntica,
esta vez en el orden ontolégico. «Vuélvete» puede entenderse tam-
bién como «transformate»: la orden del Amado equivale legitimamen-
te, pues, a un «conviértete», 0 a un.«transfigura tu identidad (en la
mia)»1%7. Seguimos participando del instante indecible de la transfor-

macién en uno, cuyo inquietante umbral san Juan habia dejado sugeri-

do en la lira anterior. }

Una vez més, el poeta sin par reescribe el Cantar de los cantares.
Precisamente aclimata aqui uno de los versos que mds dificultosos han
resultado para los escriturarios de interpretar: aquel en el que alguien
(no sabemos a ciencia cierta quién) pide a la Sulamita que sg,«vuelva»
o se «torne» (tampoco queda claro hacia dénde o hacia quién). Si se-
guimos la edicién Vulgata, estamos en el versiculo VI, 12, que lee Re-
vertere, revertere, Sulamitis, revertere, revertere, ut intueamur te. Fray
Luis de Leén lo interpreta como: «Torna, torna, Sollmltapa, torna, tor-
na, y verte hemos»'?%, e insiste, oponiéndose a otros exégetas, que no
son ahora las duefias de Jerusalén «las que dicen agora estas palabras,
sino que hase de entender que le dijeron antes esto, cuando vieron que
se les partfa asi apresuradamente, y que la Esposa las reﬁ/ere agora al
Esposo, contdndole esto y todo lo demds que con ellas pas6»1%.
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Numerosos traductores optan por esta versién, ya que el verbo he-
breo sub (2w) significa literalmente «volverse» o «regresar»13. Intér-
pretes modernos del Cantar como los escrituristas franceses A. Robert,
R. Tournay y A. Feuillet, optan por una versién semejante «Reviens,
reviens, Sulamite, / Reviens, reviens, que nous te regardions!» 3%, Otros
comentaristas interpretan, sin embargo, el mandato en el contexto de
una danza que imaginan ejecuta aqui la Sulamita, y. para ellos, el ver-
bo hebreo redoblado $ubi, subi (RN ¥ 10) debe entenderse
como una peticién coreada a que la joven baile (literalmente, «salte»).

"Ariel y Chana Bloch, en su reciente edicién comentada del Cantar —tra-

ducida en un inglés muy hermoso, por cierto— interpretan que se trata
de una escena de baile —«Baila otra vez, oh Sulamita, / baila otra vez, /
para que podamos observarte bailar»—. Los autores revisan a su vez
las versiones encontradas de que han sido objeto los versos y conclu-
ven que «el urgentemente repetido Subi, Subi, dirigido a la Sulamita
danzante por los espectadores, solamente se puede entender como una
petici6n en el sentido de “{Prosigue, baila todavia mas” o “;Que se re-

" pita, que se repital”»*32, Descartan la posibilidad de que el mandato

pueda implicar el sentido de «girar», de «dar una vuelta» y atin de «re-

‘gresar». Les parece insostenible este dltimo significado a la luz de la

ambigiiedad en la que quedaria sumida la orden: «La dificultad que
enfrentan los comentaristas que interpretan el imperativo $ub como
«jRegresal» es que tienen que explicar por qué a la Sulamita se le pide
que regrese y de donde regresa»133,

" Marvin Pope se hace cargo de la variada diversidad de interpreta-
ciones a las que el versiculo ha dado pie. Pope lo vierte al inglés como
«Leap, leap, o Shulamita! / leap, leap, and let us gaze on you» [;Salta,
salta, oh Sulamita / salta, salta, y deja que te miremos!]’3, y aclara que
los distintos sentidos que se le da dado al verbo en cuestién, y aun las
enmiendas de vocalizacién que ha sufrido, han dependido en buena
medida de'las distintas teorias de interpretacién de cada escriturista.

Asi, los exégetas favorecedores de una versién dramatizada como F.-

Delitzsch han optado por entender que la Sulamita va camino del pala-
cio del Rey y es requerida por las hijas de Jerusalén a que regrese a

ellas, mientras que C. D. Ginsburg sospecha que la doncella regresa a.

su amado pastor, haciendo caso omiso al Rey que le suplica que retot-
ne a €l. K. Budde, en atencién a la alusién posterior que los versos ha-
cen al baile, «asumié que el imperativo se refiere a los giros, vueltas,
maniobras o evoluciones de la danza y propuso la enmienda de sibi,
“regresa”, a sobbi, “girar”, i.e., “danzar”». La interpretacién de sabi
como «regresa» o «vuélvete» —y seguimos citando a Pope— «es mas
compatible para aquellos que interpretan la totalidad de los Cantares
como una serie de alusiones al retorno de Israel del exilio [...] La rein-
tegracion completa [de Israel] no puede ser operarnte a no ser que sus
corazones regresen a Dios. Las dos ideas de reintegracién y conversién
estan estrechamente relacionadas, como demuestra el juego de pala-
bras de Jer 31, 18 (cf. 15, 19). Segiin Robert, en la presente repeticién
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cuddruple de s#b7 se exhorta a la nacién a sacudir sus ataduras, y esto
depende solamente de ella, toda vez que su liberacién seré el resultado
de su conversion»'3%, En este mismo sentido interpreta P. Joiion, basan-
dose en exégetas hebreos como Rasi. Evocando a Oseas y Jeremias y en
particular a Isaias, entiende que el epitalamio simboliza el retorno de Is-
rael.a Yahvé, desde la salida de Egipto hasta la era mesidnica. Asf, la or-
den «vuélvete» debe entenderse como un mandato para que Israel se
«convierta»'3¢, Pero no en el sentido mistico, sino en el sentido de que
se «arrepienta», lo que le permitird volver a su pristina inocencial®,

Recordemos que ya Isafas (30, 15) también habia interpretado en
estos términos el verbo $ub: «Porque asi dice el Sefior, Yahvé, el Santo
de Israel: en la conversién y la quietud esta vuestra salvacién» (subra-
yado mio™®). En ello parecen insistir también las antiguas exégesis o
targums de Teodosio y de Aquila (también conocido como Onquelos),
que trasladan el mandato $ub al griego como ‘epistrephe (convertere en
latin'3*). Y aunque Origenes en sus Scholia in Cantica canticorum tra-
duce sub por revertere, se puede desprender de su comentario alegérico
que hay implicita una orden por parte del Esposo a la Iglesia-Esposa a
que se «convierta» a un modo de vida més alto: «Atqui sponsa est ver-
bi anima, Christi Ecclesia [...] Sive sit Sulamitis, sive spoliata secundum
Symmachum dicit ei sponsus: O spoliata, factaque sub ditione illius qui
te captivam duxit, revertere in pristinam dignitatem...» [De otra parte,
la esposa es el alma del Verbo, la Iglesia de Cristo [...] o bien puede ser
la Sulamita, o bien la despojada a quien, segtin Simaco, le dice su espo-
so: jOh, td, que has sido despojada y puesta bajo el dominio de quien
te desposo cautiva, regresa a tu dignidad primera!]4°,

Como si conociera toda la posible gama interpretativa a que da pie
el versiculo saloménico y todos los posibles sentidos simultaneos licitos
del versatil sub del texto original de las Escrituras, san Juan de la Cruz
los hace plenamente operantes en el fecundisimo mandato «vuélvete»
que el Esposo recién recuperado dirige a su enamorada. Las primeras
palabras que el Amado enuncia, pues, en ¢l poema son, en primer tér-
mino, y como ya sabemos, una orden a la amada a que regrese a ély a
la vez que se aleje de él. El oxfmoron pareceria ms tolerable si toma-
mos en cuenta la ambigiiedad de estas diferentes exégesis escriturarias
que he ido apuntando y que forman parte del caudal de cultura teols-
gica que era el legado legitimo del Reformador. No sabemos, pues, de
cierto addnde se dirige la Sulamita.

La rica intertextualidad biblica justifica ademas otra de las inter-
pretaciones que parecerian desprenderse licitamente del mandato san-
juanistico «vuélvete»: incrustado en el contexto de un discurso literario
mistico, la orden puede significar también «conviértete». Es que sélo si
ya la Amada se ha «transformado» en Dios da igual que «vaya» o que
«venga» hacia €l. Tan sélo si ya son uno en unién transformante puede
quedar anulado el camino entre ambos. '

Por curioso que pueda parecer, todo lo dicho queda confirmado —e
incluso en mds detalle y desde un punto de vista estrictamente misti-
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co— si tomamos en cuenta también la intertextualidad literaria isldmi-
ca. Es el propio san Juan de la Cruz —ignoro con cudnta conciencia de
ello— quien nos encamina en este sentido al hacernos claro que la
fuente donde comienza a celebrarse la unién es «el corazén, [que] sig-
nifica aqui el alma» (CB 12, 8). Precisamente el «corazén» o qalb es el
locus de la manifestacién mistica en la larga tradicién contemplativa
sufi, y la coincidencia careceria de importancia si el «corazén/alma» de
nuestro poeta no viniera a coincidir tan de cerca con el recepticulo
acuoso, cambiante e infinito de los musulmanes que lo precedieron por
siglos. Es que el término galb (<), proveniente de la raiz g-I-b, es,
una vez mas, un concepto prefiado de sentidos miltiples en 4rabe.
Ademais de su sentido primario de «corazén», emparenta los significa-
dos simultdneos de «centro», «alma», «espiritu», «cambio perpetuo»,
«volverse», «cambiar», «alterarse», «transformarse», «convertirse», «trans-
mutarse», «invertirse», «revertirse», y «ser reversible», entre otros sen-
tidos'#1, Como era de esperar, los tedricos isldmicos aprovecharon la
extrema ductilidad de la voz g-I-b para expresar con ella las distintas
modalidades del proceso de la experiencia mistica unitiva. Habré de
volver a insistir en ello, pero por ahora me interesa destacar algunos de
los usos simbélicos que el galb ha recibido en manos de los suffes que
tan de cerca parecerian haber anticipado a san Juan.

Rasid al-Din Maybudi nos recuerda que el galb/corazén cambiante
es, por su propia condicién inherentemente proteica, capaz de ser

transmutado y purificado por la mirada de Dios. (Recordemos los ojos’

del «ciervo», que hieren a la amada en el momento de su transforma-
cién teopat1ca) Y esta mirada, nos asegura Maybudi, transmuta al
alma justamente en una fuente simbolica: «Dios torna su mirada [al
corazén' del amante] de forma tal que éste pueda quedar limpio de las
manchas de este mundo y de cualquier rasgo moral censurable [...] [en-
tonces] él abre el manantial del conocimiento y de la sabidurfa en su
corazén»'2, La fuente simbdlica del galb se convierte entonces a su
vez en el ojo con el cual el gnéstico contempla al Amado. Este ojo es,
sorprendentemente, el Amado mismo (recordemos que la voz drabe
‘ayn significaba por igual «ojo» y «fuente»). Vuelvo a dejar la palabra
a Maybudi, que sigue celebrando su galb en proceso transformante:
«Tengo un ojo repleto de la forma del Amigo. / Estoy feliz con mi ojo
cuando mi Amigo lo habita. / No es bueno separar el ojo del Amigo. /
El se aposenta en el lugar del ojo o, mejor, él es el ojo», por lo que el
poeta extitico puede concluir: «Ahora no me atrevo a decir “Yo soy
y0”, como tampoco oso decir “El”»143,

Todo esto nos devuelve al enigmitico «vuélvete» del «Céntico»,
que significaba para la protagonista poemadtica «ir» hacia el Amado y
a la vez «alejarse» de él. Si entendemos que san Juan —a través de su
alter-ego femenino— nos habla aqui desde su galb o corazén «islami-
zante» en proceso de metamorfosis espiritual, el enigma del mandato
imposible nos asombrard menos. Es que estos desplazamientos en di-
recciones contrarias también los habfan preludiado los suffes, aten-
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dlendo, una vez mds, a las distintas desinencias de su término «cora-
zén». Sachiko Murata insiste precisamente en el hecho de que el man-
dato de «ir y venir» en direcciones opuestas se encuentra implicito en
el sentido seméntico del riquisimo término que venimos explorando:
«El origen del sentido de la palabra [qalb] es volcar, retornar, regresar,
ir'y venir, cambiar, fluctuar, transformarse»144, Precisamente por eso
‘Izz al-Din Mahmid Ka$ani (m. 735/1334- -35) pone en juego los dos
desplazamientos invertidos que 1mpl1ca la raiz g-I-b en su Misbah al-
hidaya o Lampara de la giia [espiritual], en la que insiste una y otra
vez sobre la imposibilidad de definir con exactitud qué cosa sea el
alma, sobre todo el alma en estado de unién teopatica. De ahf la parti-
cular utilidad que para él tiene la ductil raiz trilitera q-I-b, de la que se
sirve para aludir, en primer lugar, a la creacién del Intelecto, cualidad
voluble del ser humano: «Lo primero que Dios cre6 fue el intelecto. Le
dijo: “Vuélvete en esta direccién” y asi, se volvié hacia Dios. Entonces
le dijo: “Vuélvete en aquella direccién [hacia acd]”, y se volvié hacia
alld, alejandose de Dios»*%. Los mismos movlmlentos excluyentes
vuelven a quedar dramatizados cuando el citado ‘Izz al-Din Ka$ani
alude al «corazén pacificado» o «en quietud»#¢ del mistico en proceso
transformante, que vislumbra a Dios como estando a la vez cerca y le-
jos de él; es decir, emanente e inmanente. Ya estamos mucho ms cerca
sin duda del «vuélvete» de san Juan de la Cruz, que no era tan excén:
trico como parecia, sino que era capaz de implicar importantes modali-
dades adicionales de la fusién teopética. La citada estudiosa Sachiko
Murata concluye que para el suff persa el mandato «mvemdo» t1ene
implicaciones teologico-misticas muy hondas: .

El poder y la majestad son claramente el lado yang de la Realidad divina,
mientras que la belleza y la sabidurfa son el lado yin. Si las primeras se ob-
servan en Dios, es debido a su incomparabilidad y distancia. Por el contra-
rio, el mundo creado manifiesta la belleza y la sablduna toda vez que refleja
a Dios y muestra su cercanfa y similaridad¥’.

La. majestad infinita de Dios se nos antoja lejana (emanente), pero
a la vez percibimos que estd tan cerca que compartimos Su esencia di-
vina (inmanente). Esta capacidad del alma en quietud de aunar el yiny
yan, «de la receptividad y la ductilidad»™*5, se desprende, como dejé di-
cho, de manera natural de la voz qalb, que, en su variante taqallub
alude a la condicién de un espejo que refleja las cosas invertidas, per-
fectamente al revés.. (Frente a un espejo es dificil distinguir el «ir» del
«venir».) De ahi que las direcciones en las que se «mueve» el corazén
de estos sufies contemplativos sean, como acabamos pues de ver, nece-
sarlamente hacia Dios y a la vez lejos de Dios.

* Los sufies, como de]e dicho, repiten una y otra vez en su literatura
extdtica estos enigmaticos movimientos invertidos en relacién con la
Divinidad: es evidente que san Juan de la Cruz no esti solo en su deli-
rante mandato mistico. Valga insistir en un solo ejemplo mas entre los
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muchos que podriamos espigar en la literatura mistica islamica. En Las
contemplaciones de los misterios, obra que redacta Ibn al-‘Arabi en
1194 d.C. en tierra andalusi, segtin nos informan los traductores, Suad
Hakim y Pablo Beneito!#?; observamos los mismos desplazamientos
autoexcluyentes en el momento del éxtasis:

Dios me hizo contemplar la perplejidad (hayra) y me dijo: «Vuelve». Pero-no
encontré adénde. Me dijo: «Acércate». Pero no encontré adénde. Me dijo:
«Detente». Pero no encontré adénde. Me dijo: «No te retires». Y me dejé
perplejo. : )

Dijome luego, una tras otra, estas sentencias:

—«Tuheres ti 'y Yo soy Yo».

—«Tua eres Yo y Yo soy Ti».

—«Tiino eres Yoy Yo no soy Ti».

—«Yo no soy ti y tu eres Yo».

—«T1 no eres tu, ni eres otro que ti».(op. cit., pp. 97-98).

En este complejisimo pasaje, Ibn ‘Arabi nos sugiere que los movi-
mientos invertidos del galb en el trance teopitico lo aleccionan en
cuanto a la fand o aniquililacién de su ego en la unién participante. El
ego desaparece y queda sélo el Yo divino, 0, dicho de otro modo, sélo

‘existe-un solo Yo con dos modalidades. El lenguaje falla al intentar ex-

presar tanto la pérdida del propio ser, fundido de manera participante

‘en la esencia divina, como la nocién de que Dios simultdneamente nos
resulta inmanente y trascendente. De ahi los versos que el poeta de

Murcia nds regala a continuacién: «Quien no se ha detenido en la per-
plejidad, no Me ha conocido»../ «Quien Me ha conocido, no ha sabido
lo que es la perplejidad». San Juan de la Cruz podria suscribir lo dicho
por su antecesor murciano, él que tan bien supo cantar a su propia per-
plejidad de mistico auténtico: «Me quedé no sabiendo / toda ciencia
trascendiendo». ) ,

Dios est4, pues, cerca y a la vez lejos, justamente como explica san
Juan en las glosas aclaratorias al verso «vuélvete, paloma» que veni-
mos comentando. La glosa que los misticos del Islam hacen a su vez de
este movimiento invertido en el orden de la teologia mistica es, como
vimos, altamente sofisticada y, sobre todo, plena de sentido espiritual.
El enigma de estos desplazamientos de'ida y vuelta es s6lo aparencial,
y la curiosa, voluble imagen invertidora queda plenamente justificada
por el hecho de que en drabe el término para «corazén» también signi-
fica «inversién» y «cambio perpetuo». Por eso ‘Izz al-Din Kasani e Ibn
‘Arabi nos anuncian, como acabamos de ver, que han comenzado a
percibir a Dios como simultdneamente inmanente y trascendente en el
climax de la teopoiesis. ~

Acaso algo tengan que ver los desplazamientos delirantes de la Es-
posa del «Cantico» con este calibrado instrumento de percepcién mis-
tica capaz de invertir las perspectivas que es el galb. San Juan la habia
asociado, como también vimos, con una fuente de semblantes cam-
biantes y con su propio «corazén» simbélico, que parece interpretar
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como un 6rgano extraordinariamente dictil y movedizo. Al acceder
por fin a su estado transformante, la Esposa anuncia que va a buscar
los ojos de su Amado en el aire («voy e vuelo»), pero-a la vez sabemos
que los tiene que buscar abajo, en lo hondo de sus entrafias y de la
fuente de su ipseidad. Para colmo, el Esposo-le repite a su amada la or-
den imposible: «vuélvete» hacia mi y lejos de mi. Sélo en el contexto
de un galb proteico y con capacidad de movimientos invertidos se nos
suaviza el desconcierto de estos desplazamientos contradictorios que
tan bien supieron explotar los sufies en su propio caso.

Y es en este preciso contexto en el que adquiere pleno sentido otro
de los significados fundamentales de la raiz trilitera qalb que los sufies
venian asumiendo en todo momento: el sentido adicional de «conver-
tirse» o «transformarse». De eso precisamente se trata: de la metamor-
fosis tltima'del alma en la Divinidad que tanto los contemplativos del
Islam como el Reformador carmelita celebran en estos «dislates» tan
embriagados de amor mistico. '

Dificil saber cuan familiarizado estaria san Juan con estos misterios
lingiiisticos y literarios que tan comodamente parecerian desprenderse
de su lira alucinada. Acaso buena parte de los similes que derivan de
manera natural de la raiz g-I-b estarian de alguna manera lexicalizados
en castellano y circularian, pues, como moneda comin del vocabulario
técnico mistico conventual. No hay que olvidar que otras desinencias
-de la raiz g-I-b parecerian haber sido aprovechadas por los reformado-
res del Carmelo. En su «Llama de amor viva» (3, 7) san Juan traza una
imagen extrafia: su alma es un pozo de aguas vivas en el que se unen
milagrosamente el agua y el fuego, en uri milagro que duplica el de la
transformacién de la amada y el Amado: Extrafio, sin duda, pero mas
extrafio atin es que la imagen la hubiese acufiado ya el citado Naym al-
din al-Kubra: su alma puede ser cémodamente un «pozo» porque una
de las variantes de la raiz g-I-b es precisamente galib o «cisterna». Por
si fuera poco, también en el pozo del alma del persa las llamas se con-
funden con el agua en prodigiosa metamorfosis de amor unitivo'*®.
Acaso lo que alcanzara a san Juan por via oral fuese tan sélo la imagen
de un proteico, alucinante pozo mistico de aguas encendidas en fuego y
nada mas. Lo mismo pudo haber ocurrido con el célebre «palmito» de
santa Teresa, que compara con el centro tltimo del alma porque «para
llegar a lo que es de comer tiene muchas coberturas» (Moradas 1, 2, 8).
De seguro se sorprenderia la santa madre de saber que el simil habia
sido islamico antes que suyo propio por la sencilla razén de que el
«palmito» es otra de las variantes de la raiz g-I-b: qulb (e incluso qalb
o qilb) significa precisamente la médula de la palmera®st.

Recapitulemos lo dicho una vez mas. El Sub/revertere/convertere de
la Sulamita de los Cantares, que adquiere desplazamientos de «ida» y
«vuelta» en la reescritura sanjuanistica, es todavia mds pertinente des-
de un punto de vista espiritual si atendemos al contexto isldmico de un
qalb/tagallub en constante inversién de movimientos. Ahora estamos
listos para advertir que el primer movimiento invertido, curiosamente,
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habia sidc el de la esposa, que suplicaba al Esposo que apartara los
ojos que la hacian salir de si. En el capitulo 4, 4 del Cantar de los can-
tares que reescribe aqui san Juan, era el esposo el que pedia misericor-
dia a su amada, supicdndole que retirase su mirada aniquilante. Nues-
tro poeta invirtié las miradas de los amantes, acaso intuyendo que ya
era una sola mirada unificada.

La Esposa del epitalamio, por su parte, que habfa quedado instada
a «regresar» a un lugar no determinado segiin la interpretacién de al-
gunos escrituristas, pudo haber sido animada a «volverse» a las donce-
llas de Jerusalén o aun al Rey. No lo sabemos de cierto. Pero por ambi-
guo que haya sido el mandato, no podemos decir que implicaba una
orden a «ir» y «venir» a la vez a ningtin lugar. Pareceria que los sufies
nos han dado en este sentido una clave interpretativa particularmente
util para la lira sanjuanistica. Clave que, en todo caso, confluye en una
leccién primordial: el poeta carmelita, como los gnésticos del Islam
que lo precedieron, habla en ultima instancia de un mandato transfor-
mante. Y he aqui la mayor de las maravillas: san Juan de la Cruz ni si-
quiera necesita de estas contextualidades hebreas y musulmanas para
que sus «dislates», que cantan a la inenarrable fusién mistica, hagan
«efecto de-amor y aficién en el alma», ya que buena parte de lo dicho
se podria desprender de sus propios versos, extraordinariamente male-
ables y visionarios. No cabe duda, con todo, que en ciertos momentos
particularmente afortunados y densos del «Cantico» san Juan parece-
ria manejar su castellano como si se tratara de las mucho mas ductiles
lenguas hebrea o arabe, cuyas raices arborizan automaticamente todo
un complejo sistema expresivo. Sistema de significados simultineos
que por cierto le viene como anillo al dedo-al poeta para explicitar los
secretos mas hondos de su unién teopética. Sea como fuese, tener en
cuenta estos discursos literarios semiticos no s6lo enriquece la lectura
de las liras de estas «Canciones entre el alma y el Esposo», sino que las
aclara y, sobre todo, lleva a sus dltimas consecuencias su riquisimo
‘sentido mistico y poético.

Salta a la vista que la unién transformante se va celebrando desde
lo profundo de la poesia, y que san Juan nos dice desde ella cosas indu-,
dablemente més hondas y mds radicales que desde su prosa explicati-
va. Pero prosigamos, ya que todavia hay muchisimo mas que decir
acerca de estos versos unitivos, tan extraordinariamente complejos.

San Juan nos sigue prodigando generosamente claves alusivas a su
proceso de transformacién. La protagonista que canta el poema, que
imagindbamos ser una mujer enamorada en posible representacion de
una altisima espiritualidad, transmuta de sdbito su identidad por la de
una paloma para ejemplificar mejor su capacidad de vuelo mistico. El
Amado, a su vez, se transubstancia en esa misma lira en un «ciervo».
Estas identidades camaleénicas, en total estado de disponibilidad, son
extraordinariamente interesantes y merecen un estudio de propésito.
San Juan va estructurando en el «Cantico» todo un «manual de zoolo-
gia fantistica» que se encuentra mas cerca de las «animalias» veloces
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del Cantar de los cantares que de los bestiarios medievales o que la
Historia natural de Plinio. Lo curioso es que esta densa animalizacién
de los personajes del poema no contribuye a hacerlo pesado ni teldrico,
sino todo lo contrario: contribuye a espiritualizarlo. Y atin a erotizar-
lo, ya que no se nos debe ocultar que en el epitalamio saloménico que
san. Juan sigue tan'de cerca los esposos se intercambian los epitetos de
«paloma» (I, 14; VI, 8, etc.) y de «ciervo» (II, 16) justamente como re-
quiebros admirativos de su respectiva hermosura fisica. Es evidente
que nuestro poeta no tiene réparos en hacer suyos estos piropos orien-
talizados. Marfa Jestis Mancho Duque's? observa, por su parte, que los
animales del «Cantico» casi siempre se caracterizan por su rapidez,
desde las aves hasta las raposas y el ciervo. Y en el «Cantico» es evi-
dente que el ciervo se distingue justamente por su velocidad, lo mismo
que la paloma, que ya es tan rapida que hace morada en el aire. El cier-
vo también fue veloz en la primera lira, y como dato curioso apunto
que el concepto de un «ciervo veloz» en drabe queda emparentado pre-
cisamente con un ave en vuelo: & WLl 1o 31 (0 al-ayyal al-tayyara-
ton ) traduciria como «ciervo volante como péjaro»). No eran tan de-
semejantes, pues, la paloma y el ciervo, cuya velocidad compartida
podiamos advertir, evidentemente, de manera intuitiva. El ciervo vola-
tilizado y aéreo acerca misericordiosamente, pues, su esencia a la de su
amada paloma. Una vez mds se equivalen estos amantes, hermanados
por su capacidad de desplazamiento fugaz, que se encaminardn ahora,
como era de esperar, en direccién mutua para el encuentro y fusién fi-
nales del uno en el Otro. ‘

San Juan, haciendo gala una vez mas de una delicadisima ars com-
binatoria literaria, tiene nuevas lecciones misticas disimuladas en lo
hondo de sus nuevas elaboraciones simbolicas, que no son tan casuales
como podrian parecer a primera vista.

Volvamos, en primer lugar, al caso de la paloma. El simbolo del
ave para representar el alma en vuelo extédtico es, como nos ense-
fian Carl G. Jung y Mircea Eliade, universal'*3. La paloma en particu-
lar est4 relacionada también con el amor humano desde antiguo y la
vemos -acompafiar a Afrodita en la Teogonia de Hesiodo (188-200).
Marvin Pope, por su parte, insiste en la asociacién de la paloma con el
amor erdtico: «La notoria propensién erética de la paloma la convirtié
en una poderosa medicina en la magia amorosa»***.'Y esto ha sido asf,

“en efecto, desde la época mesopotdmica hasta la era moderna. En la

Edad Media se aconsejaba a los enamorados que una lengua de palo-
ma oculta en la boca haria el beso de amor mas eficaz, mientras que el
corazén de esta ave particular resultaba ttil en los filtros magicos des-
tinados a obtener la reciprocidad amorosa. :

‘Pero la paloma, relacionada con la mansedumbre y la lealtad afec-
tiva’ en tantas tradiciones literarias, es un ave mistica particularmente
interesante en el Islam. Basta recordar la primera palabra del «Canti-
co» —«gadénde?»— para advertir enseguida los curiosos matices
orientalizantes de que hace gala la paloma extética sanjuanistica. El
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poeta, como ya tenemos sabido, acaba de contestarnos por fin a estas
alturas del poema el ansioso «¢adénde?» con el que la Esposa habia
inaugurado los versos. El sagrado adénde era —lo acabamos de sa-
ber— la «fuente» de ella misma, que constitufa el locus de la manifes-
tacién de su inefable Amado. Si regresamos a las claves literarias su-
fies, veremos que van a respaldar todo lo dicho por nuestro santo
poeta. El alma-en vuelo mistico es representada por una paloma en in-
numerables textos extiticos musulmanes —basta. evocar la paloma ce-
lestial de la «Oda al alma humana» de Avicena—. Pero lo més conmo-
vedor es que lo que pregunta ansiosa el -ave islimica constituye
justamente un anhelante «¢adénde?, ;adénde?» que dirige a su Amado
perdido. Abrimos el Divdn del Sol de Tabriz del persa Yalaludin Rami
y escuchamos en seguida el onomatopéyico «¢ka kii?» de la paloma
mistica, que no quiere decir en farsi otra cosa que «;adénde?, ;adén-
de?»: «¢Por cuanto tiempo cantaremos, como una paloma que busca el
camino, “Ki ki (;Adénde, addnde?)”? El Testigo, como si fuese una
flor de plata, esta rompiendo el mundo en pedazos»'5S. Y bien que se
sabe Rami la contestacién: la biisqueda espiritual culmina en su propia
alma iluminada. La pregunta de la paloma por el locus mistico es un
verdadero lugar comiin en el discurso literario sufi en lengua persa, de-
bido sin duda a la conveniente onomatopeya de la pregunta y del canto
del ave. Tan conocido es el leit-motiv que a las alturas del siglo xx la
islaméloga Annemarie Schimmel lo hace suyo en su propia poesia mis-
tica, tan comprensiblemente orientalizadale. :

Pero atn hay mas que decir sobre nuestra ardiente ave volandera.
El término drabe para la «paloma» es hamam ( ple=), que, en su varian-
te hammam (; ") significa «bafio», «piscina», «recepticulo de agua»,
«lugar donde se recoge el agua para beber»'5’, La paloma mistica se
vuelve a asociar, pues, con la fuente inicidtica, tal como san Juan ha
hecho en su «Cantico», en el que la Amada «sale» de la fuente- «con-
vertida» de stibito en «paloma». Y suplica a su Amado que aparte los
0jos, que la hacen salir de si, es decir, que la hacen perder el ser. Que la
hacen «transformarse» o «convertirse» en el innombrable Objeto de
sus deseos.

Estas conversiones proteicas nos llevan una vez més a la posible in-
tertextualidad hebrea de nuestro poeta, tan enamorado de los Cantares
saloménicos. Imposible no recordar que la Sulamita tenia los ojos jus-
tamente como las piscinas de Hesebon, y que ésta celebra los ojos de su
amado como palomas junto a las acequias o piscinas (5, 12). Por mas,
el enamorado equivalia los hermosos ojos de la pastora a «palo-
mas»:" «tus ojos son palomas» (1, 15). Asi lee, sin mas, el original
hebreo —o%i* Y | ‘eynayik yomim— como nos recuerdan Ariel y
Chana Bloch®® y sobre todo Marvin Pope. Este tltimo traduce di-
rectamente «tus ojos son palomas» («your eyes are doves»), haciendo
hincapié en lo rotundo de la equivalencia ojos = palomas: «los ojos se
equiparan, mds bien que se comparan;, con palomas» («the eyes are
equated with, rather than compared to, doves»)'*°, Hay comentaristas
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biblicos que asocian estos ojos con palomas, haciendo suya la antigua
metafora de la poesia egipcia, que celebraba la forma alargada de palo-
ma que tenian los ojos rasgados de las mujeres. Todavia podemos ob-
servar.en las pinturas murales a-estas féminas de perfil con-su inmenso
ojo ribeteado de negro y gricil como paloma en reposo.:Fray Luis de
Leén, por su parte, habia traducido «tus ojos de paloma», justificando
el piropo por la belleza de los ojos de las palomas tripolinas, «llenos de
resplandor y de un movimiento bellisimo y de un color extrafio que pa-
rece fuego vivo»160. Cabe preguntarse si en la memoria de san Juan re-
percutiria el recuerdo del texto hebreo original, antes que la reescritura
castellana de fray Luis o aun que la versién latina de la Vulgata, que
traduce igualmente en genitivo oculi tui columbarum, es decir, «tus
ojos de palomas». Porque lo cierto es que conviene més al sentido mis-
tico profundo del «Céntico» esta lectura directa del hebreo original,
que equivale ontolégicamente a la paloma-Esposa con los ojos, antes
que las otras versiones que meramente la «comparan» con ellos. (¢Ha-
bria aprendido san Juan algo de todo.esto en la citedra trilingiie del
maestro Cantalapiedra?) ~

Sea como fuere, lo cierto es que la contextualidad literaria semitica
vuelve en nuestra ayuda y parece respaldar la siibita transformacién a
la que san Juan somete a su protagonista enamorada, que ahora es
«paloma» mistica. Al ser paloma, la emisora de los versos reitera, en
primer lugar, su condicién de proteiforme fuente mistica: ya sabemos
que la raiz drabe relaciona a la paloma con la fuente o acequia de
agua, y que los ojos del amado de los Cantares eran palomas junto a la
fuentes. Alli precisamente acaba de encontrar los ojos deseados, que
representan al fugitivo y recién encontrado Esposo. «jApdrialos, Ama-
do, / que voy de vuelo!», exclama la «paloma», y no hace otra cosa
que hablar de si misma, ya que ella, justamente por haberse transmuta-
do en paloma, es también los ojos que la hacen salir de si: «tus ojos
son palomas». Insistamos una vez mas, ahora con el original hebreo de
los Cantares a la mano: no es que la paloma se «parezca» a estos 0jos,
es que es estos 0jos que mira y que la miran, aniquildndole jubilosa-
mente el ser en unién transformante. (Estamos por cierto ante una
inesperada reescritura espiritualizante de la mirada unitiva de los neo-
platdnicos Petrarca y Marsilio Ficino.) La eleccién del ave simbélica no
parece, pues, tan casual por parte del autor del «Cantico». Su paloma
—vya lo tenemos sabido— se eleva hacia esa mirada avasallante y a la
vez se hunde en ella. Se aleja y se acerca, pues, hacia los «ojos desea-
dos» de su propia ipseidad, y es obvio que no puede describir camino
hacia ellos, porque va hacia ella misma. También ya lo habifamos ad-
vertido antes desde otras perspectivas, s6lo que ahora las contextuali-
dades semiticas nos [o vuelven a corroborar con particular fuerza.

Y ya estamos mejor dispuestos a asumir las consecuencias tltimas
del ominoso mandato del Amado/ciervo: «vuélvete, paloma». Si segui-
mos haciendo referencia al citado versiculo del Cantar, la orden tradu-
ce por «transformate» en paloma, es decir, «conviértete» en los ojos
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deseados que tenfas en tus entrafias dibujados. Conviértete en Mi.
Acércate y aléjate a la vez de Mi, que estoy infinitamente cerca (inma-
nente) y a la vez infinitamente lejos (trascendente) de ti. Como somos
Uno en unién participante, da igual que «vayas» o que «vengas» hacia
Mi en esta imagen especular del no-desplazamiento en el que estamos
sumidos ambos. (Recordemos que el canje milagroso de identidades
esta ocurriendo precisamente en el Jocus del galb invertidor, que era la
fuente de la ipseidad transformante de la Esposa.) No sin vértigo ad-
vertimos que ambos amantes, la paloma y el ciervo, que tan disimiles
parecian, se han dado exactamente la misma orden, se han dicho lo
mismo. El uno y el otro (unus/ambo) han emitido a si mismos una or-
den de llevar a cabo desplazamientos invertidos —nulos— hacia unos
ojos que a su vez son palomas. La Amada (paloma) es los ojos (el
Amado), y van y vienen a la vez el uno hacia el otro porque no reco-
rren. realmente distancia entre ambos, unidos indefectiblemente en
amor participante. Ahora entendemos mejor por qué el ciervo hace su
primera, dramdtica aparicién justamente por el «otero»: parecerfa que
el poeta alude solapadamente a la idea de un lugar desde donde se
«otea» o «mira»; es decir, «mirador»'61, Y es que en efecto de €so se tra-
te: de la mirada tranformante que el Amado ha lanzado, con enormes
consecuencias, a su paloma.

Las identidades y-los espacios se han borrado en la fuente transmu-
tadora que refleja (0 que es a la vez) los ojos/palomas. Newutra el agua
duda a cudl fe preste... El observador y lo observado han devenido lo
mismo. A la protagonista poética se le ha extinguido de sabito la posi-
bilidad de decir «ti». Porque al decir «ti» no dice otra cosa que «yo».
«jOh t que eres yol», gemia en trance semejante Mansir al-Hallag.
Aquella paloma que, victimia de la separacién, lanzaba al aire su des-
garrador «;adénde?» en el primer verso, ha aprendido una vez mds la
contestacién a su reclamo espacial: el locus ansiado es ella misma, pero
sélo porque se ha convertido ya en El mismo. El addnde, sibitamente
sagrado, lo constituyen, pues, los dos a la vez. Advertimos, no sin vér-
tigo, que estamos en medio mismo de la unién mistica y que la amada
se ha transformado en el Amado frente a nuestros ojos aténitos. San
Juan se sabfa bien que si regia sus «dislates» por el modelo literario
ejemplar de los Cantares algo y aun harto podria decirnos del proceso
indecible de la «deificaci6n» de su alma.

Si traemos a colacién una vez mas el Cantar de los cantares que
casi siempre subyace las liras sanjuanisticas, ratificaremos lo dicho aun
desde otros dngulos. La Sulamita, como nos consta, habia sido celebra-
da por su consorte en atencién a sus prodigiosos ojos de paloma. Pero
es que también, como dejé dicho, ella habia alabado a su vez los ojos
‘de su amado en términos precisamente de «palomas» (5, 12). Acaso lo
tuviera presente de alguna manera san Juan al urdir sus versos, tan
henchidos de sabiduria mistica y de lecciones unitivas. El ciervo del
«Céntico» «asoma» ahora sus ojos por el otero para ver el rapto del vue-
lo extitico de su paloma, pero sus ojos —ya lo sabemos gracias al epi-
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talamio— no son otra cosa que «palomas»! Por cierto que la alquimia
transformante que venfamos €xplorando nos permitia la afirmacién de
este oximoron mistico en el fondo tan consolador. Sélo que lo dicho
queda ahora subrayado a la luz del nuevo versiculo epitaldmico. Am-
bos protagonistas son, pues, y una vez mas, palomas/ojos. Ella también
era, como recordaremos, «fuente». Pero es que las «palomas» de los
ojos del Amado, nos explica gozosa la Sulamita del Cantar, también
son palomas que se bafian junto a los arroyos. «Chapotéando en rocio
lacteo, asentados en estanques rebosantes», traduce Pope!é2, en una de
las versiones mds felices del misterioso versiculo. El requiebro del Can-
tar palpita de manera reconocible en lo hondo de la lira del «Cantico»,
ya que el ciervo asoma para contemplar con las palomas de sus ojos
transformadores a la fuente o piscina o estanque de agua de su Espo-
sa/palomalojo. Se miran ambos con los mismos ojos hiimedos y acuo-
sos —y capaces de vuelo— que vimos reflejados precisamente en las
aguas oscilantes de la fuente claroscura.

Y hay mais: el ciervo, que padece sed cuando esta en celo amoro-
so segin nos afirman innumerables tradiciones, desde Plinio hasta los
Bestiarios, sacia precisamente en esa fuente sagrada e inicidtica su sed
de amor, buscando «refrigerio en las aguas. frias» (CB 13, 9). Vale
también recordar Ja cierva herida de la Eneida (IV, 67) que lieva en su
flanco clavado el arpén letal del cazador, y que calma su sed en la
fuente fria'®3. El ciervo y la paloma se vuelven a identificar en lo eleva-
do de su pulsién erdtica, de la que por cierto san Juan tiene plena con-
ciencia®®®. Pero mds significativo atn es advertir que el ciervo, al apare-
cer por lo alto del otero («tangencia de cielo y tierra donde se cumplen
todas las epifanfas»'6%) a beber las aguas frias, no hace otra cosa que
consumir a su amada transformada. La hace parte de su propio ser, la
transforma en si precisamente por ser él un ciervo y ella una pa-
loma/fuente. También lo sabe san Juan, que ahora reclama la ayuda de
los Salmos en su angustia de mistico afasico: la sed «[del alma es] se-
mejante a aquella [que] tenfa David cuando dijo: Como el ciervo desea
la fuente de las aguas, asi mi alma desea a ti, Dios.-Estuvo mi alma se-

_dienta.de Dios, fuente viva... (Ps 41, 2-3)» (CB 12,°9). Pero pareceria

que el corazén/qalb del poeta le invierte una vez mas la imagen —aho-
ra la citada imagen de los salmos y atin la de la cierva de Virgilio— ya
que el ciervo sediento de los versos del «Cantico» no es el alma, sino
Dios mismo. Digo mal: el ciervo es ambos a la vez, como ambos a la
vez —ya lo vimos— son los ojos, la paloma y la prodigiosa fuente uni-
tiva. San Juan de la Cruz nada tiene que envidiar a las Metamorfosis de
Ovidio. ’ ‘

~ Pero cumple que hablemos atin mds de este ciervo con el que el
Amado se nos identifica tan de cerca. Observemos ante todo que el in-
terlocutor, que tan elusivo habia sido —«como el ciervo huiste»—,
surge como personaje del poema no como el hermoso galdn de los
Cantares, sino directamente como ciervo. Ya no es que «parezca» cier-
vo por su huida veloz, sino que directamente es un ciervo. Y nuestro
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ciervo detiene su fuga ante la fuente de su amada paloma, de la misma
manera que la Amada habia detenido su bsqueda ante la fuente de si
misma. (Ambos frenan-su velocidad frente a-si mismos: el camino con-
fluye en ambos y se anula cuando la amada conoce las honduras de su
propio ser, que-es encontrarlo a él.) g

) La polivalencia simbélica del ciervo es, sin duda, riquisima. No
sélo nos trae a la memoria a Dido, la «cierva vulnerada» de la Eneida
de Virgilio'® a la que ya aludj, al ciervo huidizo de las Odas de Hora-
cio (I, 23)'7, al animal lujurioso de la Historia natural de Plinio y-al
travieso seductor del Libro de buen amor'®8, sino que, sobre todo, nos
remite al topico de la hermosura masculina que han hecho suyo tanto
la poesia hebrea como la 4rabe!®. De ahi, naturalmente, toman el leit-
motiv el Cantar de los cantares y las jarchas orientalizantes!”’. Y san
Juan no hace sino seguir una vez maés el epitalamio, que fue, como
consta, su libro de cabecera. Pero en este contexto poético del «Canti-
co» importa advertir que aquel ciervo que hufa en la primera lira, ha-
biendo herido a la protagonista, va ahora hacia ella mostrandole su
propia herida de amor. La herida inicial del ciervo, en efecto, se ha
canjeado de contrabando y resulta sorprendentemente transferible. Eli-
zabeth B. Davis advierte, con su acostumbrada sensibilidad literaria,
las importantisimas pistas secretas que san Juan nos estd dando acerca
de la unién transformante en estos extrafios versos: «El amado retor-
na, pero la esposa huye. O, para decirlo de otro modo, el objeto se re-
apropia pero el sujeto “se pierde”, porque la distincién entre ambos
han 5/140 aniquilada»'7!. También Henry Corbin sabe decodificar los
hondisimos secretos teolégicos que nos regalan los textos embriagados
y eminentemente paradéjicos del murciano Ibn ‘Arabi:
©. El ser que suspira de nostalgia (al-moshtdq) es a la vez el mismo ser hacia
quien su nostalgia suspira (al-moshtdq ilaybi) [...} No se trata de dos seres
heterogéneos, sino de un ser que se encuentra consigo mismo (y que es a la
vez uno y dos, una bi-unidad) [...] De esta manera el Amor existe eterna-
‘mente como un intercambio, una permutacién entre Dios y la criatura: el de-

seo ar‘dlente, la nostalgia apasionada y el reencuentro existen eternamente y
delimitan el circulo del serl?2,

~.Otro tanto sugiere san Juan con el cerrado circulo ontolégico de su
ciervo vulneradoy a la vez vulnerador y su paloma herida por Dios y
por si misma. Da igual quién padece la herida porque ambos son Uno
mismo en unién transformante: «porque en los enamorados la herida
es de entrambos», garantiza san Juan en las liras aclaratorias. Pero los
versos lo dejaron sugerido antes, y con mucha mas fuerza emocional.
Como si fuera poco, el ciervo asoma «al aire del vuelo» extatico de
su paloma, ahora tan fugaz como habia sido €l otrora. Ella queda iden-
tificada con el aire, pero el aire —pneuma o prana creador— es justa-
mente simil inmemorial de la noticia de-Dios en las mas variadas tradi-
ciones misticas'”®. San Juan habrd de hacer suya repetidamente la
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ensefianza milenaria —Dios es aire o esencia pura y desnuda» (2 Sub.
16, 9)— y adjudicard por lo general este simil etéreo a Dios, no a la
amada. No es dificil recordar los versos «aspiras por mi huerto» y «el
aspirar del aire» del «Céntico»; el «aire del almena» de la «Noche» y
aun en el «aspirar sabroso» del Amado de la «Llaman», recién desperta-
do en lo hondo del corazén de la esposa. Pero por lo pronto el ciervo
acude al vuelo aéreo de su enamorada, que comparte su etérea, innom-
brable esencia divinal. El vuelo, ahora prodigiosa danza de Siva, es,
una vez més, de ambos, que cortan el aire en direccién mutua en un
camino reiteradamente inexistente. Imposible que nos asombre, ante
todo esto, que al final del «Céntico» los protagonistas se volatilicen en
vuelo arrebatado hacia las cavernas de la piedra, es decir, hacia los
acantilados donde anidan las palomas, de clara estirpe epitalamica'”.
Ambos son palomas y el aire que vuelan es su elemento en comun.

San Juan sigue logrando, pues, extrafias victorias sobre el lenguaje.
Al dejarnos sugerida de manera incontestable la insélita coincidentia
oppositorum de la transformacién teopatica, hace gala de un dominio
sobre la técnica de la apofasis o paradoja que pocas veces ha sido utili-
zada en Occidente con tanta fortuna. Ni con tanta intuicién poética.
Es de conocimiento comtn que los misticos de todas las persuasiones
religiosas, desde Dionisio Areopagita y Nicolds de Cusa hasta Ibn al-
*Arabi de Murcia, se han servido una y otra vez de este lenguaje para-
dojal en su intento por traducir algo de sus experiencias intransferibles.
Y es que, como nos recuerda Elizabeth B. Davis, «la paradoja, como su
nombre griego sugiere (para doxon, «mds alld de la creencia»), es una
idea que pareceria increible en primera instancia, pero cuya verdad al-
tima sobrecoge la mente [...] M4s que un deslumbrante adorno poéti-
co, la paradoja es revelacién»'7. Tan fecundamente reveladora es, en
efecto, la paradoja literaria de los misticos, que gracias a ella logran
conllevarnos dimensiones especificas (y teolégicamente cruciales) de su
trance extatico. Como buen mistico cristiano occidental, san Juan de la
Cruz nos anuncia en sus versos que se transforma en Dios, si, pero
manteniendo intacta su propia identidad, al margen del panteismo que
caracteriza la obra de algunos contemplativos orientales:

En estas figuras paradéjicas, san Juan de la Cruz ha logrado un constructo
verbal en el que tanto el sujeto como el objeto unas veces se desplazan y
otras permanecen inméviles; y se funden a la misma vez que se mantienen
separados uno del otro. El uso de este tipo de paradoja en un texto mistico
es significativo, ya que en la tradici6n cristiana se insiste en que las dos iden-
tidades (Dios y el alma) mantienen su separacién, a la vez que se funden en
amorosa transformacién. Justamente porque los opuestos co-existen pero no

~ se cancelan uno al otro es por lo que este recurso resulta til para traducir
de manera eficaz la condicién elusiva de la experiencia unitiva'”s.

De todo lo dicho va surgiendo que san Juan de la Cruz somete su
lenguaje poético a una tarea tan inusitada como fecunda. Como no
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puede comunicarnos su trance indecible con la precisién que él quisie-
ra, re-crea en cambio en nuestro proceso paradéjico de lectura algunas
de las inefables violaciones a la l6gica aristotélica que implicd su fusién
en la Divinidad. Esto lo observa atinadamente Michael Sells en el caso
de los textos misticos de Plotino, Meister Eckhart, Marguerite Porete,
Ibn ‘Arabi y Juan Escoto Eritigena. Vale la pena citar por extenso sus
palabras en torno a esta «teologia negativa» o apéfasis, cuya etimolo-
gia griega original sugiere no sélo el acto de negar, sino el mas matiza-
do de des-decirse. No estamos lejos de la experiencia de lectura a la
que nos obligan las repetidas paradojas del «Céntico»:

[En el lenguaje apofatico (apophatic language)] esta [fusién de la] identidad
no sélo se afirma, sino que en efecto se lleva a cabo [...] El evento de signi-
ficado [meaning event] es el equivalente semantico de la unién mistica.
No describe la experiencia mistica ni se refiere a ella, pero lleva a cabo una
unién semdntica que re-crea o imita la unién mistica [...] Més bien que sefia-
lar hacia un objeto, el lenguaje apofitico trata de evocar en el lector un suce-
so que es —en su movimiento més alld de las estructuras del yo y del otro,
del sujeto y del objeto— estructuralmente andlogo al suceso de la unién mis-
tica [...] La apofasis [apophasis] es un discurso en el que se reconoce que
cualquier proposicién falsifica, reinventa. Se trata de un discurso de proposi-
ciones dobles, en el cual el sentido se genera a través de la tensién entre el
decir y el no decir!”’.

San Juan es, en efecto, un maestro del «des-decirse»: se trata de
una de sus mas eficaces técnicas literarias para abordar lo Innombra-
ble!78. Acaso fue un recurso mas intuido que buscado por el originalisi-
mo poeta. Poco importa si se lo dio Dios o lo buscé él; lo que sisalta a
la vista es que sus versos afortunadisimos nos han dejado profunda-
mente aleccionados. Todas estas antitesis que vamos percibiendo a me-
dida que los versos avanzan —la herida canjeable, el camino circular,
las direcciones abolidas, las identidades fundidas— nos permiten saber
que lo que los apasionados sufies llamaban «la herejia de la separa-
cién» entre Dios y el alma comienza a abolirse. Y es que el alma no
puede mirar a Dios desde afuera, como un objeto externo, sin partici-
par ya de su propia Naturaleza divina. En el éxtasis el observador y el
Observado se funden, y este proceso de bienaventurada transmutacién
total es una paradoja insoluble tan sélo para nuestra razdén oscurecida:
«Tan pronto como los atributos son conocidos (percibidos como obje-
tos por un sujeto que no son ellos) se solidifican como idolos. Sola-
mente se puede percibir mediante la unién y la auto-manifestacién»7°.
Concluyo haciendo mias las palabras de Joaquin Garcia Palacios: «Las
frecuentes paradojas de la obra de san Juan no son sino antitesis par-
ciales dirigidas a la consecucién del todo unitario [...] se trata de ten-
siones entre extremos destinadas a reconciliarse»*%°. Y bien que los ha
sabido reconciliar el Reformador en su «Céntico», que no dudo en consi-
derar uno de los poemas mds auténticamente sabios de las letras espa-

folas.
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: Pero volvamos a los versos, que siguen ganando intensidad espiri-
tual. En estos momentos la protagonista pasa a celebrar el hallazgo del
Amor Indecible y la fusién gozosa que le es intrinseca en unas liras que
posiblemente sean los mas altos versos de amor de nuestra lengua:

Mi Amado, las montaiias,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos;

la noche sosegada

en par de los levantes del aurora,
la misica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

Estamos en el momento culminante del «Cantico» y en el momen-
to culminante de la poesfa mistica de san Juan de la Cruz. Una vez
mas, los versos, de una hondura abismal, nos entregaran secretos por-
tentosos de la vivencia infinita de su autor, tan dificil de explicitar
porque se encuentra completamente al margen de la lengua y de la ra-
z6n humana. Para encaminarnos de alguna manera a la tesitura sobre-
natural de esta experiencia, lo primero que hace el agudisimo poeta
con este conjunto de liras desconcertantes es poner sordina a nuestras
capacidades racionales. Los versos, fundamentalmente mistériosos

para nuestra inteleccion estrictamente intelectual por su ausencia de -

verbo y su anhelante torrente de imdgenes inconexas, estdn dotados,
en cambio, de un marcado ritmo incantatorio. Y es que este «encanta-
dor a lo divino», cuyas palabras salian «centelleando» segtn el testi-
monio de algunos de sus contemporaneos'®!, intuirfa que habia llega-
do el momento de trabajar sus liras'®? a modo de ensalmo. Y ello
porque las palabras opacas pero cadenciosas de un sortilegio logran
adormecer la inteligencia critica consciente de manera que pueda ope-
rar libremente la intuicién. También en el caso de estos versos tan alu-
cinantes como musicalizados el mensaje profundo que conllevan pue-

de ser transmitido sin intervencién del pensamiento consciente, o con .

muy poca intervencién'®?, Casi podriamos decir que este conjunto de
liras produce el efecto de una melodfa, de un mantra, de un conjuro o
de un embrujo incantatorio: san Juan, como muchos siglos m4s tarde
Rimbaud, logra conjurar al lector con el ritmo hipnético de su magia
actistica'®. Mds significativo atn, ha logrado aleccionarlo en teologia
mistica gracias precisamente a esta instintiva musicalizacién de sus
afortunadas estrofas!®’: como a Dios, no es‘menester que las entenda-
mos «distintamente» para que hagan «efecto y aficién en el alma»1%,
Dios no entra al alma por via de la razén, y asi lo mejor es que Ia ra-
z6n no intente dar cuenta de él. Y por eso el docto poeta le pone sor- -
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dina a nuestro raciocinio con la dulzura musicalizada de estas sus. sa-
pientisimas liras extaticas.

Pero las ensefianzas misticas se suceden aqui con el mismo impetu
tempestuoso que llevaban los apremiantes versos unitivos que ya he
comentado. Advirtamos que la protagonista, que habia buscado a su
Amado en los paisajes que apenas hollaba con su planta fugaz, descu-
bre de repente que €l no estd en esos paisajes sinc que es o que incor-
pora los paisajes mismos donde su buscadora lo intentaba encontrar:
montafias, valles, rios, aires. La intuicién es de mi antigua alumna Lau-
ra Robledo, que lo advierte en el citado ensayo inédito sobre la espa-
cialidad en el «Céntico espiritual» que esperamos vea pronto la luz.
Inesperadamente, la angustiosa pregunta del jadénde? inicial se nos
vuelve a contestar, como ha visto a su vez Colin Peter Thompson, con
esta mirfada de espacios en gloriosa sucesién caleidoscépica. Insista-
mos en el prodigio, que parecerfa més afin a la poesia surrealista del si-
glo xx que a la del Siglo de Oro: el Amado no tiene rostro, como ten-
drfan las amadas tradicionales de Petrarca y de Ronsard, sino que se
concibe en los términos metaféricos de una cascada vertiginosa de es-
pacios e incluso de tiempos y de situaciones inesperadas —noche, mu-

_sica, soledad, cena— que dejan sugeridas la anulacién de los contra-
rios: la elevacién y la hondura, el sonido y el silencio, lo sélido y lo
“etéreo. Las imdgenes alucinadas apuntan, curiosamente, a algo mas:
todos los registros sensoriales de melodias, de caricias tactiles y de de-
leites gustativos que el monje asceta tanto se negd en vida los reen-
“cuentra en Dios!®”, .
" Veamos con qué consecuencias san Juan nos sigue contestando su
apremiante «jadonde?» inicial. En la unién extética todo parece con-
fundirse: «Mi Amado las montafias / los valles solitarios nemorosos /
las insulas extrafias...». La metaforizaci6én mediante la cual el Amado
ha quedado asociado o, mejor, equivalido a estos espacios es completa-
mente desconocida en el Siglo de Oro. Tan extrafia resulta esta manera
de establecer la imagen, que Carlos Bousofio, en un ensayo afortunadi-
simo'®8, la denomina como «visionaria» o «contemporanea». Lo que
se asocia en la metafora son las sensaciones que producen los elemen-
tos emparentados: en la percepcién de la Esposa —nos dice san Juan
en las glosas al «Cantico»— el Amado es como las montafias, porque
la impresiéon que le producen éstas (altura, majestuosidad, buen olor)
son semejantes a la que le produce el Amado: «Las montafias tienen al-
tura, son abundantes, anchas y hermosas, floridas y olorosas. Estas
montafias es mi Amado para mi (CB 14-15, 7). (Como es habitual, la
literatura mistica sufi nos corrobora por otras vias-esta particular in-
tuicién sanjuanistica: en el instante unitivo, Rimi, entre tantos otros,
hace volar el ave mistica de su Simurg hacia la montaiia el Caf, que re-
presenta la Esencia ultima de Dios y, por lo tanto, el fin de la ardua pe-
regrinacidn espiritual*®”.) o

Pero regresemos a las glosas al «Céntico». Como las montafas, los
valles también van a quedar asociados con sensaciones, esta vez con la
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intuicion de deleite, refrigerio y descanso; las insulas extrafas, con la
nocién de misterio; los rios sonorosos, con la sensacion de anegarse en
ellos y escuchar aquella sonoridad abismal que apaga todo ruido exte-
rior; y asi sucesivamente a lo largo de las estrofas celebrativas'®. Estas
asociaciones se logran, pues, a través de sensaciones a-racionales, y no
a través de elementos paralelos reconocibles por via l6gica. Lo que el
santo estd llevando a cabo —siglos antes que poetas como Rimbaud,
Ezra Pound, Garcia Lorca— es el establecimiento de la metdfora a base
de las asociaciones irracionales (mejor, a-racionales) que nos producen
los elementos que la constituyen. Por eso Bousofo llama a ‘san Juan
«poeta contemporineo». Y yo le dirfa a mi antiguo y admirado maes-
tro que san Juan pudo ser un poeta «contemporineo» avant la lettre
porque lo que era realmente era un poeta «oriental» en pleno Siglo de
Oro. Lo que pareceria incongruente en un poeta del siglo XV, no lo era
en absoluto en el contexto de poemas semiticos como el Cantar de los
cantares (y tampoco, hay que decirlo, en'los textos sufies embriagados
de amor como el Tarjuman al-aswaq de Ibn ‘Arabi o el Jamriyya de
Ibn al-Farid). El epitalamio biblico abunda en imagenes de este tipo:
«el tu semblante, como el del Libano» (V, 16); «ungiiento derramado
~ tu nombre» (I, 2)'%%, entre tantas otras. Fray Luis de Le6n, gran he-
brafsta, parece comprender muy desde adentro, en su Exposicién al
«Cantar», esta manera, al parecer muy semitica, de metaforizar a base
*de establecer paralelos entre las sensaciones que nos producen los ele-
mentos emparentados. Oigamoslo declarar la dificil imagen:

El su semblante como el del Libano.

En lo cual muestra con harta significacién la ‘majestad, hermosura y
gentil compostura del cuerpo y de las facciones de su Esposo; como lo es
cosa bellisima y de grande demostracién de majestad un monte alto cual es
el Libano, lleno de espesos y deleitosos 4rboles, al parecer de los que lo mi-
ran de lejos'®2.

Pareceria, pues, que estamos ante el mismo procedimiento metafé-
rico que us6 san Juan al equiparar a su Amado con las montafias'*’.
Estas asociaciones de los elementos que constituyen la imagen se lo-
gran, pues, por via de sensaciones a-racionales, y san Juan pareceria in-
tuir que nada serfa mas adecuado para describir de alguna manera a
Dios que poner sordina a nuestras capacidades racionales o légicas, ya
que no es por ahi por donde lo conocemos. Repitamos una vez mds la
altisima leccién: «Dios [...] excede al entendimiento, y asi es incom-
prensible y inaccesible al entendimiento, y por tanto, cuando el enten-
dimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes apartan-
do» (LI III, 48). San Juan castiga nuestro entendimiento y prefiere
dejar a Dios sugerido antes que explicitado. Gran sabidurifa espiritual
la suya.

Pero es que hay mds. Las asociaciones metaféricas no se logran por
via de sensaciones a-racionales, sino que, para mds extrafieza, se esta-
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blecen mediante frases nominales, omitiendo el verbo «ser». No dice el
poeta «Mi Amado es las montafias», sino «Mi Amado las montafias».
En estas dos liras, y en la que le sigue en el «Cantico A» y que comien-
za «nuestro lecho florido», tampoco se indica el verbo: «Nuestro lecho
florido / de cuevas de leones enlazado / en piirpura tendido / de paz
edificado / de mil escudos de oro coronado». El castellano, no cabe
duda, nunca se manejé asi en la Edad Aurea. Pero ya no nos debe ex-
trafiar que el Reformador se encuentre bebiendo una vez més en las
aguas del libro de toda su vida: es justamente en el Cantar donde en-
contraremos el fenémeno de la insistente omisién del verbo ser, carac-
teristica usual de las lenguas semiticas hebrea y drabe. Resulta curioso
que san Juan, que tan poco adepto fue en su propia poesia a la extran-
jerizacidn sintactica del hipérbaton neolatino, sucumbiera sin embargo
g0z0s0 a otra extranjerizacién —esta vez, orientalizacién— aun mads
dramitica: la ausencia del verbo ser. Al traducir los embriagados versi-
culos del epitalamio, fray Luis se ve precisado a suplir el verbo: «jAy,
cuan hermoso, Amigo mio [eres ti], y cudn gracioso! Nuestro lecho
[estd] florido (I, 15)»'°%. Algo semejante encontramos en la Vulgata

que oscila entre suplir el verbo y omitirlo: «Ecce tu pulcher és, dilecte
mi, et d;corus! / Lectulus noster floridus» (I, 15). Pero la traduccién de
fray Luis es muy exacta, ya que el texto hebreo original casi invariable-
meréte omite el verbo ser, como en este caso concreto que estamos ci-
tando:

DY) W YT NG TN '
' 195 PIYY MW N

Y nos preguntamos una vez mas cémo es que san Juan vino a saber
tanto acerca de los secretos lingiifsticos de estas lenguas semiticas que
parece ir aclimatando en su célebre poema. ¢Seria en los duros banqui-
llos del curso del maestro Cantalapiedra? Acaso algin dia lo sabremos,
pero lo cierto es que el sentido de este aparente desliz gramatical dio
mucho quehacer a aquellos primeros copistas del poema, que corrigie-
ron, con alarmada safia occidentalizante, «Mira Amado las monta-
flas»; «Mi Amado en las montafias»*%.

El significado mistico de la anulacién del verbo ser, que es lo que
aqui nos interesa, resulta, como siempre, particularmente emocionante
en el «Céntico». San Juan nunca imita sin provecho. Es que el verbo
ser no se necesita en estas liras de la unién porque la identidad de Dios
ya no se encuentra separada en absoluto de la del alma: los enamora-
dos son lo mismo que aman y ya no podemos distinguir entre ambas
esencias unidas. Insistir aqui en el verbo ser —«mi Amado es...»— se-
ria insistir en’ la separacién de identidades, y ya son Uno en unién
transformante. Se trata de un misterio que todos los misticos y los es-
tudiosos del misticismo proclaman: «conocer la Realidad es conver-
tirse a ella»'®?, afirma Meher Baba desde la India, y lo secunda desde
Espafia Maria Zambrano con otra frase contundente: «el conocer es
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ser»1%8. Es significativo que san Juan, en su propio caso, s6lo omita el
verbo ser precisamente en estds tres estrofas unitivas del «Céntico»: es-
tzmos ante una intuicién literaria muy importante por su parte, ya que
es como si nos dijera que sélo en estas liras transformantes es que nece-
sita imitar gramaticalmente al epitalamio biblico para sefializar la iden-
tificacién de identidades entre Dios y el alma'®’. .

Pero nuestro poeta visionario nos entrega atin mas claves misticas.
La amada se preguntaba al principio del poema por el espacio donde
se le habia perdido el Amado. Ahora acaba de descubrir que él es aque-
Jlos espacios mismos que ella buscaba, y que esta identidad inesperada
de su Amado se completa —verdadero prodigio de amor y soberbia in-
tuicién literaria— en la apreciacién de-ella, en ella: «Estas montafias es
mi Amado para mi». Insiste el poeta-comentarista: «todas estas cosas
[montafias, rios, valles] es su Amado en si'y lo es para ella» (CB 14-15,
5; énfasis mio). La intuicién es prodigiosa: en el intercambio altisimo
de amor, Dios la ha transformado en si, pero también ella es quien le
otorga al Amado una nueva identidad al servirle de metaférico espejo:
&l es toda esta mirfada de maravillosos espacios y misicas y noches y
tiempos porque lo es en la apreciacién de ella, que le completa en si
misma su gozosa, libérrima identidad cambiante. Los tiempos y los es-
pacios no sélo se anulan, como en todo trance extatico a salvo de ellos,
sino que convergen en la identidad unificada de ambos. La amada per-
pleja reitera la indecible leccién de Amor: «¢Adénde te escondiste,
Amado?». La respuesta se repite una vez mas, ominosa en su sencillez
purisima: «En m{»?®. Y la buscadora agénica del «Cantico» se da cuen-
ta de que ella, como el Simurg que buscaban afanosos los treinta péja-
ros de ‘Attdr, era el Simurg mismo que perseguifa por las majadas, por
el otero y por los bosques y espesuras parlantes. Alli no podia encon-
trar a su Amado porque lo buscaba por donde no debfa: fuera de si
misma. ,

Claro que Dios es o contiene en si mismo todos estos elementos
con los que su amada lo identifica —montafias, valles, rios metaf6ri-
cos—. El alma entiende en este estado transformante la concatenacion
secreta de las causas que articulan la armonia del universo, que es ir
mucho mds alld del simple pantefsmo, en el cual por cierto nunca cae
san Juan de la Cruz. Lo sabfa san Francisco —a quien cita aqui san
Juan como autoridad— cuando exclamé en éxtasis: «jDios mio y todas

las cosas!». San Juan afiade por su cuenta: «estas grandezas que se di-.

cen es Dios, y todas ellas juntas son Dios» (CB 14-15, 5); «porque
Dios [es] todas las cosas al alma, siente [el alma] ser todas las co-
sas Dios en un simple ser» (ibid.). Esta prodigiosa unificacién del Ser
en ambos es lo que san Juan llama el «desposorio espiritual». Dios
transforma al alma en sus virtudes y atributos: él es —o manifiesta—
sus atributos en ella, que le sirve de espejo. Como advertimos una- vez
més y no sin cierta zozobra instintiva, el espejo en el que nos vemos no
hace otra cosa que devolvernos nuestra propia mirada. San Juan eleva
esta inevitable circularidad narcisista a lo divino: si bien la protagonis-
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ta poética vio a su Amado reflejado en la fuente o espejo de si misma,
ahora el Amado se refleja en la fuente o espejo del alma, que también
es él.mismo: ambos son el espejo del otro, y se devuelven su ipseidad
én-una sucesién interminable de espejos que se auto-reflejan sin.fin
como si se encontraran el uno frenfe al otro?%. Soberbia reflexién so-
bre ‘el encuentro con el infinito. O, dicho de otro modo: Dios se obser-
va a s{ mismo-en $u amada, mientras que ella lo ¢ontempla en si misma
porque es o porque refleja perfectamente todas esas transformaciones
simultdneas de atributos indecibles que se van cumpliendo en su propia
substancia. El alma se ha convertido, como decia en otro lugar san
Juan, en «Dios por participacién». Y canta no sélo a Dios sino a si
misma, en su nuevo y privilegiadisimo instante de «endiosada». Tam-
bién la frase es del santo. No es casualidad, ante lo que venimos.apun-
tando, que la unién del «Céantico» hubiera comenzado a celebrarse en
un espejo metaférico —el del agua de la fuente que ya he explorado
por extenso—. Dios se va a reflejar en el espejo pulido del alma como
en aguas transparentisimas que en este punto de identificacién supre-
ma lo pueden reflejar adecuadamente. : '

Ya el espejo se ha pulido: san Juan y santa Teresa hacen suyo un
~antiguo leit-motiv que los suffes del Medievo habian elaborado duran-
«te siglos. El alma desasida y entregada por completo a Dios es, metafd-
.. ricamente, un espejo libre de toda macula que puede, por ello mismo,
-:reflejar la Divinidad. Pareceria que la amada del «Cantico», sublime

Narciso, no ha hecho sino continuar observando los «semblantes pla-
teados» de la fuente de su propio yo. Los ojos que alli se reflejaban, y
que aludian a su propio ser hecho fuente o reflejado en la fuente (el
‘ayin y el ‘ayn genialmente plurivalente de los hebreos y de los drabes)
se metamorfosean ahora en todos estos atributos de Dios en manifesta-
ci6én continua sobre el espejo del alma. Lo vio Henry Corbin en el caso
de Ibn ‘Arabi, que sintié que conocfa a Dios en la proporcién exacta
en la que los Nombres y los atributos divinos hacian su epifania en él:
«Dios se describe a nosotros mismos a través de nosotros mismos; a tra-
'vés de esta sympatheia se actualiza la aspiracién reciproca fundada en
la comunidad de su esencia»?°2. El alma, cuyas potencias se llenan sélo
con infinito, se convierte —ya lo advertimos— en espejo pulido, en
aguas transparentes, para poder reflejar en si todo estos atributos divi-
nos en refulgente caleidoscopio. La rapida sucesién de atributos en este
espejo purisimo del alma es s6lo aparente, ya que en Dios, a salvo del
tiempo y del espacio, es manifestacion instantdnea y simultinea.

Recordemos que san Juan nos habia dejado establecido que esta

fuente donde comienza a celebrarse la unién es «el corazén, [que] sig-
nifica aqui el alma» (CB 12, 8). Curiosa esta idea un corazén entendi-
do como aguas cristalinas que reflejan las imdgenes cambiantes y aluci-
nadas de las manifestaciones divinas en el alma. Pero habran de ser
una vez més los sufies quienes vengan en nuestra ayuda para que poda-
mos entender mejor los simbolos sublimes pero aparentemente engi-
" maticos del Reformador del Carmelo. Ibn ‘Arabi —entre tantos otros
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contemplativos del Islam— hubiese apoyado y comprendido muy des-
de dentro lo que quiso decir aqui san Juan. El sufi de Murcia sabia mu-
cho acerca de ese corazén interior. que debia ser espejo de imagenes
cambiantes: en arabe —ya lo tenemos sabido— la palabra galb (g'l/s)
significa simultineamente «corazén» y «cambio perpetuo». También
nos consta que los misticos musulmanes aprovecharon al maximo esta
ductilidad de las raices plurivalentes de su lengua en su poesia mistica.
Asi, nos diré Ibn ‘Arabi en los versos mds famosos —y mas ‘comple-
jos— de su Taryuman al-aswaq:

Mi corazén es capaz de cualquier forma: es un pasto para gacelas y un
convento para monjes cristianos, : )
Y un templo para idolos y la Kaba del peregrino y las tablas de la Tora

y el libro del Coran.
Yo sigo la religién del amor: dondequiera que vayan los camellos del

amor, esa es mi religion y mi fe?%.

Es ahora Michael Sells quien ha visto, con extraordinaria agudeza,
que los versos embriagados de Ibn ‘Arabi no sélo hacen referencia,
como han entendido numerosos arabistas, a la tolerancia religiosa para
con todas las revelaciones?** —Dios se encuentra por igual en todas
ellas— sino a algo mucho mdas hondo: a la morada altisima del cora-

_ zén extitico que es receptivo de cualquier forma. O, dicho de otro
modo, de cualquier manifestacién divina en él. Oigamos directamente
al estudioso: :

El corazén que es receptivo de cualquier forma estd en un estado de perpe-
tua transformacion (el término taqallub-juega con los dos significados de la
raiz g-I-b, «corazén» y «cambio»). El corazén se amolda a, recibe y se con-
vierte en cada una de las formas perpetuamente cambiantes en las cuales la
Verdad se revela a sf misma [...] para lograr un corazén receptivo de toda
forma es necesario someterse a un proceso continuo de obliteracién del yo
individual en el {yo] universal®®.

Ibn ‘Arabi se encuentra muy consciente de estas verdades, ya que en
el arabe original de su poema, el verso «mi corazon es capaz [o se ha
convertido en receptaculo de] cualquier forma» el poeta juega con las
posibilidades de la raiz g-I-b: «®) 5 s b L sid»: Suco-
razén —vale decir, el espejo de su alma— se encuentra en estado de
perpetua transformacién al ir reflejando las manifestacioncs de Dios:
«Para Ibn ‘Arabi, al-baqq (la Verdad) se manifiesta a si misma a traves
de cada forma o imagen, pero no se limita a ninguna. Las formas de la
manifestacién estan constantemente cambiando»2%¢. Exactamente lo
mismo nos indicar san Juan al explicitar las liras caleidoscopicas, que
no en balde nos recuerdan al «Aleph» de Borges, «Mi Amado, las mon-
tafias»: se trata de la manifestacién continua de Dios en el espejo del
alma. (Pareceria que Thomas Merton se hace eco de la tradicion misti-
ca sufi y sanjuanistica, que tan de cerca conocia, cuando argumenta
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que «Todo me indica que no debiera desear nada sino este Tu puro
amor, que no es otra cosa que Tt amdndote a Ti mismo, no sélo en mi
alma, sino en todas mis facultades, hasta que quedan limpias y perdi-
das y concluidas y rendidas, y nada queda de ellas sino la libertad»297,
Este corazén-espejo debe ser, obviamente, capaz de reflejar cualquier
forma divinal, sin atenerse a ninguna fija, ya que —y dejamos la pala-
bra a san Juan— «ni los 4ngles le pueden acabar de ver ni le acaba-
ran...». Siempre «les hace novedad y siempre se maravillan més»;
«Sélo para si no es extrafio [Dios], ni tampoco para si es nuevo» (CB
14-15, 8). Por eso el alma del contemplativo auténtico, como apunta
una vez mds Sells, «no es tanto una entidad u objeto como un evento,
un proceso de cambio de perspectiva, de fand’, un pulir el espejo divi-
no»2%, No hay, pues, por qué atarse a ninguno de estos estados o ma-
nifestaciones, ni siquiera a las més altas, porque sélo Dios las puede
terminar de conocer de veras e infinitamente, como nos acaba de ad-
vertir san Juan. Creo que por esta razdn el poeta derroché el caleidos-
copio de su aleph poético con tanta alegria indeterminada: Dios es los
espacios, los tiempos, la musica, la soledad sonora, y no es sélo una de
esas cosas, sino todas y atin infinitas més, porque de la febril celebra-
cién enumerativa pareceria desprenderse que el jibilo de la recepcién
de estos atributos nunca acaba. De ahi también la sensacién afasica de
quien no puede acabar de manifestar el prodigio: algo de esta afasia
admirativa usurp6 por cierto Pablo Neruda en los versos celebrativos a
«Machu Picchu». Dejemos la palabra una vez mas a Michael Sells:
«Desde la perspectiva divina la manifestacion eterna siempre ha ocurri-
do y siempre estd ocurriendo. Desde la perspectiva humana la manifes-
tacién es eterna pero también es un momento en el tiempo, un momen-
to eterno que no se puede retener sino que tiene que ser re-presentado
continuamente»%’. Parecerfa que con estas palabras Sells explica las li-
ras de unién transformante del «Céntico» y no las del Tarjuman. Poco
importa. Ambos misticos tienen un corazén —un galb— incoloro y
purisimo como el agua®'® y dotado, por eso mismo, de una capacidad
proteica que lo capacita para reflejar como espejo incesante, en sus
«semblantes plateados», las continuas manifestaciones que la Divini-
dad hace de su propia Esencia a sf misma en el alma afortunada que es
capaz de asumir cualquier forma.

Ya sabemos que Ibn ‘Arabi no es el dnico sufi que viene a coincidir
tan de cerca con el Reformador. La nocién de este corazén/qalb que
por su condicién cambiante y especular sirve de espejo a los atributos
de Dios es, como tuvimos ocasién de ver, palmaria en el Islam, y su ob-
sesiva reiteracién nos ayuda a comprender mejor la posible contextua-
lidad en la que san Juan parecerfa encajar con tanta comodidad y que
ilamina magistralmente, por lo tanto, el sentido de sus propios proce-
dimientos poético-misticos. En su-Masrab al-arwab, Rizbihan Bagli
(m. 606/1209) insiste una vez mas en en este galb fluctuante que ma-
nifiesta & Dios en su infinita revelacién al gndstico: «Este corazén se
llama «corazén» [galb] porque flucttia cuando atestigua los atribu-
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tos»?11, ‘Abd al-Razzaq al-Kasani lo secunda: «la auto-revelacién de
los atributos [divinos] ocurre &h la morada del corazén [galb]»**2. De
esta eclosion de los atributos de Dios en el galb cambiante del gnéstico
es que tratan precisamente las Magamat al-qilitb o Moradas de los co-
razones de Abi-l-Hasan al-Niri de Bagdad (siglo X1x), cuya traduc-
cién del drabe acabo de concluir. Niiri nos va prodigando un alucinan-
te caleidoscopio de imagenes delirantes que constituyen las distintas
moradas o atributos simbélicos que la Divinidad va refractando en el
espejo de aguas cambiantes de su galb en proceso de transformacién.

Uno de los tebricos que mds insistieron en la condicién cambian-
te de este sutilisimo.galb fue el ya citado Najm al-din al-Kubra, pa-
ra quien el érgano mistico de percepcién no tiene determinado color
—como el p3jaro solitario de san Juan y de los persas*'*— justamente
porque asume cualquier color o forma que se refleje en él. Gracias a
esta ductilidad puede refractar la manifestacién simultdnea de los infi-
nitos atributos de la Divinidad. Traducimos una vez mds del arabe a
Kubra, que aprovecha como pocos las variantes de la rafz g-I-b en su
descripcién tedrica del galb: 7

Has de saber que la sutileza del corazén [galb]. se debe a la ductilidad con la
que flucttia de estado en estado. Como el agua, adquiere el color del recepta-
culo que la contiene, o como el cielo, queda coloreado por el color las mon-
tafias —[sobre todo] de la montafia del Caf?**—. Por eso se llama corazén
[galb), [precisamente] por su capacidad de fluctuacién. Y también se llama
corazén [galb] porque es el centro [galb] de la existencia y del sentido de to-
das las cosas. El corazén [galb] es sutil y acepta el reflejo de las cosas y de
los sentidos que lo rodean. Asf, el color de aquello que se acerca a esta reali-
dad sutil [que es el corazén] toma su misma forma, de la misma manera que
las formas se reflejan en un espejo de aguas claras. Y por eso se [lama cora-
zén [qalb], porque es la luz del centro [galb] del pozo de la existencia [cam-
biante] [galib], como la luz [que encontr6] José en el pozo (sobre €l sea la
paz)?ié.

Como vemos, Kubra va pulsando muchas de las sutiles cuerdas que
constituyen las distintas desinencias que su raiz g-/-b emparenta, inclu-
yendo la de galib o «pozo»: de ahi su alusién final al relato cordnico
de la cisterna de José o Yusiif (XII, 4-101). Otros sufies la esgrimieron
en su propio caso, respaldados por esta variante particular de la voz
galb. Ya he sefialado que el «corazén» de san Juan, tan «sutil» como el
de Kubri, se metamorfosea a su vez en un «pozo» (Ll 3,7), que nuestro
santo asocia en su propio caso al de Jeremias, cristianizando al patrecer
el lugar comiin islamico. -

Los sufies parecerfan haber anticipado otras ideas que se¢ despren-
den a su vez de este desbordado «espejo» del corazén de la Esposa del
«Céntico» que refleja los atributos cambiantes de la Divinidad. Para
poder servir de espejo a su Dios, la protagonista poemitica ha tenido
que «pulir» su azogue, es decir, ha tenido que aniquilar su modesto.y
limitado «yo» para dar paso a la ilimitada manifestacién de la Tras-
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cendencia en ella. Recordemos que, como los sufies, ella parecerfa ha-
ber accedido también a la liberacién dltima que implica no estar sujeta
a ninguna manifestacion aislada de Dios. Las ha subsumido generosa y
simultdneamente en el hondén proteiforme de su ser, que no tiene limi-
te fijo. Lo supieron a su vez los misticos musulmanes: la aniquilacién
del ser o fana’ es lo que permite al gnéstico sumiso identificarse con los
infinitos atributos de su Sefior. Kasani nos alecciona una vez mas: «[oer]

o

tu Sefior tendrd misericordia de ti después que te destruya y aniquile en

la auto-revelacion de sus atributos»27. Pero aniquilarse es conocerse al .

fin en Dios, es saberse infinito y eterno. «Aquel que conoce a su Sefior
se conoce a si mismo», reza un conocido hadiz o tradicién profética
que se apropia Kasani para su magisterio mistico. Como san Juan, ha-
bfa advenido al gozoso descubrimiento ontolégico de que tanto Dios
como el alma son insondables: «[Dios] no puede ser conocido en todos
sus atributos. Ninguna criatura puede alcanzar la profundidad dltima
del conocimiento del alma, de la misma manera que no puede alcanzar
la profundidad dltima del conocimiento de Dios»218. La leccién esta
dada: somos el incognoscible Simurg que en vano buscibamos fuera de
nosotros mismos. Importa insistir en que cuando san Juan identifica
sin mds, como ya hemos anticipado, la fuente con el corazén u alma
(CB XII, 7) se instala una vez mas dentro de coordenadas literarias es-
trictamente sufies. Es que los contemplativos del Islam establecieron
desde antiguo —y de la misma manera directa que nuestro poeta caste-
llano— la curiosa equivalencia: «El corazén del gnéstico es el “0jo”, el
organo a través del cual Dios se conoce a si mismo, se revela a s mis-
mo en sus epifanfas»2?°. En 4rabe la identidad simbélica es menos ex-
trafia que en castellano, ya que el término ‘@yn, como sabemos, implica
10 sélo «ojo», sino «identidad Gltima» y aun «fuente». Las agiias cam-
biantes de una alfaguara multiplican indefinidamente, por su movi-
miento continuo, la imagen especular que en ella se.refleja, y por ello
bien pueden emparentarse con ¢l galb o corazén incoloro que-a su vez
implica «cambio perpetuo». Es fuerza concluir que para san Juan la
scintilla, apex o «interior intimo» del alma se expresa a través de una
simbologfa sinuosa y misteriosamente plurivalente, que pareceria en-
tenderse con comodidad no sélo desde la imaginerfa mistica islamica
sino —lo que ya es més extrafio— desde la lengua 4rabe. Nadie imagi-
na lo que daria yo por saber cémo un conocimiento literario y sobre
todo gramatical tan preciso —y tan sofisticado— llegé al enigmatico
poeta que fue el Reformador del Carmelo. ~

El torrente de imdgenes que constituye estas liras transformantes
culmina con un verso harto extrafio: «la cena, que recrea y enamoran.
El misterio de esta imagen que nos remite inesperadamente al sentido
gustativo??® se acrecienta cuando advertimos que san Juan en ningtin
momento nos dice que se trata de la cena eucaristica en sus glosas acla-
ratorias. Al eludir el referente sacramental pareceria que san Juan le
quita al lector cristiano occidental la alfombra de debajo de los pies:
posiblemente es el primer sentido doctrinal que le hubiera venido a la
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mente??!. Pero no: en el primer «Cénticor de Sanlicar de Barrameda el
Reformador anuncia sin més que «este nombre cena se ennende, aqui
por la vision divina» (CA 13-14, 28). En la version de Jaén, apoyando-
se en un enigmatico pasaje biblico del Apocalipsis (3, 10), san Juan in-
siste en la idea de una cena simbélica compartida por ambos amantes
(Dios y el alma). De la misma manera que comparten la cena,;a}mbos se
com-penetran y com-parten la misma Esencia divina en la unién trans-
formante. (No hay que olvidar tampoco que la nocién de comer tiene
inuendos de unién sexual o nupcial en las culturas mds diversas —sélo
que aqui se trata de una cena «a lo divino»—):

[...] para que se entienda mejor cémo sea esta cena para el alma (la cu_al
cena, como habemos dicho, es su Amado) conviene aqui notar lo que el mis-
mo amado Esposo dice en el Apocalipsis (3, 20), es a siaber: ,Yo estoy a lq
puerta, y llamo; si alguno me abriere, entraré yo, cenaré con él, y él conmi-
go. En lo cual da a entender que él trae la cena consigo, lo cual no es otra
cosa sino su mismo sabor y deleites de que él mismo goza: los cuales, unién-
dose él con el alma, se los comunica y goza ella también; que eso quiere de-
cir yo cenaré con él, y él conmigo. Y asi, én estas palabras se da a entender el
efecto de la divina unién del alma con Dios, en la cual los mismos bienes
propios de Dios se hacen comunes también al alma Esposa (CB 14-15, 29).

Curioso sin duda el excursus teoldgico del poeta, que pretende que
-un lector avisado decodifique directamente del poema la imagen sim-
bélica de una cena @ deux como una interpenetracién de esencias sus-
tanciales compartidas: Dios dota al alma de su Divinidad y ambos se
gozan de la identidad unificada y trascendida resultante de la transfor-
macién en uno. Pero es que la idea de Dios como alimento espiritual o
como pan del alma se encuentra muy generalizada en las mds diversas
tradiciones espirituales. Este Panis angelicus de los dngeles -—quienes,
incapaces de alimentarse de otra cosa, se nutren Eie Dios— traduce en
arabe por Jobz al-Mald’ika y en persa por Nan-é fereshtegas, y equi-
vale equivale a la Sakina de los antiguos rabinos hebreos*?2. Terence
O’Reilly advierte cémo los expositores del Cantar de los cantares se
hacen eco a su vez del lugar comin espiritual al comentar el enigmati-
co qui pascitur inter lilia (2, 16). Desde la Expositio in Canticum canti-
corum de san Beda (;6732-735) hasta los Sermones in Canticum de san
Bernardo (1090-1153), el versiculo se interpreta en términos del alma
que sirve de alimento a Dios. Dejemos la palabra a Dionisio el Cartuja-
no: «Qui pascitur inter lilia, id est, in cordibus continentium ac pure
viventium et in splendore virtutum delectatur, quiescit, et quasi nutriti
se protestatur» [Que pace entre los lirios, esto es (como) en los corazo-
nes de los castos y los que llevan una vida pura, éste se deleita en el es-
plendor de las virtudes; y también reposa y afirma que es (o estd) como
el que se encuentra nutrido]??*. . . .
Un musulmén culto en materia de misticismo hubiese podido enten-
der a su vez la imagen sanjuanistica de «la cena que recrea y enamora»
en este mismo sentido de un convivio espiritualizante, y acaso con mas
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pormenor en el orden de la interpretacién estrictamente mistica. Es que
ya no se trata de un extrafio «pacer entre lirios» (por cierto que san Juan
reescribird més adelante en su poema este versiculo epitalamico) sino
precisa, especificamente de una cena mistica. Fueron muchos los sufies
que celebraron literariamente la curiosa alimentacién nocturna de sobre-
tonos extiticos. Henry Corbin dedica un estudio de propésito al simbo-
lo de esta céne mystique, del que se sirvié en especial Ibn al-’Arabi de
Murcia. Escuchémoslo directamente: ‘«la cena mistica [se convierte en]
la imagen mas perfecta de la devotio sympathetica [...] Dios se alimenta
de sus criaturas, y las criaturas se alimentan de Dios. Y es que cuando
Dios se alimenta de nuestro ser, realmente se alimenta de su ser, ese ser
del que precisamente nos ha investido»?**. De ahi que la cena com-parti-
da signifique simbélicamente «la co-ligacién del Creador y de la criatu-
ra»; «la simpatia de un amor fundado en la com-pasién»; «la idea de in=
terpenetracién»?25, No otra cosa quiso sugerir san Juan de la Cruz en el
caso de su propia comida vespertina, que también era, a todas luces,
mistica y no sacramental, interpenetrante y no alimento celestial a secas.
Intuyo —y no sé si lo intuyé a su vez el poeta— que la cena simbélica no
sélo recrca al alma sino que la re-crea porque la inviste de su nuéva, infi-
nita esencia divinal. Justamente por ello el extrafio simil sirvié a san
Juan de broche de oro para su caleidoscopio de imagenes unitivas. Esta-
mos, pues; ante una imagen prefiada de sentido trascendente y no ante
un enigma poético aislado o initil. El enigma que nos queda es otro: a
pesar de la universalidad de la imagen de la Trascendencia como alimen-
to del alma, el santo pareceria mas cerca de la elaboracién literaria isla-
mica de la cena mistica que del Panis angelicus cristiano??S.

No es de extrafiar que, en la inspiracién espontinea y magistral-
mente intuitiva con la que san Juan concibi6 el primer «Céntico», de-
cida ahora adjuntar a continuacién la lira nupcial, que pareceria un
cuadro surrealista digno del pincel de Dali: «Nuestro lecho florido,
/ de cuevas de leones enlazado / en ptrpura tendido / de paz edifica-
do / de mil escudos de oro coronade». No nos detendremos demasiado
en la estrofa que san Juan cambia de lugar en el «Céntico B» para pro-
positos més teoldgicos que artisticos: salta a la vista el caracter unitivo
de estos versos que cuadran mds adecuadamente después de las liras
que hemos estado explorando que desarticulado de ellas. Veremos en
seguida que, en el caso particular de estas liras unitivas, el «Céntico»
de Sanltdcar es mas sabio, poética y teoldgicamente hablando, que el de
Jaén. El poeta, como ya dejé dicho, omite una vez mas aqui el verbo
ser, que se le antojarfa sin duda separativo de la identidad transforma-
da que ya ha quedado lograda. Aquella cena mistica com-partida e in-
ter-penetrante [leva ahora a los esposos de manera natural al lecho de
su desposorio. La intencién celebrativa de una unién transformante no
puede ser mas clara: el santo se apropia de un versiculo del Cantar de
los cantares en el que la Sulamita emite su canto gozoso: «Nuestro le-
cho florido». San Juan usurpa completa la sencilla, ardiente frase no-
minal, con la que se afirma la existencia de ese tilamo matrimonial:
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lectulus noster floridus. El lecho debe ser precisamente «florido» por
su condicién nupcial: antiguamente llenaban de flores y de pétalos la
cama matrimonial en la que los recién casados iniciaban su vida en co-
mun. «Desde este lecho afortunado la Sulamita observa, regocijada, su
entorno: “las vigas de nuestra casa son de cedro, y el techo de ciprés”».
(Curiosamente, el punto de vista 6ptico de la emisora de los versos se
ha invertido, y ahora mira desde abajo hacia arriba porque est4 acosta-
da). O acaso estén los enamorados pastores sobre las flores de un ver-
de prado, mirando los cedr6s y cipreses que le sirven de «techo» cobi-
jante a su unién conyugal.-De otra parte, ya sabemos lo que suelen
significar las flores en un contexto mistico: el momento indescriptible
de la transformacién teopatica. :

Este matrimonio espiritual en el que acaba de culminar la unién
transformante se le antoja a san Juan estar protegido por demds contra
todo dafio exterior: «de cuevas de leones enlazado». Curiosa la ima-
gen, evocadora sin duda del versiculo 4, 9 del Cantar, que alude a las
cuevas de los leones y los montes de las onzas, y también de los versi-
culos 3, 7-11, del que nuestro poeta extrae otros detalles como los sol-

~ dados que guardan el lecho del Rey, hecho de cedros del Libano y de-

corado con oro y purpura. Sélo que aqui se trata dé un cerco de cuevas
de leones que protege la unién conyugal rodeando el lecho. Pero hay
mas: un dosel abovedado de escudos (que evocan los que cuelgan de la
torre de David en los Cantares 14, 4), resguardan desde lo alto el le-
cho, que queda entonces encapsulado de amparo no sélo por todos sus
lados sino también por arriba??’. En los Cantares saloménicos, unas
veces es el Rey quien recibe la corona (3, 11) y otras la esposa la que
quedarfa «coronada» en la cumbre de Amana (4, 8). En el caso del
«Cantico», es el lecho mismo, sin mencién alguna de sus ilustres par-
ticipantes, el que queda «coronado». Los amantes se han fundido en
uno y com-parten la corona. :

También es dable interpretar los «escudos» como monedas de oro,
con lo que estamos una vez mds ante el circulo simbélico e infinito de
la perfeccién mistica. Pero el vocablo se nos desdobla en otro sentido
semdntico automatico, que, una vez mas, hace pleno sentido en el con-
texto de-la.lira que venimos explorando. Es que el «escudo» también
significa el «blasén» o «identidad». De esta manera, la proteccién de
los «escudos» sobre el lecho también implica la ‘ostentacién gozosa de
la estirpe de los recién casados. Es una estirpe o linaje nada menos que
divinal: imposible, pues, que su unién supraterrenal no quede protegi-
da contra todo asalto exterior. Por (ltimo, tampoco podemos desdefiar
la hermosisima imagen que acude a nuestra mente si consideramos que
los desposados duermen al aire libre en un lecho de flores: acaso los
«escudos de oro» que contemplen no sean otra cosa que las estrellas
del firmamento sobre sus cabezas. Se tratarfa,-en este caso, de un escu-
do o dosel —y de un linaje— literalmente celestial.

Proteccién refulgente la del lecho sanjuanistico, no cabe duda: los
colores iridescentes y plateados de antafio han dado paso a un halo de
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resplandor dorado que emiten tanto los escudos como los leones en-
cuevados. Si bien en la fuente los «semblantes» eran «plateados» —la
plata se asocia a la tradicién pia eclesial con la fe— aqui ya estamos
ante el oro rutilante del conocimiento mistico auténtico. (Esta conver-
si6n en el simbélico «oro» de la certeza mistica quedaria avalada por
cierto por la alquimia espiritual suff: el §2yj o maestro espiritual ayuda-
ba al novicio a transmutar su alma en oro puro -trabajando precisa-
mente con la misteriosa materia transformante del sulfuro rojo o pur-
pureo (kibrit abmar)?*. :

Esta cama nupcial rodeada de proteccién como en circulo perfec-

to y herméticamente cerrado no deja de ser misteriosamente fecunda
como imagen. En primer lugar, recordaremos que el circulo es simbolo
universal de la eternidad, de la perfeccién y del éxtasis y que en él con-
fluyen perfectamente el alpha y el omega de una experiencia infinita
que se experimenta mas alld del espacio-tiempo. Y es precisamente en
un lecho circular en el que se llevan a cabo las nupcias trascendidas del
poeta (bajo el eufemismo literario de la «amada») con su Hacedor.
Pero este desconcertante lecho anular sanjuanistico que inscribe en si
mismo la circularidad perfecta del éxtasis pareceria poder decodificar-
se una vez mas desde coordenadas literarias sufies. En arabe a los casa-
dos se les llama mubassan (=), justamente porque se encuentran

‘protegidos por un cerco de seguridad alrededor de ellos contra toda

tentacién exterior. El vocablo mubasan viene de la raiz bisn, de la cual

‘nace también la hermosa bendicién mubasana, que podemos traducir
‘como: «que-el castillo [0 la fortaleza] de Dios alrededor tuyo te prote-
ja». Pero el paralelo entre ambas espiritualidades es atin mds cercano,

ya que los contemplativos del Islam concibieron su alma en unién
transformante como fortalezas fortificadas por cercos inexpugnables
(busiin) en los que el demonio enemigo del alma ya no podia penetrar.
Siete castillos concéntricos con sus muros y cercos alrededor fue los
que entendié Abii-l-Hasan al-Nuri que protegian su perfecta unién ex-
tatica, y concibi6 la imagen siete siglos antes que santa Teresa de Jests
hiciera lo propio en sus Moradas. Su Magamat-al-qilib, que, como
dejé dicho, tuve la fortuna de descubrir, es del siglo IX, pero se encuen-
tra precedido por el gawr al-umur de Tirmidi al-Hakim, quien concibe
su psique profunda en unién transformante como una estructura siete
veces concéntrica constituida por medinas (o ciudadelas fortificadas)
de luz diamantina. Son los primeros ejemplos que tenemos documenta-
dos de la existencia del simbolo de los siete castillos concéntricos en el
Islam, ya que el tratado de los Nawadir, del que nos dio noticia Miguel
Asin Palacios en un ensayo péstumo de 1946, pertenece al siglo xvi*?’.
Esta imagen plastica del matrimonio espiritual cercado por un circulo
o muro de proteccién es-un verdadero leiz-motiv sufi, que nace del con-
cepto mismo de la rafz hisn, que incluye los conceptos emparentados
de «fortaleza», «cerco», «proteccién» y «condiciéon de casado». No
nos extrafie, pues, que el Reformador proteja su lecho unitivo simboli-
co con ese cerco surrealista de «cuevas de leones»: justamente por esta
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extrafia guarda defensiva es que el matrimonio en trance de consuma-
cién esta «de paz edificado». San Juan habra de insistir atin més en la
curiosa imagen islamizante, ya que-al final del «Cantico» nos dird que
en el momento en que se alcanza la paz perfecta en el matrimonio espi-
ritual, «Aminadab» o el demonio enemigo del alma ya no «parece», y
el cerco «sosiega»2®. Y este «cerco» (o asedio a lo largo de 'murallas
circulares) significa para €l las pasiones y apetitos del alma, que se apa-
ciguan en el momento en que tienen lugar estas altisimas nupcias tras-
cendentes. Una vez més, un circulo de paz y de proteccién circunda a
los desposados espirituales. Volveremos a encontrarnos con estas forti-
ficaciones protectoras de la unién espiritual en la «almena» de la «No-
che oscura»: nuestro poeta da muestras de haber internalizado litera-
riamente el enigmatico simil.

San Juan nos dird, de otra parte, que este lecho metaférico se en-
cuentra «en purpura tendido»: el Reformador alude ahora al color de
la realeza, ya que la unién es con la Majestad divina. El espiritu se une
con algo mas alto que él mismo; o, dicho de otra manera, se identifica
y se transforma en lo mas alto de su propio ser, donde ha encontrado
el amor infinito y el sentido tltimo del universo. Recordemos que el
color ptirpura representa para los contemplativos el grado mas alto de
espiritualidad del aura del alma?!. Para los espirituales del Islam,
como ya dije, el color del sulfuro rojizo o purptreo es el precisamente

-el elemento con el que se transmuta el alma en oro. Es decir, el color
simbélico precipitante del éxtasis unitivo,

Nos hemos detenido en las tres liras cruciales del «Cantico espiri-
tual», que, en el caso del «Céntico A», determinan el nicleo de intensi-
dad artistica y mistica del poema: es justamente en'estas estrofas donde
san Juan celebra el éxtasis transformante. El poeta continta aludiendo,
sin embargo, a esta unién indefectible y gozosa en las liras subsiguien-
tes y finales del poema: «Alli nos entraremos»; «Alli me mostrarias /
aquello que mi alma pretendia / y luego me darias / alli td, vida mia,
aquello que me diste el otro dia». El deictico alli vuelve a indicarnos
una nocién de espacio, s6lo que ahora lo hace retrospectivamente®?2.
Fue alli 33, en ese indeterminado e innombrable 4/l de la propia identi-
dad de la protagonista poemaética donde se logré el milagro de la unién
transformante. Al final del poema, una misteriosa caballerfa «a vista
de las aguas descendia». Y podria el lector preguntar saddnde?, ya que
la caballeria desciende no en las aguas, sino «a vista de ellas». Pero ya
el poeta no nos contesta. No es necesario para un lector avisado. San
Juan lo ha dejado dicho todo: el «adénde» de las aguas inicidticas y di-

.vinales es la Esposa en unién transformante. Y el poema describe un
circulo perfecto en su cuestionamiento espacial, que ya a estas altu-
ras no necesita insistir en la respuesta, porque «ya por aqui no hay ca-
mino».

Insistamos, sin embargo, en el hecho de que el poeta nos deja suge-
rido el circuito de su itinerario mistico simboélico desde la estructura
misma del poema. Esta no es caracteristica de la poesia occidental, que
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suele tener su desarrollo y su desenlace claramente definidos. El «Cén-
tico A», en cambio, resulta circular o, mejor, anular: es en el centro del
texto donde se dice lo mas importante del poema, y a él aluden y hacia
él desembocan el principio y el final del mismo. Esta curiosa estructu-
ra, que James T. Monroe llama «anular» o «de anillo», es tipica, una
vez mds, de la poesia drabe, donde el centro o tensién del poema suele
residir en las estrofas del medio. Como en los poemas orientales, y en
clara violacién a las estructuras poéticas occidentales, las liras centrales
del «Céntico» son las mas importantes seméanticamente hablando del
poema. Tanto las liras iniciales como las finales funcionan a manera de
anillo, que no hace otra cosa que engastar la piedra preciosa —las
margaritas preciosas— de las liras unitivas.

Pero no olvidemos lo que m4s nos interesa aqui: el mensaje mistico
que el poeta quiso comunicar a aquellos primeros lectores contemplati-
vos. Para conllevar este mensaje trascendido a san Juan le ha sido par-
ticularmente til «orientalizar» estructuralmente su poesia. (Una vez
més, serfa interesante saber como el santo aprendi6 a gustar de esta
manera alterna de organizar sus versos, ya que el Cantar de los canta-
res, al igual que en el «Cantico B», los versiculos o estrofas aparecen
desorganizados y dispersos, sin «centro» de gravedad a mitad del poe-
ma. La técnica estructural abierta de estos poemas cuyas estrofas hay
que disfrutar aisladamente es también, por cierto, semitica, y se conoce
con el nombre técnico de «estructura molecular».) El «Cantico A», en
cambio, por su condicién circular de anillo, no s6lo describe ad aeter-
nuwm un camino constantemente repetido y, por lo tanto, anulado, si-
no que representa, una vez mis, la esfera de la perfeccién infinita sin
alpha ni omega posibles. En el fondo, si consideramos la estructura de
ambos «Cénticos» simultineamente —uno de estructura «anular» y
otro de estructura «moleculars— pareceria que con ellos san Juan nos
propone un poema unitario «cuyo centro esta en todas partes y su cir-
cunferencia en ninguna», como la impensable esfera de Pascal que
tan apasionadamente Borges asedi6 en un ensayo del mismo nombre,
Tampoco ‘es desdefiable aqui la enigmdtica leccién poético-mistica de
san Juan: Dios estd en el hondén del alma pero también subyace todas
las cosas.

La- estructura orbicular de! «Céntico A» que hemos venido explo-
rando celebra, pues, en su circularidad simbélica el Absoluto que «toca
de un fin a otro fin». Advirtiendo que ya hemos dejado atras el centro
de gravedad del poema, importa sin embargo qie sigamos acompafian-
do a la Esposa en su incesante peregrinar. Se trata ahora de un peregri-
nar imposible, porque la emisora de los versos orbita dentro de ella
misma un camino inexistente que no hace otra cosa que remitirnos una
y otra vez al punto crucial de su unién extatica. Los versos que siguen
a continuacién no constituyen escenas concatenadas en el tiempo y dis-
puestas en un orden secuencial en el que unas nos lleven a otras por ne-
cesidad légica. No debemos considerarlas sucesivamente, ya que no
fluyen en el tiempo normal que percibimos desde «esta ladera», sino
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que debemos hacer un esfuerzo por asumirlas simultineamente. Aca-
bamos de entrar de la mano sabia de san Juan en el locus a-espacial y
a-temporal del alma en estado unitivo, y es un locus amoenus sagrado.
El itinerario ha devenido mandala y las liras ya no cantan al alma en
basqueda, como al principio, sino al alma transformada. No estamos
ante una alegoria superficial sino ante un evento visionario, ante un
«proceso» que sin embargo «sucede» fuera del espacio-tiempo. Hemos
arribado «al espacio del yo mistico», por hacer mias las palabras de
José Jiménez. Y se trata, como insiste el estudioso, de «un yo inestable,
en proceso, metamdrfico, porque el alma se pierde ‘en si misma para
convettirse en parte, o en participe, de la dimensién divina»*3*. Pocos
criticos han visto este proceso con la lucidez de Colin Peter Thompson,
que acepta el hecho de que este torrente incontenible de imagenes, que
implica un mundo poético radicalmente distinto al del Siglo de Oro, no

tiene manera de ser aprehendido por via légica: ' ‘

st 2 o,

Algunas imégenes que le resultan familiares a los lectores del Siglo de Oro
quedan yuxtapuestas junto a otras imdgenes que les resultan en cambio ex-
trafias. Hay ninfas, pero son de Judea; hay un lecho, pero estd rodeado de
cuevas de leones, de ptirpura y de escudos de oro; hay rosas, espesuras.y
fuentes, pero también hay granadas y dmbar. San Juan parece no hacer dis-
tincién entre todas estas imagenes que toma de la tradicién biblica oriental.
Todas sirven a su propésito. El origen de la imagen no rige su seleccién; mas
bien, el poeta bombardea la imaginacién del lector con una imagen tras
otra, no importa que éstas provengan de universos poéticos distintos, y.lo
hace con un lenguaje tan rico que pareceria imposible saborear una imagen
porque ya la proxima imagen le pisa los talones [...] Al lector le résulta im-
posible reflexionar detenidamente sobre todas [estas imdgenes]. Mas bien, a
la manera de los colores brillantes de un martin pescador, estas visiones de-
jan la impresién de que algo sobrecogedoramente hermoso ha volado frente
a nosotros, sélo que con demasiada rapidez como para que podamos distin-
guir cada uno de sus colores y disfrutarlos con calma®s.
Canta, pues, el alma endiosada su canto retrospectivo_desde la
zona sagrada de su psique transformada. No nos debe extrafiar que los
espacios s¢ deffifan ante nuestros ojos tan pronto los hollemos con la
jubilosa protagonista poemdtica: asi de evanescentes son los loci ines-
tables del Cantar de los cantares, y safi"Juan
prologo a su poema que sus «dislates» se inspiran ju 1 los
delirios salomoénicos. Uno de los fuertes del epitalamio es justamente la
técnica de la difuminadion y dislocacién de los espacios, que tan ex-
‘tranjera resultaa la-sensibilidad occidental. Pero hay mas, ya que la es-
pacialidad caleidoscopicadel «Ca », ”‘%S“otrafgggap;qgﬁe--cli"_g{;-;
trato-de-la-psique profunda inidda con Dios €n proceso proteiforme,
pareceria obedecer también a la concep un corazén o galb en
proceso de cambio perpetuo. Los sufies —ya lo sabemos— fueron ex-
pertos en este continuo derroche de imégenes espaciales cambiantes, de
cuyo desbordamiento inestable deberfa desprenderse que el reflejo es-
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pecular de los atributos simbélicos e indecibles de Dios en el alma no
termina nunca. Precisamente Maqamat al-quliab o Moradas de los co-
razones llamé Niiri de Bagdad la cascada de vifietas constituidas por
imagenes cambiantes con las que quiso celebrar el espejo pulido de su
dictil galb. Es imperativo leer también en este sentido el Tarjuman al-
a$waq o Intérprete de los deseos de Ibn ‘Arabi, cuyas escenas incone-
xas y libres de la servidumbre de la concatenacién légica tanto asom-
bran a lectores ajenos a esta sensibilidad oriental, siempre proclive a la
imaginacién desatada y libérrima. Y proclive, sobre todo, a la teoria
mistica de un corazén que se convierte en espejo rutilante de imagenes
gozosamente alternadas porque se encuentra en perpetuo estado de
disponibilidad para reflejar los atributos infinitos de Dios. (Ya tendre-
mos ocasién de advertir también que este galb sanjuanistico volverd a
asumir las inversiones y reversiones cldsicas de los gqulizb o corazones
suffes, expertos en ofrecer una imagen invertida de lo que van refle-
jando.) , :

Pareceria que esta concepcién de un locus de la revelacién mistica

enténdido como imagenes fulgurantes en perpetuo proceso de.cambio

“esprivativo de san Juan de la Cruz justamente por su radical extrafieza

en el contexto europeo. Pero el lector atento de la obra de santa Teresa

deJests podra advertir que la Madre Reformadora también hizo gala ™
“:de-poseer-«un-corazén capaz de asumit cualquier forma», justaménte
"como el 'de Tbn “Arabi. Algunos criticos ya han sefialado la alucinante
_concatenacién de imégenes inconexas que constituyen las Moradas del

castillo interior: el alma proteiforme de la santa se transmuta inespera-

.damente de castillo de diamante con muchas moradas en perla orien-

tal, en 4rbol que crece en las aguas del espiritu, en castillo siete veces
concéntrico, en castillo concéntrico como palmito, en manantial de
contemplacién infusa, en gusano de seda, en bodega de vino, en palo-
mica, en-mariposica, de nuevo en gusano, en mariposa y de vuelta en
castillo, y asi sucesivamente. No sé cudnto sabria la santa de la hondi-
sima pertinencia que su caleidoscopio mistico tenfa en el contexto de la
mistica musulmana; lo que.si me consta es que ha dejado aténitos a los
pocos estudiosos que han abordado el fenémeno de sus imdgenes en
perpetuo proceso de cambio.

Para Catherine Swietlicki esta cascada de im4genes en cambio tiene
un misterioso aire cabalistico —«un pais de las maravillas zoharico»
(zoharic-like wonderland)**—, mientras que para Fidéle de Ros el mis-
terio, que pareceria ofender de alguna manera su espiritu occidental,
no tiene solucién clara. De ahi el titulo del ensayo en el que explora el
fenémeno del mostradero de imagenes méviles teresiano: «La «palo-
mica» des Moradas —papillon ou colombe?»?%”. Pero la alternancia

‘perpetua de imédgenes de ambos Reformadores —tan ajena a las image-

nes estaticas de un san Ignacio o una santa Hildegarda— parecen guar-
dar-una-larvada leccién espiritual: no hay que atarse a ninguna imagen,
ya que no debemos circunscribir o limitar a Dios a ninguna de sus ma-
nifestaciones infinitas. Pareceria que, al quedar desatados de estas ima-
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genes que giran sin orden ni concierto, san Juan y santa Terésa alcan-
zaron «la morada de la no-morada» (the station of no station): la mo-
rada que para Michael Sells definia el arabesco verbal de Ibn “Arabi.
Acaso por eso mismo tanto santa Teresa como Nuri 1lamen -a sus res-
pectivos tratados misticos «Moradas» y no «Morada». ‘

San Juan, curiosamente, pareceria hacer escuela con estos discursos
poéticos semiticos (tanto hebreos como drabes), y destruye de un plu-
mazo —plumazo rebelde y apasionado, sin duda— el tablean fijo del
espacio arcadico en el que se movian los apacibles pastores de Sanna-
zaro y de Garcilaso. Su locus amoenus se transforma, pues; en loci
amoeni, pero estos loci giratorios e inestables nos reservan la sorpresa
adicional de que deben ser entendidos como un solo espacio unificado:
el del alma convertida en Dios,

““"“Tampoco nos debe extrafiar, de otra parte, que en el «Cdntico espi-
ritual» no séle los espacios sino que incluso los tiempos giren en re-
dondo: veremos que, una vez mas, el presente se alterna con el futuro y
el pasado porque da igual «cuindo» ocurran estas escenas, nacidas en
el tiempo sagrado —el el no-tiempo— eterno de la Trascendencia. Este
espacio-tiempo imposible en el que estamos a punto de volver a aden-
trarnos nos tendra deparados nuevos misterios. Y no lo tengamos a
mal, porque ni siquiera nuestro poeta afdsico nos los podra resolver
del todo. Por eso nos dej6 advertido en otro lugar: «Entréme donde no

“supe / y me quedé no sabiendo / toda ciencia trascendiendo».

Retomemos, pues, nuestro camino indecible, al que alude a conti-
nuacién la voz narrativa. El sendero vuelve a ceder al delirio: «A zaga
de tu huella / las jévenes discurren al camino, / al toque de centella, / al
adobado vino, emisiones de balsamo divino». Las enigmaticas jovenes,
descendientes directas de las «doncellas» del primer versiculo del epita-
lamio palestino, parecen flotar subsumidas hacia la leve huella del
Amado, y en ese indeterminado «alli» se gozan con el vino y el balsa-
mo aromdtico que ya habian celebrado en las cellaria del Rey de los
Cantares. También hace eclosién un misterioso toque de centella, es
decir, el tenue roce de una chispa de luz, que ya es no es salomoénica
sino hija de la propia minerva sanjuanistica. Advirtamos que los versos
se cantan con particular fruicién sensual! la hembra que én su anterior
desesperacién amorosa rechazaba las flores y los paisajes incitantes
ahora, colmada de gozo, da rienda suelta a la delectacion de los senti-
dos. Su regocijado deleite fisico es, una vez mds, metafora del jabilo es-
‘piritual -que siente se le desborda en su nuevo estado transformado.
San Juan ha quedado sin palabras e intenta traducir la Belleza del otro
mundo en términos de la belleza de éste. Aunque en sus glosas no lo
admita, el poeta termina cantando a la vez a la belleza de ambos mun-
dos y nos da”{quién sabe si malgré lui) una emocionante, inesperada
leccidn oblicua que habré de repetir en su «Noche oscura»: el amor es
sagrado en todos sus registros y en todas sus manifestaciones.

No cabe duda de que el Reformador aprendié a expresar poética-
mente el placer de los sentidos en su dilecto epitalamio, y lo aprendié
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de tal manera que no dudo en afirmar que la extrema fidelidad con la
que imité su modelo literario lo dejé convertido en el poeta mds sen-
sual del Siglo de Oro. Su constante oda a los sentidos, que tan inquieto
dejé por cierto a Paul Valéry?*%, poco tiene que ver con la casta cele-
bracién visual de la belleza de que hicieron gala los poetas cerrada-
mente neoplaténicos del Renacimiento. Pensemos en la cautela fisica
de Petrarca, de Sannazaro, de Lorenzo de Medici, incluso, de Ronsard.
No hay que olvidar que el teérico Marsilio Ficino habia privilegiado en
su De amore el sentido de la vista por sobre todos los demds, conside-
rando secundario incluso el del oido:

[...] la belleza es un resplandor que atrae a si el espiritu humano [...] pero
esta luz del cuerpo no la perciben ni las orejas, ni el olfato, ni el gusto, ni el
tacto, sino el 0jo [...]. Y como el amor no es otra cosa que deseo de disfrutar

la belleza, y ésta es aprehendida sélo por los ojos, el que ama el cuerpo se .

contenta sblo con la vista. El deseo de tocar no es parte del amor ni un afec-
to del amante, sino una especie de petulancia, y una perturbacién propia de
un esclavo?®.

San Juan de la Cruz fue, sin duda, un humanista desobediente, que
habra de acariciar el registro completo de nuestros sentidos en sus ver-
sos, sobre todos en los que siguen a continuacién. Importa destacar en
este sentido que la luz de la «centella» de la lira que nos ocupa no se
«ve», sino que su roce sobre ia piel se «siente» de manera tictil. Arde-
mos, pues, con la amada. El vino, por su parte, resulta més delicioso al
gusto que el antiguo zumo de la vid de los versiculos salomdnicos. Es
que san Juan escancia un vino «adobado», es decir, aromatizado con
especias como el clavo y la canela, y de seguro caliente al paladar,

como el que suele templar el alma en los dias de invierno. El perfume:

balsémico que se derrama embriaga de tal manera con su olor que sélo
se puede describir como divinal. (El bdlsamo, por mds, es curativo, y
no podemos olvidar que ambos estin llagados por amor.) Por cierto
que, en medio’de tanto regalo de los sentidos, no sabemos a ciencia
cierta a quién pertenece la piel que se siente tocada por la centella, ni
qulen degusta el vino ni cual olfato se regala con el aroma: la senda
onirica a’la que las innombradas jévenes discurren es un espacio deslei-
do de protagonistas incognitos. Aunque ya tenemos muy bien sabido
que el locus de la unién es indeterminado e indescriptible, parece-
ria que el poeta irradia ahora en el vacio sus riquisimas percepciones
sensoriales.

Et pour cause. Porque la lira, al margen de su fecundo delirio, tiene
un posible nivel de inteleccién adicional. Los «dislates» que desgrana
el poeta, misteriosos como un aerolito, como observé hace afios Da-
maso Alonso, son, simultineamente, simbolos misticos codificados que
acaso pudleran reconocer lectores «iniciados» en didlogos de alta espi-
ritualidad como la madre Ana de Jestis, destinataria del embriagado
«Cantico».
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En cualquier caso, puedo afirmar sin lugar a dudas que esta lira
hace gala de un codlgo mistico estricto que la mayor parte de las veces
es, por mds, reconociblemente sufi. Algunos espirituales medievales pa-
recen hacerse eco de un cierto nimero de estas alegorias fijas, avaladas
por una tradicién literaria centenaria, pero lo cierto es que san Juan
pareceria conocerlas més de cerca que ningtin otro contemplativo cris-
tiano. Como he dedicado tantos estudios de propésito al tema?4%, me
limitaré aqui a recordar la defensa que hace Lahi§i de este lenguaje se-
creto —trobar clus avant la’lettre— de cuya clave participaban, segiin
criticos como Louis Massignon y Emile Dermenghem, exclusivamente
los iniciados sufies:

Los misticos, dice Lahiyi, el comentador del Goulchdn-i Raz, Roseraie du
- Savoir, de Chabistari [...] han acordado expresar sus descubrimientos [misti-
" cos] v sus estados espirituales a través de metéforas; si sus imigenes a menu-
do resultan sorprendentes, la intencién [de estos contemplativos] no es por
. ello menos buena. Los misticos han articulado un lenguaje que no compren-
den aquellos que no han tenido acceso a su misma experiencia espiritual, de
suerte que cuando dan cuenta de sus estados [...] ellos son los [Gnicos que]
comprenden el sentido de sus propios términos, pero, en cambio, aquellos
que no participan [de este lenguaje en clave] o comprenden sus alusiones
[secretas] [...] Algunos iniciados han expresado distintos grados‘de la-con-
templacién mistica a través de los simbolos de los vestidos, los rizos del ca-'
bello, las mejillas, los lunares, el vino, la llama, etc. El rizo del cabello sim--
boliza la multiplicidad de cosas que ocultan el rostro del Amado [...] el vi

31gn1f1ca el amor, el deseo ardiente e v k la gmbnaguez espmmal la llama mgm-wv

Fica la irradiacién dé la luz divina en el corazén del qué §igue la via mis-
tica...241.

Son muchos los sufies —pensemos en ‘Attar, en Ibn ‘Ata’ Allah, en-
tre tantos otros— que defienden la codificacién tedrica de este lenguaje

" hermético a lo divino. Numerosos poetas musulmanes los habrian de

elaborar en su literatura & clef a lo-largo de muchos siglos. San Juan les
usurpa esta «llave» surrepticiamente: la centella de su lira es, en el con-
texto-de este c6digo mistico isldmico, una stbita revelacién de Dios
—precisamente el repentino «toque» del Amado que reclama el Refor-
mador en sus glosas (CB 25, 5)—. La Esposa del «Céntico» no hace,
pues, otra cosa que celebrar ‘el estado de iluminacion que, como sabe-
mos, ya le ha acontecido en las liras centrales del poema. El vino, por
otra parte, equivale siempre al éxtasis mistico en la codificacién «secre-

ble del Amado. (Esta ebrietas simbélica la elaboraron también algunos ¢

contemplativos medievales como san Bernardo de Claraval y san Bue-
naventura, que parecen haber sido las posibles fuentes intermedias en
tre san Juan y el Islam en el caso de este particular simil?42.)

La regocijada fiesta espiritual de la Esposa continta: «En la inte-
rior bodega / de mi Amado bebi, y cuando salia / por toda aquesta
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vega, / ya cosa no sabia; / y el ganado-perdi que antes seguia». Hemos
pasado de manera sibita de un tiempo presente (las jovenes discurren)
a un tiempo pasado perfecto (bebi, perdi) e imperfecto (salia, sabia), en
el que la emisora de los versos celebra retrospectivamente su dicha.
Arribamos también a un nuevo espacio, esta vez mds interior, donde la
daciienta de su estado de embriaguez. Ya sabemos
que sé trata de'una codificada «borrachera» mistica, muy al estilo sufi.
“Es tal ¢l énfasis que nuestro poeta pone en el estado de ebriedad ‘sagra-
da’de su protagonista que transmuta las cellaria del Cantar (que signi--
fican literalmente «retretes» o «cuartos interiores») én una “«interior
bodega». Y ya cuando la Esposa vuelve a salir al espacio abierto de la
Vega ha perdido la razén —un mistico siempre la pierde al vivir su es-

“tado alterado “de conciencia suprarracional—. La protagonista pierde

ademds su-ganado. Ahora san Juan reescribe libremente la trama nebu-
losa del Cantar (1, 5) en que la Sulamita se queja de que sus hermanos
porfiaron contra ella por no guardar las vifas. Curiosa esta nueva
transmutacién por parte del poeta de la vifia en «ganado». Pero la en-
tenderfa bien un lector versado en el trobar clus sufi, donde el «gana-
do» es uno de los animales «impuros» que representan el zafs o alma
sensitiva que todavia tiene que ser mortificada. Lo asume san Juan en
sus comentarios «aclaratorios»: la Esposa ya ha purificado el espejo
“brufiido de su alma, y canta su estado «deificado» ya desasida de todo
—de la razén y de los apetitos «animalizantes».

- Notemos, por més, que nuestra protagonista bebe en la bodega
“de su Amado, invirtiendo el momento en el que ella misma fue bebida
—fiente de aguas refrigerantes— por el ciervo. Una vez-mds;-el-cora-
zén/qalb encuyo intetior todas estas escenas transcurren simultdnea-
mente-invierte los aconteceres, y ello no nos debe extrafiar, pues los
protagonistas son Uno en unién transformante.
En la lira siguiente el espacio queda aludido en un simbdlico allf
que resulta harto elocuente. Ya sefialé que el Jocus de la transforma-
mistica es inefable y queda mejor sugerido por este déictico.

ctico.anula-
‘ os especificos que nos devuelve en su pertinaz martilleo
lo a la bodega vinaria y a la vega sino —y sobre todo— a la fien-
a ipseidad de la enamorada. Precisamente alli habfa dejado refle-
jada la mirfada de espacios/atributos de su Amado, y no nos debe ex-
trafiar que lo siga celebrando: «Alli me dio su pecho / alli me ensefid
ciencia muy sabrosa; y yo le di de hecho /.a mi sin dejar cosa / alli le
prometi de ser su Esposa». Advirtamos que san Juan sigue invirtiendo
sutilmente los eventos que protagonizan los esposos. Lo primero que
nos llama la aténcién es que se nos han trastornado genéricamente, ya
que el varén, stbitamente femenino y maternal, es quien aqui da el pe-

cho a la hembra. El mismo pecho por cierto que la Sulamita le ofrecie- -

ra a su Rey en el Cantar 7, 12: ibi dabo tibi ubera mea [te daré mis pe-
chos]. También salta a la vista ahora que el deictico alli de nuestra lira
era de estirpe epitaldmica —ibi—, sélo que en los Cantares designaba
las vifias por donde correteaban los enamorados. San Juan, en cambio,
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lo hace referirse a la bodega del Amado, que es, a su vez, y como dejé
dicho, 1a fuente invertida de la amada. Si bien antes ambos habian ser-
vido de alimento o cena mistica el uno al otro, ahora se vuelven a con-
sumir como liquido embriagante. : e

" Ya sabemos, de otra parte, que la entrega de esta hembra que em-
pefié su palabra de Esposa ha sido total: «sin dejar cosa». Por eso nos
asegura a continuacién que «Mi alma se ha empleado, / y todo mi cau-
dal en su servicio; / ya no guardo ganddo, / ni ya tengo otro oficio, /
que ya s6lo en amar es mi ejercicio». o puede guardar el «ganado»
de 10s apegos sensitivos —de nuevo la codificacion sufi— si ya se ha
entregado por entero al ms alto Ampr. Como consecuencia, desatien-
de sus ocupaciones cotidianas de pastora. Y de pastora de estirpe bibli-
ca antes que cldsica, ya que es mujer y protagonista principal de un ar-
diente canto de amor. Mujer, por mas, gozosamente afirmativa, como
las hembras de la poesia oriental: «Pues ya si en el ejido / de hoy mas
no fuere vista ni hallada, / diréis que me he perdido; / que andando
enamorada, / me hice perdidiza, y fui ganada». Como la Sulamita de
los Cantares, la Esposa del «Céntico» se auto-celebra con innegables
dejos de coqueterfa. Ya dejé dicho que tiene derecho a su narcisismo
sublime, pues la vimos quedar transformada en el Amado cuyos ojos
com-partidos oscilaban rutilantes sobre las aguas de la alfaguara noc-
turna. Ahora vuelve a celebrar su transformacion éntica, pues parece-
.rfa que, al haber perdido su ganado, se ha convertido en ganada.

El ejido, por su parte, se nos deslie sin previo aviso en prado o jar-
din sobrenatural que ya no obedece ni siquiera a las directrices litera-
rias pastorales del epitalamio biblico. De stbito los amantes vuelven a
estar juntos, anunciando actividades para un tiempo futuro que ya sin
duda han vivido o que siguen viviendo en su eterno presente. Sabemos
que ya han llevado a cabo las actividades que ahora se anuncian por-
que aluden —si bien, como veremos, en clave sufi— al estado unitivo
desde el cual se celebran. Estamos ante una de las liras mas misteriosas
—y més fecundas desde el punto de.vista mistico— del «Cantico»: «De
flores y esmeraldas, / en las frescas mafianas escogidas, / haremos las
guirnaldas / en tu amor florecidas / y en un cabello mio entretejidas».

El hallazgo es muy extrafio, no cabe duda, ya que los Esposos pare-
cerfan haber encontrado las esmeraldas junto a las flores, como si am-
bas se hubieran abierto a la vida o «florecido» en el alba de un jardin
que parecerfa sacado de un suefio. Ya sabemos que el poeta-holla con
su pluma privilegiada el huerto intimo de su conciencia profunda. Ya
tendremos ocasién de detenernos en este huerto simbdlico que celebran
tanto los Cantares saloménicos como los escriturarios bibhicos y los
poetas misticos del Islam. Pero por el momento centremos nuestra
atencién en la actividad sondmbula a la que se entregan los protagonis-
tas: con estas flores y estas esmeraldas, cuidadosamente escogidas, en-
tretejeran una guirnalda, que habrén de hilar en un cabello de la ama-
da. (¢Palpitara bajo esta urdimbre onirica el recuerdo del poeta de los
‘tejidos de burato de su misera nifiez??*.) Lo cierto es que san Juan ha

-
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pintado su escena surrealista sirviéndose, como tantas otras veces, de
retazos del Cantar, que reescribe, con insélita originalidad, desde una
éptica literaria que a menudo pareceria mds afin.a la de un suff medie-
val que a la de un monje renacentista. ¢{Qué significan estas esmeraldas
escogidas_por el alter-ego poético de san Juan de la Cruz al‘rayar el
alba de su éxtasis transformante? Algo debe explicarnos la incongruen-
cia del hermosisimo, perturbador hallazgo. ,

Vayamos primero al caso de las flores. Acaso la madre Ana, desti-
nataria de los versos, pudiera hacerse cargo de que las flores se asocian
una y.otra vez con el alma y su proceso de crecimiento espiritual: «De-

'bido a su forma, la flor es una imagen del «Ceutro» y, por lo tanto,

una imagen arquetipica del alma»?%*. La equivalencia simbdlica, a la
que ya he aludido antes, es, sin duda, universal, y se registra en los dis-
cursos contemplativos mas diversos: ahi estdn las flores paradisiacas de
los elegidos y las flores abrientes que simbolizan la manifestacion de una
espiritualidad en pleno proceso de culminacion. Recordemos la «Rosa
mistica» de Occidente y sobre todo el loto que los gnésticos de Oriente
relacionan con el Buda iluminado. Esta asociacién simbdlica particular
es muy shcorrida también en la mistica isldmica, y los sufies la privile-
giaron de manera especial. Es que la lengua misma drabe, como ya te-
nemos sabido, hermana la flor con el proceso iluminativo: la raiz z-b-7,
dependiendo de los puntos diacriticos con los que se vocalice, significa
tanto «flor» como «iluminacién».

Todo parece indicar que san Juan se hace eco de esta asociacién
simbélica tan generalizada, ya que decodifica las flores en términos de
«las virtudes» (CB 30, 3) que adornan el alma precisamente cuando ha
alcanzado ‘el proceso de iluminacién. Pero el poeta-exégeta nos lanza
un nuevo reto: también debemos entender las misteriosas esmeraldas
como los heraldos del éxtasis transformante, ya que las-gemas signifi-
can los inconcebibles «dones que [el alma] tiene de Dios» (ibid.) en
este privilegiadisimo instante de la transformacién teopdtica. El con-
texto mismo de los versos subraya, por demis, la asociacién de las es-
meraldas con la celebracién de la experiencia deificante, parentesco
que resulta nulo en el epitalamio palestino, donde no se menciona la
gema, e insélito en la espiritualidad cristiana posterior. La equivalencia
de esta piedra preciosa (que constituye una hermosa variedad del beri-
lo 0 aguamarina) con la gnosis mistica es, sin embargo, palmaria en el
Islam, y contribuye a aclararnos la imagen sanjuanistica, que es lo que
aqui nos interesa.

El sapientisimo islamélogo Henry Corbin es una vez mas quien
nos recuerda que los suffes llevaron a cabo un auténtico itinerarium
ad visionem smaragdinam, y que este viaje hacia la visién esmeraldina
no hacia otra cosa que conducirlos al centro mismo de su alma ilumi-
nada?*’, He dedicado un estudio de propésito al tema®#é, por lo que
aquf me limitaré tan s6lo a los rasgos esenciales del simbolo. Ya antes
he hecho alusién al peregrinaje mistico que los sufies emprendian al
centro de su propia psique, uno de cuyos hitos principales era la fuen-
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te claroscura de su propia ipseidad. En esta alfaguara de luz negra del
Deus absconditum los peregrinantes hallaban reflejados los ojos del
Amado, que eran a la vez los suyos propios, dado el estido de unién
transformante del alma con la Trascendencia que comenzaban a expe-
rimentar en esos precisos momentos. Una vez superada esta morada
particular, e] peregrinante sufi —pienso sobre todo en el caso paradig-
mético de Sihabuddin Yahya Suhrawardi— se encuentra listo para
culminar la ascensién a la montafia del Caf. Recordaremos que des-
pués del hallazgo de la fuente plateada era también que la paloma
sanjuanistica sobrevolaba a su vez las montafias del Amado, que des-
cubre estin en ella misma. La montafia de la accesis mistica del Caf
(también llamada por los sufies el -«Sinai mistico») es una montafia es-
meraldina, y en ella el agotado itinerante musulméan da por terminado
su «exilio occidental». Entiende que al fin ha quedado «orientado»
hacia la visio smaragdina de la unién final con Dios, simbolizada en
las bellisimas esmeraldas trascendidas que emiten luz propia. Esta vi-
si6n teofdnica esmeraldina deja, pues, convertidos a los contemplati-
vos del Islam en «orientales», porque al fin han logrado el «conoci-
miento oriental» o ‘ilm israqi. ‘

Curiosa sin duda esta geografia visionaria de los sufies, cuyo exo-
tismo delirante pareceria alejarlos de la lira esmeraldina de san Juan de
la Cruz. Pero no. El suff iluminado no hace otra cosa que «orientarse»
hacia la fluminatio matutina, «el esplendor de la aurora que surge del
Oriente, -origen del alma [...] la aurora consurgens que se levanta en el
pefién de esmeralda [...] la aurora boreal del cielo del alma»?*7. ;Cémo
no recordar los «levantes del aurora», que el santo asocia precisamente
con la «luz matutinal del conocimiento sobrenatural de Dios» {CB 25,
23)? Pero en el caso de los versos que venimos comentando lo mas sor-
prendente es que el poeta nos indica que «escoge» las esmeraldas de su
alma precisamente «en las frescas mafianas». El acto de encontrar las
esmeraldas estd misteriosamente sincronizado con el momento de la
aurora: este dato crucial permite sospechar que en efecto el Reforma-
dor, de una manera u otra, se ha hecho cargo de la simbologia del tro-
bar clus islimico que tanto contribuye a explicitar sus versos. Salta a la
vista que la lira que venimos explicando cede parte de su misterio, irre-
ductible sé6lo desde coordenadas culturales exclusivamente occiden-
tales. - : :

Ya sabemos que la protagonista poética tiene que recoger el esme-
raldino tesoro escondido de su corazén al rayar el alba de un dia ben-
decido en el que ha culminado su matrimonio espiritual con Dios. San
Juan, experto en madrugadas misticas, pareceria digno destinatario del
epiteto-que Corbin reserva a Suhrawardi: Doctor cognitio matutinae.
Béjo esta docta experiencia en materia dé albas trascendentes yace im-
plicita la idea de que san Juan —o su alter-ego femenino— es un ilumi-
nado. Lo mismo los gndsticos del Islam, que después de alcanzar el te- -
soro esmaragdino de su psique profunda se convertian en iSragiyun u
«orientales». Y al hacerlo, se transformaban automaticamente en «ilu-
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minados», ya que en drabe israg significa tanto «Oriente» como «ilu-
minacién». Imposible no recordar aqui a los martirizados alumbrados
del Renacimiento espafiol, entre cuyos libros de cabecera los oficiales
de la Inquisicién incautaron mas de una vez las obras de san Juan de la
Cruz. = : :

El frégil cabello que enhebré la perturbadora guirnalda de flores y
de gemas vuela ahora, en gozosa libertad, en el cuello de la amada, que
ha dejado, a todas luces, de ser paloma, para convertirse en hembra de
belleza incitante. Con su cabello al aire ha cautivado para siempre al
Esposo, que también se nos ha venido presentando en las tltimas liras
como varén sélidamente corporeizado: «En solo aquel cabello / que en
mi cuello volar consideraste, / mirastele en mi cuello, / y en &l preso
quedaste, / y en uno de mis ojos te llagaste». Lleva razén Francisco
Garcia Lorca?*® cuando advierte que aqui el poeta parece imitar la ver-
sién Vulgata del Cantar («Vulnerasti cor meum in uno oculorum tuo-
rum et in uno crine colli tui» [4, 9]) en vez de la traduccién de fray
Luis («robaste mi corazén con uno de los tus ojos, y con un sartal de
tu cuello»). Ya he explorado en otro lugar?*® los posibles antecedentes
clasicos de esta imagen de un amante «atrapado» afectivamente por
los rizos de la amada: Tedcrito (Idilio V, v. 90) se adelanta a Petrarca,
preso sin remedio en el crespo y rubio lazo de los rizos de Laura (sone-
tos 197 y 198). Tampoco Garcilaso queds libre de la red dorada que le
tendiera Isabel de Freire (si es que fue precisamente ella quien tanto lo
atormentara de amores): «De los cabellos de oro fue tejida / la red que
fabric6 mi sentimiento...».
~ Pero'es que ya los suffes —y con siglos de antelacién a estos tlti-
mos poetas citados— habian vertido «a lo divino» el motivo poético
del rizo de cabello que enamora y que europeos como Petrarca y Gar-
cilaso sélo elaboraron a nivel profano. Se trata de otra «equivalen-
cia secreta» literaria del cdigo hermético sufi, que esta vez registra el
zulf o «rizo de cabello» como el «gancho» con el que tantos gndsticos
—1Ibn ‘Arabi, Sabastari— atraparon a la Divinidad?*°. Tan codificada
estaba la equivalencia, que.con sélo aludir al lam (J: la letra «l», que
tiene forma de rizo de cabello) quedaba clara para los sufies la alusién
simbolico-mistica.

Si uno es el cabello hechizante uno también es el ojo que «llaga» la
Divinidad. De nuevo las inversiones del voluble corazén/qalb, ya que
cuando la protagonista poematica buscaba atin a su ciervo huidizo lo
increpaba: «¢por qué, pues, has llagado / aqueste corazén, no le sanas-
te?». La amada, que ya hace tiempo ha «sanado», accede jubilosa a la
noticia de que la «llaga» —herida abierta y sin curar— habia sido todo
el tiempo de ambos. Como otrora la herida del ciervo, que terminé por
ser de los dos, ambos padecen la «llaga» y se la canjean porque son
Uno en unién teopdtica. ,

Insistamos en la unicidad de este ojo de la amada que quema para
siempre al Amado. San Juan no ha hechio otra cosa que trasladar lite-
ralmente el original hebreo, que insiste a su vez-en un solo «ojo»:
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¢Por qué la Sulamita conquista con s6lo uno de sus ojos? Fray Luis
trata de suavizar la extrafieza del verso eritendiéndolo como «mirada»:
«Oh Esposa mia, oh hermosa mia, robado has, herido has mi corazén,
herido y despedazado lo has con un solo ojo tuyo...», como si dijera,
«con una sola vista, de una vez que me miraste»>2; Christian Gins-
gurg, por su parte, opta por otra explicacién que no deja de ser sensa-
ta: «Las mujeres orientales acostumbran descubrir uno de sus ojos al
conversar, en cuyo caso algunos de los adornos de su cuecllo también
quedan “al descubierto”»?*3. El versiculo es de tal opacidad que ha
suscitado numerosas polémicas, y no de¢ja de ser curioso cémo san
Juan se deleita en el enigma del epitalamio, que crece al quedar inscrito
en sus liras espafiolas, ya ajenas a las circunstancias histdricas que po-
drian aclararnos en algo el sentido del versiculo hebreo. Pero no pode-
mos olvidar que estamos en un contexto estrictamente mistico. Acaso
san Juan no se animd, como fray Luis, a suavizar el Ginico «ojo» en tér-
minos de una «mirada» porque queria aludir solapadamente al locus
de la conversién mistica: al ojo de agua —nico, sigularisimo— que
era la cristalina fuente de la amada donde se dio por iniciado el matri-
‘monio espiritual. (Recordemos también que ya Platén y san Agustin
llamaban «ojo del alma» al érgano de percepcién mistica.) Conviene
que fuese, pues, un solo «o0jo» el que la amada exhibiera en esta lira: el
‘ayn proteico de la transformacién en uno. Imposible que no enamora-
ra con él a su Esposo. s

Pero el «ojo» de ella es también, y para siempre, el «ojo» de él. Y
he aqui que la hembra enamorada vuelve a celebrar la mirada transfor-
mante: «Cuando ti me mirabas / su gracia en mi tus ojos imprimian; /
por eso me adamabas, / y en eso merecian / los mios adorar lo que en ti
vian». El la ha mirado, imprimiéndole Su gracia —Su ultramundana
belleza transformante— y sélo entonces es que ella puede mirarlo a su
vez. Ibn ‘Arabl pareceria comentar este verso con su ya tan citado dis-
tico ‘«Cuando aparece Mi Amado, ¢con qué ojo he de mirarle? —Con
el suyo, no con el mio, porque nadie lo ve sino él mismo». Y es tal el
impetu de este Amor metamorfoseante que nuestro poeta, rebosante de
experiencia amorosa, recurre al apasionado verbo adamar: «Adamar
es amar mucho; es mds que amar simplernente; es como amar duplica-
damente» (CB 32, 5).

Nuestra hembra adamada se sabe distinta gracias a esta mirada
que ha recibido de lo alto. La mirada proteica del Esposo la excusa de
la morenez (la misma que tanto habia oscurecido la piel de la Sulami-
ta-pastora, que reclamaba nigra sum sed formosa) y dialoga ahora en
tiempo presente con su Amado: «No quieras despreciarme, / que, si co-
lor moreno en mi hallaste, / ya bien puedes mirarme / después que me
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miraste, / que gracia y hermosura en mi dejaste». Resulta curioso ad-
vertir la extrema corporeidad que la protagonista poemdtica adquiere
en las liras que venimos explorando. Por primera vez hemos atisbado
algo concreto de su cuerpo fisico, que tanto se escondia: era una more-
na mas afin a las tierras de Palestina que una rubia al uso renacentista.
San Juan, siempre rebelde al canon. Pero la corporeidad de la emisora
de los versos, por sugerente que nos parezca, pertenece al pasado: la
mirada divinal hace rato volatilizé a la Esposa morena en blanquisima
paloma. No nos debe extrafiar que la amada oscile entre no tener cuer-
po, ser paloma, retomar un cuerpo humano y volver a ser paloma e in-
cluso ente descorporeizado: estamos en un poema que canta vividuras
al margen del tiempo y del espacio, y sobre todo, al margen del pesado
lastre de la materia fisica.

Nuestro poeta no resiste.la tentacién de seguir cantando en clave
" epitaldmica: ya sabemos que se encuentra afisico cuando describe la
Belleza Indecible en términos reconocibles humanos. La protagonista
sigue dialogando en tiempo presente, ahora con un auditorio indeter-
minado que tiene, una vez més, claros ecos salomdnicos: «Cogednos
las raposas, / que ya esta floracida nuestra vifiay / en tanto, que de rosas
/ hacemos una pifia, / y no parezca nadie en la montifia». Hemos acte-
dido de stibito al espacio campesino de la pastoril biblica, ya que el
mandato de la emisora de los versos se hace eco de aquel en el que<a
Sulamita pide —tampoco queda claro a quién— que le cacen las rapo-
sas que destruyen sus vifias en flor (2, 15). San Juan entiende que las
molestas zorrillas del Cantar son «los apetitos y movimientos sensiti-
vos» (CB 16, 4), que se revuelven y quieren hacer guerra al alma ya pu-
rificada, a la que acechan traicioneramente desde sus simbdlicos escon-
drijos. Nuestro poeta reescribe una vez mas el epitalamiq en clave sufi.
Para contemplativos musulmanes como Mohammed ibn ‘Ulyan las ra-
posillas o vulpejas pequefias son su nafs (es decir, el alma sensitiva de
apetitos carnales) que debe igualmente reprimir durante su camino es-
piritual. Se trata de otro leit-motiv isldmico tan trillado que acaso Ana
de Jests hubiese podido reconocer su versién populatizada. Escuche-
mos la de Ibn “Ulyan:

En mi noviciado, cuando fui consciente de la corrupcién del alma inferior y
me familiaricé con sus lugares de emboscada, sentf un odio violento por ella
en mi corazén. Un dia algo similar a una raposilla sali6 de mi garganta, y
Dios me hizo entender que era mi alma inferior?**.

Una vez las raposas del alma sensitiva quedan neutralizadas, los
enamorados vuelven a recoger flores prodigiosas en el jardin interior
de su locus unitivo. Recordemos que la enamorada nos anunciaba en
las primeras liras que no cogeria las flores, representativas de las dis-
tracciones que la vida ponfa a su paso furtivo en busca del Amado.
Luego las habia visto brillar iridiscentes en el prado esmaltado, y les
habia suplicado el acceso a la unién final que le anunciaban intuitiva-
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mente pero que no le acababan de entregar de vero. En el momento de
la unién amorosa, que constituyd, como vimos, el centro de gravedad
del poema, la Esposa logré al fin rodearse de las flores mirificas, que
pasaron entonces a adornar su lecho florido nupcial, cispide de su ma-
trimonio sobrehumano. En esta lira ya las flores encendidas —o las lu-
ces florecientes— de la intuicidén de Dios han rendido su secreto trans-
formante, y tan accesibles resultan que los enamorados hacen con ellas
una simbélica, gozosisima pifia. Curiosos sin duda los juegos florales
dél «Cantico», y curiosas tarnbién estas flores de la iluminacién que el
poeta siempre percibe incoloras, de seguro para que ningin tinte com-
pita con su simbélico brillo sobrenatural. La guirnalda de esmeraldas y
flores se nos ha transmutado de sdbito, con una vuelta de caleidosco-
pio, en una pifia de rosas. De nuevo el trenzado del amor, que ambos
enamorados vuelven a tejer juntos. En el «Cantico» no hay lugar para
la solitaria hilandera Penélope: san Juan es el poeta més feliz de la lite-
ratura europea. - :

La apretada «pifia de rosas», con todo, resulta todavia mas & pro-
pos si la'leemos desde coordenadas literarias isldmicas. San Juan nos
explica en sus glosas que -entiende sus rosas simbdlicas como las «ex-
trafias noticias de Dios» (CB 24, 6). Lo hubiera podido decodificar un
lector sufi sin necesidad de comento, ya que la rosa es precisamente en
su hermético lenguaje secreto la-flor simbélica de la Trascendencia a la
que se accede en éxtasis. Es el ruisefior enamorado el que suele libar el
néctar Indecible de la rosa, y ya tendremos ocasién de ver qué nuestro
poeta también lo sabe. S6lo que habrd de desplazar a su «Filoména»
—muy islamizada por cierto— a las liras finales del «Cantico».

La protagonista poemética, por dltimo, mis carifiosa atn que la

mismisima Sulamita con la que tanto parecido literario guarda, pide a

su misterioso auditorio que «no parezca nadie en la montifia». Debajo
del delirio de la orden se esconde otra sublime leccién mistica. Como
recordaremos, la emisora de los versos habia celebrado al Amado re-
cién encontrado precisamente en términos simbdlicos de unas inaccesi-
bles, majestuosas montafias: «Mi Amado las montafias». Y he aqui
que el -poeta nos tiene deparada una tierna sorpresa: de repente la
«montafia» se ha convertido en «montifia». La montifia es ahora de
ambos simultdneamente, y justamente por estar compartida ha perdido
su anterior solemnidad y se la. alude con un carifioso diminutivo. La
emisora de los versos no tiene reparos en hablar con la intimidad c6m-
plice y azucarada de la «conversacién de almohada» (pillow talk) de
los recién casados. Es que ya a estas alturas del poema el matrimonio
espiritual ha quedado consumado. ' :

En la préxima lira seguimos hollando el huerto simbélico de la psi-
que profunda e iluminada del alter-ego literario de nuestro poeta, que
ahora se llena de vientos balsdmicos: «Detente, cierzo muerto; / ven
austro, que recuerdas los amores, / aspira por mi huerto, / y corran sus
olores, /'y pacerd el Amado entre las flores». El jardin interior sanjua-
nistico, delicadamente aromatizado y apasionadamente sensual, es més

99 .




ASEDIOS A LO INDECIBLE

afin a los jardines persas y a los huertos saloménicos que a los jardines
amoeni de los europeos Virgilio, Horacio, Dante, Ariosto, Camoens,
Spenser o Milton, a quienes parece echar de lado con particular rebel-
dia artistica?ss. En esta lira, como salta a la vista, san Juan reescribe
varios versiculos saloménicos en los que se celebran los olores del
huerto, que se nos antoja tan paradisfaco como la mismisima palabra
persa pardes, de venerable antigiiedad, de donde deriva nuestra nocion
de jardines celestiales. Los huertos saloménicos huelen a «nardo y aza-
frin, canela y cinamono, con los demds 4rboles el incienso; mirra, éloe,
con todos los principales olores» (4, 14) y.el Esposo ruega —y segui-
mos citando por la traduccién de fray Luis— que el jardin perfuma-
do quede oreado por vientos benéficos: «jSus!, vuela, cierzo, y ven td,
dbrego y orea el mi huerto; esparzanse sus olores» (4, 16). :

San Juan ha aclimatado a su verso castellano unos jardines orienta-
les que poco tienen que ver con los de su arida tierra natal: nunca he
olvidado —y perdéneseme la anécdota personal— cémo los persas de
Isfahan y de Shiraz cultivaban sus jardines frente a las casas, dejando
la puerta principal abierta para que el viento oreara el perfume intensi-
simo de las rosas y lo introdujera al interior de la casa®*®. La vividura

“del jardin es para san Juan, no cabe duda, més literaria que personal, y
1a tiene aprendida en el Cantar de los cantares. También alli aprende-
“rfa que el jardin no sélo tiene connotaciones sensuales sino incluso er6-
“ticas, ya que se asocia una y otra vez a la hermosura incitante del cuer-
‘po humano. En los versiculos saloménicos este huerto amenisimo al
~que acude presuroso el enamorado es precisamente la Sulamita misma.

Esta cercado al uso de los antiguos jardines orientales —lo que queda-
ba al margen de los muros del jardin era el desierto ardiente— pero re-
sulta obvio que el hortus conclusus representa simultdneamente la se-
xualidad de la doncella enamorada. Asi lo aseguran, entre tantos otros
escriturarios, Ariel y Chana Bloch:

A lo largo del Cantar el jardin es un simbolo de la Sulamita y de su sexuali-
dad: ella es el «huerto cerrado» (4, 12) inaccesible a todos menos a su aman-
te; solamente él es invitado a este huerto (4, 16), y solamente €l entra alli (5,
1). El esposo la describe como el «manantial del huerto» (4, 15) y se dirige a
ella como «aquella que vive en los huertos» (8, 13)[...] Por todas estas razo-

" nes, hace mejor sentido interpretar que es el protagonista masculino el que
«desciende» al huerto en 6, 11. El verso es,paralelo a 6, 12, donde el amante
«ha bajado a su huerto»7. :

También el Cantar saloménico nos deja saber que el amado pace
entre las flores de este jardin erotizado: «El mi Amado descendi6 al su
huerto, a las eras de los aromates, a apacentar entre los huertos y coger
las flores. / Yo al mi Amado, y el mi Amado a mi, que apasta entre las
azucenas» (6, 1-2). Aunque nos servimos una vez mas de la versién de
fray Luis, casi todas las traducciones sehiacen eco de la misteriosa esce-
na en la que se le adjudican al enamorado cualidades mas bien propias
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de un animal: el pacer (aunque sean «flores»). La Vulgata trae «Dilec-
tus meus mihi, et ego.illi, / qui pascitur inter lilia» (6, 2), y el original
hebreo es muy literal a su vez en su sentido de «pastar» entre estas flo-
res, que a veces quedan traducidas por lirios, por azucenas o por vio-
letas. ) g

Versiculo delicado de comentar, sin duda. Fray Luis se declara ven-
cido ante su opacidad: «Dice que apacienta entre las azucenas no por-
que sea este pasto conveniente, sino porque es propio de los enamora-
dos el hablar de esta manera, dando estos vocablos de rosas y flores a
todo lo que toca a sus amados [...} Algunas palabras de éstas no care-
cen de oscuridad»2%8. Siempre he sospechado que el brillante escritura-
rio, que se le escapa llamar «violetas» a las azucenas en sus comenta-
rios al epitalamio, sabia més de lo que explicaba. Cuando algin pasaje
del Cantar.le resulta excesivamente erdtico, fray Luis lo pasa discreta-
mente por alto, trivializando su «declaracion», y el zigzagueo al que lo
fuerza su comprensible modestia (de todos modos habria de terminar
en la carcel de Valladolid por culpa de su traduccién castellana) mere-
ceria sin duda un estudio de propésito.

Marvin Pope, por su parte, acepta las dificultades del versiculo,
que ha dado pie a exégesis sumamente castas pero también a otras en-
cendidamente erdticas. Pero igualmente legitimas, al parecer, dada la
vaguedad incongruente del original. He aqui la versién de Paul Haupt:

My dearest is mine, and his I am, who feeds on the (dark purple} lilies / Till
the breeze (of the morning) arises, and away the shadows are [leeing. [Mi
amado es mio, y yo de &, que se alimenta de los lirios (de color morado os- -
curo) / hasta que la brisa (de la mafiana) sube, y hace huir las sombras.]

«Alimentarse de los lirios de color morado oscuro (esto ¢s, el vello
del mons Veneris, de acuerdo a Haupt» -—explica Pope— «es sinénimo

“de “descubrir su desnudez” (LEV 18, 6 ss.), el zonén lusin dz Homero

(Odisea X1, 245) y el “romper su nude virginal” de Shakespeare (La
tempestad IV, 1, 7)»>5°. Ariel y Chana Bloch concuerdan con esta in-
terpretacion erotizante, que, no cabe duda, aclara mucho la ambigiie-
dad incongruente del versiculo y hace pleno sentido en el contexto de
un poema epitaldmico donde los enamorados se solazan en el jardin de
su propia mismidad incitante?é’. Estamos, pues, en un simbdlico jardin
erotizado.

San Juan de la Cruz ha elegido aclimatar a su «Céntico» uno de los
versiculos mas intrincados y delirantes de un poema semitico que va-
rios miles de afios de exégesis no han podido desentrafiar del todo. Ig-
noro si el poeta, que tan proclive a la sensualidad se muestra en sus
versos, era consciente del posible sobretono erético del pasaje en cues-
tién en el que la Esposa se ha convertido, como apunta Xabier Pikaza,
en «hortelana de s{ misma»26t. o

Fuera el poeta consciente o no de las posibles implicaciones sexua-
les del verso, éste habla por si solo con independencia de la intencion
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de su auter, que admite no era otra que sugerir que «lo que pace [el Es-
poso] es la misma alma transforméndola en si» {CB 17, 10). El doble
plano erético-mistico se registra simultineamente en la enigmatica lira,
vy es dificil descartar ninguno de los dos sentidos. Recordemos que el
poeta quiere hablar de su trance teopético, que se encuentra mas alla
de toda lengua, y, al no tener instrumento adecuado, recurre al apasio-
nado discurso del amor humano. Por algo admite que ha venido imi-
tando el Cantar todo el tiempo, y su poema de cabecera no es otra cosa
que un poema de bodas.

Si seguimos decodificando la lira en su sentido trascendente, vemos
cémo las flores ultramundanas vuelven a reaparecer en un contexto
claramente unitivo, al que apuntan con independencia de los otros po-
sibles sentidos del verso. Una vez mas, también, no es dificil intuir que
estamos ante una «cena» transformante, «que recrea y enamora», y
que ya habfa sido celebrada liras atr4s. La conversién en uno se vuelve,
pues, a cantar en términos de la consumicién alimenticia, y no es de
extrafiar, ya que todas las culturas, como dejé dicho, asocian el «co-
mer» con el «hacer el amor». Acaso sin pretenderlo, san Juan legitima
aqui el doble nivel de amor profano y divino que se desprende de su
lira, tan arriesgada poéticamente hablando. Ignoro qué se haria de ella
la madre Ana, que no pudo no haber entendido el mucho mds literal
«gocémornos». -

Pero es que hay mas. Cuando nuestro poeta asimila a la Esposa con
este huerto incitante que es a la vez su propia alma en estado trans-
formante entronca no sélo con los comentarios medievales del Cantar
—pensemos en los Sermones de san Bernardo de Claraval— sino con uno
de los leit-motiv mas socorridos de la espiritualidad sufi. Este Jardin
cercado de la Verdad de Hakim Ab®’ 1-Majd Majdiad Sand’1 y huer-
to mistico de la «morada de la unién» (z-LJ! fh—VJI) del Taryuman al-
a$wdq de Ibn ‘Arabi, los explora y codifica como pocos el pionero
Niiri de Bagdad, que dedica varios capitulos de sus citadas Maqamat
al-giiliab a describir sus maravillas: flores, lluvias, olores y vientos. Los
vientos que orean el espiritu extatico de la protagonista poética, here-
dados de las versiones espafiolas del Cantar de los cantares —el cierzo
y el dbrego— adquieren en las glosas del Reformador un nivel mistico
que a menudo empalma con el islimico. Su austro, que ayuda a abrir
las flores y a derramar su olot, «es el Espiritu Santo [...] que, cuando
este divino aire embiste en el alma, de tal manera la inflama toda [...] y
aviva v recuerda la voluntad y levanta los apetitos que antes estaban
caidos y dormidos al amor de Dios» (CB 17, 4). Estamos muy cerca del
viento que se esparce por el alma de Sa‘adi: «Las plantas reviven de
manera natural cuando sopla la brisa matutina, mientras que los mine-
rales y cuerpos muertos no son susceptibles a la influencia del Zéfiro.
Esto significa que solamente aquellos corazones que estdn alertas al
sentido del amor espiritual pueden ser despertados por el soplo de la
inspiracién divina»?¢2. Pareceria que Sa‘adi glosa la lira de san Juan.
Para el poeta-comentarista, los olores que estos vientos divinales avi-
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van son Dios y el'alma en unién transformante (ibid.). Tras establecer
la misma equivalencia, Nari célebra el olor indescriptible del jardin o
alma en unién mistica: «Dios —ensalzado sea— tiene jardines sobre la
faz de la tierra. Aquel que aspira el perfume de estos jardines ya no tie-
ne deseos del Paraiso. Y estos jardines son los corazones de los misti-
cos»263, . : ’

San Juan se hermana, no cabe duda, con la interpretacién trascen-
dente de estos huertos oreados y cercados.del alma en éxtasis de sus
compaiieros de Oriente, y los hace confluir con el huerto de la Sulami-
ta que ha tomado prestado de los Cantares. Entre tantas confluencias
literarias, una cosa si queda clara: seguimos celebrando la unién trans-
formante ocurrida en el centro del poema, y continuamos adentrando-
nos en el inenarrable allf que responde al saddénde? con el que se inau-

guran los versos. Hollamos, no cabe duda, prados celestiales que

somos incapaces de ubicar en ningiin espacio preciso.

Y para seguir cantando el éxtasis deificante, el poeta nos introduce
mas profundamente en su huerto sobrehimano: «Entrado se ha la Es-
posa / en el ameno huerto deseado, / y a su sabor reposa, /-el cuello re-
clinado / sobre los dulces brazos del Amado». Si es ¢l Esposo cuien ha-
bla, vuelve a aludir a si mismo en tercera persona, como habia hecho
liras atrds. O acaso estemos escuchando a un interlocutor no identifi-
cado. Poco importa en el fondo quién nos dirija la palabra en este poe-
ma tan lleno de «dislates». Lo que si salta a la vista es que continua-
mos en el mismo locus paradisiaco, donde seremos testigos ahora de
una escena de amor. Pero hay otra novedad importante: la que entra
ahora al ameno pardes es la Esposa. Una vez mas se han invertido los
papeles de los protagonistas, y ello no es de extrafiar, ya que nos en-
contramos en el locus de la manifestacién divina, en el corazdén/qalb
proteico e invertidor. La curiosa reversién de las actividades no se le
escapa por cierto a Xabier Pikaza: .

En CB 17 aparecia la esposa como huerto de colores y olores deleitosos que

atrajan el deseo del amado. Ahora, en CB 22, es el amado el que aparece

como huerto de la esposa. Asi, cuando se dice que ella ha penetrado en ese
. huerto, se indica que recibe ya y comparte en plena transparencia la vida de
" suamado®®.

El amor reciproco es, en efecto, sorprendentemente democratico.
Nuestro poeta, tan risqué como intuitivo, nos propone que ambos sorn
el locus del huerto Indecible, y que ambos se penetran—o, mejor, se
com-penetran —porque ambos son Uno en unidn patticipante. La feli-
cidad que rebosa la lira resulta patente, y se vuelve a expresar a través
de im4genes de la mas encendida sensualidad: ella reposa «a su sabor»,
y reclina su cuello sobre los brazos del Amado. Registramos la escena,
para horror del neoplaténico Marsilio Ficino, a través de la sensacién
del gusto —sabor— y del tacto, ya que casi nos parece sentir la sensa-
cién termal de tibieza que emanan los cuerpos que se juntan. Nuestro
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poeta aprendié a abrazar en el Cantar de los cantares (2, 6), y hay que
decir que los protagonistas ya no son, ciertamente, ni ciervo ni paloma,
sino una pareja humana y harto enamorada. Las metamorfosis de san
‘Juan son mds sibitas y-mds sorprendentes que las .de Ovidio para un
lector accidental, ya que no hay tradicién cldsica que las avale.

La préxima lira djusta mds el foco del Jocus cambiante de este jar-
din ultraterrenal del alma en proceso proteico, y nos permite sorpren-
der a la pareja amartelada debajo de un manzano. Es ahora el Amado
quien celebra el espacio de la unidén: «Debajo del manzano, / alli con-
migo fuiste desposada, alli te di la mano, /'y fuiste reparada / donde tu
madre fuera violada». La lira evoca, sin duda, el versiculo 8, 5 del
Cantar. San Juan parece seguir mds de cerca en esta ocasién la versién
de la Vulgata («sub arbore malo suscitavi te, ibi corrupta est mater
tua, ibi violata est genitrix tua») que el original hebreo, que alude mds
bien al'parto de la madre debajo del drbol. El Esposo martillea insis-
tentemente el allf indicador de lugar, y pareceria que su deictico con-
testa el apremiante sadénde? inicial de su amada. Todo vuelve a refe-
rirnos, pues, al espacio de la manifestacién divina, simbolizada ahora
con esta nueva imagen de un arbol regenerador.

La escena, plena de misterio, parece hacer alusién, lo mismo que el
_epitalamio, a fragmentos de una historia nebulosa en torno a una ma-
“dre que de alguna manera ha sido humillada bajo el 4rbol, pero no te-
_nemos noticia precisa del agravio. Poco importa, ya que ni el Cantar ni
el «Céntico» se cifien a la concatenacién légica y secuencial tan al gus-
_to de la poesia de Occidente. San Juan, con todo, intenta explicar desde
las glosas que su enigmdtica lira constituye una alegoria de la caida de
la naturaleza humana (la madre) bajo el arbol de la ciencia el bien y del
mal, y de la redencidn subsiguiente de Cristo en el 4rbol de la cruz, que
le «da la mano» salvadora (CB 23, 2-5). '

La «explicacién»" del poeta-comentarista, forzada aunque ingenio-
sa, tiende a sacar de foco el poema, que ha ido celebrando desde lo
profundo de los versos la fusion en uno con el Amor infinito. Por ello
‘importa insistir también en £l significado esotérico que tiene el drbol en
los mds distintos discursos literarios. Se trata de un 4rbol redentor, en
efecto, pero «redime» porque simboliza la realizacién mds profunda
del ser, es decir, el trance inicidtico de la transformacién mistica. Este
“simbolo del 4rbol césmico lo comparten las culturas més diversas, desz
de el Bagavad-Gita, las Upanisads, el Apogcalipsis 22, 2, hasta la mito-
logia escandinava y germdnica. La imagen, que para Mircea Eliade es
de origen mesopotdmico®®’, se interioriza en manos de los alquimistas,
para quienes el drbol césmico representa sus propias experiencias
espirituales: «la comprensidn externa y visible del yo», segiin Carl
G. Jung?¢®. Alquimistas como el drabe Abw’]l Qasim al-Iraqi (siglo 1),
y sufies como el anénimo autor del Libro de la certeza, el persa Sabas-
tari y el tantas veces citado Abt-lI-Hasan Al-Nuri entienden que el ar-
bol microcésmico de su propio ser creCe en las aguas espirituales del
hondén del alma, y representa el espiritu mismo en trance de transfor-
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macién espiritual?6’. Creo que esta interpretacion contemplativa con-.
viene mas al misterioso 4rbol sanjuanistico, y su cercania a la interpre-,
tacion interiorizante sufi no nos debe extrafiar, ya que santa Teresa
también la hace suya en las Moradas V, 2, donde nos habla del 4rbol
de su psique profunda: :

este 4rbol de vida' que estd plantado en las mesmas aguas vivas de la vida,
que es Dios [...] esta fuente de vida [la gracia de Dios] adonde el alma §sté
como un 4rbol plantado en ella, que la frescura y fruto no tuviera si no
le procediere de alli, que esto le sustenta y hace no secarse y cue dé buen
fruto...

Si la imagen microcésmica del 4rbol mistico e inicidtico alcanzo a
Teresa, esto bien podria significar que se habia popularizado en los
ambientes contemplativos conventuales. De ahf que no sea demasiado
arriesgado sospechar que la madre Ana hubiese podido entender que el
misterioso manzano que su poeta hereda del Cantar, ademésv'de. su eco
cristianizante, pudiera tener, simultineamente, sobretonos misticos re- .
comnocibles para ella.

‘Pasemos a las préximas liras. Tan sagrado es este loclus del huerto
en el que crece el arbol inicidtico del alma en trance de uni6n que el Es-
poso conjura a las criaturas —es decir, a toda posible distraccién espi-
ritual— para que no perturben a la Esposa. Como recordaremos, la
habfamos dejado dormida sobre los dulces brazos del Amado: aunque
el tiempo del «Cantico» dz vueltas en redondo, deben estar de vuelt:a,
con toda probabilidad, en el lecho florido, que acaso se encuentre bajo
el manzano iniciatico. Es dificil «organizar» los loci cambiantes del

«Céntico» ni asegurar nada de fijo en torno a ellos. Pero acaso los es-
posos se encuentren bajo la «cascada de estrellas olorosas» del manza-
no que evocara Neruda en su hermosisimo poema «La rama robada».
No es de extrafiar que en la alquimia transformante de san Juan las es-
trellas metaforicas de los «escudos de oro» se hayan transmutado aho-
ra en las flores blancas del manzano primaveral. En todo caso, la ama-
da duerme y el Esposo vela:

A las aves ligeras, ,
leones, ciervos, gamos saltadores, :
montes, valles, riberas,

aguas, aires, ardores,

y miedos de las noches veladores.

Por las amenas liras

y canto de serenas 0s conjuro

que cesen vuestras iras,

y no toquéis al muro,

porque la Esposa duerma mds seguro.
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San Juan, maestro de reversiones, invierte el conjuro que toma
prestado del Cantar (2, 7): «conjiiroos, hijas de Jerusalén, por las ca-
bras y por los ciervos monteses del campo, si despertaredes o velar hi-
ciéredes a la amada hasta que quiera». (Nos servimos de la versién de
fray Luis, a sabiendas de que hay variantes significativas en otras tra-
ducciones?®8.) Multiplicando los animales que toma prestados del epi-
talamio, san Juan pinta una sugerente escena que se nos antoja una de-
licadisima miniatura persa, en la que vemos saltar los leones, los
gamos y los ciervos y volar las aves en heterogéneo conjunto. Los ani-
males del verso dan paso a la naturaleza inanimada, que se va volatili-
zando en orden descendente —«montes, valles, riberas, / aguas, ai-
res»— hasta que estos puntos geograficos se nos deslien a su vez en
emociones puras —«ardores y miedos de s noches veladores»—. (El
«miedo» -es, una vez mds, herencia del Cantar, y alude a las espadas
que tenfan sobre su muslo los guerreros israelitas propter timores noc-
turnos 3, 8]).

El Esposo lanza un conjuro para que toda esta desordenada caterva
de animales, de espacios y de emociones queden al otro lado del muro
—ella ha pasado los «fuertes y fronteras» separadores e inicidticos y se
ha internado en el hortus conclusus de si misma. En su protegido casti-
llo intericr. Nada ni nadie debe tener acceso ni debe alterar estos esta-
dos rarificados de su conciencia en trance de deificacién. Y aqui, tam-
bién, en trance de suefio, que también es un simbdlico estado alterado
de conciencia: recordemos que ella duerme sobre los brazos del Ama-
do. Y es precisamente en el suefio donde surgen amenazantes las cria-
turas visionarias de nuestros miedos, nuestras ansiedades y nuestras
iras inconfesadas. ’

Se impone conjurar, pues, esta convulsa vida interior que distrae
del éxtasis unitivo e impide al espiritu su estado de quietud. El amor
constituye precisamente la mejor «terapia» del alma, como intuye Xa-
bier Pikaza: «Terapeuta de amor es el amante; s6lo su palabra y su pre-
sencia pueden liberarnos de molestas e insidiosas compafias interiores
que -perturban nuestro suefio»2¢°. En efecto, la escena onirica parece
una radiografia de la psique interior, que necesita quemar sus apetitos,
sus miedos y su furia: todo lo que podria impedir el estado del alma
pacificada. . ,

Nuestro Amado, sin duda, resulta un curioso Orfeo. Su apasionado
exorcismo (san Juan fue exorcista mayor) cede al delirio si lo conside-
ramos de cerca, ya que resulta oximorénico conjurar la «ira» de los
«miedos». Ya sabemos que a nuestro poeta la légica aristotélica lo tie-
ne sin cuidado, pero aqui la incongruencia légica de la escena contri-
buye a subrayar su aire vagamente pesadillesco. El verso «y miedos de
la noches veladores» es elocuente en este sentido: el poeta parece hacer
hincapié en el mundo tumultuoso e incontrolable de las fantasias del

suefio nocturno. (Se dice que al santo lo molestaban de noche los «de-
monios», v la experiencia puede ser «leida», sin duda, con particular
provecho a la luz del psicoanlisis moderno.)
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Pero regresemos a nuestra lira onirica. Para mayor extrafieza, el
conjuro a este mundo fantasiagérico se lanza no por «las cabras y
ciervos monteses» del Cantar, sino a nombre de las «amienas liras» y
«canto de serenas». A nombre, pues, de entidades claramente asocia-
das al mundo clasico, ese mundo al que tan refractario ha sido siempre
san Juan en sus versos. Casi nunca ha homenajeado la escayola greco-
rromana que llegb a gravitar con exceso de peso muerto sobre los ver-
sos de algunos de sus contemporineos. Su mds alta poesia, como va-
mos viendo, resulta indefectiblemente orientalizada —sobre todo el
«Céntico» y la «Noche»—. Y, por ello mismo, no deja de guardar cier-
ta afinidad con este mundo tumultuoso, apasionado y en evidente de-
sorden que aqui se conjura en nombre del «orden» occidental y cldsi-
co. (¢Nos confiesa solapadamente san Juan su miedo instintivo al
mundo oriental caético pero inmensamente sugerente de su dilecto
Cantar, afin a su vida onirica, cabe decir, a su vida poética y emocional
mas profunda? ¢Se sentiria vagamente culpable o incémodo. de estar
creando poemas tan al gusto oriental, ddndole la espalda a los motivos
clasicos que regfan el gusto literario de sus compatriotas? Todo puede
ser, pero salta a la vista que el poeta «mitiga» y «domestica» este mun-
do convulso y atemorizante «protegiéndose» con las «liras» y las «se-
renas» de la tradicién grecolatina.) :

Pero la «proteccién» occidentalizante que el poeta elige para neu-
tralizar el tumulto interior de su alter-ego literario tampoco resulta tan
sin problemas. Si bien las liras pueden ser «amenas» (ningunas mds
amenas por cierto que las liras de siete y once silabas de este «Cantico»
que tanto nos va hechizando) ya no lo es tanto la cancién de las sire-
nas, que enloquecian a los antiguos marinos de Ulises. Acaso el poeta
suavizé el cantico enloquecedor privilegiando la sensacién:de «sere-
nidad» que nos produce el vocablo «serena», como observé también
Xabier Pikaza?”°, Pero, una vez mis, el lector queda sumido en la per-
plejidad: si bien es dificil conjurar la «ira» de un «miedo», igualmente
complicado resulta conjurar el desorden enloquecido de estos apetitos
con el canto enloquecedor de las antiguas sirenas cldsicas. Pero nunca
hay que leer el «Cantico» de acuerdo a la légica estricta, ya que sus
mensajes mas profundos suelen palpitar precisamente bajo estos «dis-
lates», «disparatados» sélo en apariencia. '

- Algo si podemos sacar'en claro. de la misteriosa lira: el mundo de la
turbulencia interior —maravillosamente sugerido por las animalias sal-

tarinas y las emociones en desorden— debe quedar y de hecho queda
al margen de la unién teopdtica. Es imperativo recordar que los sufies

también lanzaron conjuros eficaces a su conciencia interior, represen--

tada precisamente por animales impuros y en confuso desarden. El
arma conjuradora era el ritmo acompasado de la oracién profunda del
dikr, que no era otra cosa que una mantra repetida (usualmente el
nombre de Ald o la frase 17 illaha ilz Allab, es decir, «<no hay dios sino
Dios»). Al repetir la plegaria encantatoria, el contemplativo bajaba a
un nivel de conciencia en el cual podia advertir licidamente el estado
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de su psique profunda. Dejo la palabra al Naym-din al-Kubra, a quien

“vuelvo a verter del drabe, para que nos diga lo que alcanzé a ver en el -

hondén de su alma: .- :

El dikr es como una ldmpara encendida en una casa oscura [...] ante ella [el ~

alma] comprende que-su casa esta llena de impurezas, [y. que tiene] la impu-
reza de un perro, de una pantera, de un leopardo, de un asno, de un toro, de

un elefante, y de toda criatura objetable de la existencia...2”.

_ Es preciso, pues, conjurar nuestras fieras interiores, bien sea por el
ritmo acompasado del dikr o por el «canto de serenas». Alguna utili-

dad profunda tenia, pues, su hechizo «enloquécedor», que no.hacia -

otra cosa que obnubilarnos la razén para que pudiéramos descender al
fondo de nuestro propio yo. El alma pacificada no-tiene lugar, como
vemos, para el desorden emocional. Por ello suplica ghora la Esposa,
que debe haber despertado de su inquieto suefio: «jOh ninfas de Judea!
/ en tanto que en las flores y rosales / el dmbar perfumea, / mord en los
arabales, / y no querdis tocar nuestras umbrales». Una vez mis, el oxi-
moron: san Juan transmuta las «hijas de Jerusalén» del Cantar en unas
imposibles del todo «ninfas de Judea» que pertenecen por igual al dis-
“curso clasico y al discurso epitalimico. Como observa con tanta gracia
Colin P. Thompson: «Tal yuxtaposicién de imégenes de fuentes distan-
_tes mo parecen causarle a san Juan desconcierto alguno»?72. El verso es
_por cierto la punta del témpano del mestizaje cultural de'nuestro poe-
_ta, quesse debate entre su alma oriental y su condicién occidental. Es la
_primera vez, por cierto, que san Juan, que tantos espacios ha barajado
en sus liras, nos ubica en un espacio concreto, y éste no podia ser otro
que la tierra prometida de Judea. (Para «exorcizar» la mencién, com-
prometedora en un pais obsedido por el antisemitismo, san Juan tiene
palabras muy duras-en las glosas para con los judios.) En todo caso, es
obvio que estas ninfas inimaginables distraen el espacio privilegiado
del huerto extatico, y se les pide enérgicamente que permanezcan ex-
. tramuros: en los arrabales que constitufan antiguamenté el cinturén de
la ciudad. Los umbrales delimitan una vez més el espacio de la psique
profunda, donde viene ocurriendo el poema: recordemos una vez mds
que la Esposa ya ha pasado los «fuertes y fronteras» que la habfan ins-
talado en lo hondo de si misma. Nadie puede tocar el «muro» de pro-
teccién que la rodea, su fortaleza o hisn aislador. (Recordembs que la
nocién arabe del hign o «castillo» significa simultdneamente fortaleza
amurallada y matriqponio, y precisamente de matrimonio espiritual es
que tratan los versos.) .

Lo que quedd intramuros es, ni més ni menos, el jardin aromético
del alma ert estado unitivo. De nuevo las flores de la iluminacién y las
rosas emblemdticas de la uni6én transformante esparcen su perfume
trascendental, que es de tal intensidad que se nos transmuta en dm-
bar. La poesia de san Juan se encuertra aromatizada de tal manera
por perfumes orientales que no me extrafian, una vez mds, las protes-
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tas del comedido Paul Valéry, saciado por los olores excesivos del
«Cantico». ,

Todo indica, pues, que la Esposa ha quedado a salvo de las distrac-
ciones y de las angustias que amenazaban su refugio psiquico intimo, y
pareceria que vuelve a invitar a su Amado a que se regocije alli con
ella: «Escéndete, Carillo, / y mira con tu haz a las montafias, / y no
quieras decillo, /. ms mira las campaiias / de la que va por insulas ex--
trafias». La conversacién vuelve a adquirir el tono intimo de un dialo-
go amartelado, y la Esposa apostrofa ahora al Esposo —aquel mismo

. al que antes se referia solemnemente como «Amado»— con el requie-

v

bro de Carillo. Es degir, «queridito». Estas dulzuras sélo se dicen desde
la-confianza de una relacidén sélida, entrafiable y cémplice: estamios .
ante un dialogo entre iguales. Es decir, entre esposos, y entre esposos
convertidos no ya en una sola carne sino, lo que es mds dramatico, en
un solo espiritu. El resto de la liras asi nos lo confirma. La esposa pide
a su cényuge ultraterreno que vuelva su rostro hacia ella —aquel mis-
mo rostro o «figura» que habia vestido de hermosura a «los bosques y
espesuras»; aquel mismo «semblante» que la fuente reflejaba sin fac-

‘ciones separadoras. Y ¢qué ve ahora la mirada prodigiosa del Amado

cuando la fija en su Esposa? Nada menos que las montafias. En el ins-
‘ tante unitivo, ella habia visto o reflejado al Amado en si misma bajo
sus simbolicos atributos de «montafias» —«Mi Amado- las monta-
fias»—, pero ahora es £l quien pudiera exclamar «Mi amada las mon-
tafias». En este instante bendecido ella se auto-celebra —felicisimo
§imurg— convertida ya en esas mismas montafias que a él le toca ob-
servar ahora en ella: «§ mira con tu haz a las montafias». Una vez mas
el galb/taqallub del corazén como locus mistico en continuo proceso
de transformacién invierte las acciones que refleja. Et pour cause. Los
amados son uno en unién participante, y se intercambian una vez mads
sus atributos simbélicos. De ahi que sea ella quien ahora vaya por las
mismisimas insulas extrasias con las que antes representaba los atribu-
‘tos esenciales del Esposo. Claro que la emisora de los versos estd llena
de compaiias —de la multitud de virtudes y dones y perfecciones que él
ha puesto en ella como arras y prendas y joyas de desposada (CB 19,
6) (san Juan trae «campafias» en el poema, pero luego, como podemos
ver, explica el vocablo en términos de. «compafias»)—. Pero no es ne-
cesario recurrir a las glosas —nunca lo es realmente en el'poema, que
suele leer mejor como poema «exento»— para advertir la tacita cele-
bracién del éxtasis transformante que una vez mas ha llevado a cabo
san Juan. Insisto en que se trata de una celebracion tacita y secreta,
como lo ha sido el mensaje unitivo solapado de la lira: «y no quieras
decillo», le susurra porlo bajo la enamorada, y hace bien, ya que los
secretos del amor son inviolables. Cudnto mas lo serdn en el caso de
este Amor intransferible.
- Tan intensa ha sido la escena de amor unitivo que de stbito la Es-
posa vuelve a perder su cuerpo fisico y se volatiliza en paloma. Ello no
nos debe extrafiar, ya que la nueva metamorfosis ontolégica quedaba
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preludiada en la lira anterior: «la que v& por insulas extrafias» parece-
ria haber vuelto a adquirir la capacidad de vuelo. Y el Esposo la canta
en su nuevo estado transformado: «La blanca palomica / al arca con el
raimno se ha tornado; / y ya la tortolica / al socio deseado / en las riberas
verdes ha hallado». La alusién biblica -al Génesi$ 8, 9-12 es palmaria:
la paloma aludida es la que Noé libera para ver si las aguas del diluvio
al fin han bajado —son las mismas aguas que descenderan, curiosa-

, mente, en la dltima lira del «Céntico». La primera paloma vuelve al

arca sin nada en su pico, la segunda ya trae la rama esperanzadora de
olivo, y ya la tdltima no regresa mas porque anida en tierra firme.
Nuestro poeta convierte al arca de Noé en inesperado locus mistico, y
hdce que su paloma regrese alli. (Digo mal: su «palomica»: el «Cari-
llo» le devuelve el tiernisimo diminutivo.) San Juan ha interrumpido
sabitamente la secuencia de su apretada imitacién del Cantar de los
cantares con este nueva imagen que ya no pertenece al epitalamio sino
al Génesis. Curiosamente, el arca de Noé fue socorrido leit-motiv mis-
tico entre los musulmanes: los sufies —sobre todos los persas— viaja-
ban en esa misma arca salvadora del diluvio a lo largo de sus itinera-
rios misticos, convirtiéndola en espacio simbdlico de la via unitiva.
Acaso también esta lectura mistica del antiguo motivo biblico-coranica

- estuviese lexicalizada 'y fuese reconocible por los lectores conventuales

de la época.

Pero volvamos al «Céntico». No es dificil inferir que el Esposo
aguarda a su compafiera en esta nueva espacialidad com-partida, ya
que el ave regresatriunfal al arca con el ramo verde de la victoria. En
el fondo regresa a si misma, a su alma convertida en Dios por partici-

* pacién. Importa advertir que nuestra paloma tampoco ha descrito ca-’

mino esta vez. Revertere, revertere, Sulamitis, revertere, revertere, ut
intueamur te: nunca mejor entonada la enigmética orden que en este
contexto =n el que «tornarse» equivale una vez mis a «volverse» 0 a
- «convertirse» en el Amado. Por eso precisamente es que él la llama
ahora «palomica», con el carifio cémplice de un «socio deseado» que
tiene con ella gozosa familiaridad. San Juan de la Cruz nos ha repetido
su magistral leccién unitiva por nuevos y sorprendentes caminos.

Y nos la martillea una vez mds, adquiriendo de repente un dejo
cancioneril en su voz poética. La paloma deviene «tortolica» (aunque
también hubo tértolas en el Cantar) y encuentra al «socio» o compa-
fiero en las riberas verdes. La insistencia en el verde por parte de este
poeta que tan parco suele ser con su paleta cromitica nos vuelve a su-
gerir el color viridiscente de la vida celestial, trascendida y eterna, que
los musulmanes celebraron tan insistentemente en sus tratados exti-

Jticos. ‘ '

La transformacién en uno ocurre en el hondén mds intimo del
alma, como sugiere la oda a la soledad amorosa que sigue a continua-
dién: «En soledad vivia, /'y en soledad ha puesto ya su nido, / y en sole-
dad la gufa / a solas su querido, / también en soledad de amor herido».
Un lector avisado vuelve a registrar el prodigio: la paloma/tértola «ha
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puesto ya su nido», pero hacia este nuevo espacio del amor trascendi-
do la guia precisamente «su quérido». ¢Y cémo la va a guiar hacia un
nido si no se hubiese convertido El mismo en un ave capaz de vuelo?
Una vez mas, estamos ante el milagro mas grande del amor que canta-
ran Petrarca y Pierto Bembo «desde esta ladera»: la transformacién del
amado en la amada. Advertimos estupefactos que el Esposo, que fue
ciervo herido, es ahora palomo herido, como su pareja. No serd la alti-
ma vez que lo veamos sobrevolar el éter «al aire del vuelo» de su rendi-
da paloma. ‘ ‘ '

Esta le lanza ahora la peticién més osada de todo%! «Cantico espi-
ritual»: «Gocémonos, Amado, / y vimonos a ver en tu hermosura / al
monte y al collado / do mana el agua pura; / entrentos mds adentro en
la espesura». La paloma (¢hembra de repente por unos instantes?) invi-

ta al Amado a gozarse mutuamente. Pero es qug «gozar» no era en el _
Siglo de Oro otra cosa que <hacer el amor». No nos extraiie la valentia

literaria de un poeta que tiene sobre su mesa y sobre su corazén el epi-
talamio palestino, acaso el poema mas refinadamente erdtico de [a his-
toria de la humanidad. Advirtamos también que la emisora de los ver-
sos no dice «gdzame», sino un mucho mds democratico «gocémonos».
Ya se ha consumado el matrimonio espiritual, en el’'que ambos partici-
pan. No deja de ser emocionante ver cémo san Juan tedime el espinoso
verbo «gozar», que Lope, Tirso-y Calderén solian poner en los labios
quejumbrosos de sus doncellas violadas. «Gozéme», solfan gemir acu-
sando al caballero ruin que les habia arrebatado la honra. Estamos a
siglos luz de estas tristes hembras del teatro espafiol: la protagonista
del «Cantico» celebra ella misma su propio gozo compartido, y no hay
en ella asomo de culpabilidad sino desbordamiento de dicha. Y de di-
cha candorosamente erdtica: san Juan siempre conjuga felizmente to-
dos los registros del amor. L

La emisora de los versos pide ver ahora en su Amado —«en tu her-
mosura»— los paisdjes que antes despreci6 para buscarlo. Recordemos
que el Esposo habia vestido «de hermosura» los bosques y las espesu-
ras, que representaban las primeras intuiciones misticas profundas.
Pero ya-hemos pasado de la intuicién a la certeza: como bien explicd
Evelyn Underhill, donde el filésofo argumenta y el artista intuye, el
mistico experimenta?’?. Todo lo que la esposa buscaba (montes, colla-
dos, la fuente misma) lo ha encontrado, misericordiosamente trascen-
dido, en él. O en ella misma, que es lo mismo. «Vision has become self-
vision» [«la visién -se ha convertido en auto-visién»], como explicaba
magistralmente Michael Sells poniendo al dia el agustiniano Noli foras
ire. Pero importa adentrarnos adin més en este espacio inenarrable que
contiene todos los espacivs: «entremos mas adentro en la espesura».
No creo necesario insistir en los sobretonos eréticos que el verso uniti-
vo registra simultineamente, tan afin al ambiente nupcial del Cantar
saloménico. ,

La celebracién de las nupcias contintia, difusa no sélo en el espacio

—huerto, manzano, arca, montafias, insulas, nido— sino en el tiempo, -

’
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que nuestro genial poeta abole una y otra vez. Seguimos dando vueltas
en redondo dentro.del aleph sin alpha ni omega temporales que ‘es el
«Cantico», mientras nos vemos obligados a pasar, perplejos, del impe-
rativo-implicador-de-presente («mord»; «escondete»; «gocémonos»), a
distintos puntos del pasado (<ha hallado», «vivia») al futuro («nos ire-
mos», «gustaremos»). Pero lo importante es que el gozo interior que
produce esta unién al'margen del espacio-tiempo-va en aumento: «Y
luego a las subidas / cavernas de la piedra nos iremos, / que estin bien

escondidas, / y alli nos entraremos, / y el mosto de granadas gustare-

mos». Al-aludir a las enigméticas «cavernas-de la-piedra»-san-Juan-se
apropia del versiculo epitaldmico 2, 14): «Paloma mia, puesta en las
quiebras de la piedra, en las vueltas del caracol, descubre tu vista, haz-
me ofr la tu voz, que la tu voz dulce y la tu bella vista amable». Casi
todos los escriturarios, entre ellos fray Luis, a quien estamos citando,
hacen claro en sus versiones del venerable poema que se trata de los
orificios de los acantilados 0 montafias pétreas donde anidan las pzlo-
mas. La intencién parece ser que la amada, coqueta y juguetona, se
muestra evasiva a su enamorado cual paloma en su escondrijo pétreo,
y éste la insta a que se le descubra de una vez. (El resto del versiculo es
mas opaco, pero no es éste el lugar de detenernos en las distintas ver-
siones.a las que ha dado pie.) _ ,

~Como vemos, fray Luis traduce la morada de las palomas como
«quiebras de la piedra», usando, como san Juan, el genitivo, que hace
particularmente extrafio el verso en su versién castellana. Ambos coin-
ciden:de cerca con el texto hebreo y aun con la Vulgata, que trae a su
vez: foraminibus petrae. Pero nuestro poeta ahonda y agranda estos
orificios rocosos, y los transmuta en cavernas. La caverna, como se
sabe, se asocia al dtero materno, a las entrafias de la tierra y a todo
proceso inicidtico de descenso a lo hondo de la psique profunda —re-
cordemos .la caverna ‘de Platén, la cueva de Ulises y aun la cueva de
Montesinos; por no decir las cuevas de leones que custodiaban el lecho
nupcial florido—. Estas cavernas tienen que ser, como su nombre mis-
mo- indica; profundas y, por lo tanto, las imaginarfamos mejor en lo
hondo de la tierra que en lo alto de la montafia. Pero sin embargo el
poema nos indica que son subidas. De nuevo san Juan anula las pers-
pectivas, unificando la elevacién (lo subido) con la profundidad (lo
hondo). De mds estd decir que si ambos pueden ir a anidar su amor en
lo alto de los hondisimos orificios de los acantilados, es porque ambos
son aves. Siguen transmutados, pues, en palomas en sus generosas nup-
cias transformantes. ‘

Y-en lo escondido de este nido secreto —«escéndete, Carillo», le
habia suplicado antes la esposa— se adentrardn los dos: «y allf nos en-
traremos»." Huelga, una vez mds, insistir en las connotaciones eréticas
tan obvias de los versos, que parecen remedar la penetracién de la vir-
ginal esposa y el vaivén del coito. Nos volvemos a encontrar una vez
mds con el deictico alli, que ya tiene confiotaciones sagradas en el poe-
ma. El deictico ha sefialado muchos espacios, pero todos constituyen el
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locus unificado de la unién mistica, y siempre nos devuelve a la fuente
iniciatica donde habia comenzado. a registrarse. Ahora los esposos van
a degustar con particular fruicién una libacién celebrativa, que no deja
de ser curiosa: «el - mosto-de granadas gustaremos». Las-bodegas de san
Juan, ya lo dejé dicho, son mas exquisitas y mds variadas que las de Sa-
lomén. Ya sabemos que en la literatura & clef sufi el vino simboliza la
embriaguez extética, pero es que el mosto de la granada les es particu-
larmente significativo a los contemplatives del Islam. San Juan advierte
cémo bajo la aparente multiplicidad de los granos de la fruta subyace
la absoluta e indiscutible unidad de Dios, representada por la bebida
embriagante: S

Porque, asi como de muchos granos de las granadas un solo mosto sale

" cuando se comen, asi de todas estas maravillas [...] de Dios en el alma infun-
didas redundan en ella una fruicién y deleite de amor, que es bebida del Es-
piritw Santo [...] bebida divina... (CB 37, 8). :

Es precisamente esta fruta —la granada— la que marca la llegada
del sufi a la cuarta etapa del camino mistico y simboliza, segiin Laleh
Bakhtiar, «la integracién de la multiplicidad en la unidad, en la mora-
da de la unién»2"*. El anénimo Libro de la certeza, atribuido a Ibn
‘Arabi o a Qasani, insiste, en la granada como fruta emblemadtica de la
Lesencia y unidad dltima de Dios: «La granada [...] es la fruta del Parai-
.so de la Esencia [...] en la morada de la Unién [...] es la conciencia di-
recta de la Esencia {ash-shubiid adh-dhati)...»*”S. Acaso la madre Ana
sabia algo de estos mostos divinales de la Unidad de Dios exprimidos
de los rubies de la granada mistica. Acaso. Lo que no se presta a duda
es que san Juan si lo supo. : ,

Echando a un lado la riquisima contextualidad literaria del santo,
advirtamos que, si bien en las primicias del éxtasis El bebia en las
aguas refrigerantes de su simbélica amada como ciervo sediento, para
luego ella degustar de los vinos de la interior bodega del Esposo, ahora
ambos liban juntos y a la vez el licor embriagante del éxtasis, que no
debe ser otra cosa que su propia Esencia com-partida. Ambos son el
sagrado zumo fermentado de la vid. Todo ello nos permite entender
que, sin bien la esposa habia quedado identificada desde temprano con
las aguas plateadas de la fons sellata, también su Amado asumia desde
liras atrds propiedades misteriosamente liquidas: se asociaba con las
. «emisiones de balsamo divino» y pasaba por los bosques «mil gracias
derramando». La inimaginable unién del unus-ambo se representa,
pues, en bebida unificante que ambos consumen, y en la que ambos se
con-sumen. ‘

La celebracién nupcial sigue desenvolviéndose en lo mas escondido
de las cavernas de la piedra, perfectamente a salvo, importa recordarlo,
de testigos o festejantes que no sean los esposos mismos. La esposa
pasa a celebrar en estos momentos los detalles de su ultramundana no-
che de bodas, y lo hace en términos de la hondisima sabiduria que ha
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hecho suya en su proceso transformante. Ya sabemos que -el trance

mistico CS una experlenc1a eminentemente cognoscmva Pero como se -

trata de un conocimiento trascendente, sabemos ‘que nos enfrentamos ‘

con un regalo inimaginable e mtransferlble:

Alli me mostrarias

‘aquello que mi alma pretendia,
y liego me darias

alli, tt, vida mia, e
aquello’ que me diste el otro dia: : R

El aspirar del aire,
el canto de la dulce ﬁlomena
el soto y su donaire,

en la noche serena, o S

»

con llama que consume y no da pena. '

.

v

La emisora de los versos continfia empleando su habla azucarada-‘

de recién casada, y delata la intimidad con la que-se comunica conu
otrora solemne Esposo al apostrofarlo como «vid« mia». La frase tiene”
estirpe garcilasiana: resulta inolvidable aquel «Elisa, vida mia’; con el
que el poeta toledano rompia su discurso literario, tamlzado por. los”
eufemismos de Virgilio y de Petrarca. De stibito parecerfa’ hablax -con
su amada fuera del convencionalismo del arte. En el caso de san Juan

la ruptura no es tan formidable, ya que nos ha venido dando-muestras -

de que es ¢l poeta mis carifioso ‘del Renacimiento éspafiol. Hemos-oido
a la emisora-de los versos aludir a su pafeja como «Carillo» y «mis

amores». Pero en estos momentos de las nupcias misticas, el lenguaje

se amartela cada vez mas y nos deja saber mas alld de toda duda que el
matrimonio espiritual ya ha sido felizmente consumado..

Salta a la vista, de otra parte, que el defctico indicador dél locus de .
la manifestacién se vuelve a reiterar, ahora duplicado.con especial an--.

siedad —alli, alli— lanz4andonos a las «cavernas de la piedra», perc
también a la remota fuente de la unién, que de alguna manera unifica

simultineamente todos los espacios del poema, simbolos concatenados,

de un tnico pero fecundisimo locus de la manifestacién divina: Es im*
posible explicar en qué consiste el estremecedor don celestial pecibido
en este impreciso locus/loci, que queda velado bajo ¢l afsico pero’elo-
cuente aguello; aquello, duplicado una vez més con desesperacmn emo-
cional. Ei concepto del tiempo se nubla mis que nunca en esta lira, y-

con ello el poeta nos indica, una vez més, que nos encontramos al snar-

gen de su tirania sucesiva. Y todo ello pese al luego (es decir, «inmedia- -

tamente») que maugura los versos y que pareceria darnos una nocién
de tiempo especifico. Como observa Xabier Pikaza: ,
o

Luego asume todo el proceso anterior para culminarlo en forma de tiempo

ya definitivo. De esa forma, el futuro perpetiia lo 'que fue el pasado, conser-

B
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vandolo ya plénificado. Por ‘eso. dice la amante: y luego me darfas aquello
que me diste e/ otro dia. El piisado de amor se vuelve principio desencade-
nante de futuro: la experiencia ya vivida es fuente de esperanza, garantfa de
© experiencia nueva27

A esta conﬂuencia misteriosa de tiempos contribuye el ambiguo
tiempo del pretento imperfecto «pretendia», que alarga indefinida-
mente la accién pasada ¥ que se obliga a convivir con el fututo condi-
cional «darfas». El-don es de tal magnitud que no hay manera de decir-
"lo, y nuestra hembra enamorada recurre, en su afasia, a una eclosién
simbélica. de frases nominales sin aparente concatenacion secuencial
légica. Las imdgenes hiladas carecen también de verbo, y por ello mis-
mo nos evocan la anhelante cascada verbal con la que la protagonista

< poética dio la bienvenidg sobrecogida a su Amado «Mri Amado las -
‘montafias, / los valles sOlitarios nemorosos...». Se trata de «dislates»-

misticos, ma non tanto. Algo logran susurrarnos del misterio insonda-
ble de la uni6n lograda, méxime si leemos la lira desde la 6ptica litera-
tia. de los contemplatlvos ‘musulmanes, desde donde comprenderemos
me]or algunos de sus misterios.

- Veamos'los «dones» sobrenaturales de’ la amada con més deteni-
miento. Los versos parecerfan volatilizarse, con su mencién pura de ai-
res, cantos, donalres noches y llamas: la- acertadlslma nota desmateria-
lizante salta a la vist4 en seguida, y es muy importante, ya que el poeta
vuelve a colocarnos al margen del-cuerpo y del ¢spacio-tiempo. El pri-
mer regalo inefable, «el aspirar del aire», no ofrece mucho problema,
desde cualquier tradicién esplmtual que quisiéramos comprenderlo. Ya

" sabemos que la «asp1rac1on» —el prneuma de los griegos y la prana de
"los hindties— est4 relacionada tanto con el aliento creador del Génesis,

como con el Esp1r1tu Santo («the very osculant of the Triune God» [el
verdadero o$culante de} Dios Trino], segiin Nicholas Perella®”?), y aun
con el intércambio de-alientos —el beso— con el que los miembros de
" la pareja se truecan sus ‘almas en las tradiciones neoplatomzantes maés
diversas. En nuestro dltimo capitulo nos detendremos mds en esta ri-
quisima conteftualidad literaria y espiritual de aire, ya que en la «Lla-
‘ma» nuestro poeta volverd a hacer referencia al «aspirar sabroso» de
", Dios, que «recuerda» o despierta en el centro del alma.

. . Pero el sentido concretamente mistico con el que san Juan maneja
el concepto del aire es palmario. Ya vimos cémo el viento de la noticia
de Dios se esparcia por el huerto de la psique profunda y hacia correr
el aroma de las flores de las virtudes o dones inimaginables propios del

* estado teopatico.. Ahora volvemos a entrar en un jardin sobrenatural
. —e¢l del alma en éxtasis— oreado por el aire vivificador de una prima-

vera simbélica. Sabemos que ha llegado la estacién florida porque a

renglén seguido escuchamos el jubiloso «canto de la dulce Filomena»,

es decir, del ruisefior, que el propio poeta asocia a la llegada de «la pri-

mavera, pasados ya los fl'lOS, [luvias y variedades del invierno» (CB 39,

8-9). El esplendente «cdntico» de la Fllomena sanjuanistica resulta, sin
. .
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embargo, algo enigmatico para un frecuentador de las péginas de Vir-
‘'gilio, de Horacio, de Ovidio, de Marcial, incluso de los mds modernos
Garcilaso, Boscdn y Camoens, hasta desembocar casi en nuestros dias
con casos como. el de Keats y Heine. Es que todos estos poetas, medu-
lares en la tradicién literaria occidental, suelen asociar al ruisefior con
el Hanto desconsolado de la pena humand, y no con la alegria desbor-
dante (aunque intransferible) del éxtasis unitivo. |
El antiguo mito que reelaboran los citados poetas europeos, muy
conocido por cierto, tiene como protagonista a la ateniense Filomena,
que llora perpetuamente su desgracia metamorfoseada en ruisefior. Su
cufiado, el rey Tereo de Tracia, la habia violado y le habia cortado la
lengua para que no informara lo sucedido a su-hermana Procne. Filo-
mena se las arregla para bordar en una tela el mensaje del suceso, y
trama junto a Procne una atroz venganza. Dan muerte al nifio Itis, hijo
de Tereo y de Procne, le cortan laicabeza, cocinan sus miembros y se
los dan'como manjar a Teseo. Una vez el Rey consume el escalofriante
banquete, le muestran la cabeza de la criatura. Al darse cuenta de que
se ha comido a su propio vastago, Tereo persigue a las hermanas hasta
Daulia, en la Fécide, pero ambas ruegan a los dioses que las conviertan
en aves: Procne es metamorfoseada entonces en ruisefior, Filomena en
golondrina y Tereo en abubilla. Esta es la version de la leyenda en las
fuentes griegas mas antiguas. No es hasta que el mito cae en manos la-
tinas que se produce la inversién de las dos primeras metamorfosis, y
Filomena pasa a ser el célebre ruisefior que Europa habria de here-
dar’como legado literario consistentemente asociado al llanto y a la
queja®’s. :
En sus Gedrgicas (IV, 511-515), Virgilio ofrece una variante pogti-
_ca al mito.y contribuye a forjar la figura del ruisefior «como figuracion
de.la madre desventurada»*”. Sus famosisimos versos Qualis populea
maerens Philomela sub umbris... [Como bajo la sombra del dlamo la-
menta la afligida Filomena...] cristalizan el motivo tematico de la afli-
gida Filomena-ruisefior que lamenta ahora el robo de sus hijos implu-
- mes, que el 'duro labrador le hurté del nido. Posada sobre una rama, da
rienda suelta'a su canto —miserabile carmen— inundando de dolor los
espacios circundantes. Bien lo supo Garcilaso, que usurpa la melancéli-
ca ave a Virgilio en su Egloga'I, y que en su segunda Egloga la vuelve a
hacer llorar: «Filomena sospira en dulce canto / y en amoroso llanto

s’amanzilla». ;Qué tiene que ver san Juan de la Cruz con toda esta ve-

nerable tradicién, si su simbdlico nido de’amor en lo alto de las caver-
nas de Ja piedra no sélo no estd vacio, sino que constituye sublime téla-
mo de amor? Pareceria que el santo poeta se burla de Virgilio y de sus
imitadores. al convertir su miserabile carmen en alborozado cantico ex-
tatico. - .

Ni siquiera la reescritura pia del ruisefior que llevan a cabo los con-
templativos espafioles nos alivia aqui el aparente «desmdn» literario
del Reformador. Malén de Chaide, entre otros, se hace eco de lamento
virgiliano en su Conversidn de la Magdalena, entreverdndolo de ecos
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garcilacianos: «y el dulce ruisefior del nido amado / al aire con quere-,
llas le rompiere...»28, A pesar del nuevo contexto literario sagrado,, Fi-
lomena sigue llorando en los endecasilabos de este poeta que torna «a
lo divino» sus fuentes clasicas. ¢De donde la impertérrita alegria de la
Filomena sanjuanistica? ‘

Lo supo bien Jorge Luis Borges, a cuya altisima sabiduria literaria
no escapé el hecho de que més de una tradicién ha nutrido al ruisefior
literario que tanto ha acompafiado a la humanidad con su dulce canto.
Los versos de su oda «Al ruisefior», de La rosa profunda (1975), nos
aleccionan aqui mejor que los ensayos eruditos de ningin estudioso:

¢En qué noche secreta de Inglaterra

O del constante Rhin incalculable
Perdida entre las noches de mis noches,
A mi ignorante oido habri llegado

Tu voz cargada de mitologfas,
Ruisefior de Virgilio y de los persas?

El maestro argentino, que sabia mds de literatura mistica musulma-
na de lo que habjamos venido creyendo hasta el presente?®!, lleva harta
razén en evocar al ruisefior de Occidente y de Oriente como ave dico-
tomica. Se trata, en efecto, de dos aves diametralmente opuestas en su
dimensién de simbolo literario. Ruisesior de Virgilio v de los persas...:
ya hemos visto el caso de Virgilio, pero podria citar muchos persas
ilustres que se sirvieron a su vez del simil del ruisefior, venerable en el
Islam: Ahmad Gazzali, Riizbihan Bagqli, ‘Attar, y, sobre todo, el subli-
me Yalaluddin Riimi. Pero el ruisefior de los persas ya no se lamenta,
como el de las Gedrgicas, sino que celebra exaltado la unién transfor-
mante. Lo supo bien Borges, a quien vuelvo a dejar la palabra: «el aga-
reno te sofié arrebatado por el éxtasis». He aqui que hemos topado al
fin con la «dulce Filomena» de san Juan de la Cruz, que conserva el ro-
paje exterior de la mitologifa cldsica pero que se comporta como un ave
persa. Ajena al «rosignol che si soave piagne» de Petrarca, al «ruisefior
viiido» de Géngora y a la Philomela que «chora» de Camcens, el ave-
cica soleada de san Juan celebra con sus contrapartidas agarenas el éx-
tasis transformante. Nueva y oximorénica «ninfa de Judea», la Filome-
na que lanza al aire su canto exaltado representa para san Juan tanto el
alma enamorada como su Amado: «en esta unién el alma jubila y ala-
ba a Dios con el mismo Dios» (CB 39, 8). Ya no se sabe ‘quién canta
porque ambos participan de la misma esencia: ne nos extrafie, pues,
que para celebrar tan inextricable unién el poeta esculpa un ave bi-
fronte, oriental y occidental a la vez. '

Pero mucho mds oriental que occidental, por cierto. Sabemos que
Filomena es muda porque. Tereo le corté la lengua para que no dijese
su desgracia. El mitico personaje no podia hablar, y por eso opta por la
melodia sin palabras, es decir, por el canto del ruisefior?82. El ruisefior
de los sufies queda igualmente afésico, pero no porque un cuiado ira-
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cundo y traidor le cortara la lengua, sino por causa del trance prodi-
gioso que le ha acontecido. El ave persa sabe que el silencio es el len-
guaje de los 4ngeles, no de los torturados. Los persas, sobre todo
Riimi, también entendieron desde antiguo que el canto del ruisefior —y
la poesia que lo expresa a tientas— nace en la separacién, porque en el
momento mismo de la unién las palabras mueren. Cuando el ave exta-
tica canta es porque celebra con su melodia sin palabras la unién pasa-
da, que la habfa dejado sin lengua. (San Juan parecerfa saberlo, y acaso
por eso su Filomena canta tan sélo al final del poema.) A Dios se le su-
giere mejor al margen del lenguaje, porque el lenguaje, como explica
Riomi en algunos de sus disticos mds hermosos, no es 'sino el velo de
Dios. El ruisefior isldmico canta y no dice: es mudo como la Filomena
de Virgilio, pero por razones distintas. . .

Pero el Reformador orientaliza atin mas a su dulcisima Filomena.
El verso que sigue a su prodigioso canto sin palabras es muy extrafio,
sin duda: «el soto y su donaire». La aplicacién de la nocién de «donai-
re» 0 «gracia» a un soto o bosque de drboles es inaudita. En nuestra
lengua el adjetivo «donaire» se suele aplicar a personas con gracia, in-
cluso a mujeres que se mueven con gracia. El soto pareceria moverse
asimismo con gracia, de seguroc por el aire que aspira en este venturoso
jardin arbolado donde escuchamos el trino del ruisefior. El soto pare-
cerfa adquirir su «donaire» al eco del canto de Filomena, que precede
su misterioso movimiento. La lirica europea no nos ayuda a compren-
der aqui las imagenes, aparentemente inconexas e irremisiblemente de-
lirantes. La intertextualidad literaria isldmica, en cambio, nos permite
comprender que los similes sanjuanisticos estdn mds concatenados de

lo que pareceria a primera vista. Voy a dejar la palabra a Annemarie
Schimmel, que comenta los versos en los que Riami alude al aire prima- -

veral que orea el jardin de su alma. El ruisefior canta y su carito sin pa-
labras hace bailar de jibilo el bosque, porque ha quedado invitado a
unirse a la danza césmica en celebracién de Dios:

La creacibn se percibe como una gran danza césmica en la cual la naturale-
za, adormecida en la no-existencia, escuché el llamado divino y acudi6 de
stbito 2 la existencia en medio de una danza extética [...] Los 4rboles, las
flores, los jardines que han ilegado danzando a la existencia, continiian su
danza en este mundo, tocados por la brisa primaveral mientras escuchan las
melodias del ruisefior. . -

Las ramas comienzan a bailar como penitentes (que acaban de entrar en
el sendero mistico), las hojas baten sus manos como trovadores, dirigidas
por el 4rbol de platano. El ruisefior regresa de su viaje y convoca a todos los
habitantes del jardin a unirsele en [la s@na’]?%* para celebrar la primavera.
La gente comin quiz4 no advierte esa danza que comienza tan pronto como

la brisa primaveral del amor toca los 4rboles y las flores [...] las hojas, vesti-

das de verde como huries, bailan felizmente en la tumba de enero [...] Sola-
merite las ramas secas no se agitan con esta brisa y con este son maravilloso,
y sén comparables a los corazones secos de los eruditos y de los filésofos?®.
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Pareceria que Annemarie Schimmel se encuentra describiendo la
lira del «Céntico» que nos ocupa, y no es de extrafiar, pues hace afios
la docta investigadora me dijo que ella no se asombraba de los miste-
rios sanjuanisticos que tanto habfan «asustado» a Menéndez Pelayo y
a Damaso Alonso porque.solia leer a san Juan «como si fuera un sufi».
No cabe duda que estas lecturas alternas al «Cantico» son particular-
mente fértiles. Acaso la madre Ana de Jests se encontraba a salvo, cul-
turalmente hablando, de la espesa tradicién virgiliana y supo decodi-
ficar sin mayor problema la Filomena sanjuanistica como ave del
éxtasis. No descuento, una vez mds, que similes como éstos se encon-
traran lexicalizados y fueran muy conocidos en los ambientes monaca-
les donde se generaron y se leyeron los versos del santo. Posiblemente
nuestra cultura cldsica nos ha dificultado el acceso a algunos simbolos
cruciales de san Juan, que quizd, una vez mas, sus primeros lectores

comprendieran sin tanto esfuerzo erudito de confrontacién de fuentes -
" antiguas. '

Importa afiadir que este soto que danza extatico al son del aire y
del canto del ruisefior es un soto nocturno. No puede no serlo, ya que
el ruisefior canta de hoche, y lo sabe san Juan, que pasa a celebrar en
su préximo verso precisamente a «la noche serena». Claro que un sufi
entendido en la literatura en clave de los iniciados comprenderia inme-
diatamente que se trata de otro tépic mistico més, ya que la noche es
un hito en el camino hacia la Trascendencia. San Juan acufia en sus
tratados teolégicos el término técnico de la «noche oscura del alma»,
que parece endeudado a su vez con el misticismo isldmico. Tanto Mi-
guel Asin como yo hemos dedicado largas péginas a esta posible filia-
cién islamica, y habré de volver sobre el tema en el préximo capitulo
en torno al poema «En una noche oscura...». Por el momento vale de-
cir que la noche mistica de esta lira es «serena» y no «oscura», sin
duda porque estamos en un momento de alegria extitica donde los
principios de la via mistica, asociados a periodos ascéticos, han quedado
atras. Tampoco el poeta parece aqui aludir al momento de agotamien-
to psiquico por exceso de actividad espiritual, que Evelyn Underhill
asocia —toutes proportiones gardées— con una depresién emocional,
sobrecogedora pero inmensamente fecunda. Aqui pareceria que la os-
curidad aniquila nuestros sentidos y nuestra razén para dar paso a la
vivencia mas profunda y gozosa de la luz sobrenatural, que pasa a ser
celebrada, como consecuencia, en el dltimo verso: «con llama que con-
sume y no da pena».

Esta llama transformante, afin a todas las tradiciones misticas, es,
como tendremos ocasién de ver en el tercer capitulo, también reconoci-
ble dentro del discurso literario sufi. De seguro con la sola mencién de
la «noche» y la «llama» la madre Ana quedaria alertada al hecho de
que su poeta barajaba abreviaturas metaféricas para el éxtasis mistico.

“No en balde el Reformador habria de dedicar dos poemas futuros a

ambos motivos temdticos: la «Noche» y la «Llama». Los dos poemas y
los dos simbolos parecen ser parte del regalo sin par —del innombra-
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ble «aquello» que su Amade le dio «el otro dia». Ya tendremos oca-
sién de explorarlos mas de cerca, pero por lo pronto cabe decir que el
simil de la llama que consufne al jardin oreado, musicalizado y noctur-
ho tampoco escapd a los misticos musulmanes. San Juan cierra con
esta extrafia imagen su alucinado torrente verbal, mientras que Ibn
‘Arabi inaugura los citados versos «Mi corazén es capaz de cualquier
forma...» justaménte con.la lfama transformante: «;Oh maravilla! Un
jardin entre llamas». La idea resulta clara para un sufi: el corazén o
qalb, representado, como tantas otras veces, bajo la imagen de un jar-
din o huerto divinal, queda ahora envuelto en llamas porque se en-
cuentra en estado.de perpetua transformacién (taqallub). El fuego con-
vierte en si todo lo que toca, y por eso este corazén/jardin €s-capaz de
dejarse convertir en todas las manifestaciones de Dios simultdnea-
mente?8S, sin atarse a ninguna porque se quema en todas. El alma se
encuentra «en la morada de la no-morada» («in the station of no
station») que dirfa Michael Sells. Una vez mds, y como en las liras cen-
trales de la unién del - «Cantico», la sucesién hipnética de imagenes que
constituye la lira pareceria indicarnos que éstas no terminan nunca. Y
que hemos acabado por abrasarnos en todas ellas, en el afortunado Jo-
cus a-temporal y a-espacial del alma transformada en Dios. O transfor-
méndose en Dios: es.dificil indicar el tiempo cuando éste ha sido bo-
rrado. . ,

El privilegiado espacio de la unién no sélo se encuentra a salvo del
tiempo, del espacio y del lenguaje, sino de toda compafifa perturbado-

ra: «Que nadie lo miraba / Aminadab tampoco parecia, / y el cerco so-

segaba, / v la caballeria / a vista de las aguas descendia». El espacio ter-
mina esfuméndose del todo en esta lira que resulta, como bien sefala
Colin P. Thompson, «de una atmdsfera casi ultramundana» («almost
other wordly in atmospheére»)?*¢: «Que nadie lo miraba». ¢Qué es lo
que nadie mira? ;Un espacio, una unién amorosa?-Posiblemente ambas
cosas a la vez. La mirada transformante que tanto se ha celebrado en el
poema acaba ahora de ser denegada. El tiempo resulta igualmente in-
‘determinado, ya que el pretérito imperfecto «miraba» alarga indefini-
damente la ‘accién. No- sabemos quién canta estos versos finales, e
igualmente problemadtico resulta identificar al elusivo, sobrecogedor
«Aminadab». - ) : :

En las glosas al «Céntico» Aminadab es el demonio (hablando es-
piritualmente) «adversario del alma» (CB.40, 3). Pero su nombre nos
rerite una vez mas al Cantar de los cantares, cuyo original lee:

27 70y 1D Y 299 YD ND

La Vulgata trae: «Nescivi: anima mea conturbavit me, / Propter
quadrigas Aminadab» (6, 11). «Este verso estd generalmente conside-
rado como el mas dificil del Casitar y continiia inquietando a traducto-
res y comentaristas», declara Pope al estudiar el pasaje?®®. Lleva sobra-
da razén: en estudio aparte he examinado la controversia*®® que ha

)
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suscitado el versiculo, que algunos escriturarios traducen como «mi
pueblo principe» (asi Razi, Ibn ‘Ezra y fray Luis); otros como «nombré
propio» (Benito Arias Montano); otros como «Cristo» (san Gregorio)
y aun otros como la carroza simbélica en la que la Sulamita «<monta» a
su amado: «Y, oh, antes de que me pudiera dar cuenta / ella me sentd
en la mas lujosa de todas las carrozas» («And oh! Before I was aware, /
she sat me in the most lavish of chariots»)**°. Esta ultima version, ‘de
Ariel y Chana Bloch, me parece de las mds plausibles dado el contexte
nupcial del antiguo poema, y no deja por cierto de guardar relacion
con aquellos-versos de «La casada infiel» del andaluz Lorca: «Aquella
noche corri / el mejor de los caminos, / montado en potra de nécar, /
sin bridas y sin estribos». : .
No sé si san Juan supo de esta posible asociacién del verso con las
pasiones desatadas del cuerpo, porque de ello precisamente es que el
propio poeta dice que trata la lira. Sea como fuere, lo que si me fue-
dado averighar, bajo la guia generosa de Eulogio Pacho, es que ya des-
de el siglo v Teodoreto de Ciro asocia el impetu de los misteriosos «ca-
rros» biblicos al poderio del demonio sobre el alma: ’

[...] vertit hoc [ver. 11] Symmachus, dicens: «Anima mea dubiumn: fecit me a
curribus populi [sic2*!] ducentis». Haec, dum facio, dubito et obtupesco,
quoniam ego studiose operam dedi ut salvi fierent; ipsi autem impetum in
me fecerunt, dum parent imperio diaboli, et tamquam currus illius fiunt at-
que ab eo gubernantur, Aminadab enim significat populi ducentis, aut popu-
li imperantis (PG, 81, 181-182 B-C).

[Simaco traduce en este lugar (ver. 11), diciendo: «Mi alma me ha
puesto tambaleante [indecisa, como] los carros que el pueblo condu-
ce». Mientras hago esto vacilo y enmudezco porque afanosamente me
ocupé de que fueran salvos y ellos mismos, sin embargo, me han ataca-
do, obedeciendo el mandato del diablo, y hacen como el carro suyo, y
son guiados por él. Porque Aminadab sigifica ser del pueblo, que guia,
o del pueblo que ordena (PG, 81, 181-182 B-C). .

Cornelio a Lapide, en su Commentaria in Canticum Canticorum

(Paris, 1868) nos da noticia de las versiones de diversos exégetas sobre -
el versiculo —Aponius, por ejemplo— y no cabe duda que varios de -

ellos identifican a Aminadab con el demonio. San Jpan de la Cruz ha
hecho, pues, escuela con estos antiguos escriturarios y saberlq aclara
en algo la lira en cuestién. Lo -

Pero la lira se nos comienzaa contaminar acto sgguido-con alusio-
nes bélicas fantasmales y difusas: el cerco, que sosiegaahora; la caba-
llerfa, que «desciende» a vista de las aguas. Aungue no saberncs a clen-

cia cierta de qué guerra es de la que nos estamos defendiendo aqui, si +

‘podemos asumir que nos encontramos totalmente a salvo de los asaltos
del enigmético.Aminadab y sus inquietas cuadrillas. San Juan identifica
en sus comentarios en prosa estos elementos que dan guerra a la psique
profunda con «las pasiones y apetitos dél alma» (CB 40, 4): Estamos,
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pues, ant la artillerfa del demonio, que quiere asaltar el castillo inex-
pugnable del corazén en quietud. Pero a estas alturas del éxtasis las
«raposas» y las «ninfas de Judea» han quedado neutralizadas para
siempre. ) . o

El cerco —que antes fue muro, fuerte o frontera— delimita con
meridiana claridad el locus recéndito y sagrado del alma en unién per-
fecta. Debemos estar en un espacio inviolable semejante al del séptimo
castillo interior que santa Teresa tomé prestado, sin saberlo, de sufies
como Abi-l-Hasan al-Niri. Ella bien sabia que en llegando a esta sép-
tima fortaleza del alma las sabandijas de nuestras imperfecciones eran
incapaces de penetrar. Niri, buen musulman al fin, habfa ident1f1ca§10
las impurezas de los apetitos del alma —nuestros elementos «demonia-
cos»— con un perro (animal impuro en el Islam) que ladraba a 'l’os cas-
tillos pero que no tenia acceso al dltimo, por darse alli la unién con
Dios. ;

Los 3adilies, miembros de la secta suff hispanoafricana que tanto
estudié Miguel Asin en su libro péstumo Sadilies y alumbrados, indica-
ban la altura alcanzada en sus éxtasis justamente cuando advertian que
el demonio er« ya incapaz de perturbar el alma en estado de uni6n. Sir-
viéndose de las mismas imagenes bélicas que san Juan, estos suffes del
Magreb imaginaban el encastillamiento del alma dentro de si misma en
términos de una batalla contra'las armas y artillerfas del enemigo exte-
rior. Perp el éxtasis transformante garantiza totalmente el estado de
paz y triunfo absolutos. En este sentido la lira final del «Céntico», lei-
da a la luz de los discursos de la milicia simbdlica isldmica, no parece
tan anticlimatica como los criticos han visto. (Marfa Rosa Lida, como
se sabe, asocié este extrafio final del «Céntico» con el «anti-climax ho-
raciano».) Pero, insistimos, a.la luz de esta contextualidad musulmana,
el poema resiste otra lectura: la celebracién maxima de la unién trans-
formante consiste en anunciar que ya el demonio enemigo del alma tie-
ne vedado el acceso a nuestro castillo interior. Nos encontramos en la
cima del éxtasis?2. Ha sido tanta la insistencia del poeta en lo aislado e
inexpugnable de su locus de unién amorosa que cada vez resulta mds
patente que rio se trata de un simple ayuntamierito carnal que requiera
privacidad. Es que el éxtasis mistico es impermeable a toda compafifa
o alteracién externa porque implica un estado de conciencia distinto
del usual. Radical, infinitamente distinto. Si esto es asi, es licito pensar
que estamos entonces ante un grand finale literario: de seguro el poeta
sabia bien de lo que estaba hablando aqui, porque también santa Tere-
sa conocia las modalidades de este simil del asalto fracasado del demo-
nio a la séptima fortaleza del alma. ) . ‘

Perc las patéticas artillerias de Aminadab «descienden» o ceden «a
vista de las aguas». No tenemos que abrir las glosas al poema para sa-
ber que se trata de las aguas deleitosas del espiritu (CB 40, 5): hemos
vuelto, prodigiosamente, al locus de la fuente, donde comenzé a ges-
tarse la unién transformante. Estamos una vez més ante los semblantes
plateados donde el ciervo saci6 su sed infinita, ante el corazén o galb
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proteico capaz de reflejar todds los atributos de Dios sin aferrarse a
ninguno. Claro que la caballeria —los sentidos y las potencias— «des-
cienden» ante la visién de la fuente cristalina: no estdn capacitados
para percibir una experiencia que los trasciende completamente, y mu-
cho menos pueden dar cuenta de esta vividura infinita que nunca pasé
por ellos. Todo queda obnubilado, pues, ante la alfaguara proteica de
la transformacién en Uno. La @ltima lira constituye, una vez mas, un
grand. finale, pero ahora, curiosamente, porque nos devuelve al centro
prodigioso del poema: a la mismisima unién mistica lograda en el ojo
de agua. El «¢adénde?» inicial de la primera lira ha sido contestado

para siempre. El «Cantico», poema infinito sin alpha ni omega, se ha.
mordido la cola y ha regresado a su principio. ¢No deciamos que el cir- -

culo era el simbolo perfecto del Todo? ‘

San Juan nos susutra, pues, su secreto abisal una vez més, ahora.
por la pista oblicua de la extrafia concatenacién estréfica de su inspira-
do poema, de factura doble y siempre visionaria??3. Como recordare-
mos, he venido siguiendo la versién primitiva del «Cantico», el llama-
do «Cantico A» del cédice de Sanlicar de Barrameda, que resiste:una
lectura «anular» o «de anillo» al estilo oriental. La gozosa mandala in-
terior que constituye esta primera e inspiradisima versién del poema
nos envia perpetuamente al niicleo profundo de intensidad poética que
se encuentra justamente a mitad de los versos. San Juan-nos envia,
pues, al centro. Y de subito accedemos al prodigio de su-honda ense-
flanza espiritual: el santo nos obliga a entrar en el centro de nosotros.
mismos, en el apex del alma, del cual las liras unitivas constituyen so-
berbia metifora. Una vez mas, in interiote hominis habitat veritas.
También-en el interior del poema es que habita la Verdad. El magiste-
rio. poético-mistico tiene unos alcances sobrecogedores,. ya que esta
zona sagrada del hondén del espiritu —y de los versos interiores del
«Cantico»— es donde se celebra la unién transformante a salvo del es-
pacio-tiempo y de la razén humana. )

Hemos nomaneado errétiles por espacios y tiempos en permuta
constante. Primero desprecidbamos los espacios fugitivos con la prota-
gonista-poemdtica porque tendfan a exteriorizarla, y el Amado no se
encontraba sino dentro de-ella. Pero una vez se encuentra a si* misma,
en lo hondo de la fuente, descubre que todos estos espacios conflufan
en su propio ser transformado en Dios. Por eso ve al Amado como es-
pacios: montafias, valles, rios. Nuestro ojo interior de lectores ha sido
espejo metaférico de los atributos indeterminados de Dios que el poeta
—a través de su alter-ego femenino— asegura haber reflejado en el es-
pejo incoloro (y capaz de todas las formas) de su alma privilegiada.
Alli —en este sublime alli— hemos quedado liberados al fin de los con-
fines que delimitan nuestro ser para unirnos con el Amor total. Por eso
ha sido necesario ignorar, en estas estrofas unitivas, y siempre de la
mano de nuestro sapientisimo poeta, el divisorio verbo ser. Toda la es-
pacialidad caleidosc6pica que fluye a continuacién —huerto, manza-
no, montifia, arca, nido, cavernas de la piedta— no es otra cosa que el

.
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’

discurrir de la amada dentro de los espacios simbdlicos de si misma,
que sigue reflejando, embelesada y sin tregua, en los semblantes platea-
dos de su alma transformada. Todo confluye en la fuente, todo nos de-
vuelve a la fuente. : ' N '

Si fuésemos a ilustrar iconograficamente el talismédn verbal de estas.

liras unitivas (y acaso del «Cantico espiritual» como conjunto poético)
no podriamos recurrir a las leyes de la perspectiva clésica, sino a la su-
perimposicién. de imigenes en palimpsesto y en proyeccién profunda

donde el eje de la visidn del contemplador pudiese abarcarlas todas si--

multdneamente. El conjunto implicaria también una unidad de tiempo
cualitativo, donde el pasado y el futuro estarian simultdneamente en el

presente. La contemplacién o «lectura» de esta esfera multidimensio--

nal constituirfa de esta manera una realizacién interior, un itinerario
mental con funciones de mandala. La poesia ha logrado ilustrar desde
su «estructura profunda» cosas para.cuya expresion no estaba hecho el
lenguaje»?*. En su poema y sobre todo en estas liras a-conceptuales en
las que converge, san Juan ha cumplido de una manera muy especial el
postulado de Bergson: «El arte del escritor consiste sobre todo en ha-
cernos olvidar que usa las palabras»?*S. El suyo ha sido-de veras «el
canto de la dulce Filomena», pero no de la «Filomena» melancélica de
Virgilios sino del ruisefior extatico de los persas. El alma, como los ver-
sos que la cantan en espiral concéntrica, ha ido de Dios a Dios o de si
misma a s{ misma: la protagonista poética del «Céntico» en verdad
nunca‘recorrié camino porque lo que buscaba estaba todo el tiempe en
- ella misma. Y era infinito?*°. , )
Importa tener presente que la misma sublime ordeén de interiorizar-
nos la reiterd el santo una y otra vez en vida. En una ocasién lo hizo e

Beas, v la escueta, radical ensefidnza atin reverbera en nuestros oidos.

Catalina, una carmelita que trabajaba como cocinera en el convento,
pregunt6 a su santo Padre por qué las ranitas de un estanque que te-
nian en la huerta, al sentirla pasar, se escapaban de sibito y se escon-
dian en el fondo. Y san Juan, «como si hablase al estilo de un hayku de
Basho»2?7, le respondié: «porque aquél es el lugar y centro donde tie-
nen seguridad». «Asi ha de hacer ella» —le dice— huir de las criaturas
y zambullirse en lo hondo y centro, que es Dios, escondiéndose en
é1»2%, Tanto le importaba al santo que su dirigida siguiera sus pala-
bras que le adjunté un recordatorio de su propia pluma: «a nuestra
hermana Catalina, que se esconda y vaya al fondo»*?. El «Cantico es-
piritual» no hace otra cosa que repetir, a través de los siglos, la sencilla

leccién que el poeta director de almas otorgara a su hija la hermana’

Catalina®%,

Advertimos, por tltimo, que es la protagonista —y no el Amado—

quien nos ha dictado casi todo el «Cantico espiritual». Cuando el
Amado hace sentir su presencia en el poema es para manifestarse en la
amada, para fundar su existencia en ella, que lo ha estado buscando
con tanta urgencia y veracidad emocionales. La protagonista poemati-
ca nos ha estado hablando todo el tiempo de sus estados espirituales,
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. de su gozosa unién transformante. De ella.misma. A través de la lectu-
ra atenta de estas liras embriagadas de arnor, hemos quedado prepara-
dos para aceptar el hecho que san Juan celebra a lo largo de su «Canti-
co ‘espiritual» no sélo a Dios, sino a si mismo, transformadc en Dios.
Nos lo recuerda Raymond Bailey: «La literatura mistica es inevitable-
mente autobiografica»3°!. Con toda la humildad abismal de 11n monje
que quiso «meterse cartujo», el poeta ha elaborado sin embargo en su
mas alto poema de amor un proceso de narcisismo sublime, una ines-
perada, estremécedora «Ode to myself» [Oda a mi mismo]. El «Canti-
co» resulta, sorprendentemente, el «Céntico» a si mismo. Cantarse a si
mismo en estos estados transformantes no es —el principe de los misti-
cos lo sabe como nadie— ni egoista ni inapropiado. Es, sencillamente,
glorificarse en el regalo indescriptible de la participacion directa en el
Todo, de ese grado dltimo del amor que los sufies celebraban con el
grito extatico de subbani —«jgloria a mi!»—. Dicen que san Juan tam-
bién canté a gritos desde la celda de su prisién toledana el «Cantico es-
piritual» que habfa concebido de memoria y de rodillas. No hacia otra
cosa que celebrar, con todos los misticos auténticos, el milagro mas
grande del amor: la transformacion de la amada en el Amado.

NOTAS

1. Triumphus cupidinis, I, 151, 162.

2. Lorenzo De’ Medici, Tutte le opere 11, Milano, 1958, pp. 206-207.

3. En su magnifico ensayo «Love’s Greatest Miracle»: Modern Language Notes LXXXVI {1971),
p. 29. Cf. también su libro The Kiss Sacred and Profane, The University of California Press, 1969.

4. Resulta muy itil en este sentido un estudio de Guillermo Serés que acaba de llegar a mis
manos después de redactadas estas paginas: La transformacion de los amantes. Imdgenes del amor de
la antigiiedad al Siglo de Oro, Critica, Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1996. )

5. Lo hace en uno de los sonetos de su Arcadia, que citamos por Perella, op. cit., p. 27.
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8. Angel Cilveti, ibid.-

9. Discursos y sermones, cap. III, apud Ana Maria Schliter Rodes, «San Juan de la Cruz y el
Zenn: San Juan de la Cruz IX (1992), p. 56.

10. Vida en el amor, Carlos Lohlé, Buenos Aires-México, 1970, p. 41; también Trotta, Ma-
drid, 1997. 4 ,

11.  Advierte cautelosamente el tedlogo: «Nuestro Medio Divino no se halla sino en las antipo-
das del falso panteismo» (El Medio divino, Taurus, Madrid, 1959, p. 120). Oigamos 2l maestro ree-
laborar a un nivel mistico las antiguas ideas de los poetas del dolce stil nuovo en torno a la muerte
instintiva del enamorado que se funde con el objeto de sus anhelos: «Unirse es, en todo caso, emigrar
y morir parcialmente en aquello que enamora. Pero si, como estamos persuadidos, esta anihilacion en
el Otro tiene que ser tanto méas completa, cuanto mayor que nosotros sea Aquel a quien nos ligamos,
¢cuél no ser4 el desprendimierzo requerido para que nos integremos a Dios?» (op. cit., 0. 83).

En El fenémenio humano, Teilliard insiste una vez ms en la gozosa entrega del ser que redunda,
paradéjicamente, en el més absoluto control de la identidad: «Y, en efecto, ¢en qué moraento llegan a
adquirir dos amantes la m4s completa posesién de si mismos, $ino en aquel en que se proclaman per-
didos el uno en el otro?» (El fenémeno humano, Taurus, Madrid, 1974, p. 321).

12. Cdntico césmico, Nueva Nicaragua, Managua, 1989, p. 551; también Trotta, Madrid,
21993, .
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:13.  New Seeds of Contemplation, A New Directions Book, New York, 1972, p. 227.

14. Thomas Merton, Entering the Silence, Becoming a Monk and Writer, editado by Jonathan
Montaldo, HarperCollins Publisher, Harper-San Ffancisco, 1996, pp. 127-128. Agradezco a mi her-
mana Clara Bugenia Lopez-Baralt el que me alertara sobre este testimornio mistico de Merton, que
acaba de ver la luz. i

15. The Everything and the Nothing, Sherian Press, South Carolina, 1989, pp. 1y 19.

16. Por extrafio que parezca, Borges admiti6 en varias ocasiones (tanto en una entrevista a Wik
lis Barnstone como a mi personalmente) que tuvo dos experiencias de tipo mistico en su juventud.
Toda su obra, de alguna manera u otra, evoca una nostalgia y una reflexién mistica muy profunda,
que exploré Emilio Baez, como tesina para el Programa de Estudios de Honor de la Universidad de
Puerto Rico {1991). Baez y yo hemos publicado una entrevista que le hiciéramos a Marfa Kodama, la
viuda de Borges, en torno a estas vivencias espirituales del escritor argentino (cf. «¢Conocié Jorge
Luis Borges la experiencia mistica del aleph?», en El sol a medianoche. La experiencia mistica: tradi-
cién y actualidad, Trotta, Madrid, 1996, pp. 251-264). Estas experiencias fueron tan significativas
para el escritor que llegd a ir a un monasterio Zen en Kioto con el propésito de explorarlas mis a
fondo. En este monasterio penisaba permanecer un afio, cuando le sorprendié su dltima enfermedad.

_Importa recordar, ante el caso de Borges, la posicién de Thomas Merton'y de Ernesto Cardenal frente
a estas experiencias espirituales unitivas: estin mds repartidas de lo que se cree y no necesariamente
conllevan la santidad de las personas gue las experimentan.

17. Sobre estas aves simbélicas en vuelo mistico de la literatura musulmana, que de alguna
manera parecen haberle sido familiares a san Juan de la Cruz, cf. mi ensayo «Para la génesis del p4ja-
ro solitario en San Juan de la Cruz», en Huellas del Islam en la literatura espafiola. De Juan Ruiz a
Juan Goytisolo, Hiperién, Madrid, 1985/1989, pp. 59-72.

Deseo advertir, de otra parte, que en las numerosas citas del drabe del presente libro me sirvo
del sistema de transliteracién de la Escuela de Estudios Arabes de Madrid y de la revista Al-Andalus.
-Respeto, sin embargo, el sistema de transliteracién del srabe y del hebreo de cada critico que voy ci-
tando: de ahi las variantes.

18. 1Ibn Jafi definia asf estas locuciones teopéticas: «Es aquello que se desborda durante el éx-

tasis'y que parece extrafio al lenguaje [comiin]» (citamos por el estudio de Carl W. Ernst, Words of

Ecstasy in Sufism, State University of New York Press, Albany, 1985, p. 21).

19. Lo hace en su prélogo al «Cantico espiritual». Para una exploracién sobre los estrechos
paralelos entre las teorfas del santo sobre el delirio verbal y los $at de los sufies, cf. mi libro San Juan
de la Cruz y el Islam, Colegio de México/Universidad de Puerto Rico, 1985; Hiperién, Madrid, 1989.

20. Sobre este éxtasis transformante, cf. el citado estudio de Evelyn Underh111 Mysticism.

21. Citamos por R. A. Nicholson, Poetas y misticos del Islam, en versién espanola de Fernan-
do Valera, Orién, México, 1945, p. 45. Por cierto que en el mismo poema que venimos citando, Bis-

tami intuye‘exactamente lo mismo que Ernesto Cardenal: en el fondo de nuestra identidad descubri-

mos a Otro. He aqui los versos: «La criaturas estdn sujetas a estados de cambio y mudanza; pero el
gnéstico no tiene “estado”, porque la esencia de Otro borra sus vestigios y aniquila a su esencia, de
suerte que se pierde hasta el rastro de Otro» (ibid.).

22. Cf. al respecto Annemarie Schimmel, Mystical Dimensions of Islam, University of North

Carolina Press, Chapel Hill, 1975, p. 50; préxima publicacién en Trotta, Madrid,

23. También celebraba en verso: «Yo soy Aquel a quien amio, y el que amo es yo: Somas dos
espiritus que moran en un mismo cuerpo. / Si me ves, Le ves, y si Le ves, nos contemplas a los dos»
(citamos por R. A. Nicholson, Poetas y misticos del Islam, p. 183).

24. Véanse en este sentido los estudios de Louis Massignon, La passion de Halldj, 4 vols.; Ga-
Himard, Paris, 1975; Reynold Alleyne Nicholson, Studies in Islamic Mysticism, University ”rgss,
Cambridge; 1921, y Annemarie Schimmel, Mystical Dimensions... Escuchemos a esta tltima: «La fra-
se and’l-Haqq, “Yo soy la Verdad absoluta”, o, como vendria a ser traducida después, “Yo soy
Dios”, llev6 a muctios rhisticos a pensar que Halla$, sin embargo, mantiene la trascendencia de Dios
sobre lo creado, argumentando su gidam, es decir, la preeternidad que lo separa para siempre de la
bahath, “aquello que es creado en el tiempo”. Sin emgbargo, en momentos pnvﬂegmdos del éxtasis el
Espiritu increado puede unirse con el espiritu humano creado, y el mistico pasa asi a convertirse en el
testimoniarite personal de Dios, pudiendo declarar entonces ana’ I-Haqq» (op. cit., p. 72).

25.  Mathnawi-i-ma‘nawi. Commentary by R. A. Nicholson, London, 1925-40, vol. 1, 3056-
3063. El sublime poeta eleva el amor humano a estas alturas divinales al entender que la suprema bie-
naventuranza para las almas que se aman consiste en estar unidas, aqui y ahora, con el alma univer-
sal. Asi, dedica al Sol de Siraz, su compafiero de camino mistico, estos versos estremecedores «Feliz
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momento aquel en que nos sentamos en el palacio, tii y yo. / Con dos formas y dos semblantes, pero
con una sola alma, ti y yo. / Los colores-yuces de la-alameda y la voz de los pdjaros otorgan la in-
mortalidad cuando penetramos en el jardin, ti yryo. / La estrellas del cielo vendrén a contemplarnos,
y nosotros se las mostraremos a la misma Luna, t&'y yo. / Y nos fundiremos en el éxtasis, y no sere-
mos mis seres individuales, jubilosos y a puerto seguro del necio lenguaje humano, t y yo. / Todos
los pajaros de brillante pluma del cielo se morderdn de envidia el corazén, en el lugar donde reiremos,
td y yo. / He aqui la mayor de las maravillas, que sentados aqui, en el mismo escondrijo, vivimos al
mismo tiempo en el Irak y en Khorasan, tii y yo» (apud Nicholson, Poetus..., pp. 199-200).
26. Bujarl LXXXI; 38; apud Michael Sells, «Ibn ‘Arab’s Polished Mitror»: Studia Islamica 66

(1988), p. 132.

s (2).)7 Citamos el Cordn por la versién espaficla .de Jua.n Vernet (Planeta, Barcelona, 1967,
p. S

- 28.. Citamos, a lo largo de este libro, las Ob7as complelas de San Juan de la Cruz por la edl-‘

cién que hlce, en colaboracién con Eulogio Pacho (Alianza, Madrid, 1991), aunque para alguna in-
formacién biogréfica del poeta me sirvo de la edicién de la Vida'y obras completas de San Juan de la
Cruz de Criségono de Jests et al., BAC, Madrid, 1964.

29. Una lectura atenta de los textos san]uamsncos permite advertir los penosos cuidados que
tlene el Reformador para evitar que caiga sobre él cualquler sospecha de herejia o heterodoxia. Re-
cordemos, entre tantos posibles ejemplos, la apremiante defensa def culto a Ias unagenes que lleva a
cabo en la Subida (L. 111, 15, 2).

30. Cada dia sabemos mdés acerca de la angustia de muchos contemp[anvos ‘como: Miguel.de
Molinos, cuya Guia espiritual y Defensa de la conternplacion han'sido editadas. recientemente. por
José Angel Valente y por Eulogio Pacho. Salta a la vista la actitud 2 la defensiva del antiguo heresiar-
ca {acaso ya no lo veamos como tal), que se esmera en respaldar sus ensefianzas acetca'de-la-oracién
silente con innumerables citas teolégicas «prestigiantes». Con todo, ya. Eulogw Pacho dej6.demostra-
-do cudn cerca se encontraba su magisterio espiritual del sanjuanista (cf. si-ensayo «El quietismo fren-
te al magisterio sanjuanista sobre la contemplaciéns: premendes Carmeliticae [Roma] ‘{IH [1962]
pp. 353-426). &

31. Sobre este proceso mistico-unitivo en san Juan de la Cruz, cf, Eulogio de'la- Cruz La trans-
formacién total del alma en Dios segiin San Juan de la Cruz, Madrid, 1963, y Domingo Ynduram,
Aproximacién a San Juan de la Cruz. Las letras del verso, Cétedra, Madnd 1990. ;

32. «Estudio literario», p. 173.

33. Humbert Wolfe recurre también a la poesfa, pero sabe bien que solo habra de hablar dela,
huella evanescente de su experiencia teopitica intransferible:

I will tell you the poet’s secret. It is this

To trap the shadow and leave the light that cast it,

To set a sound beside those silences

That give the sound its glory and outlast it.

There is a net of colour at the edge of the mind

And the poet beats against it, as a bird,

Aguainst a stained glass window, but, behind

[Te voy a decir el secreto del poeta: Es . :

atrapar la sombra y echar de lado la luz que la arrojé.

Asentar un solo sonido junto a aquellos silencjos

que dan al.sonido su gloria y la sobreviven. -

Hay una red policromada al filo de la mente

y el poeta golpea contra ella, como un pdjaro : .

contra un vitral de colores, pero, detrds -

de la ventana, la distancia sin macula, frfa,. mconmowble } . ‘ '
(Apud E. 1. Watkin, Poets and Mystics, Sheed and Ward, New York, 195 3,p.14.) -

* 34, Citamos los Estudios de critica literaria de M. Menéndez Pelayo (Madrid, 1915, pp 55-
56) y La poesia de San Juan de la Cruz. (Desde esta laderay (Aguilar, Madrid, 1966; p. 18) de Ddma-
so Alonso. Para una reflexidn acerca de la «temerosa» recepcién que ha recibido la obra de san Juan
dCSdT el siglo xv1 al xx, cf. mi «Esrudzo mtroductono»‘a las citadas Obras completas de Alianza Edi-
torial

35. El citado «Estudio introductorio» y sobre todo mi citado libro San ]mm de la Cruz y &l
Islain.
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.36...La poesia de san Juan de la Cruz, cit., p. 18. ' .

37.A. del Villar (ed.), Tiempo y espacio, Madrid, 1986, p. 97,

38. Todos los misticos han afirmado la radical suprarracionalidad de la expeneuma mistica
auténtica. Qigamos a Thomas Merton, quien lo expresa de manera muy moderna y muy persuasiva:
«INada podria-resultar mds-ajeno. a-la contemplacién-que-el cogito ergo sum: de Descartes. «Pienso,
luego existo». Esta es la aformacién de un ser alienado, exilado de sus propias profundidades espiri-
tuales, compelido a buscar algtin consuelo.en una prueba de su propia existencia (!) basada en la ob-

servacién de que «piensa». Esta reduciendo su ser a un mero concepto. Hace que le sea imposible ex-

perimentar, de manera directa e inmediata, el misterio de su propio ser. A la misma vez, al reducir
también a Diowa un concepto, se impide a si mismo tener cualquier intuici6n de la realidad divina,
que es inexpresable» (New Seeds of Contemplation, p. 8).

Sobre esta condicién supralingiiistica del éxtasis, cf. también Roland Barthes, El grado cero de
la escritura y El grano de la voz.

39. Citamos por la versién inglesa de Thomas Merton, The “Way of Chuang Tzu, New Dxrec-
tions, New York, 1965, p. 82.

40. «Formas de lectura y dindmica de la tradicién», en Hermenéutica y mtstica, p 22

41. Apud Morris Jastrow, The Song of Songs. Being a Collectwn of Love Lyrtcs from Ancient
Palestine, Philadelphia & London, 1921, p. 84.

42.¢ La frase es mia. Sobre la contextualidad del Cantar de los cantares en rglacion al «Canti-

co», cf. José L. Morales, El «Céntico espiritual»> de san Juan de la Cruz: su relacién con el Cantar de

los Cantares y otras fuentes escrituristicas y literarias, Edltonal de Espmtuahdad Madrid, 1971, y
nuestro citado San Juan de la Criz y el Islam.

43. Poco importa que hoy tengamos noticia cientifica de que los antiguos versos epitalmicos
eran versos de amor humano, y que fueron las exégesis posteriores, tanto hebreas como cristianas, las
on convirtiendo en versos de amor divino. San Juan, como sus contemporineos del siglo
XvI, entendia que los ardientes versiculos traducian una experiencia mistica que les era inherente des-
de: el priricipio (cf. en este sentido el estudio de Matvin Pope The Song of Songs. A New Translation
with Intro uction and Commentary, The Anchor Bible, Doubleday, New York, 1977).

44, En nuestro comentario de texto utilizaremos el «Céntico A», que, al igual que Damaso
Alonso y-Cristébal Cuevas (San Juan de la Cruz. Cdntico espiritual. Poesias, Alhambra, México,
1985), preferimos sobre el B desde un punto de vista estético. Sin duda la reorganizacion estréfica a
la que el santo somete su texto en la segunda redaccién le sirve para aclaraciones de doctrina espiri-
tual, pero no mejora la inspiracién poética, que en el A surge con una espontaneidad mucho mds sin-
cera y, por lo tanto, dotada de mds verdad emocional y literaria.

A propésito del «Cantico B», se impone tener en cuenti el descubrimiento de un nuevo cédice
del mismo, fechado en 1593 y dado a conocer-por José Guillermo Garcia Valdecasas en un Congreso
sobre san Juan de la Cruz celebrado en Roma en 1991. Al presénte Eulogio Pacho se encuentra en
proceso de estudiar el inédito, que parece, a todas luces, favorecer la teorfa de la autenticidad del CB
en el contexto de la larga polémica que se ha suscitado al respecto. ‘Cf. el reciente ensayo de Pacho
«Una novedad reveladora sobre el «Céntico espiritual»: fnsula 534 ()umo 1991), pp. 1-2.

45, Lo advierte Fernando Lazaro Carreter: «La expresién de su amor cuenta con la dificultad
de la ausencia de rasgos fisicos en el ser amado: el poeta sabe que éste es la hermosura misma, pero
ignora en qué consiste su hermosura» {«Poética de San Juan de lg Cruz», en ACIS, vol. I, p. 59).

46. Cito la Cantiga 43, titulada «Omega», del citado Cdntico césmico, pp. 395-410.

47. La'intuicién es de mi alumno de la Universidad de Puerto Rico Ferdinand Padrén (curso
de Literatura mistica espafiola, 1996), que me autorizé a citar su ensayo atn inédito «La corporeidad
de los sujetos liricos en el “Céntico espiritual” de San Juan.de la Cruz». Entiende el joven estudioso

que la lira inicial ya comienza a ser unitiva, porque el ciervo, con su sola huida, «detona la transfor-
macién de la ya vaga inmaterialidad de la amada, y la convierte en un ser intangible, capaz de em-
prender vuelo» (p. 12).

48. Ensayo sobre Miguel de Molinos: Guta espiritual. Defensa de la contemplacién, Barral
Editores, Barcelona, 1974, p:. 14. Véase también Marfa Jests Mancho Duque, «Simbolos dindmicos
en San Juan-de la Cruz», en Palabras y simbolos en San Juan de la Cruz, Fundacién Universitaria Es-
:pafiola/Universidad Pontificia de Salamanca, Madrid, 1993.

49.. «Lenguaje técnico y lenguaje popular en San Juan de la Cruz», en Hermenéutica vy misti-
cd..., p. 217.

50." Taato William James (The Varieties of Religions Experience, Collier Books, New York,
1961) como Evelyn Underhill (Mysticism) distinguen entre los misticos «emanentes» y los misticos
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«inmanentes». Para los pruneros, agudamente conscientes de la trascendencia de Dios, la aventura
mistica estd concebida como un salirse de si mismos hacia el Absoluto. Estos contemplativos suelen
ser ascetas y.penitentes por razén del terrible contraste que advierten entre ellos v la Perfeccién que
* contemplan. Claman «desde €l abismo» 'y suelen ser espirituales pesimistas incapaces de olvidar sus
imperfecciones y pecados, Para los misticos «inmanentes», que James considera «mentalmente equili-
brados» (healthy minded), la bisqueda del Absoluto no es una larga jornada sino la sibita, gozosa
realizacién de que la Trascendencia se encuentra implicitZ en su propia identidad (self). Estas almas
reaccionan mas a la"armonta del plan divino ‘que a'la sensacién de pecado y-estin mds inclinadas al
amor que-al asombro espiritual: San Juan nos ird-dando ' muestras, a lo largo del «Céntico»; de 1a
«Noche» y de la «Llaman, de que disfruta de un temperamento mistico a todas luces «icmanente».

51." Larchange empourprée. Quinze traités et récits mystiques traduits du persan et de Parabe,
Fayard, Paris, 1976, pp. 197-198.

52, Mi antigua alumna, tanto de la Universidad de Puerto Rico como de Brown University,
Laura Robledo, ha escrito un penetrante ensayo, todavia inédito, sobre los espacios y los tiempos en
el «Céntico espmtual» .que ha titulado «El extravio delirante del “Cintico espmtua! hacia una
poética del-espacio en San Juan de la Cruz».

53. La complejidad de las coordenadas literarias en las que se mueve san Juan es notoria: la
palabra «pastores» lanza al lector bona fide de inmediato al mundo arcddico de Tedcrito, de Virgilio,
de Sannazgro y de Garcilaso. Pero, ya con esta constelacién de poetas en mente, ese mismo lector tie-
ne que rectificar y afiadir adn otro discurso poético a su atareada memoria: la pastoril biblica. Aun
cuando no descartemos del todo la pastoril europea como sustrato literario del «Céntico» (es imposi-
ble hacerlo, ya que Ia sola mencién de los «pastores» en lengua espafiola nos detona en seguida a
~Garcilaso y su mundo cultural), tenemos que aceptar que, a medida que vamos leyendo, vamos en-
trando cada vez mds de lleno en la bucdlica del Cantar de los cantares. Nos movemos, pues, «esqui-
zoides», de Oriente a Occidente, y ese zigzagueo cultural contribuye no poco al misterio y a la dificul-
tad del «Cantlco espiritual».

54. La presencia de estas misteriosas «fieras» rompe, de otra aparte, el esquema del posible es-
‘pacm pastoril europeo que el lector podria identificar como trasfondo del prado sanjuanista. Estas fe-
roces criaturas no abundan por cierto en los tranquilos espacios arcidicos de Vlrglho, de Sannazaro,
ni de Garcilaso.

55. Tomo el dato de Adolfo E. Jiménez Benitez, El cancionero popular sefardi y la tradicion
bhispdnica, Zoé, San Juan de Puerto Rico, 1994, p. 83.

56. «El “Cantico espiritual”»: Revista Interamericana (San-Juan, Puerto Rico), VII (1977), pp
333-344. :

'57.  Apud H. Corbin, L ‘archange empourpree,.., pp.270y 353.

58. Es tan nueva esta perspectiva «cuasi cubista» désde la cual el emisor dicta los versos, que
pienso que san Juan la pudo haber aprendido no sélo en sus propias experiencias de estados alterados
de conciencia, sino en su modelo literario preferido, Cantar de los cantares. En el versiculo 1, 16 la
esposa canta: «Las vigas de nuestra casa son de cedro, y el techo de ciprés». Esta observacion del te-
cho que cobija a los amantes puede hacerse tan sélo desde el lecho, que es precisamente desde donde
:parece estar el punto de mira de la protagonista poerdtica, que acaba de celebrar su-unién con el
amado en «nuestro lecho florido». No conozco ningiin otro poeta del Siglo de Oro que experimente
comio san Juan con estas perspectivas novedosas, tipicas del epitalamio biblico pero no de la poesia
occidental. )

59. Resulta curioso que Jorge Luis Borges, en un poema en el que parece dar cuenta de estados
psiquicos semejantes, que, segiin confesién propia, le acontecieron dos veces en su juventud, utilice el
mismo término «frontera»..Siente que en el ¢entro de su ser una voz infinita le dicta una sola palabra
que lo contiene Todo. Su esfuerzo, a todas luces iniitil, de traducir el prodigio lo hace prodigar image-
nes en alucinada sucesién caleidoscopica. Entre ellas espigamos las, sugerentes, intuitivas fronteras
sanjuanisticas: nos limitamos a transcribir un fragmento del estremecedor «Mateo XXV, 30»:
«—Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales;

Naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sétanos,
Un cuerpo humano para andar por la tierra,

Utias que crecen en la noche, en la muerte.

Sombra que olvida, atareados espejos que multlphcan,
Declives de la musica, la més décil de las formas del tiempo,
Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mafianas,
Una pesa de bronce y un ejemplar de la saga de Grettir,

129



ASEDIOS A LO INDECIBLE

Algébra y fuego, la carga de Junin en tu sangre, |

El suefio como un tesoro enterrado, el dadivoso azar,

Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo».

Todo eso le fue dado al poeta en un instante pnvdegnado, pero reflexiona melancélico: «Has
gastado los afios y te han gastado, / Y todavia no has escrito el poema». Ni lo hubiese podido escribir
jamds: entre la experiencia y su modesto intento de exp’resarla media, como todo extatico sabe, un
verdadero abismo que es siempre insalvable.

60. Curiosamente, en las glosas san Juan nos mdlca que este «prado de verduras» esmaltado
de flores «también se comprehende toda la diferencia de las hermosas estrellas y otros planetas celes-
tiales» (CB 4, 4). El asociar el prado o jardin florido con el cielo estrellado es usual en los poemas cul-
tos andalusfes: los nawuriyyat o poemas florales y los rawdiyyat o poemas en torno a jardines hacen
gala constante de ello, anticipando por siglos el célebre toro gongorino, mentido robador de Europa,
ocupado en pacer estrellas en campos de zafiro. Pero desde el momento en el que el jardin se incrusta
en un contexto mistico es licito pensar, como hicieron los suffes, que se trata también de una alegoria
del alma, motivo que por cierto ser4 cada vez mds evidente en el «Cantico». Pero por el momento no
deja de ser curioso advertir que el prado terrenal tiene su contrapartida exacta e inmediata en el cielo
supraterrenal. Es como si el poeta nos indicara entre lineas nuestro parentesco celeste: nuestra alma
microcésmica estd hecha a imagen y semejanza del universo macrocésmico y divinizado. Parece que
también lo supo santa Teresa, que en mds de una ocasién desliza la idea de que los planetas en Grbita
celeste equivalen a los castillos concéntricos de su alma iluminada. Se trata —importa recordarlo— de
una asociacién tan antigua que es zoroastriana y babilénica. Sélo que hace pleno sentido en el caso de
nuestro emgmatlco poeta, que nos sigue aleccionando espiritualmente por caminos inesperados.

Observa Laura Robledo (op. cit.) que los espacios sanjuanisticos van perdiendo la natural
capacldad ubicatoria y delimitante que les adjudicara AristSteles en su Fisica y que los hiciera, de otra
parte, célebres en el escenario arcadico cldsico: mas que definir un lugar, los espacios ahora son per-
sonajes.

62. - La paleta cromitica de san Juan de la Cruz es de las més originales del Renacimiento espa-
fiol y meracerfa un estudio de propésito. Es particularmente refulgente o fulgdrea, con su insistencia
en los metales brillantes —«semblantes plateados», «escudos de oro», «toque de centella», «cristalina
fuente»—. De otra parte, nuestro poeta privilegia colores poco usuales en los discursos poéticos al
uso: el violeta («en prpura tendido») v el verde («flores y esmeraldas», «riberas verdes», «prado de
verduras»). Otro dato curioso que cabe comentar es que los ojos nunca tienen color en la poesia de
san Juan de la Cruz, por mds que su mirada tenga siempre una importancia trascendental, y que la

piel, por su parte, no es blanca como la de las damas idealizadas de la poesia cortesana, sino «more-

na» como la de la Sulamita ensolinada de Judea. Por dltimo, el socorrido color azul, tan amado por
los poetas contemporéneos del Reformador, brilla por su ausencia en las liras embriagadas de sus po-
emas pr1nc1pales

Otro tanto sucede con el simbolo sanjuanistico del «pjaro solitario», que no tenia deter-
rmnado color porque «todos los colores estaban en él». Con ello san Juan pretende comunicar la idea
de que el alma del contemplativo se encuentra desasida de toda atadura material. Sobre la relacién de
este simbolo con la ornitologfa simbélica mistica suff, cf. mi ensayo «Para la génesis del “péjaro soli-
tario” de San Juan de la Cruz», en Huellas del Islam..., pp. 59-72.

64,  The Poet and the Mystic. A Study of the «Cdntico espiritual», Oxford Umversny Press,
London, 1977, pp. 86-87.

65. Cf. lo dicho en la nota 59.

66. Apud William L. Hanaway, Jr., «Paradise on Earth: The Terrestrial Garden in Persian Li-
terature», en Elizabeth B. Macdougall y Richard Ettinghaussen (eds.), The Islamic Garden, Dumbar-
ton Oaks/Trustees for Harvard University, Washington, D.C., 1976, p. 50.

67. «Les arabes et la couleur», en Hommage a Roger Bastzde, PUF, Paris, 1979, p. 350. Tan
verde perciben el cielo los musulmanes que en los zocos de Oriente venden tejidos y pinturas en los
que se evoca un cielo completamente verde en vez de azul, circunstancia que no deja de ser curiosa
para el gusto occidental.

68. Géngora, como dejé dicho, culminé el lugar comiin poético de la lirica drabe, de seguro
sin saberlo, con su célebre toro robador de Europa, que «en campos de zafiro pace estrellas».

69, «Les arabes et la couleur», p. 347.

70. . Ferdinand Padrén también ha visto cémo este prado de verduras, punteado por los deste-
llos argénteos de las Flores que carecen de color preciso «asume las caracteristicas de una superficie
espejeante, que anticipa la fuente de enigméticos semblantes plateados» (op. cit., p. 14).
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71. «The Power of Paradox...» , p. 211.

' 72. Cf. en especial Fritjob Capra sThe Tao of Physics (Boulder, 1957), y el mds reciente estu-
dio de Lawrence LeShan, The Medium, the Mystic and the Physicist. Toward a General Theory of
the Paranormal (Ballantine Books, New York, 1982).

73. Para més detalles sobre lo dicho, refiero al lector a mi citado estudio San Juan de la Cruz y
el Islam. .

74. «The Power.of Paradox...», pp. 211-212.

75. Apud Nicholson, Poetas.., p. 198.

76. Sobre este tépico, utilizado por Pietro Bembo y Giordano Bruno, cf. el brillante ensayo de
Aurora Egido, «Itinerario de la mente y del lenguaje en San Juan de la Cruz»: Voz y Letra. Revista de
Filologia, Arco/Libros, S.A., II/2 (1992), p. 99.

77. Como el sentido de esta lira es tan significativo para la inteleccién de los matices espiritua-
les del «Cantico», la incluimos aqui, a pesar de que figura en el «Cantico B» o cédice de Jaén, y no en
el de Sanhicar de Barrameda («Cantico A»), que es el que vamos signiendo en nuestro comentario.
Para una puesta al dia de la controversia en torno a la autoria de esta segunda versién del poema, cf.
el citado estudio de Eulogio Pacho, «Una novedad reveladora sobre el “Ciantico espiritual”».

78. Sobre la meditacién acerca de la muerte que entrevera la obra sanjuanistica, cf. José Da-
midn Gaitdn, «Vida y muerte en la “Noche oscura” de San Juan de la Cruz», en Otger Steggnick
(ed.), Juan de la Cruz, espiritu de llama, Institutum Carmelitanum, Roma/Kok-Pharos Publishing
House, Kampen, The Netherlands, 1991, pp. 745-760.

79. Cien afios de soledad, Suramericana, Buenos Aires, 1970, p. 335. La unidn del eros:y el #4-
natos constituye una intuicién a todas luces universal. La lengua francesa se refirié al orgasmo como
«pequefia muerte» (petite morte), mientras que en-el inglés del siglo v la frase to-die, morir, signi-
ficaba la culminacién del acto erético. La palabra griega para «cementerio» incluye a su vez los: senti-
dos de «sepulcro» y de «lecho nupcial», mientras que el término drabe fand’, que significa la cesacién
del ser o la aniquilacién, es un estado mistico anejo a la culminacién del 3mor en el que el contempla-
tivo siente anegar su alma. La literatura de todos los tiempos registra también, como era:de esperar,
la inesperada unién de las dos intuiciones limites-del ser humano: a felicidad o plenitud total y:la

‘muerte o la extincién del yo; el ser y el no ser. Cf. al respecto mi ensayo «José Hierro ante el milagro

més grande del amor: la transformacién de la amada en el amado»: La Torre V1 (1992), pp. 105-173.
80. Es obvio que aqui la fuente sirve de espejo, y que el poeta reflexiona sobre'la esencia tlti-
ma y verdadera de su identidad. El espejo es, como s€ sabe, un simbolo plurivalente que han interpre-
tado a su modo las distintas literaturas espirituales que se han servido de él. En san Pablo (1 Cor 13)
se trata de la reflexién de la Divinidad, que se manifiesta «a través de un espejo, oscuramente» en
esta vida. En la tradicién cristiana posterior significé la figura de Jestis como espejo del Padre'y tam-
bién la Virgen Maria, impoluto «Espejo de la justicia». Michael Sells nos recuerda, por su parte, que
durante la Edad Media el simil del espejo sirvié de titulo a numerosas obras de los més diversos te-
mas. El estudioso advierte la diferencia entre la simbologfa especular cristiana y la sufi: «En el sufis-
mo, el espejo se asocia frecuentemente con el reflejo pulido que ocurre en la unién mistica» (Mystical
Languages of Unsaying, p. 144). Lleva razén Sells: el misticismo musulman prodiga los ejemplos del
espejo como simbolo de la transformacién o fusién de-la identidad del alma en Dios: el persa Hakim
Sana4 y el murciano Ibn ‘Arabi son tan sélo dos predecesores de los espejos pulidos de semblantes
plateados de santa Teresa y de san Juan de la Cruz. J. A. Cooper, por su parte, insiste en la asociacién
del espejo con el éxtasis transformativo en el sufismo, y ademas sefiala que en el budismo y el taoismo
representa el alma en estado de pureza y de auto-realizacién. Una ez mds, san Juan parecerfa estar
mds cerca de coordenadas culturales orientales que occidentales (cf. Cooper, Hlustrated Encyclopedia
of Traditional Symbols, Thames and Hudson, London, 1978, p. 106, y Mario Satz, Umbria Lumbre.
San Juan de la Cruz y la.sabiduria secreta en la Kdbala y el Sufismo, Hiperién, Madrid, 1991).
Tampoco es licito ignorar el sentido esotérico adicional que ha tenido el espejo para las tradicio-
nes mds antiguas, desde Grecia hasta el presente. De alguna manera numerosas culturas han sabido
que fijar los ojos en una superficie pulida o acuosa facilita la proyectién de imagenes —reales o sub-
conscientes— que guardan profundo significado para el observador. Cabe recordar el psychoman-
tewm u ordculo de los muertos, que consistfa en una superficie liquida en la que los antiguos griegos
vefan reflejados a sus muertos (el que prepar6 Ulises con la ayuda de Circe en la saga de Homero era
de sangre, y alli contemplé innumerables guerreros fallecidos y doncellas de vida truncada antes de
tiempo. El psiquiatra Raymond Moody ha intentado imitar estos célebres observatorios especulares
con sus pacientes de manera controlada). En Siberia, los shamanes tungus usaban espejos de cobre
con idéntico propésito de acceder a los espiritus de los muertos, y tan clara es la asociacién de estas
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superficies pulidas que su palabra para «espejo» deriva de la palabra empleada para «alma» o «espi-
ritu». Acaso por eso mismo Aladino se vefa precisado a pulir la superficie de su limpara metalica an-
tes de.que el generoso genio pudiese acudir en su ayuda. Por no decir de otros prodigios especulares
de la cuentistica tradicional, desde el espejo que Alicia atraves6 en su camino hacia el pais de lag ma-
ravillas hasta el siniestro speculum que dijo la ominosa verdad a la madrastra de Blanca Nieves acer-
ca de quién era la mujer mas hermosa de fodas. Por algo también las adivinas gitanas usan su prover-
bial bola ‘pulida de cristal, con la que acceden mis ficilmente ‘al futuro de su interlocutor, y que
alguna misteriosa relacién tiene con las esferas translicidas y tornasoladas €n las que H. G. Wells y
Borges vieron el inconcebible universo (cf. Mircea Eliade, Shamanism: Archaic Techniques of
. Ecstasy, Princeton University Press, New Jersey, 1964; Benjamin Goldberg, The Mirror and Man,
University Press of Virginia, 1985; Northcote W. Thomas, Crystal Gazing: Its History and Practice,
with a Discussion of the Evidence of Telephatic Saying, Dodge Publishing Company, 1905/Health
Research, New York, 1968, y Raymond Moody, Reunions. Visionary Encounters with Departed Lo-
ved Otes, Ivy Books, New York, 1993). .

81. Dirijo al lector a su ensayo «El ojo de agua», del ya citado libro La piedra y el centro, p- 69.

82. «San Juan de la Cruz: destruccién y destino», en Hermenéutica y mistica..., p. 156,

83. Cf. C. G. Jung, Alchemical Studies, Princeton University Press, Princeton, 1970, p. 104,

84. «Transmisién y recreacién de temas grecolatinos en la poesia lirica espafiola»: Revista de
Filologia Hispdnica 1 (1939), pp. 20-63.

85. Ycontinda el estudioso: «La bondad originaria o supraser de lo divino es fuente que mana
sin cesar de si misma, en despliegue misterioso de vida y abundancia» (El «Cdntico espiritual» de San.
Juan de la Cruz. Poesia. Biblia. Teologia, Paulinas, Madrid, 1992, p. 248).

86.  El texto fue traducido por Jack Sage (London, 1962).

87. Cf. el comentario que en esté mismo sentido hace Margaret Wilson de] texto de Cirlot

f the Cross. Poems, Grant & Cutler Ltd./Tamesis Books Ltd., London, 1975, p. 30).
f nos recuerda, por su parte, que la fuente de la vida queda asoc1ada con Cristo en la tra-
fana: de ahf que para san Juan, en una espléndida etimologia falsa, la declare «cristalina»
risto». En la tradicién sufi implica, en cambio, la gnosis espiritual mas alta: el extam
te en el que ocurre la revelacion de la Divinidad (op. cit., p. 189). Salta a la vista que en
este caso sa' Juan se sirve simultdneamente de ambas tradiciones, la cristiana occidental y la musul-
cil negar, con todo, que la alegoria cristiana es més superficial en el caso de la fuente del
«Cdntico», mientras que el significado mas profundo y mds teolégicamente sofisticado del manantial
mistico responde mejor a coordenadas espirituales islimicas,

88. - «La fonte», La Habana, 1946, p. 18.

89, Historia de la literatura nacional espafiola en la Edad de Oro, Barcelona, 1933, p. 108.

90.. Afiade el poeta una leve asociacién de los ojos con la fuente: «gsabes que me quitaste,
fuente clara / los ojos.de la cara?». San Juan parecerfa exacerbar la idea palidamente esbozada aqui,
pero, como veremos, tiene un manejo demasiado exacto del simbolo mistico de los ojos reflejados en
el manantial del alma como para tratarse de una simple elaboracién de un pasaje desleido de Garcila-
s0. Nos detendremos en seguida en el hecho de que los suffes, como san Juan, elaboraron minuciosa-
mente —y con todo conocimiento de causa— el simbolo del alma en proceso de transformacién en
Dios traducido precisamente a través de unos ojos que se reflejan en el manantial de la ipseidad del
alma extitica.

91. . «Estudio literario», cit., p. 77. )

92. Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor, Espasa-Calpe, Madrid, 2967,
p.211. p v o
93. En su ensayo inédito «El simbolismo de la fuente, el semblante y los ojos en las liras 12 y
13 del “Céntico espiritual” de San Juan de la Cruz» (p. 2), que someti6é como requisito del curso gra-
duado de literatura mistica espafiola. Agradezco al profesor Soto, hoy mi colega, que me permitiera
citar su ensayo. Soto cita en su apoyo diccionarios hebreos y el Diccionario de simbolos de Jean Che-
valier y Alain Gheerbrant (Herder, Barcelona, 1986, p. 771), y no es dificil corroborar la equivalencia
aludida en diversos. estudiosos del Cantar. Ariel Bloch y.Chana Bloch insisten en ello: «‘ayin significa
tanto “0jo” como “fuente”, manantial auténomo de agua» (The'Song of Songs. A New Translation
with an Introduction and Commentary, Random House, New York, 1995, p. 202).

94, Cf. Soto Rivera, op. cit., p. 14.

95. Cf. enespecial mi estudu) La ensefianza del drabe en Salamanca en tiempos de San Juan de
la Cruz o de cémo el maestro Cantalapiedra «leia el ardvigo por un libro que se llama la Jurrumia»,
en prensa en el Colegio de México.

132

EL «C/:\NTICQ ESPIRITUAL» DEL SIMURG

96. La formacion universitaria de San Juan de la Cruz, Junta de Castilla y Le6n/Consejeria de
Cultura y Turismo, Valladolid, 1992.

" 97. Helogrado dar con el texto de clase: la Jurrumia o Muggadima de ibn al-Yurrum, que to-
davia circulaba en versiones aljamxadas entre los moriscos del siglo xvi.-.Cf. mi citado libro La ense-
fianza del drabe... :

98. - Lo dice el atormentado maestro en el alegato que presenta en su defensa desde la cdrcel de
Valladolid ante el licenciado Diego ‘Gonzalez el 16 de mayo de 1573. Cf. M. de la Pinta Llorente,
Procesos inquisitoriales contra los catedrdticos hebraistas de Salamanca: Gaspar de Grajal, Monaste-
rio de El Escorial, Madrid, 1955, p. 212.

99. Cf. Helmut Hatzfeld, Estudios literarios sobre mistica espafiola, Gredos, Madrid, 1968.

100. Uso aqui el término «imaginal» en el sentido en que lo acufia Henry Corbin: el mundus
mmgmalts no es-el mundo «imaginario», sino el mundo intermedio «que es el mundo-de las ideas-
iméagenes [...], el mundo de la “sensibilidad suprasensible”, del cuerpo madgico sutil, “el mundo donde
16s espiritus se hacen corpéreos y donde los cuerpos se espiritualizan”» (L’imagination créatrice dans
le soufisme d’Ibn ‘Arabi, Flammarion, Paris, 1975, p. 141).

101. Shihiboddin Yahya Suhrawardl, L’Archange empourprée. Quinze traités et récits mysti-
ques traduits du persan et de Parabe, trad. y ed. de Henry Corbin, Fayard, Paris, 1976, p. 149.

102. Ibid., p.211-212.

103. The Tao of Islam, A Sourcebook on Gender Relationships in Islamic Thought, State Uni-
versity of New York Press, 1992, p. 161.

104. Annemarie Schimmel, Mystical Dimensions..., p. 256. ;

105. L’homme de lumiére dans le soufisme iranien, Présence, Paris, 1961, p. 70-71.

106. Manejamos Las eclosiones de la Belleza y los perfumes de la Majestad de Najm ad-din
al-Kubra de acuerdo con la edicién de Fritz Meier, Die Fawd’ib al-gamal wa-fawatip al-galal, Akade-
mie der Wissenschaften und der Literatur, Veroffentlichungen der Orientalischen Kormission, Bd.
IX, Wiesbaden, 1957, p. 67. :

107. Toshihiko Izutzu, «The Paradox of Light and Darkness in the Garden of Mystery of Sha-
bastari», en Joseph P. Strella (ed.), Anagogic Qualities of Literature, Univessity Park, Penn., 1971,

108. Corbin confiesa que no conoce el origen de esta curiosa cristologia, aunque cabe recordar
que‘Kubra precede por varios siglos a san Juan desla Cruz: «Suhrawardi formula una cristologfa cuyo
origen exacto nos es desconocido, pero que nos hace pensar en el ;udeo cristianismo primitivo»
(L’Archange..., p. xix).

109. Cf. J. M. Cowan, Arabic-English Dtctzonary (Spoken Languages Services, Ithaca, New
York, 1976, p. 663); que ofrece, entre otros, algunos de los sentidos principales de la raiz ‘ayn: «ojo»

(eye), «fuente» (spring), «sustancia» (substance), «el yo» o «la mismidad» (self), «individualidad»
(individuality), «<exactamente lo mismo» (exactly the same), «exactamente la misma cosa» (the very
same thing), «averiguar» (to find out); ‘ainiya: «identidad» {identity).

110. Este importante paralelo entre san Juan y los sufies no parece darse, por ciesto, ni en la
Biblia ni en los.espirituales europeos que explora a este propésito Domingo Yndurdin en su citado es-
tudio Aproximacién a San Juan de la Cruz (cf. sobre todo las pp. 99 ss.).

111. Cf. al respecto el Iicido ensayo de Ludwig Sthrader, «Les yeux de 'Ame er.de l’espnt mé-
taphore de la littérature religieuse du si¢cle d’or», en Agustin Redondo (ed.), Le corps comime méta-
phore dans PEspagne des XVI° et XVIII® siécles, Editions de la Sorbonne, Paris, 1992, pp. 203-214.

112. Ya antes he citado el verso a través de Nicholson, Poetas..., cit., p. 198. También san
Juan aludird a uno de estos ojos, siguiendo el modelo del Cantar de los cantares: «En uno de mis ojos
te llagaste». Sobre esta curiosa unicidad del ojo, cf. los citados estudios de Marvin Pope (The Song of
Songs...), de D. Yndurdin (Aproximacién...) y de Lopez-Baralt (San Juan de la Cruz...).

113. «Ibn “‘Arabi’s Polished Mirror», pp. 121y 131.

114. En este «Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe» que venimos citando,
nuestro poeta sé regocija —«aunque es de noche»— en la certeza mistica que siente ante esta fuente
simbélica de su alma en estado de unién. Repite nada menos que once veces el verbo saber en el poe-
ma, enfatizdndolo casi invariablemente: «qué bien sé yo». Esta misma certeza es el referente semdnti-
co primordial de la fuente simbélica de la gnosis mistica de los sufies. Entre otros contemplativos isla-
micos, dice Algazel en su Nicho de las luces al comentar la azora cordnica X111, 19: «El agua significa
aqui el conocimiento» (Mishkat al-amwar (The Niche for Lights), trad. e intr. de W. H. T. Gaidner,
Royal Asiatic Society, London, 1924, p. 77). Lo sabe desde el siglo 1x Abi-I-Fasan al-Nari de Bag-
dad: en el tratado VII de sus Magamat al-qulib (Moradas de los corazones) en el que dedica largas
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descripciones al agua mistica del alma, afirma que la que fluye en el corazén del contemplativo impli-
ca el conocimiento (‘uliim 6  sle) de los secretos de un Dios eterno (recordemos a san Juan: «aque-
lla eterna fonte estd scondida»). El agua divinal también simboliza para Nir la certeza de ese conoci-
miento de Dios.

Pero san Juan matiza esa certeza: «que bien sé yo por fe la fonte frida». La «cristalina fuente»
del «Cantico» se traduce en las glosas igualmente por la fe (CB 12,3). Esa delicadisima conjuncién de
fe v de certeza se da también, curiosamente, entre los contemplativos del Islam. Leemos en el Libro de
la certeza que el anénimo tratadista ‘describe en esos mismos términos la «fuente de la ensefianza
acerca de la certeza»: «Este grado no es otra cosa que la fe (7mam)» (The Book of.Certainty. Prélogo
de Abu Bakz Sira§ Ed-Din, Rider & Co., London, s.f., p. 145). En otro pasaje, el tratadista determina
que el segundo grado de la fe en el sufismo es el del «ojo de la certeza» {‘ainu’l-yagin, p. 13). Esta ter-
minologia nos pareceria abstrusa y extranjera, pero nos acerca més a la fuente sanjuanistica, donde la
certeza, la fe, la identidad y los ojos se identifican arménicamente en el momento de la transforma-
cién del alma en Dios.

Los paralelos entre san Juan y-los sufles en lo que toca a la fuente mistica son ain més estre-
chos. Como botén de muestra, regresemos una vez més al «Cantar» sanjuanistico que comienza «qué
bien sé yo...». Alli san Juan nos va explicando su «fonte» y muchos de los elementos descriptivos (sal-
vo el final, marcadamente cristiano) parecerian estar incluidos en este comentario que, siguiendo casi
ad pedem litterae el citado Libro de la certeza (p. 27), hace la estudiosa Laleh Bakhtiar del simbolo
sufi de la fuente mistica: «El mistico entra en el Jardin del Espiritu y encuentra una fuente, un manan-
tial auténomo que fluye [...] [«fluyente» en el Libro de la certeza, p. 36; «fonte que mana y corre» en
san Juan] [...] la fuerite es la Fuente del Conocimiento [«qué bien sé yo», es el estribillo del poeta] [...]
que se encuentra iluminada por el Espiritu. Es la Verdad de la Certeza del contemplativo, el conoci-
miento de la iluminacién [...] [San Juan dird de su fuente, también curiosamente encendida:.«Su clari-
dad nunca es oscurecida, / y sé que toda luz de ella es venida»] [...] conocimiento de la unidad de to-
dos los Atributos divinos [san Juan insiste en la unidad, aunque se refiere a la que subyace en el
misterio de la Trinidad: «Bien 5é que tres en una sola agua viva / residen, y una de otra se deriva»]
[...] La Fuerte del Conocimiento semeja velos de luz, no de oscuridad, y detris de cada uno de ellos
resplandece la mismisima Luz de la Esencia [en los «semblantes plateados» de la fuente del «Cénti-

co», que san Juan entiende como fe en sus glosas, se entrevé a Dios atin a través de velos: «a la postre”

de esta fe, quedari la sustancia de la fe, desnuda del velo de esta plata [...] De manera que la fe.nos da
y comunica al mismo Dios, pero cubierto de fe [...]» (CB 12, 4)]».

Son tantas y tan draméticas la coincidencias entre san Juan y sus compafieros contemplativos de
Oriente, que nos tomard muchos afios de estudio desapasionado el 1legar a conocerlas a fondo.

115. . Op. cit., p. 71.

116. L’homme de lumiére..., p. 128.

117. - Ibid.

118. . Ibid.

119. Importa recordar aqui que san Juan se encarga de entrelazar y aun de identificar los tér-
minos fuente y 0jos.en las glosas aclaratorias al «Céntico». Entiende que la fuente simboliza la «fe»,
y que los,0jos que se reflejan alli y que tiene «en sus entrafias dibujados» significan la verdades divi-
nas «encubiertas en fe» (CB 12, 5). Tenemos, pues, que tanto, la fuente como los ojos significan lo
mismo: la «fe». Los términos, -identificados, resultan pues intercambiables tanto en los versos como
en la prosa aclaratoria: fuente = ojos.

Recordemos, de otra parte, que san Juan, al hablarnos.aqui de los principios del éxtasis trans-
formante, también podria estar apuntando a la antigua imagen del «ojo del alma». El simil de este
«ojo del alma», qué al parecer inauguré Platén en Occidente, ha sido utilizado como simbolo por in-
numerables espirituales occidentales como san Agustin (Confesiones, X), Origenes, Meister Eckhart,
san Buenaventura, Raimundo Lulio (cf. el ya citado ensayo de Ludwig Schrader, «Les yeux de I'Ame
et de Pesprit...»). También J. Garcia Palacios (Los procesos..., p. 220), nos afiade otros autores espa-
fioles que se sirven del socorrido simil: Laredo, Estella, Gémez Garcia. Pero el simbolo del ojo es tam-
bién —y en su forma singular— un érgano del conocimiento espiritual para los musulmanes. ‘Ayn al-
galb («ojo del corazén o del alma») lo llama Algazel en su Ibyd’ ‘ulum al-din y el an6nimo autor del
Libro de la certeza, como ya hemos dicho, «‘ayn’l-yagin (“ojo de la certeza”)». También Ibn ‘Abbad
de Ronda manejari el simbolo en términos semejantes en sus Hikam (243). La tradicién popular de
origen hind se refiere al mistico, por su parte, como poseedor de un «tercer ojo»: Ms adelante ten-
dremos ocasién de ver que san Juan parece coincidir més de cerca con la pormenorizada elaboracién
del simil que llevan a cabo los sufies que con sus propios correligionarios oecidentales.
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Recordemos, por iiltimo, y como nota curiosa, que la lengua espafiola aiin recuerda la antigua
asociacién que hace la lengua drabe del « “bjo» con la «fuenten: todavia decimos «ojo de agua» para
referirnos a un manantial auténomo.

120. Michael Sells advierte la extraordinaria riqueza del término ‘ay en 1a obra del maestro
sufi de Murcia. «‘Ayn es uno de los términos mis dificultosos de la obra de Ibn ‘Arabi», nos anuncia
en su brillante ensayo «Ibn ‘Arab’s Polished Mirror: Perspective Shift and Meaning EVent»'»: Studia
Islamica 66 (1988), p. 137. A veces traduce el ‘ayn por «determinacién, de-limitaci6n, o unificacién
de la realidad indeterminada, ilimitada, no personalizada». Aqui el término, que equivale, como sabe-
mos también, a «fuente» y a «ojo», parecerfa estar cerca del concepto de indeterminacién de la fuente
sanjuanistica del poema «La fonte»: «bien sé que suelo en élla no se halla, / y que ninguno puede va-
dealla, / aunque es de noche». También Sells traduce el plurivalente concepto del ‘@yn por «lo mis-
mo» (the same), como en los versos del Fusus I, 119): «Pero en realidad [el atributodivino de la Sobe-
ranfa] es lo mismo (‘ayn) que el Ser» («Ibn ‘Arabl’s Garden Among the Flames: a Reevaluation»:
History of Religions XXXIII [1984], p. 295, énfasis mio). (Sells ha incorporado los dos ensayos que
hemos venido citando en su libro Mystical Languages of Unsaying, pero los seguirémos citando por
esta primera publicaci6n en revistas.)

121. Citamos por la edicién bxhngue del Tar;uman al-Ashwaq de R. A. NlChOISOn, Royal
Asiatic Society, London, 1911, p. 71.

122. Op.cit., p. 51, ' S

123. El sufi de Murcia prodiga la idea de esta mirada dwma, que a menudo ‘considera én el
Taryuman como «asesinas para el contemplativo que se siente disolver en ella, No para mientes, de
otra parte, en reflexionar, exactamente igual que san Juan, que los O]OS alegoncos de la Divinidad «lo
hacen pasar de si mismo [trasponerse]» (op. cit., p. 73). :

124, El mistico podra sentir que «sale de si hacia Dios», pero.no hace smo encontrarse a si
mismo. San Juan lo vuelve a intuir cuando canta en una de sus canciones a io divine: “emil viielos'pasé
de un vuelo [...] y le di a la caza alcance», para afiadir: «abatime tanto tarito...». Observaacertada-
mente al respecto Margaret Wilson (op. cit., p. 398): «La misma ambigiiedad existé en el caso de las
trayectorias hacia arriba y hacia abajo. Mientras mds alto es el vuelo; més hondd es la cafda’en la de-

sesperanza de alcanzar la meta; pero este abatir del espiritu es también el abatime tanto tanto que lo-

gra al fin captural la presa. ¢Se eleva el pdjaro hasta su presa, 0 s abalanza sobre ella’ desde lo'ali6?
Las violentas contradicciones de este vuelo vertiginoso sugieren los éxtasis-del poeta como mngun
lenguaje 16gico podria».

Cf. también, sobre este tema del ave mistica, Mancho Duque, «Aproximacién a una xmagen
sanjuanista: el vuelo»: Teresianum XLI (1990), p. 393. .

125. Frithof Schuon describe el ascenso del suff a su propia alma en términos parecidos «Lo
que separa al hombre de la Realidad divina es ia més tenue de las barreras. Dios estd infinitamente
cerca del hombre, pero el hombre estd infinitamente lejos’ de Dios. El hombre concibe la barrera
como una montafia [...] que debe remover con su propia mano. Excava la tierra, pero todo es en
vano, la montafia permanece incélume; el hombre continda cavando en el nombre de Dios. Y la mon-
tafia desaparece. Nunca estuvo alli» (Stations of Wisdom, apud Bakhtiar..., p. 57).

Sobre la relacién del monte sanjuanista con la mnemotecnia que tan comiin fue entre los espiri-
tuales espafioles, cf. Aurora Egido, op. cit., p. 92.

® 126: Sobre los interesantes paralelos entre las ensefianzas contemplativas del Reformador yel

Zen o la préctica de «estar a solas con la noticia», cf. el citado estudio de Ana Marfa Schliter Rodes
«San Juan de la Cruz y el Zen» y EL: ra/a~yoga de San Juan de la Cruz (Orién, México, 1959), de Swa-
mi Siddheswarananda.

127. Agradezco a mi alumno Fehx Vega Flores el que me advirtiera de esta acepcion adicional ’

del mandato «vuélvetes en un curso de literatura mistica comparada en la Universidad de Puerto
Rico (1995). Curiosamente, en los seminarios subsiguientes en los que ensefié el «Céntico», varios
alumnos adicionales, a quienes agradezco también su intuicién perspicaz de lectores, me volvieron a
reiterar la equivalencia.

128. Citamos por la edicién delas Obras completas castellanas, prologada y anotada por Fé-
lix Garcia, BAC, Madrid, 1962, vol. 1, p. 173.

129. Ibid.

130. Cf. A Dictionary of the Targumin, the Talmud’ Babli and Yerushalmi, and the Midrashic
Literature, compiled by Marcus Jastrow, Pardes Publishing House, Inc. New York, s.f., p. 1528, que
trae: «to go back, come back» [ir de regreso, retornar]. El Gesenius’ Hebrew and Chaldee Lexicon to
tire Old Testament Scriptures (B. Eerdmans Publishing Company, Michigan, 1957, p. 806) aclara a
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su vez que Subsignifica «to turn about, to return» [volverse, regresar], y asocia el término con el 4ra-
be tab ( <& ), que trac el sentido adicional de «to be converted» [convertirse]. También serian plau-
sibles otras interpretaciones, ya que si subestd seguido de otro'verbo, implica que se pide que la ac-
cién se:repita: «Followed by another verb, to return and do, or to return to do (any thing) is the same
as o do again» [«Seguido por otro'verbo, regresar y llevar a cabo, o regresar parg llevar a cabo (algu-
na cosa) es lo mismo que volver a hacer»].

:'Véase también W. L. Holladay, The Root Sitbh in the Old Testament, Brill, Leiden, 1958. Agra-
dezco una vez mds a mi-alumno y colega Rubén Soto el que me llamara la atencién hacia estas
fuentes.

131. ' Le Cantique des cantiques. Traduction et commentaire, Librairie Lecoffre, Paris, 1963,
p. 248. ’

132.- The Song...;pp: 99 y 196, =

133. Ibid., p.197. ’

134. En su edicién la enumeracién del versiculo es ahora 7, 1 (cf. su citado Song of Songs. A
New Translation with Introduction and Commentary, p. 593). .

135. Ibid., pp. 595-596.

136. Como dato de interés cabe apuntar que también el verbo drabe ‘4da o ‘aud ( ;ls ), como
el subhebreo y el castellano «vuélvete», se puede interpretar como «ir», «vénir» y «convertirse»: sig-
nifica simultidneamente «to return, come back, to revert, grow into [...]J; turn into, to regain cons-
ciousness, come to, resume, re-establish, to recover or reconquer» [regresar, volver hacia atrés, rever-
tir, tornarse en...; convertirse én..., retomar conciencia, volver a aparecer, reanudar, re-establecer,
recuperar o reconquistar], entre otros sentidos. Cf. Cowan, op. cit., pp. 653-6654.

137. Para una interpretacién jocosa del misterioso versiculo, muy interesante por cierto, cf.
«“Come back, come back the Shulamite” (Song of Songs 7: 1-10): A Parody of the wasf Genre», de
nner, en Athalaya Brenner (ed.), A Feminist Companion to the «Song of Songs» Shef-
ic Press, Sheffield, 1993, pp. 234-257.

138."Citamos por la edicién de la Sagrada Biblia. Version directa de las lenguas originales de
Eloino Nécar Fiister y Alberto Colunga Cueto, BAC, Madrid, 1975, p. 966. Por cierto, que en ello in-
siste el citade Gesenius en su Hebrew and Chaldee Lexicon to the Old Testament Scriptures, aclaran-
do que subsignifica return pero que tiene el sentido metaférico adicional de «conversién» con el que
lo habia interpretado Isafas: «conversion, Isaiah 30: 15» (p. 809).

139.. Origenis Opera Omnia. Opera et Studio DD. Caroli et Caroli Vincentii Delarue, Accu-
rante et Recognoscente J.-P. Migne. Patrologiae Graaecae, tomus 16, Pars Secunda, Turnholti (Bel-
gium), s.f,, pp. 1596 y 1598.

140. Op. cit., tomus 17, p. 280. También es curioso recordar que la siplica repetida de este
«regreso» se hacia en el antiguo festival de Adonis: «La exclamacién de «regresa, regresa» es la mis-
ma que entonaba el coro de mujeres en el festival de Adonis mientras echaba al agua sus jardines de
Adonis [sic] y sus imagenes de Adonis y Astarté» (The Interpreter’s Bible, vol. V: The Books of Eccle-
siastes. The Song of Songs. The Book of Isaiab. The Book of Jeremiah, George Arthur Buttrick et al.
[eds.], Abingdon Press, New York/Nashville, 1956, p. 135).

141. Cf. el citado Arabic-English Dictionary de J. M. Cowan, p. 784.

142. ApudS. Murata, The Tao of Islam..., p. 297.

143. Ibid.

144, Ibid., p. 298.

14S. Ibid., p. 307.

146. Ibid., p.307. . -
147, Ibid.
148. Ibid.

149. Las contemplaciones de Ios misterios de Ibn al-‘Arabi, introduccién, edicién, traduccién
y notas.de Suad Hakim y Pablo Beneito, Editora Regional de Murcia, 1994, p. iii. Agradezco a Pablo
Beneito sus comentarios y aclaraciones en torno a este pasaje (Estambul, octubre de 1997).

150. Exploro mis a fondo lo dicho en mi libro San Juan de la Cruz y el Islam..., pp. 49 ss.

151. Cf. Cowan, op. cit., p.-784. También Mario Satz se hace eco de lo dicho en su citado es-
tudio Urmbria lumbre: «Para el sufismo [...] la palabra drabe galb no se limita al dnico significado de
“corazén”» {p. 97). También alude a galab, «poner una cosa al revés» (por eso en el corazén huma-
no, espejo de la gloria divina, todo est4 invertido). «El vocablo galab, que tiene idéntica rafz, indiza la
extraccién de la médula de la palmera, drbol que —al igual que en la Kdbala— en el sufismo se consi-
dera iniciatico, emblema de la baraka o transmisién secreta. Emparentada con las anteriores, estd
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también la phlabra galb, que sefiala un “reverso”, aquello que estd “invertido”, que esti en “el otro
lado”». ’

- Contrario al plutivalente qalb drabe, ¢ ’concepto hebreo para corazén —/éb— no es el asiento
de la gnosis mistica ni de los afectos sino el espacio de la mente, de la voluntad y de la dscmon

152, - «Simbolos dindmicos-en-san Juan-dela Cruz», cit.;, p. 393.

153.  Cf. nuestro ensayo «Para la génesis del pajaro sohtano de San Juan de la Cruz» en Huellas
del Islam..., pp. 59-72. Para la equivalencia simbélica de la paloma en la literatura mistica-espafiola y en
los bestiarios medievales, remito al lector a mi citado libro San Juan de la Cruz y el Islam, pp. 62 ss.

154. : Marvin Pope, op. cit., p. 400.

155. Me sirvo de la traduccion de William Chittick, The Suﬁ Path of Love. The Spiritual Tea-
chings of Riimi, State University of New York Press, Albany, 1983, p. 290.

156. Se queja de que en las despiadadas ciudades modernas no ha podido escuchar a la palo-
ma mistica de larga estirpe persa: «Nunca escuché a la paloma cantar: “;Adénde? oh, ¢adonde?”»
(cf. Nightingales Under the Snow, Khanikahi Nimatullahi Publications, London & New York, 1994,
p. 33. He traducido al espafiol buena parte de este poemario en los apéndices del citado estudio que
escribi en colaboracién con Lorenzo Piera, El sol a medianoche. La experiencia mistica: tradicion y
actualidad). .

157. Cf. Cowan, op. cit., p. 203. K

158. «El punto de comparacién puede ser la forma de 6valo, [y] posiblemente tambxen la deli-
cadeza de las palomas» (op. cit., p. 147).

159. Op. cit., pp. 2 y 538. El estudioso admite, sin embargo, que no sabe a ciencia cierta el
por qué de tan enérgica asociacién: «No queda claro cudl aspecto de la paloma es el que queda aso-
ciado con los ojos de la esposa. Los comentaristas han sugerido diferentes posibilidades: las plumas
de la paloma, su movimiento grécil, su pureza, su delicadeza, o su inocencia. La mejor pOSlbllldad es
el color reluciente de la paloma y su movimiento répido» (p. 356).

160. Cantar..., cit., p. 95.

161. Agradezco la intuicién a mi alumno y colega Rubén Soto.

162. «Splashing in milky spray, sitting in bnmmmg pools», Marvin Pope, op. cit., p. 8. Acaso

v .
la imagen est4 asociada con la nocién de unos ojos muy negros, cuya negrura contrasta con el blanco

de la esclera. Asi los tenfan las huries del Paraiso cordnico, tan contrastantes que resplandecian. De
ahi el término bir, que alude precisamente a este «resplandor», que dio nombre de «huries» a estas
hermosas doncellas del otro mundo. Cf. mi ensayo «La bella de Juan Ruiz tenia ojos de huri»: Nueva
Revista de Filologia Hispdnica XL (1992) pp. 73-83.

163. Cf. Maria Rosa Lida, La tradicién clisica en Espatia, Crmca, Barcelona, 1975, pp. 54 ss.

164. Cuando comenta los versos «leones, ciervos, gamos saltadores», el poeta asegura que «los
ciervos [...] tienen esta potencia concupiscible més intensa que muchos otros animales...» (CB 20, 6).

165. Lida, La tradicién cldsica en Espafia, pp. 76-77.

166. CF. C. Cuevas, «El bestiario simbélico en el «Céntico espiritual» de San Juan de la
Cruz», en Simposio sobre-San Juan de la Cruz, Avila, 1986, p. 184, y Maria Purificacién Castafio
Moréno, «El simbolismo animal en el «Cantico espiritual» de San Juan de la Cruz»: San Juan de la
Cruz VI (1991), pp. 242-243.

167. Cf. el citado ensayo de Maria Rosa Lida, «Transmisién y recreacién de temas grecolati-
nos en la.poesia lirica espafiola».

168. Para mds detalles acerca de la contextualidad literaria del c1ervo, cf. mi citado estudio
San Juan de la Cruz y el Islam, pp. 59 ss.

169. Con su admirable erudicién, Aurora Egido nos recuerda que la imagen del ciervo-Cristo
estaba tan extendida que incluso Géngora la llega a usar casi sacrilegamente en un romance de 1591.
No cabe duda de que san Juan, que usurpa su ciervo simbélico directamente de la sensual bucélica
del epitalamio hebreo, era también consciente de esta equivalencia religiosa secular (cf. su citado en-
sayo «Itinerario de la mente y del lenguaje en San Juan de la Cruz», p. 98). La simbologfa alquimica
tampoco nos aleja demasiado de esta eqmvalencxa sanjuanistica, ya que en ella ciervo significa «Cris-
to» o el «alma incorrupta».

Marid del Pilar Herndndez, por su parte, ofrecié una ponencia excelente acerca del «Bestiario
alegbrico en el Dilucidario del verdadero espiritu de Jerénimo Gracidn de la Madre de Dios» en el Il
Congreso de la AISO (Salamanca/Valladolid, 26 de junio de 1990). Agradezco mucho a la colega que
nos facilitara la copia atin inédita de su texto. .

170. Recordemos una moaxaja con su jarcha representativa, atribuida a Yosef ibn Saddig:
«Un dia el ciervo golpea a su puerta [...] y ella alza la voz y se apoya sobre su madre: “No puedo re-
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sistir, ¢Qué faré, mamma? Meu-l-habib est’ad yana”» [¢Qué haré, madre? Mi amigo estd a la puerta]
(apud Manuel Alvar, Poesia espafiola medieval, Planeta, Barcelona, 1969). .

171. Elizabeth B. Davis, op. cit., p. 213. :

172. L'imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ‘Arabi, Flammarion, Paris, 1976, p. 118.

173. Para un estudio reciente del simbolo plurivalente del aire/aura, refiero al lector a los tra-
bajos de Davide Stimilli, en particular a The Strategy of Immortality: A Study in the Physiognomical
Tradition, Tesis doctoral inédita, Yale University, 1995. ’

174, Marvin Pope describe estas foraminibus petrae (II, 14) o escondrijos de las palomas: «En
Palestina hay dos lugares conocidos como el “Valle de las Paloras” (Wadi Hamam): uno cerca de Je-
ricé y el otro cerca del extremo noroeste del Mar de Galilea, al norte de Majdal. Tristam vio manadas
inmensas de palomas anidando en los acantilados cerca de Jericd, y en los empinados precipicios de
Wadi Hamam aparecian de golpe miles de palomas aleteando de tal manera que daba la impresién
que azotaba un fuerte golpe de viento» (op. cit., p. 400). Pareceria que escuchamos el revoloteo final
de los amantes del «Cantico», en vuelo vertiginoso hacia si mismos.

175. Elizabeth B. Davis, op. cit., pp. 203-204, .

176. Ibid., p. 218. Es interesante otra observacién que hace Elizabeth B. Davis en torno al
Cantar de los cantares: no cree que en el epitalamio biblico podamos observar esta organizada coinci-
dentia oppositorum que es tan consciente en la poésfa del santo. Estoy de acuerdo, sélo que san Juan
si coincide con su amado libro de cabecera en lo que se refiere a su notable tendencia al enigma y a la
incoherencia poética. Tanto la imita, que construye toda una teorfa del lenguaje mistico inefable a
base de ella (cf. nuestro citado estudio San juan de la Cruz y el Islam, pp. 19-86).

177. Mystical Languages of Unsaying..., pp. 9-12. o

178. TImporta decir que también la prosa sanjuanistica evidencia esta tendencia.simbiética que
nos aynda a vislumbrar algo del procéso extitico transformante vivido por su autor. Es Ciro Garcia
quien destaca las palabras del Reformador en su ensayo «Céntico espiritual. Prosa nupcial»: Monte
Carmelo XCIX (1991), p. 418 «Hagamos de manera que, por medio de este ejercicio de amor ya di-
cho, lleguemos a vernos en tu hermosura, esto es, que seamos semejantes en hermosura, y sea tu her-
mosura de manera que, mirando el uno-al ctro, se parezca a ti en tu hermosura, y se vea en tu hermo-
sura, lo cual serd transformandome a mi en tu hermosura; y asi te veré yo a ti en tu hermosura, y ti a
mi en tu hermosura; y td te veras en mi en tu hermosura, y yo te.veré a ti en tu hermosura; y asi pa-
rezca yo til en tu hermosura y tu hermosura mi hermosura; y seré yo tii en tu hermosura, y serds tii yo
en tu hermosura, porque tu hermosura misma ser4 mi hermosura (C 35, 3)». Por cierto que para un
lector de Las contemplaciones de los misterios de Tbn ‘Arabi estas paradojas en el orden ontolégico le
son muy familiares. .

* Remito al lector también al ensayo «Antitesis dindmica de la «Noche oscura»» de la admirable
sanjuanista Marfa Jesiis Mancho Duque, incluido en su citado libro Palabras y simbolos en San Juan

de la Cruz (pp. 107-127), asi como a mi San Juan de la Cruz y el Islam... ‘

179. Cito a M. Sells, Mystical Languages of Unsaying, p. 212.

180. Cito su brillante estudio titulado Los procesos de conocimiento en San Juan de la Cruz,
Universidad de Salamanca, 1992, p. 16. .

181, Los calificativos son de un testigo segoviano, mientras que otré contemporéneo, fray
Francisco de Santa Maria, aseguraba que el lenguaje hablado del santo fue superior a su pluma (cf.
G. Cuevas, «Estudio literario», p. 126). .

182. Tanto las citadas como la que ies sigue en el «Céntico A»: «Nuestro lecho florido...».

183. Sobre la magia incantatoria, cf. Juan Martinez Ruiz y Joaquina Albarracin, «Farmacopea
en La Celestina y en un manuscrito de Ocafia», en Actas del I Congreso Internacional sobre La Celes-
tina, 17-22 junio 1974, p. 411. ' '

184. Cf. Kenneth Rexroth, «The Works of Rimbaud»: Saturday Review, January 14, 1967,
pp. 34 ss. -

185. Fl santo, que cantaba de rodillas y a gritos las primeras liras de su «Céntico» en la cércel
toledana, detié de tener un agudo oido musical, a juzgar también por el ritmo inherente a las liras de
sus poemas mas famosos. También sabemos algo de su aficién por el baile, que le sirvié en la Navi-
dad de 1585 para expresar su altisima embriaguez espiritual: entrando el santo a la clausura de sus
monjas granadinas, le mostraron sus hijas espirituales una imagen muy hermosa del Nifio Jesiis recos-
tado y dormido sobre una calavera. El poeta, enternecido, exclama mientras baila: «Sefior, si amores
me han de matar, agora tienen lugar». Cf. también al respecto de esta musicalidad instintiva de la
obra sanjuanistica el ensayo de Gerardo Diego, «Miisica y ritmo en la poesia de San Juan de la
Cruz»: Escorial IX (1942), pp. 182-189.
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186. Citamos el prélogo al «Cinticon, en el que san Juan defiende algo mis extremo atn: la
opacidad de sus glosas aclaratorias. Salta a:l2 vista una vez més lo consciente que era el poeta de la
pertinencia del misterio verbal de su escritura. Insisto una vez mds en que nadie en el Siglo de Oro
manejé asi ni la poesia ni la prosa. :

187. FErnesto Cardenal reescribe el mismo anhelo cuando, citando a César Vallejo, imagina la
misericordia dltima de un encuentro con la Divinidad en el que habr4 de recuperar sus amores perdi-
dos: «Ser4n dados los besos que no pudisteis dar» (cito una vez mds su Vida en el amor, p. 106).

Volviendo al caso de la profusién de imégenes sensoriales de estas liras unitivas, es significativo
recordar con Rosa Rossi que el «Cantico» fue escrito en el «retrete maloliente» toledano (Juan de la
Cruz. Silencio y creatividad, Trotta, Madrid, 1996, p. 85). Me pregunto si serfa justamente para com-
pensar el estrecho espacio maloliente por lo que el poeta dulcific6 con tantos aromas sus liras, que
tan excesivamente orientalizantes parecieron a Paul Valéry. Siempre he pensado que el estrictisimo
asceta que fue san Juan tendrfa que negarse a si mismo con extremada dureza justamente porque ten-
dria una personalidad proclive-al deleite sensorial. Este surge en sus poemas con tanta apasionada in-
tensidad que es imposible no pensar que la sensorialidad —mejor, sensualidad— no era parte inhe-
rente a la psique de nuestro altisimo poeta. Acaso le debamos a esta solapada tendencia buena parte
de la altura estética y del intenso colorido de sus versos. (W. W. Miessner S.J., M.'D., somete a san

Ignacio a un estudio psicoanalitico tan riguroso como responsable en su reciente Ignacio de Loyola..

La psicologia de un santo, Muchnik-Anaya, Madrid, 1995. Serfa hondamente aleccionador el que se
hiciera un estudio semejante en torno a la figura de san Juan de la Cruz.) ‘ B

Vale la pena tener presente también aqui la teorfa del conocimiento que elabora san Juan en tor-
no a las experiencias alteradas de conciencia que establecen paralelos con los sentidos corporales.
«Aprehensiones sobrenaturales corporales» o sentidos corporales interiores» las llamaba el santo, y
es, una vez mas, imposible no admirarse de la sabiduria que muestra el te6logo en la experiencia sen-
sorial, no empece haya sido «interior». Aun cuando niegue el valor de estos estados psiquicos fronte-
rizos entre el mundo sensible y el mundo del espiritu, se le escapa una gozosa fruicién cuando los des-
cribe: «Porque acerca de la vista se les suelen representar figuras y personajes de la otra vida, de
algunos santos, y figuras de dngeles buenos y malos, y algunas luces y resplandores extraordinarios.

Y con los oidos oir algunas palabras extraordinarias [...] En el olfato sienten a veces oiores suavisi-

mos sensiblemente [...] También en el gusto acaece sentir muy suave sabor, y en el tacto grande delei-
te, y a veces tanto, que parece que todas las médulas y huesos gozan y florecen y se bafian en delei-
te...» (28, 12, 1: Gitamos por J. Garcia Palacios, que se ocupa de estos estados psiquicos en Los
procesos de conocimiento en San Juan de la Cruz, p. 86). ' .

Pero la docencia sanjuanistica es, como se sabe, meridianamente clara en cuanto al rechazo de to-
dos estos carismas interiores se refiere. (De los exteriores, ni digamos: recordemos que el Reformador
hacfa comulgar a santa Teresa con una forma pequefia para mortificar sus gustos sensibles.) Llega a
més el santo, sin embargo, cuando nos previene incluso de apegarnos a las imégenes pias tradicionales
en el proceso de la meditacién: «De donde los que imaginan a Dios debajo de algunas figuras de éstas
[Cristo crucificado, o en la columna, o en otro paso, o a Dios-con grande majestad en un tronco; o
considerar e imaginar la gloria como una hermosisima luz, etc.] u otras cualesquier formas, y piensan
que algo de aquello serd semejante a él, harto lejos van de él» (S 12, 5). Bien lo supo el Doctor de las
Nadas: el alma sin estas imégenes estd més cerca de Dios, que no las tiene.’ (Cf. también al respecto
Colin P. Thompson, «El mundo metaférico de San Juan de la Cruz», en ACIS, pp: 74-93, y Antonio T.
de Nicolas, Power of Imagining. Ignatius of Loyola. A Philosophical Hermeneutic of Imagining
Through the Collected Works of Ignatius of Loyola, State University of New York, New York, 1986.)

188. «San Juan de la Cruz, poeta “contempordneo”», en Teoria de la expresion poética, Gre-
dos, Madrid, 1970. ' o '

189. Cf. A. Schimmel, The Triumphal Sun..., p. 166. .

190. Es fascinante advertir cémo san Juan, de seguro inconscientemente, va canjeando la atri-
bucién de estas virtudes o atributos unas veces a Dios, y otras veces al alma, que no en balde estin
unificados ya. A menudo no parece claro en quién realmente residen las virtudes celebradas: cuando
el santo comenta el verso «en puirpura tendido» aclara que «Todas estas virtudes estdn en el alma
como tendidas en amor de Dios...» (CA 15, 6). ’ .

191. Seguimos citando por la traduccién castellana de fray Luis de Ledn, en Obras completas
castellanas, pp. 144 y 76. :

192. Fray Luis de Ledn, op. cit., p. 159.

193. Para una exploracién mis detenida al respecto, cf. mi San Juan de la Cruz y el Islam, en
especial las pp. 49 ss.
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194. Fray Luis de Leén, op. cit., p-77.

195.  Cito por la Biblia Hebraica, Rudolph Kittel y P. Kahle (eds.), American Bible Society,

New York, 1952, I, 16, p. 1202. En adelante abreviaré: BH.

196. El ms; 125 de las carmelitas descalzas de Valladolid lee «Mjra Amado las moutanas»

mientras.que la copia autégrafa de Ana de San Bartolomé, hoy en Amberes, «corrige»: «Mi Amado
enlas montafias». Como éstas; hay otras variantes.que nos indican con elocuencia c6mo-no se «tole-
raron» bien las «inconsistencias» sanjuanisticas. Pero no se lo tomemos a mal a los copistas antiguos:
forman tradicion con una larga serie de estudiosos.que se han sentido perplejos frente a las «incorrec-
ciones» gramaticales de nuestro santo. Ahi est4 la queja elocuente de Antonio de Campagny (1787),
que siente que los versos a menudo ininteligibles del Reformador le resultan «descuidados» (Teatro
histérico critico de la elogsientia espafiola, t. I, A. de Sancha, 1787, p. 138). Lo secunda Francisco Pi
y Maragall (1853), quien encuentra a san Juan «incorrecto» pero-«sublime» y «completamente nue-
vo» (Prélogo a las Obras del Beato padre Juan de la Cruz, en Escritores del siglo xvi, t. I, BAE, 1853,
p. xix). Azorin se siente perplejo a su vez frente a la «oscuridad» y las «transgresiones gramaticales»
de la obra del santo («Juan de Yepes», en Los cldsicos redivivos. Los cldsicos futuros, Espasa-Calpe,
Madrid, 1973, p. 48) v, de seguro porque tampoco acababa de entender estos versos delirantes, José
Coll y Vehi aconseja leer a san Juan «con el corazén, més que con los ojos» (Didlogos literarios, J. Je-
pus, Barcelona, 1868, p. 483). (He tomado muchos de estos ejemplos de la citada edicién del «Canti-
co» de C. Cuevas Garcm) Para una puesta al dia de esta recepcién inicial, ¢f. Maria Jesis Mancho
Dugue y José Antonio Pascual, «La recepcién inicial del “Céntico espiritual” a través de las variantes
manuscritas del texto» (ACIS, vol. I, pp. 107-122).

197.  The Everything and the Nothing, p. 36.

198.  «De la noche oscura a la mas clara mistica», ps+ 189. Joaquin Garcia Palacios advierte con
razén que.este ensayo de Zambrano, con la sola excepcién del infatigable Salvador Ros, «ha sido sis-
temdticamente ocultado y olvidado (rto sabemos por qué extrafias razones) por fodos los estudiosos
de la obra sanjuanista» (Los procesos..., p. 173). Lleva razén mi querido amigo: en mi propxo caso
nunca cité el ensayo por simple ignorancia, de la que le agradezco haberme sacado.

199: - Observa Marfa del Rosario Rolldn que en estas liras el espacio se ordena e ilumina por la
presencia deseada del Amado. Yo precisaria atin mds: la presencia misma de Amado estd vista en tér-
minos espaciales, que ambos amantes no s6lo comparten sino que sor. Cf. Rolldn, «Poética del espa- ’
cio mistico en San Juan de la Cruz», en M. J. Mancho Duque (ed.), La espiritualidad..., p. 155.

200: Esta imagen o dimensién simbélica espacial le es muy cara a san Juan para la comunica-
ci6n de su éxtasis transformante. En las «Coplas del mismo hechas sobre un éxtasis de harta contem-
placién» insiste en la imagen, repitiendo el donde y el alli del «Cénticon:

 «Entréme donde no supe,

y quedéme no sabiendo IR

toda ciencia trascendiendo.

Ya no supe dénde estaba,

pero, cuando alli me-vi,

sin saber dénde me estaba,

grandes cosas entendi.

El que alli llega de vero

de si mismo desfallece...» (énfasis mio).

201. Borges, como todos recordaremos, articulé una imagen semejante en esa sobrecogedora
reflexién mistica que es, entre tantas otras cosas, su relato del Aleph.

202.. Imagination créatrice..., pp. 95 y 88.

203. Traduzco al espafiol de la citada versién arabe-inglesa de R. A. Nicholson.

204. M. Sells, «Ibn ‘Arabl’s Garden Among Flames...», p. 311, n. 37.

205. Ibid., p.293.

206. Mlchael Sells, op. cit., pp 290-291.

207. Entering the Silence, cit., p. 127. -

208. Ibid., p.299. -

209. «Ibn ‘Arab?’s Polished Mirror...», p. 132.

210. Importa recordar una vez mds que san Juan también habfa dicho que el pajaro solitario
de'su alma, aunque no tenfa «determinado color», posefa a la'vez todos los colores, con lo que el
poeta significaba simbélicamente el desasimiento del alma de todo lo creado.

211. Apud S. Murata, op. cit., p. 298.
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212. 1Ibid., p. 303. N
.213. Cf. mi ensayo «Para la génesis del «pdjaro solitario» de San Juan de la Cruz», en Huellas
del Islam..., pp. 59-72. !

- 214. Kubra se refiere a la montaiia césmica del Caf, asociada, como dejé dicho, con la revela-
cién de la Esencia tltima de Dios: Una vez mds, el corazén/qalb accede a la revelacion de Dios en la
forma simbslica de una montafia, tal como hace san Juanen la prunera experiencia vivencial —siem-
pre metaférica— que tiene de él: «Mi Amado las montafias...». )

215. - Qalib o qulib significa-literalmente «pozo» o «cisterna», pero también retiene, como
siempre sucede con los numerosos significados que’una rafz drabe emparenta, el sentido de «cam-
. bio». Por eso intenté traducir ambos conceptos a la vez, el de «cxsterna» y el de «cambio» a través de
la frase «pozo de la existencia cambiante». .

216. Op.cit,p. 7.

217. Apud S. Murata, op cit.,, p- 304.

218. Ibid.,p.307.

219. L’imagination créatrice..., p. 171.

220. Esta por hacerse el estudio de la frecuencia y la alegria con las que el poeta prodlga las
imagenes gustativas en sus poemas, ‘tan ajenas a la estética de la poesia renacentista que le fue con-
temporanea. No sélo Ja cena nos «recrea y enamora», sino que bebemos con el poeta vino adobado,
mosto de granadas, e incluso pacemos con el Amado entre las flores. Hasta la vida eterna se traduce
en términos gustativos en la «Llama»: «que a vida eterna sabe». La ciencia mistica es, por mds, «cien-
cia muy sabrosa». Otro tanto sucede con las iméagenes olfativas, tampoco demasiado frecuentes en la
lirica de la época: ya sabemos que son tantas en la poesfa del Reformador que dejaron a Paul Valéry
saciado al extremo.

221. Sobre la contextualidad literaria sacramental de otra extrafia imagen sanjuanistica rela-
cionada con el sustento —«Y pacerd el Amado entre las flores»—- nos habla Domingo Yndurdin en
su ensayo «Y pacerd el Amado entre las flores: el verso», en M. J. Mancho (ed.), La espiritualidad...,
pp. 37-43. Para la contextualidad epitaldmica hebrea del mismo verso, enormemenre complejo, cf
nuestro citado estudio San Juan de la Cruz y el Islam. Ya insistiré en él mds adelante.

222, Cf. H. Corbin, L’Archange empourprée..., p. 120.

223, O’Reilly, «El “Céntico espiritual”...», en J. A. Valente y J. Lara Garrido (eds.), Herme-
néutica y mistica..., pp. 276-277. .

224. L’Imagination créatrice..., pp. 105-106.

225, Ibid., pp. 105 y 107. :

226. Corbin sefiala que los misticos musulmanes se fundan en el versiculo corénico 1i, 72
—«la philoxénie " Abraham»— para el establecimiento de su simil (ibid., p. 105). Ciro Garcia,
por su parte, nos recuerda que las imagenes del festin. «son reminiscencias de la pardbola evangéli-
ca de las virgenes que,acuden al banquete de bodas (Lc 15, 1-13)...» (op. cit., p. 411). Bien podria
ser, aunque, con todo, la elaboracién del sentido teoldgico de la «cena» parece més cerca de coorde-
nadas teol6gico-misticas musulmanas que cristianas.

227. Lleva razén Ciro Garcia cuando asocia este lecho nupcial con los elaborados lechos rea-

* les de la antigiiedad: «La descripcién del lecho se hace a partir de imagenes que parecen tomadas de

los grandes lechos regios de los castillos o palacios castellanos, enmarcados por artisticos baldaqui-
nos, con ricas telas bordadas en “parpura” y adornadas con “escudos de oro” y figuras de leones»
(op. cit., pp. 410-411). Sélo que importa siempre insistir en lo enigmatico del extrafio lecho nupcial
del «Cantico», que no tiene baldaquinos ni fsazadas normales sino que aparece rodeado de cuevas y
techado por unos escudos (¢suspendidos en &l aire?) que ni siquiera sabemos si son monedas o rode-
las de guerra o escudos de armas,

228. Cf. A. Schimmel, Mystical Dimensions..., p 237. Agradezco el dato a mi alurnna del Se-
minario Evangélico de Puerto Rico’Maria de Lourdes Dfaz Cruz.

229. Cf. nuestro ensayo «El simbolo de los siete castillos concéntricos del alma en santa Tere-
say en el Islam», en Huellas del Islam..., pp. 73-97, ast como el ensayo pionero de Miguel Asin Pala-
cios al respecto, reproduc1do en sus Sadilies y alumbrados, ed. de Luce Lopez-Baralt, Hiperién, Ma-
drid, 1990. En breve daré noticia mas detallada de mi reciente hallazgo en Estambul del Tratado de
Tirmidi al-Hakim (noviembre de 1997).

230. Sobré el sentido de Aminadab, en el que me detendré mas adelante, cf. mi citado estudio
San Juan de la Cruz y el Islam. Sobre la imagen del diablo en el conjunto de la obra sanjuanistica, cf.
José Vicente Rodriguez, «La imagen del diablo en la vida y escritos de San Juan de la Cruz»: Revista
de Espiritualidad LVIV (1985), pp. 301-336.
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231. Imposible descartar otra posible asociacién del color purpiireo de este lecho florido, que
puede recordar a su vez la sangre virginal de la que se inicia en el estado matrimonial. También el
alma, metaféricamente, estrena virginalmente su nuevo estado de conciencia trascendido.

Xabier Pikaza, por su parte, piensa que la lira evoca la sangre de Cristo, derramada por la hu-
manidad en el sacrificio de la Cruz, y también insiste en el significado de «tendido»: ademds de estar
tenso, extendido o apoyado en cuatro postes, «se dice que un encaje estd “tendido” cuando se va ha-
ciendo de una sola tirada, sin tener que levantarlo del patrén. Asi es el lecho donde ejercen su realeza
los amantes: es pirpura “tendida”, tejida sin fisuras ni retoques, cono espacio donde puede ya vivir-
se en unidad de amor por siempre» (op. cit., p. 320.

Mis adelante tendré ocasién de detenerme en otros versos en los que san Juan insistird en ima-
genes alusivas al tejido o a la urdimbre, a la que, como se sabe, se dedicaban sus padres, te]edores de
burato,

232. Mi alumna de la Universidad de Puerto Rico Nilsa Nenadich ha estudiado minuciosa-
mente esta estructura del «Cantico A»,'que centra su celebracién mistica en el centro del poema, cele-
bracién que luego parece aludirse y recordarse retrospectivamente desde las liras subsiguientes, en las
que tanto se emplea, como también ya ha sefialado C. P. Thompson, el deictico alli. Cf. el ensayo
{adn inédito) de N. Nenadich «El problema de las escalas misticas en el “Céntico espiritual” de San
Juan de la Cruz».

233. José C. Nieto alude al dexctxco alli y al tiempo circular que éste implica; «La visién del
tiempo es la de circulo, que se mueve, si, pero permanece en el mismo sitio. Hay, pues, mocién, pero
no progreso; todos los puntos estdn siempre equidistantes del mismo centro: el alli» (Mistico, poeta,
rebelde, santo: en torno a San Juan de la Cruz, FCE, Madrid, 1982, p. 79).

234. «Luz y transfiguracién», en Hermenéutica y mistica..., p. 298.

235. C.P. Thompson, op. cit., p. 90.

236. Spanish Christian, Cabczla the Works of Luis de Ledn, Teresa de Jesiis and San Juan de la
Cruz, University of Missouri Press, Columbia, 1986, p. 24.

237. Elensayo apareci6 en el Bulletin Hispanique XLVI (1944) pp. 233-236.

238. Ya he venido aludiendo a este asombro del poeta francés ante la obra de san Juan de la
Cruz. Cf. su ensayo «Cantique spirituel», en Oeuvres, Gallimard, Paris, 1962, pp. 445-457.

239, Le amore. Comentario al El Banquete de Platén, trad. de Rocio de la Villa Ardura, Tec-
nos, Madrid, 1994, p. 47.

240. Remito al lector a mis citados estudios San Juan de la Cruz y el Islam, Huellas del Is-
lam.., «Simbologia mistica isldmica...» y «El trobar clus de los sufies...».

241. Trélogo a L'Eloge du vin (Al Khamriya), poéme mystique de “Omar Ibn al Faridh, Les
Fditions Véga, Paris, 1932, pp. 62-63.

242. Como no me voy a detener en el problema de la filiaciones literarias del poeta, remito al
lector al capitulo VIII de mi estudio Sar Juan de la Cruz y el Islam, «Las posibles fuentes intermedias
entre San Juan de la Cruz y el Islam». Séle quiero dejar advertido que, si bien algunos similes de clara
estirpe musuimana contintian siendo elaborados durante la Edad Media por contemplativos cristia-
nos arabizados, que gitaban como fuentes a san Agustin junto con Algazel, no toda la imagineria sim-
bblica de san Juan puede quedar explicada a la luz de estos eslabones intermedios. Su aparente «isla-
mizaci6n literaria» es mucho mayor que la de cualquiera de sus «antepasados» europeos, y a esta
semitizacién particular hay que afiadir el conocimiento del Cantar de los cantares mas profundo y en-
tusiasta que yo haya podido leer en ningiin autor occidental. San Juan no se limita 2 manejar las posi-
bles «alegorias» religiosas medievales del epitalamio, sino que parece incluso conocer algtnos secre-
tos del texto poético en su lengua original hebrea.

243. Los tejidos son, una vez mds, uno de los leit-motiv simbélicos mas recurrentes en el misti-
cismo del Islam, como estudia Annemarie Schimmel en su citado estudio The Triumphal Sun...

244, ]. M. Cirlot, A Dictionary of Symbols, Philosophical Library, New York, 1971, p. 110.

245. Cf. L’Homme de lumiere..., p. 123.

246. «La visio smaragdina de San Juan de la Cruz: acerca de las esmeraldas trascendidas que
encontré en el jardin de su alma iluminada», en Martha Elena Venick (ed.), Varia lingiiistica y litera-
ria. SO afios. del CELL, vol. Il: Literatura. De la Edad Media al siglo xvu, El Colegio de México,
1997, pp. 147-176.

247. H. Corbin, L’homme de lumizre.... p. 71.

248. ‘De Fray Luis a San Juan: la escondida senda, Castalia, Madrid, 1972.

249. :San Juan de la Cruz y el Islam..., pp. 278 ss.

250. Para mds ejemplos, cf. mi citado San Juan de la Cruz y el Islam...
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251. BHI1V, 9, p. 1205.
252. Para un andlisis mas a fondo deb versxculo, cf. mi citado San Juan de la Cruz yel Islam.. -
43 ss.
P 253. The Song of Songs. Translated from:the Original Hebrew, with a Commentary, Histori-
cal and Critical, Longman, Brown, Green, Longmans & Roberts, London, 1857, p. 159.

254, Apud Ali-B. Uthman Al-Jullabi Al-Hujwiri, Kashf al-Mabjiib. The Oldest Persian Treati-
se on Sufism, trad. de R, A. Nicholson, Gibb Memorial Series, vol. XVIII, London, 1976, p. 206.
Para otros ejemplos, cf. mi citadp San ]uan de la Cruz y el Islam..., pp. 277 ss.

255. Remito al lector al Ininucioso estudio de A. Bartlett Giamatti The Earthly Pamdtse and
the Renaissance Epic, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1969..

256. Tan ehamorados estin los persas de sus jardines que muchas casas de Shiraz y de Isfahan
tienen una terraza en el techo, donde la familia se retine en invierno a extasiarse con el especticulo de
su jardin nevado. De esta aguda sensibilidad de exquisitos hortelanos nacen los célebres jardines de
Shalimar en Lahore y Cashmir y los jardines del Generalife en Granada —«huerta que par no tenfa».

Incluso las alfombras persas estan relacionadas con esta obsesiva veneracién al jardin: sus meda-
lones de flores de vivos colores permitfan ‘al usuario tener dentro de la casa un jardin, para consolar-
se en los dias grises del invierno. .o .

257. Ariel y Chana Bloch, op. cit., p. 192.

258. Exposicion al Cantar..., p. 112.

259. Marvin Pope, op. cit., p. 406. P . v

260. Ariel y Chana Bloch, op. cit., p. 188.

261. Xabier Pikaza, op. cit., p.. 281

262. Apud Margaret Smxth The Sufi Path of Love. An Anthology of Sufism, Luzac & Co.,
London, 1954, p. 113.

263. Traduzco del 4rabe al espafiol la morada V de las Magamit al-gilib de Aba-1-Hasan al-
Niiri (Textes mystiques inédits. Avec introduction et notes de Paul Nwyia, Imprimerie Catholique,
Beyrouth, 1968, p. 134)."

264. Xabier Pikaza, op. cit., p. 307.

265. Traité d’Histoire des religions, Paris, 1975, p. 255.

266. Alchemical Studies, Princeton University Press, Princeton, 1970, p. 196.

267. Para mis detalles, cf. mi citado estudio «Simbologia mistica islimica...», pp. 76 ss.

268. Asi, Ariel y Chana Bloch interpretan: «Daughters of Jerusalem, swear to me by the gaze-
lles, by the deer in the field, that you will never awaken love until it is ripe» [Hijas de Jerusalén, ju-
radme por las gacelas, por los ciervos del campo, que no despertaréis al amor hasta que esté dispues-
to] (op. cit., p. 57).

269. Xabier Pikaza, op. cit., p. 293.

270. Ibid., p. 303.

271. Op.cit, p.25.

272. C.P. Thompson, op. cit., p. 67. . ’

273, Parafraseo sus palabras y refiero al lector a su citado e mdlspensable Mysttczsm

274. Laleh Bakhtiar, op. cit., p. 30.

275.. The Book of Certainty, prélogo de Abu Bakr Sirdj Ed-din, Rider & Co., s.£., pp. 27-28.

276. Xabier Pikaza, op. cit. p. 388.

277. The Kiss, Sacred and Profane, University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 1969,

278. Cf. Antomo Ruiz de Elvlra, Mitologida claszca, Gredos, Madnd 1975 pp. 359 ss.

279. Cf. el citado estudio de la insigne Marfa Rosa Lida La tradicion clasica en Espafia, p. 44.

280. Ibid., p. 44-45.

281. Para una revision de la bibliografia al respecto, cf. mi ensayo «Lo que habxa del otro lado
del Zahir de Jorge Luis Borges», en Conjurados. Anuario Borgiano, vol. 1, Centro de Estudios Jorge
Lws Borges, Universidad de Alcald/Franco Maria Ricci, Mildn, 1996, pp. 90-109.

282, «“El canto de la dulce Filomena” parecerfa hacerse eco de este efecto agridulce: la Filo-

" mena mistica cantaba porque estaba impedida de hablar después de que el hombre que la viol6 le cor-

tara la lengua [...] Su afasia recuerda poderosamente fa del mistico, cuyos versos dehrantes son su
“cantico” o cxpresmn alterna» (Elizabeth B. Davis, op. cit., p. 217).
283. La sama‘ es el baile ritual de los derviches, que bailan con sus faldas blancas acampana-

. das (simbolo de su sudario) y sus largos bonetes de fieltro (stmbolo de sus ldpidas) porque han ani-

quilado su ego para dar paso a la experiencia directa de Dios.
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284. The Triumphal Sun..., p. 220, ‘

285. Cf. el citado ensayo de Michael Sells, «Ibn ‘Arabi’s Garden Among the Flames: a Reeva-
luation». . ‘

286. C.P. Thompson,.0p. cit., p. 91.

287. BH VL 12,p.1208. °

288. Marvin Pope, op. cit., p. 584. /

. 289. Cf. micitado San Juan de la Cruz y el Islam..., pp. 44 ss.
290. Ariel y Chana Bloch, op. cit., p. 97.
291. Teodoreto de Ciro emplea como arcaismo la voz currus en lugar del celta carrus, que ya

estaba en boga para su época. Sin embargo, se equivoca en la declinacién, ya que currus no tiene la.

desinencia curribus en ablativo plural, sino curris.

292. Ha sido tanta la insistencia del poeta en lo aislado e inexpugnable de su Jocus de unién
amorosa que cada vez resulta mds patente que no se trata de un simple ayuntamiento carnal que re-
quiera privacidad. Es que el éxtasis mistico es impermeable a toda alteracién exterior porque implica
un estado de conciencia distinto del usual. Radical, infinitamente distinto.

293. Por cierto que el santo va a repetir su mensaje’infinito desde el conjunto ambiguo y a me-
nudo lingiiisticamente alicinante de sus glosas aclaratorias, que a menudo no hacen otra cosa que
exacerbar la condicién a-racional de las liras que comentan. Para un anélisis mds a fondo de la rela-
cién de los versos y las glosas y su mensaje mistico-profundo, remito al lector a mi estudio San Juan
de la Cruz y el Islam.

294. Raimundo Lida, «Bergson, filésofo del lenguaje», FCE, México/Buenos Aires, 1958,
p. 93.

295. Apud Raimundo Lida, ibid., p. 88. '

296. En el «Cantico B», el poeta, haciendo gala de una anarquia estructural desusada en Occx-
dente, decide alterar el orden estroflco, colocando, entre otros cambios, una de estas liras cruciales,
«Nuestro lecho florido», muy lejos del centro mistico unificante del «Céntico A». Ahora ya no pode-
mos leer el poema como si tuviera una apretada estructura anular, porque las liras parecen dispersar-
se. San Juan ha colocado momentos «culminantes» del poema en los mas diversos lugares del mismo.
La lectura requiere que atendamos y que gocemos cada lira cofho unidad fundamentalmente indepen-
diente, obligdindonos a menudo a hacer caso omiso a la linea argumental del poema, que ya no es ni
anular ni lineal. Pero, una vez més, la sorpresa: también esta estructura aparentemente cadtica es ca-
racterfstica de la poesfa 4rabe y hebrea, hasta el punto que ha sido denominada como estructura
«molecular» por expertos como Gustav von Griinebaum (Kritik und Dichtkunst. Studien zur ara-
bischen Literaturgeschichte; Otto Harrassowitzs, Wiesbaden, 1955) y Wolfhart Heinrichs (Arabi-
sche Dichtung und Griechische Poetik, Beirdt, 1969). Leemos estas estrofas dispersas de la lirica
oriental como unidades aisladas de belleza que se pueden disfrutar independientemente del conjunto.
Curiosamente, en cierto sentido, as es que podemos leer y disfrutar el «Céntico B» » que carece, en lo
fundamental, de orden légico o causal entre sus estrofas. Algo de esto parece que intuyé el Reforma-
dor, que parece haberse inspirado en'la estructura «cadtica» del Cantar de los cantares para su revo-
lucionario experimento estréfico. Cuando muere, pide que le digan en voz alta el poema de toda su
vida, y, formidable critico literario, exclama: «jqué margaritas preciosas!». El epitalamio era, pues,
para nuestro santo un «collar» («collar» lamaban por cierto los 4rabes y los hebreos a sus poemas),
cada una de cuyas perlas aisladas resultaba artisticamente valida en si misma. Esas «perlas» son pre-
cisamente las que san Juan va a imitar en las liras orientalizantes de su «Cantico B». .

297. Las palabras son de Rosa Rossi, op. cit., p. 92.

298." Citamos por Eulogio Pacho, Vértice de la poesia y de la mistica. El «Céntico espmtual»
de San Juan de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos, 1983, p. 26.

"299. Silverio de Santa Teresa nos da noticia por extenso de la vida y virtudes de esta hermana

carmelita en el tomo VII de su Historia del Carmen Descalzo en Espaiia, Portugrzl y América, Monte
Carmelo, Burgos, 1937, pp- 214-241. R. Rossi, por su parte, destaca la condicién de conversa de Ca-
talina: el episodio-del estanque de las ranas citado fue referido por uno de los primeros biégrafos,
acerca de la conversa que trabajaba como cocinera en’el Carmelo de Beas» (op. cit., p. 92).

300. . Pedro Salinas ha visto con su acostumbrado tino la insistencia de la poesfa de San Juan
de la Cruz en esta interiorizacién centripeta. Su «evasién de vuelo hacia la vida interior» (La realidad
y el poeta, p. 154) le resulta muy distante de la espiritualidad centrifuga de Fray Luis de Leén, puesto
que siempre aspir6 a «volar» a los cielos estrellados. Lo que San Juan retrata es la vida puramente in-
terior, el mundo de la conciencia: «Lo que San Juan hace es penetrar en esas aparentes realidades, su-
mergirse en ellas, romper su corteza exterior, y entonces, después de utilizarlas como instrumentos de
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basqueda espiritual, convertirlas en simbolos de algo misterioso y oscuro. Su técnica es la inmersién o
penetracién, como la de un buzo o un minero. [El lector] se siente violentamente empujado, arrastra-
do hacia mundos de significaciones secretas, que s6lo estan claras para el alma del poeta: y, de la vida
externa que se le presentaba, se ve transportado el lector a un desconocido y fantdstico mundo del es-
piritu» (ibid., p. 127).

301. Raymond Bailey, op. cit., p.-29.
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ras unitivas de su «Céntico espiritual» y de la «Llama». Aqui en la «Noche» pareceria que subyace
una culpabilidad mds sospechosa, que tampoco hay que atribuir a la excesiva sensualidad de las es-
trofas finales.-En el «Cintico», como dejamos dicho, hay sobrados ejemplos de versos de claro senti-
do-erdtico.

«+97. Imposible no percibir aqui la intuicién de la muerte, pero de una muerte liberadora y go-
zosa. Recordemos ¢6mo san Juan se habfa quejado en el «Céntico»: «Mis ¢c6mo perseveras, / joh
vida!'no viviendo donde vives, / y -haciendo porque mueras / las flechas que recibes / de 1o que del
Amado en ti concibes?». También dijo la protagonista poética: «mdtemie tu vista y hermosura». En la
«Noche» esa muerte simbélica se ha logrado al fin.

98. 'Por cierto que los versiculos suelen hablar mds de lirios —Jilia— que de azucenas. San
Juan arabiza !a flor, ya que opta por un vocablo de raiz etimoldgica drabe. Esta raiz drabe del voca-
blo“«azucena»(y de la misteriosa” «almena») ha sido apuntado por Margaret Wilson: «Mi reaccién
emocional [ante la “Noche oscura”] gira en torno a dos palabras: “almena” y “azucena”. “Almena”
me deleita en primer lugar por su absoluta sorpresa. Aparece de manera muy poco memorable en los
poemas-de [Sebastidn de] Cérdoba, después de una alusién a la subida de una torre; pero no hay
nada en las estrofas anteriores de san Juan que nos prepare para algo tan concreto y especifico ccmo
“almenas”. Las “azucenas” parecen menos fordneas en la atmdsfera que precede al verso: ya se ha di-
cho que “entre las azucenas” es un préstamos de una escena de amor semejante del Cantar de los can-
tares. Y, aun asi, la palabra no es inevitable, ni adivinable, y produce una emocién particular cuando
nos la encontramos en el verso fina! [...] El origen arabe, parcial o total, de ambos vocablos los dota
también de cierto exotismo, y ello puede ser un factor adicional que los ayude a sobresalir como los
ejes centrales del poema. Definitivamente, “azucenas” tiene para m{ una magia que “lirios” no hubie-
ra_tenido nunca, y que tampoco se puede asociar con el uso que le da Garcilaso al término en uno de
sus sonetos mas famosos» (San Juan de la Cruz. Poems. Critical Guides to Spanish Texts, Tamesis
Books, London, 1975, pp. 50-51).

~'Afiadamos a las observaciones de la estudiosa, tan intuitivas como certeras, que el aire «exdti-
co» del paisaje de la «Noche oscura» queda subrayado por aquel «ventalle de cedros» que sélo pode-
mos asociar con legitimidad al Monte Libano. Salta a la vista que el espacio «bucélico» de nuestro
poeta es fundamentalmente oriental y no arcdico.
~99. Sometemos a nota al pie una informacién que nos da san Juan en las glosas explicativas.
Nos dice allf que su alma en estado de unién transformante es a manera de jardin en el que no pue-
den faltar las flores representativas de los diversos matices del estado mistico transformante. Recor-
dando pasajes aromaticos del Cantar de los cantares, el poeta tedlogo entiende que el Amado se une
al alma «entre las fragancias de estas flores» (CB 17, 10). En un pasaje mas detallado de sus glosas al
«Céntico», pormenorizard estas flores: el lirio, la azucena, el jazmin, las rosas: cada flor le eritrega
una dimensién distinta del conocimiento de Dios en el que el alma se va transformando. Las rosas
son para-el poeta, concretamente, «las extrafias noticias de Dios» (CB 24, §). En seguida veremos lo
que simbolizan las azucenas, que en el Cantar de los cantares se asocian justamente al «pecho flori-
do»:: «tus dos tetas, como dos cabritos mellizos que [estin paciendo entre azucenas]» (4, 5). (Para los
paralelos entre estas flores del jardin del alma en unién mistica de la obra de san Juan y el misticismo
suff, cf. mi citado estudio San Juan de la Cruz y ¢l Islam, en especial las pp. 276 ss.).

100. . La lengua hebrea, por su parte, asocia el concepto de «corazén» con el de «florecimien-
to», como nos recuerda Mario Satz: «¢Sabfa San Juan que en hebreo, «corazén» se dice leb y «flore-
cer» libleb.[....] 2» {op. cit., p. 246). Tampoco estd del todo ajena esta lengua de la otra asociacién
que es mds ostensible en drabe: «Tal vez sea rastreando los ideogramas de la Kabala hebrea donde
hallamos una aproximacién mas exacta a la ecuacién corazén/fuego. Organo del afecto, de la clarivi-
dencia, leb, el «corazén», arde y se ilumina con sblo agregarle una letra, la bei, clave del «espiricu»
transformdndose entonces en labab o «llama»» (Ibid., p. 252).

Sobre la relacién de los misticos espafioles con la cibala hebrea cristianizada, cf. los estudios de
Catherine Swietlicki: Spanish Christian Cabala. The Works of Luis de Le6n, Santa Teresa de Jesiis
and San Juan de la Cruz, University of Missouri Press, Columbia, 1986, y «Entre las culturas espafio-
las: San Juan de la Cruz y la cdbala cristiana popular», en ACIS, vol. 1, pp. 259-267.

101. Mystical Dimensions of Islam, p. 308.

102. Asi, Ibn ‘Arabi de Murcia e Ibn ‘Abbad de Ronda. Para un estudio a fondo de los parale-
los entre el santo carmelita y el Islam en lo que a la simbologia secreta musulmana se refiere, cf. nues-
tro citado estudio Saz Juan de la Cruz y el Islam, asi como nuestro citado ensayo «Simbologia mistica
musulmana en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa de Jesiis».
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YA POR AQUI NO HAY CAMINO:
LA COMBUSTION TRANSFORMANTE FINAL
- DE LA «<LLAMA DE AMOR VIVA»

All at once, without warning of any kind, I
_ found myself wrapped in a flame-colored cloud.
For an instant I thought of fire, an immense
conflagration [...] the next, I knew that the fire
was within myself. Directly afterward there
came upon me a sense of exultation, of immen-
se joyousness accompanied [...] by an intellec-
’ tual illumination impossible to describe.

[De momento, sin previo aviso de clase alguna,

. me encontré envuelto en una nube del color de
la flama. Por un instante-pensé que era fuego,
que se trataba de una inmensa conflagracién
[...] lo préximo que supe fue que el fuego estaba
dentro de mi. Inmediatamente después me so-
brevino un sentimiento de regocijo, de inmenso
jubilo, acompaiiado [...] por una iluminacién
intelectual imposible de describir. ]

Dr. R. M. Bucke, Cosmic Consciousness.

En uno de los textos misticos mds apremiantes, desgarradoramente sin-
ceros y convincentes que conozco, Blaise Pascal intenta comunicar su
experiencia exttica por medio de un grito luminico y abrasador:

En ¢l afio de gracia de 1654
lunes 23 de noviembre, dia de sar. Clemente, papa
y mértir, y otros en-el martirologio,
vispera de san Criségono, mértir, y otros.
Desde alrededor de las diez y media de la noche hasta
alrededor de las doce y media de la medianoche,
FUEGO.
Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob,
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no el [Dios] de los filésofos ni de los sabios.
Certeza, alegrfa, certeza, sentimiento, alegria, pazt.

Estas palabras entrecortadas, anhelantes, al margen de toda posible
concatenacién légica, constituyen el Memorial con el que Pascal cele-
bra su encuentro con la Realidad trascendente. Tanto le importé al
contemplativo este talisman verbal intimo de su iniciacién en la mas
alta vida del espiritu, que lo llevaba siempre junto a si, cosido debajo
del forro de su jubén. Alli lo encuentra un criado a su muerte?. El len-
guaje inarticulado del amor, que pareceria desbordarsele al mistico en
su intento de transcribir la experiencia, es, en las palabras inspiradas
de Evelyn Underhill, «una cascada de exclamaciones asombradas, pa-
labras anhelantes y crudas, colocadas alli atropelladamente; el artista
que habita [el mistico] totalmente suspenso; los nombres de las emo-
ciones abrumadoras que lo embargan, una tras otra, mientras el Fuego
de Amor va revelando sus secretos, convocan como respuesta una lla-
ma de humildad y de arrobamiento en su alma»3: «No el [Dios] de los
filésofos ni el de los sabios», prorrumpe asombrado este gran filésofo
y sabio que se ha visto convertido abruptamente de la ciencia al Amor.
El mundo no te ha conocido, «pero yo te he conocido», contintia en su
jubilo incontenible, y realmente las frases quebradas de su lenguaje
balbuceante ofrecen un contraste dramético con la prosa licida de los
Pensées y la ironia de las Provinciales*. Una palabra clave destaca en
este torrente verbal descoyuntado: FUEGO. Es todo lo que necesita Pas-
cal para recordar el trance indecible que le ha sobrevenido.

Otro tanto san Juan de la Cruz. En el poema de la «Llama de amor

-viva»’, en que celebra los limites de su unién transformante, el principe

. de los misticos espafioles acude al antiguo simbolo de la llama abrasa-

P

dora para explicitar de alguna manera estos grados ultimos de su com-

ustion espiritual. El fuego, como todos sabemos, transforma en si
todo lo que va quemando, y su temperatura extrema ha sido también
asociada desde antiguo con ia pasién devoradora del amor. Y el amor
ha sido tan subido en este peldafio final de la experiencia extatica del
santo, que su lenguaje, exactamente igual que el de Pascal, queda re-
ducido a la exclamacién continuab. Concuerdo con Damaso Alonso
cuando percibe el poema de la «Llama» «agitado como una hoguera
bajo el viento»’. Pero es el propio san Juan quien asi lo advierte, con
su habitual lucidez de te6rico del lenguaje mistico:

Para encarecer el alma el sentimiento y aprecio con que habla en estas cua-
tro canciones, pone en todas ellas estos términos: «joh» y «jcudn!», que sig-
nifican encarecimiento afectuoso; los cuales cada vez que se dicen dan a en-
tender del interior més de lo que se dice por la lengua®

San Juan sabe que, una vez més, debe hablar «sobre toda lengua»

(L1 4, 17), v la exclamacién, como apunta licidamente Cristébal Cue-
vas, es «el tinico vector de escape para eludir el silencio»®. Otra f6rmu-
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la de la que se sirve el poeta para adecuar la culmiriacién de la expe-
riencia teopdtica al «necio lenguaje humano» de mi tantas veces citado
poeta Rimi es el uso del tiempo presente en las cuatro liras de la «Lla-
ma»'’, que contrasta fuertemente con los violentos zigzagueos verbales
del «Cantico». Aqui estamos en un instante donde el tiempo se ha per-
petuado, o, por decirlo de otra manera, esfumado. «Desaparece el
tiempo y su maléfico transcurrir», por usar las graficas palabras de Ga-
briel Castro’. El trance, en efecto, se vive al margen de la temporali-
dad y hay un acierto artistico extraordinario en indicar una vivencia de
esta indole con el empleo insistente —jubilosamente insistente— del
tiempo presente. . o :

También la experiencia mistica: Gltima, de una sencillez indecible, t
se vive comg Juz. En las liras de la «Llamas, en las que el amor unitivo
se concibe como experiencia de luminosidad llameante, san Juan forma
tradicién con las escuelas misticas de todas las épocas y de todas las
denominaciones. Mircea Eliade nos recuerda las distintas culturas que
haceq suyo el simbolo de la luz para sefializar el éxtasis: el judaismo, el
helenismo, el gnosticismo, el sincretismo y el cristianismo en general'2,
Afiadimos al largo recuento de Eliade el caso del sufismo, que en mu-
c_hos sentidos podemos decir. que ha llevado el-simil luminico'a sus ti-
timas consecuencias artisticas. Estamos, sin'duda alguna; ante un sim-
bolo universal que podemos considerar jungeano. Una y otrz vez los
contemplativos dan testimonio de haberse sentido sumergidos en esta
luz increada, esplendente e inefable, de la que pasan a formar parte
esencial. Flla es la que les da noticia del extraordinario ajusté interior
de que ha sido objeto su conciencia iluminada; del nuevo nivel de exis-
tencia espiritual que pasan ahora a experimentar. La descripcion de
san Agustin, en la que vemos la huella de Plotino y Porfirio, los anti-
guos maestros neoplaténicos de la escuela de Al¢jandria, es particular-
mente persuasiva: ‘

e

[...] entré en mi interior, guiado por ti; y pdelo hacer porque ti te hiciste mi
ayuda. Entré y vi con el ojo de mi alma, comoquiera que él fuese, sobre el
mismo ojo de mi alma, sobre mi mente, una luz inconmutable, no esta vul-
gar y visible a toda carne ni otra cuasi del mismo género, aunque mas gran-
de, como si ésta brillase mds y més claramente y lo llenase todo con su gran-
deza. No era esto aquella luz, sino cosa distinta, muy distinta de todas éstas.
Ni estaba sobre mi mente como est4 el aceite sobre el agna o el cielo sobre la
tierra, sino estaba sobre mi, por haberme hecho, y yo debajo, por ser hechu-
ra suya. Quien conoce la verdad, conoce esta luz, y quien la conoce, conoce
la eternidad. La Caridad es quien la conoce®3. ‘

El Pseudo-Dionisio, por su parte, elabora minuciosamente el simil
de esta luz ultraterrenal en sus Jerarquias celestes, mientras que Jaco-
pone da Todi la canta en unos versos apasionados:

Sopre’ onne lengua amore,
bontd senza figura,
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lume fuor di mesura
resplende nel mio core.
[Amor sobre toda lengua,
bondad sin rostro,
- Auz fuera de toda medida
~resplandece en mi corazén.]

Lauda xci

- El antiguo leit-motiv mistico se sigue repitiendo en términos casi
idénticos a través de los siglos. Santa Hildegarda nos dice que vive sus
revelaciones inmersa en una luminosidad especial, més brillante que la
luz alrededor del sol: «Lux vivens dicit» [He dicho que se trata de una
luz viviente]**, declara lapidaria, sucintamente. El esfuerzo dltimo de
Dante por describir, al final de su Comedia, la aprehension de la esen-
cia de Dios, es igualmente luminico: «Cid ch’io dico & un semplice
lume» [Esto que digo es una simple luz] (Par. xxxiii, 90). Santa Teresa
no-se-queda atrds en su testimonio de la vivencia luminescente!: ha
visto, como san Agustin, «una luz tan diferente de la de acd, que pare-
-ce una cosa tan dislustrada la claridad del sol que vemos, en compara-
cién con aquella claridad y luz que se representa a la vista, que no se
querrian abrir los ojos después»6. Ya en el siglo XIx, el moderno Walt
Whitman repite exactamente el mismo aserto: «Light rare, untellable!»
[iLuz extrafia, innarrable!]?7. ' :

-« El'misticismo isldmico se obsede con el simil de la iluminacién: des-
de-muy temprano, acaso, como proponen Edward Jabra Jurji'® y An-
nemarie Schimmel®, porque funde fecundamente las ideas de Plotino
y Platén con las de Zoroastro y otros sabios persas antiguos. Suh-
rawardi, lamado al-magqtal (el «asesinado» o «ejecutado»), muerto en
1191, estd considerado como el Seyj al-israq (maestro de la filosofia de
la ituminacion) gracias a su abuindante literatura sobre el tema: escribe
cerca de circuenta libros en 4rabe y en persa, influidos por Avicena, el
helenismo, € importantes elementos iranies y orientales antiguos, entre
los que cabe recordar su Hikmat al-israq (La filosofia de la ilumina-
ci6n)'y su Hajakil an-nar (Los altares de la luz). Sus seguidores insis-
ten de tel manera en esta luz interior que ganan el sobrenombre de
israquies: literalmente «iluminados» o «alumbrados», como aquella

: secta perseguida del XvI espafiol?®. Para san Juan de la Cruz fue muy

" peligrosa la asociacién de sus teorias acerca de la iluminacién espiri-
tual con la éspiritualidad alumbrada?'; pero entre sus correligionarios

- musulmanes no era tan grave o extraiio el apelativo. Ibn al-‘Arabi lo
usa como autoridad: «Uno de los iluminados ( cow=2-(<EL1) me dijo...»?2,
El mismo respeto encontramos en Algazel, quien, al referirse a un maes-
tro suff en su Ibyd ‘ulim al-din o Vivificacidn de las ciencias de la fe
(IV, 176-179) dice con uncién: «Un hombre, de aquellos a quienes la
luz increada ilumina con sus resplandores...»?*. El motivo de la ilumi-

-nacién es comin a toda la mistica isldmica, que lo denomina con va-
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rios nombres técnicos como el zaw@’id (exceso de luz en el corazén) y
los criticos no dejan de advertir su importancia. Domingo de santa Te-
resa vio entre los $adilies «un exagerado apoyo en la iluminacion inte-
rior, en la lumbre divina»?*, mientras que Annemarie Schimmel, mas
entusiasta, alude a «la altamente desarrollada metafisica de la luz» del
Nicho de las luces de Algazel®. En efecto: los sufies desarrollai el sim-
bolo, consagrado, como vimos, en la literatura mistica univessal, con
particular minucia. En su Ibya’, el citado filésofo persa asigna a la ilu-
minacién el tercer grado del tawhid o unidad con Dios: «en el tercer
[grado] se contempla [la Unidad de Dios] por iluminacién interior»*¢,
mientras que para el mas tardio Abt-l-Hasan al-Sadili se trata del
cuarto grado de la ascensién espiritual, en que «Dios alumbra al alma
con la luz del intelecto original en medio de las luces de la certeza mis-
tica»?7. '

Pero el mas minucioso tratadista del siglo x1, Hujwiri, nos presen-
ta una distincién sutil: «hay una diferencia entre aquel que su Majes-
tad quema en el fuego del amor y aquel que se siente iluminadc por su
belleza en la luz de la contemplacién»?8. Avicena, por su parte,'sabe re-
conocer el quinto bal o estado extético gracias a las brillantes llamas
del conocimiento directo de Al42® que inflaman «de su alma er. el mds
profundo centro» que el fildsofo, como tantos otros sufies, denomina
técnicamente como galb (<3 ). Ya tuvimos ocasidén de aludir a este
simbolico corazén u érgano de la percepcidn mistica. Invariablemente
pormenorizado en su tratamiento de los simbolos, Naym-din al-Kubra
establece, por su parte, la diferencia entre el fuego del demonio y el
fuego espiritual del dikr ( 4> = oracion repetida, memoria de Dios,

recogimiento) que el mistico debera reconocer «como una llumarada

ardiente y pura, animada de un movimiento ascendente y répido»*°.
‘Attar celebra en un poema ese mismo fuego: «Qué es el wajd (éxta-
sis)? [...] convertirse en fuego sin la presencia del sol»3!.

También san Juan de la Cruz se ha convertido en fuego sin la pre-
sencia del sol. Aunque en muchos pasajes de la «Llama» nos habla de
la luz interior con la que el «Padre de las lumbres» (lac. I, 17, L1 1, 15)
ilumina su espiritu, hay que decir que insiste mucho més en ese centro
de conciencia llameante que es su alma en el momento de su total
transformacién en Dios. Esta llama simbdlica, en la que el padre Cri-
ségono advierte el recuerdo del verso «jOh fuego de amor vivo» de
Boscan, y Damaso Alonso el recuerdo del «Boscan a lo divino» de Se-
bastidn de Cérdoba, tiene sin duda mds que. ver con la conciercia pro-
funda encendida de los misticos «iluminados» que precedieron a san
Juan en el camino hacia su fuente infinita de origen. A

Pero dejemos la palabra a san Juan de la Cruz y veamos cémo co-
mienza la primera de las canciones celebrativas «que hace el aima en la
intima unién de Dios»:

;Ob llama de amor viva,
que tiernamente hieres
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de mi alma en el mds profundo centro!
Pues ya no eres esquiva, '
acaba ya, st quieres;

jrompe la tela de este dulce encuentro!

En seguida advertimos que aquf ha cesado la basqueda de! «Cénti-
co espiritual» y de la «Noche oscura». Ya no, hay hembra intrépida
que se lance a la busqueda de su Amado perdido por fuertes, fronteras
o prados esmaltados de flores, ni tampoco descendiendo escalas al am-
paro de las sombras de la noche®2. Importa que advirtamos, en primer
- lugar, que en estos versos la condicién femenina y corpérea de la voz
poética se ha desvanecido. Ahora parecerfa que el propio poeta mistico
ha asumido la condicién de protagonista poematico, aludiendo, ya sin
afan metaférico, a su propia «alma»®3, Digo que asumimos una voz
poética masculina para los versos por una sencilla convencién poética:
sabemos quién fue el contemplativo histérico que escribié la «Llama»,
y, salvo que se nos indique io contrario, pensamos en un protagonista
poematico vardn. Esto es asi por lo menos en el caso de las primeras li-
ras, porque, a medida que avanza la «Llama» y que la dimensién. afec-
tiva y enamorada del emisor de los versos se va privilegiando, pareceria
que surge subrepticiamente, una vez més, la voz femenina que caracte-
riza los mejores poemas de san Juan. Esto lo sabemos por induccién, ya
que el poeta termina por hacer referencia a un «querido» (asi, en mas-
culino) que «enamora». Y una protagonista femenina conviene mas.
dentro de esta retdrica amorosa convencional. Acaso el Reformador
asumi6 que la «Llama» estaria cantada desde el primer momento por
una protagonista femenina, s6lo que ello no es evidente desde los pri-
meros versos, como en el caso del «Cantico» y de la «Noche»3*.

Sea como fuere, lo que si salta a la vista es que los protagonistas
de este nuevo poema transformante son més elusivos que los que dia-
logaron en el «Céintico» y en la «Noche». Advierte Gabriel Castro
que «los personajes participantes en la accién comienzan siendo el
protagonista sujeto tnico de un grito emocionado hacia la llama, sim-
bolo del amor»35. Pero la misteriosa incongruencia de esta curiosa pa-
reja constituida por un ser viviente y una lengua de fuego es atin ma-
yor, va que el emisor o emisora de los versos parece desdoblarse ya
desde la primera lira. Esto es asi porque una voz, que debe pertenecer,
a todas luces, a un cuerpo fisico, es la que alude al centro incorpéreo
de su alma como a algo separado de si. Dicho de otra manera: esta
voz celebra desde fuera su mdas alta espiritualidad, el dpice o scintilla
donde se opera la unién transformante. Es justamente sobre este esta-
do privilegiado de conciencia y sobre este espacio simbdlico donde se
concentra la introspeccién. del emisor de los versos. (Por cierto que el
poeta nunca habia aludido de manera explicitamente teolGgica a este
6rgano de percepcién espiritual. Al ser mas directo que simbdlico, san
Juan resulta, debemos admitirlo, menos poético que en sus obras ante-
riores.) ' o
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. Luis Miguel Ferndndez sigue de cerca el comportamiento de los cu-
r10s0s protagonistas de la «Llama», y advierte una vez mas su inestabi-
lidad ontolégica fundamental. Realmente quienes nos dictan el poema
son unos emisores poéticos subdivididos en las personas gramaticales
del «yo», «ti» y «él», ya que a veces la protagonista poética habla di-
rectamente con su Amado. Pero otras «habla de si misma y de su que-
rido en tercera persona, proyectando a los dos en una presencia des-
doblgda»“_. Asi, la emisora-de los versos no le habra de llamar «mi
querido» sino «su querido». Tampoco este Amado, por otra parte, es
estable, ya que unas veces es «llama, otras, «querido», y aun otras
«ldmparas de fuego». Y ya vimos que el emisor de los versos parece
unas veces varén y otras veces hembra. Este «yo» inestable, como su-
giere Fernandez, se ve ademads a si mismo desde fuera y desde dentro si-
multdneamente, a medida que se va sintiendo participe y ajeno a la vez
de los embates amorosos de su proteico «querido». El poema tiene,
pues, un centro indefinido, un «no-centro, entendido ¢omo movimien-
to continuo hacia él mismo. Esto es: un centro miltiple y no tnico»7.
Claro que nada de esto nos debe extrafiar, ya que estamos ante otro de

los grandes aciertos comunicativos por parte de san Juan de la Cruz: Si |

el enunciador de los versos y su interlocutor confluyen indiscriminadas
mente en un metaférico no-centro que gira en espiral continua hacia si-
mismo, es porque no pueden distinguirse ontolégicamente uno ‘del

otro. ¢Y qué hace el fuego si no es transformar en uno y borrar las di-
ferencias entre si y lo que consume? Fl Reformador nos ha permitido -
vislumbrar una vez mas algo de su experiencia teopética ininteligible.
Ha cesado la dualidad y asistimos a la jubilosa cancelacién de los con-

trarios, instalindonos en el plano paradisiaco de la unificacién tltima.
San Juan, «gramdtico mistico»*® si los hay, ha logrado superar, como
hubiera querido Pedro Salinas, «todo el dolor de la primera v la segun-
da persona». Y, al vencer por fin el «numeral tormento», llega a su an-
siada meta: «la imposibilidad del distinguirse»3. No otra cosa es el
matrimonio espiritual. Detrds del poeta ejemplar hay, no cabe duda,
un enorme maestro.

Observamos, de otra parte, ya desde esta primera lira, que estamos
ante un poema que delata una voluntad de estilo particularmente quin-
taesenciada y, sobre todo, teolégica. Las historias de amor anteriores,
tan pintorescas en su anecdotario y en sus peripecias, se han disuelto
en abstraccién pura. Ya no hay aventuras que contar, ni protagonistas

poéticos que deslindar, ni siquiera sendas que andar: hemos llegado a._ |

la meta y somos testigos directos de que «ya por aqui no hay camino».
Y, como consecuencia, la palabra poética comienza a adecuarse 2 la
radical experiencia que se intenta cantar,

En los poemas anteriores descubriamos el prodigio de una senda
que terminaba por anularse a si misma y por ser circular e inexistente
ya que se trataba del desplazamiento espiritual dentro de la propiai
alma. Allf era, precisamente, como tuvimos ocasién de ver, donde se
encontraba la veritas que tan ansiosamente buscaban las protagonistas
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femeninas. Pero ahora el poeta no intenta siquiera ilustrar ese camino
que otrora recorrieron mujeres simboélicas: la accesis ha terminado y
nos-encontramos justamente en-la cima del Monte Carmelo. San Juan,
como sabemos, nos leg6 un dibujo alegérico de esta subida, y en las al-
turas (¢honduras?) vertiginosas de la ctspide de la montafia del espiri-

tu aprendimos la gran-leccién que -este poema luminico intenta explici-

tar una vez mas: «nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el
monte nada». Verdaderamente, san Juan de la Cruz entona en la «Lla-
~ ma» su «<himno a la nada»*, por usar la frase precisa de Bernard Sesé.
No podria ser de otra manera, ya que este hondén luminico de la con-
ciencia interior desafia cualquier esfuerzo descriptivo, por estar consti-
tuido por el mismo Dios: «El centro del alma es Dios», nos dira el san-
to sin ambages en el comentario al poema (LI 1, 12). Y sus liras cantan
—digamos mejor que intentan cantar— precisamente el proceso mis-
mo del «endiosamiento» de la sustancia del alma (Ll 1, 35)*. Nada
més y nada menos. Los versos que nos ocupan implican, pues, un es-
fuerzo artistico agdnico-que se sabe derrotado ab initio. '
Importa tener siempre en mente ¢l tipo de experiencia que, segin
san Juan, detona su poema, a fin de que podamos comprender mejor
" los recursos y las implicaciones artisticas de la «Llama». Traigamos
una vez mas a la memoria la leccién del poeta, que pertenece justamen-
te al comentario a la «Llama»: como «Dios [...] excede al mismo en-
tendimiento [...] asi es incomprensible e inaccesible al entendimiento;
¥, por tanto, cuando el entendimiento va entendiendo, no se va llegan-
do a Dios, sino antes apartando» (LI 3, 48). Son palabras claves para
entender lo que ha vivido san Juan y la cualidad enigmadtica de que
hace gala constante su -poesia®®, que se esfuerza por traducir precisa-
mente estas vivencias inenarrables. Ahora se lanza a la empresa de
compartir de alguna manera con el lector el extremo mismo de esta ex-
periencia de la theopoiesis. Nos encontramos, no cabe duda, ante el
poema maés dificil del santo, que se debié de llenar de angustia artistica
cuando decidié cantar desde el vértice de lo Indecible. Por ello justa-
mente consider6 Ddmaso Alonso que esta obra era la «mds original»
de.san Juan, asi como la «mds inmediata al centro obsesionante de
toda su poesia»*. Todos los poemas de san Juan han sido escritos
/«bajo protesta», pero la «Llama» lo es-en un sentido muy especial, ya
{ que habla de la meta y no del camino hacia la meta. Con razén el poe-
ta admite a Ana de Pefialosa su «repugnancia» en acometer el intento
desacralizador de hablar de cosas «para las que comiinmente falta len-
guaje»*. Advierte el Reformador con una mezcla de desconsuelo, de
humildad y de apremio: «como se lleve entendido que lo que se dijere
es tanto menor de lo que alli hay, como lo es lo pintado de lo vivo, me
atreveré a decir lo que supiere»*®.

Consideremos mas de cerca lo que se ha atrevido a comunicarnos
san Juan desde su desesperacién de escritor en estos versos inaugurales
de la «Llama». Decfamos que ya no hay caminos que conduzcan al éx-
tasis porque nos encontramos en medio mismo de la unién transfor-

[
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mante, del ensanchamiento del hondén incendiado del alma « niveles
infinitos e incomprensibles de conocimiento total. Asistimos al milagro
mds grande del amor que preludiaran el «Cantico» y la «Noche»: la
transformacién de la-amada en el Amado. Hemos alcanzado, pues,-la’
finalidad espiritual dltima del «Doctor de las nadas». Desde la primera
lira advertimos que ha sucedido algo ‘prodigioso en el poema, que
mantiene un didlogo secreto y enormemente fecundo con los anterio-
res. Han quedado atrds la angustia inquisitiva del «Cantico» («¢Adon-
de te escondiste, Amado...?») v la tersura declarativa de la «Noche», °
que pareceria contestar la interrogante anterior («En una noche oscu-
ra...»). Ahora tan solo oimos el grito desgarrador del que se consume
en fuego justamente en su mas profundo centro: «jOh llama de amor
viva...!». Somos testigos directos del pasmo y del aturdimiento del in-
terlocutor de los versos, y nuestra propia sacudida emocional nos per-
mite intuir de manera directa que la exclamacién admirada es la alter-
nativa de san Juan a guardar el més total de los silencios. Pero &l poeta
evade el silencio —ya dejé dicho que ésta es la gran tentacién de todos
los misticos*’— y nos obliga en cambio a arder con él.

Y, de repente, nos damos cuenta de que la amada de la «Noche»,
aquella que, envuelta en sombras cerradas, habia dejado su mismidad
rendida entre las azucenas, despierta aqui, convertida de sibito en ful-
gor ardiente. Ya habiamos intuido, al comentar el poema de la «No-
che», que las sombras nocturnas transformantes y la luz que conducia
a la protagonista centelleando desde su propia alma terminaban por
ser equivalentes. Lleva razén, pues, Bernard Sesé cuando comenta,
atnque en otro contexto, que «la sensacidéa de luz no se distingue de su
privacién en la noche oscura»*s. Da lo mismo, en fondo, estar ciego de
sombras que ciego de tanta luz. En estos extremos de vivencia espiri-
tual, el Todo se toca con la Nada, como sabe todo estudiante del Tao.

En la «Llama» la_ansiada cita amorosa alrededor de la cual giran
la «Noche» y del «Cantico» se cumple por fin cabalmente. Por decirlo
con palabras de Maria Jesus Mancho Duque: «el fuego, ansiado en la
“Noche”, arde en la “Llama”»*. Y esto es asi desde el principio mis-
mo del poema, en el que hemos logrado entrar en el espacio nsélito
del «alli» al que con tanta insistencia se aludia, todavia de manera
oblicua, en ambos poemas anteriores. Descendemos (creo cue es la
mejor palabra) al pecho florido de la amada nocturna, y ahora experi-
mentamos directamente «aquella luz y guia» que era la que «ardia» en
su corazén todavia oculto y entenebrecido. Observa Giovanai Cara-
vaggi que la «Noche oscura» anticipa muchos temas esenciaies de la
«Llama», «de manera que los dos textos se pueden considerar como
fruto de experiencias complementarias»°°. De acuerdo: los tres textos
poéticos principales del santo dialogan continuamente entre si, pero en
muchos sentidos la «Llama», como tendremos ocasién de ver, ofrece
una contrapartida o reverso a la «Noche» que resulta muy alecciona-

dor. En cierto sentido, podemos decir que la culmina como poema y
como vivencia espiritual: la oscuridad ha dado paso franco a las lla-
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mas de luz, y por fin la noche resulta de veras «amable mas que el al-
borada. : '

Deciamos que, ya desde esta lira inicial, habfamos descendido al
corazén fulgurante de la amada®!. La llamarada ignea que alli nos reci-
be es el mejor recurso simbélico que tiene a mano san Juan para deno-
tar la sencillez ininteligible de Dios, a salvo de toda imagen, accidente
o aprehensién racional. Sélo sabemos que es llama «de amor»: el santo
ha experimentado el consuelo infinito de entender que la urdimbre l-
tima del universo radica justamente en el amor, que lo sustenta todo.
También es llama «viva», ya que la dilatacion ilimitada de la concien-
cia y el nivel inaudito de conocimiento que ha obtenido —y que es pre-
cisamente lo que se canta.aqui— s6lo puede quedar asociado al grado
mis alto de la existencia, a la certeza de haber logrado la culminacién
de nuestra personalidad humana y de nuestras posibilidades espiritua-
les. De nuestra vida misma. Las potencialidades del género humano
culminan en este instante privilegiado que el filésofo Henri Bergson en-
vidiara a los misticos, que obtienen de stibito lo que los filésofos force-
jean por conseguir por vias racionales. No olvidemos que estamos ac-
cediendo al infinito de manera vicaria con nuestro poeta, que no
intenta otra cosa que celebrar su transformacién tltima en Dios. Y,
con tode, tampoco podemos dejar de advertir la larvada, secretisima
humanizacion de la lengua de fuego que nuestro apasionado poeta nos
va deslizando subrepticiamente. Al margen de las posibles implicacio-
nes teolégicas de su llama purisima y esencial, el hecho de que ésta sea
de «amox», que esté «viva» y que, por demds, sea capaz de herir «tier-

| namente» nos anuncia una paulatina personificacién del fuego trans-
| formante. San Juan humaniza disimuladamente lo que Pascal dej6 en

la abstraccién mds pura: es imposible no advertir la contrastante carga
emocional de su afectuosa llamarada frente a la parquedad de aquel
desesperado, parquisimo «FEU». Ya volveremos a encontrar otras rup-
turas afectivas semejantes en el quintaesenciado poema de la «Llama»:
seran muy importantes para seguir la pista del mensaje espiritual tlti-
mo del aator. '

Tampoco nos extrafia, de otra parte, que el emisor o emisora de los
versos, como otrora la protagonista del «Céntico», eleve su queja: el
amor es tan subido que lo lastima. Mal se puede vivir esta experiencia
Indecible, parecerfa decirnos el protagonista poético, cuando atn se
permanece en el plano fisico. Pero en aquel otro poema anterior la he-
rida se expresaba como algo pasado y, peor atin, perdido: «como el

* ciervo huiste, / habiéndome herido...». Ahora la herida que produce la

experiencia amorosa irresistible se vive en un tiempo presente entusias-
ta y celebrativo. En la realidad fisica, una quemadura de fuego inflige,
sin embargo, un dolor inaguantable: la metifora atroz lees aqui util al
poeta para dramatizar un nuevo nivel de existencia que se experimenta
como abrumador. Abrumador pero, paradéjicamente, no por ello ex-
clusivamente doloroso: la herida se produce «tiernamente». El abrazo
igneo agridulce —esa guam dulcis amaritudo de Marsilio Ficino, que
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se convierte en «dulzura tan intensa que se vuelve dolor, un dolor inde-
cible» para el mistico Ernesto Cardenal®>— ya no lo abandona, y am-
bos, el protagonista poético y el Amor total al que canta, se consumen
en uno: ya sabemos que el fuego convierte en si a todo lo que toca. El
metaforizar a Dios y al alma misma unidas en un fuego tan consumi-
dor como abstractamente indeterminado es otro acierto artistico del
poeta, que nos sigue dando noticia —forzosamente indirecta— de su
theopoiesis. El Amado ya no es aquel ciervo veloz y huidizo, cantado !
por cierto a través de un simil de belleza extrema masculina de clara
raigambre oriental; ni la amada es aquella hembra ansiosa y decidida
digna del Cantar de los cantares o aun de las jarchas mozarabes. Los |
amantes que ahora se funden en uno no tienen rostro —por clerto que |
1
]
/

nunca lo han tenido en la poesia de san Juan— pero aqui yani siquiera
presentan cuerpo. Parecerfa que el poeta canta desde fuera ‘c‘le;el o z}'l ]
menos al margen de él: «Si en el cuerpo o fuera del cuerpo, no lo sé, |
Dios lo sabe», decia, anonadado, san Pablo al describir su rapto en ‘,‘
uno de los pasajes extiticos mds impresionantes de las Escrituras (2 ]
Cor 12)%3. Recordemos que la corporeida’d'hab“iaﬁrtermyngdoapror;quf:«
dar trascendida en el «Cantico», ya que las esencias espiritudles ;qe: los
amantes era lo que se fundia en uno, reflejadas en las aguas simbolicas
de 1a fuente cristalina y en las aguas cambiantes del c,o;z‘fzonpﬁhdo de ‘_
la amada, que era capaz de reflejar cualquier forma. El cue‘rp"t‘)atambl_en:

se habfa rendido en la «Noche», no empece los reclamos eréticos cons-
tantes del poema: la oquedad oscura e inmaterial en la que terminan
por sumirse ambos 1687igu inde en uno. En la «LIama5; 6tro
tamto: s0I6 que la alquimia transformante representada en lumbre
—simbélica «zarza ardiente»— se celebra de manera més volitiva, mas
abierta y sobre todo mds abstracta. No es lo mismo amar a un varén
que huye de nosotros como ciervo veloz 0 a un amante que duerme
placidamente en nuestro regazo que a una ; suElllgggua de fuego.

El Reformador sabe instintivamente, COmo poeta y cOmo espiritual,
que ya desde el principio de poema ha llegado a un nivel de experiencia
donde las imagenes sencillamente no caben’. Ya no las vemos. Extraor-
dinario triunfo espiritual y artistico: ciegos de tanta lu; incandescente,
hemos-alcanzado la nada que pretendia.como meta tltima el poeta. El
ojo del alma que llamaran Platén, san Agustin }_fSSMezster Eckhart
——ojo interior u 6rgano de luz para el persa Sabastari®>— ha quedado a {,'
salvo de la percepcién de las imagenes limitantes. No vemos sino que ‘
nos abrasamos: las delicadas caricias de la «Noche», que 3 amads seh-
fia a oscuras, han dado paso al ardot violents; lasfrescuta nocturna |
del ventalle de cedros y del aire del almena han devenido calor abismal
que s¢ registra, sin verse. El «ojo espiritual» (Ll 1, 20) que l.larr}a san
Juan al «mas profundo centro» de su alma no puede; percibir imagenes
porque Dios no es imagen. Este ojo simbélico o 4pice espiritual ha
quedado —y dejo la palabra al santo— «esclarecido» (LI 3, 71). Lo ha
mirado Dios y la luz sobrenatural con la que ambos se miran «,toc'ia‘ es
una» (ibid.). Por cierto que la leccién estaba dada desde el «Céntico»:
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«Ya bien puedes mirarme / después que me miraste / que gracia y.her-
mosura en mi dejaste».

~ Es emocionante ver €l camino poético-mistico que ha andado el
Reformador en la «Llama» en lo que se refiere al de la mirada trans-
formante. En cada uno de sus tres grandés poemas extaticos, el poeta

o =

1acion ‘amorosa iltiria ¢om la miradar Una vez mas,
car a Petrarca y a los poetas neoplatdnicos del Renaci-
miento europeo que hicieron escuela con él: el intercambio amoroso de
las almas, como ya dejamos dicho, se cumple justamente a través de la
mirada. Otro tanto sucede en el case de los misticos, y san Juan, como
/ hemos tenido ocasién de ver, no es excepcién. Ahora no son los ojos
azules de Madonna Laura los que se cruzan con los del ansioso prota-

gonista poemadtico, sino los o0jos abrumadores e.inimaginables de. la

Esencia divina. En el caso del «Céntico», habiamos visto como la
Kmada advertia, al buscar ansiosa su mismidad en la fuente plateada,
que encontraba allf los ojos deseados del Amado. Se apropia de ellos
para poder «verlo»: s6lo con una percepcién sobrenatural puede lo-
grar la contemplacidn infinita para la que nuestros ojos —y nuestro
entendimiento— no estdn capacitados. En seguida la emisora de los
versos es testigo «ocular» de una sucesién caleidoscépica de imdgenes
con las que el poeta intenta ilustrar la visién mistica infinitamente in-
determinada de Dios. El Amado vertfa, o mejor reflejaba, sus atributos

en el corazén de la amada, que habia deveiids ¢ldro espejo en el que la
Divinidad podia reflejarse —verse— a si
proliferacion de imagenes se oscurece y se apaga: no en balde el poeta
mistico habfa intuido que Dios no se podfa atar a ninguna de ellas. Por
eso, el Amado nocturno cierra los ojos y duerme en los brazos de su
enamorada, 'y ésta termina por hacer lo propio al trasponerse y oblite-
rar definitivamente su campo visual, quedando hermanada —equipa-
rada— a €l en su ceguera espiritual simbélica. Una vez mds, san Juan
entregasu ensefianza recéndita a través de la mas alta poesia: Dios no
es-y no admite imagen, y justamente por eso no podemos «mirarlo».
Lo experimentamos sin «verlo». Ya desde esta primera lira de la «Lla-
ma» que venimos comentando, la estremecedora leccién de los poemas
anteriores se extrema®: las imdgenes delirantes del «Cantico espiri-
tual» se funden en una sola, que ya no es oscura sino purisima y encen-

dida. Tampoco ofrece forma ni contenido, y se [imitd a abrasar; dejan-
do"afasico al emisor de los versos, que ha quedado, como dejamos
dicho, ciego. —mejor, deslumbrado— ante tanta luz blanca. Recorde-
mos, de otra parte, que el color blanco incandescente incluye el arco
iris de todos los colores, por lo que €l ojo o scintilla del alma encendida
en fuego incorpora simbélicamente todos los-colores. O todas las ima-
genes, exactamente como la alfaguara del «Cantico» e incluso como el
péjaro solitario, que tampoco tenia «determinado color». Asi precisa-
mente es el «simple ser» de Dios (CB 14-15, §), incognoscible por via
racional, que, en palabras de Michael Sells, «se manifiesta a si mismo
por medio de cualquier forma o imagen, sin estar limitado a ningu-
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na»*’. Eso es exactamente lo que quiere decirnos ahora el poeta. Las
montaiias, los valles solitarios nemorosos, las insulas extrafias —todo
aquel muestrario indeterminado de imdgenes que antes nos daba noti-
cia del encuentro con el-Absoluto-y que habia quedado oscurecido en
la «Noche»— se nos acaba de quintaesenciar en luz. En luz purisima
que roza, como dejé dicho, lo blanco: Ahora estamos mejor prepara-
dos para comprender por qué la alfaguara del «Cantico» tenia «sem-
blantes plateados» y por qué la noche oscura se resolvia en blanquisi-
mas azucenas. La experiencia mistica es, ante todo, una experiencia de
iluminacién, y de iluminacién no sélo metaférica, sino experiencial.
San Juan de la Cruz nos lo ha dejado saber de una manera mny delica-
da pero a la vez muy rotunda.’ :

Salta a la vista que san Juan elabora en sus tres grandes poemas
metdforas que ponen de relieve nuestra simbélica incapacidad visual;
nuestra forzosa ceguera ante la Vision Total: la profusion infinita de
imagenes caléidoscopicas del «Céntico» equivale en el fondo a la oscu-
ridad total de la «Noche» y a la luz absoluta de la «Llama». En este ul-
timo poema, sin embargo, da la impresién de que percibimos atin mas
unificadamente, ya a salvo de los accidentes, y en un estado de concen-
tracién dltima: no hay nada que describir porque seria atentar contra
la experiencia que aqui se cclebra. Accedemos a la maravilla dltima: ya
no reflejamos sino que somos, y nos limitamos a percibir lo que somos,

- porque estamos constituidos, con el poeta, en un simplisimo ojo de luz.
Podria bien decir el emisor de los versos : «la llama, c’est moi». Esta-
mos constituidos de una ipseidad pura ya transmutada —por partici-
pacidén, como dirfa el santo— en la indecible ipseidad de Dios, que ya
no vemos porque es parte de nuestra propia identidad: «Vision has be-
come self-vision» [«la visién se ha convertido en auto-vision»], apunta
una vez mas Sells, refiriéndose al trance mistico dé Tbn “Arabi®®. Nos
hemos convertido en el ‘ayn u ojo luminico del alma que los sufies fun-
dian ontolégicamente con la fuente del manantial auténomo y con la
mismidad del contemplativo. San Juan lo.ve con enorme claridad:

[...] un abismo de luz llama a otro abismo de luz [...] llamando cada seme-
jante a su semejante y comunicdndosele. Y asi, la luz de la gracia que Dios
habia dado antes a esta alma, con que le habia alumbrado el ojo del abismo
de su espiritu, abriéndoselo a la divina luz y haciéndola en esto agradable a
si, llamé otro abismo de gracia, que es esta transformacién divina del alma
en Dios, con que el ojo del sentido queda tan esclarecido y agradzble a Dios,
que podemos decir que la luz de Dios y del alma toda es una, vnida la luz
natural del alma con [a sobrenatural de Dios, y luciendo ya'la s6brenatural
solamente... (L1 3, 71). .
Solamente, en efecto, brilla en este poema la luz sobrenatural. E]
emisor de los versos es un ojo esclarecido y abrasado®, como lo descri-

biera por cierto Sabastarl siglos antes que san Juan de la Cruz. Un ojo
que se mira a si mismo con jibilo incrédulo porque contemplador y
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contemplado han terminado por ser lo mismo. Nunca mejor dicho:
«Ya por aquf no hay camino». Ahora, con el poeta, es que «vemos»
por vez primera pese a nuestra paraddjica «ceguera» de deslumbrados.
Justamente por «deslumbrados» es que hemos sido «alumbrados».
Para el mistico —ya lo sabemos— ver o conocer es ser: tal es la in-
quietante leccién espiritual Gltima del santo, que tinia vez suplicara
«jApirtalos, Amado / que voy de vuelo!» a aquellos ojos que lo encan-
dilaban y amenazaban con aniquilarle la identidad en medio de la an-
gustia instintiva del tdnatos. Ya desde esta primera lira de la «Llama»

antes deseabamos y que crefamos que tenfamos que contemplar desde

fuéra dé nosotros mismos. El Amado ya no-tiene por qué apartar de
"nosotros wsu vista y hermosura»: hemos rendido el ego ante esa mira-
da que ha terminado por transformarnos en si misma. Lo supo bien el
murcianc Ibn ‘Arabi, y vale la pena aqui repetir por dltima vez sus pa-
labras, que casi podria haber firmado san Juan de la Cruz: «Cuando
aparece mi Amado, ¢con qué 0jo he de mirarle? —Con el suyo, no con
el mio, porque nadie lo ve sino El mismo»®°. «Ya bien puedes mirarme
/ después que me miraste», dej6 dicho el Reformador a su vez en el
«Céntico»: el simbdlico «color moreno» que el poeta usurpa al Cantar
y que interpreta como la oscuridad de la culpa y de la separacion es
ahora luz pura, igual en esplendor. a la luz que contempla y de la que
forma parte. La amada se ha transformado en el Amado frente a nues-
tros ojos iluminados.

Pero el interlocutor del poema abandona su ensimismamiento go-
zoso al final de la lira para exigir un nivel unitivo todavia més absolu-
to. Como esta llama amorosa ya no es esquiva como el ciervo huidizo
de marras, le suplica con apremio: «acaba ya, si quieres...», Adverti-
mos con asombro que la combustién sigue ocurriendo dentro del poe-
ma mismo, desde donde el poeta quiere culminar la experiencia inena-
rrable. ¥ dice atin més: «rompe la tela de este dulce encuentro». (Salta
a la vista la ansiedad del emisor de los versos: «acaba ya»; «rompe». El
lenguaje se ha tornado apremiante e incluso violento en este poema de
la consumacién final.) Lo que pide la voz poética no deja de ser signifi-
cativo: guiere apurar hasta el cabo el proceso de unién que se ha esta-
do desasrollando frente a nuestros ojos. ‘Como sefialan Miguel Asin y
W. H. T. Gairdner®!, este simbolo del velo de lo fenomenolégico y hu-
mano que nos separa de Dios lo ésbozan ya los neoplaténicos (por
ejemplo, el Pseudo-Dionisio en las Jerarquias celestes) y se encuentra
presente en- poetas renacentistas contemporineos de san Juan como
Garcilaso y fray Luis de Leén. Todos recordamos los apasionados ver-
sos del sailmantino: «;Cudndo serd que pueda / libre de esta prisién vo-
lar al cielo, / Felipe, y en la rueda que huye mds del suelo, / contemplar
la verdad pura, sin velo?». Para los pueblos semitas es muy socorrida
la imagen: el velo del templo judaico era el que separaba a los fieles del
Santo de los Santos. Los musulmanes, por su parte, prodigan los badi-
ces o tradiciones proféticas en los que se habla de los 70.000 velos de
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luz y de sombra que separan a Al del contemplador, que quedaria
consumido si Jo viera directamente. Ese mismo peligro del deslumbra-
miento dltimo narran que arrostr6 Mahoma en su ascensién nocturna
al séptimo cielo o Mi7ay (XIX, 21), pero, cuando alcanza el trono de
Dios, advierte que todavia existen velos y cortinas metaféricos que lo
«protegen» de la visién beatifica. I'os misticos del Islam insisten en el
simbolo de la ruptura de este velo en el contexto més amplio de la ilu-
minacién espiritual, hasta el punto que ‘algunos islamélogos como
T. H. Weir, no sabemos con cuénta conciencia de los lejanos antece-
dentes alejandrinos, lo consideran metéfora sufi: «En el lenguaje técni-
co suff, la realidad material se concibe como un velo que oculta la ver-
dad a los ojos del hombre»® Lleva razén el estudioso: pocas
literaturas espirituales se ocupan tanto de este velo tltimo que es fuer-
za romper para alcanzar la unién total con Dios. Simnani coloca el
«desvelamiento» de la Divinidad en el nimero 81 de la novena etapa
del camino mistico®®, mientras que Iraqi, Al-Hujwiri, Ibn ‘Ata’ Allah
de Alejandria, Yami, Ibn ‘Arabi, Ibn al-Farid, Ahmad y Abi Hamid Al-
gazel suplican que se levante —que se «rompa»— este impedimento fi-
nal que los separa de su meta espiritual Gltima®, San Juan forma es-
cuela con todas estas tradiciones y en su corientario a la «

describe con detalle qué cosa es esta «tela: desen v
hijo de tejedores, familiarizads; ¢omo recuerda Gabrial Castro;
burato de las tocas, facilmente se le puede venir a la cabeza esta
fora tradicionals: SRR

Quitale de delante [Dios al alma] algunos de los muchos velos y cortinas que
ella tiene antepuestos para poderle ver como él es, y entonces trashicese ¥ vi=
séase asi algo entreoscuramente (porque no se quitan todos los velos) aquel
rostro suyo lleno de gracias (L1 4, 7). ’ .

San Juan sabe que en esta vida no se pueden levantar todos los ve-
los que nos separan de una vivencia espiritual plétia y, sobte t6do; per-
manente, y asi, admite que lo que suplica en este verso s 13 fiierte.
“Garcilaso® se lamentaba de que aquella «tela delicadas de’la vida de
su amada hubiera sido «antes de tiempo dada / a los agudos filos de la
muerte». $an Juan no se lamenta, sino que ruega en cambio a Dios que
le conceda la separacion final del cuerpo: «rompe la tela delgada de
esta vida y no la dejes llegar a que la edad y7ai e lacot-
ten, para QU t pueda amar desde licgo con la plenitud y harfirs que
desea mi alma sin término ni fin» (L1 1, 36). Ya lo dejé dicho el Esposo
de'los Cantares: Quia fortis est ut mors dilectio [«Porque el amor es
fuerte como la muerte»] (8, 6).

Pero el verso «rompe la tela de este dulce encuentro», tiene otra
connotacién que ya el Reformador no se hubiese animado a explicitar
en sus glosas, aun cuando la tuviera presente de alguna manera, Esta-
mos ante un verso de una riqueza polivalente muy significativa. Sin ne-
gar de ninguna manera la amplitud seméntica de indole espiritual que
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ya hemos apuntado en la imagen, es imposible no advertir un inuendo
sexual afiadido en esta ruptura metaférica de la tela que precipitara
—y que culminard— finalmente la unién amorosa, que sélo entonces
podra vivirse a plemtud Los criticos de lengua. mglesa, con su tradicio-
nal sentido comin, lo han advertido asi una y otra vez. Ciriaco Morén
Arroyo nos recuerda la traduccién que hace Willis Barnstone, poeta
ademds de estudioso, del verso que nos ocupa: «Break the membrane
of/ this sweet encounter...» («Rompe la membrana de./ este dulce en-
_cuentro...»)¥’. Aunque Morén Arroyo rechaza la versién inglesa por-
que-privilegia con exclusividad el matiz sexual de la imagen, admite
que ésta, en su plurivalencia, incorpora también este sentido erético:
«La traduccién de la tela por membrane es una transcripcién del térmi-
no plurivalente, que puede tener también sentido sexual. Membrane es
el himen»*®. Margaret Wilson insiste a su vez en este posible sobretono
erdtico, que considera es, entre otras, una de las acepciones legitimas
del verso: «“Rompe la tela de este dulce encuentro” sugiere varias con-
notaciones que no dejan de ser relevantes para el tema del misticismo
[...] [entre otras] la penetracién de la unidn fisica»®’. Imposible no es-
tar de acuerdo. Mézxime cuando somos conscientes de que nos encon-
© tramos inmersos en la obra de un poeta que se distingue, como hemos
sefialado antes, por su proclividad al erotismo y por una fascinacion
sin plecedentes con el antiguo cldsico del género —el Cantar de los

« Cantlco» v la «Noche», es fuerza admitir que san Juan ha cantado al
amor trascend1do swvmgdose de similes eréticos humanos. Y humanos
in extremis, como salta en seguida a 1a vista en el caso de aquel valien-
tisimo «Gocemonos, Amado» v en el de las caricias encendidas de la
«Noche», que la protagonista sentia en su cuello y que le suspendlan
todos-sus sentidos. Ni el enamorado Lope de Vega canté asi a la pa-
si6n carnal: ya dejé dicho que san Juan, el mds alto mistico de la len-
ua, es también el poeta de amor humano mds intenso del Renacimien-
to espano[fY}Lm nos neoplaténico. No nos debe extrafiar, pues, esta
subita irrupcién en Ta <Claria» de sobretonos eréticos. Poco importa
que sean conscientes 0 inconscientes: lo cierto es que el Reformador ha
hecho dialogar siempre en sus poemas al amor divino con el humano.

El didlogo de ambos aimores se inatigira’ en la «Llama» precisa-
mente con’este verso controversial, que enriquece el poema de manera
inesperada. Atn mds: la ambigua ‘coextensividad de ambas dimensio-
nes del amor nos ofrecerd pistas invaluables acerca de la angustia del
poeta por intentar explicitar unos niveles de experiencia amorosa que
,sencillamente el lenguaje no puede traducir. Tan sélo pueden quedar
‘f vagamente sugeridos. A lo mas que puede aspirar un escritor mistico es
1 a comunicar la angustia abrumadora de que aquello que le ha sobreve-
i nido no es expresable por via racional. San Juan de la Cruz lo sabe
‘como nadie.

Recordemos que en la «Noche», poenia sensual por excelencia en
el conjunto de la obra poética del santo, la dimension erética ofrecia
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sin embargo fisuras elocuentes. Para un lector avisado que decodificara
estas rupturas poéticas, el poema se le transmutaba automaticamente
de amoroso en mistico. O, mejor, en amoroso y mistico a la vez, no
émpece que fuera a despecho de las intenciones conscientes del poeta.
La verdadera poesia —va he insistido en ello— siempre sobrepasa el
propésito inicial del artista que la escribe. Y a menudo lo traiciona.
Son traiciones fecundas, sin embargo. Veamos qué sentido tiene la que
acabamos de advertir al final de la primera lira de la «Llama».

En el proceso de su didlogo entre el amor divino y humano, la
«Llamz inciona como el reverso de la «Noche». Ya vimos que en su
prodigioso nocturno el poeta nos iba deslizando significados ocultos
que tendian a volatilizar el amor erdtico en amor intangible: los aman-

" tes se acariciaban con una voluptuosidad nunca vista en la poesia del -
Siglo de Oro espaifiol, pero terminaban por rendir sus cuerpos, por,
trascenderlos y por devenir sombras etéreas. Sélo ‘asi podian quedar
unidos de manera total y simplisima. En la «Llama» el camino resulta

inverso: el poema comienza con una deslumbrante eclosién igrea, in-
corpérea y abismalmente sencilla, que sin embargo se nos desliza irre-
mediablemente en una imagen —la ruptura de la tela— en la que adivi-
namos posibles connotaciones sexuales. Estos matices eréticos se irdn
acentuando, como ya adelantamos, a medida que avanzan los versos.

Es como si el poeta nos dijera que el lenguaje quintaesenciado con el
que inaugura el poema, que es el que menos traiciona la experiencia
incfable, es, sin embargo, imposible de mantener por demasiado tiem-
po: (Tampoco pudo Dante, por cierto, prolongar la descripcion de la
luz abismal de Dios al final de su Comedia.) En estas liras que produ-
cen la ilusién literaria de estar siendo escritas en un jubiloso tiempo
presente —a medida que ocurre la unién transformante— pereceria
que el santo quiere comunicarnos algo que €l se tendria sabido de ma-
nera experiencial: el instante extatico dura exactamente eso, un instan-
te, y el regreso al"plano usual de la existencia corpdrea se vive como
uira St _Separacion” “desgarradoramente trégica. Querria el poeta que per-
faneciésemos con él en la pureza inenarrable y perfectamente unifica-
da de la Jerusalén celestial, pero este milagro no nos es dado: de ahi el
grito apremiante del emisor de los versos, quien, al pedir la ruprura del
velo de la vida, no h hace otra cosa sino suplicar que la expenfm:la se
prolongue i fmltamente ¥ sea atin mds plena y total. Y eso —cémo no
lo va a saber un mistico— no se puede lograr si todavia estamos en este
nivel «normal» de conciencia. El acierto poético es verdaderamente
sorprendente. San Juan no puede evitar somieternos a una sensacion de
descenso que resulta doble: abandonamos el plano poético sobrehuma-
no y retomamos el humano; ¢l amor divino se desliza anticlimatica-
mente en el amor erético. Y todo ello, en medio de las™ protestas del
émisor de los versos, que reclama la prolongaqon gozosa de st viven-
cia del amor perfecto. El fracaso del poeta mistico es, paradéjicamente,
su acierto: ya dejamos dicho'que esta cumbre de la vivencia extatica no
se puede mantener por demasiado tiempo, como tampoco esta cima de
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un lenguaje poético perfectamente quintaesenciado. El fogonazo de luz

inicial sz queda, pues, en eso.—un instante, fulgireo— y el poeta sabe
instintivamente que todo lo que se diga por afiadidura nos hara caer en
la redundancia o en aquella desesperada enumeracién de la «nada» de
que hace gala en su grabado del Monte Carmelo y que no es otra cosa
que una invitacién al silencio. (Sapientisima por cierto.) También los
desahogos verbales de Pascal, después de su stbito, estremecedor grito
de «FUEGO», devienen tibias consideraciones teolégicas que se van tor-
nando cada vez més concretas e incluso més dogmaticas, perdiendo asi
toda la fuerza de la dramitica afasia del emisor de los versos. Pareceria
que aqui también el poeta no encuentra palabras: no es otra cosa el
anticlimax literario que advertimos en este momento del poema, que
es, ahora lo sabemos, corto por necesidad. Los momentos limites no_

se pueder: prolongar ni en la vida.ni.en la poesia. Pero este sintoma de

afasia, de claudicacién, este «tirar la toalla» poético con el que san
Juan abandona el lenguaje simbélico volatilizado del fuego vivo para
recaer en el simil de la ruptura de una tela que puede resultar simulta-
neamente tan neoplaténica como sexual es, como ya he admitido, ex-
traordinariamente importante. Era el mismo santo quien se quejaba,
precisamente en ¢l Prélogo a la «Llama», que iba a intentar hablar de
cosas «para las cuales cominmente falta lenguaje». Y, en efecto, le
falto. -

Con todo, nos seguimos abrasando con el protagonista poético,
quien, una vez mads, va a quedar reducido a la exclamacién emocio- .
nada: :

1Ob cauterio suave!

jOb regalada llaga!

iOh mano blanda! ;Oh toque delicado,
que a vida eterna sabe,

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la bas trocado.

De nuevo el simil del dolor insoportable para explicitar un nivel vi-
vencial cue no podemos concebir: «llaga»; «cauterio». Pareceria que
las caricias del «Céntico» y de la «Noche» se han tornado dolorosas
de puro intensas; el placer extremo, como se sabe; €3 agonico. 3 tem-
peratura emocional de T6s ver$os sanjuanisticés ha llegado, pues, a un
momento limite. Serfa dificil, de otra parte, no asociar este dolor fisico
con la ruptura de la telathimen que el poeta acaba de reclamar en el
verso inmediatamente anterior. La desfloracién nupcial vivida con
amor es. paraddjicamente, «suave» como este cauterio. espiritual de
imposible blandura. El simil tiene, naturalmente, otras implicaciones
misticas evidentes. De nuevo hemos-rozado la afasia: el establecimiento
de imdgenes antitéticas e imposibles, que san Juan va a prodigar en la
estrofa, zpunta inmediatamente al 1éxico mistico contradictorio de que
han hecho gala los misticos de las mas variadas culturas y épocas. Pro-
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fieren «dichos que parecen dislates» en su patético intento de comuni-
car la experiencia del estado alterado de conciencia supremo. El sin
sentido verbal habla por si solo: es licito que el lenguaje desoriente e
incomunique cuando la experiencia que debe traducir es de suyo inco-
municable. : .

De otra parte, un cauterio es un procedimiento médico curativo,
pese a lo que pueda lastimar nuestra carne. De la misma manera, la ilu-
minacién espiritual transforma la conciencia y la hace «curarse» del
cuerpo, al trascender por unos instantes las estrechas coordenadas de
conciencia y de espacio-tiempo en las que nos aprisiona. Pero esta
«cura» nos ha dejado en carne viva (jcudnta corporeidad para cantar
la vida del alma!) y por eso el protagonista poematico, que entoné las
primeras liras convertido en fuego consumidor, canta ahora transmu-
tado en llaga. Intensamente adolorido, pero, una vez mis, inmerso .en
un placer sin limites: la llaga es «regalada» y se la acepta con jibilo.
«Oh wound that is a joy!» [«jOh herida que produce alegria!»], tradu-
ce acertadamente Willis Barnstone”. San Juan prodiga las heridas'vio--
lentas en su poesia, que se sittia completamente al margen de las deli-
cadezas garcilacianas en versos como aquel del «Céntico»: «;Por qué,
pues has llagado / aqueste corazén, no le sanaste?»:La
herida cualquiera, es una herida viva —como vivaTesta

{lama que la_producia—. En Ja coincidencia eéxacta de «vida QU ;
M '3 e H

parten por igual la llaga y la llama que.la produce adivinamo :
pléndida intuicién —seguramente inconsciente— del poeta, que iguala
al «herido» con el «heridor» porque ambos son lo mismo en el proceso
de transformacién deificante que estamos experimentando con el emi--
sor de los versos. (San Juan no hace otra cosa que reescribir en la «Lla- -
ma» al ciervo vulnerado del «Céntico» que paradéjicamente heria a la
emisora de los versos. Un buen maestro repite siempre la lecéién.) Es-
tamos, pues, ante una lesién que no se ha podido curar, ulcerada,
abierta, sangrante o purulenta: la imagen no es, literalmente, «hermo-
sa», pero si dramdticamente eficaz por su misma violencia. Sobrecoge
pensar que al santo, en vida, le tocarfa ser cauterizado a sangre fria
una y otra vez en su pie ulcerado, antes de morir de septicemia escu-
chando por tltima vez —cémo no— las «preciosas margaritas» del
Cantar de los cantares. :

Y continda el protagonista poemitico celebrando: «;Oh mano blan-
da! jOh toque delicado!». Una vez mis, el poema se le va de las manos
al poeta y se desliza en imdgenes corpéreas, que ya habian quedado
anunciadas por el simil de la ruptura de la tela que bien podia haber
sido nupcial ademds-de metaférica. Ahora irrumpe, por primera vez, la
mads concreta corporeidad en este poema que se nos habfa presentado
al principio tan escueto en su abstraccién simbélica. Una mano suavisi-
ma acaricia con delicado «toque». (El poema protege de alguna mane-
ra su indeterminacién abstracta volitiva porque, como sefiala Gabriel
Castro”!, no se nos dice dénde acaricia la mano ni dénde se produce el
toque. Afiado a la observacion del estudioso: es como si el poeta nos

.

207




ASEDIOS A LO INDECIBLE

¢ dijera que en este addnde sublime no hay cuerpo.) Pareceria que san
" Juan no, puede resistir la tentacién poética de sugerir, una vez mas, el
. amor humano, intentado que apunte al divino por su misma intensidad
. experiencial. ¢Ha vuelto a sucumbir a la afasia? Pareceria que si: es
"menos dificil cantar al amor humano que al amor suprasensible, que es
moneda comdn que -todos ‘compartimos y comprendemos. El poeta
vuelve a emplear imagenes corpbreas que son, en si mismas, un anticli-
max con el que el poeta nos continda sefializando que, en su intento de
describir el proceso de deificacién del alma, ha quedado reducido al si-
lencio. Pero es justo admitir que el «descenso» del poeta al nivel litera-
rio-del amor humano no es tan 616 un fracaso de quien no puede ex-
presar cosas mds altas. Pascal, cuando siente enmudecer su lengua,
recurre a lugares comunes teolégicos y aun pios: san Juan en cambio re-
curre a las caricias. Estamos ante una verdad muy honda de la psique
profunda de nuestro poeta, el mis enamorado del Siglo de Oro. No
podemos no advertir el gozo soterrado del santo al recaer una vez mds
_encel lenguaje del amor humano al que era tan-particularmente procli-
. ve y-que supo manejar como nadie. Ya dejé dicho que en el discurso
“ poético de san Juan convergen continuamente ambos amores, el divino
y-el humano, y es fuerza admitir que cuando canta al amor de la tierra
amenudo cuando mejor canta. Nada de esto debe sorprendernos.
apena volver a evocar aqui los que nos dice Evelyn Underhill en
tado Mysticism: la sensibilidad agudisima del mistico, el «profe-
1»-més grande del amor, es particularmente susceptible también al
amory la belleza humana, no empéce que (sobre todo en Occidente)
renuncie a ella para alcanzar la més alta vida del espiritu. Se trata de
temperamentos amorosos que desbordan su afectividad intrinseca y
exuberante en los registros afectivos mas variados”2.

..Sea como fuere, lo cierto es que hemos regresado, de subito, a las
caricias de la «Noche»: la mano blanda que produce esta delicada ca-
ricia ¢ «toque» sobre una piel cuya existencia se nos sugiere vagamen-
te por primera vez en el abstracto protagonista poematico no puede
-no evocar aquellos halagos que la hembra desenvuelta prodigaba a su
Amado: «Alli qued6 dormido, / y yo le regalaba...». Mientras lo rega-
la tiernamente con sus manos, ella siente en su piel estremecida la ca-
ricia del viento, convertida en amorosa por su propio estado de exci-
tacién erdtica: «El aire del almena, / cuando yo sus cabellos esparcia, /
con su mano serena / en mi cuello herfa, / y todos mis sentidos suspen-
dia». Suspenso habria quedado también el enigmdtico emisor de los
versos de la «Llama», que crefamos era una tea encendida o una llaga
abierta pero que ahora hemos descubierto que registra a través de su
misteriosa piel estremecida, sobrecogido y sensual, los halagos de una
mano que no por metaforica deja de presentdrsenos como indefec-
tiblemente corpérea. Pareceria que el cuerpo que se extinguid en la
«Noche» se comienza a recuperar ahora en la «Llama». San Juan sos-
tiene un espléndido didlogo consigo mismo a lo largo de sus tres poe-
ma principales. ' »

et
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El enigmatico interlocutor de la «Llama», sin embargo, recoge ve-
las inmediatamente, y hace un esfuerzo notable por devolver a un pla-
no teolégico los estremecidos versos de amor que se le acaban de des-
bordar. Aquella mano acariciadora y el roce sensual que producia le
saben «a vida eterna»: son, podriamos decir, la «noticia» del proceso
de transformacién de su psique profunda en niveles infinitos de conoci-
miento amoroso. Con esta caricia sobrenatural, el alma queda «paga-
da» de toda su posible deuda de imperfeccién personal o colectiva. Pe-
ro advirtamos la tensién continua que mantiene san Juan entre el
lenguaje trascendido y el corpéreo: las caricias saben a vida eterna. He-
mos experimentado con el poeta la vida sobrenatural nada menos que
a través del méds densamente corpéreo de los sentidos: el sentido gusta-
tivo. La imposible imagen gustativa y a la vez abstracta qus el poeta
nos desliza con tanta suavidad tiene consecuencias interesantes. Lleva
razén Gabriel Castro cuando advierte que «ver no exige incorporar, lo
visto y mirado permanece exterior y alejado del sujeto, tocar ya com-
porta cercania, y gustar, en fin, pide asimilacién, contacto bucal e inti-
mo, exige la introduccién de lo gustado»”?. (Por eso el necplaténico
Marsilio Ficino rechazaba como «groseros» los sentidos del gusto vy del
tacto.) Tanta insistencia en gustar con el paladar nos devuelve de sabi-
to al verso que servia de broche de oro a las liras unitivas del «Cénti-
co»: «la cena, que recrea y enamora». Ya dejé dicho algo acsrca de la
interpenetracion mistica de este convivio simbélico que eran los ama-
dos el uno para el otro en transformacién perfecta. La alimentacién su-
blime se vuelve a dar aqui, con toda su carga de unién inextricable. Y
la «cena» supraterrenal habra de enamorar, como veremos en el verso
final de la «Llama», «delicadamente» a la protagonista poematica.

Es fuerza admitir, pese a las posibles interpretaciones teol6gico-
misticas a que da pie el verso «que a vida eterna sabe», que estamos
ante yn anticlimax poético semejante al que ya comenzamos a experi-
mentar con la mencién de la «mano blanda» y del «toque delicado».
Cierto que el poeta sugiere la intimidad y la cercania estremecedora del
encuentro amoroso, que se nos presentd como trascendido desde la -
primera lira de la «Llama». Pero, exactamente como Pascal, san Juan
tampoco ha podido mantener el nivel de absoluta abstraccién que re-
quiere la experiencia que estd en trance de celebrar. El poema comenzé .
trascendido y devino humano subrepticiamente. San Juan lo debe ha-
Ber advertido porque ahora se apresura a recuperar una vez mis el to-
no apretadamente teoldgico.y trascendente que se propuso desde el
principio. Por eso, del simil del amor humano vuelve a recaér una vez
mds en el plano puramente teoldgico, que resulta excesivamente expli-
cito y concreto. Frases como «vida eterna» no asomaron nunca, admi-
tamoslo, en los poemas anteriores, usualmente mds eufemisticos y sim-
bélicos en su tratamiento del tema espiritual. Ahora el tedlogo estd en
peligro de suplantar al poeta, como ocurre tantas veces en 1os poemas
menores del santo, que no por otra cosa’ los consideramos «meno-
res»”4, Lo mismo cabe decir del redundante verso «muerte en vida la
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has trocado»: la agonia instintiva del eros y el tdnatos, que con tanta
pasién cantara san Juan en.versos como «Mateme tu vista y hermosu-
ra», parecen aqui debilitadas por el intento pedagégico de un poeta
que momentineamente ha perdido su mejor voz. Es casi demasiado
obvio el mensaje ideolégico del contenido del verso: la muerte se true-
ca en vida merced al proceso de alquimia transformante que vamos
atravesando con el poeta’. Esto san Juan ya lo habia dejado sugeri-
do con mis fuerza plastica en el estallido fulgireo con el que abre el
poema. , o :

Pero el Reformador retoma su inspiracién y canta ahora con su voz
mds misteriosa, que es siempre su mejor voz. No en balde defendi6 {a
condiciér. enigmatica de sus «dislates» con tanta vehemencia en el pro-
logo al «Cantico». Y la préxima lira nos devuelve precisamente al ar-
cano verbal que san Juan de la Cruz ha hecho clasico en las letras espa-
fiolas, no empece haya sido -él el tinico que haya hablado en esos
registros poéticos en el Siglo de Oro:

jOb lamparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,
que estaba osciro y ciego,

con extraiios primores

calor y luz dan junto a su querido!

La lira sume en perplejidad al lector mas avisado por lo insc’)hto’del
paisaje ante el cual irrumpe de stibito: ¢qué cosa podran ser estas lam-
paras enigmdticas que encienden con primores extrafios las mas pro-
fundas cavernas del sentido? Una vez mas salta a la vista que hemos
dejado atris el paisaje exteriorizante de aquellos montes, insulas, frop-
teras y cedros olorosos —los del «Cantico» y la «Noche»,— para aden-
trarnos en una espacialidad desusada, completamente incognita.dentro
de las coordenadas del paisaje poético occidental. El cuadro Adeh-rfan:ce
que pinta el poeta en esta lira; contemplado desde hoy, se nos antojaria
«surrealista». Es que no puede ser de otro modo: hemos hollado la'psi-
que interna del poeta, las cavernas u honduras simbélicas del centro
més profundo de su alma. Acabamos de tocar fondo, y el ambiente

poético se torna necesariamente onirico porque impera la légica del - =

suefio o del estado alterado de conciencia. Importa admitir que el espa-
cio literario donde se dirimen los tres grandes poemas de-san Jual} es
siempre su propia psique profunda, y que el paisaje desleido y sondm-
bulo (bucélico sélo en apariencia) de aquellos poemas representaba
también las imagenes aleatorias de su interioridad psiquica.

Pero.aqui hemos calado todavia mas hondo. Ya el poeta no canta
la bisqueda de su propia interioridad —el ciervo en huida— ni el Eleg-
censo a ella por la emblematica escala nocturna. Hemos bajado el dlti-
mo peldafio de las gradas metaféricas, y al fin nos es dado encontrar
los ojos del Amado/ciervo en los abismos de la cristalina fuente. Pare-
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ceria que ahora el poeta canta desde lo profundo de la fuente («jQue 4
bien sé yo la fonte que mana y corre...!»). Digo con toda intencién que

san Juan canta desde el manantial de su alma, aquel manantial que en v
el «Céntico» representara a la vez los ojos deseados de su Amor y de
su. propia identidad: en seguida veremos que este fuego en el que las
limparas hacen arder la psique del protagonista poético se va a trans-
mutar milagrosamente en agua. De la llama ardiente volveremos, pues,
al corazén acuoso capaz de reflejar cualquier forma, ya que al reflejar
a Dios, no puede atarse a ninguna imagen sino que tiene que ser capaz
de abarcarlas todas. El fuego y el agua son lo mismo, pareceria decir-
nos, hablando simbélicamente, san Juan de la Cruz. La alquimia ver-
bal trata de imitar la alquimia amorosa que se experimenta en el hon-
dén dltimo del ser: en los limites de la experiencia el lenguaje falla yla
légica se disuelve. : o
Examinemos mds de cerca las imdgenes delirantes que nos aguar-
daban en este hondén de la psique sanjuanista. Seguramente por su ex-
cesivo misterio, la imagen de las «ldmparas de fuego» no convence es-
téticamente a Jean Baruzi, que la declara’ «una imagen en sf misma
bastante pobre»”¢. Me permito diferir del ilustre maestro: para mf se
trata de una de las imagenes mis estremecedoras ¥ més originales del
santo. Sospecho que Baruzi se sinti6 perdido ante una imaginerfa sim-

poco sirve el argumento «aclaratorio» de san Juan en las glosas, que
asocia sus ldmparas al versiculo VIII, 6 de su libro predilecto, el Cantar
de los cantares: «quia fortis est ut mors dilectio, dura sicut infernus ae-
mulatio; lampades ejus, lampades ignis atque flammarum» [«porque el
amor es fuerte como la muerte, duros como el infierno los celos, las sus
brasas [son] brasas de fuego encendido vehementisimas»]. La cita del

‘misterio ‘su posible significado simbélico-mistico. También las palabras

Cuerpo es tu 0jo; si tu ojo es puro, todo tu cuerpo estara iluminado;
pero si fuese malo, también tu cuerpo estard en tinieblas». San Lucas
habla-del cuerpo, pero es obvio que nuestro poeta quiere aqui hablar

Una vez mis, riuestro Gnico asidero seguro para suavizar el enigma

musulmanes””. Imposible no tomarla aqui en cuenta, so pena de inter- L
pretar las ldmparas sanjuanisticas como un.invento ex #ihilo de parte |
de nuestro poeta, sin justificacién ninguna en el contexto de la literatu-
ra mistica universal. No: san Juan no es el primer extitico que siente
alumbrada su alma por ldmparas de fuego, y algo de ello acaso sa-
brian, directa o indirectamente, sus primeros lectores. Ya dejé adverti-
da mi sospecha de que aquellos antiguos espirituales pudieron haber
estado mejor preparados para interpretar algunos de los secretos poéti-
cos del santo mejor que nosotros. Sea como sea, lo cierto es que la ima-
gen tiene una ilustrisima estirpe en la literatura & clef de los suffes, a la
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que ya he ido haciendo referencia. Repasemos brevemente”® estas coor-
denadas literarias en las que nuestro santo se inserta con asombrosa
exactitud. La ldimpara simbélica alumbra misticamente una y otra vez
el centro del alma del sufi aprovechado en la via contemplativa. Los
ejemplos son tan numerosos que apuntan en seguida a la presencia de
un clisé literario-mistico: Bayazid celebra «tener dentro. de si la ldmpa-
ra de la eternidad»”%; Rizbehin de Siraz (1209) advierte las «numero-.
~ sas lamparas que esparcen una viva luz»*® en su alma; Algazel insiste
. en lo esplendente de «la luz del la ldimpara que arde en su corazén»*%,
' mientras que el tantas veces citado Ibn ‘Arabi ensefia que el corazén es
]a morada de Dios y el gnéstico debe «alumbrarlo con las lamparas de
las virtudes celestiales y divinas hasta que su luz penetre en todos sus
rincones»®2. Las lamparas misticas se convierten —habrd que usar el
término— en un lugar comun del sufismo que reaparece una y otra vez
entre los espirituales musulmanes de diversos paises y siglos. Esta tra-
dici6n pareceria tener origen en los abundantes comentarios a la famo-
sa azora de la ldmpara (XXIV, 35) del Corén: «Dios es la luz de los
cielos y la tierra. Su luz es a semejanza de una hornacina en la que hay
una candileja, la candileja est4 en un recipiente de vidrio que parece un
astro rutilante. Se enciende gracias a un arbol bendito, un olivo, ni
oriental ni occidental, cuyo aceite casi reluce aunque no lo toque el
fuego.-Luz sobre luz. Dios gufa a quien quiere a su luz»*>. (Advertimos
aqui que Juan Vernet, cuya versién espafiola usamos, traduce el
misbab original (7= por «candileja», pensando acertadamente que
se trata de una lampara de aceite, como seria no sélo la del Coran sino
también las lampades del Cantar de los cantares. Casi todos los traduc-
tores occidentales del Coran vierten simplemente por «lampara», asu-
miendo que se trata de una candileja. No creo estar descaminada al
pensar que también nuestro santo pensé en una antigua lampara de
aceite cuando redact6 su lira orientalizante.
©La azora en cuestién tuvo larga fortuna entre los contemplativos
del Islam. Ya Al-Muhasabi, nacido en Basora en 781, en su tratado Fas!
fi-’l mababba (Tratado sobre el amor) interpreta «misticamente» la
azora: Dios enciende una ldmpara inextinguible que termina por ilumi-
nar las més secretas «cavernas» u orificios del corazén del gnéstico.
«Cuando Dios enciende la ldmpara en el corazén de su servidor, ésta
quema a su antojo las cavernas de sy corazén hasta que el [gndstico]
queda iluminado...»®. También Tirmidi al-Flakim nos ensefia en su
Gawr al-umur (Libro de la-profundidad de las cosas) que las lamparas
de fuego iluminan toda la cavidad interior del alma, una vez mas, y
preludiando; por muchos siglos, las «cavernas» iluminadas sanjuanisti-
cas. Otro que aplica la azora a sus experiencias espirituales privadas es
Algazel, quien'en su Nicho de las luces subraya —como san Juan— la
condicién auténoma de esta ldmpara interior: «auto-luminosa y sin
origen externo»®. )
Pero nos aguarda otra sorpresa: san Juan coincide al detalle con
varios de estos misticos musulmanes en cuanto a su interpretacion
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exacta de estas ldmparas espirituales. Para Algazel, significan los «ar-
quetipos de los nombres y los atributos divinos»®¢ y para los 3adilies, a
través de los Sarb al Hikam (1, 69) de Ibn ‘Abbad de Ronda, lo mismo:
«las luces de los atributos [divinos]...»%”. Es justamente asi como san
Juan entiende sus propias lamparas de fuego. Con quien mds de cerca
coincide es, sin embargo, con Aba-l-Hasan 4al-Nari, aquel antiguo mis-
tico de Bagdad nacido en el siglo 1X que tantas y tan asombresas coin-
cidencias parece guardar con los contemplativos del Carmelo®. Tra-
duzco del drabe un pasaje de sus Magamat al-gilizb (Moradas de los
corazones) en el que el sufi explicita cudles son estos atributos divinos
que simbolizan para él las ldmparas de fuego que enciender ei alma
durante la unién transformante:

[Dios] ha suspendido [en la morada del corazén] una limpara de entre las
ldmparas de su bondad [...] y la alumbra con el aceite de la justicia y hace
brillar su luz por la luz de su misericordia®.

Los atributos de la lampara (o la luz que producen) son practica-
mente los mismos en las glosas de san Juan a su poema: bondad, justi-
cia, misericordia:

[...] el resplandor que le da esta ldmpara de Dios [al alma] en cuanto es bon-

. dad [...], y, ni mds ni menos, le es ldmpzra de justicia, y de fortaleza, y de
misericordia, y de todos los demds atributos que al alma juntamente le re-
presentan en Dios (LI 3, 3).

Pero volvamos al poema, que es lo que nos importa aqui. No fue
ocioso el excursus intertextual porque es importante tener én cuenta
que las ldmparas de fuego que abren tan enigmaticamente la lira po-
drian ser inmediatamente decodificables como simil de la transforma-
cién del alma ilu Dios para un lector enterado: tia larga
tradicion literario-mistica avala los versos aun antes de que récurramos
a las glosas aclaratorias para corroborar el sentido mistico que mais
tarde les habria de otorgar alli san Juan. Poco importa que la tradicion
principal parezca ser de remota estirpe isldmica: nuestro hipotético lec-
tor enterado podria, legitimamente, establecer la asociaciér: de estas
lamparas simbélicas con los grados dltimos de la vida del espiritu. Ya

‘he dejado admitida en mas de una ocasién mi sospecha en torno a
estos primeros lectores del santo, que acaso estuvieran mas familiariza-
dos con el sentido de estas antiguas imdgenes misticas de lo que hoy es-
tamos. Aunque ignorasen el origen musulman de los simbolos en cues-
tién, que acaso les hubiese llegado de oidas y anénimamente. Acaso
Ana de Pefialosa, contemplativa versada en la vividura mistica, supiera
algo de las claves internas del poema que le dedicara su confesor. San
Juan no pudo haber estado tan dramdticamente aislado como poeta es-
piritual: no es mucho pensar que sus poemas funcionaran mejor en el
medio religioso en el que fueron escritos, y que los entendieran mejor
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sus primeros lectores naturales, que eran lectores conventuales. O da-
mas de altisima espiritualidad. Dentro de estos mundos literarios cerra-
dos se sabria mis de las equivalencias metaféricas precisas de algunos
de los similes del Reformador que luego han resultado mads elusivos
para los estudiosos y lectores modernos. Ante todo ello, cabe concluir
que el misterio radical de nuestras ldmparas igneas queda aliviado en el
contexto de la literatura mistica musulmana, que pudo ser conocido de
manera indirecta en el entorno espiritual que le fue contemporaneo al
santo. La imagen ya no es tan sin sentido ni tan «pobre» como le pare-
ciG en un principio al maestro Jean Baruzi. Se trataba nada menos que
de un clisé literario de estirpe islamica.

Los candiles sanjuanisticos resplandecen en las «profundas caver-
nas del sentido» con una luz que adivinamos «no usada», tal la que
evocaba fray Luis de Leén en su célebre «Odx a Salinas». No hay duda
que hemos descendido con el poeta-al.espacio-intimo.de_su psique (una
vez mds, comprobamos que convenia «bajar» y no «subir» la escala en
la «Noche»: todo proceso de interiorizacién auténtica implica un des-
censo hacia uno™fhismo y no una’salida hacia el mundo exterior). La

nocién misma de una caverna queda asociada, por otra parte, con una
interioridad casi atemorizante, maxime cuando el emisor de los versos
nos anuncia que estas «cavernas del sentido» estin oscuras y ciegas. A
otras cavernas habia deseado entrar antes la protagonista del «Canti-
co», s6lo que eran, paradéjicamente, «subidas»: «Y luego a las subidas
/ cavernas de la piedra nos iremos, / que estidn bien escondidas, / y alli
nos entratemos, / y el mosto de granadas gustaremos». Basiandose en
una evocacion algo lejana de un versiculo del epitalamio biblico®, el
santo concibe en el «Cantico» su psique -interior en estado_transfor-
mante como unas «cavernas»..dénde habra’ de beber un vino embria-
gante (de nitievo Ta embriaguez simbélica del éxtasis de [os Siifies) que
o atiirde: [6"saca"de si y 1o pone a salvo del plano normal dé la con-
ciencia. Por eso mismo eran «subidas» aquellas cavernas, y se las alude
con el célebre deictico allf, con el que san Juan —ya lo sabemos— suele
sefializar el espacio bendecido de su conciencia en el instante supremo
en que se encuentra expandida hasta el infinito. En la «Llama» hemos
'logrado entrar, por fin, y ya no de manera desiderativa, a aquel allf tan
. deseado, que ahora resulta, emocionantemente, un stbito aqui. El poe-
ta sigue dialogando consigo mismo, y marcando sutilmente los pasos
de progreso de su camino mistico en los distintos poemas en los que
" nos da noticia de su proceso espiritual. Ahora canta desde lo hondo
de las cavernas: vale decir, desde las vertiginosas profundidades de si
mismo.

No necesitamos acudir a las glosas para verificar que estas escon-
didas cavernas representan las potencias del alma: memoria, enten-
dimientc y voluntad (Ll 3, 18), porque el verso nos lo indica indirec-
tamente. Estamos en las «cavernas del sentido», esto es, en las
«cavernas» de la capacidad de aprehensién de la conciencia profunda a
la que hemos entrado. Este hondén psiquico antes estaba, exactamente
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como la protagonista de la «Noche oscura», «oscuro y ciegc»: serd la
tnica alusién del poeta a un tiémpo pasado que evoca, por cierto, des-
de un presente jubiloso. La ceguera ha dado paso a la luz de una visién
clarividente y abrumadora. El «ojo del alman, 6rgano de la visién mis-
tica al que tantas veces he aludido, se ha-abierto al fin a la contempla-
ci6n perfecta. Parecerfa que escuchamos, una vez mds, la respuesta del
poeta a las tinieblas ciegas de su «Noche oscura», en la que los prota-
goaistas cerraban los ojos y se fundfan, eso s, jubilosamente, en uno.
Antes estdbamos ciegos de sombras, ahora, ciegos de tanta luz: literal-
mente, deslumbrados. Curioso cémo Tos Extremos e toeam=&l simbolo
luminico es la contrapartida pero también el complemento y aun el
equivalente d Penvers de la opacidad total. Una vez mads, el Todo y la
Nada coinciden, y termina por dar igual la luz que la tiniebla. Ya he ci-
tado al respecto a Bernard Sesé: «la sensacién de luz no se distingue de.
su privacion en la noche oscura»®'. Ya vimos que san Juan, en efecto,
fundia en uno las tinieblas y la luz en la «Noche», yd que ambas-lo
guiaban por igual adonde «él bien se sabfa». Llevaba razén el Pseudo-
Dionisio al proponer la imagen imposible del rayo.de tiniebla'paraiex-
plicitar de alguna manera la alquimia transformante de su alma. La
«Noche » y la «Llama» son poemas gemelos en este sentido: dos ase-
dios afésicos a lo Indecible desde dos angulos metaféricos visuales.ex: .
_tremos. Parecerfa ‘que en ambos poemas san Juan nos sugiere. que a
Dios sencillamente no se lo puede contemplar con los ojos terrenales:
éstos devienen ciegos una y otra vez cuando se intenta que sirvan de si-
mil para la visién limite de Dios. (Otro tantc sucede, como dejé dicho,
con el caleidoscopio vertiginoso de imégenes sucesivas del «Cantico»-
en su inestable fluir advertimos que no quedamos esclavos de ninguna
imagen, sino que en Dios percibimos, simultdneamente, todas ellas. La
misma lecci6n espiritual ha sido dada por partida triple.)
Con todo, la imagen de este deslumbramiento [uminico en el que
tanto se insiste en la «Llama» resulta, no cabe duda, mas celebrativa v,
literalmente, mas radiante que las tinieblas cefradas de [a «Noches. o
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mpece fueran fecundas. Alli, esta luz increada era [a que nos tenfa que
conducir desdé ¢ interior de nosotros mismos a nosotros mismos. «Sin
otra luz ni gufa / sino la que en el corazén ardia», cantaba, atin en me-
dio del camino oscuro hacia su meta, la amada furtiva. Ya dije que
ahora hemos entrado en las‘cavernas del corazén interior que antes pa-
recfa «arder» auténomamente, y que arde ahora —san Juan nos lo ex-
plica en este poema— merced a la combustién de las limparas supra-
terrenales. La psique interior arde precisamente con unos «extrafios
prirmores», ‘€ decir, con una extrafia perfeccion o belleza, que pasa
ahora a evocar el poeta, sin palabras una vez mas ante lo Inefable.
Cuénto ha cantado san Juan a esta «extrafieza» metaférica de una
conciencia que se siente sobrecogida al verse instalada de sibito en
otro plano superior de percepcién. La amada del «Cantico» nos asegu-
raba que su Amado era para ella las «insulas extrafias»: ahora ya no’
«vamos» por aquellas insulas que la hembra emblematica parecia so-
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brevolar fugazmente («mas mira las compaias / de la que va por insu-

sino que hemos llegado por fin a ellas. Pareceria que el

a poético canta desde el puerto seguro de las islas miste-
unadas. Aiin mds: él mismo es una «insula extrafia»: un

Ry

ha devenido infinita y «deificada».
Y, sobre todo, encendida, ya que las limparas que lo iluminan emi-
«calor y luz». Es como si el poeta nos dijera quie al concebir el

Todo en términos de Iuz y no de sombra hubiera avanzado unos pelda-
fios adicionales en su via unitiva, 0 al menos en su manera de percibir-

Ia; que es ahora més ativa’?, Nos consta instintivamente que, en
medio"de tanta luminosidad, las tinieblas de la purgacién han quedado
atrds para siempre (de ahi que el iinico verbo en pasado aluda a la os-.
curidad y ceguera de la conciencia profunda como un evento ya fini-
quitado). El alma brilla ahora como espejo radiante e iluminado, capaz
de reflejar, como aquel manantial auténomo del «Cantico», a Dios y a
si misma a la vez. También san Juan habri de repetir la imagen, elabo-
réandola en su comentario prosistico al poema que nos ocupa. Pero po-
demos anticipar la imagen especular con una lectura atenta de la lira:
recordemos que las ldmparas han incendiado a las cavernas, que ahora
refulgen y son una con su «querido». Una vez mds, el espejo del alma
refleja une unién indistinguible: el fuego multiplica el fuego y ya no sa-
bemos quién incendia a quién, porque todo es una misma llama, una
misma luz, «<Amada en el Amado transformada».

. -Aldevenir luminicas y sobrenaturales, las cavernas «profundas» se
convierten, como las del «Cantico», en cavernas «subidas». Una vez
mds, en estos abismos de la vida psiquica, da igual subir que bajar: vo-
Jar hacia los ojos del Amado o hundirse con ellos en la fuente; volar
hacia la caza o abatirse en ella®?; volverse hacia el Amado o volverse le-
jos de su presencia. San Juan, ya lo sabemos, es el mayor experto de la
poesia espafiola en estas stbitas, afortunadisimas cancelaciones del es-
pacio y de las perspectivas. Poco le pueden importar —ya he insistido
en ello— a quien se ha liberado por fin de las ataduras espacio-tempo-
rales de la conciencia. _ : '

Con todo, es prudente admitir que el poeta, en la lira de la «Lla-
ma» que Nnos ocupa, insiste en la sensacién de hondura y no en la de al-
tura®®. Ya dejé dicho que alli en los abismos del ser parecerfa que las
imagenes se tornan delirantes, hijas del suefio o del estado alterado de
conciencia. Acaso por ello mismo el poeta recurre a una imagineria
simbolica con referentes lejanos o desconocidos entre sus coetdneos,
que podrian ‘decodificar o «naturalizar» (por usar aqui el término de
Jonathan Culler)® el paisaje bucélico del ejido y.de los valles nemoro-
sos mds facilmente que estas enigmaticas ldmparas_que convierten en
“fuego las cave del sentido. En todo caso, sean inspiradas estas cu-
fiosas imagenes —desconocidas por cierto en el contexto de la espiri-
tualidad europea— o tomadas de prestado del Islam (éste no es el lugar
de dirimir por cual via), lo cierto es que el-lector continia bajo la fuer-
te impresion de haber descendido a honduras insondables de la psique
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intima. Pareceria que se encontrara inmerso en un suefio: en el inte-
rregno de la duermevela en el que accedemos mejor al delirio de unas
imagenes que no rinden del todo su misterio y que permanecen esen-
cialmente inaprehensibles. ' :

Lo sabe bien san Juan de la Cruz, que pasa ahora a describir —y el
lector comparte su vértigo— los limites desconcertantes de profundi-
dad que tienen estas cavernas donde nos ha introducido: «Fs, pues,
profunda la capacidad de estas cavernas, porque lo que en ellas puede
caber, que es Dios, es profundo de infinita bondad; y asi serd en cierta
manera su capacidad infinita, y asi su sed es infinita, su hambre tam-
bién es profunda e infinita, su deshacimiento y pena es muerte infinita»
(L1 3, 22). El poeta habla, pues, de simas de hondura infinita —insista-
mos en esta nocién de lo inacabable e ininteligible— cuando reflexiona
sobre la verdadera naturaleza de la psique profunda®. Los versos ha-
bian dejado sugerido el precipicio insondable del hondén del alma,
pero san Juan no lo puede apurar mds, porque el lenguaje sencillamen-
te no da para ello. El poeta comparte su aturdimiento y basta: el lector
intuye el resto.

Pero el te6logo que hay en san Juan insiste en sus glosas en porme-
norizar lo profundo que ha sido nuestro descenso a las cavernas sin li-
mite 'del «centro mds profundo del alma». En la «Llama» vuelve a
ponderar acerca del descubrimiento abrumador del que ya nos habia
dado noticia en el «Cantico»: su psique, constituida por estas cavernas
insondables, es tan honda que es concéntrica®. Siete veces concéntrica.
Lo mismo proponia, por cierto, el sufi Al-Sa‘rani en el caso de su pro-
pia psique incendiada de amor, que veia subdividirse en siete estados
concéntricos cada vez mas profundos®. En las glosas al «Céntico espi-
ritual» san Juan proponia que esos grados de concentricidad espiritual
eran precisamente siete, y los visualiza, curiosamente, como bodegas
interiores (CB 26, 3). Para santa Teresa —todos lo sabemos— son siete
los castillos interiores del alma, y la imagen, como ya he sefialz.do, pa-
receria tener estirpe oriental®. Otro tanto con las bodegas simbélicas
del santo, que parecen tan excéntricas a u 0 I==¢se h

del santo lector occidental —;se ha-
brd filtrado el récuerdo simbélico” del vino extatico, qiie dejé embria-
gados d'san Juan'yd sus anfecesores sufies «antes'de laereacion de la
vifia» ?19%Tio"cierto es que los'musulmanes, como buenos orientales,
son muy proclives a esta subdivisién concéntrica de la psique profun-
da'®. En la fértil imaginacién de Nagym-ad-din al-Kubra, las concentri-
cidades del alma se dan en la forma de siete pozos
profunda, inflamada de amor, tiene que subir hasta alcanzar luz
de'la verdad. Unma vez mids; las nociones del ascenso’y del descenso se
con-funden: el pozo es profundo, pero, paradéjicamente, hay que subit-
lo. Traducimos del drabe las pormenorizadas elucubraciones de Al-Ku-
bra, porque guardan una estrecha relacién con las del santo:

Has de saber que la existencia no esté limitada a un acto dnico. No hay acto
del ser [o de la existencia] al que no lo subyazca otro acto de ser mas impor-
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tante y mds sublime que el anterior, hasta que llegamos al Ser Divino. Por
cada uno de estos actos o niveles de la existencia que vemos a lo largo del
carnino mistico hay un pozo. Y estos actos del ser o categorias de la existen-
cia, son siete [...] entonces, cuando has ascendido por los siete pozos de las
dif=rentes categorfas de la existencia, he aqui que accedes al cielo de la Divi-
nidad y del Poder de Dios [...] Y su luz es tan intensa que los espiritus huma-
nos apenas pueden resistirla, y, sin embargo, se enamoran de ella con un
amor mistico supremo*®2,

Esta imagen del alma como pozo interior, que tan curiosa nos pue-
de parecer a los occidentales, tiene larga estirpe musulmana. La utili-
zan muchos contemplativos como Naym Razi, suff del siglo xmr'®,
pero pocos le sacan tanto partido al simil como Al-Kubra. En otro pa-
saje de su Fawa’ib al-Yamal wa Fawatih al-Yalal lo sorprendemos en
un interesantisimo —y altamente significativo— juego de palabras con
la rafz 4rabe « L8 » = (g-I-b) , cuyos multiples sentidos explota y colo-
ca en un primer plano: « i » (galaba) = volverse/transmutarse, refle-
jar (algo), cambiar; ««_s5'» (galb) = transmutacién; « < Js » (qalb) = en
su sentido mas usual de «esencia», «corazén», «centro», «medio», y,
por iltimo, la variante « otf» (galib) = pozo'®. Al-Kubra advierte,
pues, en el corazén iluminade del mistico, los matices de su posibilidad
de reflejar (a Dios), de transmutarse o de transformarse en él, de cons-
tituir esencia y centro més profundo del alma concéntrica y de ser, por
tltimo —y metaféricamente— un pozo. El ingenio de este maestro del
estilo resulta doblemente importante porque coincide, y con sorpren-
dente evactitud, con san Juan de la Cruz. El santo —como si conociera
la posibilidades dltimas de la raiz 4rabe (a la que me fue necesario re-
currir antes en mi comentario a las liras unitivas del «Céntico»%%)—
hace equivaler también en la «Llama» al centro més profundo de su
alma, capaz de reflejar a Dios y.de transformarse en él, precisamen-
te con un «pozo»: «jOh dichosa alma! [...] que érés también pozo de
aguas vivas...» (L1 3, 7). Como el tratadista persa, san Juan insiste en la
imagen, que repetir, respalddndola con el pasaje biblico de la cisterna
de Jerernfas!®, Al-Kubra habfa avalado su propia equivalencia con el
pasaje coranico de José!®7, Igualmente interesante es una coincidencia
adicional, bastante extrafia por cierto: al utilizar la imagen del alma
como un pozo o cisterna en medio de un proceso de iluminacién, am-
bos misticos —como tantos sufies anteriores— unen y confunden las
«aguas vivas» de ese pozo espiritual con las llamas de la transforma-
cién en Dios. Los 4rabes, como se sabe, fueron asiduos cultivadores de
la alquimia, y no se limitaron al caso de los metales sino que incluye-
ron la palabra. Su lengua, extraordinariamerite ddctil, les permitié a
los poetas unas aleaciones verbales insélitas, que estaban, sin embargo,
respaldadas por los conceptos que las raices triliteras emparentaban se-
cretamente. El pozo del alma de Al-Kubra «se metamorfosea en pozo
de luz», por usar la frase del estudioso Henry Corbin'®®. La prosa de

san Juan exhibe idéntico deleite por esta ars combinatoria fundidora
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d.e.:/cc')ntranos de sus antecesores drabes, s6lo que ya sin el apoyo lin-
gliistico de las rafces triliteras. Y vemos en la «Llama» cémo el agua

el fuego se equivalen’® en un milagro que a el vl
cién delaamada en el Amado que y

"

que duplica el d¢Ta transforma-
 habfamos visto preludiadsen el

De manera que estas ldmparas de fuego son aguas vivas del espiritu [...] aun-
que eran ldmparas de fuego, también eran aguas puras y limpias [...] -y asf,
3ulnque es fuego, tambler.l,es agua; porque este fuego es figurado por el fuego
e (ngrlflC!O que escondi6 Jeremias en la cisterna, el cual cuando estuvo es-
condido era agua, y cuando le sacaban afuera para sacrificar
Mach., 1, 20-22; 2, 1-22). 4 P era focgo (2
’ {...] antes las llama ldmparas que aguas, diciendo j0b limparas de fue-.
go! Todo lo que se‘puede en esta canci6n decir es menor de lo que hay, poz-
que la transformacién del alma en Dios es indecible (L13,8). '

_El poeta lleva razén: es indecible. Como consecuencia, a san Juan
se le d'gg_}ggel lenguaje entre las manos, y su brajula verbal enloqueci-
a es incapaz de comumnicar otra cosa que no sea la imposibilidad de la
comunicacion. La imaginerfa simbélica del agua y del fuego se trans-
muta vertiginosamente frente a nuestros ojos, como aquella noche que
era, extraflamente, «mas cierta que la luz del mediodfa». Da igual
pues, el agua y el fuego, la.luz y la oscuridad: nuestro "Viola con-
tiente la Iogica aristotélica con una comodidad lingiiistica que pa-
_____ 2 mds afin a un escritor fabe que a i occidentel. Un clomones
se transforma, pues, en otro, como ¢l alma en Dios: san Juan nos ha
dado una ilustracién verbal de su vivencia mistica. El milagro mas
grande del amor —la conversién de la amada en el Amado— contagia
al mismo lenguaje que trata de comunicarlo?, - §
Pero atin hay mds. Al metamorfosear su alma incendiada en pozo
de aguas vivas, san Juan nos devuelve a la cristalina fuente del «Canti-
co». En este portentoso didlogo intertextual que el poeta establece con-
sigo mismo, advertimos que, con su rebuscado arabesco verbal, san
Juan no ha hecho otra cosa que regresarnos al hondén del alma a ese
]ubilos.o espacio dltimo por el que preguntaba ansiosa la amada del
«Céntico» con su desgarrador jadénde? La imagen del co
dido en llamas, que asocidbamos a la formacic

R

transfor:

g

contemplacién perfecta del iluminado —el érgar

e,

san Juan, que tanto ha cantado y que «tan bien se sabe» estos manan-
tiales de la psique profunda, las aguas auténomas son el espacio —el
espejo— donde encontramos los ojos del Amado y nuestra piopia
identidad metamorfoseada. El ojo del Amado es ahora nuestro pro-
plo ojo mistico: a Dios no le vemos sino con sus propios ojos, que nos
presta para la contemplacién infinita, que no podemos adquiri’r sino en
un estado de conciencia alterado. Ya insistimos en el primer capftulé
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que estos elementos asociados de la fuente, el ojo y la identidad se en-
cierran de manera muy natural en la raiz drabe ‘@yn, de la que se sirvie-
ron literariamente los sufies a lo largo de muchos siglos para expresar-
el matrimoni iritual. Curiosamente, los arabescos metaf6ricos mas
tebuscados de san Juan parecerian reflejar los recénditos matices de al-.
gunas raices drabes —hemos visto el caso del ‘a-y-ny el'g-l-b—. No es
éste el lugar de investigar cémo pudo el santo saber tanto acerca de
unos asuntos lingiiisticos tan peregrinos; lo importante es que los para-
~ lelos que guarda con el misticismo musulman son particularmente ti-
les a la hora de decodificar los experimentos literarios mas dificultosos
pero a la vez més importantes del santo. Alguna noticia habria llegado
a san Juan de estas modalidades simbdlicas a través de las cuales quiso
comunicar a sus hermanos de habito los arcanos de la unién extatica.
No creo que hablara, como Calderén, «con las piedras, con el viento»
cuando les dedicaba los poemas y sus correspondientes tratados prosis-
ticos aclaratorios con tanta camaraderia espiritual. .
Pero san Juan no prolonga el enigma literario de estos versos por
demasiado tiempo, ya que la lira que nos ocupa tiene un final inespera-
- do. Tluminados por las ldmparas sobrenaturales, hemos acompafiado
al poeta ‘en su vertiginosa bajada a los precipicios mas reconditos de su
espiritu, que antes estaban «ciegos» y que ahora refulgen con «extra-
fios primores». Y refulgen «junto a su querido». El mensaje teologico
es evidente —las ldmparas h n transmutado en su propio fulgor los

2

‘ é s-formidable. De la abstracci6n y el
Siisterio hemos vuelto a recaer-de siibito en el mds tierno y més intimo
de los requiebros amorosos. A la hora de apostrofar el Amado —ya lo
sabemos— san Juan no para mientes en exhibir una actitud tan carifio-
sa que acaso hubiera sonrojado al pidico, neoplaténico Garcilaso, por
no decir al més severo fray Luis. «Carillo», «mis amores», «vida mia»,
susurraba nuestro poeta en el «Céantico», y sus requiebros eran tan ar-
dientes y tan sinceros que parecerian dichos fuera del convencionalis-
mo del arte. Son los encarecimientos que habria escuchado san Juan en
romances o coplas de amor humano, o que bien pudieron haber dicho
“de viva voz sus contemporaneos a amadas de carne y hueso. Estos ape-

/ lativos dotan, no cabe duda, a las liras de san Juan de una dulzura
{ afectiva especialisima, y nos persuaden secretamente de la sinceridad y
{ entrega emocional del autor de los versos. El te6logo ha cedido al ena-
" morado. Una vez mas, el poeta se siente incapaz de mantener el tono
depurado de la especulacién teolégico-mistica (no empece haya sido
tan bien conseguido en esta lira) y sucumbe al lenguaje del amor. Ha
regresado a su querencia natural. El lenguaje afectivo va socavando
irremisibiemente la purisima sencillez del fuego transformante que ha-
ce combustion a lo largo del poema. Allé en el hondén del espiritu lo
“ que encontramos es el amor, y san Juan no sabe 0 no quiere decitlo
ahora de otra manera que no sea con el lenguaje amartelado de los
enamorados del siglo XvI espafiol. Quién sabe si alguna vez militd en

Dios— pero la ruptuf
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las filas del amor humano este frailecito que arrancé al estudioso
Arthur Symons la exclamacion asombrada: «This monk can give les-
sons to lovers!» [«;Este monje puede dar lecciones a los amantes!»]'!.

El poema de la «Llama» se torna ahora no sélo sentimental sino
corpéreo. Nos consta que el Reformador ha hecho un esfuerzo poético

_casi-sobrehumano por expresar lo inefable-a trayés de imdgenes intan-

gibles, pero el poema, una vez mds, se le materializa aceleradamente.
La «Llama» se nos va convirtiendo paulatinamente en la «Noche», y el
Amgdo fisicq que alli vefamos no sélo encarnado sino erotizado hace
aqui su aparicién secreta. Secreta, pero no por ello menos dramatica.

" El poeta hubiera podido volver a cantar «;Oh noche que juntaste Ama-

do con amadal!»: el amor vuelve a unir personas y no abstracciones. Y
con ello desembocamos en una de las sorpresas poéticas mas notables
de la «Llama». Hasta este punto hemos estado bajo la ilusién de que
ha sido un protagonista poético masculino quien habia ido compar-
tiendo con nosotros sus quejas de amor trascendido. Nada permitia
sospechar otra cosa. Salvo este subito apéstrofe a un «querido» varén:
dentro del convencionalismo poético europeo del que san Juan for-
ma parte, ese requiebro amoroso s6lo puede proferirlo una mujer. El
receptor de los versos tiene entonces que hacer el siguiente ajuste de
lectura: o acepta que siempre nos ha estado hablando una hembra
paradigmatica como la del «Céantico» y la «Noche», o descubre que
nuestro protagonista masculino o neutro se ha trocado inesperadamen-
te en hembra enamorada2. O acaso habla ahora el «alma» que habia
quedado aludida en la primera lira. Las posibilidades proteicas de los
personajes juancrucianos ya no nos pueden asombrar a estas alturas.
En cualquier caso, salta a la vista que cuando san Juan decide expresar
sus sentimientos afectivos mas delicados, prefiere privilegiar el aspecto
femenino de su psique interna. Y canta como la Esposa de los Cantares
o las antiguas muchachas de las jarchas. -

Hable como mujer o como vardn, lo cierto es que el poeta nos deja
ver que en el fondo_de nosotros mismos hemos descubierto al Otro:
fiucstro entrafiable «querido». San Juan ha llevado a cabo una inaudi-
ta, amorosisima repristinizacién del agustiniano iz interiore hominis
habitat veritas*'®. :

Y ya el lenguaje del sentimiento se le desborda al poeta de manera
irremediable, porque ha ganado la partida:

jCudn manso y amoroso
recuerdas en mi seno,

donde secretamente solo moras,

y en tu aspirar sabroso,

de bien y gloria lleno,

cudn delicadamente me enamoras!

Tenemos, pues, a nuestro «querido» perfectamente delineado. Debe
de ser, sin duda, una mujer quien nos dice los versos ahora, empleando
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en lo fundamental el lenguaje sentimental de la poesia amorosa al uso.

San Juan no ha resistido la tentacién de superimponer un cuadro con-

creto de amor humario sobre el lienzo «surrealistas del Tiisterio y esti-

lizacién extremas que nos habia ido pintando hasta ahora. Es emocio-

nanté comprobar que estamos, una vez mis, frente a in Amado que ya

nos era conocido: el mismo que se durmié sobre el pecho florido de su
amante.en la «Noche», despierta ahora en el seno en la «Llama», don-
de —de nuevo el prodigioso adénde del espacio espiritual— mora en
majestuosa soledad. La intertextualidad poética del santo resulta ex-
traordinaria, asi como la delicadeza de su introspeccién. Aquel varén
deseado se anonadaba en el suefio sobre los pechos de la hembra que
lo regalaba amorosamente, mientras que este «querido», algo mds
quintaesenciado —pero, eso si, «<manso y amoroso»— retorna en cam-
bio a la conciencia desde el interior del seno, es decir, desde el hondén
de la psique profunda que hemos visitado una y otra vez con el emisor
de los versos. El pecho que antes se cantaba en la «Noche» como «flo-
rido», y que tan «eroso» le parecié a José C. Nieto, es ahora en la
«Llama» un abismo de luz. Pero se trata, en el fondo, del mismo pecho
enamorado que retiene al Amado. Las flores y la luz terminan por ser
equivalentes, y, aunque ya se trata de una asociacién mucho mas libre,
no resis.o la tentacion de recordar una vez mas que la raiz drabe para
«florido» vale también para «iluminado»: z-h-r. Florido estuvo tam-
bién, ya lo sabemos, el lecho del «Céntico», y no es dificil pensar que
estaria igualmente iluminado. En lo profundo del alma ha florecido,
por decirlo de otra manera, el loto de la iluminacién budista: los dis-
cursos misticos auténticos de todas las culturas terminan por decirnos
lo mismo. -

El Amor que ahora descubrimos habita en los precipicios del alma,
sibitamente «recuerda» o despierta. Es decir, abre los ojos que antes
habfa cerrado en la «Noche» sobre el pecho amado. Hemos insistido
una y otra vez que en el poema que nos ocupa, la combustién de luz
implica que el «ojo del alma» del emisor de los versos se encuentra ilu-
minado. Ahora el Amado abre los ojos a su vez, que tenia cerrados en
el suefio, y ya el protagonista poético (o la protagonista) no se ve preci-
sada a suplicar «apartalos, Amado, que voy de vuelo». Es que ya he-
mos «volado» (0 nos hemos abismado) y llegado a nuestra meta, y,
justamente por eso, podemos al fin mirar al Amado frente a frente. Los
ojos con los que lo contemplamos son los. mismos que ahora, al «re-
cordar», abre amorosamente!'. Al fin puede el poeta decir de vero «ya
bien puedes mirarme / después que me miraste / que gracia y hermosu-
ra en mi dejaste»'. Un solo ojo contempla, porque hemos alcanzado
el milagro de la auto-contemplacién. San Juan, naturalmente, se ha
dado cuenta de la misericordia prodigiosa de la que ha'sido objeto al
participar de la naturaleza infinita de la fuente Gltima del universo:
«ella [ef alma] es la innovada y movida por Dios para que vea esta so-
brenatural vista» (LI 4, 6). Aunque el Amado ha abierto los ojos, real-
mente es la psique transformada la que los ha «abierto»: «Dios es el
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que le pudo abrir los 0jos...».y por eso le parece al alma que él movié y
recordd, siendo ella la movida y la recordada (LI 4, 8)116, Lo dijo lapi-
dariamente Michael Sells: «Vision has become self-vision» l«La visién
se ha convertido en auto-visién»]17. El corazén o qalb invertidor lla-
meante en el cual nos hemos estado moviendo todo el tiempo ha vuelto
a trastocar los planos y los protagonistas. El mensaje es sobrehumano:
el poeta ya no puede decir cudl es el sujeto de sus verbos, porque en
esta cima del éxtasis se comparte la i idad con Dios. .

" Se trata =y 1o puede ser de ot d6="de un- tipo de unién in-
violable y arcana, de un espacio donde el Amor «secretamente solo
mora». El lecho florido —de nuevo las flores de la iluminacién en el
hondén del alma, que de veras se ha convertido en un tilamo amoro-
so— pareceria encontrarse perfectamente protegido por el cerco eso-
térico de las cuevas de leones. Aminadab se ‘mantiene a raya, y las
«ninfas de Judea» tampoco osan tocar los umbrales de Ja unién. El
«Carillo» se ha escondido «en parte donde nadie parecfa»: todos los
poemas de san Juan cantan a una misma unién.Indecible, que aquien
la «Llama» ha alcanzado su extremo Gltimo, =~ - S e

Y alli —en este innombrable all de la unién con el To O-—ensu
«aspirar sabroso / de bien y gloria lleno», el «querido» enzmora para’
siempre al emisor (o a la emisora) de los versos. El poema:se ha vuelto: .

a complicar. ¢Qué puede significar esta «aspiracién» del Amado? San
Juan es contundente en su comentario en prosa: «En la cual aspiracion;
llena de bien y gloria y delicado amor de Dios para el alma, y0 no que-
rrfa hablar, ni aun quiero; porque veo claro que no lo tengo de saber
decir, y pareceria que ello es menos, si lo dijese» (Ll 4, 17). La «aspira-
cién» o «aire», como dejé dicho, se asocia desde antiguo, en los con-
textos literarios mistico-teologicos de las mas diversas culturas, a la
noticia o presencia de Dios'*. El poeta sabe instintivamente que pisa
terreno inefable, y acepta su afasia y su terrible frustracién de escritor
fallido, que se hace evidente de todas maneras porque este «aspirar»

_dél Amado resulta bastante extrafio e incongruente en el contexto de la

‘escena dé€"amor. Y, con todo; sin Juan se ha servido miichas veces del
verbo-«aspirar» a lo largo de su obra: el Amado del «Céntico» le habia
regalado ya a su compafiera de amores «el aspirar del aire», y también
habia «aspirado» por su huerto simbélico (que se encontraba, cémo
no, «florido»). La rica contextualidad poética del término tampoco
nos ilumina mucho, ya que resulta fundamentalmente enigmitico en
todos los pasajes que venimos citando. :
Intentemos seguir. al poeta y decodificar lo que ha querido sugerir-
nos en su desesperacién de escritor. Aspirar es, literalmente, atraer el
aire a los pulmones, absorber o succionar. Eso es precisamente lo que
pareceria haber hecho este misterioso Amado: absorber en si al antiguo
emisor de los versos, que ha devenido aire rarificado. (Acaso la com-
bustién del fuego terminé por hacerlo humo, sombra, nada: la ani-
quilacién del ego se deja sugerida veladamente.) Nuestro personaje
(¢hombre? ¢smujer?) se ha volatilizado y, en este nivel en el que se en- -
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i
cuentra en total estado de disponibilidad espiritual, ha terminado suc-
cionado y-hecho uno con el Amor que ha descubierto en el interior de
su: psique. Ya advirtié Maria Jestis Mancho Duque con su acostumbra-

-da agudeza que-san-Juan termina- equiparando-sin més-el-concepto-de

en las glosas'?%: «[...] es grande l4stima que, no entendiéndose el alma, .

aire con el de «amor»!!®. Cuando Dios ama en estos niveles de con-
ciencia transforma en Si nuestro ser. Y el enamorado (o enamorada)
que énite los versos ya es otra cosa: es uno con el Amor. La transfor-

macién es de indole tan absoluta que se la describe con cierta violencia

por-comer ella un bocadillo de noticia particular o jugo, se le quita que
la coma Dios a ella toda, [...] porque la absorbe en si por medio de
aquellas unciones espirituales solitarias» (Ll 3, 63). Acuden a la memo-
ria en seguida aquellas imédgenes fruitivas de la «cena que recrea-y ena-

‘mora» y el sabor a «vida eterna», con las que san Juan quiso darnos

noticia de la interpenetracién de Dios y el alma. El te6logo que nos
apostrofa en la prosa explicatoria se encuentra tan falto de lenguaje
como el poeta, y recurre a imagenes algo bruscas —Dios se «come» al
alma— para explicitar de alguna manera lo definitivo y total de esta

" nueva vida que ha quedado aniquilada para renacer a niveles mas pri-

vilegiados de existencia. «En esta unién vehementemente se absorbe el
alma en amor de Dios» (Ll 4, 82), contintia nuestro apasionado san
Juan, yen el proceso inenarrable se «endiosa [...] la sustancia del alma,
haciéndola divina, en lo cual absorbe al alma sobre todo ser a ser de
Dios» (L1 1, 35). Tan endiosada esté el alma que ya no sabemos quién
aspira; si Dios o ella: «el alma, unida y transformada en Dios, aspira
en Dios a Dios la misma aspiracién divina que Dios, estando ella en ¢él
transformada, aspira en si mismo a ella» (CB 39, 3)*2!. La prosa tecld-
gica pareceria que se disuelve en los «dislates» de la poesia. El trance,
asegura el santo, «totalmente es indecible» (Ll 4, 10), y sabe que sdlo
puede rescatar para nosotros el hecho de haberlo experimentado y el

- deleite extremo que le ha sobrevenido:

\

\~

l
!

L

Y esta tal aspiracién del Espiritu Santo en el alma, con que Dios la transfor- -

ma ensi, le es a ella de tan subido y delicado y profundo deleite, que no hay
decirlo por lengua mortal, ni el entendimiento humano en cuanto tal puede
alcanzar algo de ello... (CB 39, 3).

El deieite que se experimenta en estos grados altisimos de amor
—deleite «sabroso» lo llama. el poeta, insistiendo en la sensacién gusta-
tiva que desarrolla en las glosas— es tan «subido» que san Juan no
sabe sino evocarlo, una vez mas, a través del simil de la pasién humana.

Recordemos, ahora al margen de las consideraciones teoldgicas, las
implicaciones eréticas de Ia escena que nos ha pintado san Juan en esta
tltima lira. Un Amado de carne y hueso despierta en nuestro seno'*? y
«aspira»: Aspirar el aire es también desperezarse, inhalar profunda-
mente, estar accesible a la vida consciente: «cuando recuerda de su sue-
fio respira» (Ll 4, 3), nos asegura el poeta, hablandonos ya en un nivel
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mds humano que divino. En sus otros poemas, como recordaremos,
san Juan habia asociado la aspiracién del aire con paisajes de frescura
incitante: ahi estd el ventalle de los cedros que abanican en la «No-
che», y, sobre todo, el «austro» del «Céantico», que apostrofa la prota-
gonista: «ven, austro, que recuerdas los amores, / aspira por mi huerto,
/.y corran sus olores, / y pacera el Amado entre las flores». El viento
del sur, curiosamente, al aspirar por el huerto simbélico, despertara el
amor, y el Amado podra entonces pacer entre las flores, es decir, glo-
riarse en el huerto (o pecho). «florido» del alma enamorada!?3. E ilumi-
nada: una vez mas, el abrir de las flores es el abrir de la concizncia a la
luz de la contemplaci6n auténtica. Los versos del «Céntico» anticipan,
no cabe duda, la escena’amorosa de la «Llama» en la que se accede o
«despierta» a una nueva dimensién del amor trascendido merced a esta
curiosa aspiracién divinal. Pero en la «Llama» se humaniza de sibito
esta «aspiracién» que antes habia sido rarificada y referida tan sélo a
la naturaleza: a los vientos que refrescaban unos paisajes qua mante-
nian el encanto orientalizante del epitalamio biblico que tan de cerca
siempre sigue el poeta. Pero ahora es nuestro «querido» quien «aspi-
ra». S6lo podriamos advertir la suave respiracién de un amante si acer-
caramos intimamente nuestro rostro al suyo: el emisor o emisora de los
versos, como la amada de la «Noche», ha reclinado su rostro sobre el
Amado, y ya no es el austro ni el ventalle de cedros lo que escucha

.«dar aire», sino ese mismo cuerpo que acaba de despertar y junto al

que nos encontramos perturbadoramente cerca. El Amado debe haber
«recordado», sin duda, sobre el tdlamo nupcial y «florido» que es el
seno u hondén simbélico de quien mas ama: la escena es de una intimi-
dad conyugal innegable. El matrimonio espiritual se consuma en lo
profundo del alma, y acaso por ello san Juan hace que los términos
«pecho florido» (de la «Noche») y «lecho florido» (del «Cantico») sean
practicamente idénticos. Una vez mds, descubrimos al amor divino
y al amor humano sonando al unisono en la poesia de san Juan de la

“""La «aspiracién» significa, de otra parte, no sélo la absorcién literal
del aire, sino el deseo, la apetencia, el anhelo**: el poeta ha elegido un
vocablo plurivalente y no puede evitar que el poema se le dispare se-
manticamente en distintos sentidos. Y el sentido erético resulta, una
vez mds, palmario. No es necesario insistir demasiado: san Juan ha
vuelto a recaer en el amor corpéreo y el Amado se despereza sobre el
lecho «manso y amoroso», o «todo él deseos», como dirfa el Cantar
saloménico, donde el poeta ha aprendido a cantar la vida afectiva.
Pero hay mas. Las connotaciones sagradas y el sentido de erotismo
trascendido pero innegable que tiene la «aspiracion» llevan al verso en
cuestién a sus Gltimas consecuencias. Dejemos la palabra a Nicholas
Perella: :

" [...] la idea del aliento (preuma) [...] es la realidad mds inmediatimente co-
nectada con la idea de la vida bioldgica y «espiritual». También es'la idea que
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més facilmente podria aplicarse al concepto de la posibilidad de unién y co-
manién entre dos criaturas humanas, asi como entre el hombre y los origenes
de la vida. Quiz4 mis que ningiin otro de los grandes simbolos y realidades
dela vida, esta [idea] ha sido profundamente significativa no sdlo en el pensa-
miento y en la ceremonia puramente religiosa, sino también en la especula-
cién filoséfica. Al margen de la importancia que tiene el aliento en la refle-
xi6n [espiritual] hindd, cabe pensar también en el concepto estoico del Alma
del Mundo, anima mundi, y del Aliento santo, que es una de las Personas y
trait d’union, el mismisimo osculante [...] del Dios Trino cristiano. Es posible
también recordar aquf la narracién biblica (Gén 2, 7) que explica cémo Dios
creé al hombre insuflandole el espiritu de vida al soplarle su aliento'?.

Esta «aspiracién» o preuma tiene entonces sobretonos trascenden-
tales, ya que incide en la vida del espiritu y en el acto creativo mismo.
De ahi gue sefialice la inauguracién de un nuevo nivel de vida espiri-
tual y con ella la conciencia de haber advenido a los limites més eleva-
dos de nuestra identidad transformada.

E! misticismo sufi sacé particular partido de este preuma o logos
divinal, y sus ensefianzas en este sentido parecerian volver a ilumi-
nar las extrafias liras sanjuanisticas. Como nos recuerda Titus Burck-
hardt; «la “Espiracién” divina se vincula con la Misericordia total (ar-
Rabma) porque gracias a ella la superabundancia del Ser “desborda”
(afdda) las esencias limitadas»1?6. Y nos preguntamos entonces si por
eso el «querido» despierta y aspira en el alma «manso y amoroso»: es

decir, misericordioso. Es que los islamdlogos insisten en esta «espira-,

cién misericordiosa», que asocian nada menos que con «el aspecto ma-
ternal» de Dios'?’. Salta a la vista que nuestro poeta nos informa que
de repente siente que este Dios suave y misericordioso «despierta» en
su seno. Como si adviniese a la vida dentro de sus entrafias maternales,
que no en balde habfan dibujado antes los ojos de su Amado sobre la
fuente. El alma metaférica de san Juan ha vuelto a estar «grdvida» de
Dios, y no cabe duda de que este aliento creador maternal de los con-
templativos del Islam ayuda a explicitar lo extrafio de la imagen. Pero
es que hay mas: los sufies llegan al extremo mismo de nuestro santo
poeta, al entender que este aliento creador y maternal dentro de nues-
tra alma hace que concibamos un «nifio espiritual» asociado con el
mismisimo Jests. Pareceria que Laleh Bakhtiat glosa la lira final de la
«Llama», s6lo que nos habla del Matnawi-i. ma‘nawi de Rami:

Er el sufismo, Cristo simboliza especificamente el atributo divino del Alien-
to del Misericordioso, ya que es justamente del aliento de donde todas las
cosas reciben el hilito de la vida. Cuando la Palabra de Dios se hace presen-
te en el corazdn de alguien y cuando la Inspiracién divina entra en su cora-
z6n y en su alma, su naturaleza es tal que concibe alli un nifio espiritual que
tiene el aliento de Jesis, que resucita los muertos!28,

Curiosa esta asociacién del aspirar divino maternal con la concep-
cién del nifio Jesis dentro del alma del gnéstico: el Reformador coinci-

226

YA POR AQUI NO HAY CAMINO

de estrechismlamo‘en?e con sus antepasados suffes, que se nos antojan de
repente poetas cristianos. Pero nuestro poeta no se queda en esta deli-
cada imagen maternal, ya que sus liras resisten, una vez mis, una lec-
tura erética. Delicadamente erética. Es que los seres humanos se inter-
cambian ese.preuma.o principio vital precisamente ¢ BEs:
De ahi que el beso sea un simbolo sagrado s 138 tradiciones religiosas
mds diversas: representa la reintegracién, la posibilidad de trascender
el dualismo. Su valor simbélico, como nos recuerda Perella’?. es fusio-
nal, y por ello mismo juega un papel tan importante en la filosoffa in-
dia. El beso que Shiva y Shakti intercambian en el templo de Elura re-
presenta la reintegracion de los dos «alientos» ~—prana y apana— y
por lo tanto la fusién césmica y espiritual de los dos miembros con-
trastantes de la pareja. Idéntico sentido sagrado tenia para san Bernar-
do el beso que la Esposa pide el inicio de los Cantares («Osculetur me
osculo oris sui» [«Béseme de besos de su boca»]); al igual que el ésculo
d}e paz que se daban entre si los antiguos cristianos, y aun el beso meta-
férico con el que Apolo dota a la Sibila de una mente y un alma. privi-
legiadas en la Eneida (VI, 11 ss.) de Virgilio. Ll et

_ Este be§q de sobretonos sagrados, en el que se accede al intercam-
bio del espiritu o el alma que lleva consigo el aliento (o que constituye
el aliento mismo)!*° lo habrén de heredar los castos enamorados new.
platénicos™?!. Como el valo: sitnbélico del Beso depende precisamente
de la teorfa de que consti ye un vehicu : rte
cambio de las almas; la tradicidn cortesana 16 Gonsiders «la ik
intimidad que le €s permitida a los amiante 5> 132 “Asl, ver
desfilar unasérie de parejas cortesanas en la temprana literatura euro.
pea que se circunscriben a ese beso simbélico como consuelo Gnico de
su afdn amoroso. Tristin e Isolda e incluso Piramo y Tisbe, en las re-
facturas medievales de sus respectivas leyendas, llegan al extremo de
intercambiar su Gltimo aliento en el beso que se dan instantes antes de
morir, rindiendo el alma enamorada. Rindiendo, como apuntaba con
tanta dulzura Pietro Bembo, «quello intrinseco anelito che si chiama
pur esso ancor anima».

_ Pero regresemos una vez més-al interior del seno amante donde des-
pierta el «querido» y ofrece a la protagonista poética un «aspirar» no
s6lo «sabroso» sino de «bien y gloria lleno» que la enamora sobre toda
otra consideracién. ¢No piensa calladamente aquf el poeta en el beso
ya humano, ya celestial, con el que desde antiguo se anula la dualidad };
se consuma la unién perfecta a través del intercambio de espiritus o
alientos? Porque de ‘eso es precisamente de lo que se trata aqui: de la
;rar_lsformacién. m@g y_sobrenatural de.los.amantes, del intercambio
jubiloso de sus identidades, Nuestro altisimo poeta no estuvo ajeno a la
mi@é}fpr -del beso, que.se animé a utilizar para sus ms sagradas consi-
deraciones teol6gicas: «en este alto estado de unién [...] no i
Dios al alma mediante algtn disfraz de visién imaginativa, o seme
.0 figura, ni la ha de haber; sino que boca a boca, esto &s, esanc plira y
desnuda de Dios, que es la boca de Dios en amor, con eseﬁciawpﬂra y

*
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desnuda del alma, que es la boca del alma en amor de Dios (S 16, 9).
Verdaderamente sensual esta imaginerfa simbdlica, no cabe duda. Con-
fieso que no puedo asegurar de fijo lo que tenia en mente el poeta eon
este «aspirar del aire» del querido en la «Llama», pero no es excesiva la
sospecha de que la emisora de los versos —tiene que ser ahora una
hembra enamorada— pudo haber entonado aqui aquella stiplica anhe-
lante: «osculetur me osculo oris sui». Me inclino a pensar que si la en-
toné —tutta tremante—. Pero ya el beso prodigioso estaba libre de la
* culpa que le resulté eterna a Paolo y Francesca (Inf. 115-138).

Todo ello nos prepara al grand finale del poema: «jCuén delicada-
mente me enamoras!». Se ha.repetido la ruptura de la estrofa anterior,
que nos daba noticia de un «querido» de carne y hueso en medio delos
resplandores abstractos de la conciencia profunda. La «llama» se di-
suelve una vez mas en un torrente incontenible de amor pasional y con
esta nota concretisima de la admisién del estado de «enamoramiento»
culmina el poema. El santo ha empleado mucho el comprometedor
verbo, por cierto: en la «Glosa a lo divino» que comienza «Por toda la

- hermosura / yo nunca me perderé», reclama la compasién del lector
para su condicién de enamorado de la Hermosura dltima e inaccesible:
«Pues, de tal enamorado, / decidme si habréis dolor, / pues que no tie-
ne sabor / entre todo lo criado; / solo, sin forma y figura, / sin hallar
arrimo y pie, / gustando allé un no sé qué | que se halla por ventura».
También celebré san Juan, enigmaticamente, «la cena que recrea y
enamora» en su «Cantico espiritual», entendiendo que esta cena repre-
sentaba para él la «visién divina» (CB 15, 28). Por eso la cantaba con
tanta vehemencial®®. Ahora el poeta pone broche de oro a la «Llama»
volviendo a proclamar jubiloso su condicién de seducido por amores:
no ha sabido explicarnos los resultados de esta misteriosa «aspiracion»
transformante sino con el lenguaje de Petrarca. El poeta no puede can-
tar sino desde su propio temperamento amoroso. Lo emocional triunfa

| 'sobre lo abstracto, o, por mejor decir, complementa lo abstracto, por-
| que nos consta que estamos ante un poeta que se ha quedado corto de
| palabras. Tratando de decirnos algo de los verdaderos alcances sobre-
naturales de su vivencia amorosa unitiva, el Reformador insiste casi
patéticamente desde las glosas que el Amado lo «enamord de si sobre
| toda lengua» (L1 4, 17, énfasis mio). El lenguaje del amor humano es
coextensivo, una vez mas, con el lenguaje del amor divino, y nuestro
poeta, que habia inaugurado el poema hermandndose con el grito
abrasador de Pascal, termina cerrando filas con Herrera y Garcilaso.

San Juan, ¢poéta del amor humano o poeta del amor divino? Una vez

i ‘més, y como en el «Cantico» y la «Noche», nuestro autor armoniza

] {: ambos amores con una comodidad emocional insélita. Por cierto que

esta armonizacién tltima del enamorado no la compartiria consciente-
mente el teélogo que nos habla desde las. glosas, pero la poesia tiene
siempre la Gltima palabra. Y san Juan pareceria decirnos en la «Lla-
ma» que cuando nos falla el lenguaje para expresar lo Indecible —por

e
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aqui, como recordaremos, «ya no hay camino»— es permisible recurrir
al lenguaje universal del amor profano que todos sus lectores compatr-
ten. Justamente gracias a estos registros lingiiisticos sentimeatales de
las caricias estremecidas y del enamoramiento delicado a los que era
tan afin es por lo que nuestro poeta se ha animado a cantar a aquella
innombrable pulchritudo tam antiqua et tam nova que tantos siglos
antes descubriera, también en el hondén del alma iluminaca, aquel
otro enamorado que fue Agustin de Tagaste. Ya sabemos que san Juan
de la Cruz ha cantado a4l suo modo, entreverando las imagenes de la
pasién amorosa mas ardiente con la abstracciéon indeterminada del
mistico puro que ha declarado, forzosamente, la guerra a las imagenes.
Todo en este poema incandescente y a la vez enamorado nos habla en
el fondo de la afasia radical de quien se ha animado a dejar dicho algo
de una Realidad que fue percibida mds alld de las tristes herramientas
de percepcién del conocimiento humano.

NOTAS

1. Hemos respetado en lo esencial el francés antiguo del Memorial de Pascal, tal como lo re-
produce Zacharie Tourncur en su edicién de los Pensées (Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1942,
p. 19). Importa sobre todo dejar destacada la palabra «FEUY tal como la trae el contemplativo.

2. El texto original estd hoy perdido. Tourneur nos lo describe asi: «Se trata de un texto escri-
to sobre un papel que se encontré doblado dentro dc un pergamino que a su vez tenfa las mismas pa-
labras con ligeras variantes (algunas frases suprimidas y otras afiadidas, trazadas, al parecer, poste-
riormente), y cosido bajo el forro del jubén de Pascal. Decoraba el papel una filigrana de tres borujos
dentro de un blasén que se encontraba entre dos palmas. Hacia 1692, ¢l padre Louis Pé:rier, canni-
go de la iglesia catedral de Clermont, encolé el papel sobre una hoja de filigrana “Cutucat” y sacd
una “copia figurada® del texto escrito en el pergamino sobre otra hdja de la misma filigrana. Esto es
lo que se puede deducir de la nota manuscrita que Louis Périer escribe y firma en uno de {os margenes
de la copia. B

»Los dos documentos, montados sobre cartivanas de filigrana A.B.V., fueron, después de 1711,
compilados en una encuadernacién de fecha posterior a 1731 (folios D y E). De otra parte, una hoja
suplementaria, adjuntada en 1864 a la compilacion, trae, pegada junto a otros papeles, una copia del
“Memorial” hecho en Clermont-Ferrand, en caso de Pierre Guerrires, por un amigo del abate de Aul-
nays. En una carta del 31 de enero de 1777, este amigo refiere lo que este padre declara a propésito
de la “copia figurada”: el 31 de enero de 1732, Margarite Pérrier le habfa dicho que esta copia habia
sido hecha tan sélo treinta afios después de la muerte de Pascal.

»Parece que al presente el pergamino se encuentra perdido.

»El original trae, en el encabezamiento, una cruz sencilla, sin rayos. En la copia de Pérrier el tex-
to se encuentra precedido y concluido por una cruz rodeada de rayos» (op. cit., p. 19). -

3. Mysticism, p. 189. .

4. Cf. Underhill, ibid., y Henri Bremond, Histoire Littéraire du Sentiment Religicux en France,
Paris, 1916-28, vol. IV, p. 359 ss. :

5. El poeta le puso un titulo harto adecuado: «Canciones que hace el alma en la intima unién
con Dios». San Juan escribe sus cuatro liras {se trata de una lira especial de seis versos) aproximada-
mente entre Jos afios 1584-1585. Dedica el poema, como se sabe, a su dirigida espiritual Ana de Pe-
fialosa, y es casi seguro que, también a instancias de ella, redactara el comentario a las canciones en
1586. Como dato curioso sefialo el hecho de que san Juan parece dialogar con toda confianza desde
su prosa teolégica con un lector que debe ser a todas luces su destinataria admitida: «Oh, diras...» (L]
3, 49); «Pues veamos si td...» (L1 3, 58); «a lo menos no me podrés decir...» (L1 3, 57). El santo habrd
de revisar estas glosas afios ms tarde, en La Pefiuela, poco antes de su muerte en 1591. El poema de
la «Llama» es, por lo tanto, el ms tardio de los tres poemas principales de san Juan, ya que el «Cén-
tico» se comienza hacia 1577-1578 en la circel de Toledo, y la «Noche oscura» hacia 1578-1579.
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6. Sobre el lenguaje extremo de los Comentarios al poema de la «Llama», cf. Gaetano Chiap-
pini,.«El modelo general de la semantica del “deseo” en la primera declaracién de la «Llama de amor
viva (Texto B}»», en ACIS, vol. I, en especial las pp. 233-234. )

7. Cito una vez mas su Poesia de San Juan de la Cruz. (Desde esta ladera), p. 131.

8. «Llama de amor viva», 1, 1. Contindo citando por la edicién de la Obra completa de San
Juan de la Cruz que llevé a cabo en colaboracién con Eulogio Pacho.

9. «Perspectiva retérica de la prosa de la “Llama de amor viva”»: fusula 537 (1991), p. 23.
Cuevas llamz la atencién también el hecho de que san Juan, desde sus afios de estudiante en Medina,
«sabe con Cicerén que exclamatio affectus est («la exclamacién es afecto») y que en ella se basa un
género literario que ha dado vida a libros como las Confesiones de san Agustin, los Soliloquios que
también se le atribuyeron, el Soliloquio de san Buenaventura, las Exclamaciones de santa Teresa,
etc.» (op. cit., p. 25).

‘Dimaso Alonso (en su citado estudio La poesia de San Juan de la Cruz, pp. 161-162) y Hel-
mut Hatzfeld («La prosa de San Juan de la Cruz en la «Llama de amor viva»», en Estudios litera-
rios sobre mistica espafiola, Gredos, Madrid, 1955, pp. 359-386) también estudian este lenguaje ar-
diente entreverado de exclamaciones de la prosa con la que san Juan comenta las cuatro liras de la
«Llaman».

10. Enla tercera estrofa hay una breve alusién en tiempo pasado: «Las profundas cavernas del
sentido / que estaba oscuro y ciego» [énfasis mio]. El poeta se refiere, sin embargo, a un estado del
alma anterior a la iluminacién total que atraviesa ahora y que siempre se canta en tiempo presente.

11. «*“Llama de amor viva”. Poema del amor, del tiempo y la muerte»: Monte Carmelo 99
(1991), p. 458. Para una noticia bibliografica de los principales estudios en torno al la «Llama», cf, la
p. 446 de dicho estudio.

12. Cf. «Experiences of the Mystic Light», en The Two and the One, Harper Torchbooks, New
York, 1969, pp. 19-77, y Traité d’Histoire des Religions, Paris, 1975.

13.  Comfesiones X, 16 (BAC, Madrid, 1956, p. 199).

14. Cf. Analecta S. Hildegardis opera, Spicilegio Solesmensi parata, Pitra, Analecta Sacra, vol.
VI, Paris, 1832, p. 332. Agradezco a mi entrafiable amiga Roselén Rodriguez Orellana que me diera
a conocer la edicién moderna: Hildegard von Bingen’s Mystical Visions Translated from «Scivias»,
ed. de Bruce Flozeski, Bear & Co., Santa Fe, New Mexico, 1995. Ed. espafiola, Scivias, trad. y ed. de
Antonio Castro, Trotta, Madrid, 1998.

15. Eulngio Pacho indica que el simil mistico de la luz —la «mistica de las luces»— se dio en
Espafia muchc antes de que se introdujera la obra de santa Gertrudis de Helfta en el siglo xvir. Ahi
estdn, entre otros posibles ejemplos, el Dilucidario del verdadero espiritu de Jerénimo Gracidn y la
Lumbre del cielo de Juan de Cazalla («Contribucién sanjuanista a la mistica de la “luz y de la oscuri-
dad” (Integracién doctrinal y lingiifstica)», en M. J. Mancho Duque (ed.), La espiritualidad espatio-
la.., pp. 167-184. ’ ,

16 Libro de la vida, XXVIII, S (BAC, Madrid, 1977, p, 124).

17. Cf.Underhill, op. cit., p. 249. .

18.  Illuminations in Islamic Mysticism, Princeton, 1938, p. 12.

19.  Cf. su citado estudio Mystical Dimensions of Islam.

20. Curiosamente, el paralelo escapa a Miguel Asin Palacios (Sadilies y alumbrados. Estudio
introductorio de L. Lépez-Baralt, Hiperién, Madrid, 1990) y a Antonio Marquez (Los alumbrados.
Origenes y filosofia, 1525-1559, Taurus, Madrid, 1972). El vocablo «alumbrado» merece ms estu-
dio. Atn se aplica en castellano el apelative de «alumbrado» a un borracho (;tenue recuerdo de esta
secta a menudo delirante de «embriagados» espirituales?). Asimismo, no deja de ser peculiar el uso de
vocablos de sentido orientalizante para la borrachera: una «curda», una «turca».

21.  El Reformador se burla amargamente de los maestros espirituales que, en su ignorancia de
la alra vida del espiritu, sacan a las almas de la oracién contemplativa profunda a la que han llegado
como nivel auténtico en su camino hacia Dios. Estos confesores, nefastos en opinién de san Juan, vic-
timizan a sus dirigidos, asustindoles con una posible cercania a la espiritualidad de los alumbrados:
«[...] vendra un maestro espiritual que no sabe sino martillar y macear con las potencias como herre-
1o, ¥, porque él no ensefia més que aquello y no sabe mas que meditar, dird: “And4, dejaos de esos

reposos, que s ociosidad y perder tiempo; sino tomd y meditd, y haced actos interiores, porque es -

menester que hagdis de vuestra parte lo que en vos es que esotros son alumbramientos y cosas de bau-
sanes”» (L1 3,43).

Ante tal incomodidad para con los maestros espirituales que lo que hacian era atrasar el camino
de sus dirigidos, no es de extrafiar que el santo reclame para los adelantados en la via mistica la liber-
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tad de conciencia: «ya por aqui no hay camino, porque para el justo no hay ley, & para sf se es ley»
El santo escribe estas palabras en la cimia’ del grabado de su simbélico Monte Carmelo.

22. Citamos una vez mds por la edicién bilingiie drabe-inglesa del Taryuman al-aswaq de
R. A. Nicholson, Royal Asiatic Society, London, 1911, p. 84. La traduccién al espafiol es nuestra.

23.  Citamos por la traduccién de Asin Palacios, en La espiritualidad de Algazel y su sentido
cristiano, vol II, Escuela de Estudios Arabes, Madrid-Granada, 1935, p. 363.

24. Juan de Valdés (514982-1541). Su pensamiento religioso y las corrientes espirituales de su
tiempo, Analecta Gregoriana, Roma, 1957, p. 17. .

- 25.  Mystical Dimensions..., p. 96. .

26. Citamos el Ihya’ ‘uliam ad-din. Vivification des sciences de la foi por la edicién de G. H.
Bousquets, Librairie Max Besson, Paris, 1955, pp. 381-382. La versién espaiiola es mia.

27. Abi-l-Hasan al $adili, Majafir, 97, 199, apud Asin, «Sadilies y alumbrados»: Al-Andalus
XII (1947), pp. 259-260, reeditado en mi citada edicién de los Sadilies... para Hiperién de Madrid.
Cf. también el caso anilogo de Ahmad al-Kliarraz, apud Margaret Smith, The Sufi Path of Love. An
Anthology of Sufism, Luzac & Co., London, 1954, pp. 121-122.

8. Kasf al-Mabjib, apud Schimmel, op. cit., p. 6. La traduccién espafiola es mia.

29.  Cf. Félix Pareja, La religiosidad musulmana, BAC, Madrid, 1975, p. 378.
30. Cito por Henry Corbin, L’homme de lumiére..., pp. 113-114. La traduccién espafiola es

mia. .

31. Cito por Schimmel, op. cit., pp. 48-49. La traduccién espafiola es mfa.

32, Luis Miguel Ferndndez resume acertadamente la conclusién.de michos sanjuanistas cuari-
do explica que la «Llama» se diferencia de los otros poemas'del santo «en que no eéxplica el proceso
de la unién en su desarrollo sino en su estado final» («El.desdoblamiento &n 14« lama_de amor
viva”». Una cala en la cancién terceran, en ACIS, vol. L p. 387).- . ... . Tl T

33. Sobre esta metdfora del alma o corazén del mistico, cf. Keith, Egan, «The: Symbolism of the
Heart in John of the Cross», en A. Callahan (ed.), Spiritualities of the Heart, New: York, 1989, 7.

34, Se impone un estudio a fondo sobre el uso de la voz femenina en la poesia de san Juan.de
la Cruz. San Juan toma prestada la voz literaria femenina de una antigua convencién poética que, en
el caso suyo, debe derivar del Cantar de los cantares, pero que es de profunda raigambre oriental.
Basta recordar las jarchas y aun buena parte de la lirica 4rabe y hebrea popular. Muchos romances
castellanos privilegian, igualmente, la voz femenina, Importa subrayar, sin embargo, el hecho de que
nuestro poeta siempre canta sus mejores poemas desde la perspectiva de la mujer, como si esta mésca-
ra feminea indicara que estd dando rienda suelta y libertad total a la dimensién «femenina» —vale
decir, afectiva, intuitiva, amorosa— de su psique profunda. Es curioso que encontremos una voz poe-
mitica claramente masculina s6lo en los poemas menores, como en el caso de la glosa «Sin arrimo y
con arrimo», que alude a un protagonista poetnatico varén: «todo me voy consumiendo» (énfasis
mio). No cabe duda: el Reformador parece sentirse mds cémodo en clave femenina.

35. - G. Castro, op. cit., p. 456.

36. L. M. Ferndndez, op. cit., pp. 390-391.

37. Ibid., p. 396.

38. La frase la emplea Leo Spitzer para referirse a Pedro Salinas («El conceptismo interior en
la poesia de Pedro Salinas»: Revista Hispdnica Moderna VIL [1941], p. 59). Sobre esta altisima «gra-
matica mistica», cf. también Martin Buber, I and Thou, Scribner Library, New York, 1958.

~ 39. Cito el estremecedor poema «Pareja, espectro» de Largo lamento, en el que Salinas parece
desdecirse de su jubiloso «jQué alegria ms alta: / vivir en los pronombres!».

40. Podemos ver una curiosa versién «menor» de la «Llama» y sus implicaciones espirituales
transformantes en la Glosa «Sin arrime y con arrimo» de san Juan:

«Hace tal obra el amor

después que le conoci,

- que, si hay bien o0 mal'en mi,

todo lo hace de un sabor,

y al'alma transforma en sf;

y asi, en su llama sabrosa,

la cual en mf estoy sintiendo,

apriesa, sin quedar cosa,

todo me voy consumiendo». \

Salta a la vista el largo recorrido estético que va desde esta breve versién poética a la versién de
la «Llama» que venimos examinando.
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" 41.- «Teoriay prictica del deseo segiin San Juan de la Cruz»: fnsula 537 (1991), p. 32.

42.  San Juan deja meridianamente claro el hecho de que en la «Llaman se describe el proceso

de la unién-transformante. El alma «estd en estado de transformacién de amor» (1, 4) y por eso «no
puede el'alma hacer actos; que el Espiritu Santo los hace todos y la.-mueve a-ellos, y por eso todos lcs
actos de'ella son divinos, pues es hecha y movxda por Dios» (ibid.). Comio ‘el alma esté aqui «hecha
una mesma cosa [con Dios], en cierta manera es Dios por participacién [...] cuanto mds unida [esta]
«en'Dios, estd dandoa Dios-al mismo Dios en Dios, y es verdadera entrega y dddiva de el -alma a Dios»-
(3, 78). Continiia san Juan: «y asi, entre Dios y el alma estd actualmente formando un amor recipro-
co en conformidad de la unién y entrega matrimonial, en que los bienes de entrambos, que son la di-
vina esencia, poniéndolos cada uno libremente por razén de la entrega voluntaria del uno al otro, los
;poseen entrambos juntos...» (3, 79).
#2243, Exploro este misterio esencial —y-la reaccién de que ha sido objeto por parte de los lecto-
res'del santo desde antes de la publicacién de sus poemas— en el Estudio preliminar de la citada edi-
cién de la Obra completa que hice en colaboracién con E. Pacho, y en mi estudio San Juan de la Cruz
yel Islam.

44. La poesia de San Juan..., p. 79.

45, Citamos el Prélogo a la «Llama», que san Juan dedica a su interlocutora y destmatana
Ana de Pefialosa, matrona segoviana que fue su dmglda espiritual.

46. Ibid.

47. Los mis altos espirituales de todas las religiones se han mostrado refractarios a hablar de
Dios. Plotino pide excusas por terier que usar el lenguaje humano para ello, ya que considera que, en
sentido estricto, el lenguaje no es aplicable a esa Realidad inmarcesible. Por su parte, Hilario, obispo
dePoitiers, considera que Dios trasciende no sélo la palabra sino el pensamiento mismo. Todavia re-
suena la emocidn contenida en el latin terso de san Agustin: nos animamos a hablar de Dios «non ut
illud diceretar sed ne taceretur» [«no por decirlo, sino por no callar»] (De Trin., v., 9). Maiménides
aun va mas le os al afirmar en su Guia de perplejos que aquel que se atreve a afirmar los atributos de
Dios: inconscientemente pierde su fe en €L (El rabino de Cérdoba, a quien Meister Eckhart citard
como autoridad, parece muy cerca de la respetuosa abstencion del uso del nombre de Dios —el Te-
tmgrmnmaton—— que caracteriz6 al judaismo tardio. Santo Tomds, por su parte, evade la alternativa
delsilenicioy se esfuerza en su Summa por defender la legitimidad del pensamiento especulativo teo-
16gico, explicando que las palabras que usamos para referirnos a Dios (al contrario de las palabras
usuales) no expresan la esencia divina tal y como ésta es en si. Es elocuente el hecho de que cuando el
célebre tedlogo experimenta al fin el éxtasis mistico, abandona para siempre su pluma de te6logo. Cf.
micitado estudio San Juan de la Cruzy el Islam, pp. 19 ss.

48, ~B. Sesé, op. cit., p. 32.

49,7 «El elemento aéreo...», p. 8.

50. - «Vuelta a lo divino y “misterio técnico” en la poesia de San Juan de la Cruz»: Insula 537
(1991), p. 9.

51. Insisto'en el descenso por lo que tiene de interiorizacién psiquica, aunque, como dejé dicho
en el capitulo anterior, Joaquin Garcfa Palacios observa cémo el propio poeta dota a su llama simté-
lica de‘dos mavimientos simultineos: uno ascendente y otro interiorizante. Esto es asi porque el fuego
sube hacia arriba; pero, segiin san Juan, también «la llama todos los movimientos y llamaradas que
hace con el aire inflamado son a fin de llevarle consigo al centro de su esfera» (LB 3, 10) (Los proce-
s0s de conocimiento..., p. 176). Gabriel Castro, por su parte, entiende que «La representacién lineal
que con més aproximacién conviene a este poema es la espiral ascendente» (op. cit., p. 475). En mi
propio caso, me atreveria a optar, como hace el propio san Juan de la Cruz, por los dos movimientos
simultdneos para el simbolo de la «Llama»: ascendente e interiorizante. La llamarada asciende en es-
piral ascenderte, sf, pero también ilumina y abrasa las cavernas del sentido y del mas profundo cen-
tro del alma, con lo que es, simultdnea y obligadamente, interiorizante.

52. Vale la pena seguir de cerca las palabras apasionadas con las que Cardenal nos da testimo-
nio de la cima de su experiencia mistica: «[...] Y el alma que ha perseguido la dicha toda su vida sin
saciarse nunca y buscado todos los instantes la belleza y el placer y la felicidad y el gozo, queriendo
gozar mas y mds y mds, ahogada en un océano de deleite insoportable, sin orillas y sin fondo, excla-
ma: “;Basta! {Basta ya! jNo me hagas gozar mds, si me amas, que me muero!”. Penetrada de una dul-
zura tan intensa que se vuelve dolor, un dolor indecible, como algo agri-dulce pero que fuera infinita-
mente amargo e infinitamente dulce. Todo es tal vez en un, segundo, y tal vez no se volverd a repetir
en toda su vida, pero cuando ese segundo ha. pasado el alma encuentra que toda la belleza y las ale-
grias y gozos de la tierra han quedado desvanecidos, son como “estiércol” como han dicho los santos
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(skybala, “mierda”, como dice san Pablo) y ya no podrd gozar jamds en nada que no sea Eso y ve que
su vida serd desde entonces una vida de tortura y de martirio porque ha enloquecido, ests loca de
amor y de nostalgia de lo que ha probado, y va a sufrir todos los sufrimientos y todas las torturas con
tal de probar una segunda vez, un segundo mds, una gota mds, esa presencia» {Vida en el amor, Trot-
ta, Madrid, 1997, p. 53).

53. Otro tanto santa Teresa de Jesuis, que tampoco acierta a decir si estos raptos indecibles se
experimentan en el alma o en el cuerpo: «Quien pasare por ellas [estas experiencias espirituales], que
tenga mds habilidad que yo, las sabrd quizd dar a entender, aunque me parece bien dificuitoso. Si esto
todo pasa estando en el cuerpo u no, yo no lo sabré decir; al menos ni juraria que estd en =l cuerpo, ni
tampoco que estd el cuerpo sin el alma» (Moradas del castillo interior, VI, 5,8, apud Obras comple-
tas de Santa Teresa de Jestis, BAC, Madrid, 1976, p. 48).

54. Lo ha visto también Gabriel Castro: «[En la “Llama”] ya se ha trascendido toda imagen»
(op. cit., p. 470). Como se sabe, san Juan y santa Teresa tenian una manera diferente de enfocar su
espiritualidad trascendida. Eran misticos de muy distinto temperamento, y una sola frase de santa Te-
resa nos sintetiza de siibito. esas diferencias: «es demasiado refinado. Espiritualiza hasta el exceso». Es
que el vehementemente abstracto «Doctor de las nadas» rechazaba las imagenes a las que atn su ex-
celsa hija espiritual parecia estar apegada. Recordemos la insistencia de santa Teresa en las voces
-—que san Juan trasciende y aiin teme— y en las imdgenes como la del dngel de la transverberacién.
Para san Juan toda imagen o idea implicaba atadura, fragmentacién y desunién del Todo. Los Refor-
madores no parecfan estar en completo acuerdo acerca del camino mistico a seguir para unirse a la
Divinidad: baste comparar la ensefianzas de la Subida del Monte Carmelo (11, 12, 6) en torno al uso
de imégenes en la meditacién como cosa de principiantes, con las indicaciones de santa Teresa en el
libro sexto de sus Moradas del castillo interior: aun después de la unién transformante urge al lector
a meditar en la humanidad de Cristo. Huir de las imagenes corpéreas, nos dice, «no me harén confe-
sar que es buen camino» (VI, 7, 5). Como-tebrico mistico, san Juan, en cambio, es muy puro, y todo
ello no empece su devocién personal por Cristo.

55. Ensu Rosal secreto advierte el mistico c6mo ve las luces suprasensibles justamente a través

e este ojo luminoso y metaférico. Citamos por Henry Corbin, «Symboles choisis de la Roseraie du
mystéren, en Trilogie Ismaélienne 111, Teheran/Paris, 1961, p. 177.

56. San Juan reitera la imagen simbolica de la ceguera en sus poemas menores. Recordemos el
caso de las Canciones «tras un amoroso lance...»: «Cuanto mas alto subia / deslumbréseme la vista, /
y la més fuerte conquista / en oscuro se hacfa; mas, por ser de amor el lance, / di un ciego y oscuro
salto, / y fui tan alto, tan alto, | que le di a la caza alcance». El leit-motiv se repite, entre otros casos,
en la Glosa «Sin arrimo y con arrimo»: «Y, aunque tinieblas padezco / en esta vida mortal; / no es tan
crecido mi mal, / porque, si de luz carezco, / tengo vida celestial; / porque el amor de ta! vida, / cuan-
do mas ciego va siendo, / que tiene el alma rendida, / sin luz y a oscuras viviendo».

57. En el citado estudio «Ibn ‘Arab’s Garden Among the Flames: a Reevaluatior:»: History of
Religions XXXIII (1984), pp. 290-292.

58. M. Sells, op. cit., p. 121.

59. Sobre estas imigenes de luz y calor en la «Llama», cf. el inteligentisimo ensayo de Joa-
quin Garcia Palacios, «Léxico de “Luz” y “Calor” en la “Llama de amor viva”», en Orger Steggink
(coord.), Juan de la Cruz, espiritu de llama. Estudios con ocasién del cuarto centenario de su muerte
(1591-1991), Institutum Carmelitanum, Roma/Kok Pharos Publishing House, Kamper, The Nether-
lands, 1991, pp. 383-412.

60. Apud R. A. Nicholson, Poetas y misticos del Islam, Orién, México, 1945, p. 198.

61. En su Prélogo al Mishkat al-amwar (The Niche of Lights) de Al-Ghazzali, Royal Asiatic
Society, London, 1924, p. 44.

62. The Sheikhs of Morocco, London, 1909, p. xxxii.

63. Cf. Laleh Bakhtiar, Sufi. Expressions of the Mystic Quest, Thames & Hudson, London,
1976, p. 96.

64. Exploro el tema con mds detalle en mi libro San Juan de la Cruz y el Islam, pp. 249 ss.

65. Op. cit., p. 469.

66. Garcilaso repite el lugar comiin hterano en la Egloga II: «Queriéndome llevar do sz rom-
piese / aquesta tela de la vida fuerte».

67. Morén Arroyo, «Texto de amor vivos: [nsula 537 (1991), p. 15. Para la traduccién de
Barnstone, cf. The Poems of St. John of the Cross, New Directions Book, New York, 1972, p. 57. La
traduccién de la «Llama» de Barnstone, bellisima por cierto, carga la mano, no cabe duda, en la in-
terpretacion sexualizada del texto, con el que se toma algunas libertades. Traduce, por sjemplo, «re-
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cuerdas en mi seno» por «you make my breasts recall» [«haces que mis senos recuerden»]; mientras
que el final «[...] jcudn delicadamente me enamoras!» deviene el ambiguo «[...] how ten.derly you
make me lov2» [«cudn delicadamente me haces amar»], en el que el verbg'Jove puede significar «ena-
moramiento: pero también «hacer el amor». En todo caso, Barnstone capta la ambigiiedad esencial
erdtico-espiritual del santo y la trasvasa persuasivamente a su idioma. .
Recordemos, sin embargo, que no todos los traductores que han vertido al inglés la «Llama»
ofrecen una versién erotizada del poema. Antonio T. de Nicolds, por ejemplo, se atiene exclusiva:
mente al sen:ido neoplaténico de la ruptura del velo de lo fenomenolégico: «Rend the veil of this
sweet encounter» (St. Jobn of the Cross. Alchemist of the Soul, Paragon House, New York, 1989,
p.129).
68. Ibid.
69. Scn Juan de la Cruz. Poems, Tamesis Books, 1975, p. 53.
70. Op.cit,p. 57 ,
71. Op. cit,, p. 455. También Luis Miguel Ferndndez advierte esta siibita «presencia humana
desconocida» de la mano que produce el «toque» delicado (op. cit., p. 390). )
72. A este propésito no hay sino recordar la correspondencia de santa Teresa con su amigo,
confesor y confidente Jerénimo Gracidn. El grado exacerbado de afecto que la monja sentia por su
compaiiero de Reforma asombra de veras al lector moderno. Santa Teresa siente celos de las personas
a quienes Gracidn presta particular atencidn (incluso, de su madre) y le exige una reciprocidad afectl-
va que le resulta tan extrema a Gerald Brenan que lo lleva, bien que con los matices y precauciones
necesarias, a concluir que «se enamoré de él» (she fell in love with him) (St. Jobn of the Cross: His
Life and Poezry, Cambridge University Press, Cambridge, 1973, p. 42). )
Nada de ello nos debe parecer ni exagerado ni impropio. Evelyn Underhill aborda el estudio del
ferémeno de esta afectividad exacerbada que caracteriza el temperamento de los mis altos espiritua-
les. De ahi que los misticos auténticos suelan encontrar su «alma gemela» en otro espiritual a! que
sean parricuiarmente afines, La relaci6n intensamente afectiva que existié entre Jerénimo Gracidn y
santa Teresa se ve repetida en la célebre de san Francisco y santa Clara en Occidente y en la. de
Yalaluddin D.ami y el Sol de Tabriz en Oriente. Un mistico moderno como Ernesto Cardenal no tiene
reparos en admitir la proclividad de su alma enamorada al amor humano. Como se sabe, cant6 a las
amadas de su juventud (sobre todo 2 Clandia) en apasionadisimos epigramas de corte clasico, y ya
como conteraplativo se consuela pensando que encontrar en Dios los besos.que se inhibié de dar en
su vida monacal de renuncia. Pero la sed de amor todavia lo atenaza en plena madurez: en la sobreco-
gedora Cantiga 34 del Cdntico c6smico (Trotta, Madrid, 21993 y Nueva Nicaragua, Managua, 1990)
comparte con el lector lo que da en llamar «la aparicién de Hamburgo». Se trata d? una ml}chacha
alemana que le recuerda poderosa, perturbadoramente la dltima amada que abandona4 para irse a la
Trapa. Y el poeta tiene la valentfa de preguntarse si ha hecho bien en renunciar al amor ée las criatu-
ras para concentrar en el amor a Dios: «[...J mi linda muchacha [...] / a la cual yo cambié por Dios, /
vendi por Dios, ¢sali perdiendo? / Te cambié por tristeza» (p. 297).
73.  G. Castro, op. cit., p. 466. )
74. Los anticlimax teologicos de muchos de estos poemas «menores» resultarian en un estuc:lw
muy fecunde: san Juan escap en el «Cantico», la «Noche» y la «Llama» a la tentacién pedag§g1ca
que gravita como fuerte defecto en buena parte del resto de su obra poética. Recordemos, por ejem-
plo, el estremececlor «Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe», y que comienza con
aquel envidiable y certero «Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, / aunque es de noc.he». Después
de una concatenacién apasionada de versos en los que el protagonista poemdtico insiste en que la
«fonte» simbdlica literalmente «no se puede decir», porque es inefable y trascendent.e, termina por
caer en la explicitacién teoldgica al sugerir el misterio de la-Trinidad y aun de la Eucaristfa: «Aquesta
viva fuente que deseo, / en este pan de vida yo la veo, aunque es de noche». El poema, que tanto pro-
metia por su arranque simbélico, perdié su misterio, su fecunda ambigiiedad y multiplicidad signifi-
cativa, y se convirti6 asi en uno de los poernas «menores» del santo. Otro tanto sucede con las «Co-
plas hechas sobre un éxtasis de harta contemplacién». La inquietante opacidad del «Entréme donde
no supe, / y quedéme no sabiendo, / toda ciencia trascendiendo» se pierde al final, en que el poema
entrega —lamentablemente— su misterio: «Y, si lo queréis ofr, / consiste esta suma ciencia / en un su-
bido sentir /'de la divinal esencia; / es obra de su clemencia / hasta quedar no entendiendo, / toda
ciencia trascendiendo». El poema habfa sido estructurado a base de negaciones —de Dios, como del
Tao de los orientales, no se puede decir nada que sea como él—y esa inefabilidad sugerida se pierde
ante un final que resulta excesivamente explicito. Los versos finales traicionan, por otra parte, el
mensaje fundamental del poema, que es precisamente la suprema ininteligibilidad de Dios. El santo
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ha insistido tanto en ello en sus propios escritos teolégicos y en sus mejores poemas que podriamos
decir que es su obsesién central como pogta y como mistico. Es mejor sugerir el «no se qué que que-
dan balbuciendo» que traicionar el «balbuceo» con una explicacién literal.

Siento la tentacién de pensar que en casos como estos del anticlimax poético ‘de los poemas
«menores» san Juan adecud sus versos al sector menos sofisticado de su piblico lector religioso, que
acaso fuera también el mis exigente en materias de ortodoxia. (Una vez mds, cabe pensar lo buenas
lectoras que serfan Ana de Jesds y Ana de Pefialosa, las destinatarias de los mejores poemas del Refor-
mador. Quién sabe si st condicién de monjas y de mujeres propicié en el santo un sentido de mayor
libertad creativa.) : :

Sea como fuere, estos poemas «menores» implican un fenémeno poético semejante al que hemos
venido explorando en el caso de la «Llama». Es dificil mantener por demasiado tiempo el torio abs-
tracto y la celebracién gozosa de lo ininteligible en un poema en el que se intenta comunicar un men-
saje espiritual que resulte accesible a la mayorfa de los lectores.

75. Estas breves caidas poéticas de la «Llama» recuerdan aquella «Glosa» en la que san Juan
cant6, con bastante poca fortuna poética, por cierto, a-la transformacién de su alma convertida en
«llama sabrosa». Parecerfa que estamos ante un ensayo poético de lo que luego serfa el poema final
de la «Llama»: «Hace tal obra el amor / después que le conoci, / que, si hay bien o mal en mi, / todo
lo hace de un sabor, / y al alma transforma en si; /'y asi, en su llama sabrosa, / la cual en mf estoy sin-
tiendo, / apriesa, sin quedar cosa, / todo me voy consumiendo». ' :

76. Saint Jean de la Croix et le probléme de Vexpérience mystigue, Librairie Félix Alcan, Paris,
1924, p. 360. : i e .

77. Somos perfectamente conscientes de lo mucho que debe san Juan-al lengitaje: biblico (lo
acaba de recordar minuciosamente Keith J, 8gan en su ensayo «The Biblical Imagination of John of

the Cross in the «Living Flame of Love»», que apareci6 en el citado volumen Juan de la Creizi¢spiritu
de llama, pp. 507-522). Sin embargo, debo admitir que la literatura mistica musulmanases a menudo
mucho mis yitil que estos contextos biblicos para dilucidar el sentido de algunas de-las imdgenes'mds
coraplejas de san Juan. Las «ldmparas de fuego» es precisamente una de ellas: nuestro pocta estd mu-
cho mis cerca de los sufies que de su admirado epitalamio en la elaboracién del elusivo simil: La ima-
gen, como adverti, dejé perplejo a Baruzi, pero era nada menos que un leit-motiv de laliteratura de
los embriagados misticos del Islam. R

78. Refiero al lector, una vez mas, a mi estudio San Juan de la Cruz y el Islam, donde me de-
tengo mds en este estudio comparatista de los simbolos sanjuanistas e isldmicos (pp. 252 ss.):

79. Apud R. A. Nicholson, Poetas y misticos del Islam, versién espafiola y estudio preliminar
de Fernando Valera, Orién, México, 1945, p. 79. .

80. Apud Henry Corbin, L’homme de lumiére..., p. 79.

81. Apud M. Asin Palacios, La espiritualidad de Algazel v su sentido cristiano, Escuela de Es-
tudios Arabes, Madrid-Granada, 1935, p. 371.

82.  Apud M. Asin Palacios, El Islam cristianizado. Estudio del «sufismo» a través de las obras
de Abenarabi de Murcia, Plutarco, Madrid, 1931, p. 423.

83. Citamos la azora cordnica por la ya citada versién espafiola de Juan Vernet del Cordin,
p. 363. i

84. Apud ]. Arberry, Sufism. An Account of the Mystics of Islam, George Allen & Unwin
Ltd., London, 1968, p. 50.

85. Las palabras son de L. Bakhtiar, op. cit., p. 20.

86. Cito el Nicho de las luces por Bakhtiar, op. cit., p. 20. .

87. M. Asin Palacios, «éidﬂies{.»n Al-Andalus XIIT (1948), p. 264. (Refiero al lector a la cita-
da edici6n reciente que hice en 1990 del texto péstumo de Asin para Hiperién de Madrid.)

88. Esboza el simil de los siete castillos concéntricos en términos idénticos a los de santa Tere-
sa; insiste en el drbol que crece en las aguas de la contemplacién del interior del alma; en la imagen

i

. del alma como jardin que hay que regar con aguas de manantial cuando hay contemplacién infusa y

con agua acarreada por arcaduces cuando la oracién es dificultosa, entre muchos otros similes, Es toy
en vias de publicar la traduccién al espafiol del tratado completo de las Magqamat al-qiilitb; acompa-
fiada de un estudio preliminar. Curiosamente, este optisculo es uno de los textos misticos musulma-
nes que mds paralelos guarda con la espiritualidad espafiola aurisecular.

89.  Magamat al-qulib. Textes mystiques inédites, Ed. Paul Nwyia, Beirut, 1968, p. 132,

90. «Levéntate, amiga mia, graciosa mia, y ven, paloma, en los horadados de la piedra, en la
caverna de la cerca...» (Cant 2, 13-14). San Juan cita el versiculo en L] 1,28. :

91. «Teoria y prictica...», p. 32.
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92. Joaquin Garcfa Palacios advierte c6mo en los comentarios a la «Llama» san Juan hace un
extrafio uso del sustantivo sombra, que termina, muy al contrario de lo que significaba el mismo le-
xema en la «Noche», por significar luminosidad. En la «Noche», el Reformador habfa manejado el
vocablo sombra con el primer sentido que le da el Diccionario de Autoridades: «La oscuridad que se
causa de oponerse a-la luz o cuerpo s6lido y que impide la direccién de sus rayos». Un significado lu-
minoso neganvo muy diferente al que aparece en «Llama». En este tratado el lexema se realiza segiin
la tercera acepcién del Diccionario de Autoridades: «Significa también la apariencia o semejanza de
alguna cosa». San Juan hace a sombra sinénimo de resplandor, entendido éste como «reflejo dg
algor. Asi, el significado de «sombra» siempre es positivo en «Llama»: «<hacer sombra es tanto como
amparar, favorecer y hacer mercedes», dice san Juan. «La sombra que hace al alma la ldmpara de la
hermosura de Dios, serd otra hermosura, la de la fortaleza ser4 otra fortaleza, la de la sabiduria serd
«la misma sabidurfa [...] de Dios en sombra». Es evidente su significado positivo tan alejado del que
tiene este lexemaen «Noche» («Consideraciones sobre el simbolo de la “llama”», p. 165).

:.93. Me refiero, claro estd, a las coplas «Tras un amoroso lance», en las que san Juan, al des-
cribir la experiencia teopética, anula las perspectivas espaciales:
. «Cuanto més alto llegaba
de este lance tan subido,
tanto mas bajo y rendido

y abatido'me hallaba;

dije: {No habra quien alcance!;

y abatime tanto tanto

quie fui tai alto, tan alto,

=que le di a la caza alcance.»

g 94 Ya cité a Joaquin Garcia Palacios al efecto de que ambas sensaciones —la de profundidad
-ascenso— se dan en el fuego de la llama que se celebra en este poema: el fuego sube hacia
ero,engolfa hacia el centro de su esfera el aire que toca (cf. Los procesos de conocimiento...

-Por «naturalizar» Culler entiende «hacer familiar», o «asumir», apropidndoselo, un con-
~cepm Aidea lieraria (cf. su Structural Poetics, Cornell University Press, Ithaca, New York, 1975).

*96. Es tan grafica y tan convincente la pintura que el santo nos hace de esta condici6n inconce-
hlble de la‘conciencia interior que vale la pena insistir en su comentario: «[...] es de notar que estas
cavernas deas potencias, cuando no estan vacias y purgadas y limpias de toda aficién de criatura, no
sientenel vacio grande de su profunda capacidad; porque en esta vida cualquiera cosilla que a ellas se
pegue basta para tenerlas tan embarazadas y embelesadas que no sientan su dafio, y echen menos sus
inmensos bienes ni conozcan s capacidad. Y es cosa admirable que, con ser capaces de infinitos bie-
1165, baste el menor de ellos a embarazarlas de manera que no los puedan recibir hasta de todo punto
vaciarse, como luego diremos.

»Pero cudndo estdn vacias y limpias, es.intolerable la sed y ansia del sentido espiritual, porque,
como son profundos los estomagos de estas cavernas, profundamente penan, porque el manjar que
echan menos también es profundo, que, como digo, es Dios» (L1 3, 18).

97. Oigamos directamente al santo: «Es, pues, de notar que el amor es la inclinacién del alma y
la fuerza'y virtud que tiene para ir a Dios, porque mediante el amor se une el alma con Dios: y asi,
cuantos mis grados de amor tuviere, tanto més profundamente entra en Dios y se concentra con él.
De donde’podemos decir que cuantos grados de amor de Dios el alma puede tener, tantos centros
puede tener en Dios, uno més adentro que otro, porque-el amor mds fuerte es mds unitivo...» (1, 13).

98. “Apud Schimmel, Mystical..., p. 174.

99. “Pcngo al dia la teorfa de Asin Palacios acerca del origen musulmén de la imagen, y refle-
xiono.sobre la reciente hipétesis de Catherine Swietlicki en torno a la posibilidad de elementos caba-
listicos en la misma en mi citada edicién de los Sadilies... y en la version inglesa de mis Huellas del Is-
lam... (Brill, Leiden, 1992). En breve daré a la luz mi reciente hallazgo del simil de los siete castiilos
concéntricos en el Gawr al-umur de Tirnidi al-Hakim (siglo 1x).

100. Elverso es de la Jamriyya o Elogio del vino de Ibn al-Farid, que Juan Goytisolo homena-
jea, fundiéndolo-afortunadamente con el de san Juan en sus Virtudes del pdjaro solitario: «En la inte-
rior bodega de mi Amado bebi/ un vino que me embriagé antes de la creacién de la vifia».

101. Para estas subdivisiones simbélicas concéntricas de la psique, contrapartida del universo
esférico, cf. mi estudio «El simbolo de los siete castillos concéntricos del alma en Santa Teresa y en el
Islam», en Huellas del Islam..., pp. 73-98. i

102. Die «Rawa’ib al-Gamal wa Fawatib al-Galal» des Nagm Ad-din al Kubra, p. 17.
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103. Cf. H. Corbin, L’homme de lumiére..., pp. 156-157.

104. Cf. J. M. Cowan, Arabic-English Dictionary, pp. 784-785. o

10S. Recordemos que no es la primera vez que hemos sorprendido a san Juan manejando simi-
les que dependen estrechamente de los significados de raices 4rabes: aquel corazén u hondén del alma
del «Céntico» era capaz de reflejar como manantial o como espejo pulidolos ojos del Amado, que
preconizaban el proceso de transformacion mistica: sélo un 4rabe aceptaria bien las curiosas desinen-
cias de la imagen, porque todas se encuentran en la raiz drabe g-I-b. Estas aparentes incursiones —o,
al menos, paralelos— del santo en los distintos matices de las raices drabes merece mis estudio. Claro
que estas posibilidades significativas simultaneas de las raices triliteras drabes le pueden haber llegado
lexicalizadas y convertidas en similes que se repiten ya sin recuerdo del juego lingiiistico que les dio
origen. Las coincidencias, tan estrechas, son, sin embargo, de veras sorprendentes.

106. Al-Kubri, op. cit., p. 17.

107. Ibid., p. 8.

108. L laommz de lumiére..., p. 121,

109. Para un estudio del Iéxico de la naturaleza en san Juan, referimos al lector al ya citado es-
tudio de M. J. Mancho Duque, «El elemento aéreo en la obra de San Juan de la Cruz: Iéxico e imd-
genes». '

110. Para un estudio més a fondo de esta sorprendente alquimia verbal sanjuanistica, cf. San
Juan de la Cruz y el Islam, pp. 76 ss.

111. El antiguo ensayo de Symons, que citamos por Underhill (Mysticism, p. 89), aparecié en
el Contemporary Review en abril de 1899. La estudiosa omite el titulo del articulo.

112. Como recordaremos, en la primera lira el protagonista poético se desdobla v habla de su
«alma» como entidad aparte. Pero no vale pensar que es el «alma» femenina quien habla ahora, ya
que lo que se comienza a desarrollar es una escena de amor humano, en la que es fuerza imaginar a
una actante ferienina y no a una abstraccién espiritual.

113. La frase es de Cristobal Cuevas, que la usa en otro contexto en su edicién del «Céntico
espiritual» de san Juan de la Cruz (Alhambra, México, 1985).

114. Leidos en conjunto, los poemas del santo forman un verdadero arabesco de asociaciones
verbales continuas. Es muy aleccionador seguirlo de cerca. Este pasaje de la «Llama» en'el que el que-
rido «recuerda» es asociable no sélo a su contrapartida de la «Noche», en el que el amaio «dormia»,
sino también al «Cantico». Alli la emisora de los versos suplicaba al viento «ven austro, que recuer-
das los amores, / aspira por mi huerto, / y corran sus olores / y pacerd el Amado entre las flores». Ya
desde el «Céntico» vemos, pues, que el amor iba anticipadamente a despertar en el huerto florido del
alma de la amada. El simil del alma como huerto es muy socorrido en la literatura espiritual de
Oriente y de Occidente, por lo que seria rdpidamente descodificable por los primeros lactores de san
Juan. No sé cudn avisados serfan estos lectores, sin embargo, para advertir también que cuando
san Juan habla de huertos y de flores estd hablando, simulténeamente, de iluminacién espiritual. El
aire en movimiento o austro que despierta él Amor pareceria asociable también al «aire del almena»
o noticia de Dios que hace que la amada de la «Noche» salga finalmente de si, haciéndola «desper-
tar» a su nueva vida transformada en el Amado. No sabemos, pues, quién despierta y quién duerme;
a quién acaricia el aire; si se trata de flores o de luz espiritual. O de todo ello a la vez, ya que el men-
saje subliminal més importante es la acci6n transformante del alma en Dios.

115. El poeta insistié mucho en el «Cdntico» en esta mirada transformante: «cuando ti me
mirabas / tu gracia en mi tus ojos imprimian / por eso me adamabas / y en eso merecian / los mios
adorar lo que en ti vian».

116. Otro tanto observé M. J. Mancho Duque en su citado ensayo «El elemento aéreo...»,
p. 20. .

117. Vuelvo a citar su «Ibn ‘Arabi’s Polished Mirror: Perspective Shift and Meaning Event»:
Studia Islamica 66 (1988), pp. 121 y 131. :

118. También es de todos conocida la extrema importancia que tienen los ejercicios respirato-
rios en las practicas contemplativas de todas las religiones. Desde los monjes Zen hasta los derviches
sufies hasta san Ignacio de Loyola y Juan de los Angeles instruyen pormenorizadamente a sus dirigi-
dos en lo concerniente a atemperar la aspiracién y expiracién del aire para lograr un estado relajado
que propicie la contemplacién profunda. Cf. al respecto G. Durand, Les structures anthropologiques
de I'imaginaire, Bordas, Paris, 1969, y Gaston Bachelard, L'air et les songes. Essai sur limagination
du mouvement, J. Corti, Paris, 1987.

119. También san Juan asocia-al aire, como era de esperar, eon el Espiritu Santo, «porque es
aspirado del Padre y del Hijo» (CB 13, 11). Cf. el tantas veces citado ensayo de Mancho Duque, «El
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elemento aéreo en la obra...», pp. 16 y 19, asi como F. Pérez Embid, «El tema del aire en San Juan de
la Cruz»: Arbor V (1946), pp. 93-98.

120.  Quiera testimoniar lo 1til que me han sido en esta investigacién las Concordancias de los
escritos de San Juan de'la Cruz, esmeradamente preparadas por Juan Luis Astigarraga, Agusti Borrell
y F. Javier Martin de Lucas (Teresianum, Roma, 1990). :

121. San Juan enumera los «primores» de este modo de unién o «absorcién», y el «segundo» de
ellos es «Amar a Dios en Dios» (LI 4, 82). Peligrosamente cerca, por cierto, de aquellos otros «ilumi-
nados» (mejor, «alumbrados») del Siglo de Oro. En el célebre Edicto de Toledo leemos una idea que
fue condenada por herética: «que el amor de Dios en el hombre es Dios»; «el corazén del hombre es
Dios»; «tode [es] Dios y del mismo Dios». Con razén los alumbrados tenfan los escritos de san Juan
como libro d= cabecera. Exploro esta espiritualidad, tan estremecedoramente amorosa, y, por cierto,
tan afin a la de ‘iluminados o iraquies musulmanes como Abii-l-Hasan al-Sadili en mi ensayo «Ano-
nimia y posille filiacién islimica del soneto “No me mueve, mi Dios, para quererte”», en Huellas del
Islam..., pp. 99-117. No nos deben extrafiar las coincidencias estrechas entre san Juan y los alumbra-
dos que le fueron contempordneos: como sefiala acertadamente José Luis Abelldn, «Los terrenos de la
ortodoxia y de la heterodoxia no estaban tan delimitados como lo estarfan después de Trento» («La
espiritualidad espafiola del siglo xv1. En torno a varios libros recientes sobre Miguel Servet y los
alumbrados»: frsula 325 (1974), p. 14.

122, Los versos anteriores nos llevan a considerar que este Amado trascendido despierta den-
tro del seno o corazén iluminado del emisor —o emisora— de los versos, pero el verso escueto «cuin
manso y amoroso / recuerdas en mi seno» podria permitir una interpretacién mds literal y ms eréti-
ca: el Amadc sencillamente vuelve a la corciencia reclinado sobre el pecho de la amada, donde habia
quedado dormido. '

123. San Juan subraya en las glosas al «Céntico» la equivalencia simbélica del huerto florido,
que no es otra cosa que el alma en trance de iluminacién espiritual. La imagen es conocida en la lite-
ratura espiritual del Siglo de-Oro, y constituye, una vez mas, un lugar comin del sufismo. Precisa-
mente Abt-l-Hasan al-NisT la desarrolla en sus Magamat al-qulib del siglo 1X en términos estricta-
mente paralelos a los del Reformador.

124. Incluso, la «ambicién».

125.  Ya he citado su The Kiss. Sacred and Prcfane, University of California Press, Berkeley /

Los Angeles, 1969, p. 5.

126. Esoterismo islimico, versién castellana de Jesiis Garcia Varela, Taurus, Madrid, 1980,
p. 82. '

127. Ibid., p. 86. -

128. L. Bakhtiar, op. cit., p. 17.

129. W. Perella, op. cit., p. 4.

130. Perella subraya la universalidad del simbolo de este beso sagrado que intercambia el
aliento o preuma: «Esta teorfa aplica tanto al beso de boca a boca como al beso “de nariz” (0 “beso
de olfato™), si se nos permite que nos refiramos a este dltimo como beso» (op. cit., p. 5).

En el primer capitulo insistf, de otra parte, en la mirada que se cruzan los amantes de la tempra-
na lirica europea y que también conlleva ¢l intercambio de sus almas. Tanto la mirada como el beso
son capaces de este prodigio unitivo del amor, aunque hay que admitir que la poesia neoplaténica in-
sisti6 mds en la casta mirada que en el més conflictivo beso pasional. .

131. Mucho antes que los trovadores y dolce stilnuovistas europeos intercambiaran su preu-
ma a través del beso enamorado, los poetas drabes practicantes del 7asib o cédigo amoroso casto cul-
tivaron el amor cortés, con todas y cada una de las modalidades que asociamos luego a la temprana
lirica neoplatonizante occidental. La exacerbada delicadeza de estos zarif o «refinados» del siglo v
los lleva a hacer suya la tradicién profética atribuida a Mahoma que reza: «El que ama y permanece
casto y muere, muere martir». Esta lirica amorosa, que debe a su vez mucho a Platén, se interioriza
para celebrar a una hipotética Dama perfecta —incluso, divinizada— pero distante y cruel. Los poe-
tas —recordemos el caso de Ibn Da‘iid, de Bassar o de al-‘Abbas— sientan las bases para el verdadero
martirio del amor: la recompensa suprema para un rendido amante suele ser una mirada de la amada,
y el sufrimiento es tan rebuscado que el poeta no puede ni siquiera admitirse el desahogo de confesar
su amor al cbjeto de sus deseos. Pero no todos los cortesanos drabes fueron tan despiadadamente es-
trictos: para varios, como Ahmad B. Al-Tayyib al-Sarajsi, el beso provee, como mas tarde para los eu-
ropeos, la oportunidad de la comunién espiritual m4s cercana posible con el ser amado. La boca y la
nariz [levan ¢l aliento de una persona a la otra; y el aliento ha tenido contacto intimo y reciente con el
alma misma. Dejemos la palabra a Lois Anita Giffen: «Por lo tanto, el alma busca a su amado a tra-
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vés de lla boca, besdndolo y aspirando por la boca su aliento [...] de manera tal que las dos substan-
‘1:193;1}, os7;los poderes se unen» (Theory of Profane Love Among the Arabs, University of London,

s P /).
L P‘ara el esFudio de esta lirica cortés que antecedié por tanto a la europea, cf. Jear-Claude Vadet,

esprit courtois en Orient dans (e cinq premiéres siécles de ’Hégire (Ed. G.-P. Maisonneuve et Laro-

se, Paris, 1968), asi como mi citado estudio Un Kama-Sitra espasiol.

132. N. Perella, op. cit., p. 226.

133. Las cita.das Concordancias de los escritos de San Juan de la Cruz nos corroboran el hecho
Qe que, aun en medio de sus disquisiciones teolégicas més abstractas,
lizar el concepto de «enamoramiento» (cf. pp. 687 ss.
d‘la con el supholo del‘«beso», e incluso con la «desnudez», indispensable para la unién de las esen-
ct:;s trascendidas de PIOS y el alma: No creo que sea demasiado arriesgado concluir que estamos no
s6lo ante el poeta mis sensual del Siglo de Oro, sino incluso ante el te6logo mas sensual del Carmelo,

el santo no.tienc reparos en uti-
)- Ya tuvimos ocasién de ver que-lo mismo suce-
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