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La caza de amor
es de altaneria.

GIL VICENTE

El dia en que lo iban a matar, San-
tiago Nasar se levant6 a las 5.30 de la
mafiana para esperar el buque en que
llegaba el obispo. Habia sofiado que
atravesaba un bosque de higuerones
donde caia una llovizna tierna, y por
un instante tue feliz en el suefio, pero al
despertar se sintié por completo salpi-

cado de cagada de péjaros. ““Siempre

sofiaba con arboles”, me dijo Plicida
'Liriéro, su madre, evocando 27 afios
después los pormenores de aquel lunes
ingrato. "“‘La semana anterior habia-
sofiado. que iba soloen un avién de pa-
pel de estafo que volaba sin tropezar
por- entre los almeﬁdros”, me dijo.
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‘Tenia una feputa’ci,én muy bien ganada
de intérprete certera de los suefios aje-
nos, siempre que se los contaran én
,ayunas, ‘pero no habia advertido nin-
. gun augurio aciago en esos dos suenos
“de su hijo, ni en los otros suefios con
arboles que él le habia contado en las
mafianas que precedieron a su muerte.

' Tampoco Santiago Nasar reconocio
el presagio. Habia dormido poco y
mal, sin quitarse la ropa, y despert

con dolor de cabeza y con un sedi- .

mento de estribo de cobre en el pala-
dar, y los interpreté como estragos na-

turales de la parranda de bodas que se’

habia prolongado hasta después de la
media noche. Mds atin: las muchas per-

‘sonas que encontrd desde que salié de

su casa a las 6.05 hasta que fue desta-
zado como un cerdo una hora después,
fb'recordaban un poco sofioliento pero
de buen humor, y a todos les comento
de un modo casual que era un dia muy

hermoso. Nadie estaba seguro de si se
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referia al estado del tiempo. Muchos
coincidian en el recuerdo de que era
una mafiana radiante con una brisa de
mar que llegaba a través de los platana-
les, como era de pensar que lo fuera en
un buen febrero de aquella época. Pero

la ‘mayoria estaba de acuerdo en que-

era un tiempo funebre, con un cielo
turbio y bajo y un denso olor de aguas
dormidas, y que en el instante de la
desgracia estaba cayendo ima llovizna

- menuda como la que habia visto San-

tiago Nasar en el bosque del suefio. Yo _
estaba reponiéndome de la parranda
de la boda en el regazo apostélico de
Maria Aléjandrina_Cervantes, y apenas
si desperté con el alboroto de las cam-
panas tocando a rebato, porque pensé
que las- habian soltado en honor del
obispo.

- Santiago Nasar se puso un pantalén

"y una camisa de lino blanco, ambas
“piezas sin almidén, iguales a las que se

habia puesto el dia anterior para la
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 boda. Era un atuendo de ocasién. De
'no haber sido por la llegada del obispo
se habria puesto el vestido de caqui y
las botas de montar con que se iba los
lunes a El Divino Rostro, la hacienda de

ganado que heredé de su padre, y que’

él administraba con muy buen juicio
aunque sin mucha fortuna. En el mon-
te llevaba al cinto una 357 Magnum,
- cuyas balas blindadas, segun €l decia,

podlan partir un ‘caballo por la cintura.
En época de perdlces llevaba también. -

sus aperos. de cetreria. En el armario
tenia ademads un rifle 30.06 ‘Malincher

Schonauer, un rifle 300 Holland Mag-

‘num, un'22 Hornet con mira telescopi-
ca de dos poderes, y una Wirichester de

repeticion. Siempre dormia como dur-
mid su padre, con el arma escondida

dentro de la funda de la almohada,

A pero' antes de abandonar la casa aquel

dia le sac6 los proyectiles y la puso en
la gaveta de la miesa de noche. “Nunca
la dejaba cargada”, me dijo su madre.
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Yo lo sabia, y sabia ademds que guar-
daba las armas en un lugar y escondia
la municién en otro lugar muy apar-
tado, de modo que nadie cediera ni por
casualidad a la tentacion de cargarlas
dentro de la casa. Era una costumbre
sabia impuesta por su padre desde una
mafiana en que una sirvienta sacudio la

“almohada para quitarle la funda, y la

pistola se dispard al chocvar.contra el
suelo, y la bala desbarat6 el armario
del cuarto, atraveso la pared de la sala,

“pas6 con un estruendo de guerra por el

comedor de la casa vecina y convirtio
en polvo de yeso a un santo de tamafo
natural en el altar mayor de la iglesia,
al otro extremo de la plaza. Santiago
Nasar, que entonces era muy nino, no
olvido nunca la leccion de aquel per-
cance. ‘

La altima imagen.que su madre te-
nia de él era la de su paso fugaz por el
dormitorio. La habia despertado cuan-
do trataba de encontrar a tientas una
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aspirina en el bbtiquin del bafio, y ella |

encendi6 la luz y lo vio aparecer en
la puerta con el vaso de agua en la ma-

'no, como habia de recordarlo para
A}

siempre. Santiago Nasar le cont6 en-

tonces el suefio, pero ella no les puso .

atencioén a-los arboles.

—Todos los suefios con péjaros son

de buena salud —dijo.

Lo vio desde la misma hamaca yen
la misma posicién.en que la encontré-

postrada p_or’.las ultimas luces de la ve-
jez,- cuando volvi a este pueblo olvi-

dado tratando de recomponer con tan-.

tas astillas,'dis.persas el espejo roto de l_a
memoria. Apenas si distinguia las for-

mas a plena luz, y tenia hojas medici-

nales en las sienes para el dolor de ca-
beza eterno que le dejé su hijo la al-
tima vez que pasé por el dormitorio.

"Estaba de costado, agarrada a las pitas

del cabezal de la hamaca para tratar de
incorporarse, y habia en la penumbra

el olor de bautisterio que me habia .
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ruido del almidén.”

“vuelto.

sorprendido la mafiana del crimen.
Apenas. apareci en el vano de la
- puerta me confundié con el recuerdo -
. de Santiago Nasar.
- dijo. “Tenia el vestido dé lino blanco
lavado con agua sola, porque era de .

““Ahi estaba”, me

piel tan delicada que no soportaba‘el

rato seritada en la hamaca, masticando- .

pepas de Cardarnma hasta que se‘le
pasé la ilusién de que: el hlJO habia
Entonces suspir6: - “Fue el
hombre de mi vida.” ' ‘

Yo lo vi en su memoria. Habia

‘cumpli»d'le anos la ﬁltima semana de

enero, y era esbelto y pahdo y tenia los
parpados drabes vy los cabellos rizados

de su padre Era el hlJO umco de un’
“matrimonio. de conveniencia que no

tuvo un solo mstante de felicidad, pero

él parec1a feliz con su padre hasta que'
éste muri6 de repente tres afnos antes,

y siguié pareciéndolo con la madre so-

- litaria- hasta el lunes de su muerte:

~
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De ella heredo el instinto. De su padre

aprendié desde muy nifo el dominio
de las armas de fuego, el amor por los
caballos. y la maestranza de las aves de
‘presas altas, pero de él aprendié tam-
bién las buenas artes del valor y la pru-
~dencia. Hablaban en drabe entre ellos,
pero no delante-de Placida Linero para

que no se sintiera excluida. Nunca se’

les vio armados en el pueblo, y la tnica
vez que trajeron sus halcones amaestra--
“dos fue para hacer una demostracién
de altaneria en un bazar de caridad. La

muerte de su padre lo habia forzado a |

abandonar los estudios al término de la
- escuela secundaria, para hacerse cargo
de la -hacienda familiar. Por sus méritos
' propios, Santiago Nasar era alegre y
‘pacifico, y de corazén facil. - |

El dia en que lo iban a matar, su ma-
dre creyé que-él se habia eq'uiVocado

de fecha cuando lo vio vestido de

blanco. ““Le recordé que era lunes”, me
dijo. Pero él le explic6 que se habia
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vestido de pontiﬁcal por si tenia oca-
sion de besarlé el anillo al obispo.
Ella no dio ninguna muestra de in-
terés. }

—Ni siquiera se bajard del buque —le
dijo—. .Echard una bendicién de com-
promiso, como siempre, y se ird por
donde vino. Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabia que era cierto,
pero los fastos de la iglesia le causaban
una fascinzicién irresistible. “Es como
el cine””, me habia dicho alguna vez. A

' su madre, en cambio, lo tinico que le

interesaba de la llegada del obispo era
que el hijo no se fuera a mdjar enla
lluvia, pues lo habia oido estornudar
mientras dormia. Le aconsej6 que lle-
vara un paraguas, pero él le hizo un
signo de adi6s con la mano y salié del
cuarto. Fue la ultima vez que lo vio.
Victoria Guzmér, la cocinera, estaba
segura de que no habia llovido aquel
dia, ni en todo el mes de febrero. “Al
contrario”, me dijo cuando vine a
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verla, poco antes de su muerte.
calenté mas temprano. que en agosto.”’
Estaba descuartizando tres
para el almuerzo, rodeada de pefros

acezantes, cuando Santiago Nasar en- -

tré en la cocina. ““Siempre se levantaba
con cara de mala noche”, recordaba

sin amor Victoria Guzmdn. Divina .

Flor, su hija, que apenas empezaba
a florecer, le sirvié a Santiago Nasar
un tazén de café cerrero con un chorro
de alcohol de cafia, como todos

los lunes, 'para_dyudarlo, a sobrellevar

la carga de la noche anterior. La cocina
enorme, con el cuchicheo de la lumbre
y las gallinas dormidas en las perchas,

‘tenia una resp1rac10n sigilosa. Santiago

Nasar mastic6 otra aspirina y se sent6 a
beber a sorbos lentos el tazén de café,
pensando 'despacio, sin apartar la vista
de las dos mujeres que destripaban los

“conejos en la hornilla. A pesar de la

‘edad, Victoria ‘Guzmdn se conservaba -
~ entera. La nifia, todavia un poco mon-

“El sol

conejos

taraz, pareaa sofocada por el 1mpetu

de sus glindulas. Santiago Nasar la
agarro por la muneca cuando ella iba a
recibirle el tazén vacio. o
—Ya estds en tiempo de desbravar
—le dijo.”
Victoria Guzman le mostrd el cuchi-
llo ensangrentado. |
—Suéltala, blanco —le ordeno en se-
rio—. De esa agua no beberds mientras
yo esté viva. ‘
Habia sido seducida por- Ibrahlm.
Nasar en la plemtud de la adolescencia.
La habia amado en secreto varios afios
en los establos de la hacienda, yla llevd

'a servir en su casa cuando se le acabé el

afecto. Divina Flor, que era hija de un
marido mds reciente, se sabia destinada -
a la cama furtiva de Santiago Nasar, y

" esa idea le causaba una ansiedad pre-
“matura. ‘‘No ha vuelto a nacer otro

hombre como ese”’, me dijo, gorda y
mustia, y rodeada por los hijos de otros
amores. “‘Era idéntico a su padre”,
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le replicd Victoria Guzmin. “Un

mierda.” Pero no pudo eludir una ra-

faga de espanto al recordar el horror
de Santiago Nasar cuando ella arrancé
de cuajo las entrafas de un conejo y les
tiro a los perros el tripajo humeante.

—No seas barbara '——vle dijo él—. Tma--

ginate que fuera un ser humano.
Victoria Guzmdan necesité casi 20

afios para entender qué un_hombre -
acostumbrado a matar animales iner-

mes expresara de f)ronto semejante ho-
rTOT. “;Dios Santo =—exclamd asus-

tada— de modo que todo aquello fue
una revelacion!” Sin embargo, tenia

tantas rabias atrasadas la mafnana del
crimen, que siguid cebando a los pe-
rros con las visceras de los otros cone-

jos, solo por amargarle el desayuno a

Santiago Nasar.” En esas estaban
‘cuando el pueblo entero despert6 Con_
el bramido estremecedor del buque deh

‘vapor en que. llegaba el obispo.
La casa era un antiguo deposuo de

dos pisos, con paredes de tablones bas-
tos y un techo de cine de dos aguas, so-

bre ‘el cual velaban los gallinazos por:

los desperdicios del puerto. Habia sido
construidoen los tiempos en que el rio
era. tan servicial que muchas barcazas
de mar, ¢ inclusive zilgunos barcos de
altura, se.aventuraban hasta aqui a tra-
vés de las ciénagas del estuario. Cuan-
do vino Ibrahim Nasar con los altimos

arabes, al término de las guel ras civiles,

ya no llegaban los barcos de mar debi-
do a las mudanzas del rio, y el deposito
estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo
compro a cualquier'precio para poner
una tienda de importacion que nunca

puso, y s()lo cuando se iba a casar lo.

convirtiéo en una casa p«na vivir. En la
plantd baja abrid un salon que servia

para todo, y construyé en el fondo una -

caballeriza para cuatro animales, los
cuartos de servicio, y una cocina de ha-
cienda con ventanas hacia el puerto por

' ‘donde EI'IITEll)d a toda hora la pes-
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tilencia de las aguas. Lo tnico que dejo
intacto en el salén fue la escalera en es-
‘piral rescatada de algtn naufragio. En

la planta alta, donde antes estuvieron.
las oficinas de aduana, hizo dos dormi-

torios amplios y cinco camarotes para
los muchos hlJOS que pensaba tener, y
construy6é un balcén de madera sobre

los almendros de la- plaza donde” |
Placida Linero se sentaba en las tardes‘

de ‘marzo a consolarse de su soledad.
“En la fachada conservé la puerta prin-

cipal y le hizo dos ventanas de cuerpo -

entero con bolillos torneados. Con-
‘servo también la puerta posterior, s6lo
que un poco mds alzada para pasar-a

caballo, y mantuvo en servicio una . |

. parte -del antiguo muelle. Esa fue
siempre la puérta de mds uso, no sélo
‘porque era el acceso natural a las pese-
“breras y la cocma Sino porque daba a

la calle del puerto nuevo sin pasar "
por la plaza. La puerta_del frente, sal--

- vo en ocasiones festivas, permarnecia
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cerrada y con tranca. Sin émbargo, fue -
por ._alli, y no por la puerta posterior,
por donde esperaban a Santiago Nasar
los hombres que lo iban a matar, y fue

'por alli por donde él salié a recibir al

obispo, a pesar de que debia darle una
vuelta completa a la‘ casa para llegar al
puerto. : '
Nadie podia entender tantas’ coinci-
dencias funestas. El j Juez instructor que
vino de Riohacha debié sentirlas sin
atreverse a admitirlas, pues su interés
de darles una explicacién racional era
evidente en el sumario. La puerta de la
plaza estaba citada varias veces con un
nombre de folletin: La puerta fatal. En

vreahdad la tanica exphcacmn valida

parecia . ser la de Pliacida Linero, que

'conl:est_o a la pregunta con su razéon de
madre: “Mi hijo no salia nunca por la

puerta de atrds cuando estaba bien ves-
tido.” Parecia una verdad tan facil, que
el 1nstructor la registré en una nota mar-
ginal, pero nola sent6 en el sumario.
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Victoria Guzman, por su parte, fue
terminante en la respuésta de que ni
ella ni su hija sabian que a Santiago
Nasar lo estaban esperando para ma-
tarlo. Pero en el curso de sus afios ad-
‘mitié que ambas lo sabian cuando él
entro en la cocina a tomar el café. Se lo
‘habia dicho una mujer que paso des-
._pues de las cinco a pedlr un poco de le-

che por caridad, y les revel6 ademids los

motivos y el lugar donde lo estaban es-
perando. “No lo previne porque pensé
que eran habladas de borracho’, me
dijo. No obstante, Divina Flor me con-
fes6 en una visita postertor, cuando ya
‘su madre habia muerto, que ésta no le
hahia dicho nada a ‘Santiago Nasar
. porque en el fondo de su alma queria
que lo mataran. En cambio ella no lo
previno porque entonces no era mds
que una nifia asustada, incapaz de una
decision propia, y se habia asustado
‘mucho mids cuando él la agarré por

‘la mufieca con una mano que sintié

helada y pétrea, como una mano de
- rauerto.

‘Santiago Nasar atraveso a pasos lar-
gos la casa en penumbra, perseguido
por los bramidos de jubilo del buque

-del obispo. Divina Flor se le adelanté
'par‘a- abrirle la puerta, tratando de no
’ dejarse alcanzar por entre las jaulas de
pdjaros dormidos del comedor, por

entre los muebles de mimbre y las ma-

“cetas de helechos colgados de la sala, -

pero cuando quité la:tranca de la
puerta no pudo evitar otra vez la mano

de gavildn carnicero. “Me agarrd toda
la panocha”, me dijo Divina Flor. “Era-
lo que hacia siempre cuando me en-
~ contraba sola p01 los rincones de la
casa, pero aquel dia no senti el susto de

siempre 5ino unas ganas horribles de
llorar.” Se aparto para dejarlo salir, y a
través de la puerta entreabierta vio los
almendros de la plaza nevados. por el

‘ respldndol del amanecer, pero no tuvo
‘valor para ver nada mas. ‘‘Entonces se
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acabé el pito del buque y empezaron a
cantar los gallos”, me dijo. “Era un

alboroto tan grande, que no podia’

creerse que hubiera tantos gallos en el
pueblo, y pens‘é que venian en el buque
del obispo.” Lo unico que ella pudo

hacer por el hombre que nunca ‘habia
~de ser suyo, fue -dejar la puerta sin
tranca, contra las 6rdenes de Plicida
Linero, para que él pudiera entrar otra -

vez en caso de urgencia. Alguien que
nunca fue identificado habia metido

por debajo de la puerta un papelb

"_dentro de un sobre, en el cual le avisa-

ban a Santiago Nasar que-lo’ estaban -

' esperando para matarlo, y le revelaban
‘ademds el lugar y los motivos, 'y otros

detalles muy precisos de la confabula-

ci6n. El mensaje estaba en ‘el suelo

cuando'Santiago Nasar sali6 de su casa,

pero él no lo vio, ni lo vio Divina Flor
ni lo vio nadie hasta mucho después de
que el crimen fue consumado

Habian dado las seis y aun seguian

encendidas las luces ptiblicas. En las ra-
mas de los almendros, y en algunos
balcones, estaban todavia las guirnal-

“das de colores de‘la boda, y hubiera

podldo pensarse que acababan de col- |

- garlas en honor del obispo. Pero la
‘plaza cubierta de baldosas hasta el atrio

de la iglesia, donde estaba el tablado de
los musicos, parecia un muladar de bo-
tellas vacias y toda clase de desperdicios
de la parranda publica. Cuando San-

* tiago Nasar salié de su casa, varias per-

sonas corrian hacia el puerto, apremia-

das por los bramidos del buque

El tnico lugar ablerto en la plaza era

" una tienda de leche a un costado de la-

iglesia, donde estaban los dos hombres

~que esperaban a Santiago Nasar para

matarlo. Clotilde Armenta, la duefia

~del negocio, fue la primera que lo vio

en el 'res'plandor del alba, y’t'uvo la, -
1mpr651on de que estaba vestido de alu-
minio. ““Ya parecia un fantasma’’, me
dijo. Los hombljes que lo iban a matar
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se habian dormido en los asientos, apre-

_tando en el regazo los cuchillos envuel-

tos en periodicos, y Clotilde Armenta

‘reprimio el aliento para no despertarlos:
‘Fran gemelos: Pedro y Pablo Vica-

rio. Tenian 24 anos, y Separe'cian tan- .

to que costaba trabajo distinguirlos.
“Eran de catadura espesa pero de bue-
na indole”, decia el sumario.: Yo, que
los conocia‘désde la escuela primaria,
hubiera escrito lo mismo. Esa mafiana

llevaban todavia los vestidos de pafio

oscuro de Ia boda, demasiado. gruesos -
-y formales para el Caribe, y tenian el .

aspecto devastado por tantas horas de

mala vida, pero ha'b_i_an cumplido con
el deber de afeitarse. Aunque no ha--
bian dejado de beber 'desde la vispera

de-la parranda, ya no_estaban borra-
chos al cabo de tres dias, sino que pare-

cian sonambulos desvelados. Se habian
- dormido con las primeras auras del

amanecer, despues de casi tres horas

de espera en la uenda de Clotllde]’

Armenta, y aqucl era su primer sueno

- desde el viernes. Apenas si habian des-

pertado con el primer bramido del bu-
que, pero el instinto los despertd por
completo cuando Santiago Nasar salio
de su casa. Ambos agarraron entonces
el rollo de periodicos, y Pedro Vicario
empezo a levantarse. ’

—Por el amor de Dios ~—murmuxo
Clotilde Armenta—. Déjenlo para des-
pués, aunque sea por respeto al serior
obispo.

" “Fue un soplo del Espiritu Santo”’,
repetia ella a menudo. En efecto, habia
sido una ocurrencia prowdencml pero
de una virtud momentanea. Al oirla,
los gemelos Vicario reflexionaron, y el
que se habia levantado volvid a sen-
tarse. Ambos siguieron con la mirada a
Santiago Nasar cuando empezo a cru-
zar la plaza “Lo miraban mads bien con
lastima’’, decia Clotilde Armenta. Las
nifas de la escuela de'monjas atravesa-
ron la plaza en ese momento trotan-
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do en desorden con sus. umformes de

huérfanas. :

Plicida Linero tuvo razén: el obispo
no se bajo del buque. Habia mucha
gente en el puerto ademds de las auto-
ridades y los nifios de las escuelas, y
- por todas partes se velan los huacales
de gallos bien cebados que le llevaban

de regalo al obispo, porque la sopa de
~crestas era su plato predilecto. En el
muelle de carga habia tanta lefia arru- -
:mada, que el buque habria necesitado.

- por lo menos dos horas para cargarla.
Pero no se detuvo.- Apareci6 en la
vuelta  del rio, rezongando como un

: dragéfl, y entonces la’banda de musi-
-~ .cos empezé6 a tocar el himno del

obispo, y los gallos se pusieron a cantar
en los huacales y alborotaron a los

otros gallos del pueblo..
Por aquella época, los legendarlos

buques de rueda alimentados con lefia,

estaban a punto de acabarse y los po-

cos que quedaban €n Servicio ya no

30.
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tenian pianola ni camarotes para la

luna de miel, y apenas si lograban na-
. vegar contra la corriente. Pero éste era

nuevo, y tenia dos chimeneas en vez de
una con la bandera pintada como un
brazal, y la rueda de tablones de la

'p'Opa le daba un impetu de barco de

mar. En la baranda superior, junto al

 camarote del capitan, iba el obispo de.

sotana blanca con su séquito de espa-
fioles. ‘‘Estaba haciendo un tiempo de
Navidad’’, ha dicho mi hermana Mar-

~got. Lo que pasé, segun ella,-fue que el

silbato ‘del buque solt6 un chorro de
vapor a presion al pasar frente al
puerto, y dejé ensopados a los que es-
taban mds cerca de la orilla. Fue una

 ilusién fugaz: el obispo empezé a hacer
la sefial de la cruz en el aire frente a la

muchedumbre del muelle, y despues si-
guié haciéndola de memoria, sin mali-
cia ni inspiracion, hasta que el buque
se perdid de vista y solo quedo el albo-
roto de los gallos. -
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gun- alivio.

Santiago Nasar tenia motivos para
sentirse defraudado. Habia contribui-
do con varias cargas de lefia a las soli-

citudes publicas del padre Carmen

Amador, y ademds habia escogido él
mismo los ~ gallos de crestas mads
apetitosas. Pero fue una contrariedad
momentanea. “Mi hermana Margot,
que estaba con él en el muelle, lo en-

contr6 de muy buen humor y con 4ni- .

mos de seguir la fiesta, a pesar de que
las aspirinas no le habian causado nin-
| | “No parecia resfriado, 'y
s6lo estaba pensando en lo que habia

costado la boda”, me leO Cristo Be-
doya, que estaba con ellos, reveld cifras .

" que aumentaron el asombro Habla es-

~ tado de parranda con Santlago Nasar y -

i "conmlgo ‘hasta- un poco antes-de las

- cuatro, pero no habia ido a dormir
: donde sus padles sino- que. se quedo'

conversando en casa de sus abuelos.

Alli obtuvo muchos datos que le fal-
~taban para calcular los costos de la-
“parranda.

Conté "‘que = se

- habian.

sacrificado cuarenta pavos y once cer-
dos para los invitados, y cuatro terne-
ras que el novio puso a asar para el
pueblo en la plaza puablica. Cont6 que
se consumieron 205 cajas de alcoholes
de contrabando y casi 2.000 botellas de
ron de cana que fueron repartidas
entre la muchedumbre. No hubo una
sola persona, ni pobre ni rica, que no

- hubiera participado de algiin modo en

la parranda de mayor escandalo que se
habia visto jamas en el pueblo. San-

~ tiago Nasar sofo en voz alta.

—Asi serd mi matrimonio —dijo—.

No les alcanzard la vida para contarlo.

Mi hermana sinti6 pasar el dngel.
Pens6 una vez mds en la buena suerte -
de Flora Miguel, que tenia tantas cosas -
en la vida, y qué iba a tener ademads a-
Santiago Nasar en la Navidad de ese
afio. “Me di cuenta de pronto de que

‘no podia haber un partido mejor que

él”, me dijo. “Imaginate: bello, for-
mal, y con una fortuna propia a los 21
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afios.”” Ella solia invitarlo a desayunar -

en nuestra casa cuando habia cariba-

fiolas de yuca, y mi madre las estaba . -

haciendo aquella mafiana. Santiago
Nasar aceptd entusiasmado.
—Me cambio de ropa y te alcanzo
—dijo, y cay6 en la cuenta de que habia
‘olvidado el reloj en la mesa de noche—.
¢Quéhoraes?

Eran las 6.25. Santlago Nasar tomé
del brazo. a Cristo Bedoya y se lo llevo

hacia la plaza. .
' —Dentro de un cuarto de hora estoy
en tu casa —le d]Jo a ml-hermana

- Ella insistié en que se ‘fueran juntos
* de ‘inmediato’ porque el desya_yuno es-
taba  servido. “Era una insistencia
rara me dijo Cristo Bedoya ‘Tanto‘
quea veces he pensado que Margot ya

- sabla que lo iban a matar y queria es--

Sin embargo,
. Santiago Nasar la convencié dé que se
adelantara mientras él se poma la ropa

conderlo en tu casa.”

:'dE montar pU€S tema que estar tem-

prano en El Divino Rostro para castrar
terneros. Se despidio6 de ella con la mis-

ma sefial de la mano con que se habia
- despedido de su madre, y se alej6 hacia

l_a plaza llevando del brazo‘a Cristo Be-

'doya. Fue la tltima vez que lo vio..

Muchos de los que estaban en el
puerto sabian que a Santiago Nasar lo
iban a matar. Don Lizaro Aponte, co-

ronel de academia en uso de buen re-

tiro y alcalde municipal desde hacia
once anos, le hizo un saludo con los
dedos. ““Yo tenia mis razones muy rea-

- les para creer que ya no corria ningtin

! peligro™,

-me dijo. El padre Carmen
Amador.ta_rnpoco se preocupd. ‘“‘Cuan-

. do lo vi sano y salvo pensé que todo
‘habia sido un infundio”; me dijo. Nadie
- se preguntd siquiera si Santiago Nasar

estaba prevenido, porque a todos les

parecio imposible que no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era

una de las pocas personas que todavia
~_ignoraban que lo iban a matar. “De
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haberlo As_a‘bido, me ld hu’biera’lle\}ado

para la casa aunque fuera amarrado”
" declaré al instructor. Era extrafio que
no lo supiera, pero lo era mucho mais
que tampoco lo supierzl mi madre,

pues se enteraba de todo antes que na-

die en la casa, a pesar de que hacia afios
que no salia a la calle, ni siquiera para
ir a misa. Yo apreciaba esa virtud jsuya

desde que empecé a levantarme tem-

prano para ir a la escuéla. La encon-
traba como era en aquellos tlempos
livida y sigilosa, barriendo el patio
con una escoba de ramas en el resplan-
dor ceniciento del amanecer, y entre
“cada sorbo de café me'iba contando lo
que habia ocurrido en el mundo mien-

tras nosotros dormiamos. Parecia tener |
hllOS de comumcacmn secreta con la -

otra gente del pueblo, sobre todo con

la de su edad, y a veces nos sorprendla i

con noticias anticipadas que no hu-

biera podido conocer sino por artes

de adivinacién. Aquella mafiana, sin

SRR e

~ embargo, no sinti6 el palpito de la tra-
~gedia que se estaba gestando desde las

tres de la madrugada. Habia termi-
nado de barrer el patio, y cuando mi

- hermana Margot salia a recibir al

obispo la encontr6 moliendo la yuca
para las caribafiolas. “Se ofan gallos”,
suele decir mi madre recordando aquel
dia. Pero nunca relaciono el alboroto

distante con la llegada del obispo, sino
~ con los ultimos rezagos de la boda.

Nuestra casa estaba lejos de la plaza
grande, en un bosque de mangos frente

-al rio. Mi hermana Margot habia ido

hasta el puerto caminando.por-la ori-
lla, y la gente estaba demasiado exci-

-tada con la visita del obispo para ocu-

parse de otras novedades. Habian
puesto a los enfermos acostados en los
portales para que recibieran la me-

dicina de - Dios, y las mujeres salian

corriendo de los patios con pavos y
lechones y toda clase de cosas de co-
mer, y desde la orilla opuesta llega-
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ban canoas adornadas de flores. Pero

después de que el obispo paso sin dejar
su huella en la tierra, la otra noticia re-
primida alcanzé su tamano de escan-

dalo. Entonces fue cuando mi hermana
Margot la conocié completa y de un |

modo brutal: Angela Vicario, la her-
mosa muchacha que se habia casado el
dia anterlor habia 51do devuelta ala

~ casa de sus padres, porque el esposo

“encontro que no €ra v1rgen. Sentl que

era yo la que me iba a morir”, dijo mi -

hermana. “Pero por mds que voltea-
ban el cuento al derecho y al revés, na-

~ die podia explicarme como fue que el

pobre Santiago Nasar terminé com-
~ prometido en semejante enredo.” Lo

. Gnico .que sabian con seguridad era

que los hermanos de Angela Vicario lo
es't}abari esperando para matarlo.

Mi hermana volvi6 a casa mordién-
dose por dentro para no llorar. Encon-
" tr6 a mi madre en el comedor, con un

traje dominica‘l de flores azules que se

‘habia puesto p-or, si el obis‘p"o pasaba a.lb
‘saludarnos,: y estaba cantando el fado

del amor invisible mientras arreglaba

- la mesa. Mi hermana notd que habia
un puesto.més que de costumbre.

- —Es para Santiago Nasar —le dijo mi
madre—. Me dijeron que lo hablas invi-
tado a desayunar '

—Quitalo —dijo mi hermana.

- Entonces lé conté. ‘“Pero fue como si-

ya lo supiera”, me dl_]O -

algo, y antes de que el cuento llegue a

" la mitad ya ella-sabe cémo. termina.’

quella mala noticia era un nudo ci- .

_frado para mi madre. A Santlago Nasar
- le habian puesto ‘ese nombre por el '

nombre de ella, y era ademas su ma-
drina de bautlsmo pero también tenia.
un parentesco de sangre con. Pura Vica-

rio, la madre de la novia devuelta. Sin
~embargo, no habia acabado de escu-

char la -noticia cuando ya se habia

- puesto los zapatos de tacones y la man-
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“Fue lo mismo "~
“de smmpre que uno empieza a contarle -



tilla de iglesia que s6lo usaba entonces
para las visitas de péségme. Mi padre,
que- habia oido todo desde la cama,
‘apareci6 en piyama en el comedor.y le
pregunto alarmado para donde iba.

'—A prevenir a mi-comadre Plicida

—contesto ella—. Noes justb que todo
el mundo scpa que le van a matar el hijo,
Y que clla sea la tunica que no lo sabe.

—Tenemos tantos vmculos con ella .

como con 1()5 Vicario —dijo mi padre.

—Hay que estar snempre de pal te del

inuerto —-(h]() C”d

" Mis hermanos menores empezaron a

salir de los otros cuartos. Los mds pe-
‘quenos, tocados por el soplo de la tra-

gedia, rompicron a llorar Mi madré. E

no les hl/o caso, por una vez en la nda
ni le presto atencion a su esposo.
—Espérate v me visto —le dijo él.

~ Ella estaba ya en la calle. Mi her-
mano Jaime, que entonces no tenia -

mds de sicte afios, era el Gnico que es-
taba vesti do Vpara' la escuela. -

sola”, me dijo Jaime.
- mala ley, decia en voz muy baja, ani-

—Acompdiiala tu —ordendé mi padre.
Jaime corri¢ detrds de ella sin saber

qué pasaba ni para dénde iban, y se

“Iba hablando
“Hombres de

agarr6 de su mano.

males de mierda que no son capaces de
hacer nada que no sean desgracias.”
No se daba cuenta ni siquiera de que -
llevaba al nifio de la mano. “Debieron
pensar que me habia vuelto loca”’, me

dijo. ““Lo unico que recuerdo s que se
‘ofa a lo lejos-un ruido de mucha gente,

como si hubiera vuelto a empezar la
fiesta de la boda, y que todo el mundo

corria en direcciéon de la plaza.” Apre-

~ sur6 el paso, con la determinacion de.

que era capaz cuando estaba una vida
de por medio, -hasta que alguien que
corria- en sentido contrario se compa- '
deci6 de su desvario.

—-—No~se,molestc, Luisa Santiaga —le

grit6 al pasar—. Ya lo mataron.
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Bayardo San Roman el hombre que
devolvié a la’ esposa, habia venldo por

' prlmela vez en agosto del afio anterior:
seis meses antes de la boda. Llegé en el

‘buque semanal con unas alforjas guar-

necidas de plata que hacian juego con
las hebillas de la correa ylas argollas de
~los botines. Andaba por los treinta
anos, pero muy blen escondldos, pues
tenia una cintura angosta de novillero,
los ojos dorados, y la piel cocinada a
fuego lento por el salitre. Llegé con
‘una chaqueta cofta y un pantalon muy
‘estrecho, ambos de becerro natural y
unos guantes de cabrmlla del mismo

color. Magdalena Oliver habia venido
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con ¢l en el buque y no pudo‘ quitarlé
la vista de encima durante el viaje. “Pa-
recia marica”, me dijo. “Y era una
lastima, porque estaba como para
embadurnarlo de mantequilla y co-
mérselo vivo.”” No fue la Gnica que lo
pensé, ni tampoco la ultima en darse
cuenta de que Bayardo San Romén no
‘era un hombre de conocer. a primera
vista. ' , o :
Mi madre me escribi6 al colegio a fi-
' nes de agosto y me decia en una nota
casual: “Ha venido un hombre muy
raro.” En la carta siguiente me decia:
“El hombre raro se llama Bayardo San '
Romdn, y todo el mundo dice que es
encantador pero yo no lo he visto.’
Nadie supo nunca a qué vino. A al-
guien que no resistio la tentacion de
preguntdrselo, un poco antes de la
boda, le contestd: “Andaba de pueblo
“en pueblo buscando con quxen ca-
sarme.” Podia haber sido verdad, pero
lo mismo hubiéra contestado cualquier
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otra cosa, pues tenia una manera de
hablar que mds bien le servia para
- ocultar que para decir.

La noche en que llego dio a entender
en el cine que era ingeniero de trenes, y
hablé de la urgencia de construir un fe-
rrocarril hasta el interior para antici-
‘parnc')s a las veleidades del rio. Al dia
‘siguiente tuvo -que mandar un tele-

‘grama, y ¢l mismo lo transmitié con el -

manipulador, y ademads le ensefd al te-

legrafista una férmula .suya para se-
guir usando las pilas agotadas. Con la

misma propiedad habia hablado de en-
fermedades fronterizas con un médico
militar que pasé por aquellos meses
haciendo la leva. Le gustaban las fiestas

ruidosas y largas, pero era de buen be- i
ber, separador de pleitos y enemigo de - |

los juegos de manos. Un domingo des-
pués de misa desafio a los nadadores

mads diestros, que eran muchos}y dejo_

rezagados a los mejores con veinte bra-
zadas de ida y vuelta a través del rio.

‘Mi madre me lo conté en una carta, y

al final me hizo un comentario muy
suyo: ‘‘Parece que también estd na-
dando en oro.” Esto respondia a la
leyenda prematura de que Bayardro San

. Romadn no sélo era capaz de hacer todo,
'y de hacerlo muy bien, sino que ade-

mds disponia de recursos interminables.

Mi madre le dio la bendicién final en
una carta de 9%t’ubre°. “La gente lo
quiere mucho —me decia—, porque es
honrado y de buen corazén, y el do-

mingo pasado comulgé.de rodillas y
. ayudo a la misa en latin.” En ese tiem-

po no estaba permitido comulgar de
pie y solo se oficiaba en latin, pero mi

- madre suele hacer esa clase de precisio-
_nes superfluas cuando quiere llegar al

fondo de las cosas. Sin embargo, des-
pués de ese veredicto consagratorio me.
escribio dos cartas mds en las que nada

. me decia sobre Bayardo San Romdn, ni

siquiera cuando [ue demasiado sabido
que queria casarse con Angela Vicario.
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'S6lo mucho después de la boda desgra-
ciada me confes6 que lo habia cono-
cido cuando ya era muy tarde para co-
rregir la carta de octubre, y que sus
0jos de oro le habian causado. un estre-
_mecimiento de espanto.

—Se me parec10 al diablo —me dijo—,
- pero ti mismo me habias dicho que

esas cosas no se deben decir por es- L

. crito. :
Lo conoci poco después que ella,

cuando vine a las vacaciones de Navi~* |
dad, y no lo encontré tan raro como [ 3
decian. Me parecio atractivo, en efecto,
pero muy lejos de la visién idilica de |
Magdalena Oliver. Me parecié mds se- |
rio de lo que hacian creer sus travesu- |
ras, y de una tension recondita ~apenétsl :
disimulada por sus gracias excesivas.

Pero ‘sobre tOdO me parec1o un

hombre muy triste. Ya para entonces b
“habia formalizado su CoOmpromiso de: -

amores con Angela charlo
Nunca se estableao muy blen cOmo
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se conocieron. La propietaria' de la
per'ls_ic')ﬁ de hombres solos donde vivia
Bayardo San Romén, contaba que éste
estaba haciendo la siesta en un mece-
aor de la'sala, a fines de setiembre,
cuando’ Angela Vicario y su madre
atravesaron la plaza con dos canastas
de flores artificiales. Bayardo San Ro-
man despertd a medias, vio las dos mu-
jéres vestidas de negro inclemente que

- parecian los tnicos seres vivos en.el

marasmo de las dos de la tarde, y pre-
gunté quién era la joven. La propieta- .

-ria le contest6 que era la hija menor de
- la mujer que la acompafiaba, y que se
llamaba Angela’ Vicario. Bayardo San

Romidn las siguid con la mirada hasta
el otro extremo de la plaza.
—Tiene el nombre bien puesto —dijo.
Luego recosto la cabeza en el espal-
dar del mecedor, y volvio a cerrar los

: OJOS

~Cuando dcsplerte ~dijo—, re-

| cuérdame qué me voy a casar con ella.




Angela Vicario me conté que la pro-
pietaria de la pensién le habia hablado

de este 'episodib desde antes de que
Bayardo San Roman la requiriera en -
amores. “‘Me asusté mucho”, me dijo.
" “Tres personas que estaban en la pen-

- si6n confirmaron que el episodio habia
~creyeron cierto. En cambio, todas las

cario y Bayardo San Romdn se habian

~ visto por primera vez en las fiestas pa-
trias de octubre, durante una verbena

de caridad en la que ella estuvo encar-

" gada de cantar las rifas. Bayardo San |

Romin llego a la verbena y fue derecho

‘al mostrador atendido por la rifera
' | fonica envuelta en papel de regalo y

languida cerrada de luto hasta la em-

puiadura, y le pregunté cudnto cos-

taba. la ortolénica con -incrustaciones

de ndcar que habia de ser el atracti--

' ‘{ - bajo convencer a sus padres de que no
I le habia dado ningiin motivo a Bayar- -
| do San Romin ‘para que le mandara

vo mayor de la feria. Ella le' contest6

que no ‘estaba para la venta sino para

rifar.

- —Mejor —dijo él—, asi serd mas ficil,
vy'ademés, mas barata.

Ella me confesé6 que habia logrado
impresionarla, pero por razones con-
- trarias del amor. “Yo detestaba a los

hombres altaneros, y nunca habia visto
“uno con tantas infulas”, me dijo, evo-

. . . . ; ; ) . ’, (193 ’ ’
ocurrido, pero otras cuatro no lo cando aquel dia. “Ademds, pensé que

era un polaco.” Su contrariedad fue

versiones coincidian en que Angela Vi-- | - mayor cuando cantd la rifa de la orto-

fonica, en medio de la ansiedad de to-

1 dos, y en efecto se la gané Bayardo San

. Romdn. No podia imaginarse que él,
sélo por impresionarla,. habia com-
prado todos los nimeros de la rifa.

Esa noche, cuando volvié a su casa,
Angela Vicario encontré alli la orto-

adornada con un lazo de organza.
“Nunca pude saber como supo que era
mi cumpleafios”, me dijo. Le costo tra-
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semejante regalo, y menos de una
‘manera tan visible que no pasé inad-

vertido para nadie. De modo que sus
hermanos mayores, Pedro y Pablo, lle-
varon la ortofdnica al hotel para devol-
vérsela a su duefio, y lo hicieron con
tanto revuelo que no hubo nadie que la
viera venir y no la viera regresar. Con
lo Gnico que no conté la familia fue
con los encantos irresistibles de Bayar-
do San Roman. Los gemelos no reapa-
recieron hasta el amanecer del dia si-

guiente, turbios de la borrachera, lle-

vando otra vez la ortofénica y llevando
ademds a Bayardo San Romdn para se-
guir la parranda en la casa. a

Angela Vicario era la hija menor de

una familia de recursos escasos. Su pa-
dre, Poncio Vicario, era orfebre de po-
“bres, y la vista se le acab6 de tanto ha-

cer primores de oro para mantener el |-

- honor de la casa. Purisima del Carmen,
su madre, habia sido maestra de es-
cuela hasta que se cas6 para siempre.

Su aspecto manso y un tanto afligido

- disimulaba muy bien el rigor de su ca-

racter: recuerda
Mercedes Se consagro con tal espiritu

“Parecia una monja’’,

: de sacr ificio a la atencién del esposo y a

la crlanza de los hijos, que a uno se le -

" olvidaba a veces que seguia existiendo.

Las dos hlJaS mayores se habian casado 3
muy tarde. Ademas de los gemelos, tu--

yieron una hlja intermedia que habla

muerto de fiebres crepusculares, y “dos -

~anos después seguian guardandole un

luto aliviado dentro de la casa, pero ri-

guroso en la calle. Los hermanos fue-
| ron. criados para ser hombres Ellas
i habian sido educadas para casarse.

Sablan ‘bordar en bastldor ‘coser a

, maquma;, tejer encaje de bolillo, lavar y
“planchar, hacer flores artificiales y dul-
! - ces de fantasia, y redactar esquelas de

compromiso. A diferencia de las mu-
chachas- de -la época, que habian

1 descuidado el culto-de la muerte, las
[ cuatro eran maestras en la cien-




cia antigua de velar a los enfermos,.
confortar a los moribundos y amorta-
“jar a los muertos. Lo Gnico que mi ma-
dre les reprochaba era la costumbre de
‘peinarse antes de dormir. ‘“Muchachas
—les decia—: no se peinen de noche que
se retrasan los navegantes.” Salvo por
€so, pensaba que no habia hijas mejor
educadas. ‘““Son perfectas”, le ofa decir
con frecuencia.

criadas para sufrir.”

: ,estaban predlspuestas a encontrar SC-

gundas intenciones en los designios de |

los hombres.
Angela Vicario era la mds bella de las
cuatro, y mi madre decxa que habia na-

~cido como las grandes reinas. de la hlS- g
toria con ‘¢l cordén umbilical en- |
-rollado. en el cuello. Pero tenia un |

“Cualquier hombre. |
_sera feliz con ellas, porque han sido
Sin embargo, a los-
~ que se casaron con las dos mayores les. :
- fue dificil romper el cerco, porque
siempre iban juntas a todas partes, y
organizaban bailes de mujeres solas y -

)

piritu que le auguraban un porvenir
incierto. Yo volvia a verla afio tras afo,
durante mis vacaciones de Navidad, y

‘cada vez parecia mds desvalida en la
ventana de su casa, donde se sentaba

por la tarde a hacer flores de trapo ya
cantar valses de solteras con sus veci-
nas. ““Ya estd de colgar en un alambre
—me decia Santiago Nasar—: tu prima
la boba.” De pronto, poco antes del
luto de la hermana, la encontré en la

~ calle por primera vez, vestida de mujer

y con el cabello rizado, y apenas si pude

“creer que tuera’la misma. Pero fue una

vision momentanea: su penuria de es-

-piritu se_agravaba con los anos. Tanto,
que cuando se supo que Bayardo San

Romadn queria casarse con ella, muchos
pensaron que era una perfidia de foras-
tero.

La familia no so6lo lo tomd en serio,
sino con un grande alborozo. Salvo
Pura-Vicario, quien puso como condi-

aire desamparado y una pobreza de es-
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_ci6én -que Bayardo San Roman acredi-

N1 atuendo de artista, Y era tan reser-

“nare como comandante de tropa, que,

visto en Pernambuco tratando de me-

d

| Simonds, una mulata grande de Cura- .
740 que hablaba el castellano todavia
atravesado de papiamento, habia sido
proclamada en su juventud como la
mas bella entre las 200 mads bellas de las
Antillas. Las hermanas, acabadas de
florecer, parecian dos potrancas sin so-
siego. Pero la carta grande era el padre:
el general Petronio San Romadn, héroe
de las guerras civiles del siglo anterior,
y una de las glorias mayofes del régi-
men conservador por haber puesto €én
fuga al coronel Aureliario Buendia en
- el desastre de Tucurinca. Mi madre fue
un galedn espafiol cargado de oroenel | la tnica que no fue a saludarlo cuando
cavnal\deylos |Vientos. Bayardo San Ro- ~.Supo quién era. ““Me parecia muy bien
madn le puso término a tantas conjetu- | que se casaran’’, me dijo. “Pero una
ras con un recurso 51mple traJo asufa- | cosa era eso, y otra muy distinta era

tara su identidad. Hasta entonces nadie
sabia quién era. Su pasado no iba mas
alld de la tarde en que desembarcé con

vado sobre su origen que hasta el en
gendro mds demente podia ser cierto
Se lleg6 a decir ‘que habia arrasado
pueblos y sembrado el terror en Casa-

era profugo de Cayena, que lo habian |

drar con una pareja de 0sos amaestra- i
dos, y que habia rescatado los restos de

milia en pleno. . o ‘darle la mano a un hombre que or-
Eran cuatro: el padre, Ia madreydos ~dend dispararle por la espalda a Ge-
hermanas perturbadoras. Llegaron en | rineldo Mérquez ” Desde que asomd
un Ford T con placas oficiales cuya bo- - por la ventana.del automovil salu-
cina de pato alboroté las calles a las dando con el sombrero blanco, todos
once de la mafana. La madre, Alberta | - lo reconocieron por la fama de sus

<
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‘retratos. Llevaba un traje de lienzo co-

lor de trigo, botines de cordoban con |

los cordones cruzados, y unos espej_ue~

"los de oro prendidos con pinzas en la

cruz de la nariz y sostenidos con una

leontina en el ojal del chaleco. Llevaba
la medalla del valor en la solapa y un

: bastén con el escudo nacional escul-

- pido en el pomo. Fue el primero que se.
cubierto por.

bajo del automovil,
completo por el ‘polvo ardiente de
nuestros malos caminos, y no tuvo mas

“que apareCer en el pescante para que
todo el mundo se diera cuenta de qu'e‘ E

,Bayardo San Romadn se iba a casar con
qulen quisiera.-

Era Angela Vicarid quien no queria

‘casarse con él. “Me parecia demasiado
~ hombre para mi”, me dijo. Ademas,
Bayardo San Romdn no habia inten-
tado siquiera seducirla a ella, sino que

hechizé a la familia con sus encantos.

Angela Vicario no olvidé nunca el ho- |

rror de la neche en que sus padres y ' | -angustias por la manera irresistible con
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sus hermanas mayores con sus mari-
“dos, reunidos en la sala de la casa, le
‘impusieron la obligacién de casarse’

con un hombre que apenas habia visto.
Los gemelos se mantuvieron al mar-

~gen. “Nos parecié que eran vainas de

mujeres’’, me dijo Pablo Vicario. El ar-
gumento decisivo de los padres fue que
una familia dignificada por la modestia
no tenia derecho a despreciar aquel
premio del destino. Angela Vicario se
atrevié - apenas a insinuar el incon-
veniente de la falta de amor, pero
su madre lo demolié con una sola
frase: ‘ |

—También el amor se aprende.

A diferencia de los noviazgos de la

' époCa, qu\e eran lafgos y vigilados, el de ‘

ellos fue de solo cuatro meses por las
urgencias de Bayardo San Roman. No
fue mas corto porque Pura Vicario exi-
gio esperar a que terminara el luto de
la familia. Pero el tiempo alcanzo sin



que Bayardo San Roman arreglaba las

cosas. “Una noche me pregunté cudl

"era la casa que mds me gustaba”, me

conté Angela Vicario. “Y yo le con-
testé, sin saber para qué era, que la mds
bonita del pueblo era la quinta del
viudo de Xius.”” Yo hubiera dicho lo
mismo. Estaba en una colina barrida

por los vientos, y desde la terraza se

veia el paraiso sin limite de las ciénagas

cubiertas de anémonas moradas, y en

. los dias claros del veranose alcanzaba a
ver el horizonte nitido del Caribe, y los

trasatldnticos de turistas' de Cartagena

de Indias. Bayardo San Romdn fue esa
"miéma noche al Club Social ysesentda
la mesa del viudo de XIU.S a Jugar una
v partlda de domind.

—Viudo —le dijo—: le compro su
casa. ' B ;

—No estd a la venta ;?dijo el viudo.

—Sela compro con todo lo que tlene
dentro. \ S C

El viudo de Xius le explicéd con. una
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" 30 anos.”

buena educacion a la antigua que los

“objetos de la casa habian sido compra-

dos por la esposa en toda una vida de
sacrificios, y que para él seguian siendo
como parte de ella. “Hablaba con el
alma en‘la mano”, me dijo el doctor-

‘Dionisio Iguaran, 'que estaba jugando

con ellos. “Yo estaba seguro que prefe-

“ria morirse antes que vender una casa

donde habia sido feliz durante mds de
También Bayardo San Ro-
man Comprendié sus razones.

—De acuerdo —-dle—~ Entonces

véndame la casa vacia.

‘Pero el viudo se defendié hasta el
final de la partida. Al cabo de tres

‘Anoc‘:hes, ya mejor preparado, Bayardo
San' Romdn volvié a la mesa de do-
- .mino.

1

—Viudo ~——empezo de nuevo—: ¢ Cudn-
to cuesta la casa?

—No tiene precio.

—Diga uno cualquiera.

—Lo siento, Bayardo —dijo el viu- |

Y




do—, pero ustedes los jovenes no en-
tienden los motivos del corazén.

Bayardo San Romdn no hizo una :

pausa para pensar.
 —Digamos cinco mil pesos --*leO

—Juega limpio —le replicé el viudo
con la dignidad alerta~ Esa casa no

vale tanto.

—Diez mil ~—d1Jo Bayardo San Ro-
man--. AhOIa mlsmo y con un blllete j:

encima del otro.

El viudo lo miré con los OJOS llenos

de lagrimas. ‘‘Lloraba de rabia”, me

dijo el doctor DIODISIO Iguaran, ‘que.
ademids de médico era hombre de le:-
tras. ‘‘Imaginate: semejante cantldad al
alcance de,la mano, y tener que decir |
que no por una simple flaqueza del es-

plmu " Al viudo de Xius no le salié la

voz, pero nego sin vacxldcmn con la ca- |

beza.
—Entonces hdgame un ultimo favor

—dijo Bayardo San Romdn—. Espéreme

aqui CiNnco Minutos..
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Cinco minutos después, - en efecto,

"yolvié al Club Social con las alforjas
- enchapadas de plata, y puso sobre la
'mesa diez gavillas de billetes de a mil
todavia con las -bandas impresas del

Banco del Estado. El viudo de Xius
muri6 dos meses después. ‘‘Se muri6
de eso”’, decia el doctor Dionisio Igua-

rdn. “Estaba mds sano que nosotros,

pero cuando uno lo auscultaba se le
sentian borboritar las ldgrimas dentro
del corazén.” Pues no soélo habia ven-
dido la casa con todo lo que tenia

- dentro, sino que le pidi6 a Bayardo San

Romidn que le fuera pagando poco a
poco porque no le quedaba ni un badl
de consolacion para guardar tanto d1—
nero.

Nadie - hubiera pensado, ni lo leo

nadie, que Angela Vicario no fuera vir-
~gen. No se le habia conocido ningin

novio anterior y habia crecido junto

~ con sus hermanas bajo el rigor de una

madredc hierro. Aun cuando le falta-




~ yencieron, en fin, de que la may_oria de
los hombres llegaban tan asustados a la
~ noche de bodas, que eran incapaces de -
- hacer nadasin la ayﬁda de la mujer, ya -
la hora de la verdad no podian respon- -
der de sus propios actos. “Lo tnico
que creen es lo que vean en la sébana”,
-le dijeron. De modo que le ensefiaron
- artimafias de comadronas para fingir -
‘sus prendas perdida's,.by para que pu-
diera exhibir en su primera mafiana de
recién casada, abierta al sol en el patio
de su casa; la sibana de hﬂo con. la.
mancha del honor. _
~ Se casé con esa 11usién. Bayardo San
'Romdn, por su parte, debio casarse con
. la ilusién de comprar la felicidad con el
peso descomunal de su poder y su for-
‘tuna, pues cuanto m4s aumentaban los
planes d_e la fiesta mas ideas de delirio
- se le ocurrian para hacerla mds grande.
 Tratd de retrasar la boda por un dia
-"cuando se anuncio la visita del OblSpO '
: .para que éste los casara, pero Angela

~ ban menos de dos meses.para casarse,’
Pura Vicario no permitié que fuera
sola con Bayardo San Romdn a cono-
cér la casa en que iban a vivir, sino que
ella'y el padre ciego la acompafiaron
para custodiatle la honra. “Lo -unico
: que le rogaba a Dios es ‘que me diera
valor para matarme”, me dijo Angela
Vicario. “Pero no me lo dio.” Tan
aturdida estaba que habia resuelto
contarle la verdad a su madre para li-
brarse de aquel martirio, cuando sus
dos unicas confidentes, que ld ayuda—
‘ban a hacer flores de trapo juh_to ala
ventana, la disuadieron de su buena in-
tencion. “‘Les obedeci a ciegas —me -
vdijo‘—— porque me habian hecho creer
‘que. eran expertas en chanchullos de
hombres.” Le aseguraron que casi to-
.das las mujeres perdian la virginidad
en accidentes de la infancia. Le insist_ie-’ b
ron en que aun los maridos mds di-
ficiles se resignaban a cUalquiér cosa
~ siempre que nadie lo lsupier'a“. La con-



. Vicario se opuso. “La verdad —
“dijo— es que yo no queria ser bende-
- cida por un hombre que solo cortaba
las crestas para la sopa y botaba en la
basura el resto del gallo.” Sin em-
bargo, aun sin la bendicién del obispo,
la fiesta a_dquiric') una fuerza propia tan
dificil de amaestrar, que al mismo

Bayardo San Roman se le salié de las ,
manos y termind por ser un acontec1-~ :

‘miento publico..

El general Petronio San Roman y su
familia vinieron esta vez en el buque de
ceremonias del Congreso Nac1onal
que permanecio atracado en’ ¢l muelle

hasta el término de la fiesta, y con ellos
vinieron muchas gentes ilustres que sin
embargo pasaron inadvertidas en el tu-
multo de caras nuevas. TraJeron tantos

regalos, que fue preciso restaurar el lo-
cal olvidado de la primera planta

eléctrica para exhibir los mas admira-.
bles, y el resto los llevaron de una vez a
la antigua casa del viudo de Xius que ya
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‘estaba dispuesta para recibir a los re-

cién casados..Al novio le regalaron un
automovil convertible con su nombre

. grabado en letras goticas bajo el es-
cudo de la fabrica. A la novia le regala-
-ron un estuche de cubiertos de oro

pUro para veintic_uatroinvitados. Tra-

- jeron ademds un espectdculo de baila-

rines, y dos orquestas de valses que de-
sentonaron con -las bandas locales, y
con las muchas Ppapayeras-y grupos de
acordeones que venian alborotados
/por la bulla de la parranda@f

-La familia Vicario vivia én una casa
modesta, con paredes de ladrillos y un
techo de palma rematado por dos bu-
hardas donde se metian a empollar las

golondrinas en enero. Tenia en el
;frente una terraza ocu'pada casi por
4 completo con macetas de flores, y un

_patio grande con gallinas sueltas y
_ drboles frutales. En el fondo del patio,

los gemelos tenian un criadero de cer-

“dos, con su fpledraide sacrificios y su




mesa de destazar, que fue una buena
fuente de recursos domésticos desde
que a Poncio Vicario se le acab6 la
vista. El negocio lo habia empezado
Pedro Vicario, pero cuando éste se
fueal servicio militar, su hermano ge-

melo aprendlo tamblen el oﬁc1o de

matarife. ,
El interior de la casa alcanzaba ape-

nas‘pafa vivir. Por eso las hermanas
mayores trataron de pedir una casa |

prestada cuando se dieron cuenta del
tamafio de la fiesta. “Imaginate —me
“dijo Angela Vicario—: habian pensado
en la casa de Plicida Linero, pero por
fortuna mis ‘padres se emperraroh con
‘el tema de siempre de que nuestras hi-

jas se.casan -en nuestro chiquero, o

- no se casan.”’ Asi que pintaron la casa
~ de su color amarillo original, endere-
zaron las puertas y compusieron los

_pisos, y la dejaron tan digna como fue

~ posible para una boda de tanto es-
truendo. Los gemelos ‘se- llevaron los
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-cerdos para otra parte y sanearon la
porqueriza con cal viva, pero aun asi se

vio que iba a faltar espacio. Al final,
por diligencias de Bayardo San Romén,
tumbaron las cercas del patio, pidieron
prestadas para bailar las casas conti-
guas, y pusieron mesones de carpinte-
ros para sentarse a comer baJo la
fronda de los tamarindos.

El Unico sobresalto imprevisto lo
causé el novio en la mafana de la
boda, pues lleg6 a buscar a Angela Vi-
cario con dos horas de retraso, y ella se- .-

_habla negado a vestirse de novia

mientras no lo viera en la casa. “Ima-

~ ginate —me ‘dijo—: hasta me hubiera
. alegrado que no llegara pero nunca

que me dejara vestida.” Su cautela pa-

" recié natural, porque no habia un per-

cance publico mas vergonzoso para

‘una mujer que quedarse plantada con
- el vestido de novia. En cambio, el he- -

cho de que Angela Vicario se atreviera

‘a ponerse el velo y los azahares sin ser




—

virgen, habia de ser interpretado des-
pués como una profanaciéon de los

simbolos de la pureza. Mi madre fuela

unica que aprecio como un acto de va-
lor el que hubiera jugado sus cartas
marcadas hasta las dltimas consecuen-
cias. “En aquel tiempo —me explico—,
Dios entendia esas cosas.”  Por el
contrario, nadie ha sabido todavia con
qué cartas jugd Bayardo San Romain.
Desde que aparecié por fin de levi-
ta y chistera, hasta que se fugd del
baile con la criatura de sus tormen-
tos, fue la imagen perfecta. del novio

teliz.

Tampoco se supo nunca con qué

cartas jugd Santiago Nasar. Yo estuve
con él todo el tiempo, en la iglesia y en
la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi
hermano _Lu'is*En,rique, y ninguno de
nosotros vislumbré el menor cambio

en su modo de ser. He temdo que repe- *
tir esto muchas veces, pues los cuatro -
habiamos crecido i Juntos en la escuela y

‘luego en la misma pandilla de vacacio-
“nes, y nadie podia creer que tuviéramos
un secreto sin compartir, y menos un
secreto tan grande. ‘

- Santiago Nasar era un hombre de
fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la
~ vispera de su muerte, calculando los
~costos de la boda. En la iglesia estimé
- que habian puestoadornos florales por
un valor 1gual al de catorce entierros de
primera clase. Esa precmon habia de
perseguirme durante muchos afios,
pues Saritiago Nasar me habia dicho_
a menudo que el olor de las flores en-
cerradas tenia para él una relacién in-
- mediata con la muerte, y aquel dia me
‘lo repiti6 al entrar en el templo “No
quiero flores en mi entierro”, me dijo,

sin pensar que yo habia de ocuparme
~ al dfa siguiente de que no las hubiera.

En el trayecto de la iglesia a la casa de
los Vicario sacé la cuenta de las guir-

- naldas de colores" con que adorna-

ron las calles calculo el precm de la

69




musica y los cohetes, y hasta de la gra-
nizada de arroz crudo con que nos reci-
bieron en la fiesta. En el sopor del me-

dio dia los recién casados hicieron la
ronda del patio. Bayardo San Roman

'se habia hecho ‘muy’ amigo nuestro,
’ 'armgo de tragos como se decia enton-
ces, .y parecia muy a gusto en nuestra

mesa. Angela Vicario, sin el velo y la

corona y con- el vestido de raso enso-

pado de sudor, habia asumido, de
pronto su cara de mujer casada. San-
tiago Nasar calculaba, y se lo dijo a
Bayardo San Romdn, que la boda‘iba -
~costando  hasta. ese ‘momento unos
nueve mil pesos. Fue evidente que ella
lo entendio como una 1mpert1nenc1a:

“Mi madre me habia ensefiado que

‘nunca se debe hablar de plata delante

de la otra gente””, me dijo. Bayardo San.
Romadn; en cambio, lo recibi(') de muy -
buen talante y hasta con una clerta. Jac- :

tancia.
—Casi ~dijo—, pero apenas estamos

70

~ empezando.. Al final serd mds o menos |
el doble. '

Santiago Nasar se propuso compro-

barlo hasta el dltimo céntimo, y la vida

le alcanzé justo. En efecto, con los da-

~ tos finales que Cristo Bedoya le dio al
~dia siguiente en el puerto, 45 minutos
- antes de morir, comprobé que el pro-

noéstico de Bayardo San Romdin habia
sido exacto. | |

Yo conservaba un recuerdo muy
confuso de la fiesta antes de que hu-

" biera decidido rescatarla a pedazos de
la memoria ajena. Durante afios se si-’
guio. hablando en mi casa de que mi
padre habia vuelto a tocar el violin de
su juventud en honor de los recién ca-
- sados, que mi hermana la monja baild
~ un merengue con su habito de tornera,

y ‘que el doctor Dionisio Iguaran, que

~ era primo hermano de mi madre, con-

siguid. que se lo llevaran en el buque
oficial para no estar aqui al dia si-

guiente cuando viniera el obispo.’

|
{
|




En el curso de las indagaciones para
esta crénica recobré numerosas viven-
cias marginales, y entre ellas el recuerdo
de gracia de las hermanas de Bayardo
San Romdn, cuyos vestidos de tercio-

pelo con grandes alas de mariposas,
prendidas‘?con pinias de oroen la espal-

da, llamaron mis la atencién que el pe-
nacho de plumas y la coraza de meda-
llas de guerra de su padre Muchos sa- -
bian que ‘en la inconsciencia de la pa-1

rranda le propuse a Mercedes Barcha

que S¢€ casara COI’lfIllgO cuando apenas,

habxa terminado la escuela primaria,

tal como ella misma me lo recordd:

cuando nos casamos catorce afos des-
' pués. La imagen mds intensa que siem-
pre conservé de aquel domingo inde-
seable fue la del viejo Poncio Vicario

-'sentado solo en un taburete en el cen-

tro del patio. Lo habian puesto- ahi
pensando quizas que era el sitio de ho-
nor, y los invitados tropezaban con é€l,
lo confundlan con otro, lo camblaban

~de lugar par‘av. que  no estorbara, y €l

movia la cabeza nevada hacia todos la-
dos con una expresion errdtica de ciego
demasiado reciente, contestando pre-

~guntas que no eran para él y respon-

diendo saludos fugaces que nadie le

- hacia, feliz en su cerco de olvido, conla
~ camisa acartonada de engrudo y el bas-
" tén de guayacan que le hablan compra-
“do para la fiesta.

El acto formal termind a las seis de la

‘tarde cuando se despidieron los invita-
"dos de honor. El buque se fue con las
luces encendidas y dejando un reguero
de valses de pianola, y
'quedamos a la deriva sobre un abismo

pOI‘ ‘un instante

de incertidumbre, hasta que volvimos a

TECONOCernos unos a otros y nos hun-
dimos en el manglar de la parranda.
Los recién casados aparecieron poco

después en el automovil descubierto,

abriéndose paso a duras penas en el tu-
multo. Bayardo San.Romdn reventd
‘cohetes, tomo aguardiente de las bote-




llas que le tendia la muchedumbre, y-se
bajo del coche con Angela Vicario para
meterse en la rueda de la cumbiamba.
- Por ultlmo orden6é que siguiéramos
ballando por cuenta-suya hasta donde
- nos alcanzara la vida, y se llevo a la es-
posa aterrorizada para la casa de sus
suefios donde el viudo de Xlus habia
sido feliz. A .

La parranda publica se dispersé en

- fragmentos hacia la media noche, y

sélo quedé abierto el negocio de Clo-
‘tilde Armenta a un costado de la plaza.

Santiago Nasar y yo, con mi hermano

Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos fui-
“mos para la casa de misericordias de
Maria Alejandrina Cervantes. Por alli
pasaron entre muchos otros los herma-
nos Vicario, y estuvieron bebiendo con
nOSOtros y cantando con Santiago Na-
sar cinco horas antés de matarlo. De-
bian quedar aun algunos rescoldos
desperdigados ‘de la fiesta original,
- pues de todos lados nos llegaban rafa-
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; gas de musma y plCltOS remortos, y nos f

siguieron llegando, cada vez mds tris-
tes, hasta muy poco antes de que bra-
mara el buque del obispo.

Pura Vicario le cont6 a mi madre
que se habia acostado a las once de la
noche después de que las hijas mayores
la ayudaron a poner un poco de orden

‘en los estragos de la boda. Como a las

diez, cuando todavia quedaban 'algu—

_nos- borrachos cantando ‘en el patio,
Angela Vicario habla mandado a pedir
una maletita de cosas personales que.
iestaba en el ropero de su dOI’mltOI‘IO, y
“ella qmso ‘mandarle también una ma-
- leta con ropa de diario, pero el reca-
~dero estaba de prisa. Se habia dormido

a fondo cuando tocaron a la puerta.
“Fueron tres toques muy deSpacio —le

'COIltO a mi madre—- pero tenlan esa

cosa rara de las malas noticias.” Le -
contd .que habla abierto la puerta sin
encender la luz para no despertar ana-

die, y vio a Bayardo San Romdn en el




resplandor del farol publico, con la ca
_misa de seda sin abotonar y los panta-
lones de fantasia sostenidos con tiran
tes. eldsticos.
los suenos’’,

cuando Bayardo San Romén la agarro
por el brazo y la puso en la luz. Llevaba
el traje de raso en piltrafas y estaba en-
vuelta con una toalla hasta la cintura.
Pura Vica'r_io.creyé ‘que se habian des-
‘barrancado con. el automovil y estaban
‘muertos en el fondo del precipicio.

'—Ave Maria .Purisima —dijo ate-" | .

‘rrada—. Contesten si. todavia son de

este mundo. , , '
Bayardo San Romdn no entrd, sino

qu_e emp'ujc') con s_havidad a su esposa

hacia el interior de la casa, sin decir

mucha ternura.
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“Tenia ese color verde de
le dijo Pura Vicario a mi-
~madre. Angela Vicario estaba en la
sombra, de modo que sélo la vio

muerte con su secreto.

~iba a matar”’,

‘minado de llorar. *
tada”, me dijo.

' —Gracias por todo madre —le dijo—.

Usted es una santa.

S6lo Pura Vicario supo lo que hizo
en las dos horas siguientes, y se fue a la
“Lo unico que
recuerdo es que me sostenia por el pelo
cOn una mano y me golpeaba con la
otra con tanta rabia que pensé que me
me cont6 Angela Vicario.

_ Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo,

que su marido y sus hIJaS mayores?‘

“dormidos en los otros cuartos, no se
~enteraron de nada hasta el .amanecer

cuando ya estaba consumado el de-
sastre.
Los gemelos volvneron a la casa un -

. poco antes de las tres, llamado_s- de ur-
| gencia por su madre. Encontraron a
V;;._Angela Vicario tumbada bocabajo en
| un sofa del comedor y con la cara
una palabra. Después besé a Pura Vi- | macerada a golpes, pero habia - ter-
cario en la‘mejilla y le hablé con. una
voz de muy hondo desahento pero con

Ya no estabaasus-
Al contrario: sentia

como si por [in me hubiera quitado-de




AR
. encima la conduerma de la muerte, y lo
tinico que queria era que todo termi-
nara rapido para tirarme a dor_mir,.”
Pedro Vicario, el mds resuelto de los
hermanos, la levanté en vilo por la cin-
~tura 'y la sent6 en la mesa del comedor.
—Anda, nifia —le dijo ternblando de :
rabia—: dinos quién fue. :
Ella se demoro apenas el mempo ne-
cesario para decir el nombre. Lo busco
en las tinieblas, lo encontré a primera .
vista entre los tantos y tantos nombres :
confundibles de este mundo y del otro,
y lo dejo clavado en la pared con su -
~ dardo certero, como a una mariposa -
sin  albedrio cuya sentencia - estaba
escrita desde siempre.
—Santiago Nasar —dijo. .

El abogado sustenté la tesis del ho-
micidio en legitima defensa del honor,
que fue admitida por el tribunal de
conciencia, y los gemelos declararon
~ al final del Juicio que hubieran vuelto a
hacerlo mil veces por los mismos moti-
. vos. Fueron ellos quienes v1slumbraron ‘
el recurso de la defernsa desde que se
“ rindieron ante su 1g_1651a pocos minutos
después del crimen. Irrumpieron ja-
~ deando en la Casa Cural, perseguidos
de cerca por un grupo de drabes enar-
decidos, y pusieron los cuchillos con el
acero limpio en la mesa del padre
Amador. Ambos estaban exhaustos por
-el trabajo barbaro de la muerte, y
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tenian la ropa y los brazos empapados
y la cara embadurnada de sudor y de
sahgre todavia viva, pero el pérroco re-

cordaba la rendicién como un -acto de i

una gran dignidad.

—Lo matamos a conciencia *leOV

Pedro Vicario—,
tes. o

—Tal vez ante Dios_-—'dijo el padre

Amador.

—Ante DIOS ¥ ante los hombres —leO ,'
Pablo Vicario—. Fue un asunto de ho-

nor.

hechos fingieron un encarnizamiento

mucho mds inclemente que,el delarea- |
lidad, hasta el extremo de que fue ne-

cesario reparar con fondos publicos la

punta de cuchillo. En el panéptico de
Rlohacha donde estuvieron tres anos

en.: €Sp€ld del JU]CIO porque no teman :

con que pagar. la fianza para‘la hbentad
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-PEro somaos moccn- S5

~ Mds aun: en la reconstruccion de los

los recordaban por su buen caracter Y
su espiritu social, pero nunca advm;le

‘ron en ellos ningan indicio de arre-

pentimiento. Sin embargo, la realidad

condicional, los reclusos mads ahnguos =

parecia ser que los hermanos Vicario -

no -hicieron nada de lo que convenia
para matar a Santiago Nasar de inme-

diato y sin espectdculo publico, sino

que hicieron mucho mds de lo que era
imaginable para que alguien les im-

~pidiera matarlo, y no lo consiguie-

ron.

Segun me dijeron afios después, ha-
bian empezado por buscarlo en la casa
de Méria Alejandrina Cervantes, donde

~estuvieron con él hasta las dos. Este
| .dato, como muchos otros, no fue re-
puerta principal de la casa ‘de Placida |
-Linero, ‘que quedé desportillada a -

gistrado en el -sumario. En realidad,

~ Santiago Nasar ya no estaba ahi a la
~hora_en que los gemelos dicen que

fueron a buscarlo, pues habiamos sa-

. lido a hacer una ronda de serenatas,
pero_en todo caso no era cierto que




hubieran ido. “Jamds habrian vuelto a
salir de aqui”, me dijo Maria Ale-
jandrina Cervantes, y conociéndola tan
bien, nunca lo’puse en duda. En cam-
bio, lo fueron a esperar en la casa de
Clotilde Armenta, por. donde sabian
que iba a pasar medio mundo menos
Santiago Nasar.
abierto”, declararon. al instructor.

. “Tardé o ternp’fano tenia que salir por
ahi”, me dijeron a mi, despues de que
fueron absueltos. Sin embargo, cual-
quiera sabia que la puerta principal de -
la casa de- Pldcida Linero perfnanécia :
trancada por dentro, inclusive durante
el dia, y que Santiago Nasar llevaba |
siempre consigo las llaves dé la entrada _ }
posterior. Por alli entré de regreso a su |
casa, en Vefecto,} cuando hacia mas de
una hora que los gemelos Vicario lo es-: |
peraban por el otro lado, y si después E
salio por la puerta de la plaza cuando .

iba a recibir al obispo fue por una ra-

- z6én tan imprevista que el mismo ins-
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“Fra el tnico lugar .

tructor del sumario no acabé de enten-
derla.
‘Nunca hubo una muerte mds anun-

; tiada. Después de que la hermana les

revelé el nombre, los gemelos Vicario
pasaron por el depdsito de la pocilga,

donde guardaban los utiles de sacrifi-
“cio,y escogieron los dos cuchillos me-
jores: uno de descuartizar, de diez pul-

gadas de largo por dos y media de
ancho y otro de limpiar, de siete pul-
gadas de largo por una y media de

ancho. Los envolvieron en un trapo, y

se fueron a afilarlos en el mercado de

carnes, donde apenas empezaban a

abrir algunos expendios. Los primeros
~ clientes eran escasos, pero veintidés

personas ‘declararon haber 01do cuanto

“dijeron, y todas coincidian en lai impre- :

siéon de que lo habian dicho con el

~tinico propésito de que los oyeran.

Faustino Santos, un carnicero amigo,
los vio entrar-a las 3.20 cuando aca-

baba de abrir su mesa de visceras, y no



entendi6 por qué llegaban un lunes y
tan. temprano, y todavia con los vesti-
dos de pafio oscuro de la boda. Estaba
acostumbrado a verlos los viernes, perd

un poco mas tarde, y con los delantales
de cuero que se ponian para la ma-
tanza. “‘Pensé que estaban tan borra-
chos —me dijo Faustino Santos—, que

no solo se habian equivocado de hora

sino también deé fecha.”
que era lunes.

Les recordd

—Quién no lo sabe pendejo —le

contestd de buen modo Pablo Vica-

rio—. Sélo venimos a afilar los cuchi-

llos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y

como lo hacian sxempre Pedro soste-
niendo los dos cuchillos- 'y alternando-
los en la pledra y Pablo dandole vuelta

-2 la manivela. Al mismo tiempo habla—,j[
ban del esplendor de la boda con los ‘, 
otros carniceros. Algunos se. queja-' i

ron de no haber recibido su racion de

pastel, a pesar de ser comparfieros de
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_atreve a mirarle los 0jos.”

il

- oficio, y ellos les prometieron que las
~harian mandar mads tarde. Al final, hi-.

cieron cantar los cuchillos en la
piedra, y Pablo puso el suyo 'junto
a la ldmpara para que destellara el
acero. | ‘

—Vamos a matar a Santiago Nasar

——leo

Teman tan bien fundada su reputa-

~ci6n de gente buena, que nadie les hizo

caso. “Pensamos que eran vainas de
borrachos”, declararon varios carni-
ceros, lo mismo que Victoria Guzmin y
tantos otros que los vieron después. Yo
habia de preguntarles alguna vez a los

~ carniceros. si el oficio de matarife no -

revelaba un alma predispuesta para.
matar un ser humano. Protestaron:
“Cuando uno sacrifica una res no se
Uno de ellos
me dijo que no podla comer la carne

del animal que degollaba. Otro me
‘dijo que no seria capaz de sacrificar

una vaca que hubiera conocido antes, y




menos si_ habia tomado -su leche. Les
recordé que los hermanos Vicario sa-
“crificaban los mismos cerdos que cria-
ban, y les eran tan familiares que los

distinguian por sus nombres. “Es

cierto —me replicé uno—, pero fijese

bien que no les poman nombres- de

gente sino de flores.”

‘fue el unico que percibié una lumbre -

de verdad en la amenaza de Pablo Vi-
cario, y le pregunté en broma por qué

tenian que matar a Santiago Nasar ha- E
biendo tantos ricos que merecian mo- - |

4

rir primero.
—Santiago Nasar sabe por que —le
contesté Pedro Vicario.

Faustino Santos me conto que se ha- 4
bia quedado con la duda, y se la comu- 1

nicé a un agente de la policia que pasé

poco mas tarde a comprar una librade |

higado para el desayuno del, alcalde El
agente, de acuerdo con el sumarlo, se
llamaba Leandro qunoy, y muri6 el

afio siguiente por una cornada de toro |
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Faustino Santos -

en la yugular durante las ﬁ'estaé patrd—
‘nales. Demodo que nunca pude hablar

- con ¢él, pero Clotilde Armenta me con-
firmé6 que fue la primera persona que

estuvo en su tienda cuando ya los ge-
melos Vicario se habian sentado a es--

_ perar.

Clotxlde Armenta acababa de reem-
plazar a su marido en el mostrador
Era el sistema habltual La tienda ven-

. dia 1eche al amanecer y viveres duran- '

te el dia, y se transformaba en can-
tina desde las seis de la tarde. Clotllde
Armenta la abria a las 3. 30 de la ma-
drugada. Su marido, el buen don Ro-
gelio de la Flor, se hacia cargo de la

~cantina hasta la hora de cerrar. Pero
1 ‘aquella noche hubo- tantos clientes des-
| j carrlados de la boda que se acosto pa-’
sadas las tres sin haber cerrado, y ya

Clotllde Armenta estaba levantada mas
temprano que de costumbre porque

_. queria terminar antes de que llegara el

.ObISpO



Los hermanos Vicario entraron a las,
4.10. A esa hOld s6lo se vendian cosas
de comer, pero Clotilde Armenta les
vendié una botella de aguardiente de

Cdl’l& IlO solo por el apreao que les te-

ma S1NO tambxen porque estaba rnuy ‘

agradecida por la porcion de pastel de

| boda que le habian mandado. Se be-

‘bieron la botella entera con ‘dos largas
tragantadas pero siguieron impavidos.

“Estaban pasmados —me dijo Clotilde .
Armenta—, y ya no podian levantar

presion ni con petroleo de lampara

Luego se quitaron las chaquetas” de' ,
pailo, las colgaron con mucho cuidado |
en el espaldar de las sillas, y pldleron

‘del balcon era la del dofmitorio ’de'

Santiago Nasar. Pedro Vicario le pre-
gunto a Clotilde Armenta si habia visto
luz en esa ventana, y ella le contestd

» que IlO pEI'O IC parec1o un ll’lt(_I'ES

extrafio.

—¢ Le pasé algo?—preguntd.

—Nada —le contest6 Pedro Vicario—.
No-mids que lo- andamos buscando

para matarlo.

Fue una respuesta tan espontanea

‘que ella no pudo creer que fuera cierta.
* Pero se fij6 en que los gemelos llevaban
dos cuchillos de matarife envueltos en
trapos de cocma

—cY se puede saber por que quieren

“otra botella. Tenian la camisa sucia de ~ | matarlo tan temprano? —pregunto.

—El sabe por qué —contestd Pedro
Vicario. : ‘

sudor seco y una barba del dia anterior
que les daba un aspecto montuno. La . | :

Clotilde Armenta los examind en se-
rio. Los conocia tan bien que podia
| “distinguirlos, sobre todo después de
| que Pedro Vicario regresé del cuartel.
. ““Parecian dos nifios”, me dijo. Y esa

‘ segunda botella se la tomaron mds des- |/
pacio, sentados, mirando ‘con insis-
tencia hacia la casa de Placida Llnero
en la acera de enfrente, cuyas ‘venta-
‘nas estaban apagadas. La mas grande s
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reflexion la asustd, pues siempre habia

-pensado que solo los nifios son capa

“ces de todo. Asi que acabd de preparar

los trastos de la leche, y se fue a desper-
tar a su marido para contarle lo que es-

taba pasando en la tienda. Don Ro--

gelio de la Flor la escuch6é medio dor-
‘mido,

matan a nadle Y menos a un I‘lCO

Cuando Clotilde Armenta volvié ala - |
tienda los gemelos estaban conver- ' |
sando ‘con el agente Leandro Pornoy, : -
~ que iba por la leche del alcalde. No oy6

lo que hablaron, pero supuso que.algo

le habian dicho de sus propésitos, por |
la forma en que observo los-cuchillos al ]

salir.

Acababa de afeitarse cuando el agente
Leandro Pornoy-le reveld las intencio-

nes de los hermanos Vicario. Habia re- -
suelto tantos pleitos de amigos la |
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—No seas pendeja —le leO— €sos. no{

noche anterior, que no se dio ninguna
prisa por uno mds. Se visti6 con calma,

~ se hizo varias veces hasta que le quedo

perfecto el corbatin de mariposa, y se

colgé en el cuello el escapulario de la

Congregacién de Maria para recibir al

obispo. Mientras d’eséyunaba con un
guiso de higado cubierto de anillos de
cebolla, su esposa‘le contdé muy exci-

“tada que Bayardo San Roman habia

devuelto a Angela Vicario, pero él no
lo tom6 con igual dramatismo.
- —iDios mio! —se burl6—, ¢qué va a
pensar el obispo?

Sin embargo, antes de terminar el

fﬁdesayuﬁo record6 lo que acababa de

decirle el ordenanza junté las dos noti-

. casyd descubrié de-inmediato que casa-
El corenel Lizaro Aponte se . habia L
levantado un poco antes de las cuatro.

ban exactas ‘como dos piezas de un .
acertijo. ‘Entonces fue a la plaza por la

- calle del puerto nuevo, cuyas casas em-
f 'pezaban a revivir por la llegada del

1 ~ obispo.

“Recuerdo con seguridad que
eran casi las cinco y empezaba a llo-




~ver”, me dijo el coronel Ldzaro

- Armenta. ‘““Cuando los vi pensé que

~ su logica personal—, porque no estaban

~ estado!

‘rando aSantiago Nasar para matarlo,

: pOS&.

del alcalde, pues pensaba que debia

la verdad. El coronel Aponte le mostré
los cuchillos como un argumento final.
—Ya no tienen con que matar a nadie
—dijo.
- —No es por eso —dijo Clotilde Ar-
~ menta—. Es para.librar a esos pobres .
muchachos del horrible ,COmpromiso
que les.ha caido encima.
Pues ella lo habia intuido. Tenia
la certidumbre de.que los hermanos
- Vicario no- estaban tan ansiosos por

Aponte. En el trayecto, tres personas lo
detuvieron para contarle en secreto que
los hermanos Vicario estaban espe-

pero s6lo uno supo decirle dénde. |
Los encontrd en la tienda dé Clotilde

eran puras bravuconadas —me dijo con

tan borrachos como yo creia’’. Ni si-

cump ir la¢sentencia como por en-
contrar a alguien que les hiciera el fa-
‘ v_or de ,impédirselo. ‘Pero el coronel
Aponte estaba en paz con su almz{

—No' se detiene a nadie por. sospe-
: chas —dijo—. Ahora es cuestién de pre-
venir a Santiago Nasar, y feliz afio
. nuevo.

quiera los interrog6 sobre sus intencio-
nes, sino que les quitd los cuchillos y
los mandé a dormir. Los trataba conla -
misma complacencia de 'si mismo con
que habia sorteado la alarma de la es-

—;ilmaginense —les dijo—: qué va a
decir el OblSpO si-los encuentra en ese

1 Clotilde Armenta recordaria sxempre
Ellos e {ueron Cl otll de Armenta su- f que el talante rechoncho del coronel
Aponte le causaba una cierta desdicha,

y en cambio yo lo evocaba como un
hombre fehz aunque un poco trastm—

fri6 una desilusién mds con la ligereza
arrestar a los-gemelos hasta esclarecer
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nado por la préctica ¢ sohtarla del espm-
tismo aprendido por correo. Su com-
portamiento de aquel lunes fue 'la
prueba terminante de su frivolidad. La
verdad es que o volvid a acordarse de .
" Santiago Nasar hasta que lo. vio en el .
“puerto, y entonces se felicité por haber
tomado la decision justa.
Los hermanos Vicario les habian
: ,contado sus propositos-a mas de doce .
personas que fueron a comprar.leche, y
éstas los habfan divulgado por todas |
partes antes de las seis. A Clotilde Ar-
menta le parecia 1mp031ble que no se -
suplera en la casa de enfrente. Pensaba
que Santiago Nasar no estaba alli, pues ;‘
no habia visto encenderse la luz del |
dormitorio, y a todo el que pudo le pi-
.di6 prevenirlo donde lo vieran. Se lo
.mandé a decir, inclusive, al padre :
Amador, con la novicia de servicio que |
fue a comprar la leche para las monjas i
Despues de las cuatro, cuando vio luces |.
en la cocina .de la casa de Plamda' |
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Linero, le mandé el«iltimo recado ur-
gente a Victoria Guzmdn con la por-
diosera que iba todos los dias a pedir
un poco de leche por caridad. Cuando

- bramo el buque del obispo casi todo el

mundo estaba despierto. para recibirlo,

Yy éramos muy poco quienes no sabia-

mos que- los gemelos Vicario estaban
esperando a Sanuago Nasar para ma--
tarlo, y se conocia ademds el motivo

- con'sus pormenores completos.

Clotilde Armenta no habia acabado
de vender la leche cuando volvieron los
hermanos Vicario con otros dos cuchi-
llos envueltos en periddicos. 'Uno ACra
de descuartizar, con una hoja oxidada y

dura-de- doce pulgadas de largo por
tres-de ancho_, que habia sido fabricado
~por Pedro Vicario con el metal de una
seguetd, en una época en que no venian.
cuchillos alemanes por causa de la gue-
rra. El otro era mds corto, pero ancho'y
curvo. El juez instructor lo dibujé en el
, s}umariQ, tal vez porque no lo pudo




describir, y se arriésgé a{pen-as a indicdr
que parecia un alfanje en miniatura.
Fue con estos cuchillos que se cometi6
el crimen, y ambos eran rudimentarios
¥ muy usados. | '

Faustino Saritos no pudo entender lo

que habia pasado. “Vinieron a afilar
otra vez los cuchillos —me dijo— y vol-

vieron a gritar para que los oyeran que
“iban a sacarle las tripas a Santiago Na-

sar, asi que yo crei que estaban ma-
mando gallo, sobre todo porque no me

fijé en los cuchillos, y pensé que eran

los . mismos™. Esta vez, sin embargo'

determinacion de antes.
En reahdad habian tenido la prl—
mera discr epanua No s6lo eran mu-

cho mds distintos por dentro de lo que.
parecian por fuera, sino que en emer- - | -
gencias dificiles tenfan caracteres con- |
trarios. Sus amigos lo habiamos adver- " |
tido desde la ‘escucla primaria. delo:

- Vicario ¢ a sels l]lll:IUl()b I‘ﬂd}‘()l qU(‘ cl
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hermano y fue mds imaginativo y re-
suelto hasta la adolescencia. Pedro

Vicario me parecié siempre mds senti- \
mental, y por lo mismo més autorita-

~rio. Se presentaron juntos para el servi-

cio militar a los 20 aﬁos, y Pablo Vica-

" rio fue eximido para que se quedara al

frente de la familia. Pedro Vicario
cumplié el servicio durante once meses
en patrullas de orden publico. El régi-
men de tropa, agravado por el miedo

~de la muerte, le maduré la vocacién de
: mandar y la costumbre de decidir por

| su hermano. Regresé con una bleno-
Clotilde Ar menta not6 desdé que los | & ‘

vio entrar que no Hevaban la misma

rragia de sargento que resistié a los’

- métodos mds brutales de la medicina
“militar, y alas inyecciones de arsénico y

las purgaciones de permanganato del

~doctor ‘Dionisio Iguardn. Sélo en la

carcel lograron sanarlo. Sus amigos es- -

tdbamos- de acuerdo en que Pablo

Vicario desarrollé de pronto una de-

pendencia rara de hermano menor
- cuando Pedro Vicario regres6 con un



alma cuartelaria y con la novedad de

levantarse la camisa para mostrarle a ’

quien qulslera verla una c1catrlz de bala
de sedal en el costado 1zqu1erdo Llegé
a sentir,. inclusive, una especie de fervor

ante la blenorragia de hombre grande '
que su hermano exhibia como una{ .

Condecoracmn de guerra.
Pedro Vicario,

propia, fue el que tomé la decision dé
matar a Santiago. Nasar, y al principio |
su hermano no hizo més que seguirlo. }

Pero también fue él quien parecio dar
por cumphdo el compromlso cuando

los desarmé el alcalde, y entonces fue

Pablo Vicario quien asumlo el mando
nguno de los dos menciond este de-
sacuerdo en sus declaraaones separa-

" das ante el instructor. Pero Pablo Vica-
rio mé confirmo varias veces que no 1.6. '
fue Facil convencer al hermano de la re-

solucién final. Tal vez no fuelja en reali-

dad sino una rafaga de panico, pero el

hecho es que Pablo Vicario entré solo

segun declaracion |
N cuchlﬁllvos

-

en la poc1lga a buscar los otros dos cu-
chillos, mientras el hermano agonlzaba '

‘ gota a gota tratando de orinar bajo los

tamarindos. ‘““Mi hermano no supo

- nunca lo que es eso”, mé dijo Pedro

Vicario en nuestra tnica entrevista.
“‘Era como orinar vidrio molido”’. Pa-

blo Vicario lo encontré todavia abra-

zado ‘del arbol cuando volvié con los
‘Estaba sudando frio del do-

lor —me dijo—y trat6 de decir que me
fuera yo solo porque él no estaba en

condiciones. de matar a nadie.” ‘Se
sent6 en uno de los mesones de carpin- -

- tero que habian puesto bajo los arboles

para el almuerzo de la boda, 'y se baJo

los pantalones hasta las rodillas. “Es-

tuvo ‘como media hora camblandose la
gasa con que llevaba envuelta ‘la -

" pinga”, me dijo Pablo Vicario. En rea-

lidad no se demoré mis de diez minu-
tos, pero fue algo tan dificil, y tan enig- -

"mitico para Pablo Vicario, que lo in-
terpret6 como -una nueva artimafia




del .'he;rmaho para perder el _tierripo.vk

hasta el amanecer. De modo que le
puso el cuchillo en la mano y se lo llevd
casi por la fuerza a buscar la honra per-

‘dida de la hermana.
—Esto no tiene remedio ——le dl]O——

es como SsI ya nos }hublcra,s‘ucg—‘

dido.

Saheron por el porton de la por-

vquerlza con los cuchillos sin -envol-
Ver, persegmdos por el alboroto de los.
perros en los patios. Empezaba a acla-
rar. “‘No estaba lloviendo”, recordaba
Pablo Vicario. “Al contrario —recor-
‘daba Pedro—: habia viento de mar yto-
‘dav1a las estrellas se pedlan contar con
el dedo”. La noticia estaba entonces
‘tan bien -repartida, que Hortensia

 Baute abrié la puerta j_usto cuando

ellos pasaban frente a su casa, y fue. la
primera que lloré por Santiago Nasar.
“Pensé que ya lo habian matado —me "
- dijo—, porque Vi los cuchillos con la luz

del poste y me pareao que 1ban.

."10’0”

“chorreando sangre’’. Una de las pocas

casas que estaban abiertas en esa calle
extrawad_a era la de Prudencia Cotes, la
novia de Pablo Vicario. Siempre que
los gemelos pasaban por ahi a esa hora,
'y en especial los viernes cuando iban
para el mercado, entraban a tomar el’

_ primer café. Empujaron la puerta del

patio, acosados por los perros que los
reconocieron en la penumbra del alba,

'y saludaron a la madre de Prudencia

Cotes en la cocina.”Atn no estaba el
café. |

—Lo dejaijirlds para después —dijo Pa-
blo Vicario—, ahora vamos de prisa.

—Me lo imagino, hijos —dljo ella——
el honor no espera.

Pero de todos modos esperaron, y

~entonces fue Pedro Vicario quien pen-

s6 que el hermano estaba perdiendo el
tiempo ‘a propdsito. Mientras tomaban
el café, Prudencia Cotes sali6 a la coci-

‘na en plena adolescencia con un rollo

de peri6dicos viejos para animar la
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' ,;Cotes se quedo esperando enla cocma
" hasta que los vio salir por la puerta del

casado con él si no cumpha cOmo -

ta que Pablo Vicario sali6 de la carcel y
- fue su esposo de toda la-vida.

N

.@g.

‘hombre”.

lumbre de la hormlla Yo sabia en que
andaban —me dijo— y no sélo estaba de
acuerdo sino que nunca me hublera

Antes de abandonar la coci-
na, Pablo Vicario le quité dos secciones
de per1od1cos y le dio una al hermario
para’ envolver los cuchillos. Prudenaa

patio, y sigui6 esperando durante tres
afios sin un instante de desaliento, has-

—Cuidense mutho —les dijo..
De modo que a Clotilde Armenta no

e faltaba razon cuando le pareci6 que
“los gemelos no estaban tan resueltos.

como antes, y les sirvié una botella de
- gordolobo de vaporlno con la esperan-
“ za derematarlos. ‘‘{Ese dia me di cuenta
—me: leO-— de lo solas que estamos las
mujeres en el mundo!” Pedro Vicario

1e p1d10 prestado los utensilios de afei- -

R (1

tar de su marido, y ella le llevé la bro-
cha, el jabon, el espejo-de colgar y la
madquina con la cuchilla nueva, pero él
se -afeitd con el cuchillo de destazar

~Clotilde Armenta pensaba que eso fue'

“Parecia un
, me dijo. Sin embargo,
él me explicd después, y era cierto, ‘qué
en' el cuartel habia aprendido a. afei-
tarse con navaja barber'a','y nunca mas
lo pudo hacer de otro modo. Su her-
mano, por su pafte, se afeitd del modo
mds humilde con la mdquina prestada
de don Rogelio de la Flor. Por ultimo
se bebieron la botella en silencio, muy
despacio contemplando con el aire
lelo de los amanecidos la ventana apa-
gada en la casa de enfrente, mientras

el colmo del mach1smo
matén de cine”

. pasaban clientes fingidos comprando

leche sin necesidad y preguntando por
cosas de comer que no existian, con la
intencién de ver si era cierto que esta-
ban esperando a Santiago Nasar para
matarlo. R



Los hermanos Vicario no verian en-
: cenderse esa ventana. Santiago Nasar
entré en - su casa a las 4 20, pero no

tuvo que encender ninguna luz para .
llegar al dormitorio porque el foco de

la escalera permanecia’ encendido du-

rante la noche. Se tir6 sobre la cama en

la oscuridad y con la ropa puesta, pues
sélo le quédaba una hora para dormir

y asi lo encontro Victoria Guzman'
cuando subio a despertarlo para que .

rec1b1<~:ra al obispo. Hablamos estado
Juntos en la casa de Marla Alejandrma
Cervantes. hasta“ pasad_as las tres,

cuando ella misma despaché a los mu- |
sicos y apago las luces del patio de baile

para que sus mulatas de placer se acos:
taran solas a descansar. Hacia tres dias
¢on sus noches que trabajaban sin re-

poso, prlmero atendiendo en secreto a -

los invitados de honor, y despues des-

trampadas a puertas abiertas con los |

que nos quedamos incompletos con la
parranda de la boda. Maria Alejandrh

,

na Cervantes, de quien deciamos que

" sOlo habia de dormir una vez para mo-

rir, fue la mujer mds elegante y la mas
tierna que conoci jamés, y la mas servi-
cial en la cama, pero también la mds

“severa. Habia nacido y crecido aqui, y

aqui vivia, en una casa de puertas

_ abiertas con varios cuartos de alquiler y -

un enorme patio de baile con calabazos
de luz comprados en los bazares. chinos
de Parama’ribo. Fue ella quien arraso
con la virginidad de mi generacion.
Nos enseitdo mucho mds de lo que de-

 biamos aprender, pero nos ensefié so-

bre todo que ningtn lugar de la vida es
mas trlst¢ que una cama vacia. Santiago
Nasar perdid el sentido desde que la
vio por primera vez. Yo lo previne:
Halcon que se atreve con garza guerrera, pe-
ligros espera. Pero él no me oyo6; aturdi-
do por los silbos quiméricos de Maria

" Alejandrina Cervantes. Ella fue su pa-

sién. desquiciada, su maestra de lagri-
mas a los 15 anos, hasta qhe Ibrahim



Nasar se lo quitd dela cama a correa-

zos y lo encerré mds de un afio en El
Divino Rostro. Desde entonces siguieron

‘vinculados por un afecto serio, pero sin

el desorden del amor, y ella le tenia
tanto.respeto que no volvio a acostarse
con nadie si él estaba presente. En

aquellas ultimas vacaciones nos despa- -
chaba temprano con el pretexto inve- |

rosimil de que estaba cansada, pero de-
‘jaba la puerta sin tranca y una luz en-

cendida en el corredor para que yo vol-
"viera a entrar en secreto.

Santiago Nasar tenia un talento casi .

mégico para los disfraces, y su diversion
predilecta era trastocar la 1dent1dad de

las mulatas. Saqueaba 1os roperos de '

unas para disfrazar a las otras, de modo
~ que- todas termmaban por sentirse dlS~
tintas de si mlsmds e iguales a las que
no eran. En cierta ocasion, una de ellas
se vio repetida en otra con tal acierto,

que sufrié una crisis de llanto. *‘Senti .

' que me habia sahdo del espejo dl' ).
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Pero aquella noche, Maria ‘Alejandrina-

Cervantes no permitié que Santiago
Nasar se complaciera por tltima vez en

sus artificios de transformista, y lo hizo

con pretextos tan frivolos que el mal
sabor de ese recuerdo le cambié la
vida Asi que nos llevamos a los muisi-

cos a una ronda de serenatas, y segui-

mos la fiesta por nuestra cuenta,

‘mientras los gemelos Vicario espera-
ban a Sannago Nasar para matarlo.
- Fue a ¢l a quien se le ocurrid, casi a las

cuatro, que subiéramos a la colina del

viudo de Xius para cantarles a los re-
" cién casados.

No sélo les cantamos por las venta-
nas, sino que tiramos cohetes y reven-

'~ tamos petardos en los jardines, pero no

percibimos ni una sefial de vida dentro
de la quinta. No s€ NOs oCcurrié que no
hubiera nadie, sobre todo porque el
automovil nuevo estaba en la puerta,
todavia con la capota plegada y con las
cintas de raso y los macizos de azahares




" de .parefﬁn'a que les habian colgado-én

la fiesta. Mi hermano Luis Enrique,
que entonces tocaba la guitarra como
un prolesional, improviso en honor de
los recién casados una cancién de equi-
vocos matrimoniales. Hasta entonces

no habia llovido. Al contrario, la luna .

estaba en el centro del cielo, y ei aire

era dlaiano y en el fondo del precipi- -

cio se veia el reguero de luz de los fue--
gos fatuos en el cementerio. Del otro
lado se divisaban los sembrados de pla-

tanos azules bajo la luna, las ciénagas
tristes y la linea fosforescente .del Ca-
ribe en el horizonte. Santiago Nasar
sefiald una lumbre intermitente. en el

. mar, y nos dijo que era el dnima en E
pena de un barco negrero que se habia

hundido con.un cargamento de escla-
vos del Senegal frente a la boca grande

de Cartagena-de Indias. No era posible '

pensar que tuviera algin malestar de la
conciencia, aunque entonces no sabia

‘que la efimera vida matrimonial de An-
- :\’ N - .

108

gela Vicario habia terminado dos horas
.. antes. Bayardo San Romadn la habia lle-

vado a pie a casa de sus padres para
que el ruido del motor no delatara su

desgra_cia antes de tiempo, y estaba otra -

vez solo y con las luces apagadas en la
quinta feliz del viudo de Xius.
Cuando bajamos la colina, mi her-

. mano nos invitd a desayunar con pes-

cado frito en las fondas del mercado,

~ pero Santiago Nasar se opuso porque

queria dormir una hora hasta que lle-
gara el obispo. Se fue con Cristo Be-

~ doyapor la orilla del rio bordeando los
- tambos de pobres que empezaban a en-

cenderse en el puerto antiguo, y antes
de doblar la esquina nos hizo una sefial
de adios con la mano. Fue la dltima vez
que lo )ernos :

Cristo Bedoya, con quien estaba de
acuerdo para encontrarse mas tarde en
el puerto, lo dGSplle en la entrada
postenor de su casa. Los perros le la-
draban por costumbre cuando lo sen-




tian entrar, pero él los apac1guaba enla °
penumbra con el campanilleo de las
llaves. Victoria Guzmdn estaba vigi-

lando la cafetera en el fogon cuando él

pas6 por la cocina hacia el 1nter1or.de ,

la casa. 4
—Blanco —lo llarno—— ya va a estar el

~café.
Santlago Nasar le leo que lo toma-
ria mds tarde, y le pidio decirle a Di-

vina Flor que lo despertara a las cinco'y _
media, y que le llevara una muda de "~ |

‘ropa limpia igual a la que llevaba

puesta. Un instante despues de que él |
subié a acostarse, Victoria Guzman re-

cibi6- el recado de Clotilde Armenta

. con la pordiosera de la leche. A las 5.80

cumpli6 la orden de despertarlo pero
no mandé a Divina Flor sino que subid
ella misma al dormitorio con el vestido

de lino, pues no perdia ninguna oca- g
sion de p'reservar ala hija contra las ga~ . |

rras del boyardo.

~Maria AIeJandrma Cervantes habla'
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dejado sin tranca la puerta de la casa.

_ Me despedi de mi hermano, atravesé el

corredor donde dormian los gatos de
las mulatas amontonados entre los tuli-
panes, y ernpu3e sin tocar la puerta del

“dormitorio. Las luces estaban apaga-

das, pero tan pronto como entré per-
cibi e] olor de mujer tibia y vi los ojos

-de leoparda insomne en la oscuridad,y
después no volvi a saber de mi mismo
‘hasta que empezaron a sonar las cam-

panas
- De paso para nuestra casa, mi her-
mano entrd a comprar cigarrillos en la-

~tienda de Clotilde Armenta. Habia be-

bido tanto, qué sus recuerdos de aquel
encuentro fueron siempre muy confu-
sos, pero no -olvidé nunca el trago
mortal que le ofreci6: Pedro Vicario.
“Era candela pur‘a”', me dijo. Pablo
Vicario, que habia empezado a dor-
mirse, despertd’ sovbr‘esaltado" cuando

lo sinti6 entrar, y le' mostré el cuchi- -




dantes con el altar para la misa campal
del obispo. Al verlos pasar, los herma-
nos Vicario se santiguaron.

—Vamos-a matar a Santiago Nasar
e dijo. ' 4

Mi hermano no lo recordaba “Pero
aunque lo recordara; no :lo hublerg :
creido”, me ha dicho muchas veces.
“GA quién carajo se le podia ocurrir .
que los gemelos iban a matar a nadie, y
menos con un cuchillo de puercos!”

Clotilde Armenta me conto que ha-

bian perdldo las ultimas’ esperanzas
cuando el parroco pasé de largo frente
asu casa,A“‘Pe'nsé que no habia recibido
mi recado”, dijo. Sin embargo, el pa-
‘dre Amador me confesé muchos afos
después, retirado del mundo en la te-
nebrosa Casa de Salud de Calafell, que
“en efecto habia recibido el mensaje de
Clotilde Armenta, y-otros mds perento-

Luego le preguntaron ‘dénde estaba |
Santiago ‘Nasar, pues los habian visto
juntos a las dos, y mi hermqno no re-
~cordé tampoco su propia respuesta.
Pero Clotilde Armenta y los hermanos
VICB.I‘IO se sorprendleron tanto al oirla, - | rios, mientras se preparaba para ir al
‘que la dejaron establecida en el suma- .| puerto. “La verdad es que no supe qué
" rio con declaraciones separ adas. Segun e
“ellos, mi hermano dijo: “Santiago Na-
. sar esta muerto’. Después'ilxipartié~una _

hacer”, me dijo. “Lo prlmero que
pense fue que no era un asunto mio
sino de la autoridad civil, pero despues

bendi‘ci(')n episcopal tropezd en el pre- | - resolvi decirle algo de pasada a Placida
il de la puerta y salié dando tumbos Linero’’. 'Sin embargo, cuando atra-
" En medio de la pld?& se cruzé con el pa- | ves6 la plaza-lo habia olvic}ado por
~ dre Amador. Iba para el puerto con sus | completo. “Usted tiene que entenderlo.

—me dijo—: aquel dia desgraciado lle-

ropas de oficiar, seguido por un acolito ‘
gaba el obispo”. En el 'momento del

~ que tocaba la campanilla y varios ayu-
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crimen se sintié tan desesperado, y tan

~indigno de si mismo, que no se le ocu- -

rri6 nada mas qué ordenar que tocaran
a fuego. ‘ |

Mi hermano Luis Enrlque entro en
- la casa por la puerta de la cocina, que
mi madre dejaba sin cerrojo para que

‘mi padre no nos sintiera entrar. Fue al.

‘bafio antes de acostarse pero se “dur-

mi6 sentado en el retrete, y cuando mi

hermano Jaime. se levanté para ir a la
escuela, lo encontré tirado boca abajo
"en las baldosas, y*cantando dor_rnido;
Mi hermana la monja, que no iria a es-
perar al obispo porque tenia una cruda
de cuarenta grados, no consiguié des-

pertarlo. “Estaban’ dando las cinco
- cuando fui al bafio”, me dijo. Mis-tar--
de, cuando mi hermana Margot entré a

bafiarse para ir al puerto, logré llevarlo
a duras penas al dormltorlo Desde el
otro lado del suefio, oyo sin despertar
los primeros bramldos del buque del
ObISpO Después se durrmo a fondo
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- rendido por la parranda, hasta que mi

hermana la monja entré en el dormito-
rio tratando de ponerse el hibito a la
carrera, y lo despert6 con su grito de
loca:

—iMataron a Santiago Nasar!



- Los eétragt_)s de los cuchillos fueron
apenas un principio de la autopsia
inclemente que el padre Carmen Ama-
dor se vio obligado a hacer por ausen-
cia del doctor Dionisio Iguardn. “Fue
comb si hubiéramos vuelto a matarlo’
después de muerto”, me dijo el antiguo
PArroco en su retiro de Calafell. “Pero
era una orden del alcalde y ‘las 6rdenes
de aquel barbaro,v. por estupldas que
fueran, habia que cumplirlas”. No era
'del todo justo. En la _conftis'i()n de
“aquel lunes absurdo, el coronel Aponte

‘habia sostemdo una conversacion 'tele-

graﬁca urgente con el gobernador dela

- prov1nc1a y €Stf’ lO autorizo para que'
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hiciera las diligencias\ preliminares
mientras mandaban un juez instructor.
El alcalde habia sido antes oficial de
tropa sin ninguna experiencia en asun-
tos de la justicia, y era demasiado fatuo
para preguntarle a alguien que lo su-
piera por dénde tenia que empezar. Lo
primero que lo inquiet6 fue la autop-

- sia. Cristo Bedoya que era estudiante

de medicina, logré la dispensa por su
amistad intima con Santiago Nasar. El

“alcalde pensé que ‘el cuerpo podia

mantenerse refrigerado hasta que re-
gresara el doctor Dionisio Iguaran,

pero no encontré ‘una nevera de ta-
mano humano, y la tinica apropiada en

el mercado estaba fuera de servicio. El
cuérpo habia sido expuesto a la con-
templaaon publica en el centro de la
sala,’ tendido sobre un angosto catre

‘de hierro mientras le fabricaban un

atadd de rico. Habian llevado los ven-
tiladores de los dormitorios, y algu-

- nos de las. casas vecinas, pero- habia



- preciso apartar los muebles y descolgar

las jaulas y las macetas’ de helechos; y
aun asi era insoportable el calor. Ade--
mas, los perros alborotados por el olor

tanta gente ansiosa de verlo que fue

de la muerte aumentéban la zozobra.
No hzibian‘déjado de aullar desde que

yo. entré en la casa, cuando Santiago
Nasar agonizaba todavia en la cocina, y

encontré a Divina Flor llorando a gri-

tos y rnanteniéndo_los a raya con una

tranca. - )

—Aytdame —me grité—, que lo que

quieren.es COMErse las tripas.
Los encerramos con candado en las

_pesebreras. Plécida Linero ordené mas

tarde -que los llevaran a algin lugar

apartado hasta después del entierro. |
Pero hacia el medio dia, nadie supo |
c6mo, se escaparon de donde estabane.

irrumpieron enlpquecid(’)s en la casa.

' Plicida Linero, por una vez, perdiod los

estribos.

—;Estos perros de mierda! —grit6—.
i Que los maten! '

La orden se cumplié de inmediato, y
la casa volvi6 a quedar en silencio.
Hasta entonces no habia temor alguno

~ por el estado del cuerpo. La cara habia

quedado intacta, con la misma expre-
sién que tenia cuando cantaba, y Cristo

'Bedoya le habia vuelto a colocar las.

visceras en su lugar y lo habia fajado
con una banda de lienzo. Sin embargo,
en la tarde empezaron a manar de las
heridas unas aguas color de almjbar

que atrajeron a las moscas, y una
- mancha morada le apareci6 en el bozo

y se extendié muy despacio como la -
sombra de una nube en el agua hasta la
raiz del cabello. La cara que siempre
fue indulgente adquirié una expresién
de enemigo, y su madre se la cubrié
con un pafiuelo. El coronel Aponte
comprendié entonces que ya no era po-

'sible esperar; y le ordend al padre Ama-
' dor que practicara la autopsia. “Habria

~



_ sido peor desenterrarlo después de una
.semana’’, dijo. El parroco habia hecho
la carrera de medicina y cirugia en
Salamanca, pero ingres6 en el semi-

nario sin graduarse, y hasta el alcalde

sabia ‘que su autopsia carecia de valor

legal. Sin. embargo, hizo cumplir la

orden.

Fue una masacre, consumada en el y

local de la escuela ptiblica con la ayuda
- del boticario que tomé las notas, y un
estudiante de primer afio de medicina

que estaba aqui de vacaciones. Solo.’

dispusieron de algunos instrumentos
de cirugia menor, y el resto fueron hie-
rros de artesanos. Pero al margen de

los destr ozos en el cuerpo, el informe

del padre Amador pareaa correcto y

el instructor lo incorpord al sumario:

como una pieza atil.

Siete de las numerosas heridas eran
mortales. El higado estaba casi seccio-

nado por dos perforacmnes profundas
en la cara anterlor Tenla cuatro mc1-

siones en el estémago, y una de ellas
tan profunda que lo atraveso por:
completo y le destruyé el péncreas. Te-
nia otras scis perforaciones menores en
el colon trasverso, y mﬁlytiples heridas
en el intestino delgado. La tnica que’

tenia en el dorso, a la altura de la ter-

cera vértebra lumbar, lé habia perfo-

rado-el rindén derecho. La cavidad ab-

dominal estaba ocupada por grandes.
témpanos de sangre, y entre el lodazal

. de contenido géstrico aparecié una me-
dalla de oro de la Virgen del Carmen

que Santiago Nasar se habia tragado
a la edad de cuatro anos. La cavidad’
toraxica mostraba dos perforaciones:

una en el segundo espacio intercos-

tal derecho que le alcanzé a intere-

sar el pulm(’)n y otra muy cerca de la’

axila izquierda. Tenia ademads seis

. heridas menores en los brazos y las
manos, y dos tajos horizontales: uno

en el muslo derecho y otro en los
musculos del abdomen. Tenia una

punzada profunda en la- palma de



7/

la mano derecha. El informe dice: “Pa-
recia un ‘estigma/&lel Crucificado”. La
masa enceflica pesaba sesenta gramos
mas que la de un inglés normal, y el
padre Amador consigné en el informe

que Santiago Nasar tenia una inteli-

- gencia superior y un porvenir brillante.

Sin embargo, en la nota final sefialaba |

‘una hlpertroha del higado que atri-

buy6 a una hepatitis mal curada. “Es
decir —me dijo—, que de todos modos

le quedaban muy pocos afos de vida”

El doctor Dionisio Iguardn, que en
efecto le habia tratado una hepatms a
Santiago Nasar a los doce afos; recor-
daba indignado aquella autopsia. “Te-

nia que ser cura para ser tan bruto”, -

me dijo.’ “No hubo manera de hacerle

. entender nunca que la gente del
tropico tenemos el hlgado mds grande -

- "que los gallegos”. El informe concluia

que la causa de la muerte fue una he-
morragla masiva ocasionada por cual-
quiera de las siete heridas 'rnayores.

A , -
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Nos devolvieron un cuerpo .di_s'tinto.:‘
‘La mitad del craneo habia sido destro-

- zada con’la trepanacion, y el rostro de

galdn que la muerte habia preservado
acabo de perder su identidad. Ademis,

» el pérroco habia arrancado de cuajo las

yisceras destazadas, pero al final no
supo qué hacer con ellas, y les impartié
una bendicién de rabia y las tir6 en el
‘balde de la basur(ak. A los ultimos curio-
sos. asomados a ‘las ventanas de la
‘escuela.se les acabé la curiosidad, el
ayudante se desvanecio, ‘y el coronel
Lézaro'Ap(')nte, que habia visto y cau-
sado tantas masacres de represion, ter- “

- mind -por ser vegetariano ademds. de

espiritista. El cascarén vacio, embutido

~de trapos y cal viva, y cosido a la ma- -

;hoté con bramante basto y agujas de -
enfardelar, estaba a punto de desbara-
tarse cuando lo pusimos en el atatd
nuevo de seda capltonada ‘Pensé que
a51 se conservaria por mads- nempo

me dijo el padre Amador. Sucedi6
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lo contrario: tuvimos que enterrarlo de
prisa al amanecer, porque estaba en
‘tan mal estado que ya no era soporta-
ble dentro de la casa.

Despuntaba un martes turbio. No

~ tuve valor para dormir solo al término".
“de la jornada opresiva, y empujé la
puerta de la casa de Maria Alejandrina -

Cervantes por si no habia pasado el ce-
rrojo. Los calabazos de luz estaban en-

cendidos en los drboles, y en el patiode
baile-habia varios fogones de lefia con

enormes ollas humeantes, donde las
mulatas estaban tifiendo de luto sus
ropas de parranda. Encontré a Maria
Alejandrina Cervantes despierta_ como

siempre al amanecer, y‘ desnuda por
completo como sxempre que no habia

extranos en la casa. Estaba sentada a la
turca sobre la cama de reina frente a un
platén babilonico 'de cosas de comer:
“costillas de ternera; ung galhna her-
ylda, lomo de cerdo, y una guarnicion
“de pldtanos y legumbres que hubieran
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alcanzado para cinco. Comer sin me-
dida fue siempre su unico modo de llo-
rar, y nunca la habia visto hacerlo con
semejante pesadumbre. Me acosté a su
lado, vestido, sin hablar apenas, y llo-
rando yo también a mi modo. Pensaba
en la ferocidad del destino de Santiago
Nasar que le habia cobrado 20 anos de
"dicha no sélo con la muerte, sino
ademds con el descuartizamiento del
cuerpo; y con su dispersiéﬁ y extermi-

‘nio.. Sofié que una mujer entraba en el

cuarto con una nifia en brazos, y que
ésta ronzaba sin tomar aliento y los -
granos de maiz a medio mascar le cafan
en el corpifio. La mujer me dijo: “Ella
mastica a la topa tolondra, un poco al
desgalre un poco al desgarrlate De
pronto senti los dedos ansiosos que me
soltaban los botones de la camisa, y
senti el olor peligroso de la bestia de
amor acostada a’ mis espaldaé, y senti
que me hundia en las delicias de las

- arenas moyedizas de su ternura. Pero se
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- detuvo de golpe, tosi6 desde muy lejos
y se escurrio de mi vida.

—No puedo —dijo—: hueles a él.

‘No sélo yo..Todo siguio ohendo a
- Santiago Nasar aquel dia. Los herma-
nos Vicario lo sintieron en el calabozo
-donde los encerré el alcalde mientras
se le ocurrla qué hacer con ellos. “Por
mds. que me restregaba con Jabon y
', estropajo no pod1a quitarme el olor”,
me d1J0 Pedro Vicario. Llevaban- tres

noches sm dormir, pero no podlan o

descansar, porque tan pronto como
empezaban a dormirse volvian a come-
ter el crimen. Ya casi v1eJo tratando de
exphcarme su estado de aquel dia 1n-'
»termmable, Pablo Vicario me dijo sin
ningin esfuerzo: ¢ Era como estar des-
plerto dos veces.”” Esa frase me hizo
pensar .que lo mas msoportable para
ellos en el calabozo debid haber sido la
lucidez. / o
~ El cuarto tenia tres metros de lado,
una claraboya muy alta con barras de

- hierro, una letrina portitil, un agua-

manil con su palangana y su jarra, y
dos camas de mamposteria con colcho-
nes de estera. El coronel Aponte, bajo
cuyo mandato se habia construido, de-
cia que no hubo nunca un hotel més
humano. Mi hermano Luis Enrique es-
taba de acuerdo, pues una noche lo en-
carcelaron por una reyerta de musicos,
y el alcalde permiti6-por caridad que -

~una de las-mulatas lo acompafiara: Tal

vez los hermanos Vicario hubieran
pensado lo mismo a las ocho de la ma-
fiana, cuando se sintieron a salvo de los
arabes. En ese momento los reconfor-
taba el prestigio de haber cumplido
con su ley, y su tnica inquietud era la
persistencia del olor. Pidieron agua
abundante, jabéon de monte y estropa-

jo, y se lavaron la sangre de los brazos y

la cara, y lavaron ademads las camisas,.

pero no lograron descansar. Pedro Vi-
- cario pidi6 también sus purgaciones
'y diuréticos, y un rollo de gasa estéril



para cambiarse la venda, y pudo ori-
- nar dos veces durante la mafiana. Sin

embargo, la vida se lé fue haciendo tan |

dificil a medida que avanzaba el dia,

que el olor pas6 a segundo lugar. A las
‘dos de la tarde, cuando hubiera podido ’

* fundirlos la modorra del calor,.Pedro

Vicario estaba tan cansado que no po-

dia permanecer tendido en la cama,
pero el mismo cansancio le 1mped1a
mantenerse de pie. El dolor de las

ingles le llegaba hasta el cuello, se te ce-

rr6 la orina, y padec10 la cerudumbre

espantosa de que no volveria a dormlr ;

en el resto de su vida. “Estuve des-

- pierto once meses”’, me dijo, y yo lo co-

nocia bastante bien para saber que era
~ cierto. No pudo almorzar. Pablo Vica-

rio, por suparte, COmio un poco de -,
cada cosa que. le llevaron, y un cuarto

de hora después se desatd en una cole-
rina pestilente A las seis de 1a tarde,
mientras/le hacian la autopsia al ca-
~ déver de Santlago Nasar, el alcalde
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fue llamado de urgencia porque Pedro
Vicario estaba convencido de que ha-
bian envenenado a su hermano. “Me
estaba yendo en aguas —me dijo Pablo
Vicario—, y no podiamos quitarnos la
idea de que eran vainas de los turcos.”
Hasta entonces habia desbordado dos

- veces la letrina portitil, y el guardidn
~de vista lo habia llevado otras seis al re-

trete de la alcaldia. Alli lo encontré el
coronel Aponte, encafionado por la
guardia en el excusado sin puertas, y
desaguandose con tanta fluidez que no
era absurdo pensar en el veneno. Pero

lo descartaron de inmediato, cuando se

estableci6 que sélo- habia bebido el
agua y comido el almuerzo que les.
mando6 Pura Vicario. No obstante, el
alcalde quedo tan impresionado, que
se llevd a los presos para su casa con
una custodia especial, hasta que vino el
juez de instruccién y los trasladé al pa-
noptlco de Riohacha.

El temor de los gemtelos respondia al
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estado de animo dé la calle. No se des-
cartaba una represaliav de los arabes,
- pero nadie, salvo los hermanos Vica-
rio, habia 'pensaddeh el veneno. Se su-

ponia mds bien que aguardaran la no--

che ‘para echar gasolina por la clara- -
boya e incéndiar a los prisioneros

dentro del calabozo. Pero aun esa era

una suposicion demasiado facil. Los

4rabes constituian una comunidad de
inmigrantes pacificos que se establecie-

ron a principios del siglo en los pue-.

blos del Caribe, aun en los mds remo-

tos 'y‘p'obre's, y alli se quedéron ven-~
diendo trapos de colores y baratijas de -

feria; Eran unidos, laboriosos y catoli-
cos. Se casaban entre ellos, importaban

su trigo, criaban corderos en los patios

y cultivaban el orégano v la berenjena,
y su tnica pasién tormentosa eran los
juegos-de barajas. Los mayores siguie
ron hablando el darabe rural que traje-
ron de su tierra,‘»y lo conservaron in-
tacto’ en familia hasta la. segunda

generacion, pero los de la tercera, con
la excepciéon de Santiago Nasar, les
oian a sus padres en drabe y les contes-
taban en’castellano. De modo que no
era concebible que fueran a alterar de
pronto su espiritu pastoral para vengar

una muerte cuyos culpables podiamos

ser todos. En cambio nadie pensé en

-una represalia de la familia de Placida

Linero, que fueron gentes de poder y.
de guerra hasta que se les acabé la for-
tuna, y que habian engendrado mas de

 dos matones de cantina preservados

por la sal de su nombre.
1 El coronel /.\p.onte, preocupado por
os rumores, visitd a los drabes familia -

-por familia, y al menos por 252 vez saco

una conclusién correcta. Los encontrd
perplejos y tristes, con insignias .de
duelo en sus altares, y algunos lloraban
a gritos sentados en el suelo, pero nin-
guno abrigaba propésitos de venganza.
Las reacciones de la mafiana habian
surgido al calor del crimen, y sus pro-




- pios protagonistas admitieron que ‘en
ningun caso habrian pasado de los gol-

pes. Més aun: fue Suseme Abdala, la
matriarca centenaria, quien reco- :

mendé la infusion prodigiosa de flores

de pasionaria y -ajenjo mayor que segd

la colerina de Pablo Vicario y desat6 a

la vez el manartial florido de su ge-
melo. Pedro Vicario cayé entonces en .
un sopor insomne, y el hermano resta- -

blecido concilié su primer suefio sin
- remordimientos. Asi los encontré Pu-
risima Vicario a las tres de la madru-

gada‘ del martes, cuando el alcalde la -

‘llevo a despedirse de ellos.
Se fue la familia completa, hasta las

hl_]aS mayores con sus maridos, por ini-

ciativa del coronel Aponte Se fueron

sin que nadie se diera cuenta, al am-

paro del agotamiento publico, mien-
tras los tnicos sobrevivientes despler-

tos de aquel dia irreparable estdbamos
enterrando a Santiago Nasar. Se fue-
ron mientras se calmaban los dnimos,

'segun la decision del alcalde, pero no
regresaron jamas. Pura Vicario le en-
volvié la cara con un trapo a la hija de-
vuelta para que nadie le viera los gol-
pes, y la visti6 de rojo encendido para
que no se imaginaran que le iba guar-
- dando luto al amante secreto. Antes de
irse le pidi6 al padre Amador que con-
fesara a los hijos en la cdrcel, pero Pe-
dro Vicario se negd, y convencié al
hermano.de que no tenian nada de que
arrepentirse. Se quedaron solos, y ‘el
dia del traslado a Riohacha estaban tan
repuestos y -convencidos de su razon,
- que no quisieron ser sacados de noche,
como hicier.qn con la familia, sino a
pleno sol y con su propia cara. Poncio
Vicario, el padre, murid poco después.
“Se lo llevé la pena moral”, me dijo
Angela Vicario. Cuando los gemelos
fueron absutltos se quedaron en
Rlohacha a s6lo un dia de viaje de
‘Manaure, donde vivia la familia. All
“fue Prudencia ~Cotes a casarse con



Pablo Vicario, que aprendié el oficio
‘del oro en el taller de su padre y lle-
.. g6 a ser un orfebre depurado. Pedro
Vicario; sin amor ni empleo, se reinte-
gr6 tres anos después a las Fuerzas
~ Armadas, merecio las insignias de sar-
| gento primero, y una mafana esplén-
dida su patrulla se interné en territorio
" de - guerrillas cantando canciones de |
putas, y nunca mds se supo de ellos. "
- Para la inmensa mayoria s6lo hubo :
una victima: Bayardo San Romdn. Su-
~ ponian que los otros protagonistas de
la tragedia habian cumplido con digni-
dad, y hasta con cierta grandeza, la
“parte de favor que la vida les tenia se- .
fialada. Santiago Nasar habia expiado
la injuria, los hermanos Vicario habian
probado su condicién de hombres, y
la hermana burlada estaba otra vez
en posesién de su honor. El tnico
- que lo habia perdido todo era Bayar-
do San Roman. “El pobre Bayardo”,
como se le recordé durante afios. Sin

~embargo, nadie se habia acordado de.

él hasta después del eclipse de luna, el
sabado siguiente, cuando el viudo de
Xius le conté al alcalde que habia visto

" un pdjaro fosforescente aleteando so- -

bre su antigua casa, y pensaba que era-
el dnima de su esposa que andaba re-

- clamando lo suyo. El alcalde se dio en

la frente ‘una palmada que no tenia
nada que vercon la vision del viudo.
_—jCarajo! —grit6—. ;Se me habia ol- -

; vidado ese pobre hombre! -

Subié a la colina con una patrulla y
encontré el automévil descubierto
frente a la. quinta, y vio una luz solitaria
en el dormitorio, pero nadiﬂc? respondio

a sus llamados. Asi que fOrzaron una .
" puerta lateral y recorrieron los cuar-

tos - 1lum1nados por los rescoldos del- "
echpse. “Las cosas parecian deb_zgo_. del

agua”, me cont ¢l alcalde. Bayardo

;San Roman estaba inconsciente en la =

cama, todav1a como- lo habia visto Pura

" Vicario en la mddrugad_a del martes



con el \pantalén de fantasia y la'camisa

de seda, pero sin los zapatos. Habla
botellas vacias por el suelo, y muchas.'
mds sin abrir junto a la cama, pero ni
un rastro de comida. “Estaba en el

tltimo grado de intoxicacién etilica”,
‘me dijo el doctor Dionisio Iguardn,

que lo habia atendido de emergencia. -

Pero se recupero6 en pocas horas, y tan
pronto como recobré la razon los eché
"a.todos de la casa con los mejores mo-
~dos. de que fue capaz.

—Que nadie me joda —dijo—. Ni mi ‘

papa con.sus ‘pelotas de veterano.
El alcalde informo del eplsodlo al

‘general Petronio San Romdn, hasta la -
tltima frase literal, con un telegrama

alarmante: El general San Rornédn de-
bi6 tomar al pie de la letra la voluntad

del hijo, porque no vino a buscarlo,
sino’ que mandé a la esposa con las -
hijas, y a otras dos mujeres ma-

yores que parecian ser sus hermanas.

Vinieron en un buque de carga, cerra-
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das de luto hasta el cuello por la
desgracia de Bayardo San Romidn, y
con los cabellos sueltos de dolor. Antes
de pisar tierra firme se quitaron los za-
patos y atravesaron las calles hasta la
colina caminando descalzas en el polvo

: ardiente del medio dia, arrancindose

mechones de raiz y llorando con gritos
tan desgarradores que parecian de
jubilo. Yo las vi pasar desde el balcon
de Magdalena Oliver, y recuerdo haber

pensado que un desconsuelo como ese

solo podia fingirse para ocultar otras

‘vergiienzas mayores.

El coronel Liazaro Aponte las acom-

paiid a la casa de la colina, y luego su-

bi6 el doctor Dionisio Iguardn en su
mula de urgencias. Cuando se alivi6 el
sol, dos hombres del municipio baja-

‘ron a Bayardo San Romédn en una ha-
maca colgada de un palo, tapado hasta

la cabeza con una manta Yy c<on EI

“séquito de plasideras. Magdalena Oli-

ver creyo que estaba muerto.




N
v

-'—jCollons ‘de déu —exclamoé—, -qué ,

desperdicio!
Estaba otra vez postrado por el alco-
¢ hol, pero costaba creer que lo llevaran
vivo, porque el brazo derecho le iba
- arrastrando por el suelo, y tan pronto

" como la madre se lo poma dentro dela

hamaca se le volvia a descolgar, de
‘modo que dejo un rastro en la tierra

desde la: cornisa del prec1p1c1o hasta la

plataforma del buque. Eso fue lo
altimo que nos quedo de el un re-
cuerdo de victima.

Dejaron la- quinta intacta. ‘Mis her-
manos y yo subiamos a explorarla en
noches de parranda cuando volviamos
de vacaciones, Y cada vez encontraba-
mos menos cosas de valor enlos. apo-
sentos abandonados. Una vez rescata-
mos la maletita de mano que Angela

Vicario le ‘habia pedido a su. madre la’ - |

noche de bodas, pero no le dimos nin-
guna 1mportanc1a ‘Lo que encontra-

mos dentro parec1an ser los afeites |

naturales para la higiene y la belleza de
una mujer, y sélo conoci su verdadera
utilidad cuando Angela Vicario me
conté muchos afios mds tarde cuzﬂes
fueron los artificios de comadrona qué
le habian ensefiado para engafiar al es-
poso. Fue el tnico rastro que dejé en el
qué fuera su hogar de casada por cinco
horas. : ‘
Anos. después, cuando volvi a bus-
car los altimos testimonios. para esta
cronica, no quedaban tampoco ni los
rescoldos de la dicha de Yolanda de
Xius. Las cosas habian ido desapare-
ciendo poco a poco a pesar de la
v1‘g1‘1anc1a empecinada del coronel
Lazaro Aponte, inclusive el escaparate
de seis lunas de cuerpo entero que los
maestros cantores de Mompox habian
tenido que armar- deritro de la caé'a,
pues no cabia por las puertas. Al prin-
cipio, el viudo de Xlus estaba encan-
tado pensando que eran recursos pos-
tumos de la esposa para Hevarse lo que
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“burlaba de él. Pero una noche se le
ocurri6 oficiar una misa de espiritismo

- jarse. El coche de bodas se fue desbara-

era suyo. El coronel Lizaro Aponte se

para esclarecer el misterio, y el alma de

Yolanda deé Xius le confirmé de su -
puiio y letra que en’ efecto era ella

quien estaba recupcrandd para su casa

de la muerte los cachivaches de la feli-

cidad. La quinta empezé a desmiga-

tando en la puerta, y al final no quédé

sino la carcacha podrida por la intem-~

perie. Durante muchos afios no se vol-
vi6 a saber nada de su duefio. Hay una

- declaracién suya en el sumario, pero es

" vez que traté de hablar con él, 23 afios

tan breve y convencional, que parece
remendada a tltima hora para cumplir
con una férmula ineludible. La unica

mas tarde, me recibié con una ciérta

agresividad, y se neg6 a aportar el dato
mads infimo que permitiera clarificar un |
poco su participacion en el drama. En -
todo caso, ni siquiera sus padres sabian

de él mucho mis que nosotros, ni te-
nian la menor idea de qué vino a hacer
en un pueblo extraviado sin otro pro-
posito aparente que el de casarse con
una mujer que no habia visto nunca.
De Angela Vicario, en cambio, tuve
31empre noticias de rifagas que me
inspiraron una imagen idealizada. Mi
hermana la monja anduvo algtin
txempo por la alta Guajlra tratando de
convertir a los tltimos idélatras, y solia
detenerse a conversar con ella en 1a al-
dea abrasada por la sal del Caribe
donde su madre habia tratado de ente-
rrarla en vida. “Saludos de tu prima”’,
me decia siempre. Mi hermana Margort,
que también la visitaba en los primeros
afos, me conté que habjan comprado
una casa de material con un patio muy

grande de VlCl’ltOS CI'UZ&C]OS CU}’O anico

, problema eran las noches de mareas

altas, porque los retretes se desbor-

daban y los pescados amanecian dando
saltos en los dormitorios. Todos los




que la vieron en esa época coincidian

-en que era absorta y diestra en la
maquina de bordar, y que a través de

" su industria habia logrado el olvido.

Mucho después, en una €época in- -

',.(:ierta en que trataba de entender algo
de mi mismo vendiendo enciclopedias .
y libros de medicina por los pueblos de
la Guajira, me llegué por casualidad

hasta aquel moridero de indios. Enla

ventana de una casa frente al mar, bor-
dando a maquina en la hora de mas ca-
lor, habia una mujer de medio luto

con antiparras de alambre y canas ama-

rillas, y sobre su cabeza estaba colgada
una jaula con un canario que no paraba
de cantar. Al verla asi, dentro del mar-
co idilico de la ventana, no quise creer
que aquella mujer fuera la que yo creia,
porque me resistia a admitir que la vida

“terminara por parccerse tanto alamala |

literatura. Pero era ella: Angela Vicario
93 anos después del drama.

Me trato igual que siempre, como un

primo remoto, y contesté a mis pfe.;
guntas con muy buen juicio y con sen-
tido del humor. Era tan madura e
ingeniosa, que costaba trabajo creer
que fuera la misma. Lo que mds me
sorprendi6. fue la forma en que habia
terminado por entender su propia

“vida. Al cabo de pocos minutos ya no

me pareciO tan envejecida como a pri-
mera vista, sino casi tan joven como en
el recuerdo, y no tenia nada en comiin
con la que habian obligado a casarse
sin-amor a los 20 afios. Su madre, de
una vejez mal entendida, me recibio
como a un fantasma dificil. Se negé a
hablar del pasado, y tuve que confor-
marme para esta crénica con algunas

~ frases sueltas de sus conversaciones con
. mi madre, y otras pocas rescatadas de

mis recuerdos. Habia hecho méds que lo
posible para que Angela Vicario se mu-
riera en vida, péro la misma hija le ma-
logré los propositos, porque nunca

hizo ningtin misterio de su desventura.



Al contrario: a todo el que quiso oirla.
se la contaba con sus pormenores,-‘
salvo el que nunca se habia de aclarar:-
quién fue, y como y cuando, el verda-
dero causante de su perjuicio, porque
nadie crey6 que en realidad hubiera
sido Santiago Nasar. Pertenecian a dos
mundos divergentes. Nadie los vio
riunca juntos, y mucho menos solos.
Santiago Nasar era derasiado aldvo
para fijarse en ella. “Tu prima la |
boba”, me decia, cuando tenia que
mencionarla. Adema_s, como deciamos
~ entonces, él era un gavilan pollero. An-
daba solo, igual qué su padre, cor-
‘tindole el cogollo a cuanta doncella sin
rumbo empezaba a despuntar por esos -
montes, pero nunca se le conocié

dentro del pueblo otra relacion distinta

de la convencional que mantenia con

Flora Miguel, y dela -torm‘entosa'que:lo

enloquecié duragte catorce meses con
"Maria- AIejandrihé Cervantes. La ver-
siobn mas corriente, tal vez por ser la
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més perversa, era’ que Angela 'Vi‘cario' .
estaba protegiendo a alguien a quien
de veras amaba, y habia escogido el
nombre de Santiago Nasar porque

- nunca P€IlSé que sus hermanos se atre-

verian contra él. Yo mismo traté de

~arrancarle esta verdad cuando la visité

por segunda vez con todos. mis argu-
mentos en crden, pero ella apenas si

; levanté la vista del bordado para reba-
tirlos.

—Ya no le des mds vueltas, primo
—me dijo—. Fue él. ‘

Todo lo demds lo conté sin reticen-
cias, hasta el desastre dé la noche de
bodas. Conto que sus amigas la habian
adiestrado” para que emborrachara al

~esposo en la cama hasta que perdiera el
sentido, que aparentara mas véréﬁenza

de la que sintiera para que él apagara la

luz, que se hiciera un lavado drdstico -
de aguas de alumbre para fingir la vir-

ginidad, y que manchara la sdbana con

~mercurio cromo para que pudiera



- exhibirla al dia siguiente en su patio de
recién casada. Sélo dos cosas no tuvie-:

‘ron en cuenta sus coberteras: la ex- -
Cepcional resistencia de bebedor de
Bayardo San Romdn, y la decencia

pura que Angela Vicario llevaba escon-

dida dentro de la estolidez impuesta'::
por su madre. “No hice nada de lo -
que me dijeron —me dijo—, porque

- porqueria que no se le podia hacer a
nadie, y menos al pobre hombre que
habia temdo la mala suerte de casarse

. conmigo.” De modo que se dejé des-

nudar sin resérvas en el dormitorio ilu-
minado, a salvo ya de todos los miedos
aprendidos que le-habian malogrado la
vida. “Fue muy ficil —me dijo—, por-
que estaba resuelta a morir.”

La verdad es que hablaba de su des-
ventura sin ningun pudor para disimu-
lar la otra desventura, la verdadera,
que le abrasaba las entrafias. Nadie

mientras més lo pensaba mds me daba
cuenta de que todo aquello era una

ella . se decidid6 a contirmelo, que
Bayardo San Romin estaba en su vida

- para siempre desde 'que la llevo de re-

greso a su casa. Fue un golpe de gracia.
“De pronto, cuando mamd empezo a
pegarme, empecé a acordarme de €l”,
me leO Los puifietazos le dolian menos

‘porque sabia que €ran por él. SlgUlO

pensando en él con un cierto asombro”
de si misma cuando sollozaba tumbada
en el sofa del comedor. “No lloraba

| por los golpes ni por nada de lo que
habia pasado —me dijo—: lloraba por

¢él.”” Seguia pensando en él mientras su

~ madre le ponia compresas de drnica en
| “lacara, y mds atin cuando oyo la gnte—
| _riaenla calle y las campanas de incen-

dio en la torre, y su madre entr6 a de-

cirle que-ahora podia dormir, pues lo

peor habia pasado. .
- Llevaba mucho tiempo pensando en

| él sin ninguna ilusién cuando tuvo que -
| acompanar a su madre a un examen de
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hubiera sospechado siquiera, hasta que



la vista en el hoSp‘ital de Riohacha.. |
Entraron de pasada en el Hotel del
Puerto, a cuyo dueno conocian, y Pura
Vicario pidi6 un vaso de agua en la
cantina. Se lo estaba tomando, de es-
paldas a la hija, cuando ésta vio su pro-
‘pio pensamiento reflejado en los espe-
jos repetidos de la sala. Angela Vicario
volvié la cabeza con el ultlrno aliento, y |
lo vio pasar a su lado sm verla, y lo vio.
salir del hotel. Luego mird otra vez a su
madre con el corazéon hecho trizas.:
Pura Vicario habia acabado de beber,
se sect los labios con la manga y le son-
ri6 desde el mostrador con los lentes
nuevos.” En esa sonrisa, por primera
vez desde su nacimiento, Angela Vi-
cario la vio tal como era: una pobre
mujer consagrada al culto de sus de-
~ fectos.. “Mierda”, se dijo. Estaba tan
* trastornada, . que hizo todo el viaje
‘de regreso cantando en voz alta, y se
tir6 en la cama a llorar durante tres

dlas

“Me volvi loca por .
" Le bas-
taba cerfar los ojos para verlo, lo oia
respirar en el mar, la despertaba a me-
dia noche el fogaje de su Cuerpo en la

Nacié de nuevo.
él —me dijo—, loca de remate.’

" “cama. A fines de esa semana, sin haber

conseguido un minuto de sosiego, le
- {

: escribié la primera carta. Fue una es-

quela convencional, en la cual le con-
taba que lo habia visto salir del hotel, y
que le habria gustado que él la hubiera

visto. Esper6 en vano una respuesta. |
Al cabo de dos meses, cansada de es-

~perar, le mandé otra carta en el mis-

mo estilo sesgado de la anterior, cuyo

~unico pro’pésito parecia ser repro-
“charle su falta de cortesia. Seis meses

después habia escrito-seis cartas sin res-

i

puestas, pero se conformé con la com-

.probac1on de que él las estaba reci-
. biendo. - o

| Duena por primera vez de su desti-
no, Angela Vi:ario descubri6 entonces
que el odio y el amor son pasiones' reci- -
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esquelas de compromiso, después fue-
ron papelitos de amante furtiva, bille-
tes perfumado_s de novia fugaz, memo-
riales de negocios, documentos de
amor, y por ulrimo fueron las cartas in-
. dignas de una esposa abandonada que
se inventaba enfermedades crueles para
obligarlo a volver. Una noche de buen
humor se le derramé el tintero sobre la
carta terminada, y en vez de romperla
le agregé una posdata: “En prueba de
mi amor te envio mis ligrimas.” En
ocasiones, cansada de llorar, se burlaba
de su propia locura. Seis veces cambia-
ron la empleada del correo, y seis veces
consiguié su complicidad. Lo tunico
que no se le ocurrié fue renunciar.
Sin embargo, él parecia insensible a
su delirio: era-como escribirle a na-
die. ‘ ' , '
Una madrugada de vientos, por el
afio décimo, la despert6 la certidumbre
de que ¢l estaba desnudo en su cama.
' Le_ escribid entonces una carta febril de

procas. Cuantas mds cartas mandaba
mds encendia las brasas de su fiebre,
pero mds calentaba también el rencor
feliz que sentia contra su madre. “Se
me revolvian las tripas de sélo verla
—me dijo—, pero no podia verla sin-
acordarme de él.”” Su vida de casada
devuelta seguia siendo tan simple como -
la de soltera, ~siempre bordando a
méquina con sus amigas cOmo antes
hizo tulipanes de trapo’y pdjaros de pa-
pel‘ pero cuando su madre se acostaba-
pelmaneaa en el cuarto escribiendo
cartas.sin porvenir hasta la madrugada
Se volv1o lucida, imperiosa, maestra de
su alb_edrlo, y volvio a ser virgen solo
* para €él, y no reconoci6é otra autoridad
que la suya ni mas servidumbre que la:
de su obsesion. '
Escribié una carta semanal durante
media vida. “A veces no se me ocurria
" qué decir —me dijo muerta de risa—,
pero me bastaba con saber que él las
_ estaba recibiendo.” Al principio fueron
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veinite pliegos en la que solté sin pudo
las verdades amargas que llevaba po
dridas en el corazon desde su noche fu-
nesta. Le hablé de las lacras eternas
que ¢l habia dejado en su cuerpo, de la.
~sal de su lengua, de la trilla de fuego de
su verga africana. Se la entregd a la
empleada del correo, qué iba'los vier-
nes en la tarde a bordar con ella para
llevarse las cartas, y se qued6 conven-
cida de que aquel desahogo terminal
serfa ¢l ultimo de su agonia. Pero rio
‘hubo respuesta. A partir de entonces ya
no era consciente de lo que escribia, ni
‘a qulen le escribia a ciencia cierta, pero .
siguié escribiendo sin cuartel durante

.carajo, era él!” Se asusté,‘porque sabia
que €l la estaba viendo tan disminuida
como ella lo estaba viendo a él, y no
creia que tuviera dentro tanto amor
como ella para soportarlo. Tenia la ca-
misa empapada de sudor, como lo ha--
bia visto la primera vez en la feria, y lle-
vaba la misma correa y las mismas al-
forjas de cuero descosido con adornos
de plata. Bayardo San Roman djo un
paso adelante, sin ocuparse de las otras
‘bordadoras atdni tas, y puso las alforjas
en la maquina de coser.

—Bueno A-dijo,——, aqui estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para
quedarse, -y otra maleta igual con casi
dos mil cartas que ella le habia escrito.
_Estaban ordenadas por sus fechas, en
- paquetes cosxdos con cintas de colores,
y.todas sin abrir.

diecisiete afos. |

Un medio dia de agosto, mientras
bordaba con sus amigas, sinti6 que al-
guien llegaba a la puerta. No tvo que
fniral‘ para saber quién era. “Estaba
gordo y se le empezaba a caer el pelo,
)y' ya ne(:f:sitaba' espejuelos para ver
de cerca”, me dijo. “jPero era él,
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~ Durante afios no pudimos hablar de

otra cosa. Nuestra conducta diaria,
dominada hasta entonces por tantos |

hibitos lineales, habia empezado a. |. bargo no lo hicieron, se consqlaron

girar de golpe en torno de una misma
ansiedad comin. Nos sorprendian los
gallos del amanecer tratando de orde-

nar las numerosas casualidadés enca-

denadas qué habian hecho posible el
absurdo, y era- evidente que no lo
‘haciamos por un anhelo de esclarecer
_misterios, sino porque ninguno de
nosotros podia seguir viviendo . sin
saber con exactitud cudl era el sitio y la
* mision que le habia asignado 1a fatali-

~dad.
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Muchos se quedaron sin ‘saberlo.
Cristo Bedoya, que llegd a ser un ciru-
jano notable, no pudo ‘expliéarse
‘nunca por qué cedi6 al impulso de es-
perar dos horas donde sus abuelos
hasta que llegara el obispo, en vez de
lirse a descansar en la casa de sus pa-
dres, que lo estuvieron espetando hasta
el amanecer para alertarlo. Pero la
mayoria- de quienes pudieron hacer
algo por impedir el crimen y sin em-

con el pretexto de que los asuntos-de
honor son estancos sagrados a los cua-
les s6lo tienen acceso los duefios del
drama. “La hanra es el amor”, le ofa
decir a mi madre. Hortensia Baute, cuya
Unica participacion fue haber visto en-

| sangrentados dos cuchillos que todavia

no lo estaban, se sinti6 tan afectada por
la alucinacién que cay6 en una crisis
de penitencia, y un dia no pudo sopor-
tarla mds y se echd desnuda a las ca-

lles. Flora Miguel, la novia de Santiago



‘Nasar, se fugo por despecho con un te-
niente de fronteras que la prostltuyo |
entre los caucheros del Vichada. Aura_’
Villeros, la comadrona que habia ayu; :

dado a nacer a tres generaciones, sufrio

un espasmo de la vejiga cuando cono-
ci6 la noticia, y hasta el dia de su-

muerte necesité una sonda para orinar.
Don Rogelio de la Flor, el buen marido

de Clotilde Armenta, que era un pro- -
digio de vitalidad a los 86 afios, se le- -
vant6. por ultima vez para ver como

desguazaban a Santiago Nasar contra

la puerta cerrada de su propia casa, y© |

‘no sobrevivid a la‘conmocion. Plicida
Linero habia cerrado esa puerta en el

ultimo instante, pero se liber6 atiempo '
La cerré porque Divina

de la culpa..
Flor me juré que habia visto entrar a
mi hijo —me cont6—, y no era cierto.”’

Por el contrario, nunca se perdond el |
‘haber confundido el augurio magnifico |
de los drboles con el infausto de los p4-

- jaros, y sucumbi6 .a la perniciosa cos-
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tumbre de su tiempo de masticdr se-

millas de cardamina.
Doce dias después del crimen; el
instructor del sumario se encontré con

oficina de tablas del Palacio Municipal,
bebiendo café de olla con ron de cafa
contra los espejismos del calor, tuvo
que pedir trepas de retuerzo para en-

“cauzar a la muchedumbre.que se preci-
pitaba a declarar sin ser llamada, an-

siosa de exhibir su propia importancia

en el drama. Acababa de graduarse, y -

llevaba todavia el vestido de pafio ne-
gro de la Escuela de Leyes, y el anillo
de oro con el emblema de su promo-
cion, y las infulas y el lirismo del pri-
miparo feliz. Pero nunca supe su nom-

- un pue‘blo en carne viva. En la sordida

bre. Todo lo que sabemos de su caracter -

es aprendido en el sumario, que nume-

rosas perscnas me ayudaron a buscar

“veinte afos después del crimen en. el
~Palacio de Justicia de Riohacha. No
~existia clasificacion alguna en los archi-
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vos, y més de un'siglo de expedientes

estaban amontonados en el suelo del
decrépito edificio colonial que fuera

por dos dias el cuartel general de Fran-
‘cis Drake. La planta baja se inundaba
con el mar de leva, y‘los voliimenes
descoéido}s flotaban en las oﬁcin;fs‘ de-
siertas. Yo mismo exploré muchas ve-

ces' con las aguas hasta los tobillos -
aquel estanque de causas perdidas, y

s6lo una casualidad me permitié resca-

tar al cabo de cinco afios de busqueda -
unos 322 pliegos salteados de los mas

de 500 que debié de tener el sumario.

El nombre del juez no apareci6 en |
- ninguno, pero es evidente que era un -

hombre abrasado por la fiebre de la li-
teratura. ‘Sin duda habia leido. a :los

cldsicos espafioles, y algunos latinos, y

conocia muy bien a Nietzsche, que era

el autor de moda entre los magistrados - |
de su tiempo. Las notas marginales, y

no soélo por el color de la tinta, pare-
cian escritas con sangre. Estaba tan
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perplejo con el enigma que le habia to-

cado en suerte, que muchas veces incu-

rrio en distracciones’ liricas contrarias
al rigor de su oficio. Sobre todo, nunca
le parecié legitimo que la vida se sir-
viera de tantas casualidades prohibidas
a la literatura, para que se cumpllera"
sin troplezos una muerte tan. anun-
ciada. .

Sin embargo, lo que mas le habia
alarmado al final de su diligencia exce-
siva fue no haber encontrado un solo
indicio, ni siquiera el menos verosimil,
de que Santiago Nasar hubiera. sido en
realidad el causante del agravio. Las
amigas de Angela Vicario que habian

| - sido sus complices en el engafio si-

guieron contando durante mucho
tiempo que ella las habia hecho partici-
pes de su secreto desde antes de la

.boda pero no les habia revelado nin-
~gun nombre. ‘En el sumario decla-

raron: “*Nos dijo el milagro pero no el

santo.’ Angela Vlcarlo por su-parte, se.
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mantuvo en su sitio. Cuando el juez

instructor le preguntdé con su estilo-
lateral 'si sabfa quién era el difunto
Santiago Nasar, ella le contest6é impa-

sible:

—Fue mi autor.

Asi ‘consta en el sumario, pero sin
“ninguna otra precisiéon de modo ni de

lugar. Durante el juicio que solo duro
tres dias, e Iepresentante de la parte ci-
vil puso su mayor empeno en la debili-

dad de ese cargo. Era tal la Pﬁ‘rpl cjidad
del juez instructor ante la falta de prue- -~

bas contra Saritiago Nasar, que su

bueéna labor pafece poTr momentos des- -

virtuada por la desilusion. En el folio
416, de su puiio y letra y con la tinta

- TOja del boncano escribié una nota’

marginal: Dadme un prejuicio y moveré el
- mundo. Debajo de esa paréfrasis de de-
saliento, con un trazo feliz de la misma
tinta de sangre, dibujé un- corazén
- atravesado- por ‘una ﬂechét.-,Par_a‘ él,

como para los amigos mas cer-

canos de Santiago Nasar, ‘el propio
comportamiento de ¢éste en las altimas
horas fue una prueba terminante de su

. lnocencia.

La manana de su muerte, en efecto,
Santiago Nasar no habia tenido un ins-
tante de duda, a pesar de que sabia

~ muy bien cudl hubiera sido el precio de

la injuria que le imputaban’. Conocia la
indole mojigata de su mundo, y debia

saber que la naturaleza simple de los
. gemelos no era capaz de resistir al es-.
carnio. Nadie conocia muy bien a

Bayardo San Romdn pero Santiago
Nasar lo conocia bastante para saber
que debajo de sus infulas mundanas es-
taba tan subordinado como cualquier
otro a sus_prejuicios de origen. De
manera que su despreocupaciéon cons-
ciente hubiera sido suicida. Ademas,
cuando supo por fin en el ultimo

- instante que los hermanos Vicario lo

estaban esperando para matarlo, su
reaccion no fue de pénico, Ccomo tanto
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,
como tantos otros, que eran fantasias
de amanecidos, pero Clotilde Armenta
le hizo ver que era cierto, y le pidi6 que
alcanzara a Santiago Nasar para preve-
nirlo. _
" —Ni te molestes —le dijo Pedro Vica-
- rio—: de todos modos es como si ya es-
tuviera muerto. -

. se ha dicho, sino que fue mis bien el
desconcierto de la inocencia. .
" Mi impresi6n personal es que murloi
sin.entender su muerte. Después de que ?
le prometi6 a mi hermana Margot que
iria a desayunar a nuestra casa, Cristo
Bedoya se lo llevé del brazo por-el
muelle, y ambos parecian tan despreve-- _
' : : V Era un desafio demasiado evidente.
Los gemelos conocian los vinculos de
- Indalecio. Pardo y Santiago Nasar, y
debieron pensar que era la. persona
adecuada para impedir el crimen sin
que ellos quedaran en vergiienza. Pero
* Indalecio Pardo encontré a Santiago
Nasar llevado del brazo por Cristo Be-
doya entre los grupos que abandona-
ban el puerto, y no se atrevié a preve-
nirlo. “Se me aflojé la pasta’”’, me dijo.
Le dio una palmada en el hombro a
cada’ tno, ylos dej6 seguir. Ellos’ ape-
nas lo advirtieron, pues continuaban
abismados en las cuentas de la boda.
La gente se dlspersaba hacia la plaza

‘nidos que suscitaron ilusiones falsas.
“Iban tan contentos —me dijo Meme
Loaiza—, que-le di gracias a Dios, por-
que pensé que el asunto se habia arre--
glado.” No todos querian tanto a San-
A_tiago Nasar, 'por sﬁpuesto;,Polo 'Carr‘iy,- :
llo, el duefio de la planta eléctrica, pen-
saba que su serenidad no era inocencia
sino cinismo. “Creia que su. plata lo
hacia intocable”, me dijo. Fausta.
Lopez su mujer ‘coment6: “Como to-
“dos los turcos.’ ’ Indalecio Pardo aca-
baba de pasar por la tienda de Clotilde
* Armenta, y los gemelos le habian dicho
que tan pronto como se fuera el obispo
matarian a Santiago Nasar. Penso,



en el mismo sentldo que ellos. Era una

multitud apretada pero Escolastica CIS-/‘
necros creyod observar que los dos ami- .
gos caminaban en el centro sin dificul- k
tad, dentro de un circulo vacio, porque

la gente sabia que Santiago Nasar iba a

morir, y no se atrevian a tocarlo. Tam-

bién Cristo Bedoya recordaba una acti-

tud distinta hacia ellos. “Nos miraban

como si llevadramos la cara pintada”,

me-dijo. Mds atin: Sara Noriega abrié

su tienda de zapatos en el momento en

que ellos pasaban, y se espanté con la

palidez de Santiago Nasar. Pero él la
tranquilizo.
,Imagmese nifia Sara —le dijo sin
- detenerse—, con este guayabo!
Celeste Dangond estaba sentado en .
piyama en’la puerta de su casa, bur-

lindose de los que se quedaron vesti-
dos para saludar al obispo, e invit6 a

Santiago Nasar a tomar café. “Fue para
ganar tiempo mientras pensaba’, me
dijo. Pero Santiago Nasar le contestd

que iba de prisa a cambiarse de ropa
para desayunar con mi hermana. “Me
hice bolas —me _explicé Celeste Dan-
gond— pues de pronto me pareci6
que no podian matarlo si estaba tan
seguro de lo que iba a hacer.” Yamil
Shaium fue el unico que hizo lo qkue
se habia propuestd. Tan pronto como
conoci6 el rumor salié a la puerta de
su tienda de géneros y esper6 a:San-
tiago Nasar para' prevenirlo. Era uno
de los ultimos drabes que llegaron con

‘Ibrahim Nasar fue su socio de barajas '
hasta la muerte, y seguia siendo el

consejero hereditario de la familia. Na- -
die tenia tanta autoridad como él para

- hablar con Santiago Nasar. Sin em-

bargo, pensaba que si el rumor era in-
fundado le iba a causar una alarma

_inatil, y prefirié consultarlo primero
- con Cristo Bedoya por si éste estaba

mejor - informado. Lo llamé al pasar.
Cristo Bedoya le dio una palmadita en
la espalda a Santiago Nasar, ya en la
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’

esquma de la plaza, y acudi6 al: llamado
de Yamil Shaium. ' :

—Hasta el sdibado —le dijo.

Santiago Nasar no le contestd, sino
que se dirigio en arabe a Yamil Shaium
y éste le replicé también en drabe,
torciéndose de risa. “Era un juego de

palabras con que nos divertiamos

siempre’”’, me dijo Yamil Shaium. Sin
detenerse, Santiago Nasar les hizo a

ambos su sefial de adids con la mano y
doblé la esquina de la plaza Fue la ;

“tltima vez que lo vieron. ‘

Cristo Bedoya tuvo tlémpo apenas-
de escuchar la informacién de Yamil
Shaium cuando salié corriendo de la’
tienda para alcanzar a Santiago Nasar.
Lo habia visto doblar la‘esquina, pero
no lo encontr6 entre los grupos que
empezaban a dispersarse en la pla-
Za. Varias personas a quienes les pre-
gunt6 por él le dieron la misma res-

- puesta: ‘
—Acabb de verlo conUgo

Le parecié ifnp_osible que H‘L\ibielja

- llegado a su casa en tan pbco tiempo,

pero de todbs modos entré a preguntar
por él, pues encontré sin tranca y en-
treabierta la puerta del frente. Entrd

~sin ver el papel en el suelo, y atrave-
sO la sala en penumbra tratando de no
" hacer rul_do, porque aun era dema-

siado* temprano para visitas, perp los

~ perros se alborotaron en el fondo de la

casa y salieron a su encuentro. Los

calmo con las llaves, como lo habia

aprendido del dueﬁo, y siguié acosado

por ellos hasta Ia cocina. En el corre-

dor se cruzé con Divina Flor que lle-
vaba un cubo de agua 'y un trapero

para pulir os pisos de la sala. Ella le

asegurd que Santiago Nasar no habia
vuelto. Victoria Guzman acababa de
poner en el fogén el guiso.de conejos

cuando él entré6 en la cocina. Ella

comprendié de inmediato. ““El corazén
se le estaba saliendo por la boca”, me
dijo. Cristo Bedoya le pregunto si San-
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tiagd Nasar estaba en casa, y ella le

" contesté con un candor fingido que

atn no habia llegado a dormir.

—Es en serio —le dl_]O Cristo Bedo-
ya—, lo estin buscando para ma-’

tarlo.

- A Victoria Guzmin se le olvido el ,

candor.

—Esos pobres muchachos no matan

a nadie —dijo.

—Estan bebiendo ‘desde el sabado.‘,"_'?ﬁ "

| -—-dle Cristo Bedoya.

—Por lo mismo —replico ella——: no
hay borracho. que se coma su propia '
‘caca. : .

Cristo Bedoya volvié a la sala, donde
Divina Flor acababa de abrir las venta-

nas. ‘‘Por supuesto que no estaba llo- -
v1endo ‘me dijo Cristo Bedoya. “Ape~
| mitorio de Pldcida Linero para pasar

nas 1ban a ser las sxete, y ya entraba un’

“sol dorado por las ventanas.” Le volvio' .

a preguntar a Divina Flor si estaba se-
gura de que Santiago Nasar no habla

~entrado por la puerta delasala. Ellano

- estuvo entonces tansegura como la prl-

mera vez. Le pregunto por Placida Li-
nero, y ella le contesté que hacia un
momento le habia puesto el café en la
mesade noche, pero no la habia des-
pertado. Asi era siempre: despertaria a
las siete, se tomaria el café, y bajaria a
dar las instrucciones para el almuerzo.

‘Cristo Bedoya mir6 el rélojE eran ’las

6.56. Entonces subié al segundo piso

- para convencerse de que Santiago Na-

sar no habia entrado. -

La puerta del dormitorio estaba ce-
rrada por dentro, porque Santiago Na-
sar habia salido a través del dormitorio -
de su madre. Cristo Bedoya no sélo co-
nocia la casa tan bien como la suya,

- sino que tenia tanta confiariza con la

familia que empujo la puerta del dor-

desde alli al dormitorio contiguo. Un
haz de sol polvoriento entraba por la
clarabbya, yla hermosa mujer dormi-
da en la hamaca, de costado, con la_
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- mano de novia en la mejilla, tenia uni

aspecto irreal. “Fue como una apari-

ciéon”, me dijo Cristo Bedoya. La con- |

templ6 un instante, fascinado por su |

belleza, y luego atravesé el dormitorio |
en silencio, pasé de largo frente al |
‘bafio, y entré6 en el dormitorio de San-

tiago Nasar. La cama seguia intacta,

yen el sillon estaba muy bien aplan-
chada la ropa de montar, y encima |
de la ropa estaba el sombrero de ji- - |
nete, y en el suelo estaban las botas |
junto a las espuelas. En la mesa deno- |

che el reloj de pulsera de Santiago,Na-

sar marcaba las 6.58. ‘‘De pronto pensé - |
que habia vuelto a salir armado”, me

~ dijo Cristo Bedoya. Pero encontré la
magnum en la gaveta de la mesa de no-
che. “Nunca habia disparado un arma

—me dijo Cristo Bedoya—, pero resolvi -
‘coger el revélver para llevirselo a San-

tiago Nasar.” Se lo ajust6 en el cintu-

rén, por dentro de la camisa, y solo |

después del crimen se dio cuenta de

que estaba descargado. Plicida Linero
apareci6 en la puerta con el pocillo de
café en el momento en que él cerraba
la gaveta. '

—iSanto Dios —exclamé ella—, qué
susto me has dado!

~ Cristo. Bedoya también se asusté. La

vio a plena luz, con una bata de

alondras doradas y el cabello revuelto,
y el encanto se habia desvanecido.
Explicé"un poco confuso que habia
entrado a buscar a Santiago Nasar.

—Se tue a. recibir al obispo -—dle
Plicida Linero. _

—Pasé de largo —dijo él. 4
- —Lo suponia —dijo ella—. Es el hijo
de la peor madre.

No siguio, porque en ese _mdmento

- se dio cuenta de que Cristo Bedoya no

sabia donde poner el cuerpo. “Espero
que Dios me haya perdonado —me dijo |
Plicida Linero—, pero lo vi tan confun-
dido que de prontb se me ocurrié que

" habia entrado a robar.” Le pregunt6
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qué le pasaba. Cristo Bedoya era .
consciente de estar en una situacién =
sospechosa, pero no tuvo valor parare- |

velarle la verdad.

—Es que no he dormido ni un mi- |

nuto —le dijo.

Se fue sin mds explicaciones. “De to-
dos modos —me dijo— ¢ ella sxempre se,',f'l"f

1mag1naba que le estaban robando.”
En la plaza se encontré con el padre

~ Amador que regresaba a la iglesia con
los ornamentos de la misa frustrada, -

pero no le »parecic’)‘que- pudiera hacer
-por Santiago Nasar nada distinto de
salvarle el alma. Iba otra vez hacia el

puerto cuando sinti6 ‘que lo llamaban =

 desde la. tienda de Clotilde Armenta.
Pedro Vicario estaba en la puerta,

livido y desgrenado con la camisa
abierta'y las mangas enrolladas hasta

los codos, y con el cuchillo basto que él

‘mismo habia fabricado con unaAho‘ja- Cal
de segueta. Su actitud era demasiado -

insolente para ser casual, y sin embar-

go no fue la Unica ni la mds visible que
infentc') en-los ultimos minutos para
que le impidieran cometer el crimen.
—Cristobal —grit6—: dile a ‘%antiago
Nasar que aqui lo estamos esperando
para matarlo. _
Cristo Bedoya le habria hecho el fa-
vor de impedirselo. “Si yo hubiera sa-
bido disparar un revolver, Santiago
Nasar estaria vivo”', me dijo. Pero la
sola “idea lo unpresmno, después de

- todo lo que habia oido decir sobre la

potencia devastadora de una bala blin-
dada.

—Te advierto que estd armado con
un magnum capaz de atravesar un mo-
tor —grito. =

Pedro Vicario sabia que no era
cierto. “N uuca'estaba armado si no lle-

vaba ropa de montar”, me dijo. Pero

de todos modos habia previsto que lo

estuviera (Udndo tomo la decision de
lavar la hom adela hermana
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—Los muertos no disparan —grit6."

Pablo Vicario aparecié entonces en. -
la puerta. Estaba tan palido. como el

hermano, y tenia puesta la chaqueta de

la boda y el cuchillo envuelto en el pe-

riddico. “‘Si no hubiera sido por eso

—me dijo CristoBedoya—, nunca hu-

biera sabido cual de los dos era cudl.”
Clotilde Armenta apareci6 detrds de
Pablo'.Vicario-, y le grit6 a Cristo Be-

‘doya que se diera prisa, porque en- |

este pueblo de maricas s6lo un-hom-
bre como él podia impedir la trage-
dia.. - ' ' : '

tonces fue del dominio publico. La
gente que regresaba del puerto, aler-
“tada por los gritos, empezé a tomar
“posiciones en la plaza para presenciar
el crimen. Cristo Bedoya les pregunté a
varios conocidos por Santiago Nasar,
- pero nadie lo habia visto. En la puerta,
- del Club Social se encontré con el co-
ronel Lizaro Aponte y le cont6 lo
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Todo lo que ocurrioé a parur de en-

que acababa ‘de ocurrir frente a-la
tienda de Clotilde Armenta.

—No puede ser —dijo el coronel
Aponte—, porque yo los mandé a dor-
mir. ’ :

—Acabo de verlos con un cuchillo de

matar puercos —dijo Cristo Bedoya.

—No puede ser, porque yo se los
quité antes de mandarlos a dormir
—dijo el alcalde—. Debe ser que los viste
antes de eso.

—Los vi hace'dos minutos y cada uno
tenia un cuchillo de matar puercos
—dijo Cristo Bedoya{

—iAh carajo —dijo el alcalde—, en-
tonces debi6é ser que volvieron con
otros! o A

Prometi6 ocuparse de eso al ins-

" tante, pero entr6 en ‘el Club Social a

confirmar una cita de dominé para esa
noche, y cuando volvié a salir ya estaba
consumado el crimen. Cristo Bedoya
cometié entonces su tnico error mor-
tal: pens6 que Santiago Nasar habia

.
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resuelto a ultima hora desayunar en |
nuestra casa antes de cambiarse de |
ropa, y alld se fue a buscarlo. Se apre-

sur6 por la orilla del rio, pregun-

tandole a todo el que encontraba si lo |

habian visto pasar, pero nadie le dio

‘razén. No se alarmé, porque habia :
otros Caminos p_afa .nuestra casa.
Pi‘éspera'AAra‘ngo, la cachaca, le s_uplicé'{ ‘
que hiciera algo por su padre que es-" .
taba agonizando en el sardinel de su

casa, inmune a la bendicién fugaz del
obispo. “Yo lo habia visto al pasar

—me dijo mi hermana Margot—, yya
tenia cara de muerto.” Cristo Bedoy_a‘

~ demord cuatro minutos en establecer el
estado del en[ermo y pI‘OIl’lCth volver

mds tarde para un recurso de urgencia,

pero perdié tres minutos mas ayu-
dando a Préspera Arango a llevarlo
hasta el dormitorio. Cuando volvié a

salir sintié gritos remotos y le pareci6-

que estaban reventando cohetes por el

rumbo de la plaza. Traté de correr, .

Y

pero se lo impidio el revolver mal ajus-

tado en la cintura. Al doblar la Gltima
esquina ‘reconocio de éspaldas a mi
madre que. ”(’ded casi a rastras al hlJO
menor. . . —
—Luisa Santiaga —le grito—: dénde

estd su ahijado.

Mi madre se volvid apehas con la
cara banada en lagrimas.

—iAy hijo —contest6—, dicen que lo
mataron! -

Asi era. Micntras Cristo Bedoya lo
buscaba, Santiago Nasar habia entrado
en la casa de Flora Miguel, su novia,
justo a la vuelta de la esquina donde él
lo vio por ultima vez. “No se me ocu-
rrié que estuviera ahi —me dijo— por’
que esa gente no se levantaba nunca

-antes de medio-dia.” Era una version

corriente que la familia entera dormia
hastd las doce por orden de Nahir Mi-
guel, el varén sabio de la ‘comunidad.”
““Por eso Flora Miguel, que ya no se co-
cinaba en dos aguas, se mantenia
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como una rosa’, dice Mercedes. La |
verdad es que dejaban la casa cerrada

hasta muy tarde, como tantas otras,

pero eran- gentes tempraneras y labo-

- ricsas. Los padres de Santiago Nasar y

Flora Miguel se habfan puesto de |-
acuerdo para casarlos. Santiago Nasar
acepto el compromiso en plena adoles- :

~cencia, y estaba resuelto a cumplirlo,

tal vez porque tenia del matrimonio la |
misma concepcidn utilitaria que su pa-

dre. Flora Miguel, por su parte, gozaba
de una cierta condicién floral, pero ca-
recia de gracia y de juicio y habia ser-
vido de madrina de bodas a toda su
generacion, de mo’do que el conve=
nio fue para ella una solucién pro—

videncial. Tenian un noviazgo facil, = |
~sin visitas formales ni 1nquletudes del
corazéon. La boda varias veces diferida -

_estaba ﬁjada por fin para la proxnrna
‘Navidad. :
Flora nguel desperto aquel lunes

con los primeros bramidos del buq_ue '
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del obispo, y muy poco despues se en- -

ter6 de'que los gemelos Vicarijo estaban
esperando a Santiago Nasar para ma-
tarlo. A mi hermana la monja, la tnica
que hablé con ella después de la
desgracia, le dijo que no recordaba si-

quiera quién se lo habia dicho. “Sélo

sé que a las seis de la mafiana todo el
mundo lo sabla le dijo. Sin embargo,
le parecié 1nconcebible que a Santiago
Nasar lo fueran a matar, y en cambio se
le ocurrio que lo iban a casar a la

fuerza con Angela Vicario para que le

devolviera la honra ' Sufrio una_ crisis
de humillacion. Mlentras medlo _pue-

blo esperaba al OblSpO ella éstaba‘en

su dOI‘ml[OI‘lO llorando de rabia, y po-
niendo en orden el cofre de las cartas
que Santiago Nasar le habla mandado
desde el colegio.

Siempre que pasaba por la casa de |
Flora Miguel, aunque no hubiera na-
die, Santiago Nasar raspaba con las lla-
ves la tela metdlica de las ventanas. -

. 179




i

Aquel lunes, ella lo estaba esperando |

con el cofre de cartas en el regazo. San-
tiago Nasar no podia verla - desde

la calle, pero en cambio ella lo vio

acercarse a través de la red metdlica

desde antes de que la raspara con las -

llaves.
- —Entra —le dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, habia

entrado en esa casa a las 6.45 de la ma-
fiana. Santiago Nasar acababa de dejar
a Cristo. Bedoya en la tienda de Yamil

Shaium, y habia tanta gente pendiente -

~deélenla plaia, que no era comprensi-
ble que nadie lo viera entrar en casa de
-su novia. El juez instructor busco si-

quiera una persona que lo hubiera

visto, y lo hizo .con tanta persistencia
como yo, pero no fue posible en-
contrarla. En el folio 382 del suma-

rio escribié otra sentencia marginal

con tinta roja: La . fatalidad nos hace
invisibles. El hecho es que Santiago
- Nasar entré por la puerta principal, a

la vista de todos, y sin hacer nada por'

no ser visto. Flora Miguel lo esperaba
en la sala, verde de colera, con uno de.
los vestidcs de arandelas infortuna-
das que solia llevar en las ocasiones
memorables, y le puso el cofre en las
manos.

—Aqui tienes —le dijo—. ;Y ojald te
maten!

Sant1ago Nasar quedo tan perplqo

que el cofre se le cayé de las manos, y

sus cartas sin amor se regaron por el

suelo. Trat6 de alcanzar a Flora Miguel.

en el dormitorio, pero ella cerré la
puerta y puso la aldaba. Toco varias ve-
ces, y la llamé con una voz demasiado
apremiante para la hora, asi que toda
la: familia acudi6 alarmada. Entre con-
sanguineos y politicos, ‘mayores y me-

nores de edad, eran mas de catorce. El

ultimo que salié fue Nahir Miguel, el

padre, con la-barba colorada, )fDla‘;gth:\_

laba de beduino que trajewde su tieée
rra, y que siempre usG “’d’erftr de "’“Iﬁ

roTE ‘f‘ru

3?; '
O
S nmerns m‘v R

j»«f“l\f"”
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casa. Yo lo vi muchas veces, y era in- ‘
menso y parsimonioso, pero lo que
mds me impresionaba era el fulgor de -

su autoridad.

—Flora —llamé en su lengua— Abre .

la puerta.

Entré en el dormitorio de la- hija,
mientras la familia- contemplaba ab-

sorta a Santiago Nasar. Estaba arrodi-

“llado en la sala, recogiendo las cartas

del suelo y poniéndolas en el cofre.
““Parecia una penitencia”’, me dijeron.

 Nahir Miguel sali6 del dormitorio al
_cabo de unos minutos, hizo una sefial

con la mano y la- famllla entera desapa—
recio. o

Siguié hablando en drabe a Sdntiaéo |
. Nasar.

“Desde el primer momento
comprend1 que no tenia la menor idea
de lo que le estaba diciendo”, me dijo.
Entonces le pregunté en concreto si sa-
bia que los hermanos Vicario lo busca-
ban para matarlo. “Se puso palido, y
perdié de tal modo el dominip, que no

dl_]O en castellano. ¢

‘era poSible .creer que estaba fin-

giendo”, me dijo. Coincidi6 en que su
actitud no era tanto de rmedo como de

“turbacién.

—Ta sabras si ellos tienen razon, o no

1 _le dijo—. Pero en todo caso, ahora no
- te quedan smo dos caminos: o te es-

condes aqui, que es tu casa, o sales con
mi rifle. B |
—No entiendo un carajo —dijo San-

: tlago Nasar.

Fue lo tinico.que ‘alcanzé a decir, ylo
‘Parecia un pajarito
mojado”, me dijo Nahir Miguel. Tuvo
que quitarle el cofre de las manos por-
que él no sabia donde dejarlo para
abrir la puerta.

—Seran dos contra uno —le dijo.

Santiago. Nasar se fue. La gente se
habia situado en la plaza como en los

_dias de desfiles. Todos lo vieron salir, y
todos comprendieron que ya sgbia!que‘ ‘

lo iban a matar, y estaba tan azorado

que no encontraba el camino de su -
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casa. Dicen que alguien grit6 desde un . |
“balcén: ‘“Por ahi no, turco, por el |

puerto viejo.” Santiago Nasar buscé la

voz. Yamil Shaium le grité que se me-

tiera en su tienda, y entré a buscar su

escopeta de caza, pero no recordd
donde habia escondido los cartuchos.
- De todos lados empezaron a gritarle, y

Santiago Nasar dio varias vueltas al re-
vés y al derecho, deslumbrado por tan-
tas voces a la vez. Era évidente que se
dirigia a su casa por la puerta de la co-
cina, pero de pronto debi6. darse
. cuenta de que estaba abierta la puerta

principal. ‘

—Ahi viene —dijo Pedro VlCaI‘lO. |

Ambos 1o habian visto al mismo
~ tiempo. Pablo Vicario se quité el saco,
lo puso en el taburete, y desenvolvié el
- cuchillo en forma de alfange. Antes de
abandonar la tienda, sin ponerse de

acuerdo, ambos se santiguaron. Enton-
ces Clotilde Armernta agarré a Pedro

;Vicario, por la camisa y le gritd a San-
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tiago Nasar que corriera porque lo’

iban a matar. Fue un grito tan apre-

miante que apago a los otros. “Al prin-

-cipio se asusté —me dijo Clotilde Ar-
‘menta—, porque no sabia quién le es-

b

taba gritando, ni de doénde.” Pero
cuando la vio a ella vio también a Pe-
dro Vicario, que la tiré por tierra con
un empellén, y alcanzé al hermano.
Santiago Nasar estaba a menos de-50
metros de su casa, y corrio hacia la "
puerta principal.

Cinco minutos antes, en la cocina,
Victoria Guzmdn le habia contado a
Plicida Linero lo que ya todo el
mundo sabia. Plicida Linero era una
mujer de nervios firmes, asi que no
dejé traslucir ningun signo de alarma.

Le pregunt6 a Victoria Guzmdn si le
~habia dicho algo a su hijo, y ella le
- .minti6 a conciencia, pues contesto que
- todavia no sabia nada cuando ¢l bajé a

tomar el café. En la sala, donde seguia
trapeando los. pisos, Divina Flor vio al
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mismo tiempo ‘que ‘Santiago Nasar
entré por la puerta de la plaza y subio”
por las escaleras de buque de los dor-
mitorios. ‘“Fue una visién nitida”, me

conté Divina Flor. “Llevaba el vestido

blanco, y algo-en la mano que no pude
ver bien; pero me pareci‘é un ramo de
rosas.””. De modo que-cuando Plicida
Linero le preguntd por €, Diviria Florf

la tranthzo

—Subid al cuarto hace un minuto —le

dijo. ; _
~ Plécida Linero vio entonces el papel
-en el suelo; pero vno.p,enso en recogerlo,
y s6lo se enterd de lo que decia cuando

‘alguien ‘se lo mostré mds tarde en la-

confusién: de la tragedia. A través de la
puerta vio a los hermanos Vicario.que

venian corriendo: hocia la casa con los

cuchillos desnudos. Desde el lugar en
~que ellase encontraba podia verlos a
- ellos, pero no alcanzaba a ver a su hijo
- que corria desde: otro dngulo hacia la
puerta.  “Pensé que ‘querian ‘meterse

para matarlo dentro de la casa”, me

dijo. Entonces corri6 hacia la puerta y
la cerré de un golpe. Estaba pasando la
tranca cuando oyo los gritos de Santia-

| go Nasar, y oyo los puiietazos de terror
en la puerta, pero’crey6 que él estaba

arriba, insultando a los hermanos Vi-
cario desde el balcén de su dormitorio.
Subié a ayudarlo.

~Santiago Nasar necesitaba apenas
unos segundos para entrar cuando se
cerr6 la puerta. Alcanzé. a golpear va-

rias veces con los pufios, y en seguida

se volvi6 para enfrentarse ‘a manos
limpias con sus enemigos. “Me asusté

‘cuando lo'vi de frente —me dijo Pablo
Vicario—, porque me pareci6é como dos

veces mas grande de lo que era.” San-.
tiago Nasar levant6 la mano para parar

el primer golpe dé Pedro Vicario, que
lo atacé por el flanco derecho con el

cuchillo recto.
—iHijos de puta! —grito.
El cuchillo le atravesé la palma de la
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‘mano derecha, y luego se le hUndic') |
hasta el fondo en el costado. Todos

oyeron su grito de dolor.
—iAy mi madre!
Pedro Vicario volvid a retirar el cu-
“chillo con su puléo_ fiero de matarife, y

le asest¢ un segundo golpe casi en el
mismo lugar. “Lo raro es que el cuchi-.-
llo volvia a salir limpio”, declaré Pedro

Vicario al instructor. “Le habia dado
por lo menos tres veces'y no habia una

gota deé sangre.”” Santiago Nasar se tor-

ci6 con los brazos cruzados sobre el

" vientre después de la tercera cuch1~ L
llada, solté un queydo de becerro,
'y trat6 de darles la espalda. Pablo |

Vicario, que estaba a su izquierda con
el cuchillo curvo, le asestd entonces
la tunica cuchillada en el lomo, y
un chorro de sangre a alta presion

le empap6 la camisa. “Olia como é1”,

me dijo. Tres veces herido de muerte,
Santxago Nasar les dio otra vez el fren-
te, y se apoyo de espaldas contra la
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puerta de su madre, sin la menor resis-
tencia, como si solo quisiera ayudar a
que acabaran de matarlo por partes
iguales. ‘“No’ volvio a gritar”, dijo Pe-

dro Vicario al instructor. “Al contra-

rio: me pareci6 que se estaba riendo.”
Entonces ambos' sigyieron acuchillan-
dolo contra la puerta con golpes al- .
ternos y fdciles, flotando en el remanso
deslumbrante que encontraron del
otro lado del miedo. No oyeron los '
gritos del pueblo entero espantado
de su propio crimen. “Me sentia como
cuando uno va corrxendo en un caba- .
llo”’, declaré Pablo Vicario. Pero am-

‘bos despertaron de pronto a la reali-

dad, porque estaban exhaustos, y sin
embargo les parecia que Santiago
Nasar no se iba a derrumbar nunca.
“;Mierda, primo —me dijo Pablo Vi-
cario—, no te imaginas lo dificil que
es matar a un hombre!” Tratando de
acabar para siempi‘e, Pedro Vicario le
buscé el corazdn, pero se lo busco casi
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en la axila, donde lo tienen los cerdos.
En realidad Santiago Nasar no caia
porque ellos mismos lo estaban soste-
niendo a cuchilladas contra la puerta.
Desesperado, Pablo Vicario le dio un
‘tajo horizontal en el vientre, y los intes-

tinos completos afloraron con una

’_'explosmn Pedro Vicario iba a hacer lo
mismo, pero el pulso se le torci6 de ho-
~rror, y le dio un tajo extraviado en el
muslo. Santiago Nasar permanecio to-

davia un instante apoyado contra la

puerta, hasta que vio sus propias
visceras al sol, hmplas y azules y cayo
de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los
dormltorlos oyendo sin saber déonde.

otros gritos que no eran los suyos,
Plicida Linero se asomo a la ventana
de la plaza y vio a los gemelos Vicario
que corrian hacia la iglesia. Iban perse-
guidos de cerca por Yamil Shaium, con

su escopeta de matar [lgT€S Yy por otros V

arabes desarmados y Plac1da Linero

‘pensé que habia pasado el peligro.

Luego sali6 al balcén del dormitorio, y
vio a Santiago Nasar frente a la puerta,
bocabajo en el polvo, tratando de le-
vantarse de su propia sangre. Se incor-
por6 de medio lado, y se echo a andar
en un estado de alucinacién, soste-

‘niendo c¢on las manos las visceras col-
- gantes.

Camind mas de cien metros para

darle la vuelta completa a la casa y

entrar por la puerta de la cocina. Tuvo

todavia bastante lucidez para no ir pOr

la calle, que era el trayecto mas largo,
sino que entré por la casa contigua.
Poncho Lanao, su esposa y sus cinco

§ hijos no se habian enterado de lo que

acababa de ocurrir a 20 pasos de su

puerta. ‘‘Oimos la griteria —me dijola .

esposa—, PEro pensamos que era la

. fiesta del obispo.” ‘Empezaban a de-

sayunar cuando vieron entrar a San-
tiago Nasar empapado de sangre lle-
vando en las manos el racimo de sus
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entrafias. Poncho Lanao me dijo: “Lo -
que nunca pude olvidar fue el terrible

olor a mierda.” Pero Argénida Lanao,
la hija mayor, conté que Santiago Na-
~ sar caminaba con la préstancia de
siempre, midiendo bien los pasos, y

quce su rostro de sarraceno con los I‘IZOS '

-alborotados estaba mads bello que
- nunca. Al pasar frente a la mesa les
sonrid; y siguid a través de los dormi-
| ‘torios hasta la salida posterior de la
casa. “Nos quedamos paralizades de

susto””, me dijo Argénida Lanao. Mi tia

Wenefrida Mérquéz estaba desescaman-

do un sibalo en el patio de su casa, al
otro lado del rio, y lo vio descender las .

escalinatas del muelle antiguo buscan-

do con paso firme el rumbo de su casa.

—,Santlago,‘hljo —le grito—, qué te
pasa!
Santiago Nasar la reconoci6.

—Q_ue me mataron, nifna Wene

—dijo. R

Tropezo en el ultimo escalon pero
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se incorporé de  inmediato. “Hasta |
tuvo el cuidado de sacudir con la mano -
la tierra que le quedc') en las tripas”, me
dl]O mi tia Wene. Despues entro en su
casa por la puerta trasera, ‘que estaba

- abierta desde las seis, y se derrumbo de-

bruces en la cocina.
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