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P re fa c io

Dioniso, personaje que hube de om itir en mi obra sobre Los dioses 
griegos (1929) ya que no pertenece al círculo de los verdaderos Olímpicos, 
a quienes se dedicaba, se convierte ahora en objeto de un libro.

El modo en que se contemplan aquí las cosas difiere de forma signifi­
cativa de la concepción usual. Por lo general se espera de una investigación 
del culto a los dioses antiguos que ofrezca una historia de su evolución a 
partir de sus orígenes más primitivos y que concluya con el brillo y la 
dignidad de las figuras clásicas. Aquí, en cambio, se sitúa al comienzo la ge­
nialidad decisiva, anteponiéndola a la destreza de poetas y artistas indivi­
duales cuyos logros no son imaginables sin este enorme impulso. Y, frente 
a esta creación originaria, los rasgos primeros que adornan su imagen, por 
muy significativos que puedan ser, han de aparecer como algo secundario. 
Quien considere que esta noción es ahistórica reduce la noción de lo his­
tórico mediante el prejuicio de que en todo lo grande no es su origen y 
comienzo lo decisivo y memorable, sino su evolución, que resaltaría lo ca­
rente de espíritu, surgido por mera necesidad, y lentamente le conferiría 
sentido y espíritu. Tal supuesto está en contradicción con el testimonio 
unánime y la conciencia que de sí tienen todas las religiones. Pero no es 
sólo eso: es irreconciliable con la esencia y el destino de lo creativo en ge­
neral, sea cual sea el lugar y el modo en que suija en el mundo. Todo ello 
permite colegir en qué medida el estudio de las deidades precisa una base 
enteramente nueva. Por ello, este libro comienza refiriéndose al problema 
del mito y del culto en general, y sólo a partir de ahí se ocupa de Dioniso.

Soy consciente del atrevimiento que supone hablar del dios griego cu­
yo nombre han venerado, cual símbolo insondable, nuestros espíritus más 
insignes. Confío en que las páginas de este libro, que dedico a estas gran­
des figuras, no sean indignas de su memoria.

W. F. O tto 
Francfort del Meno, agosto de 1933
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I. M ito  y cu lto

, 1
En lo que atañe a la comprensión de la ¡antigua religión griega, hoy 

se enfrentan dos escuelas, de las cuales una es considerada etnográfica, y 
la segunda filológica. Ambas tratan de adentrarse en los comienzos de la 
creencia religiosa para comprender lo que emana de tales orígenes;

Los adeptos de la corriente etnográfica están convencidos de que el 
contenido originario de esta creencia equivale a las ingenuas ideas que 
aun hoy se encuentran o se cree encontrar entre los pueblos primitivos y 
en algunas remotas regiones campesinas de Europa. En algún momento, 
se dice, las ideas básicas de todos los pueblos debieron de estar determi­
nadas por necesidades simples y por el sentido común. Esta era tempra­
na, de la que suponen dan cuenta las culturas primitivas, les sirve para ras­
trear las ideas religiosas de los griegos. De ahí que se busque el sentido 
originario de todas las divinidades en los ámbitos de las necesidades más 
elementales de la vida y que se conformen con atribuir a una de ellas la 
caracterización de «dios de la vegetación».

Frente a estos teóricos que extraen sus principios de la antropología y 
la psicoetnografía, tenemos a los filólogos. Su lema es «atenerse a los grie­
gos y reflexionar en griego sobre lo griego». Así lo formuló reciente­
mente Wilamowitz, quien se ha convertido en su portavoz con su admi­
rable y última obra, Der Glaube der Hellenen. En muchas ocasiones se ha 
expresado con dureza, si no con acre sarcasmo, contra jos principios y  
métodos de la corriente opuesta, de modo que cabía esperar encontrar en 
su propia aportación una respuesta muy diversa a los asuntos fundamen­
tales. Pero ha defraudado estas expectativas, pues hemos visto que la es­
cuela filológica, en cuyo representante se había erigido* coincide con su 
rival en todas las cuestiones esenciales. Y, así, ambas aplican de idéntico 
modo el «concepto de evolución» derivado de la biología.

Y, si la biología se sentía autorizada a presuponer que hay una línea
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evolutiva progresiva que lleva de los organismos más bajos a los más ele­
vados, también ellos #colocaron al comienzo de la evolución del pensa­
miento religioso las llamadas «ideas simples», de las que, mediante sucesi­
vas transformaciones, habrían de surgir las grandes deidades de la época 
clásica. Cierto que la propia biología debió reformarse y mostrarse más 
modesta, reconociendo creaciones repentinas allí donde antes sólo veía 
procesos progresivos. Pero no es éste el reparo más importante contra el 
método aplicado por nuestra ciencia de las religiones. Pues, cuando la 
biología hablaba de «evolución», siempre colocaba al comienzo a un or­
ganismo que, por muy simple que se concibiera, poseía en cualquier ca­
so la principal característica de un organismo: ser en sí un todo autoesta- 
blé. Sólo lo vivo es capaz de evolucionan En las construcciones de la 
investigación sobre religiones, en cambio, la evolución no avanza desde 
la vida simple a una más compleja y alta, sino de lo inerte a lo vivo. Pues 
los contenidos de la creencia, que se consideran primigenios, no son otra 
cosa que conceptos y esquemas carentes por completo de vida.

Lo probaremos cumplidamente al hilo de las observaciones que W i- 
lamowitz dedica al devenir histórico de los dioses. Éste rechaza con ve­
hemencia lás opiniones de los investigadores que se basan en las culturas 
más lejanas; mas si tratamos de examinar cuáles son, en su opinión, las 
formas primigenias de las ideas religiosas, el resultado no parece diferir 
excesivamente de tales opiniones. U n ejemplo bastará para aclararlo. El 
dios Hermes1 no debió de ser en principio más que un dios protector, cu­
ya presencia señalaban las columnas de piedra y los montículos colocados 
delante de las granjas y en los caminos. Pero todos los rasgos que definen 
su carácter, el doble sentido de guía y enredador, el dar y el quitar re­
pentinos; la sabiduría y la artimaña, el espíritu del amor alcanzado, el es­
pejismo dé la luz incierta, él misterio de la noche y la muerte... éste to­
do polifacético, inagotable; y que sin embargo no niega jamás la unidad 
de su esencia, debé de constituir en realidad un complejo de ideas que ha 
emanado lentamente de las condiciones de vida de sus veneradores, de 
sus deseos y tendencias, enriquecido por el placer de fabular. A la creen­
cia prirtógenia; y la única verdadera, Wilamowitz le  dedica únicamente 
k  'ideá4 á t  ten • dios protector y  propicio a la ayuda, es decir, lá imagen de 
un ser malquiera que colabora, pero qué no  posee rasgos propios;5 a no 
ser el poder que íéquiere tal ayuda.

Dé éste modoí tendríamos al comienzo del proceso que se denomina
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«evolución» una mera nada, con lo que la noción de evolución pierde to­
do sentido. Pues a un dios tal y como se describe aquí le falta toda esen­
cia, y lo que no tiene esencia, no es nada. La sentencia que Wilaíhowitz 
citara tanto y con tanta seriedad: «¡Los dioses están aquí!», es decir, que 
la creencia ha de estar ante todo segura de su ser antes de que la fantasía 
pueda ocuparse de ella, este principio parece quedarse en mera fórmula. 
Lo que se toma por el objeto más preciado de la creencia prueba, tras un 
primer análisis, no «estar ahí», y el reparo que el propio Wilamowitz es­
grime con razón contra la teoría de Usener puede aplicarse igualmente a 
la suya: «Ningún hombre venera un concepto». El dios protector que 
ayuda no es más que un concepto de la razón, y nadie habría reparado en 
él si no se diera previamente la noción de «dios» gracias a la educación y 
la instrucción religiosa, definiéndolo como un ser todopoderoso cuya 
globalidad excluye toda forma y carácter. Sólo el concepto dogmático de 
un Ser al que se asignan todos los atributos ha conducido a la idea de 
que un Algo que sólo posee uno -y  encima un atributo tan abstracto co­
mo el de la protección— no pudiera ser «el Dios», pero sí un dios. Lo que, 
por lo tanto, se nos ofrece como contenido de una creencia primitiva no 
es en realidad más que una nación posterior y ̂ falta de ¿sentido. Pero, allí 
donde la creencia se interioriza con una certeza palpable de la presencia 
de un dios, sólo cabe concebir a éste como Eséncialidad viva, y no como 
mero atributo o cualidad.

Y siempre que haya algo esencial, un todo vivó, en la raíz del conte­
nido originario de la creencia, nos ppeguntaremos admirados por que el 
«carácter» que necesariamente debió de tener como ser vivo no puede ser 
precisamente ese que se ños presenta bajo las diversas apariencias del mi­
to. Con ello no descartaríamos en absoluto la idea de evolución, sino que 
le devolveríamos un sentido más sensato. Pues sólo donde hay un Ser 
puede producirse un desarrollo o desdoblamiento.

Estas reflexiones se dirigen contra la obra del venerable sabio única­
mente porque ha sido hasta la fecha el maestro indiscutible de la investi­
gación, y porque por eso mismo la inconereción de sus conceptos bási­
cos resulta más evidente. Pues el error de aquellos cuyas nociones ataca 
con tai vehemencia es idéntico al suyo.

Expresiones com o el «dios dé la vegetación», el «dios de la muerte», y 
parecidas generalidades en las que suelen disolverse las deidades vivas, co­
mo si coa ello se diera con las nociones originarias de la conciencia idi~
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gios^, no son inás que conceptos muertos. ¿Cómo podrían satisfacer las 
exigencias de la devoción, elevar el espíritu y producir ritos tan podero­
sos? De un concepto no surge la vida y, si aspiramos a entender históri­
camente las grandes figuras de los dioses, que fueron capaces de poner en 
movimiento el espíritu creador de una cultura genial, no cabe imaginar 
planteamiento más estéril que éste.

El propio culto, en cuyos testimonios confiamos, podría enseñarnos que 
la fertilidad y la muerte no ocupaban ámbitos separados en el universo de 
las creencias de la Antigüedad. Quien persiga estos rastros debería descu­
brir también definitivamente los amplios círculos de existencia desde los 
que lo divino se dirigía a la creencia viva. Pero para ello sería preciso ele­
var y ampliar nuestras ideas, en lugar de limitarse a lo más mísero descen­
diendo a su nivel. Pues nuestra forma de pensar fragmentaria y mecanicis- 
ta nada sabe ya de semejantes ámbitos del Ser y su unidad. ¿Cómo podría 
entonces aprehender su carácter divino? Con una ingenuidad que produ­
ce un asombro inagotable, se adentra en la creencia divina y separa sus for­
mas para volver a reunirías artificialmente de acuerdo con un esquema dic­
tado por los procesos históricos. La confianza que ello requiere la facilita la 
psicología etnográfica, con una teoría según la cual sería la pobre noción 
de lo «poderoso» la que imperaría en las «visiones del mundo» primitivas, 
adoptando nombres como «maná», «orenda», etcétera. Encomendaremos al 
juicio futuro de la etnografía esta mentalidad supuestamente primitiva, que 
ya invalida —por no hablar de otros rasgos— su sospechoso parecido con el 
carácter de nuestro pensamiento dinámico. Pero, sea cual sea su veredicto, 
ningún ser pensante debería ignorar que de esas «fuerzas» —ya las denomi­
nemos «mágicas» o las adornemos con nombres de resonancia religiosa- no 
parte ningún camino capaz de conducirnos hasta los dioses. Quien consi­
dere creíble que imágenes tan abstractas de cultos divinos los precedan en 
el tiempo debe reconocer necesariamente en ellos un salto enteramente 
nuevo y una ruptura con el pasado, si no quiere ser acusado de emplear de 
un modo poco sensato el concepto de «evolución». Este abismo se solven­
ta penosamente mediante nombres tan inocuos y al tiempo tan sugerentes 
como el de «dios de la vegetación». Pues lo que se designa con este nom­
bre no es otra cosa que una causa originaria añadida al hecho del «creci­
miento», es decir, algo abstracto e inerte, como el propio concepto de cre­
cimiento, que termina por ser irreconocible tras el velo de la reverencia que 
propicia nuestra fantasía, habituada a la imagen divina.
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De modo que estos dos bandos, que parecen defender principios tan 
diversos, tienen en común considerar todo lo que se adscribe al corpus vi­
vo de una creencia como resultado azaroso de una llamada «evolución», 
y no son capaces de elaborar más que inocuos esquemas para explicar su 
contenido primigenio.

N o cabe duda de que tal es la razón por la cual las investigaciones más 
recientes desembocan en el vacío y la monotonía a pesar de su derroche 
de erudición y agudeza, y de las constataciones particulares más loables. 
La pregunta por el sentido y el origen se responde siempre con fórmulas 
hueras de concepción o percepción religiosa que han de considerarse vá­
lidas para todos los pueblos y culturas y que, debido a las variables con­
diciones vitales y necesidades, adquieren un contenido indeterminado y 
por lo tanto modificable hasta lo informe. Nada advierte de una revela­
ción de lo divino que pudiera caracterizarse como propiamente «griega»; 
nada atestigua un espíritu que un día concebiría la idea del arte griego y 
del conocimiento griego y que estaba llamado a convertirse en guía de 
un universo nuevo. Los investigadores de cuño filológico se esfuerzan 
honradamente por adentrarse en el universo religioso de los poetas y fi­
lósofos, y a los «modernos historiadores de la religión» les reprochan con 
Wilamowitz2 que su interés decaiga con la aparición de los grandes dio­
ses y resuga únicamente «cuando la vieja religión se disuelve y es susti­
tuida por la zafia superstición de los papiros mágicos»; pero su individua­
lismo sólo les permite imaginar a los creadores de todo lo relevante y 
profundo según el modelo de grandes personalidades aisladas, de modo 
que todo lo que constituye el periodo anterior a su aparición -es decir, 
la época en que nace la religión griega- resulta falto de espíritu. Y, así, la 
«historia» de las creencias griegas comenzaría con la nada, y no con reve­
laciones.

Es tiempo de que resolvamos prestar más atención a las fuentes, y que 
dejemos de reprimir, por mor de un prejuicio, la mitad de su dignísimo 
contenido.

■ 2
Ambos bandos declaran unánimemente que sólo el culto ha de con­

siderarse verdadero testigo de la creencia religiosa, mientras que el mito 
no es otra cosa que poesía.

No encuentran dificultad alguna en derivar todas las acciones del ser­
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vicio y culto divinos de las actitudes de las que surgieron y de las carac­
terísticas de las fuerzas a las que se dedicaban. Nuestro propio sentir, se 
cree, y un poco de reflexión, más la ayuda de las analogías que nos ofre­
cen las culturas primitivas, nos permitirán descubrir fácilmente el sentido 
originario de actos que de cualquier modo debieron responder a una fi­
nalidad práctica. «El objeto del culto, con todas sus prácticas», afirma W i- 
lamowitz3, «es entrar en contacto con el dios y ejercer cierto influjo so­
bre él. Esto tiene dos vertientes, o bien se llevan a cabo para ganarse la 
simpatía y la benevolencia del dios, o bien para conjurar su ira». Otros 
añaden que en un principio la intención era obligar al dios a otorgar lo 
que se deseaba mediante el rito, e incluso que se adscribía al acto comQ 
tal el poder mágico que en una época posterior sólo surgiría de la bene­
volencia del dios. No lo comentaremos aquí. En lo que todos parecen es­
tar de acuerdo es en que las acciones de culto sólo podían servir origina­
riamente para procurar al hombre algún efecto benéfico.

Y, así, mediante una premisa extraordinariamente simple, el espíritu 
moderno ha logrado adecuar uno de los fenómenos más excelsos de la 
historia mundial a su propia mentalidad y a su estilo de vida. Y, sin em­
bargo, las acciones realizadas durante el oficio divino que todavía influ­
yen en nuestra propia existencia habrían debido servirle de advertencia. 
Pues ningún observador serio puede sustraerse a la impresión de que, de 
todo aquello que resulta ajeno aLmoderno sentimiento vital, el culto es 
lo más ajeno; el sentido de utilidad y el deseo de ganancia serían por lo 
tanto los factores menos apropiados para explicar los auténticos ritos.

Curiosamente, los representantes de la tesis de la utilidad no advier­
ten las contradicciones en las que incurren. «¡Los dioses están aquí!», ex­
clama Wilamowitz, e incluso llega a hablar de «percepciones» que habrían 
llevado al hombre a exclamar: «esto es Dios»4. Pero, en el preciso instan­
te en que todo su sentido debería aflorar, se olvida la exclamación. Si los 
hombres han llegado a expresarse de este modo —hombres a los cuales el 
nombre de «dios» aún les traía ese eco conmovedor que luego perdió de­
bido a la doctrina y a la costumbre—, ¿sería razonable que su primer im­
pulso fuera rivalizar por obtener los favores de aquello tan grande que les 
hace estremecerse? ¿Para qué?, nos preguntamos, ¿para qué ese esfuerzo 
de majestuosidad en la economía del todo, si debemos creer que los hom­
bres que llegaban verdaderamente a tropezarse con lo grande se mostra­
ban en este encuentro tan insignificantes como si se las tuvieran que ver
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con meros benefactores susceptibles a los «halagos, promesas y regalos»? 
O  bien hay que renunciar a afirmar que el hombre llegara a creer jamás 
en un dios que mereciera tal nombre, o deberemos aceptar que la pri­
mera reacción a la que se veía impelido ante su aparición debió de ser éx­
tasis, reverencia, veneración y alabanza. ¿Y acaso los comienzos del culto no 
dan testimonio de ello? Sin duda. En cuanto se admite que no todo res­
pondía a las necesidades más inmediatas, poco queda del optimismo con 
el que se pensaba poder entenderlo y avanzar con escaso esfuerzo hasta el 
meollo de la creencia que lo avala. ¿Es entonces factible la tarea de fijar­
nos exclusivamente en el culto y no esperar ilustración alguna del mito?

Pero el mito, se dice, es mera poesía.
¿Qué se quiere decir con esto? ¿Tal vez que surge de un capricho, de 

una fantasía? Eso no puede creérselo nadie. La auténtica poesía nunca es 
arbitraria^ Y el filólogo sabe muy bien que los poetas de la Antigüedad 
invocaban a los dioses para que los alumbrasen con el espíritu de la ver­
dad. Pero esta verdad no ha de ser la de la fe religiosa, sino una supuesta 
verdad artística, a la que sólo las grandes personalidades poéticas habrían 
conferido un sentido más serio gracias a su propias ideas. N o es nuestra 
intención ahondar en la noción de lo artístico, cuya extraña vaguedad ha­
ce tiempo que empaña la comprensión del mito griego. Se piense lo que 
se piense de la esencia de la creación poética, y sea cual fuere el número 
de individuos que han poetizado el mito de forma fehaciente o falsa, es 
preciso entender claramente que estas creaciones individuales presuponen 
k  existencia de una imagen del mundo mítica como su fundamento, y 
que este mito primigenio no puede explicarse a su vez exclusivamente 
por medio de aquello que denominamos «poesía». Cuando Wilamowitz 
exige, y con razón, que se constate en’primer lugar que «los dioses están 
aquí», ello significa, tras una reflexión más pormenorizada, que «el mito 
está aquí». Pues si ellos llegan a ser sólo cuando tienen una esencia, no les 
puede faltar un carácter. Y con ello nos encontramos ya en el universo 
del mito. ¿Y quién osaría decidir a priori qué medida de riqueza y movi­
miento han de adscribirse a esas figuras en su surgir primero?

Pero también el mito, sean cuales fuere^n las exigencias por las cuales 
se haya formado en concreto, presupone en general un mito al menos 
latente. La grandeza que estaba llamado a honrar ha de existir previa­
mente: un ser sagrado, es decir, un todo transido de realidad. Y de nue­
vo hemos de decirnos que no es competencia de ninguna reflexión o



teoría general afirmar a priori cuán polifacética y rica sea, en su concep­
to, tal esencia.

Muchos rituales divinos indudablemente antiguos muestran un vínculo 
evidente con aconteceres míticos. En Eleusis se representaba el destino de 
Deméter y sus hijos en forma de actos de culto. Las mujeres que sirven a 
Dioniso se identifican, en sus actos y en sus sufrimientos, con las com­
pañeras que en el mito se encuentran irremisiblemente ligadas a él. Así 
como éstas fueron cruelmente perseguidas en la leyenda de Licurgo, que 
conocemos de la litada —y otros muchos mitos que nos hablan de su mi­
seria y su padecer—, también en los cultos dionisíacos encontramos la per^ 
secución y el maltrato infligido a las mujeres. La religión dionisíaca, a la 
que se dedica la presente disertación, ofrece muchos ejemplos, y muy re­
levantes, de tal coincidencia. Pero también en el ámbito de otros dioses 
constatamos a menudo una similitud tan grande entre mito y culto que 
parece que uno sea reflejo del otro.

Una noción ingenua, que encontramos incluso en la Antigüedad, ve 
en las prácticas de culto de esta índole el reflejo, es decir, una imitación, 
del mito. Las investigaciones más recientes rechazan decididamente tal 
idea y explican, en cambio, la narración mítica como una fantasía susci­
tada por medio de las prácticas del culto^Su verdadero sentido a menu­
do ya está olvidado en el momento en que aquélla surge. Este aserto pa­
rece verse refrendado por cierto género de narraciones legendarias cuya 
invención responde abiertamente al deseo de aclarar nombres y usos ya 
incomprensibles, y que por ello pueden considerarse etiológicos. Pero ca­
bría decir que tales invenciones no pueden ocultar jamás su intencionali­
dad, y que se distinguen de las grandes creaciones antiguas, en las que el. 
observador desprevenido no descubre jamás nada tendencioso. De hecho, 
ningún ser razonable puede creer que hayan sido creadas por un proce­
dimiento tan racional. Más bien han de ser una traslación de procesos del 
ritual divino a la forma de acontecimientos sagrados pretéritos, la trans­
formación poética de un acto de culto en una narración en la que los dio­
ses y los héroes asumían los papeles que representaban de hecho los hom­
bres en el rito. Pero basta imaginar el devenir de esta supuesta traslación 
para saber con certeza que a ningún participante en el culto podría ocu- 
rrírsele tal cosa si ese universo mítico, cuyos procesos han de representar­
se en el foro, no hubiera estado ya allí.

No hay duda de que ambos bandos tienen razón, y carecen al tiempo
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de ella. N i el culto surge gracias, al mito, ni el mito se deriva del culto. Al 
tratar de extraer sus últimas consecuencias, ambos razonamientos condu­
cen por fuerza al absurdo.

3
La explicación un tanto infantil de que el culto se conformaría según 

el mito no hace, desde luego, justicia a su significado. La teoiía moderna 
lo ha rebajado y malinterpretado más aún que todas las especulaciones e 
idealizaciones anteriores. Totalmente dominada y cegada por la autosu­
ficiencia de la civilización racional y técnica de su tiempo, no ha sido ca­
paz de reconocer la sorprendente grandeza del culto como tal, y sólo ha 
alcanzado a comprender de su existencia lo que un espíritu únicamente 
abierto a la utilidad es capaz de comprender de la existencia de una cate­
dral. Así como, antes de atrevernos a adentrarnos en su sentido, debería­
mos empezar por maravillarnos del fenómeno de la creación artística en 
el caso de que perdiéramos alguna vez tal noción, el fenómeno del cul­
to, que de hecho hemos perdido a excepción de ciertos vestigios anti­
guos, ha de despertar en nosotros ante todo un profundísimo asombro.

El culto como un todo pertenece a la categoría de las creaciones monu­
mentales del espíritu humano. Para dilucidarlo desde la perspectiva ade­
cuada, hay que situarlo al lado de la arquitectura, las artes plásticas, la poe­
sía y la música, artes que un día estuvieron al servicio de lo divino. Es una 
de las grandes lenguas con las que la humanidad apela a lo excelso, y que 
no habla por ningún otro motivo más que porque tiene que hablar. Lo ex­
celso y lo divino no merecerían tal nombre si se limitasen a amedrentar al 
hombre y a obligarle a hacerse acreedor de su benevolencia. La prueba de 
su grandeza es la fuerza que despierta. A la percepción de su presencia de­
be agradecerle el hombre lo más alto que ha alcanzado. Y eso más alto es 
la capacidad de expresarse verbalmente, testimonio del magnífico en­
cuentro mediante el cual la recibió y la desató. Cada revelación abre tam­
bién el ánimo humano, y la creación es su consecuencia inmediata. El 
hombre debe expresar lo indecible que ha hecho presa en él. Lo hizo en 
su día mediante la construcción de los templos que nos han acompañado 
hasta nuestro siglo, en las monumentales catedrales que poseemos. Pueden 
denominarse viviendas de lo divino: con tal nombre sólo se abarca una 
parte irrelevante de su gran significado. Son espejo y reflejo nacido de un 
espíritu obligado a crear cuando es tocado por el brillo de la grandeza.
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El más excelso de estos grandes lenguajes es el del culto. Su origen es 
muy remoto. Y seguramente no debe sorprendernos que precisamente sea 
su lengua la que nos resulte más ajena que cualquier otra. Pues atestigua 
tal cercanía de lo excelso que el propio hombre, entregando su propia per­
sona, tuvo que convertirse en esa figura expresiva que otras lenguas plas­
maron, con una distancia mayor, mediante elementos como piedras, co­
lores, sonidos y palabras. Por ello también hoy, tras la desaparición de la 
proximidad divina, se nos aparecen con una fuerza mayor, mientras que el 
culto se petrificó lentamente. Pero aún la acompañó durante siglos, e in­
cluso en épocas posteriores algunas de sus formas tuvieron suficiente fuer­
za para conminarlo divino, cuya presencia en su día suscitaron;

Esto no es óbice para que a la divinidad se le ofrezca en el culto algo 
que la regocije y que posea cierto valor para ella, y que a ello se le una 
el natural deseo de recibir los parabienes de su benevolencia. También allí 
donde los seres humanos se unen mediante el amor y el respeto, ese pri­
mer impulso de veneración y obsequio responde a la necesidad de dar 
rienda suelta a un sentimiento grande; y, si atisbamos cierto egoísmo, no 
consideramos que la inclinación del que lo hace sea despreciable, o qué 
el respeto no sea merecido. ¿Ac^so han de darnos las tendencias y prác­
ticas más comunes de los hombres la pauta de la relación de la humani­
dad con los dioses? Entonces habrá que dejar de emplear palabras tan ve­
nerables como «creencia» y «oración»; dejemos de hablar de vivencias, y 
no manchemos el nombre de la religión convirtiéndola en designación de 
uñ ensueño supersticioso y su aprovechamiento egoísta. Quien se atreve 
a hablar de lo grande, ha de saber que su signo distintivo más seguro és 
qüe ha de corresponder a grandes sentimientos.

Las formas dél culto vienen determinadas por la proximidad de la di^ 
vinichd. De ahí que muchas de ellas revistan el carácter de una relación 
directa con .ella. El sacrificio se aparece como un don que recibe, una co­
mida en la que debe participad la oración es salutación, alabanza o rue­
go. Pero la postura y actitud del orante son sin duda más antiguos que 
süs palabras, y expresión originaria del sentimiento que despierta lapre- 
sencia divina, cuya vehemencia no tiene parangón con la exaltación que 
es capaz de experimentar hoy el hombre. Lo que más tarde plasmó en 
piedra en honor del dios, aquello de lo que aún hoy nos hablan las cate­
drales, fue en su día él mismo, que, con los brazos alzados hacia el cielo, 
se elevaba como una columna, de pie o hincado de rodillas. Y aunque el
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sentido infinito de esta actitud no hubiera podido llegarnos en el trans­
curso de los años sino ese pequeño resto del ruego, no se trata más que 
de un ejemplo del mismo empobrecimiento que han padecido otras for­
mas de culto en la comprensión de épocas posteriores.

El rito del sacrificio sangriento es una creación cuya grandeza aún so­
mos capaces de vislumbrar, a pesar de que su sentido se dispersó en gran 
parte incluso en las épocas en que seguía practicándose. Las teorías más re­
cientes —ya se atengan a la analogía de las calculadas referencias o acudan 
a argumentaciones más complejas— no hacen sino confirmar que el pro­
pio proyecto de este rito no puede responder a las motivaciones de nues­
tra existencia racional. ^Sólo hay una experiencia que podría abrirnos los 
ojos, y confiar en alcanzarla es ya presunción: que pudiéramos volver a 
sentir lo que significa la cercanía inmediata de un dios. Pero eso no debie­
ra incapacitarnos para ver en la terrible tragedia del animal desangrado la 
expresión de una disposición de ánimo cuya grandeza sólo tiene parangón 
en las obras del arte más noble. Nada más equivocado que confundir el 
elemento de la utilidad, siempre presente en cualquier auténtica creación, 
con el espíritu que ha conformado el todo. Ello significaría confundir el 
proceso de petrificación con la vida. Pues el interés y la utilidad ocupan 
siempre un lugar preponderante allí donde se enturbia el espíritu creativo.

Este talante nos hace detenernos, perplejos, ante aquellos actos de cul­
to en los que las analogías con nuestra propia existencia no nos permiten 
colegir ya utilidad alguna: los bailes, las procesiones, las apariciones dra­
máticas de toda índole. No nos dejemos confundir por más tiempo por 
las pobres nociones con las que los actores de culturas periclitadas han 
querido explicar costumbres que han acabado por ignorar. El observador 
serio n,o puede dudar de que las danzas y la evolución del culto se acti­
varon y conformaron en el contacto con lo divino. Su presencia los lle­
nó y exaltó hasta el punto de que ya no expresan la actitud del hombre, 
sino la esencia y el hacer del propio dios. Ello se expresa entonces como 
que los hombres imitaron al dios y su historia. Y parece desde luego la 
explicación más plausible, mientras que la idea, que hoy goza de tanto 
predicamento, de que los hombres quisieron verse convertidos en dioses, 
sólo coincide, en el mejor de los casos, con una interpretación posterior. 
¿Qué mejor alternativa, al tener realmente a los dioses ante ellos, que 
convertirse ellos mismos en monumentos vivos de su ser?

Pero la deidad aún carecía de una historia que pudiera contarse o re­
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producirse. Su mito existía como práctica de culto, y su esencia y hacer 
se plasmaba en sus actos. Antes de que los creyentes se formasen una ima- 

'gen de su dios y aprehendieran su vida y su obra en palabras, estuvo tan 
próximo a ellos que su espíritu, tocado par su hálito, fue impulsado a la 
creación sagrada. Con su propio cuerpo crearon su imagen. Y su ser vi­
vo se reflejó en la ceremoniosidad de los movimientos, mucho antes de 
que ese mito silente' o parco en palabras se convirtiera en uno explícito o 
incluso poético.

La gran época de este mito en sentido estricto sólo comenzó cuando 
el culto empezó a perder su frescura originaria y su fuerza creadora, y se 
petrificó. Hubo también grandes escultores cuyas creaciones surgieron de 
la misma divina plenitud de la que habían emanado las prácticas de cul­
to. Y en su variable riqueza encontraron una multiplicidad del Ser y del 
Devenir que el culto no había revelado. Pero la misma esencia que im­
pregnaba los actos de culto se hacía presente a los cantores que sin duda 
plasmaban en su canción la misma esencia, el mismo hacer, el mismo des­
tino que los instigadores del culto —la comunidad— debieron sentir como 
verdad en su práctica.

El ser vivo es siempre inagotable. Otros pueblos tal vez hayan recibi­
do de la presencia de lo divino leyes sagradas y saberes ocultos. Al espíri­
tu griego en cambio le abrió las puertas de un gran escenario cuyas imá­
genes revelaban del modo más prístino imaginable la maravilla del mundo 
divino. El ser sublime qüe impulsaba irremisiblemente a la acción en el 
culto de cualquier dios, estallaba y se desarrollaba plasmado en innume­
rables formas; el sentido insondable de lo divino se vislumbró a la luz de 
las formas vivas, como ocurrió más tarde, de un modo nuevo, en las ar­
tes plásticas. Tal es el modo griego. ¿Acaso debemos considerarlo menos 
religioso que otros, sólo porque aquí la creencia en el dios no revela ley, 
penitencia y negación del mundo, sino el carácter sagrado del Ser y los 
grandes ciclos de la existencia, en los que actúan los dioses como eternos 
conformadores? Tal prejuicio subyace sin duda en los estudios existentes, 
y por eso se vieron obligados a tachar de fantasía poética todo lo que ha 
creado el mito, sin comprender que es tarea nuestra llegar a entender la 
religión del espíritu griego.

Para ésta, el mito no es testigo de menor rango que el culto; incluso 
es más sugerente porque las formas del culto nos son menos conocidas, y 
lamentablemente a veces resultan poco claras, mientras que el lenguaje
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del mito no sólo es más dúctil, sino también más diáfano. Por cierto que 
su perfección coincide con aquella época en la que los cantores no eran 
ya únicamente los portavoces del espíritu de la comunidad, sino que re­
cibían la revelación divina en calidad de individuos. Es cierto que el ar­
bitrio, la especulación atrevida y un infantil afán de explicación fantasea­
ron con él y lo transformaron a lo largo de los siglos. Pero no por eso deja 
de ser, visto en su generalidad, el fenómeno más insigne de la íeligión 
griega.

Como el mito del héroe, que, por mucho que gran parte de sus histo­
rias hayan sido conformadas por poetas, constituye como fenómeno glo­
bal una revelación de la heroicidad que no puede explicarse únicamente 
mediante la creación poética, tal y como la entendemos nosotros, sino que 
más bien constituye la premisa de toda poesía, también el mito se alimen­
ta de las figuras primigenias de lo divino, que reveló su ser al espíritu grie­
go envuelto en una riqueza creciente de ilustración y explicitud.

Pero la tarea propia de nuestra crítica es reconocer como tal todo lo 
arbitrario y caprichoso y distinguirlo de los grandes rasgos con los que lo di­
vino se hizo explícito ante el espíritu griego, nacido para vislumbrarlo.

4
En lo que antecede se ha hablado únicamente del Ser de lo divino, 

mientras que lo común es referirse únicamente a las ideas o creencias re­
ligiosas.

Las investigaciones más recientes sobre religión suelen omitir con sor­
prendente ligereza la cuestión del contenido ontologico de estas creen­
cias. Incluso sus métodos parecen partir tácitamente de la premisa de que 
no cabe hablar de una esencia que justifique los cultos y mitos. No reco­
noce como justificación de las prácticas de culto de la Antigüedad nada 
objetivo que no nos fuera también familiar en nuestra vida cotidiana y 
que no pudiéramos aprehender mediante nuestra mentalidad científica 
y práctica. Wilamowitz se queda corto cuando observa en la introduc­
ción a su obra Der Glaube der Hellenen: «Al leer a los historiadores de las 
religiones, uno tiene muy a menudo la impresión de que la historia con­
duce a la anulación de la religión»5. *

Esta nueva concepción nuestra del culto como creación nos ha pre­
parado magníficamente para plantearnos la cuestión de la esencia y respon­
derla.
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Si los cultos y mitos no han surgido como prácticas con una finalidad 
determinada o como*fábulas irresponsables, sino como creaciones de ín­
dole tan monumental como ciertas pinturas o edificaciones, entonces ha­
brá que juzgar él proceso de su creación como lo requieren los procesos 
creativos. ^

Los artistas siempre han sido conscientes de que el acto de crear ha de 
ser instigado por algo que no está en la mano del hombre. Y cuanto más 
poderosa es su fuerza creativa, mayor es su creencia en el ser esencial y en 
la magnificencia de tal impulso. Incluso los sucesores más modestos de los 
grandes maestros no ftteron capaces de sustraerse a la idea de la inspira­
ción Lamentablemente, la ciencia ha evitado honrar fenómeno tan seña­
lado Sm duda ha reconocido la grandeza del acto por el cual se crea al­
go vivo, y algo capaz dé crear vida a su vez, pero se conforma con juzgar 
el propio proceso sin tener en cuenta las experiencias de aquellos que es­
tuvieron implicados en dicho fenómeno con todo su ser. Lo que se co­
noce del hombre, de ese hombre tal y como nos lo presenta la sociedad 
burguesa, un hombre que dispone de determinadas capacidades prácticas 
y cognitivas y que las usa para su propio provecho, y que en ciertas ocasio­
nes se deja transportar a un estado de exaltación por ciertas obras cultas 
creadas hace tiempo, este conocimiento, con su correspondiente magni­
ficación, basta á su entender para explicar lo más poderoso jamás creado.
Y está estrechez de miras sólo se ha superado en apariencia gracias al 
estudio de las culturas primitivas, pues no es más que un prejuicio supo­
ner que las opiniones y cualidades que suele encontrar uno en ellas pue­
dan explicar el surgimiento de sus instituciones estatales ancestrales y sus 
cultos.

El fenómeno creativo ha de dar cuenta de sí mismo. Y este testimonio 
no puede significar más qué el éspíritu humano no crea únicamente a par­
tir de sus propias fuerzas, ni siquiera en las circunstancias más favorables, 
sino qué necesita el roce y la inspiración de un fabuloso Otro, y que la 
eficacia de este Otro, sea cual fuere el talento humano, constituye la par­
te más importante del proceso creador en su globalidad. Eso es lo que han 
proclamado siempre los creadores de todos los tiempos, al declararse ins­
pirados por un ser más alto. Cuando Homero apela a su musa para que lo 
instruya, cuando Hésíodo cuenta que ha escuchado el canto de las Musas 
y que ha sido ungido poeta por ellas, estamos acostumbrados a no ver en 
ello más que la consecuencia necesaria de una fe en los dioses que a nues­
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tros ojos carece de toda validez. Pero, si atendemos a Goethe cuando afir­
ma muy serio que los pensamientos más sublimes no están en manos de 
los hombres, sino que éstos han de recibirlos con temeroso agradeci­
miento en su calidad de dones y de obsequios, entonces podemos consi­
derar las confesiones de un Homero, de un Hesíodo, y de muchos otros, 
bajo una nueva luz. Ya creamos en Apolo y en las Musas, o no, debemos 
reconocer que los actos creadores de gran envergadura requieren necesa­
riamente la conciencia viva de la presencia de un ser superior y  que nuestro jui­
cio del fenómeno que entraña dicha creación jamás podrá ser justo si no 
acepta este hecho. También los espíritus menores, capaces de crear figu­
ras nuevas en un ámbito determinado con anterioridad, y de menor en­
vergadura, son conscientes del secreto y de la maravilla que ocurre en 
ellos. Cuanto más ascendemos hacia las creaciones grandes, originarias, 
que marcan época, más clara y poderosa es esta noción.

El culto, más que ninguna otra creación, da fe de un encuentro con 
lo sobrehumano. Pero la diferencia no debió de ser, en un principio, tan 
grande como hoy se nos antoja. Las formas tan diversas que hoy desig­
namos con el nombre de «arte» estuvieron antaño muy cerca del culto, e 
incluso estuvieron dominadas por su esfera. Incluso la lengua fue creada 
sin duda alguna en el trato con lo excelso, con lo que mueve al mundo; 
antes de que pudiera servir para la comunicación entre los hombres, sur­
gió con una fuerza primigenia en calidad de alabanza y de rezo. Lm artes 
nos permiten vislumbrar asimismo cómo se desvincularon del culto y se 
hicieron mundanas. Sin duda fueron llamadas a la vida gracias a un hálito 
más poderoso y de impronta más profunda de lo Magnífico, de cuya exis­
tencia emana, incluso hoy, cuando consideramos que no requieren más 
apoyo que ellas mismas, un sentimiento de éxtasis y de gracia. Y, así, si 
contemplamos lo original y las fuerzas primigenias, habríamos de desig­
nar sin distinción todas las actividades creadoras del hombre como prác­
ticas de culto. Pero entre ellas existe un ámbito selecto que jamás llegó a 
secularizarse, porque aquí el propio hombre, como ser corpóreo y espi­
ritual, conforma el material en el que lo excelso cobra forma. Se trata de 
las modalidades del culto en un sentido particular. Existía la posibilidad 
de que se petrificasen o desapareciesen, pero no podían secularizarse. Las 
demás guardan una cierta distancia frente al secreto de lo numinoso y, 
aunque no podrían surgir ni perdurar sin recibir la chispa de lo maravi­
lloso, no es posible desgajar esta distancia de su esencia.
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La creación del culto posee la singularidad de que carece de esa dis­
tancia. Está tan ligaHo a un imperioso sentido de cercanía de lo sobrehumano 
que el hombre se ve arrastrado con su propio ser al acto de la configura­
ción creadora* Si los artistas y creadores de toda índole saben de inspi­
ración e iluminaciones, con mayor veneración honrarán, cuanto más 
grandes son, el misterio que pesa sobre ellas; del mismo modo, el culto 
da fe de la manifestación de lo divino. En el centro de todas las religiones 
está te presencia de lo divino. Que ha venido, que está presente, es lo que 
da sentido y vida a todas sus formas primigenias. Con ello nos topamos 
con un acontecimiento primario que no cabe concebir ya como mero 
producto del pensamiento humano, de su configuración o sus circuns­
tancias vitales, sino que constituye la premisa misma de todos ellos. Ante 
esto, la cuestión de si ocurre algo en la realidad exterior, o si no será más 
bien una «idea» la que se ha adueñado del hombre, carece de sentido. La 
alternativa es sólo aparente. Pues, aun cuando dijéramos «idea», debemos 
atenernos al hecho de que nos las estamos viendo con algo irreductible, 
con el detonador y guía de un trabajo conceptual, no con uno de sus re­
sultados.

La nueva ciencia ha considerado su principal tarea derivar este hecho 
primario de las conocidas leyes del pensamiento y el sentimiento, y, cuan­
do éstos resultaban insuficientes, ha antepuesto otras categorías mentales 
-así, por ejemplo, Ernst Cassirer- que habrían aportado a la constitución 
de una imagen mítica del universo lo que las nuestras han aportado a la 
constitución de nuestro mundo de experiencias. Tampoco el resto de las 
hipótesis, en gran medida artificiales, tienen en consideración el fenóme­
no básico de lo religioso, incluso parecen aducirse únicamente para evi­
tar del mejor modo posible su reconocimiento.

Mas ¿de qué vale la referencia a las leyes del entendimiento si no se 
reconoce aquello que ha propiciado la tarea y orientación del pensa­
miento racional? ¿De qué vale apelar a las necesidades, deseos y formas 
de vida humanas, si son precisamente éstos los que precisan con mayor 
imperiosidad una explicación? Habría que admitir que no tiene sentido 
justificar las formas básicas de la creencia en los dioses con un cúmulo de 
imágenes, necesidades e ideales previamente determinados. Pues, aunque 
parecen corresponder a ciertas circunstancias del mundo exterior e inte­
rior, ellos mismos necesitan una referencia global que los convierta en lo 
que son. La razón de que no se reconozca radica en nuestra manera frag­
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mentaría de considerar las cosas. Nos fijamos en determinadas necesida­
des y requisitos, procesos mentales, deseos* objetivos e ideales, sin consi­
derarlos en su conjunto. No se trata más que de formas aisladas de un es­
tilo general de vida cuya creación requiere un milagro mayor que las 
obras de los fundadores y creadores más celebrados. Y con ello volvemos 
de nuevo al tema del gran acto creador. A ése se refiere todo. El es quien 
marca la pauta de todas las formas, ya se denominen obras, necesidades o 
convicciones.

En el centro de todo lo significativo y de todo establecimiento de ob­
jetivos hay una imagen del hombre mismo, la forma en la que quiere re­
conocerse. Es una necedad decir que ha tomado prestada esta imagen de 
lo más excelso, y que así surgieron las figuras de los dioses de todos los 
pueblos. Primero se le apareció al hombre en la divinidad. Antes de que 
fuera capaz de verse a sí mismo, apareció el dios ante él. Su imagen an­
tecede a la imagen del hombre. Qué sean la forma y los modos huma­
nos, y qué deban ser, eso lo aprendió el hombre a la vista de la manifes­
tación de lo divino.

La sublime epifanía, ante cuya contemplación el hombre fue cons­
ciente de su propia imagen, irradiaba asimismo ese todo móvil que he­
mos denominado el estilo general de la vida. A l principio siempre está el 
dios. Sólo con él se creó el objetivo y el camino, y también la necesidad, 
que lo modulará. El dios no se aparece porque el hombre lo desease, pa­
ra ofrendarle la plenitud: también las necesidades y los deseos emanaban, 
como su cumplimiento, de la esencia de la divinidad.

Durante mucho tiempo nos hemos esforzado inútilmente por derivar 
lo eficaz de lo impotente. Nada en el mundo ha probado tener la misma 
productividad que la imagen de lo divino. Persuadámonos de una vez por 
todas de que no tiene sentido derivar lo productivo de lo no productivo, 
de deseos, temores, nostalgias; las ideas vivas que han hecho posible el 
pensamiento racional, de procesos del entendimiento; el reconocimiento 
de lo esencial, que crea espacio y dirección para la tensión que aspira a 
un fin, del sentido de utilidad.

■ 5
Ya investiguemos el culto y las creencias de una cultura determinada, 

o la vida humana tal y como se conforma en ella, siempre nos toparemos 
con un gran acto creador que no cabe derivar de ninguna de las formas in­
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dividuales de esa cultura, sino que les ha dado carácter, y, con ello, la vida.
Lo que llamamos «cultura» depende en todas sus formas de un mito 

imperante, inextricablemente ligado al mito de lo divino. Con la crea­
ción de ese mito se constituye la cultura y la esencia de un pueblo; antes 
no existen siquiera. Naturalmente, ello no quiere decir que toda la ri­
queza de las consideraciones míticas irrumpiera súbitamente en el mun­
do. Lo vivo que creó el gran acto podía y debía crear siempre de nuevo; 
de nuevo y, sin embargo, siempre lo mismo.

Y, así, si la experiencia de una presencia sublime, cuyo testimonio más 
poderoso serían las prácticas de culto, constituye el principio de cualquier 
línea de evolución viva, es decir, si no puede explicarse mediante ningu­
no de los ienómenos subsidiarios, sino que se erige necesariamente en 
justificación de toda conformación ulterior, debemos entonces designar­
la como fenómeno primigenio, y habremos de reconocer que la manifestación 
de la divinidad, de la que emana toda religión, no es mera locura, sino lo 
más real de entre lo real. Pues entre sus efectos se cuenta todo lo que con­
sideramos real, desde la creación de una comunidad y una cultura huma­
nas, hasta los objetos de la experiencia, del pensamiento, del sentimiento 
y de la voluntad; el camino en el que todos ellos se cruzan viene prede­
terminado por el fenómeno primigenio del mito, y no por ciertas cir­
cunstancias o predisposiciones.

Sin duda no es nuestra intención que el fenómeno creador se base, allí 
donde es más significativo, en un único acontecimiento originado en la 
divinidad, desligándolo con ello de todas las fuerzas, capacidades y ten­
dencias humanas que nos revela la experiencia. Pues estamos habituados 
a considerar los grandes procesos espirituales desde la mentalidad del 
hombre no animado por la chispa del genio. Es en este marco en donde 
tal idea se presenta como altamente paradójica. Pero la paradoja es propia 
de la esencia de todo lo creador. Aquí puede apEcarse la frase de que la 
actividad más propia del hombre no le pertenece; que en toda actividad 
se le une Otro y que ese Otro posee una significación mucho mayor, co­
mo el epítome de todo lo que aquél considera sus objetivos y fuerzas. 
Quien, al investigar los cultos y mitos, no se deje confundir por la ima­
gen de ese hombre teórico que jamás habría creado nada de esa índole, 
ha de reconocer de inmediato que la contradicción y la paradoja que ca­
racterizan a cualquier acto creador auténtico resultan en este caso aún 
más llamativas e innegables. Y éstas, en las que reconocemos las creacio­
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nes más excelsas y orientadoras de todo lo demás, se sustentan en una 
conciencia tan viva y poderosa de una presencia más alta que el hacer hu­
mano no puede ya mezclarse sencillamente con lo sobrehumano, sino 
que se convierte enteramente en testimonio de ese Ser superior. La ex­
periencia, de la que dan cuenta todas las religiones, de que cualquier gran 
instante del acontecer humano constituye la revelación del hacer divino, 
se convierte en el caso del nacimiento dé las formas básicas de toda fuer­
za creadora, es decir, en el surgimiento de los cultos y mitos, en un acon­
tecimiento subyugador que sólo cabe reconocer. Y debemos decir: la 
doctrina de la manifestación de la divinidad constituye una expresión ade­
cuada de aquello que ocurrió efectivamente y que, mientras el culto y el 
mito siguieron atestiguándolo, no dejó de ocurrir.

6
También Rudolf Otto6 sostiene el carácter objetivo de la revelación di­

vina. Pero su noción de lo «sagrado» es algo objetivo que sólo se expresa 
en estados del alma, y que sólo cabe aprehender con un método psicoló­
gico. El alma, según él, es transportada a un estado en el que los senti­
mientos de temor y de la propia insignificancia, combinados con los del 
éxtasis y la veneración, dan pie a una experiencia numinosa, la experien­
cia de una realidad incuestionable. Pero esta realidad sólo se da a conocer 
en conmociones de este cariz, y se requiere una acción específica del en­
tendimiento, tal como Kant lo requería, para aprehender la «cosa en sí», pa­
ra poder vincularla a los objetos de la experiencia. Ella misma no tiene por 
sí misma relación alguna con ellos, ni siquiera existe la posibilidad de decir 
algo sobre ella mediante la analogía; más bien constituye, frente á nuestro 
mundo, «lo radicalmente otro». Unicamente se revela de forma directa a la 
experiencia del alma, es decir, en una vivencia enteramente mística.

N o cabe duda de que también esta doctrina, aun recalcando la reali­
dad de la revelación, pone lo último al comienzo, la huida secreta del al­
ma temerosa y perdida, encomendada a sus propios medios —que, sin em­
bargo, jamás habría podido encontrar nada sin el mito, que le antecede 
con mucho—, de la creación primigenia de mito y culto, que también 
aquí serían llamados a la vida mediante una actividad secundaria del en­
tendimiento.

La realidad a la que nos han conducido nuestras consideraciones es 
muy otra.
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Lo que se le ofrece al género humano en las teofanías no es una esen- 
cialidad completamente irreconocible e irrepresentable, que se limita a 
c onmover al dma que ha vuelto la espalda al mundo* sino el mundo mis­
mo en forma divina, como plenitud de formas divinas. Tales son las pre­
sencias primigenias que se sitúan al comienzo de todo sentido elevado del 
baeer y del actuar humanos. Crean de la horda la comunidad, de las co­
munidades el pueblo, y continúan impregnando las creaciones de todas 
las formas básicas de la existencia humana. Por ello, ninguna de las insti­
tuciones y actividades que tocan el acervo esencial de un pueblo puede 
desgajarse enteramente del culto. Más bien podría decirse que, en las 
épocas de crecimiento más vivo, todas ellas, por muy pragmáticas y ob­
jetivas que sean, constituyen a un tiempo actos de culto, lo que equivale 
a decir que son expresiones o imitaciones de la magnificencia del Ser que 
aparecieron en el comienzo y que, con su aparición, fundaron la cultura.

La veracidad del asertó de que la mayor fuerza creadora sería aquella 
que alcanzase la configuración misma de la vida humana se desarrolla aquí 
hasta llegar al reconocimiento de que, para que tal creación surgiese y re­
sultase fructífera, se requirió la aparición de realidades superiores que en 
su globalidad lio eran otra coSa quee l rostro divino del mundo, tal y co­
mo un determinado pueblo estaba llamado a verlo y a ser atrapado por él.

Lo que convierte a los actos de culto en fenómenos tan extraños y aje­
nos al sentir moderno no es, como suele pensarse, la aplicación dé me­
dios poco usuales para la consecución de un objetivo perfectamente na­
tural, la falta, por tanto, de adecuación de los medios. Su rasgo principal 
no viene ̂ determinado por el hecho de que sus primeros ejecutores qui­
sieran solicitar algo deseable* sino por su posesión previa de lo más-desea-, 
ble: la proximidad del dios.

Que a una acción surgida de tal plenitud se aliase la confianza en un 
bien futuro* no es? sino natural y justo. Desde siempre, el hombre ha as­
pirado a equipararse con los grandes fenómenos y acontecimientos del 
universo; Una profunda intuición le enseñó a imitar, en su propio hacer, 
sus formas y movimientos: el curso del sol, al volverse hacia la derecha, 
las particiones en tres elementos, o en cuatro, del espacio terráqueo y si­
deral, y la división por estaciones, encontraron equivalencias en los orde­
namientos a que sometía su propia existencia, etcétera. Pero que fuese el
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entendimiento práctico el que le diera pie a ello, y no la necesidad de 
abrirse y entregarse a lo Grande, es un prejuicio cuya persistencia desde 
luego sólo se puede explicar por una actitud propia del hombre moderno.

Y debido a este prejuicio cabía achacar al juicio del hombre de la An­
tigüedad las cosas más absurdas: la idea de que ciertas acciones meramen­
te esquemáticas actúan sobre objetos sin entrar en contacto con ellos. U n 
círculo descrito en torno a un lugar en peligro conminaba fuerzas que 
debían proteger lo que contenía; verter el agua de una cuba debía con­
vocar la ansiada lluvia... y toda clase de fenómenos afines. Por cierto que 
a esas acciones, a las que sólo su apariencia externa vinculaba a aquello 
que se pretendía obtener con ellas, se les atribuía un poder muy eficaz. 
Pero como hoy en día cualquier persona razonable sabe que nada se pue­
de alcanzar con ellas, se plantea la tarea de reconstruir una mentalidad o 
Weltanschauung para la cual tales procesos mentales constituyan algo natu­
ral. A eso se le llama «mentalidad mágica». El artificial ensamblaje de es­
te sistema tiene la ventaja de su afinidad con la forma de pensar del hom­
bre moderno. Cierto que, como se admite, se compone de toda una serie 
de terribles errores. Pero también en este caso todo depende de un me­
canismo de causas y efectos aislados; también aquí, la relación con el 
mundo se basa fundamentalmente en la voluntad de dominarlo. El teóri­
co moderno prefiere imputar a sus lejanos antepasados los errores más 
bastos en la elección de sus medios, antes que aceptar la posibilidad de que, 
al ejecutar con la mayor seriedad estos actos, no partían del presupuesto 
dé alcanzar un objetivo útil. Pues en tal caso debería admitir que su pro­
pia inclinación no constituye la medida o rasero con que medir el com­
portamiento de estirpes primitivas, sino que más bien revela su preocu­
pante estrechez de miras.

Los problemas propiciados por este enfoque, que han conducido a hi­
pótesis evolutivas tremendamente ambiciosas, no son más que problemas 
aparentes. Sin duda existe una actitud espiritual que puede calificarse con 
todo derecho de «mágica». Extrae su fuerza de cierta interioridad y es cons­
ciente de poder suscitar efectos sorprendentes en hombres y cosas me­
diante una misteriosa concentración de todas las fuerzas del alma. Ante 
ello, toda manipulación meramente externa, por muy gustosamente que 
se apele a ella, pasa a un segundo plano, del todo intrascendente. Así nos 
lo refieren los verdaderos magos de todas las épocas y lugares, desde los 
que asisten a los hechos milagrosos ocurridos entre tribus primitivas has­
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ta Paracelso y sus sucesores. Es evidente que esta actitud espiritual re­
quiere un talento particular. Pero, aunque haya habido comunidades do­
minadas por esta actitud, no cabe duda de que no puede contarse entre 
ellas la que estaba destinada a vivir en el universo del culto y del mito. La 
magia depende del informe reino de las profundidades del alma, de un 
mundo infinito poblado de fuerzas misteriosas, mientras que el culto y el 
mito están llamados a servir al Ser sustancial de la tierra y las estrellas.

De esta magia verdadera, cuya validez no pondremos en entredicho 
en modo alguno, toma prestado el nombre y el aura ese sistema de prác­
ticas absurdas que se supone más primigenio que los cultos y los mitos. 
De otro modo, ciertas prácticas de los primitivos (y de los campesinos 
noreuropeos) habrían suscitado mayores sospechas. Se habría percibido 
con mayor nitidez el equívoco de la supuesta relación de los actos festi­
vos con las imágenes que se supone les dieron pie, aunque en ocasiones 
los propios participantes hayan dado pábulo a que se produjera. Quien 
juzgue su carácter desprovisto de prejuicios tendrá forzosamente la im­
presión de que deben su existencia únicamente a una poderosa emoción, 
a una apasionada exaltación. Y semejante exaltación sólo puede desper­
tar gracias a un rostro místico\que proviene del espíritu humano. Sea cual 
fuere el modo de este mito —ya revelase la forma originaria del animal, o 
el drama del despertar de la fuerza generatriz, la historia del curso del sol, 
el espíritu de la lucha armada4, e tc - , debía irrumpir en la realidad en tan­
to que acción. Tal era la forma que adoptaba entre los hombres su exis­
tencia* se plasmase o no en el relato. Pero cuando la vida de ese mito se 
apagaba, y el acto era transmitido, desprovisto ya de alma, de generación 
en generación, fantasmas imaginarios anidaban en el vacío armazón; en­
tonces la propia cultura empobrecida y denigrada llega a creer que el cu­
rioso artificio debió de emanar de ciertas necesidades prácticas, las únicas 
que aún alcanza a entender. Y la ciencia considera entonces que su sola 
misión es preguntar cómo podía configurarse una mentalidad capaz de 
atribuir efectos tan poderosos a formas carentes de todo contenido. No 
analizaremos aquí en qué medida es cierto que los usos de los actuales 
primitivos son tan poco míticos y mecánicos como lo quiere la teoría7. 
Pero no cabe dudar de que ese pensamiento mágico que hoy atribuimos 
a los orígenes de la cultura no es en realidad, allá donde suíja, más que 
un producto del declive y el empobrecimiento. Sólo cuando la grandeza 
esencial cuyo mito confería significado al culto se extinguía de la concien­
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cia, los pobres adeptos de tradiciones anquilosadas caían en las redes de la 
superstición al creer que las propias acciones poseían una fuerza miste­
riosa. La esencia de la superstición no radica, como enseñó Tylor, en que 
se aferre a lo desechado a pesar de que sus premisas ideales no tengan ya 
validez, sino en que un comportamiento que en su día surgió de una gran 
idea se adapte a una mentalidad más prosaica y se ponga al servicio del 
propio interés.

La noción de utilidad, por muy tempranamente que se ligase con el 
acto de culto, siempre es secundaria y no ayuda a la comprensión de su 
origen. Cuanto más predomine, más se aleja su praxis del espíritu con que 
se recibió; y allí donde se imponga aquélla, el acto de culto se habrá sa­
crificado a la mera exterioridad. Este proceso, tan natural, ha sido inver­
tido por la teoría científica. Esta ha tomado el anquilosamiento por el es­
tallido de la vida. Merecen un respeto mayor las sencillas tradiciones 
antiguas, que la teoría sobrevuela con arrogante displicencia. Atribuían 
los cultos en parte a la intervención directa de seres excelsos que en al­
gún momento aparecían físicamente, y en parte a acontecimientos dé un 
orden superior, cuyo recuerdo debía mantenerse gracias a la práctica del 
culto. De modo que al principio situaban un gran acontecimiento, y en ese 
sentido coinciden plenamente con la verdadera esencia del surgimiento 
del culto. Sucediera lo que sucediera para invocar la creación de un cul­
to, es preciso que se tratase de algo que nada habría podido identificar tari 
bien como la imagen que proporciona la historia ofrecida por la tradi­
ción. Hubo de ocurrir algo grande, la manifestación de un poder tan ma­
ravilloso que la comunidad de los hombres le erigieron por su propia vo­
luntad un monumento vivo, enteramente entregados a la sagrada pasión 
de convertirse en expresión y respuesta de lo Sublime.

Lo que se ha expuesto aquí en líneas generales debería y podría do­
cumentarse mediante numerosos ejemplos. Pero por ahora bastará con 
aducir un par de casos que parecen particularmente adaptables a las mo­
dernas teorías, para relatar luego otros que las contradicen abiertamente.

U n ritual de expiación y purificación muy antiguo y muy extendido 
en el mundo antiguo prescribe que se conduzca a dos hombres por toda 
la ciudad, para matarlos luego fuera de sus límites y destruir por comple­
to sus cadáveres8. La interpretación que se da hoy en día de este pavoro­
so acto parte de la premisa de que necesariamente ha de surgir del mis­
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mo sentido práctico del que surgen todos los procedimientos por los cua­
les el hombre sigue hoy purificando su cuerpo y su entorno de toda su­
ciedad De modo que se habría creído que lo sospechoso y lo peligroso 
se adhería a la existencia humana en forma de suciedad externa, y que, 
así, podría destruirse gracias a un medio sencillo, similar a nuestras ablu­
ciones. «El fármaco era paseado por toda la ciudad para absorber todos 
los miasmas, y a continuación se lo mataba o se incineraba o se llevaba 
más allá de las fronteras del país, como se limpia una mesa sucia con una 
esponja y luego se desecha la esponja... Todo ello resulta muy primitivo 
y comprensible.»9 Y es que al moderno investigador le resulta «compren­
sible» una celebración de la Antigüedad en cuanto cree reconocer en ella 
los rasgos equivalentes a la actitud que guía nuestro hacer cotidiano. En 
este caso, el malentendido entre la propia práctica y el fin que se le atri­
buye es tan craso que casi nos resulta más sorprendente la ingenua auto­
suficiencia del espíritu moderno que la presunta superchería de los «pri­
mitivos».

A pesar de lo fragmentario de la documentación que poseemos, ésta 
aún nos permite reconocer con suficiente claridad la magnificencia del 
acto originario. El elegido *era azotado con ramas, como para bendecir­
lo, y conducido entre melodías entonadas por flautas. Se le vestía, como 
se dice textualmente en una ocasión, con ropajes sagrados y lo adorna­
ban con hierbas sagradas. También le ofrecían previamente alimentos pu­
ros a cargo de la comunidad. La práctica se realizaba a veces con motivo 
de un hecho en particular, como la llegada de una epidemia, o bien re­
gularmente, coincidiendo con la época en que los frutos de los campos 
estaban a punto de madurar. Sería pretencioso querer interpretar cada 
uno de los detalles del rito. Lo esencial no radica ahí, y los eruditos que 
disputan sobre ellos han perdido de vista el proceso en su totalidad y su 
grandeza. Aquí se viste y se adorna a un ser humano con gran pompa y, 
con acompañamiento musical, se le conduce delante de todas las vivien­
das. Finalmente se le mata, se le arroja desde una roca o se le empareda, 
todo ello para purificación y pervivencia de la comunidad en su conjun­
to. La suciedad se limpiaba entonces, como hoy, con baratas sustancias 
limpiadoras. La sobrecogedora pompa de esta tragedia, en cambio, re­
quiere como contrapartida algo monstruoso, una grandeza siniestra a cu­
ya presencia la comunidad respondía con seriedad tan pavorosa. No po­
demos dar nombre a esta oscura esencia cuya gigantesca sombra caía
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sobre las viviendas de los hombres. Lo que nuestro romo y prosaico en­
tendimiento considera amenaza e impureza material ha dado pie a las 
grandes estirpes de la Antigüedad a crear una plétora de formas, no por­
que las concibiesen en tonos más superficiales y mecanicistas que noso­
tros mismos, sino porque se erguía ante ellos cual figura colosal, inevita­
ble, y los instaba a expresar su emoción con un acto grandioso y terrible. 
Y, más concretamente: su acto festivo y la manifestación del coloso eran 
una misma cosa. Y lo sobrehumano no los habría sobrecogido tanto co­
mo prueban sus obras si la idea de utilidad se hubiera mezclado en su ha­
cer. Esta adoptaba un papel secundario, como ocurre con cualquier acto 
creador. Pero también intervenía con una necesidad naturalísima. Como 
el artista que confiere expresión y lengua al espíritu de un grandioso des­
tino en la imagen aterradora precisamente para liberarse él mismo de ella, 
y para salvar a todos aquellos a los que sobrecoja su obra, también lo 
monstruoso era conjurado tras convertirse en forma en el culto. La ciu­
dad expiaba sus faltas, recobraba la libertad y la salud. También la devo­
ción con la que el coro mudo se presenta bajo el fulgor de lo excelso de­
bió de enlazarse con la confianza en el perdón, incluso con la concesión 
de determinados favores. Pero cuanto más se afirmaban fin y utilidad, más 
se empobrecía el contenido de los actos festivos y, allí donde aquéllos im­
peraban, se petrificaba por completo y moría. Por un extraño error, los 
evolucionistas han tomado siempre este estado por el originario. Su in­
terpretación del acto de expiación partía enteramente de la idea de utiH- 
dad ligada a él, como si fuera evidente que sólo gracias a ella se revela el 
sentido originario de sus componentes. Lo que les parecía «primitivo y 
comprensible» era lo secundario: la atención al bienestar material, que 
por lo demás pronto ganaría en importancia entre los epígonos menos 
importantes, que aquí, como en cualquier otro caso, estaban llamados a 
convertir una práctica sagrada en un acto de sentido común, aunque las 
antiguas formas perdurasen como residuos altamente paradójicos. ¡Y a 
nuestra época le estaría reservado descubrirlos precisamente como testi­
gos de una mentalidad calculadora! Muy distintos son los sacrificios de 
seres humanos o animales sobre los que pesa toda la carga de culpa de la 
comunidad en su conjunto. Conocemos tales actos por las culturas pri­
mitivas10. Tampoco éstos tienen nada que ver con la mentalidad materia- 
fista y mecanicista que se nos antoja tan natural. Pero lo que los distingue 
de los actos de culto propiamente dichos es una idea que ha de parecer
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tan absurda al espíritu científico de nuestros días como todo lo relativo al 
culto: la monstruosa noción de la redención mediante una vida que ha 
tomado sobre sí la culpa de todos.

Estos siniestros usos se contraponen a los más alegres que expresan la 
idea de la ayuda prestada por un dios. En Tanagra existía la costumbre de 
que, en la fiesta de Hermes, el joven más hermoso del lugar se pasease 
por la ciudad con un carnero sobre los hombros. El propio dios, se de­
cía, habría salvado a la ciudad de una epidemia mediante una aparición 
semejante* y la festividad se instauró en memoria de ello11. Pero en este 
caso la ciencia moderna no sólo ignora el mito, sino el mismo carácter de 
la práctica d é  culto y especula por cuenta propia al atenerse exclusiva­
mente a la supuesta utilidad y a la hipótesis que ha acuñado sobre la men­
talidad primitiva. El carnero era paseado por la ciudad «para absorber los 
miasmas». «De modo que el sentido dé la costumbre está claro. Como to­
dos los ritos de expiación de esta índole, también éste se debe origina­
riamente a un fin egoísta. En este caso se liga a Hermes porque el joven 
que carga con él reproduce exactamente la imagen del dios pastor.»12 Pe­
ro, si se trata de él, el animal que llevaba a hombros no puede haber te­
nido la función que aquí se le* atribuye. Sin duda Hermes no llevaba el 
camero sobre los hombros para que absorbiera bacilos contagiosos. El, 
como cualquiera que Heve a un animal de este modo, lo ha recogido pa­
ra trasladarlo incólume al lugar al que pertenece. Así hacen los pastores.
Y que Hermes, el pastor, se pasease protector por la ciudad, parece real­
mente más sensato que imaginar que el animal, lo lleve quien lo lleve, de­
ba absorber como una esponja los efluvios infecciosos. Aun atribuyendo 
seriamente semejante dislate al hombre antiguo, habría que exigir que el 
fin que debía perseguir el joven se expresase en su actitud, con lo que és­
ta no sería la del afanado pastor. Y, por último, ¿qué sentido podría tener 
elegir para cometido tan trivial al joven mejor parecido? Unicamente la 
tradición que vincula la fiesta al mito del dios que se pasea hace justicia 
a su carácter. Si no se hubiera conservado, deberíamos inventar algo equi­
valente. Sin duda en alguna ocasión, en tiempos de penuria, los habi­
tantes de la ciudad habrán creído ver pasearse por su ciudad al dios, tan 
conmiserativo con los animales, y habrán creído deber su salvación a su 
protección, A esta epifanía debían responder con un acto de culto. El era 
el monumento vivo del sobrecogedor acontecimiento. ¿Cómo habría po­
dido permanecer mudo e inmóvil el hombre tocado por la divinidad si
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toda revelación real despierta un soplo creador? El rostro que contempla­
ron los tanagreses distaba mucho de ser una alucinación: era un encuen­
tro místico que exigía cobrar forma mediante un cuerpo humano en un 
acto festivo. Y con ello la comunidad rozaba la esfera de lo divino. No 
podía faltar la confianza en que se realizaba algo benéfico, como lo que 
el propio dios les había aportado con su paseo. Pero el provecho no era el 
primer y auténtico motivo del acto y, desde luego, el sentido de su for­
ma no radicaba en él. Sin el mito de Hermes, el paseo habría constitui­
do una empresa vana. N o cabe basarse en la idea de que los animales des­
tinados al sacrificio eran paseados para bendecir a la comunidad, como 
ocurre por ejemplo en los itálicos lustfum y amburbium. Pues estamos muy 
lejos de poder entender el sentido originario de éstos y parecidos actos, 
y habría que dejar de una vez por todas de subordinar lo inteligible a las 
artificiales hipótesis que parece exigir lo ininteligible.

C on qué firmeza se liga el culto al mito, cuántas prácticas de culto no 
constituyen, en su esencia primigenia, otra cósa que reflejos del ser y  el 
hacer sobrehumano, lo atestigua muy particularmente la religión dioni- 
síaca. En su centro tenemos el mito del propio Dioniso y de las divinas 
mujeres que lo criaron y que constituyen su sempiterna compañía. Todas 
ellas padecen sufrimientos y persecución, y deben morir, como él mis­
mo. Y los padecimientos que les sobrevienen guardan una estrecha rela­
ción con los terribles actos a los que las conduce su insania. La madre y 
la nodriza que se abalanzan sanguinarias sobre la tierna vida son figuras 
recurrentes del mito, cuyo sentido último se nos revelará más adelánte. 
Parte de la historia mítica de Dioniso y de sus acompañantes figura ya en 
la litada13: el poderoso Licurgo, hijo de Driante, persiguió en su (tía a las 
nodrizas del enloquecido Dioniso por los campos de Nisa, y éstas, toca­
das por el arma terrible de Licurgo, arrojaron sus sagrados Utensilios al 
suelo; el propio Dioniso sin embargo se refugió en las honduras del mar, 
donde Tetis acoge protectora al tembloroso fugitivo. Lo que narra este 
viejo mito se presenta como acción en la fiesta de las Agrionias, en la que 
nos detendremos más adelante. En el Orcómeno, el sacerdote de Dioni­
so perseguía a unas mujeres espada en ristre, matando a las que no logra­
ban escaparse. Se decía que procedían de la estirpe de Minias, cuyas hijas 
descuartizaron en pleno fervor dionisíaco a uno de sus hijos. La propia 
desaparición del dios era objeto de un acto de culto: en Queronea las 
mujeres buscaban a Dioniso en las Agrionias, hasta que finalmente re-
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gresaban con la noticia de que había buscado refugio entre las Musas.
Todo intento de explicar estas prácticas independientemente del mito 

desemboca en vana especulación. Las mujeres que son salvajemente per­
seguidas por el sacerdote no son otra cosa que remedos de las frenéticas 
acompañantes del Dioniso del mito. Y es que en el culto de Dioniso las 
mujeres desempeñan un papel preponderante al ser en el mito compañe­
ras inseparables del dios. Si las Tíades despiertan en el día de la fiesta a 
Dioniso niño en la cuna, no hacen con ello sino remedar lo que hacen 
las divinas nodrizas que crían al joven dios y que, cuando éste alcanza la 
edad adulta, se entregan con él a toda clase de excesos. Estas prácticas de 
culto son sin duda más dignas de respeto que la narración mítica que co­
nocemos a través de la literatura. Pero ambas nacen de un mismo espíri­
tu. Las encargadas del culto se convierten* por la fuerza primigenia de la 
revelación divina, en figuras del acontecer sagrado al que el mito debía 
dar expresión con palabras. Y, así como el mito no fue creado en función 
de un objetivo externo, el rito tampoco surge de otro motivo que no sea 
la necesidad de dar forma a lo maravilloso que apresa ai espíritu en y a 
través de los propios hombres cautivados por el dios. Que esta materiali­
zación de lo divino pudiera cooisiderarse también benefactora resulta —ya 

% que servía a la presencia divina— simplemente natural. Mas las investiga­
ciones recientes también han invertido aquí arbitrariamente el proceso 
natural. >

A lo largo del presente estudio volveremos a encontrar otros ejemplos 
de esta significativa coincidencia de culto y mito.

Y, por último, mencionaremos también de pasada que ciertas prácticas 
sagradas de los llamados «primitivos», que hasta hoy suelen invocarse co­
mo testigos de las hipótesis racionalistas, a menudo traslucen un auténtico 
contenido mítico. Particularmente impresionante y aleccionadora es la so­
lemne ceremonia organizada en el transcurso de una tormenta que pudo 
contemplar en Nigeria A. Talbot14. Este nos refiere que, en el mismo ins­
tante en que caía, cada rayo recibía respuesta a golpe de trompeta. El efec­
to era imponente, rozando lo sublime; él mismo habría tenido la impre­
sión de que el fulgente rayo constituía una espada blandida. El dios celeste 
relampageante es allí la principal deidad; junto con él se venera a la divi­
na Madre Tierra. El acto de culto es, como vemos, la respuesta inmedia­
ta de la arrebatada comunidad a su manifestación o epifanía. Lleva en su 
seno el mito, lo eleva para acercarlo al dios en tanto que forma viva.

40



Es fácil analizar el carácter de tales actos de culto, que son uno con el 
mito, tomando como ejemplo las llamadas danzas solares de los indios15. 
Pero hay que entenderlo como un apunte provisional.

Lo divino se ha aparecido a todos los pueblos impregnando no sólo 
sus cultos, sino, con ellos, su esencia y su hacer, y su carácter nacional. 
Pero lo divino de lo que da fe la creencia del pueblo heleno se nos anto­
ja eternamente venerable gracias a su riqueza y su profundidad.

8
Si, por lo tanto, el culto no es acción pragmática, sino imponentes 

creaciones emanadas del hálito de la divinidad manifestada, y los mitos no 
son fábulas, sino testigos de ese mismo encuentro con lo excelso; si se 
acepta que es necesario tomar conciencia de los fenómenos primigenios y 
hacer justicia a las grandes realidades, de nada nos vale entonces el estu­
dio de la psicología y de la lógica, de las que hasta ahora todo se espera­
ba. Sólo del propio Ser del mundo puede proceder el conocimiento, y 
nuestro guía autorizado habrán de ser, no los hombres de naturaleza más 
limitada y mezquina, cuya pauta muchos han seguido hasta ahora, sino 
los grandes espíritus cuya mirada ha surcado las honduras del mundo y 
a los que con mayor fuerza ha embargado la Realidad.

Es hora ya de recordar de nuevo las palabras de Schelling: «No se tra­
ta aquí de cómo habríamos de girar, tornear, reducir o empobrecer el fe­
nómeno para poder explicárnoslo a partir de principios que en su día re­
solvimos no exceder, sino de saber hacia dónde han de expandirse 
nuestras ideas para llegar a adecuarse al fenómeno»16.
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II* D io n iso

1. Advertencia
Toda la Antigüedad ha festejado a Dioniso como el «dispensador del 

vino». Pero también se le conocía como «el frenético» cuya presencia en­
loquece a los humanos y los lleva a cometer actos salvajes, incluso san­
guinarios. Era el aliado y compañero de los espíritus de los muertos. Los 
ritos de iniciación más esotéricos lo consideraban su maestro. Y a su ser­
vicio divino le correspondía el drama actuado que ha enriquecido al 
mundo con otro milagro más del espíritu. También las flores primavera­
les dan testimonio de él: la hiedra, la piña del abeto, la higuera le eran 
afectos; pero por encima de todas estas bendiciones en el ámbito de la ve­
getación se sitúa el don mil veces bendecido de la viña. Dioniso era el 
dios de la embriaguez divina y del amor más encendido. Pero también era 
el perseguido, el sufriente y el moribundo, y todos los que le acompaña­
ban y eran rozados por su amor debían compartir con él su trágico sino.

Los poetas y pensadores más insignes han intuido en esta multiplici­
dad a un ser de una profundidad inescrutable. Para la investigación cien­
tífica continúa envuelto en el misterio. Cada vez que ha tratado de redu­
cir a un solo elemento esta multiplicidad, se le ha hurtado el sentido del 
todo. Haciendo gala de una pasmosa ingenuidad, en los últimos tiempos 
se ha declarado partidaria de una explicación de la que lo menos que ca­
be decir es que resulta insuficiente: lo define como «dios de la vegeta­
ción». Y, sin embargo, es innegable que su revelación no ocurre en el 
mundo vegetal, sino en la vida de ciertas plantas muy particulares entre 
las cuales la vid ocupa sin duda un lugar preponderante. Y, así, ¿no de­
bería ser más bien la particular naturaleza de estas plantas la que atesti­
guara la eficacia del dios y nos proporcionara indicios sobre su ser espe­
cífico? Pero, en lugar de seguir tales indicios, los científicos prefieren 
creer que por razones desconocidas el dios se habría especializado en el 
transcurso del tiempo en un ámbito concreto, aunque no haya pruebas
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que señalen la existencia de uno más amplio, sino tan sólo hipótesis. Y 
esto por el único motivo de que se desea reducir la sospechosa creencia 
recogida en ciertas fuentes griegas al concepto más simple. Y, así, el con­
junto de los rasgos más señalados que conforman el carácter de Dioniso 
no estarían necesariamente ligados a su esencia, sino que habrían sido co­
legidos debido a un cúmulo de coincidencias externas.

Esta explicación constituye en realidad una renuncia del entendimien­
to. Sienta como premisa un concepto predeterminado de las deidades de 
la naturaleza y pasa de largo ante todo lo que es esencial al dios griego. 
En esta monstruosa imagen del dios frenético no es capaz de ver más que 
lo que ya conocemos, o creemos conocer, de otras religiones. La pose­
sión de las mujeres, el milagro del vino, la proximidad de la muerte, el 
trágico drama: todo esto y otros elementos clave del culto y del mito no 
le dicen nada. Mientras no cifre su tarea en reconocer en estas manifes­
taciones sustanciales la revelación de la esencia del dios llamado Dioniso, 
no podrá decirse que haya comenzado siquiera el estudio de la religión 
dionisíaca.

¡Un dios beodo, un dios loco! Realmente, se trata de una imagen que 
invita a una reflexión más profunda. Las hipótesis que se aprestan a ofre­
cer, y que reducen todo lo relevante al nivel de la mediocridad, sólo han 
servido para apartar nuestra mirada de la tremenda fuerza de esta imagen. 
Pero la historia da fe de su fuerza y de su verdad. Para los griegos signi­
ficó k  revelación del sentido de la embriaguez, que pasó a ser tan amplio 
y tan profundo que, aun habiendo transcurrido varios siglos desde el de­
clive de su cultura, un Hölderlin o un Nietzsche pudieron expresar sus 
últimos y más profundos pensamientos por boca de Dioniso, y Hegel re­
cibir la revelación de la verdad a través de una imagen dionisíaca, cuan­
do afirma que es «el delirio báquico, en el que ningún miembro está so­
brio»1.

2. La patria del culto dionisíaco
En nuestros días se da por cierto que Dioniso entró como extranjero 

en Grecia y que su reconocimiento se impuso únicamente tras vencer 
una reticencia extrema. Se le considera oriundo de Tracia y de la Frigia 
habitada por una población afín a la de aquélla. Al comienzo se pensaba 
que había entrado directamente en Grecia desde Tracia. Pero hoy en día 
se cree haber encontrado indicios concluyentes de que habría llegado por
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mar desde Frigia o Lidia. Por último, Nilsson ligó ambas hipótesis1: Dio- 
niso debió de arribar a la patria griega tanto desde Tracia como desde 
Frigia, en un caso en su apariencia veterotracia, y en el segundo en una 
forma alterada por la influencia de las religiones vecinas de Asia Menor. 
Pero no es eso todo. Como tercera fixente del movimiento dionisíaco se 
cita ahora, en contradicción con la opinión predominante hasta la fecha, 
la propia patria griega. Pues el gran movimiento que originó allí la lle­
gada de Dioniso corresponde tan sólo al nuevo despertar de un culto an­
tiguo. Se da por hecho entonces que las ideas y ritos ligados a su nombre 
habrían existido ya entre la población pregriega.

Si nos preguntamos por el momento en que el forastero se habría 
abierto paso entre los dioses griegos, Wilamowitz2 aduce que no habría 
podido ser antes del siglo VIII a. C. en Grecia y que su triunfo sobre la fe 
ortodoxa no podría fijarse antes del 700. Los griegos asiáticos lo habrían 
conocido «con anterioridad, como es natural, pero», concluye* «la socie­
dad desde la cual y para la que habla Homero quería saber tan poco de él 
como más adelante la Hélade, hasta que se vio obligada a ceder a un m o­
vimiento que procedía de abajo».

Se piense lo que se piense del origen y procedencia de la religión de 
Dioniso, resulta impensable que los griegos la conociesen tan tarde. ¿Có­
mo explicar si no que no se diese ningún sentimiento de extrañeza y que 
no se conservase recuerdo alguno de su violenta irrupción? Pues la afir­
mación tantas veces repetida de que ciertos mitos y cultos dan testimo­
nio de tal recuerdo se basa, como veremos más adelante, en la confusión 
entre la migración de los cultos y la epifanía. Los propios griegos consi­
deraban antiquísimas sus prácticas de culto básicas dedicadas a Dioniso, 
Cuánta razón tenían al pensarlo lo prueba el que las «viejas Dionisias», 
como llama Tucídides3 a las Antesterias, eran comunes al tronco jonio y 
que -com o observa con razón Deubner4— como festival dionisíaco debía 
de ser más antiguo que la separación y migración de los jonios. En Del- 
fos puede considerarse que k  veneración de Dioniso es más antigua que 
k  de Apolo5. En el caso de Esmirna, donde se celebraban las Antesterias 
con la entrada de Dioniso sobre un barco provisto de ruadas6, hay indi­
cios de que la fiesta dionisíaca ya existía en la época eólica de la ciudad7. 
Pero el testimonio más importante de la antigüedad del Dioniso griego 
es la épica homérica, perfectamente familiarizada con su culto y sus mitos, 
y al que no trata de manera distinta que a las divinidades veneradas desde
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tiempo inmemorial, sea cual sea la opinión que le merezca al propio poe­
ta y a su círculo ck oyentes.

En el núcleo del culto y los mitos dionisíacos se encuentra la figura 
del dios frenético y las de las mujeres arrastradas en su delirio, que aco­
gen y crían al recién nacido y que, por ello, se consideran sus nodrizas. 
En ciertas fiestas se organizan persecuciones que pueden tener un final 
saiigriento, y  la idea de una muerte violenta aparece claramente en varias 
leyendas y costumbres. Estos elementos de la religión dionisíaca se reco­
gen en la litada hasta el punto de que los representa en sus más nimios 
detalles.

En d  libro sexto de la Miada (130-ss.), Diomedes habla del sino que 
aguarda a todos los que luchan contra los dioses, y al hacerlo se refiere al 
fuerte Licurgo que persiguió a las «ayas» del frenético (¿laivó/ievog) Dio­
niso por el santo Nvarfiov de modo que, tocadas por su terrible arma, de­
jaron caer al suelo sus 'frúo-dha y el propio Dioniso tuvo que huir al mar, 
donde Tetis acogió amorosa al tembloroso fugitivo. Las acompañantes de 
Dioniso no son aquí descritas explícitamente como presas del delirio. Pe­
ro hay un verso que delata la familiaridad del poeta y de su círculo con 
la figura de la Ménade y su npmbre: se trata de aquel donde se compara 
a la asustada Andrómaca que huye, fuera de sí, con una Ménade (juaivádi 
ten}, IUada 02, 461). ¿Es posible, como afirma Wilamowitz8, que el poeta 
no quisiera referirse con ello >sino a que asemejaba a una loca? Su com­
paración, como cualquier otra, sólo tiene sentido si remite a una figura 
bien conocida. Mas «la frenética», cuya imagen debía de ser bien conoci­
da de todos, no puede ser otra que la Bacante, ya se la denomine, como 
aquí, con el sustantivo /xaitwág, o con el verbo, como en la litada (6, 389), 
como iiaivofiévri. Lo que Homero quiere decir aquí se refleja amplia­
mente en el himno a Deméter, donde (386) la sobresaltada Deméter es 
comparada con una Ménade «que corre frenética por el frondoso mon­
te». La apostilla excluye cualquier confusión, aunque para los oyentes de 
Homero tampoco admitía ningún equívoco.

El «frenético» Dioniso y sus «frenéticas» acompañantes constituyen por 
tanto figuras familiares para Homero. ¿Y el dios del víík>? ¿Es posible que, 
efectivamente, Homero no supiera nada de él? Aristarco ha observado re- 
fir endose a la Odisea (9, 198) que el poeta, que tantas veces cita el vino 
en ambos poemas épicos, jamás llega a nombrar a Dioniso como su pro­
piciados 'También lo menciona expresamente K. O. Müller en su co-

46



m entano9 sobre la obra de I. H. Voss10, y desde entonces se da por senta­
do que el vino nada tiene que ver con la naturaleza originaria de Dioni­
so, sino que más tarde se puso bajo su protección. En tal caso habría que 
restar importancia al relato sobre el ánfora de oro, que, según la Odisea 
(24, 74), Dioniso regala a Tetis, a pesar de que el propio K. O. Müller era 
de la opinión de que podía invocarse para refutar la validez de su tesis. 
Tampoco queremos basar nuestro aserto en el hecho de que el padre de 
ese sacerdote de Apolo, Marón, a quien Ulises agradece el vino con el 
que emborracha a los Cíclopes11, se llamase Evantes, es decir, que lleve 
un nombre que volvemos a encontrar e n  la figura del propio Dioniso o 
de uno de sus hijos. Tampoco recordaremos a Hesíodo12, que considera 
al susodicho Marón descendiente de Dioniso, ni a Eurípides13, que lo pro­
clama abiertamente hijo suyo. Pero el punto de la Itíada (que por cierto 
tanto Aristófanes como Aristarco consideran incongruente) en el que el 
hijo de Zeus y de la tebana Sémele es calificado de «bendición de los 
hombres» (xápfia fipoTóiaiv, litada 14, 325), designa sin duda alguna al 
dispensador del vino. Pues, así como Hércules es llamado en los versos 
precedentes «el de la presencia de ánimo» (KpaT€pó(ppo)v), tales palabras 
habrían de designar al hijo de Sémele y no significarían otra cosa que lo 
que dice Hesíodo cuando, en el mismo contexto, lo llama «el pleno de 
gracias» (TroÁiryTjéfafc)14; tal es el epíteto que Hesíodo dedica en otro pun­
to a Dioniso como dios del vino15. K. O. Müller consideró concluyente 
que Homero nombrase el don del pan como el regalo de Deméter, y que 
en cambio no se refiriese nunca a la relación de Dioniso con el vino. Pe­
ro no podemos olvidar que en los versos que se refieren a la propia De­
méter (litada 14, 326; Odisea 5, 125) no aparece mención alguna de su dá~ 
diva, y que son muy escasas las ocasiones en las que se liga la bendición 
de los campos a su nombre. El heroico poeta no es, por tanto, menos re­
catado con Dioniso que con Deméter. Y quien conoce a los dioses que 
rigen su mundo, conoce el significado de semejante recato. Calla quizá 
muchas cosas ajenas al espíritu de su mundo, y a menudo desvela sus co­
nocimientos mediante una sola palabra. ¿Qué podría resultarle más ajeno 
que el dios frenético? De modo que Dioniso, el dios del vino, no podía 
resultarle menos familiar que la diosa del trigo, Deméter,

La épica homérica prueba tener conocimiento cabal de la vinculación 
de Dioniso con otras deidades que conocemos de la tradición mitológi­
ca o de la historia de los cultos. Particular importancia reviste su amistad
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con Tetis. Se arroja en sus brazos en su huida del furibundo Licurgo16, y 
la obsequia con el ánfora de oro en la que más tarde se guardarán los res­
tos de Aquiles17. Este mito homérico pone de relieve lo que atestiguan 
muchos otros cultos y leyendas: que Dioniso no es ajeno a las profundi­
dades acuáticas. Que el ánfora de oro que regala a Tetis sea denominada 
obra de Hefesto puede considerarse indicio de su famosa amistad con 
Hefesto; en N ono18, Afrodita le regala una crátera confeccionada por He­
festo. También es digno de reseñar que la Nékyia de la Odisea (11, 325) 
lo muestre vinculado a Ariadna, reina del séquito dionisíacó. La bella hi­
ja de Minos, se dice allí, fue raptada en Creta por Teseo, que quería con­
ducirla a Atenas, pero antes de que llegara a hacerlo Artemis la mató por 
indicación de Dioniso. El dios debía de tener algún derecho sobre Ariad­
na, pues el relato se corresponde enteramente con la historia de la muer­
te de Corónide19, que también fue abatida por Artemis, esta vez por con­
sejo de Apolo, por haber engañado al dios con un amante mortal. Como 
se sabe, Artemis es la diosa que trae la muerte a las mujeres de parto. Co­
rónide muere antes de dar a luz a Esculapio; mas de Ariadna cuenta la le­
yenda del culto ciprio20 que murió durante el puerperio.

Tras todo esto hay que dar%crédito a Pausanias?1 cuando recuerda qú¿, 
en la Odisea (11, 580), Panopeo es designado como el «lugar de las her­
mosas danzas» (KaÁXCxopos) debido a que las Tíades de Atica que se diri­
gían al Parnaso ofrecían allí sus danzas.

De modo que Homero no sólo conoce a Dioniso, sino que práctica­
mente toca todos los elementos característicos de su mito y de su culto. 
Esto resulta tanto más llamativo por cuanto el propio Dioniso carece de 
importancia en el universo homérico, es decir, que todo lo que le afecta 
únicamente se menciona mediante esporádicas insinuaciones. Y es con­
cretamente la llíada la que lo representa como el «frenético», rodeado de 
«nodrizas» y «Ménades», la que sabe de la violenta persecución del dios y 
de Su escolta de mujeres, y de su desapárición en ks honduras marinas. 
Es también la Mada laque se refiere al dios del vino, mientras que la Oáí- 
seaiú relaciona con Hefesto, con Artemis* y sobre todo con Ariadna. Y 
en ningún lugar encontramos el más leve indicio de que su culto fuera 
percibido como algo nuevo, procedente del extranjero.

Esta familiaridad de la épica homérica con la religión dionisíaca nos 
llev ta la  misnM conclusión que pudimos extraer de las Antesteriasjonias: 
Dioniso debía dé haber arraigado ya en el ámbito de los cultos griegos al
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menos hacia finales del siglo II a. C. Si llegó a los griegos desde fuera en 
época anterior, de la cual carecemos de noticias fiables, ello pertenece a 
esas preguntas que jamás encontrarán una respuesta segura. Pero sí pode­
mos afirmar con certeza que todo lo que ha sido aducido en tiempos an­
tiguos o modernos para probar su migración desde Tracia o Frigia care­
ce de poder de convicción. En su forma más antigua, esta hipótesis fue 
defendida, como se sabe, por Erwin Rohde22. Este habla: del «culto tracio 
al delirio» que debió de irrumpir en Grecia con aterradora virulencia y 
que fue aceptado tras grandes resistencias.

Ya se ha insistido lo bastante en la intensidad del culto a Dioniso en 
Tracia. Los testimonios antiguos que a ello se refieren han sido cuidado­
samente compilados por A. Rapp23. También ha resaltado éste que, en 
Grecia, el culto a Dioniso era más vivo precisamente allí donde se con­
servó el acervo de la antigua población tracia, es decir, en Fócidé y en 
Beoda24. En estas circunstancias, cabe pensar que los tracios trajeron este 
culto a la Grecia central. Pero también podría haberse abierto paso desde 
Grecia a Tracia, y los conocidos cultos orgiásticos tracios, que siempre se 
invocan para dar credibilidad al origen tracio del dios, también podrían 
probar lo contrario, a saber, que precisamente los tracios eran muy pro­
clives a admitir a un Dioniso griego. Es cierto también que tras el descu­
brimiento de la viña se convirtieron en conocidos amantes del vino puro, 
sin mezcla. Es notable que Tracia haya desempeñado en el mito dionisía- 
co un papel tari desdeñable. Por ello, un experto como K; O. Müller no 
ha concedido ninguna importancia a los parajes tracios en sus considera­
ciones sobre el origen del culto dionisíaco, y un investigador tan erudito 
como O. Gruppe tuvo que esperar a que transcurriera uña década desde 
la publicación de Psique de Erwin Rohde para llegar a la convicción de 
que, «indudablemente», ciertos colonos griegos debieron introducir a 
Dioniso en Tracia25. Sin duda hoy se da por sentado26 que la litada ve en 
esa «Nyseion», escenario de la persecución del cortejo dionisíaco por Li­
curgo, tin lugar situado en Tracia. La razón es qué Licurgo es denomina­
do más adelante rey de los edones27 y que el paraje de su muerte se fija 
en la cordillerá Pangeo28, donde según Hesiquio se encontraría antigua­
mente un lugar llamado Nisa¿ Y, así, también los escolios a l a Miada ha­
blan de una Nisa tracia. En contra de ello K. O. Müller29 aduce que «en 
toda la geografía tracia no se ha registrado la existencia de un lugar rea! 
llamado Nisa». ¿Y cómo, en efecto, habría podido hacer transcurrir An-
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tímaco30 el combate de Licurgo contra Dioniso en una Nisa árabe, si la 
saga original se refería con seguridad a una Nisa tracia?

Como ya se ha dicho, hace poco ha calado la idea de que Dioniso no 
procede directamente de Tracia, sino que debió de llegar a suelo griego 
a través del mar Egeo desde Frigia, con los tracios emigrados a Asia M e­
nor. Wilamowitz considera improbable su llegada por tierra desde la mis­
ma Tracia31 por el sencillo motivo de que en Tesalia, que el dios tendría 
que haber atravesado primero, se encuentran escasas huellas de él. Según 
el autor, es seguro que los griegos recibieron a su Dioniso desde Asia M e­
nor. Lo atestiguaría su arribada por barco, a la que remite el conocido 
culto de las Antesterias. Las últimas dudas al respecto quedarían despeja­
das por el descubrimiento de que Sémele es el nombre frigio de la diosa 
Tierra, y Baco el equivalente lidio de Dioniso. Y así, quedaría demostra­
do lo que el coro báquico de Eurípides y el Tinelos, como monte dio- 
nisíaco, habrían dado a entender desde siempre. A lo largo de nuestro es­
tudio probaremos el valor de sus observaciones. Pero algunas de ellas 
pueden someterse ya a un análisis más detallado. En las inscripciones li­
dias la raíz kaki- (es decir, BáKXQS) sirve para nombrar al propio dios, pa­
ra designar el mes consagrado a él y finalmente, lo que reviste especial in­
terés, para formar el nombre de persona Bakiva, que en griego se 
transcribiría como AiowaLKÁf¡^2. La conclusión de que Baco debía de ser 
una palabra lidia (o una voz adoptada por el lidio a partir del frigio) fue 
apuntada con cierta vacilación por el propio Littman, y por Wilamowitz33 
con total seguridad34. Pero no puede decirse que sea obligada. Pues al me­
nos también cabe pensar que el nombre de Baco habría pasado en tiem­
pos remotos del griego al frigio y al lidio, conservándose, por razones qué 
aún desconocemos, en el lidio, Pero parece más plausible suponer que es 
oriundo de la población pregriega —de cuya lengua da fe asimismo el 
nombí e del Parnaso, el monte donde se desarrollan las orgías dionisíacas- 
y que en el lidio se conservó como principal designación de Dioniso. Se­
ría, por tanto, muy arriesgado tomar el hallazgo lidio por una prueba 
irrefutable del origen pequeñoasiático del culto a Diqniso. Acerca de la 
hipótesis de que detrás de Sémele se oculta la diosa frigia de la Tierra, 
nos limitaremos a decir que los documentos a nuestra disposición la re­
futan del modo más contundente.

Provenga la religión dionisíaca de Tracia o de Asia Menor* ambas teo7
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rías son difícilmente conciliables con las antiguas observaciones que te­
nemos sobre Nisa, donde se supone que nació y se crió el joven dios35. 
Nisa era sin duda el nombre de una cordillera sagrada situada en una le­
janía fabulada, comparable con el país de los Hiperbóreos36. Allí Hades, 
surgiendo de pronto de la tierra37, raptaría a Perséfone mientras ésta ju ­
gaba y cogía ñores con las hijas de Océano. Lo que se pensaba de esa tie­
rra de ensueño reviste cierta importancia porque su nombre constituye 
sin lugar a dudas parte esencial del nombre de Dioniso. Las observacio­
nes más adecuadas las ha formulado ya P. W  Kretschmer38. Sus diversas 
formas dialectales, Aiówcros, Aifowao*; y Aióvvxxros se derivan de dos ti­
pos básicos que componen la palabra vOaos, en una ocasión con la raíz 
(Alo-), en otra con el genitivo del nombre de Zeus. Que este víktq<; co­
rresponda, como palabra tracia, al griego vOficpri, es decir, que signifique 
«hijo», como pensaba Kretschmer, lo considero, a pesar de la indudable 
plausibilidad lingüística, no sólo indemostrable, sino improbable. N o po­
demos reconocer su sentido originario, pero sí el ámbito al que pertene­
ce. La forma femenina aparece en el nombre de Nisa, que, según Ter- 
pandro (fr. 8), habría sido la nodriza de Dioniso. Éste habría bautizado en 
su honor una ciudad india con el nombre de Nisa. Diodoro (3, 70) la de­
nomina hija de Aristeo. Tres Nisias reciben al niño Dioniso en una vasi­
ja de Sófilo39, así como más tarde suele hablarse de Nisias y Nisíades, en 
plural, como ayas del dios. De modo que el país imaginario de Nisa ha 
recibido su nombre de sus pobladoras, las Nisias, y Dio-niso, «el divino 
Niso», o «el Niso de Zeus», se caracteriza, por su nombre, como uno de 
los suyos. La cohabitación con mujeres forma parte, como sabemos, de 
su naturaleza; y, sí, en su calidad de Baco, está rodeado de bacantes* co­
mo Niso se encuentra en el centro de una tumultuosa escolta de Nisias. 
Hasta ellas, en sus boscosas montañas sagradas, es llevado el niño Dioni­
so, y de ahí acude el dios a los hombres, como llega Apolo desde los H i­
perbóreos.

Esta Nisa no se ha localizado únicamente en tierras lejanas, sino tam­
bién en lugares ciertamente próximos que han querido vincularse por su 
nombre a Dioniso. Así, Sófocles cita una Nisa en Eubea40, que segura­
mente es la que aparece en las Bacantes de Eurípides41. Según Estrabón, 
existe en el Helicón un pueblo llamado Nisa, y añade que algunos creen 
reconocerlo en la litada (2, 508). También se supone que había una Nisa 
en el Parnaso42. Pero ni en Tracia, ni en Frigia, ni en ningún lugar de Asia
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Menor parece que haya habido localidad alguna con este nombre. Pues 
las noticias de una» Nisa tracia se remiten aparentemente al verso ya co­
mentado de Homero, a no ser que, como creía K. O. Müller, se refirie­
sen en realdad a una Tracia en el Helicón o en el Parnaso43. De Asia M e­
nor se mencicaia una única Nisa lidia, según el índice alfabético de 
Hesiquio. La famosa Nisa de Caria fue bautizada así por una esposa de 
Antíoco44. Esta notable ausencia no favorece desde luego la hipótesis de 
que Dioniso procediera de Tracia o de Frigia. El famoso canto coral de 
la Antígona de Sófocles45 menciona como lugares favoritos del dios, apar­
te de su patria (Tebas, Eleusis, Delfos, Eubea), únicamente a Italia. Anti­
guos testimonios nos dicen que la Nisa en la que creció Dioniso, y des­
de donde inició su incursión en los reinos de los hombres, ha de buscarse 
mejor en el lejano Oriente y en el sur, es decir, en la Tierra del Sol. Se­
gún Heródoto (2, 146), se creía que Zeus habría llevado al recién nacido 
cosido a su muslo a Nisa, en Etiopía (¿9 N íxttjp ímép A ljvtttov 
émxrav év rrj A W iotíít])46 . Antímaco47 traslada el enfrentamiento de Dio­
niso con Licurgo a una Nisa árabe, y Diodoro (3, 66) opina que en el 
Himno homérico (34, 8) la Nisa que se cita como lugar de nacimiento 
del dios48 sería precisamente la 4rabe. Lo mismo afirman Nono, Hesiquio, 
y los escolios a la litada. Además de Hesiquio, también Apolonio de R o ­
das menciona una Nisa egipcia49. De una ciudad de ese nombre situada 
en Siria da fe Jenofonte50. Por »último, cabe mencionar la Nisa india, tan 
nombrada en tiempos alejandrinos.

La procesión del barco propia de la fiesta jonia en honor a Dioniso pa­
sa por ser una constatación particularmente evidente de la teoría que afir­
ma que su culto habría entrado en Grecia desde Asia Menor. En Atenas, 
y seguramente en el día de las Goés51, se celebraba la entrada del dios so­
bre un barco provisto de ruedas. Se pensaba, por tanto, que venía del mar, 
como lo presenta el famoso cuenco de Exekias, en un velero que surca el 
mar, coronado por sarmientos. De ello se colige que su culto debió de 
llegar efectivamente por mar, es decir, desde Asia Menor, hasta los grie­
gos de la madre patria52. Es sorprendente que el propio Wilamowitz fue­
ra del mismo parecer53, aun señalando que, en la saga narrada por H o­
mero* Dioniso se arroja al mar, es decir, «que también podía provenir del 
mar», y a pesar de que recordara que, de acuerdo con la saga de Brasia, 
en la costa oriental laconia54, el mar habría arrojado al muchacho Dioni­
so, que llegó flotando en un arca junto con Sémele y, al haber muerto su
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madre, Ino lo habría criado en una gruta. De modo que es propio de 
Dioniso aparecer por mar. Su vinculación con el líquido elemento se es­
tudiará más adelante con todo detalle. Ai haber desaparecido en el mar 
huyendo de Licurgo, los argivos creyeron que se había hundido en el la­
go de Lerna, pues solían convocarle regularmente festejando la aparición 
del dios desde sus profundidades55. De modo que si, en el día de su con­
memoración, aparecía en un barco, ello no significa otra cosa que una 
epifanía desde el mar. Pero sabemos hace tiempo que la procesión del 
barco de las Antesterias jonias también tiene lugar en Esmirna, es decir, 
en la costa pequeñoasiática, al otro lado del mar56, cosa que carece de sen­
tido si el festejo debía conmemorar la llegada efectiva del culto a Dioni­
so desde Frigia o Lidia. Las observaciones de Wilamowitz57 no son capa­
ces de hacernos olvidar este importante testimonio.

Tras estos apuntes previos, que únicamente debían probar la ancestral 
familiaridad de los griegos con la religión dionisíaca y lo poco convin­
cente que resulta la hipótesis de su llegada desde Tracia o Frigia, nos refe­
riremos a la propia figura del dios Dioniso. Una vez que sus contornos ha­
yan quedado claros, cada cual podrá preguntarse si aún tiene sentido 
comparar su culto con ciertos servicios divinos orgiásticos de Asia Menor.

3 . El h ijo  d e  Z eu¿ y S ém ele
¿Quién es Dioniso?
El hijo del éxtasis y del temor, de la furia desatada y de la liberación 

más dulce, el dios loco cuya aparición provoca el frenesí de los hombres, 
que ya en su concepción y nacimiento anuncia el carácter misterioso y 
paradójico de su naturaleza.

Fue hijo de Zeus y de una mortal. Pero, antes de que ella lo trajera al 
mundo, ardió en el fulgor provocado por el divino esposo.

Y  tanto deseaba, al decir de los poetas,
contemplar con sus ojos al dios, que el rayo de éste cayó
sobre la casa de Sémele,
y, tocada por él, parió
el fruto de la tormenta, al santo Baco.

Hölderlin

El padre no dejó que el hijo pereciera. Frescas ramas de hiedra lo pro­
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tegieron del calor que abraso a la madre. Y él mismo ocupó su puesto. 
Acogió al retoño, aún inmaduro, en su cuerpo, y cuando se cumplió el 
número delunas, lo trajo al muhdo.

Así, el dios «nacido dos veces» parece elevarse sobre todo lo humano 
antes aun de su irrupción en el mundo y de haberse transformado en 
dios, en el dios del embriagado delirio. Y, sin embargo, al propiciador de 
placeres le estaban destinados padecimientos y muerte, ¡los padecimien­
tos y la muerte de un dios! Y sobre su casa materna, sobre la que se cier­
ne la magnificencia del cielo, no trajo únicamente bendiciones, sino su­
frimiento, persecución y muerte. Pero a la madre, Sémele, que sucumbe 
a las llamas en su unión con el dios del trueno, le es dado alzarse desde 
su tumba para reunirse con los dioses olímpicos.

Era una de las cuatro hijas del rey Cadmo de Tebas. «Peleo y Cadmo», 
dice Píndaro1, «eran los humanos más dichosos, pues en su boda cantaron 
las Musas, los dioses se deleitaban en su mesa, al hijo real de Cronos lo 
veían sentado en sillas de oro y recibían dádivas de él... Pero llegó el tiem­
po en que tres de las hijas amargaron las alegrías de Cadmo, mas a la cuar­
ta, a la bella Tione, la visitó Zeus en el lecho del amor». Y, en otro pun­
to: «Grandes fueron las desgracias de las hijas de Cadmo; pero la pesadez 
del dolor huye ante la desmesura de las bendiciones. Sémele, la tocada 
por el rayo, vive en el círculo de los ©límpicos, y Palas y el Padre Zeus 
la aman de todo corazón, y la ama su hijo, el adornado con hiedra; y tam­
bién se dice que a Ino le fue concedido vivir eternamente en el mar, en­
tre las hijas de Nereo»2.

De las cuatro hijas de Cadmo3 sólo estas dos, Sémele e Ino, tienen re­
levancia como figuras mitológicas. Las otras, Agave y Autónoe, aparecen 
únicamente en calidad de madres de Penteo y Acteón, cuyo terrible sino 
-ambos son despedazados cual animales salvajes- está ligado al mito de 
Dioniso. Y, sin embargo, como atestigua el culto, el número cuatro es 
uno de los elementos más característicos del antiguo mito. Pues, así co­
mo en Píndaro4 Sémele es contrapuesta como amante de Zeus a las otras 
tres hijas de Cadmo, también en las Lenai de Teocrito5 Ino, Autónoe y 
Agave conducen cada una un tiaso o cortejo al monte en la fiesta de Dio­
niso y erigen allí doce altares, tres para Sémele, nueve para Dioniso. Esos 
mismos tiasos de Autónoe, Ino y Agave aparecen también en el informé 
del mensajero de las Bacantes de Eurípides6. Según la famosa inscripción 
de Magnesia en Meandro7, se solía convocar allí en tiempos, por consejo
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de Delfos, a tres Ménades de Tebas pertenecientes a la estirpe de Ino pa­
ra instaurar el exalto a Dioniso, y cada una de ellas componía uno de los 
tres tiasos. El culto a Sémele, vinculado a Dioniso, al que sirven los tres 
coros de mujeres, se corresponde por tanto con el mito de la novia ce­
lestial Sémele y sus tres hermanas. Todavía en la dedicatoria de Colonia8 
se cita, junto con Sémele, a sus «divinas hermanas».

Que se rindiera culto a Sémele lo prueban numerosos testimonios. Y 
lo mismo que para la madre, vale para Ino, la nodriza del dios. La vi­
vienda derruida de Sémele, cuyas ruinas aún ve arder el Dioniso de Eu­
rípides tras el regreso a su ciudad natal de Tebas9, era mostrada a los sor­
prendidos extranjeros aún en siglos posteriores10. Se encontraba cerca del 
santuario de Dioniso Cadmeo, cuya importancia sólo pudo constatarse 
gracias a una inscripción datada en el siglo III a. C. perteneciente al teso­
ro de los tebanos en Delfos11. En esta inscripción se designa el ámbito sa­
grado de Sémele como arjKÓ*exactamente como en Eurípides12. De 
modo que aquí se fomentó el culto a la madre de Dioniso. Pero también 
era venerada en otros lugares. Sus hitos fundamentales eran la fiesta de la 
aparición de Dioniso y la celebración de la ascensión de la madre del rei­
no de los muertos gracias al hijo divino. Cuando se invocaba a Dioniso 
durante las Leneas áticas, se le llamaba «hijo de Sémele» (SefieÁévg)13. En 
la isla de Miconos, Sémele recibía en el transcurso de la misma fiesta un 
sacrificio el undécimo día del mes, mientras que el propio Dioniso lo ha­
cía el duodécimo, consagrado a él14. La veneración de Sémele en las fies­
tas trietéricas de Dioniso se subraya explícitamente en un himno òrfico13. 
Pero más relevantes parecen las fiestas que conmemoran su ascensión del 
Hades. Plutarco16 nos refiere una fiesta celebrada en Delfos cada ocho 
áños en la que participan las Tíades dionisíacas: las Drómenas celebradas 
públicamente hacen pensar que su objeto era la ascensión de Sémele. La 
fiesta se denominaba hercís. La palabra se refiere al personaje central, es 
decir, Sémele, que se designaba como rpeoís, así como el propio Dioni­
so es llamado ¥¡pw<; en la famosa canción de las mujeres de Elide17. Es muy 
probable que esta fiesta se celebrase también en otros lugares. Pues en 
Lerna se contaba que Dioniso habría descendido en ese lugar a las pro­
fundidades insondables de la laguna Alcionia hasta llegar a los muertos pa­
ra buscar a Sémele18* y también en Trecén hay un lugar del que se dice 
que el dios habría ascendido allí del Hades acompañado por su madre19*

Su culto y su memoria están indudablemente ligados al recuerdo de
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su insigne hijo. «Ya resuenan las voces de las canciones acompañadas de 
flautas, ya resuenafo los coros de Sémele, adornada de coronas», se dice en 
los ditirambos pindáricos dedicados a las Dionisias atenienses20. Las Lenai 
de Teócrito21, en las que se representa la fiesta dionisíaca secreta de las tres 
hijas de Cadmo y el terrible destino del atrevido Penteo, culminan con 
la salutación no sólo de Dioniso, sino también de Sémele y sus herma­
nas. «Para Dioniso y Sémele», reza la dedicatoria de uno de los altares de 
Magnesia22.

Las investigaciones más recientes han desmembrado este venerable 
mito, iiivirtiendo por completo su sentido. Sémele, se dice, sería una dio­
sa desde el principio; y es merced a un poeta, que según Wilamowitz no 
habría podido ejercer influencia alguna antes del 700 a. C., como fue 
transformada en hija de Gadmo. Este poeta, por tanto, habría inventado 
por su propia cuenta un mito cuyo sentido último capta cualquier perso­
na desprejuiciada, y por motivos derivados de la actualidad, sin intuir que 
la naturaleza humana de la madre de Dioniso podría resultar relevante al­
gún día.

Paul Kretschmer ha probado hace ya más de cuarenta años, en un es­
tudio notable23, que el nombífe de Sémele podría entenderse lingüística­
mente como denominación dé la diosa Tierra derivada del tracio-frigio, 
y guardar cierta relación con las palabras griegas etcé­
tera, y que esta diosa Tierra trácio-frigia aparecía efectivamente en las fór­
mulas imprecativas de las tumbas frigias dé la época imperial, como 
XefiéXrj, junto al dios del cielo Atós (o Aeife). Mientras que para Kretsch- 
mer la derivación del nombre de Dioniso del tracio con el significado de 
«hijo de Zeus» resulta poco probable. Al faltar en este caso cualquier prue­
ba documental, su interpretación del nombre de Sémele gozó de la apro­
bación general y ha sido adoptada recientemente por Nilsson24 y Wila­
mowitz25 para fundamentar la teoría del origen tracio, o más bien frigio, 
del culto a Dióniso. El propio Kretschmer podía aducir que en la Anti­
güedad al menos Apolodoro26 equipara a Sémele con Ge, así como Dio- 
doro27 refiere una teoría según la cual se cree ver tanto en Tione como en 
Sémele a la diosa Tierra. Por tantó, la madre de Dioniso aparecería en ca­
si todas estas nuevas versiones como la «madre Tierra tracio-frígia», que 
sólo más tarde, merced al arbitrio de un poeta, habría sido degradada al 
papel de una mortal, hija de Gadmo.

Pero pedir que demos crédito a esto es pedir demasiado. Las inscrip­
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ciones frigias nos enseñan que dicha diosa aún gozaba de la estima gene­
ral hacia el 200 o 300 d. C. ¡Cuál no sería su importancia, entonces, 1.000 
años antes! ¿Y debemos suponer que en esa época alguien convirtió por 
su cuenta y riesgo en Beocia, tan cercana a Frigia, a la gran diosa Tierra 
frigia en hija de Cadmo? ¿Y que ni en el mito ni en su culto se conser­
va rastro alguno de su rango originario? Resulta difícil de aceptar, y la su­
puesta analogía con otros casos, que también requerirían una aclaración, 
no llega a despejar la incongruencia de semejante hipótesis.

Pero no es esto todo. Al mito, tal y como aparece en nuestra tradición, 
se lo somete con ello a una enorme violencia. Y es que no sólo nos pre­
senta éste a Sémele como una mortal, sino que subraya con particular én­
fasis que no se trata de una diosa y que, a pesar de ello, dio a luz a un dios. 
Ya en la litada se la llama Tebana28, y Hesíodo29 no se conforma con de­
signarla como hija de Cadmo, sino que añade expresamente que habría 
dado a luz, como hembra mortal (áfiávarov , a un hijo inmortal Y
esta idea, la del «retoño del padre supremo y la hembra cadmeide», como 
afirma Píndaro (Fr: 75), recorre toda la tradición mitográfica. La morta­
lidad de la madre debía de pertenecer por tanto a las líneas básicas irre- 
nunciables del mito dionisíaco. Y que el nombre de Sémele, que origi­
nariamente habría designado a una diosa, fue entendido en todo momento 
como nombre mortal, lo prueba el segundo epíteto de la madre de Dio­
niso. Pues también se llama Tione. Las fuentes nos revelan el auténtico sig­
nificado de este título honorífico. Cierto que Píndaro designa en una 
ocasión a Sémele30 como Tione en su calidad de novia de Zeus. Pero allí 
donde se citan ambos nombres, Tione aparece con otro rango, ya libera­
da por su hijo del reino de los muertos, madre coronada con la inmorta­
lidad31. «Sémele, llamada Tione», se dice en el himno homérico en su 
transcripción moscovita. Como también conocemos el nombre de Tio­
ne como nombre de bacante, y el propio Dioniso es llamado Tionida (He- 
siquio), no cabe duda de que el nuevo nombre da fe de su admisión en 
el círculo del séquito divino de Dioniso. La madre de Dioniso era llama­
da por tanto Tione en la medida en que había ingresado en la categoría 
de los inmortales. Debió de renunciar al nombre de Sémele, o al menos 
completarlo con uno segundo, al convertirse en diosa. ¿Cabe pensar en­
tonces que, a pesar de todo, un nombre que con tanta certeza se consi­
dera humano haya podido pasar por divino? En Tebas, Sémele se venera­
ba en calidad de muerta; el espacio dedicado a ella en el recinto sagrado
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de Dioniso en la Acrópolis tebana era un ot/kós32. El denominado Him­
no órfico 44, que* habla de los honotes que se le rinden eñ la fiesta de 
Dioniso, subraya que debía agradecérselos a Perséfone.

Lá hipótesis moderna no omite únicamente los testimonios del mito 
antiguo, sino que no tiene reparos en transformar lo que éste anuncia co­
mo hecho más admirable en una corrección arbitraria de su contenido 
primigenio. Y con ello destruye a la ligera todo el mito del nacimiento de 
Dioniso. Pues la extraña narración de un segundo nacimiento pierde to­
do sentido si la madre no es mortal. Cuando Sémele arde, como dice la 
leyenda, Zeus arranca al seismesino de las llamas y se lo cose al muslo pa­
ra que madure en el celestial cuerpo y se convierta en dios33. Se ha afir­
mado que este mito debió de surgir de la ligazón de dos visiones por com­
pleto distintas. Según una, Dioniso habría surgido del matrimonio de 
Sémele con el dios del cielo, mientras que la otra le hace emanar única­
mente del padre, como se cuenta de Atenea. Pero con ello no se hace más 
que atribuir al mito otro despropósito. Pues, así como parece razonable la 
imagen de que la diosa del «Consejo» y de la fuerza victoriosa, la mascu­
lina Atenea, surgiese de la cabeza del «consejero» Zeus sin intervención fe­
menina, no parece serlo la de que el femenino Dioniso, siempre rodeado 
de mujeres, sus confidentes, descienda únicamente de varón. Sólo como 
ha sido referido en todos los tiempos tiene sentido el mito. El nacimien­
to del cuerpo paterno presupone el trágico fracaso de la madre, y sólo en 
su unión son capaces ambos acontecimientos de conformar un mito au­
téntico y completo.

Sémele era una humana que concibió a su hijo en brazos del dios del 
cielo. Pero la mortal amante no pudo soportar la relampagueante majes­
tad del dios. En la tormenta que le trajo a ella la muerte, parió prematu­
ramente a un niño que habría de convertirse en un gran dios. Y por ello, 
porque como humana había sido demasiado débil, tuvo que apiadarse el 
padre del hijo y completar la obra de la madre fallecida mediante un se­
gundo nacimiento.

La imagen de una diosa Tierra que arde en brazos del dios del cielo 
resultaría, como ya ha afirmado O. Gruppe, completamente incompren­
sible.

¿Qué razones justifican entonces que en el caso de todos los seres su­
periores que, según el testimonio del mito, un día fueron hombres, ex­
pliquemos su divinidad como lo originario? ¿No sería mejor examinar si
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tales mitos no habrían podido tener un significado antes de atribuir su 
creación a un llamado poeta que ligó lo dispar mediante torpes manejos? 
También Ino, la nodriza del dios34, de la que conocemos varios santua­
rios, concretamente en la costa laconia35, pasa en el mito de ser mortal a 
diosa, y como tal —como una de las diosas marinas (AevKO'&éai)36— recibe 
el nombre de Leucótea. Así como en la Teogonia de Hesíodo se resalta ex­
presamente la antigua mortalidad de Sémele, la Odisea37 retrata a Ino con 
estas palabras: «la hija de Cadmo, Ino, Leucótea, antaño hembra mortal, 
que ahora goza de honores divinos en las ondas marinas». La pertenencia 
de Ino a Dioniso, que también atestiguan los ritos38, es sin duda alguna 
antiquísima. Como diosa del húmedo elemento se la relaciona por afini­
dad con su círculo, como probaremos más adelante. También volvemos a 
encontrar más tarde entre las Nereidas a las otras hermanas de Sémele, 
Agave y Autónoe39. Y así, con Ino ocurre exactamente lo mismo que con 
su hermana Sémele. A ambas se les rinden honores. Ambas fueron, según 
el mito, mujeres terrenales, y ambas poseen un segundo nombre que dis­
tingue a la diosa de la hembra mortal, a pesar de que el otro sirve para 
designarlas a ambas. No me referiré aquí a las artificiales construcciones 
de Wilamowitz40.

Volviendo a Dioniso: el mito de su nacimiento, que ha querido di­
solverse mediante una serie de casualidades históricas, constituye la ex­
presión más alta de su esencia. Así como la increíble imagen del surgi­
miento de Atenea de la cabeza de su padre sólo pudo ser recibida en el 
espíritu de una auténtica manifestación de su ser, así nació, bajo la tor­
menta de Dioniso, la certeza de que el misterioso dios, espíritu de la am­
bigüedad y de la contradicción, tuvo una madre humana, es decir, que ya 
por su origen desciende de dos mundos.

4. Los m itos de su epifanía
Como el mito del nacimiento del dios, también los mitos de su apa­

rición entre los hombres resultan inusitados y extremadamente turbado­
res. Aparece en el mundo de un modo distinto a lo que se cuenta de otros 
dioses, y sus encuentros con los hombres son muy particulares. En am­
bos casos, su advenimiento es sorprendente, inquietante, violento. Y, co­
mo todo lo violento, provoca también rechazo y revuelo. En el momen­
to mismo de su nacimiento se granjea la enemistad de varias deidades, y 
una terrible confusión surge a su alrededor; a la muerte de su madre le
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siguen sufrimientos, miseria y una muerte violenta para todo el que se 
apiade del muchacho, comenzando por la hermana de la madre, Ino, que 
en un arranque de locura se arroja al mar con su propio vastago en bra­
zos. Y, así, también la epifanía del dios convertido en hombre suscita una 
terrible excitación, indignación y oposición entre los hombres. Las hijas 
de Minias se niegan a acudir a su llamada, y con buenas razones, pues és­
ta arranca a las poseídas del decoro conyugal y las aboca a los misterios y 
al desenfreno del nocturno delirio; ellas en cambio desean ser fieles a los 
deberes del ama de casa y esperar a sus esposos... hasta que Dioniso las es­
polea con el aguijón más agudo de su frenesí. El rey Penteo se alza y quie­
re impedir que las mujeres rompan el vínculo del pudor para ir a bailar 
con el dios furibundo. Penteo de Argos se enfrenta armado a él. La mis­
ma imagen se repite una y otra vez en el mito con distintos ropajes.

El sentido de dichas sagas, sobre las que más tarde volveremos, se ha 
malinterpretado por completo en los últimos tiempos. Se las tomaba por 
ecos de acontecimientos históricos y se recurría a ellas regularmente 
cuando se trataba de demostrar que el culto a Dioniso habría irrumpido 
en Grecia desde el extranjero, imponiéndose sólo tras superar un violen­
to rechazo. Cierto que Welcker sólo quiso aceptar esta interpretación pa­
ra parte de las sagas discutidas1, y también Rohde pidió prudencia al es­
cribir: «todo esto son leyendas que pertenecen a la clase de mitos típicos, 
con los que se trata de aclarar y justificar -elevándolos a la categoría de 
mitos y recurriendo para ello a un episodio legendario que se supone 
acaecido históricamente— algunos momentos de culto»2. Pero también es 
verdad que opinaba que «en todos estos relatos existe un germen de au­
tenticidad histórica», pues la idea de que este culta se hubiera tropezado 
con una terca oposición en muchos lugares, lo que no había ocurrido 
con ningún otro, no podía de ningún modo basarse en una «simple in­
vención poética», sobre todo porque su premisa, es decir, que el culto a 
Dioniso hubiera penetrado en Grecia «desde el extranjero, y como una 
práctica extraña», se correspondía «obviamente» con la verdad histórica.

Sin duda, estos mitos no son «simples invenciones poéticas». Al con­
trario, su contenido real es mucho mayor que si refiriesen lo que ocurrió 
un día. N o son testimonios de algo pasado, sino de lo permanente, al 
igual que afirma Salustio3 de los mitos de Atis: «Esto no ocurrió nunca, 
pero es siempre» (raírra 8è kyévero ¡xèv oudéirore, e a n  Sé aeí). Ofrecen 
un reflejo fiel de la violencia, del carácter trágico y terrible inherente a
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lo dionisíaco. N o se refieren a hechos que ocurrieron en una época en la 
que el dios aún era un forastero, sino a aquello que ocurre cada vez que 
se aparece, es decir, a los pavorosos efectos de su ser y de su epifanía. 
Cuanto más arrebata su apariencia, cuanto más solicita la adhesión in­
condicional de los humanos, más pertinaz es la oposición y el rechazo 
que suscita. Si hasta la Sibila se resiste larga y violentamente antes de que 
el espíritu del dios se apodere de ella. Con ello no queremos decir que la 
epifanía de Dioniso ante los hombres hubiera provocado siempre el recha­
zo. Pero el dios se manifestaba con tal furia y exigía actos tan monstruo­
sos e irreverentes con el orden humano, que antes de que se le adhirie­
sen debía aplacar sus humores. Y, así, la imagen de su primera aparición 
-es decir, la imagen mítica de su venida regular- se convirtió en una his­
toria de luchas y superación. Tampoco podía faltar que el carácter del 
cruel dios y el peligroso salvajismo de su coro femenino encontrasen ex­
presión en las aterradoras imágenes del destino de las atrevidas y arroja­
das a las que se les ocurría espiar secretas fiestas o interferir violentamen­
te en ellas. De este modo, se nos narra la terrible muerte del opositor 
Penteo4, que en las Lenai de Teócrito5 perece descuartizado por curioso.

Pero con ello sólo se roza en parte el sentido de estos mitos. Mucho 
más importante es reconocer que, en última instancia, tratan del sino del 
dios y de sus divinas acompañantes. Éstas son las que son azuzadas por él 
hasta la locura, son ellas las que en su frenesí despedazan a sus indefensas 
víctimas, y son ellas las que son perseguidas y golpeadas y las que pere­
cen como el propio dios. Tal es el contenido del venerable mito de Li­
curgo, que persigue a las «nodrizas» del frenético Dioniso con sus terri­
bles armas, acaba con ellas, y le obliga a él a buscar refugio en el reino de 
Tetis, en las profundidades marinas6. Sea cual sea la localización que se 
quiera atribuir a esta lucha, hay unanimidad en cuanto a que no puede 
tratarse de la patria griega. Es muy probable que se trate de Tracia7, es de­
cir, precisamente el país que se considera patria del culto dionisíaco. De 
modo que el mito no puede contener ningún recuerdo del rechazo que 
Dioniso habría tenido que vencer en tanto extranjero. Y, sin embargo, re­
fiere una cruel persecución en la que Dioniso fue derrotado, desapare­
ciendo en el mar... en esas profundidades marinas en las que tan a gusto 
se encuentra, y a las que en los ritos se le conmina a regresar regular­
mente8. La narración surge por tanto de cierta noción de su esencia y de 
su sino en los que se encuentran imbricadas sus acompañantes, no de la
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historia de su culto. ¿Es posible que esto no pueda apHcarse a la leyen­
da análoga de Pergeo, que se enfrenta armado al dios y a las «hembras ma­
rinas» que lo escoltan9, y que, según los testimonios que nos han llega­
do10, lo arroja al insondable lago de Lerna? Si la persecución, e kicluso el 
asesinato, de las mujeres dionisíacas eran elementos propios de las prácti­
cas rituales de las Agrionias, y hasta se anunciaba, en el transcurso de los 
sagrados usos, la desaparición del dios11, no puede haber duda de que la 
terrible gravedad de este culto se corresponde con la representación del 
sobrehumano acontecimiento al que puso palabras el mito.

Y, así, ambos, el mito y el culto, nos presentan a un Dioniso sufriente 
y moribundo« Pero esta sombría figura se solapa con la luminosa del joven 
vencedor. Dioniso aparece victoriosa en el mundo. Abate a los Gigantes 
con la fi*erza del león. Con los tirsos de sus Ménades pone en fuga a hor­
das enteras de hombres armados. Victorioso, penetra en los países más le­
janos y se convierte en divino modelo de todos los triunfadores. Este Dio­
niso que avanza implacable es aquel de cuyos modos impetuosos y epifanía 
habla más de una leyenda que en un extraño malentendido se ha tomado 
por testimonio de luchas reales entre el culto dionisíaco que trata de abrir­
se paso y los defensores de la yieja religión. Ya Welcker apuntó con mu­
cha razón12 que «históricamente no es probable que, corno se dice, en al­
gunas ciudades se opusiera a esta religión resistencia por parte de las 
aul oridades contra el pueblo a  úna de sus tribus lo hiciera contra otra; más 
bien aquella se plasmaría en un intento por modificarla o atemperarla».

Gomo los mitas del nacimiento, también los mitos de la aparición de 
Dioniso nos revelan muchas cosas sobre su esencia.

En su concepción, lo terrenal recibió el reflejo del fulgor del divino 
cielo, Pero en la unión de lo celestial con lo terrenal, que se expresa en 
el mito del doble nacimiento, no se anularon las penalidades de la vida 
humana, sino que se conservaron en dura oposición a la magnificencia 
sobrehumana. El que así nace no es únicamente el que grita de gozo y 
nos trae las alegrías, también es el dios que padece y muere, el dios de la 
trágica paradoja. Y la fuerza interior de este ser dúplice es tan poderosa 
que aparece entre los hombres como una tormenta y los conmociona, 
venciendo su resistencia con el azote de la locura. Todo lo usual y lo or­
denado debe ser reventado. La existencia se convierte repentinamente en 
delirio... delirio de placer, pero no menos de terror.
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5. El dios que viene
Las prácticas de culto nos dan puntual noticia de la violencia de su 

aparición, que agita al mito de un modo tan apasionado. Lo muestran có­
mo el que llega, el dios de la epifanía, cuya aparición es mucho más impe­
riosa y subyugadora que la de cualquier otro dios.

Había desaparecido, y de pronto estará aquí de nuevo.
También otros dioses se alejan y regresan de nuevo, como Apolo. Pe­

ro únicamente Dioniso desaparece incomprensiblemente del círculo de los 
suyos o se hunde en las profundidades del mar o la tierra. Tan inopinada 
como su llegada es su desaparición. Durante las Agrionias de Queronea las 
mujeres lo buscaban, para regresar finalmente con la noticia de que habría 
encontrado asilo entre las Musas1. Al decir de los argivos, se habría hun­
dido en el lago de Lerna. Eso significaba asimismo caer en el submundo, 
pues en la fiesta de su regreso se le arrojaba una víctima al «cancerbero» 
que custodiaba sus puertas. También se cuenta qué Perseo venció al dios 
arrojándolo a dicho lago2. U n himno órfico dice que tras su partida des­
cansó dos años enteros en la morada de Perséfone3.

Y se supone que el desaparecido dé la turbia mirada y la turbadora 
sonrisa debía aparecer de nuevo, o surgir de la oscuridad, en la forma de 
un toro salvaje.

Le aguardaban los coros de mujeres, fieles reflejos de aquellas criatu­
ras superiores que siguen a Dioniso adondequiera que vaya. En Elide era 
el grupo de las «dieciséis mujeres»4 las que llamaban al dios con las pala­
bras: «¡Noble toro, ven, Señor Dioniso, al templo puro de los eleos, ven 
con las Cárites saltando con la pezuña taurina!». De modo que sabían que 
el que habría de aparecer era un ser salvaje que las excitaba hasta cortar­
les el aliento con su diabólica monstruosidad. En Atenas se le convocaba 
en la fiesta de lás Leneas, que recibían su nombre de las Leneas, un coro 
de frenéticas servidoras de Dioniso, parientes de las bacantes y de las M é­
nades, o comoquiera que se las llame5. Ellas debían de ser las que, al igual 
que las «dieciséis mujeres» de Elide, convocaban al dios. «¡Llamad al 
dios!», se oía exclamar al daduchos en la fiesta nocturna, y los congrega­
dos respondían: «laco, hijo de Sémele, ¡dispensador de riquezas!»6. Así 
quizá le llamasen también las catorce mujeres atenienses7 que portaban el 
título de geraraí y que, en el transcurso de las Antesterias, debían ejecutar 
los ritos secretos en el santuario kv A í/iva is  con la esposa del arconte ba- 
sileo8. Lo llamaban con grandes alharacas, instándole a aparecer9. En Ar­

63



gos sonaban las trompetas ocultas bajo las hojas de los tirsos cuando se le 
conminaba a salir del lago de Lerna y se hacía desaparecer en las mis­
teriosas profundidades de éste una oveja destinada al «cancerbero» (TwXáoxog) 
que debía liberarlo10.

Y sobre todo lo llamaban los coros de las Tíades délficas y áticas en 
invierno desde las cimas del Parnaso para que se levantase, se uniese a ellas 
y las precediese en sus correrías por aquéllas. Lo despertaban como likní- 
tes> como niño en la cuna11. De modo que acababa de nacer, y aún no 
había despertado a la consciencia. Eso ocurrió en el lugar donde se su­
ponía que Dioniso bailaba y se entregaba al desenfreno con las ninfas. «A 
ti» —así exclama el coro en la Antigona sofoclea12, «te vieron arriba en la 
doble ¿umbre entre turbio fulgor de antorchas, donde avanzan ninfas có- 
ricas, bacantes». De estas ninfas habla también la sacerdotisa en el prólo­
go a las Euménides de Esquilo: «Honro a las ninfas de la gruta abierta en 
la roca de Coricia, sede de espíritus divinos; Dioniso se ha adueñado del 
lugar...»13. Eran ninfas, las ninfas de Nisa —y en el Parnaso debió de haber 
una Nisa14—, las que acogen en su seno y cuidan amorosamente del recién 
nacido Dioniso. Tal afirma el Himno homérico 26. Cuando nos relata 
que, tras haberlo criado, estas mismas diosas componen su frenética es­
colta, y que con él, el adornado de hiedra y laurel, recorren los bosques, 
vemos que las nodrizas y las bailarinas del dios son una misma cosa —ya 
en Homero se denomina a fes acompañantes del frenético Dioniso «no­
drizas»—, y es evidente que los coros de las Tíades, que, como ellas, se 
ocupan del niño Dioniso y que, como ellas, recorren bailando las alturas, 
desempeñan el papel de mujeres divinas y representan en el culto su com­
portamiento en parte maternal, en parte extático, siempre vinculado a la 
naturaleza. Llaman al recién nacido, que, como dice un himno orfico15, 
ha descansado durante un largo periodo en la morada de Perséfone. Al 
despertar, al levantarse y verle erguirse, magnífico, llenará sus corazones  ̂
de celestial pavor, sus miembros de un frenético deseo de bailar, y las pre­
cederá, tal como se afirma de su juego con el ser superior en el citado 
himno orfico: «Y cuando él mismo despierta el cortejo de nuevo, al ca­
bo de los tres años, se encamina con sus nodrizas de hermosa cintura a 
entonar el cántico, aletargando y poniendo en movimiento los momen­
tos festivos en sus cíclicos periodos de tiempo». Así como las mujeres de 
Elide convocaban a Dioniso entonando una festiva canción, también aquí 
este despertar del niño divino se debía al canto de himnos por las Tíades.
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De la época imperial conservamos un testimonio del papel que desem­
peñaba la música en un acto festivo similar. En la inscripción de Rodas16 
se cita a un músico que «despierta al dios con el órgano acuático» (t<S v 
SpavÁrj tú) erreyeípovTt róv fiebv). Aquí vemos también lo extendida que 
estaba, al menos en época tardía, la festividad del despertar. «El que está 
en la cuna» (AiKvírrjg) se cita en Hesiquio como epíteto de Dioniso (á irb  
r o ) v  K í k v <ú v  é v  o í s  r b t  T r a t ó l a  k o l ¡jl w v t c ¿l) . De entre los himnos órficos, el 
46 convoca al Alkvítt^s Aibwcros17.

«¡Oh, tú, guía de los coros de estrellas de ardiente aliento, señor de las 
canciones de la noche, hijo surgido de Zeus, aparece, soberano, con tus 
sirvientas, las Tíades, que bailan contigo frenéticas la noche entera, para 
ti, rey Iaco!», así exclama el coro de Antígona18 en el momento de la ten­
sión más espantosa.

Pero proceda del lugar de donde proceda, y sea cual sea el momento de 
su llegada, navegue en magnífica nao por mar, se alce desde las profundi­
dades, o abra de pronto sus ojos celestiales de recién nacido, su ímpetu ava­
salla a las mujeres que lo han estado esperando haciéndoles echar atrás la 
cabeza, agitando sus melenas, y correr frenéticas con su propio frenesí.

La inmediatez única de su aparición se expresa en las fiestas comunes 
mediante una serie de formas particulares. Mientras los otros dioses, por 
muy vivaz que pueda resultar su llegada -e n  el caso de Apolo, el himno 
de Calimaco constituye un famoso testimonio—, en el momento de pisar 
sus templos el día de la festividad son invisibles. Dioniso en cambio llega 
en carne y hueso, es decir, en forma de plástica efigie19. En Sicania esta­
ba prohibido contemplar las imágenes de Dioniso Báquico y Eleleo du­
rante todo el año. Se le conducía al templo en la noche sagrada tras sa­
carlo del llamado kosmetérion, rodeado de antorchas y entonando himnos20. 
Las Catagogías jonias, festival que conmemora el retorno del dios, cüya 
efigie es conducida con toda pompa por sacerdotes y sacerdotisas, son 
bien conocidas por las inscripciones21. Estos son los cortejos que Antonio 
tuvo la osadía de remedar en Efeso, en Alejandreia, donde entró cual 
nuevo Dioniso en carro, con tirsos y coturnos22. En Atenas, la efigie de 
Dioniso en un carro en forma de barco era conducida al santuario, segu­
ramente tras las Antesterias (Coés)23. Antes de las Grandes Dionisias se lle­
vaba la imagen de Dioniso Libre a un pequeño santuario de la Academia24 
para acompañarlo, la víspera de la festividad y en ceremoniosa epifanía, 
hasta el templo consagrado a Dioniso.
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La prueba más clara del poder y el triunfo de su llegada es la unión 
matrimonial que Celebró en Atenas -tal vez el mismo día de las Anteste- 
rias en que aparece como marino25— con la esposa del arconte basileo. 
Aristóteles26 describe este acto con palabras que expresan uná unión ma­
trimonial propiamente dicha (fj kolI ó yáfios), mientras que el
compilador de la Nereida sólo habla de boda (égeSó&r} t& A iovíxjw 
yvvíf7). Jamás sabremos lo que ocurrió realmente. Que el novio celestial 
lo representase el basileús, el esposo legal de la basüinna28, no es única­
mente poco plausible, sino que los documentos que nos sirven de re­
ferencia lo descartan. Pero no hay duda de que se pensaba y se sentía la 
presencia de Dioniso con imponente certeza. El, al que sirven las muje­
res, acompañado siempre de una amante, traspasaba el umbral de la casa 
terrenal y se apropiaba de la señora de la misma. La vivienda en la que se 
celebraba la sagrada boda, el boukólion, era, según Aristóteles, la antigua 
casa oficial del arconte basileo. Y Aristóteles sabía lo que decía. De modo 
que el dios penetraba en la casa del alto funcionario que había heredado 
el título de los antiguos reyes para exigir para sí a la esposa de aquél. Es­
to es algo muy distinto a las bodas sagradas de un dios y una diosa que se 
conmemoran en el culto. Y tampoco cabe compararlo con lo que refie­
re Heródoto29 del templo de Baal en Babilonia, del templo de Zeus de la 
Tebas egipcia, o del oráculo de Apolo en la licia Patara, como afirma W i- 
lamowitz30. El dios babilonio y el egipcio exigen la compañía de una mu­
jer cuando deciden descansar en sus santuarios; sus compañeras de lecho 
no pueden tener relación con otros hombres. Cuando en Patara habla el 
oráculo, es decir, cuando Apolo mora en el santuario, la sacerdotisa ha de 
pernoctar en el templo; la profetisa se une al dios, cuyo saber supremo 
está Mamada a comunicar. La basílinna ateniense en cambio no pertenece 
a Dioniso de ese modo. N o es una mujer que el dios haya elegido como 
esposa, como ocurría en Babilonia según el testimonio expreso de los cal­
deos recogido por Heródoto. Es la esposa del alto dignatario que llaman 
rey. Y no rinde honores al dios en su templo, sino que él se aproxima a 
ella, a la casa de su esposo, para, con su abrazo, convertirla en uno de los 
suyos. Que mediante este acto «en cierto modo toda la comunidad pasa 
a gozar de la protección de su divino compañero»31 es uña suposición tan 
arbitraria como vana. Y no mucho mejor es lo que afirman otros cuan­
do dicen que su fin era traer fertilidad al país. Dioniso ocupa el lugar del 
rey. El, el confidente de las mujeres, él, cuya magnificencia culmina con
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la beoda contemplación de la más bella, afirma en Atenas, a su llegada, 
sus derechos sobre la reina. Tal proceder reviste tamaña importancia que 
necesariamente habría de haberle precedido una procesión pública de 
grandes proporciones, y si la procesión con el carro-barco tenía lugar, co­
mo parece probable, el día de las Coés, cabe suponer que la visita al bou- 
kólion y la boda se realizarían ese mismo día.

Así como los cortejos de Dioniso se distinguen en general de los de 
otros dioses por una inmediatez de los sentidos, también el rito de la có­
pula con la reina carece de precedentes en la historia de los cultos. Esta 
visita nos lo muestra verdaderamente como el que llega. En ningún otro 
acto de su epifanía se revela con tal vehemencia su proximidad, la proxi­
midad del que toma posesión.

6. El sím bolo de la máscara
La sobrecogedora irrupción del dios y su inevitable presencia han en­

contrado un símbolo aún más expresivo que los ritos que se han comen­
tado hasta ahora, una imagen que entraña el complejo enigma de su am­
bigüedad y, con él, la locura. Se trata de la máscara.

En la ceremonia de la mezcla de vinos que seguramente realizaban las 
mujeres a su servicio el día de las Coés1, él mismo está presente en forma 
de máscara. Conocemos los detalles de este acto sagrado por una serie de 
imágenes de vasos que ha compilado y comentado Frickenhaus2. La gran 
máscara del dios pendía de una columna de madera, y el vino no sólo se 
vertía y mezclaba delante de ella, sino que se le ofrecía primero para su de­
gustación3. Bajo la cabeza barbada cae un largo sayo (o sayo doble), lo que 
crea la impresión de un ídolo perfecto. Ramas de hiedra envuelven cual 
corona la máscara, se enredan en torno a la columna de madera o surgen 
a sus pies, o incluso trepan, cual ramas de árbol, desde la propia vestidu­
ra del dios. Frickenhaus creyó erróneamente que se trataba de la imita­
ción de una columna envuelta en hiedra del santuario de la tebana Cad- 
mea4, cuyas ramas debían proteger del fuego al niño Dioniso recién 
nacido. Pero nuestros documentos nada refieren de una máscara en la co­
lumna tebana. Y aquí la máscara es lo más relevante. A veces es tan gran­
de que llega a cubrir gran parte de la columna5. E incluso, la mayoría de 
las imágenes en negro muestran únicamente la máscara -o dos máscaras- 
sin ropaje6. Tampoco es cierto que la columna debiera ofrecer con sus ra­
mas crecidas entre las zonas libres, o las ramas que se alzan, o la corona
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en torno a la máscara, la imagen de un árbol, como se aduce refiriéndo­
se a los árboles de mayo u otros similares. Cierto que tenemos noticia de 
un «Dioniso-árbol» (’'EvdevSpos, AevdpLrrjs) del que Plutarco afirma7 
que se veneraba en casi toda Grecia8. Aquí, en cambio, la columna des­
taca claramente como tal, con su base y su capitel, y las ramas que apare­
cen en ella y que a menudo forman una especie de corona sobre la más­
cara no la convierten en árbol, sino que acompañan la epifanía del dios 
presente en la máscara, cuya planta predilecta es la hiedra.

Y, así, es el propio Dioniso el que se aparece en la máscara. Ninguna 
columna de piedra, ninguna basta talla al estilo antiguo da fe de su presen­
cia sagrada, sino únicamente la mera superficie externa de una cara desti­
nada al parecer a cubrir un rostro vivo con el objeto de disfrazarse, y que, 
sin embargo, aquí sencillamente representa al dios. ¿Qué significa esto?

Sabemos de otros cultos griegos donde aparece la máscara. Del san­
tuario de Artemis Ortia, en Esparta, se han conservado un buen núme­
ro de máscaras, en parte muy grotescas. En el Feneo arcádico se guarda­
ba la máscara de Deméter Kidaria en un nicho situado sobre la santa 
Petroma; durante la llamada fiesta de iniciación grande el sacerdote se la 
ponía delante de la cara, golpeando a «los del submundo», como se de­
cía, con palos9. También son famosas las máscaras de Gorgo, de los sile- 
nos y de Aqueloo10. Mas Dioniso es el dios de la máscara por antonoma­
sia. En Metimna, en Lesbos,4 se veneraba la máscara de Dioniso Faleno, 
hecha de madera de olivo, que, según se decía, unos pescadores habían 
encontrado en el mar11. También había en Naxos máscaras de Dioniso 
Báquico y Mélico hechas de pámpanos y ramas de higuera12. En Atenas 
se menciona una, muy conocida13.

Sólo de las máscaras de Dioniso se sabe que debían representar única­
mente al dios en su epifanía. Eran confeccionadas en formato grande, < on 
materiales resistentes, y aún se conserva un buen número de ellas14. Una, 
de mármol, de tamaño mayor que el natural, provista de corona de hiedra, 
data de la segunda mitad del siglo VI a. C. y pertenecía al santuario de Dio­
niso de la ática Icaria, que aún hoy se llama Dionyso. Aparentemente, ser­
vía para las prácticas rituales que conocemos gracias a ciertas pinturas de 
vasos15. Debido a su formato, en ocasiones colosal, estas máscaras, o sus po­
sibles modelos confeccionados en un material más ligero, jamás debieron 
de ser portadas por hombres. Por muy extraño que nos parezca, consti­
tuían verdaderas imágenes del dios. Pero es precisamente este extraño he­



cho el que puede indicarnos el camino hacia los misterios dionisíacos.
No cualquier ser sobrehumano se presenta con máscara, sino sólo los 

que pertenecen al reino natural, al terrenal (cf. Wrede 89). Para honrar­
los se organizaban asimismo numerosas y muy diversas danzas ejecutadas 
por humanos cubiertos de máscaras. Muy popular es la máscara en el ca­
so de la aparición de espíritus y fantasmas terroríficos desde las profundi­
dades, costumbre que, como se sabe, se conserva en los usos carnavales­
cos desde la Edad Media hasta la Era Moderna16. Pero ¿cómo se introduce 
la máscara precisamente en el círculo de los espíritus y divinidades terrá­
queos? La magia, que tantas veces se aduce en los modernos intentos de 
explicar ciertos fenómenos, no puede ayudarnos a reflexionar seriamen­
te sobre este hecho. Pues ¿de qué sirve asegurar que en todos los tiempos 
se habrían empleado las máscaras de espíritus terráqueos a fin de conju­
rar el mal o fomentar el crecimiento vegetal, para así transmutarse, o hur­
tarse a su poder? Difícilmente habría ocurrido tal cosa si no se hubiera 
creído ver encarnados en la máscara como tal, incluso sin que ésta ocul­
tara a un hombre, los misteriosos poderes de estos seres. Y que así era lo 
prueba el respeto que inspiraban dichas máscaras y su conservación en lu­
gares santos.

Es propio de los dioses y los espíritus ancestrales que se representan en 
la máscara que surgieran ante los creyentes con avasalladora inmediatez. 
Asimismo, y en contraposición con los Olímpicos, permanecían siempre 
próximos. Y, así, de vez en cuando se aparecían entre los hombres y  los 
entretenían durante periodos largos o breves. Por ello —y no sólo por 
ello— los hombres pueden desempeñar su papel. Ese milagro de presen­
cia vertiginosa e inevitable es la que debía de dar sentido a la máscara.

El hombre moderno, tan alejado ya de estos orígenes, sólo alcanza a 
pensar que su cometido es que alguien se ocultase tras ella. Y si ciertos 
seres sobrehumanos son representados en forma de máscara, se ve impe­
lido a asumir la extraña presunción de que la artificiosa presentación de 
los imitadores humanos ha sido traspuesta a la imagen originaria. De es­
te modo, también Gorgo habría recibido su conocido aspecto de másca­
ra gracias al hecho de que en tiempos remotos solía usarse su máscara pa­
ra cubrir la cara en ciertos ritos apotropaicos17. Y, sin embargo, nuestro 
sentir puede verse tan afectado por la vista de la máscara que de pronto 
comprendamos por qué ella sola, más que cualquier otra clase de imagen 
completa, denuncia la presencia más imperiosa para, así, representar a los
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espíritus que se aproximaban al hombre, pero ante todo al más perturba­
dor de todos, a Dioniso.

Hace tiempo que se ha observado que, en el vaso François, Dioniso 
adopta una actitud distinta al resto de los dioses del cortejo: mientras que 
éstos se muestran al observador de perfil, él dirige hacia ellos su mons­
truoso rostro con los ojos bien abiertos. Esta curiosa particularidad se 
suele explicar, sin embargo, aduciendo que desde tiempos inmemoriales 
se ha gustado de presentar a Dioniso revestido con la máscara. Sería más 
ajustado decir, por el contrario, que se le representaba con la máscara 
puesto que se le conocía como «el que mira». Es el dios de la presencia 
más inmediata quien nos observa de este modo en la imagen del vaso, y, 
como es propio de él irrumpir imperioso entre los hombres, en el culto 
la máscara le sirve de símbolo y encarnadura.

El rostro con los ojos que observan ha sido percibido desde siempre 
como la apariencia propia de los seres con forma humana y  animal. Esta 
aparición se conserva en la máscara con tanta más eficacia por cuanto no 
deja de ser mera superficialidad. Por ello constituye el símbolo más po­
deroso de la presencia. Sus ojos' que miran de frente, son insoslayables; su 
rostro pleno, de una rigidez inexorable, muy distinto al resto de las imá­
genes que parecen dispuestas a moverse, a volverse y a apartarse. Aquí no 
hay más que encuentro, un encuentro al que no cabe hurtarse; un frente 
a frente que conjura y apresa. Sólo a partir de esta reflexión cabe enten­
der que la máscara, que desde siempre ha sido un objeto sagrado, pueda 
también cubrir el rostro humano para representar al dios o al espíritu que 
se aparecía.

Y, sin embargo, todo ello no nos sirve para explicar cumplidamente el 
fenómeno de la máscara. La máscara es en sí encuentro -y  sólo encuen­
tro, náda más que frente, no tiene envés-. Los espíritus no tienen dorso, 
afirma el pueblo. La máscara no tiene nada que vaya más allá de ese sub­
yugador «salir al paso», es decir, tampoco tiene una existencia plena. Es 
símbolo y apariencia de aquello que está y no está; unión de la presencia 
inmediata y la ausencia absoluta.

Así, la máscara nos dice que la aparición de Dioniso, que se distingue 
de las de otras divinidades por su evidencia y su imperiosidad, está ligada 
al enigma insondable de la duplicidad y la contradicción. Le hace irrum ­
pir violentamente, inevitablemente, en el presente, al tiempo que lo des­
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plaza hacia una infinita lejanía. Aterra por su proximidad, que, sin em­
bargo, es distancia. Los misterios últimos del ser y el no ser observan al 
hombre con sus ojos monstruosos.

Este espíritu de la contradicción que, ya en su epifanía, distingue a 
Dioniso y su ámbito de todo lo que es olímpico, se repite, como vere­
mos, en todas sus actuaciones, sea cual sea la forma que adopte. Es el mo­
tivo de la fascinación y la confusión que concita todo lo dionisíaco. Pues 
es el espíritu de una criatura salvaje. Su venida trae consigo el frenesí.

7. A lg a ra b ía  y s ile n c io

¡Oh algarabía, silenciosa como la muerte!
Nietzsche, Dionysosdithyramben

El fiero espíritu de lo monstruoso, del que se burla de todo orden y 
toda norma, se revela ya en el primer elemento que acompaña al dios 
próximo, presente. Se trata del ruido y de su contrapartida: el silencio 
mortal.

El estampido con que irrumpe su divino cortejo y el propio Dioniso, 
el ruido que desencadena el enjambre humano tocado por su espíritu, es 
un auténtico símbolo del advenimiento de los espíritus. Con el terror, 
que es al tiempo fascinación, con la excitación, que asemeja parálisis, con 
la exaltación de las percepciones comunes y naturales de los sentidos, lo 
monstruoso irrumpe de pronto en la existencia. Y en la exaltación últi­
ma, un profundo silencio resuena en ese estruendo enloquecido.

También la aparición de otras deidades se acompañan de un terrible 
bullicio. Son las que por su naturaleza se asemejan a Dioniso y cuyo cul­
to y mito están vinculados al suyo: ante todo Artemis, que en Homero 
es llamada «la ruidosa» (Kekadeivr¡), y Deméter, la gran madre. Pero nin­
guna de ellas encuentra tanto placer en la embriagadora algarabía como 
Dioniso.

Ya sus epítetos lo caracterizan como el dios de la insania más furi­
bunda. Se le llama «el del trueno», Bromio, apodo que al principio se em­
pleaba como nombre cabal del dios1. Como Dioniso épífipofios se pre­
senta a sí mismo en un himno homérico2. «El ruido (fipófjbos) llenó el 
bosque», cuando el dios apenas adulto lo cruzaba con su escolta3. Es «el que 
profiere gritos»4. Debido a los terribles gritos rituales (eíxn) es llamado él
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mismo Efkos, y las mujeres de su cortejo, EváSeg. Lo acompañan atro­
nadores y chirriantes instrumentos, los vemos a menudo en sus retratos. 
Toda una serie de narraciones y descripciones míticas nos representan 
con enorme vivacidad el sobrecogedor espíritu del fragor dionisíaco, que 
irrumpe provocando espanto y admiración. Las hijas de Minias, que se re­
sisten al dios y deciden permanecer fieles a sus domésticos deberes, se ven 
sobresaltadas de pronto por invisibles tambores, flautas y címbalos, y ven 
cubrirse milagrosamente sus telares de hiedra dionisíaca5. Al ser apresado 
por los piratas tirrenos, Dioniso transforma el mástil y los remos en ser­
pientes; un eco de flautas llena el espacio, y todo es recubierto por la hie­
dra6. Su propio vehículo se ve siempre atronado por la algarabía báquica, 
según describe Filóstrato7; de su parte externa cuelgan bronces que re­
tumban, para que el dios no avance en silencio ni siquiera durante el sue­
ño beodo de sus sátiros. También las huestes del guerrero Dioniso avan­
zan, para asombro de los indios, entre el eco de flautas, tambores, cuernos 
y atronadores bronces8.

Pero el fragor infernal que anuncia y acompaña al dios revela su natu­
raleza fantasmagórica sobre todo por aquello en lo que desemboca re­
pentinamente: un silencio mortal. El ebrio estampido y el pétreo silencio 
son sólo dos formas diversas de lo que carece de nombre, de lo que su­
pera el entendimiento. La Ménade, cuyo agudo grito nos parece haber 
oído, nos asusta por su petrificada mirada, en la que se refleja lo mons­
truoso, lo que la ha enloquecido. Así la vemos en las antiguas imágenes 
de vasos, y donde resulta más impresionante es en la famosa copa de M ú- 
nich (Nr. 2645): sus ojos miran furibundos, en torno a sus cabellos, que 
revolotean al viento, se enrosca una serpiente, que se alza sobre su frente 
sacando la lengua. En ésta y parecidas imágenes, la silente se agita febril, 
con la cabeza caída a un lado. Pero también puede vérsela erguida, en 
silencioso recogimiento, cual estatua de piedra. Así la ve Horacio9: «cuan­
do en la noche se asombra en las cumbres, mientras contempla, abajo, la 
corriente del Hebro y los parajes tracios cubiertos de nieve». La bacan­
te que observa inmóvil debía de constituir una imagen familiar. En ella 
piensa Catulo en su relato sobre Ariadna abandonada10, que desde el ca­
ñaveral de la orilla ve partir a su infiel amante, los ojos anegados en lágri­
mas, «viva imagen de una Ménade»11. Sí, ese siniestro silencio se cita ex­
presamente como una característica propia de las mujeres poseídas por 
Dioniso: de personalidades siniestras y silenciosas se decía que su compor­
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tamiento asemejaba el de las bacantes, porque lo propio de éstas es callar12.
En sus Edonos, Esquilo traza un retrato del salvaje tumulto de la orgía 

tracia, definiendo el son de la flauta como el concitador de tal frenesí13. 
La presencia del dios frenético era sentida y escuchada, tal se colige con 
claridad de los versos de los que más adelante nos ocuparemos. En el re­
tumbar de los tonos, notas y gritos habita la locura, y también habita en 
el silencio. De aquélla se deriva el nombre con que se designa a las muje­
res que siguen a Dioniso, las Ménades. Atrapadas por ella, avanzan presu­
rosas, giran furibundas en círculos, o permanecen inmóviles, petrificadas.

8. El mundo encantado
¿Cuál es el motivo de tan increíble excitación, y de ese profundo re­

cogimiento? ¿Qué anuncia ese bullicio que aturde los sentidos?
El mundo familiar en el que los hombres se habían instalado, seguros 

y cómodos, ya no está ahí. El alboroto de la llegada dionisíaca lo ha ba­
rrido. Todo se ha transformado. Pero no en un cuento amable, en un pa­
raíso de infantil ingenuidad. Surge el mundo ancestral, las honduras del 
Ser se han abierto, las formas primigenias de todo lo creativo y destruc­
tor con sus infinitos dones y sus terrores infinitos se alzan trastocando la 
inocua imagen del mundo familiar perfectamente ordenado. No traen 
ensueño ni engaño, traen la verdad... una verdad que enloquece.

La forma que adopta esta verdad, saludada con gritos de júbilo, es el 
demencial y avasallador torrente de la vida, que surge de maternales pro­
fundidades. En el mito y en las vivencias de los ánimos trastornados ante 
la presencia de Dioniso bullen cercanas y ensordecedoras fuentes que ma­
nan de la tierra. Las rocas se abren y fluyen los riachuelos. Todo lo ce­
rrado se abre. Lo ajeno y lo hostil conviven en sorprendente armonía. Las 
normas ancestrales pierden de pronto su razón de ser, e incluso las medi­
das de espacio y tiempo pierden validez.

El tumulto comienza ya —en el ámbito de lo m ítico- con la aparición 
del dios en el mundo. En el momento de su nacimiento los inmortales se 
pusieron a bailar, así se dice en uno de los himnos de Filodamo de Escar- 
fea dedicados a Delfos hacia la mitad del siglo IV. La propia Sémele habría 
experimentado durante su embarazo un deseo irrefrenable de bailar1: cada 
vez que oía una flauta tenía que bailar, y el niño en su seno bailaba con ella.

«El suelo está anegado de leche, que mana, de vino, de néctar de abe­
jas, y en el aire vibra una brisa como de incienso sirio.»2 Las Bacantes de
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Eurípides nos ofrecen la imagen más vivida del maravilloso estado en el 
que, como dice Platón en su Ión\ las arrebatadas recogen leche y miel de 
los ríos. Golpean con los tirsos las rocas, y de pronto surge el agua clara. 
Tocan con ellos la tierra, y se abre un surtidor de vino. Si apetecen leche, 
arañan el suelo con las uñas y recogen el blanco bebedizo. De la madera 
de hiedra del tirso gotea la miel4. Se ciñen con serpientes y se ponen las 
cabritillas y los lobos al pecho como si fueran niños5. El fuego no les que­
ma, ningún arma de hierro es capaz de herirlos, y las serpientes lamen 
mansas el sudor que brota de sus acaloradas mejillas6. Toros bravos incli­
nan la testuz bajo las manos de innumerables mujeres7, y, aunando fuer­
zas, éstas son capaces de arrancar de cuajo árboles enormes8. Del barco de 
los piratas que conducen a Dioniso mana de pronto el vino, vides carga­
das de uvas henchidas se enroscan en las velas, la hiedra rodea el mástil y 
de los remos penden coronas9. También a las hijas de Minias varios pro­
digios de esta naturaleza les anuncian la cercanía del dios: el telar en el 
que trabajan se ve repentinamente cubierto de hiedra y sarmientos, y del 
techo de la estancia gotea el vino y la leche10.

El mismo milagro que despierta torrentes en la roca dura y rígida ha­
ce estallar las ataduras, derrumba muros y abre las ancestrales fronteras que 
ocultan lo lejano y el futuro al espíritu del hombre. Y es que Dioniso re­
cibe también el expresivo nombre de «el que relaja» o «el liberador» 
(Awriog, AvaZos). En las Bacantes de Eurípides, las Ménades apresadas por 
orden del rey son súbitamente liberadas: las cuerdas cayeron solas al sue­
lo y, sin que mano alguna las tocara, se abrieron las puertas que las man­
tenían confinadas11. Así se dice también que fueron liberadas las Ménades 
atrapadas por Licurgo12. Pero aún más asombrosa que la liberación de las 
mujeres es la superioridad con la que el propio Dioniso se burla del ob­
cecado que pretende reducirle y que de pronto ve de nuevo a su prisio­
nero ante sí, libre de sus ataduras13.

La revelación de lo invisible y lo futuro es también apertura de lo ce­
rrado. El propio Dioniso «es un profeta y el tumulto báquico está lleno 
de espíritu profètico»14. Más adelante se hablará de la sede de los orácu­
los. Plutarco afirma en términos genéricos que antiguamente se atribuía 
a Dioniso un papel preponderante en las artes adivinatorias15. Según el 
mito, ya la Sémele preñada de Dioniso llevaba en su ser el hálito divino 
y, como ella, todas las mujeres que tocaban su vientre bendecido16.

Pero también las fiestas rituales públicas eran testigos de la magnifi-
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cencía de este mundo trastocado. En muchos lugares, la epifanía de Dio­
niso iba acompañada del disfrute de interminables torrentes de vino, y las 
vides florecían y maduraban en un mismo día. En la isla de Teos se adu­
cía como prueba de que Dioniso había nacido allí el asombroso hecho de 
que periódicamente, y coincidiendo con su festividad, un maravilloso vi­
no oloroso manaba de la tierra17. En la Elide, el milagro se vio confirma­
do por varios testigos: con ocasión de la fiesta que llevaba él nombre de 
Tía y que se celebraba en un lugar situado a ocho estadios de la ciudad, 
se colocaban en presencia de los ciudadanos y de los forasteros casual­
mente presentes tres cuencos vacíos en uná estancia que más tarde se ce­
rraba y sellaba, y todo aquel que lo deseara estaba autorizado a imprimir 
su sello en la puerta. Al día siguiente, los sellos estaban incólumes, pero 
quien penetrara en el recinto encontraba los tres cuencos llenos de vino. 
Pausanias, que no tuvo ocasión de asistir a las fiestas, asegura que ciu­
dadanos y forasteros prestaron juramento sobre la veracidad de su relato18. 
U n milagro similar se cuenta de la isla de Andros, mencionándose inclu­
so la fecha de la fiesta en la que solía suceder. El cinco de enero, tal re­
fiere Muciano, en Plinio19, manaba allí el vino en el templo de Dioniso, 
y seguía haciéndolo siete días seguidos. Si se recogía, se convertía en agua 
en cuanto su portador se alejaba del santuario. Pausanias, que narra este 
mismo acontecimiento20, añade que la fiesta sólo se celebraba cada dos 
años, es decir, que pertenecía a la categoría dé las fiestas «trietéricas». Sin 
duda hemos de reconocer aquí una de las fiestas epifanicas invernales más 
relevantes de Dioniso, que nos permite apreciar la clase de milagros que 
acompañaban la irrupción del dios.

En Naxos, el vino manaba de una fuente21, y este milagro, de! que ha­
bla Propercio en su himno al dios22, debió de producirse por primera vez 
con ocasión de la boda de Dioniso con Ariadna23.

Lo más sorprendente, sin embargo, eran las llamadas «vides de un día» 
(¿cptlfiepoL áfjbTreXoL) que florecían y maduraban en el transcurso de poi­
cas horas coincidiendo con la celebración de la epifanía del dios. Desta­
ca en particular la magnífica vid del Parnaso, a la que ks mujeres ofrecían 
en invierno sus salvajes danzas a Dioniso tras despertar al niño divino en 
la cuna. La importancia que reviste en Delfos queda patente en un can­
to coral recogido en Las Fenicias de Eurípides24 que ensalza lá cima doble 
iluminada por el fuego de la fiesta báquica y la vid «que diariamente nos 
ofrece la jugosa uva carnosa»25. Tal como refiere Sófocles en su Tiestes
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en Eubea se veía verdear la vid a primeras horas de la mañana, a medio­
día se formaba ya la* uva, cada vez más oscura y pesada, y por la tarde ya 
se podía cortar el fruto maduro y preparar el vino. Por los escolios a la Uía- 
da27 sabemos que otro tanto ocurría en Egas, en la fiesta anual consagra­
da a Dioniso, mientras las iniciadas realizaban los ritos (opyia^ovaojv rcov 
/jlvcttLSíúv jvvolik&v). Euforión refiere por último la celebración de una 
fiesta dionisíaca en la Egas egea, donde durante los bailes rituales del co­
ro podían verse florecer y madurar las sagradas vides, de modo que por 
la noche ya se extraía de ellas vino en abundancia28.

N o cabe despachar este milagro, al que se daba crédito, y que Sófo­
cles y Eurípides avalaron, tachándolo de mera superchería. Para los cre­
yentes era un signo verdadero que anunciaba la llegada del dios a su fies­
ta. ¿Acaso no se mostraba en Eleusis, en el momento culminante del 
culto, una espiga de grano recién cosechada29? Las suposiciones que re­
cientemente se han expresado sobre el caso30 son totalmente insatisfacto­
rias. Foucart31, quien, como la mayoría de los investigadores actuales, no 
refiere las palabras év aicoiríj en Hipólito a reftepurpuévov aráxvv, lo que se­
ría lo más natural, sino a lo que les precede, dice con razón que lo que 
habría que entender en el otro £aso sería que la espiga habría sido corta­
da en silencio ante los ojos dé los iniciados, para enseñársela a continua­
ción. Y, así, sin duda, debió de ocurrir. La espiga que crece milagrosa­
mente casa tan bien con los misterios de Deméter como la prodigiosa vid 
con los de Dioniso. Y no sorprende oír que durante la ejecución de las 
llamadas danzas solares de los navajos americanos, junto con otras muchas 
ofrendas, éstos asisten al milagro de una planta que verdea, florece y ma? 
dura sus frutos entre la medianoche y la salida del sol32.

Pero, aun cuando no aparece súbitamente de un modo tan sorpren­
dente, el vino nace al mundo como un milagro. Y, así, es saludado y de­
gustado en el transcurso de las Antesterias mientras Dioniso entra con su 
cortejo en la ciudad. Las imágenes de los vasos33 nos muestran con toda 
claridad con qué disposición de ánimo se festejaba al dios y se aceptaba 
su milagrosa dádiva. Antes de que los ciudadanos lo bebieran, el propio 
Dioniso, presente en la máscara, mezclaba con su propia mano el vino y 
lo ofrecía34. Una sacerdotisa, tal vez la misma esposa del arconte basileo, 
parece haberse aprestado a mezclar el vino, y las catorce gerarai ante las 
que debía prestar juramento35 sin duda le servían de ayudantes en dicha 
tarea36. Ellas vertían el vino en las jarras de los asistentes que aguardaban
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en fila, tras lo cual comenzaba, a golpe de trompeta, la famosa competi­
ción de los bebedores con la que la masa festejaba conjuntamente al dios 
de la embriaguez37. Por último, cada cual acercaba su corona a la jarra, 
entregaba en el santuario de Dioniso la corona a la sacerdotisa que había 
mezclado el vino, y ofrecía al dios el resto que quedaba en la jarra38. Los 
dibujos de los vasos que ha compilado Frickenhaus muestran la mezcla y 
la cata primera del vino ante la máscara de Dioniso, y de nuevo son mu­
jeres, llamémoslas como sea, las que rinden honores al dios recién apare­
cido. Si no acompañan al propio dios o se ocupan directamente del sagra­
do oficio de escanciadoras, se encuentran visiblemente excitadas, excitación 
que en ciertas reproducciones alcanza las conocidas formas de la furia 
menádica. No podemos determinar con exactitud qué actitudes se co­
rrespondían con las costumbres del ritual. Las imágenes del frenesí dioni- 
síaco, que pertenecen naturalmente a los bosques montañosos, sin duda 
no se darían con esa intensidad en los santuarios consagrados a Dioniso 
durante las fiestas de las Antesterias. Sin duda, los artistas han mezclado 
en ellas rasgos mitológicos. Pero esto no es, desde luego, nada nuevo. Las 
mujeres que servían al dios representan el séquito divino del que habla el 
mito, y los pintores no carecían de razón cuando, al reproducirlas, con­
fundían la realidad con el mito. Estas imágenes expresan vivamente y nos 
hacen llegar los sentimientos con los que se recibía al dios. El, que se apa­
recía ante los hombres con el embriagador bebedizo madurado, era el 
mismo dios furibundo cuyo espíritu arrastraba a la locura a las mujeres re­
cluidas en la soledad de la montaña.

En el vino habita algo del espíritu de la infinitud que nos devuelve la 
imagen de lo primigenio. Por ello resulta tanto más significativo que en ese 
mundo trastocado, y ante los ojos de las bailarinas arrebatadas por la pre­
sencia de Dioniso, que juegan con los elementos, no sólo manen de la tie­
rra la leche y la miel, sino ríos de vino.

Mas ellas mismas están tan fuera de sí que su maternidad no conoce 
ya límites y llegan a ponerse al pecho a las crías de las fieras salvajes. Son 
madres y nodrizas, como las ayas de Dioniso de las que habla el mito, las 
que escoltan al dios criado en los bosques y lo acompañan en sus viajes39. 
En muchas obras vemos a estas divinas «nodrizas» ( A u o iA x to lo  T id f jv a i )40 

recibiendo al niño de manos de Zeus o de su mensajero, Hermes41. Pero 
también crían a otros muchachos, en calidad de madres, o amas de cría, 
pues «algunas de las ninfas con las que Dioniso gusta de jugar en las mon-
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tañas, íe alegran inesperadamente con un niñito»42. En las Bacantes de Eu­
rípides, las Ménades roban niños pequeños de las casas43; en Nono, que 
amplía la escena euripidea44, la ladrona acerca al infante secuestrado su pe­
cho, Y luego, en los bosques donde habitan como salvajes con otras fie­
ras, alimentan a este niño como si fuera el suyo. «Las jóvenes madres que 
dejaban a sus hijos en casa sostenían entre sus brazos cervatillos o lobez­
nos, y los amamantaban con su blanca leche», tal refiere el mensajero en 
la tragedia de Eurípides45. El poema de Nono habla incluso de crías de 
leones46, y la imagen de la Ménade que amamanta a un animal salvaje es 
un motivo corriente en muchas obras de arte.

9. La locura sombría
Pero la magnificencia del dios, ante la que se abren todos los tesoros 

del mundo, se ve de pronto turbada por una profunda oscuridad. Tras la 
arrebatada verdad se alza otra que provoca espanto y que no apresa ya a 
las bailarinas con inocente locura, sino con una insania sombría.

>„■■■ Y, así, el mito se presenta en un primer momento bajo la luz de una 
terrible persecución. La primera imagen que nos ofrece la poesía griega 
de las mujeres dionisíaca.s es su pavorosa huida de Licurgo, que las golpea 
impasible con sus armas1. Presas del pánico, dejan caer los sagrados útiles, 
pensando únicamente en salvarse. Y sin duda tienen motivos para estar 
desesperadas, pues el propio D;oniso ha sido vencido y ha debido refu­
giarse en las profundidades del mar. Lo que este, mito narra se convierte 
en acción en la fiesta de las Agrionias. En tal ocasión, el sacerdote de 
Dioniso perseguía en Orcómeno a un grupo de mujeres blandiendo la 
espada y abatiendo a cualquiera que alcanzase con la misma2.

De este modo, la muerte irrumpe en el universo del dios, que es en­
salzado como «el lleno de gracias» (7roXvyrj0i]s), «eldispensador de bie­
nes» ('rrXavro8otr¡g). Sí, él mismo se convierte en reino de la muerte, 
pues, al igual que las Antesterias eran fiestas dionisíacas de primavera, las 
Agrionias constituí m también un festival de la muerte (cf. págs. 88-ss.).
Y el propio Dioniso es un dios que sufre y muere, y que, en medio de la 
gloria de su joven grandeza, ha de someterse al poder de sus terribles ene­
migos. Su tumba se encontraba en Delfos, enclave sagrado donde los ha­
ya. Y, como él, también las mujeres que lo crían y que jugaron con él sus 
arrebatados juegos mueren de muerte violenta. En Argos, donde se en­
frenta a Perseo, están enterradas las «mujeres del mar» piX iai ywaÍKes)
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que trajo de las islas3. También se dice que lá ciudad acoge las tumbas de 
las tres Ménades tebanas que supuestamente instauraron el culto a Dioni- 
so en Magnesia del Meandro4. Y Ariadna, símbolo de la femineidad amo­
rosamente entregada a Dioniso, es también emblema del sufrimientoy la 
muerte de todos sus allegados. En muchos lugares se enseña su tumba. 
Como Erígone, hija del abatido amigo de Dioniso, Icario, a quien se re­
memoraba el día de la Fiesta de las ollas5, también aquélla se habría col­
gado. En su culto no sólo se celebraban días de júbilo, sino de duelo, y 
es de gran importancia que, en una de las fiestas de Ariadna en Locris, el 
cadáver de Hesíodo asesinado fuera depositado en la orilla por las olas6.

De la arcádica Alea tenemos una noticia tan siniestra que recuerda al 
ritual de las Agrionias. En una fiesta consagrada a Dioniso que se celebra 
allí cada dos años llamada Skiereia se azotaba a cierto número de mujeres7. 
Es inútil intentar despojar a este acto de su carácter lúgubre apoyándose 
en ciertos rituales de fertilidad supuestamente similares8. El propio Pausa- 
nias, al que debemos su relato, lo compara con el fustigamiento de mu­
chachos espartanos con ocasión de la fiesta de Artemis Ortia, y  la famosa 
crueldad de esta costumbre burla cualquier interpretación inocua. Artemis 
Ortia está ligada a Dioniso debido a los epítetos que se le dedican.

Pero el trágico fin que el mito conoce y que expresa el rito no es ar­
bitrario. Su embriagadora violencia lo conjura con inexorable necesidad.
Y como Dioniso no es sólo el arrebatado, sino el temible, lo temible lo 
exige como víctima. Esa siniestra verdad que provoca la locura muestra 
su cruel rostro en su hacer no menos que en sus sufrimientos. El famoso 
mito de su muerte le hace sufrir en forma de Zagreo, el «gran cazador», 
lo mismo que él infligió a otros. El «cazador» es cazado, el «descuartiza­
d o s  (ávfipojTToppoLLcrTiqg) descuartizado. Pero incluso tras la persecución, 
padecimientos y muerte de sus acompañantes surge la sombra de actos 
monstruosos. El cruel asalto a un grupo de mujeres durante las fiestas de 
las Agrionias se debe al recuerdo de las hijas de Minias, que en su día cul­
minaron ese sangriento acto al que la siniestra apariencia del ser dionisía- 

, co impele inexorablemente.
El mito relata9 que fueron las únicas que no quisieron escuchar la lla­

mada de Dioniso y que permanecieron en sus casas, afanosas y decentes,
? aguardando el regreso de sus esposos. Entonces el espíritu de Dioniso se 
P apareció entre ellas provocando prodigios y sembrando el terror; y en la 
\ insania que hizo presa en ellas echaron a suertes el sacrificio de uno de sus
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hijos. Se dice que sintieron deseos de engullir carne humana. La suerte ca­
yó sobre el hijito.de Leucipe, al que despedazaron entre las tres. La terri­
ble crueldad de unas mujeres que poco antes habían sido las madres más 
honradas figura aquí como castigo del desprecio del dios. Pero con ello no 
se define el verdadero significado de su acción, como ya observara Welcker 
acertadamente10. Se trata del arrebato más fiero de la insania destructora, 
que pertenece a la esencia de lo dionisíaco tanto como la exaltación y la 
entrega. La misma sed de sangre vuelve allí donde no cabe hablar de una 
ofensa al dios* También se expresa en los ritos sacrificiales dedicados a 
Dioniso. Y se repite asimismo, como contrapartida de la maternidad, en­
tre los animales salvajes, cuyas crías no sólo amamantan a sus pechos las 
Ménades, sino que descuartizan y engullen: cabal imagen de esas madres 
que, presas de una pavorosa avidez, caen sobre sus propios retoños.

Al llegar Dioniso a Argos y constatar que sus habitantes le rechazaban, 
provocó la insania en las mujeres hasta el punto de que se lanzaron a las 
montañas y devoraron la carne de sus propios hijos11. También en este ca­
so, lo que les ocurre a estas mujeres parece un mero castigo. Pero el dios 
castiga con la revelación de la naturaleza espantosa de su ser. Y este cas­
tigo se cierne también sobre víctimas inocentes, sí, incluso amenaza con 
acabar con su propia vida* Según N ono12, también Aura, la amada de 
Dioniso, llegó a matar a su hijo recién nacido y a comérselo. Y lo mis­
mo que las madres, hacen las nodrizas. Ya de las hijas de Lamos, las pri­
meras nodrizas de Dioniso, se dice que en realidad habrían despedazado 
al niño, presas de la locura, de no habérselo arrebatado Hermes, quien se 
lo entregó a Ino13. Y la propia Ino, tía de Dioniso, que alimentó al divi­
no niño, habría asesinado, turbados sus sentidos, a su propio bebé, Meli- 
certes14. Este hijo de Ino fue venerado en la isla de Tenedos bajo el nom­
bre de Palemón, ofreciéndosele sacrificios de niños, por lo que se le 
llamaba «el asesino de niños» (fipecpoKTovósy5.

La misma crueldad caracteriza tanto al mito como al culto. Lo senti­
mos claramente: lo infinito que habita en la embriaguez de la vida ame­
naza a todos los que se le aproximan con la embriaguez de la aniquila­
ción. ¡Feliz aquel cuyo espíritu se ve aliviado por la influencia de Dioniso 
como «el liberador» (Aúnog)! La cara tenebrosa de su propio ser aparece 
con bastante claridad en muchos de los ritos divinos. En la isla de Quíos, 
cuyas mujeres, según oímos16, frieron presas del furor báquico, se llegó a 
descuartizar a un hombre en honor de Dioniso Omadios, el dios que,
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con forma de depredador, come carne cruda17. Lo mismo se refiere de 
.Ténedos18. De esta isla sabemos además que allí «el descuartizador de 
hombres» (’A v^payiroppaíarrjg) Dioniso recibía un sacrificio de una na­
turaleza particular19. Se vestía con coturnos a un ternero recién nacido, 
cuya madre era especialmente mimada durante su puerperio, para sacri­
ficarlo luego con el hacha. Mas a continuación el que realizaba el sacrifi­
cio con el hacha era apedreado, viéndose obligado a correr hasta la orilla 
del mar. Los coturnos muestran a quién encarnaba en realidad esta vícti­
ma: al propio Dioniso, del que el mito refiere que siendo niño fue des­
cuartizado por los Titanes. Este ritual, sobre el que más tarde volveremos 
(págs. 98-99 y 140), suele denominarse hoy «sacrificio sacramental», que 
debía transmitir al que lo realizaba la fuerza del dios asesinado y engulli­
do20. Pero en ninguno de los documentos transmitidos sobre Dioniso y 
su culto se encuentra indicación alguna de que su carne fuese degustada 
jamás por un grupo que desease recibir su poder divino. En lugar de pres­
tar oídos a hipótesis tan poco fundada, haremos mejor en indagar en el 
propio culto. Y éste nos dice que es el «descuartizador de hombres» Dio­
niso quien es despedazado aquí. Por lo tanto, lo que el mito cuenta del 
dios, que, en forma de Zagreo, de «gran cazador», fue asaltado por los Ti­
tanes, se convierte en Ténedos en acto ritual. Y, así como en el mito fue 
reducido siendo niño y en forma de toro, así se le sacrifica aquí en for­
ma de ternero disfrazado con coturnos. El sentido del mito es que el dios 
padece en carne propia las monstruosidades que comete. Y lo que el mi­
to narra, lo repite el culto en actos sacrificiales regulares.

De modo que en los sufrimientos, persecuciones y aniquilaciones de 
las servidoras de Dioniso y del propio Dioniso reconocemos el destino 
que les depara su propia monstruosidad. La memoria de sus actos aún se 
conserva en algunas leyendas, como por ejemplo en la de Proene y Filo­
mela21. Proene asesina junto con su hermana a su propio hijito y se lo da 
al padre en la comida, tras lo cual ambas son perseguidas con la espada o 
el hacha22; y es digno de ser consignado que todo ello ocurra el mismo 
día en que se celebra una fiesta orgiástica dedicada a Dioniso23.

También en el mito de la muerte de Penteo es la propia madre la que 
despedaza al hijo. Las Lenai de Teócrito24 refieren que tres hermanas, de 
las cuales una era la madre, llegan a descuartizar al desgraciado que las ha 
enloquecido por su arrogante curiosidad.
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Pero las mujeres dionisíacas no sólo se las ven, en lo bueno y en lo 
malo, con niños humanos. El espíritu del mundo primigenio que se aba­
te sobre toda la creación con la llegada de Dioniso las acerca incluso a las 
crías salvajes de los bosques. En sus maternales brazos sostienen a cerva­
tillos y jóvenes leones, que alimentan con su leche. Pero tampoco aquí se 
trata Unicamente de la desbordante ternura que provoca la dulce demen­
cia. De pronto ésta se torna furia aniquiladora.

Allí donde el poeta o el artista muestra la furia de las Ménades en su 
momento culminante, las bailarinas sostienen en sus brazos a las crías, las 
despedazan y agitan los sangrientos miembros por los aires. En las Bacan­
tes de Eurípides25 se abalanzan sobre una manada de bueyes, abaten a los 
animales más fuertes y les arrancan los miembros. La misma imagen tor­
na en obras posteriores26. Pero las verdaderas víctimas de sus cruentas ca- 
cérías son los animales del bosque, precisamente aquellos que cuidaron 
con maternal ardor. En Eurípides27, Orestes y Pílades, que se han adue­
ñado de Hermíone, son comparados con las bacantes que apresan a una 
joven cría. El verbo ve/Spííjeiv (de vefípós, «cervatillo») significa el despe­
dazamiento menádico de las crías de ciervo. Pero, así como las mujeres 
llegan a amamantar a animales^ salvajes, también se cita a los lobos y los 
osos como víctimas de sus sanguinarios arrebatos28.

De la magia de una infinita maternidad surge la furia de las cazadoras 
asesinas. Pero la jauría no hacq sino seguir el ejemplo de su divino guía. 
El propio Dioniso es un cazador. Según se dice en las Euménides de Es­
quilo (26), «como a un conejo» persigue a Penteo, que cae víctima del 
despedazamiento más terrible. Un «experto cinegeta» (Kvvayérag crocpóg) 
lo llama Agave en Eurípides29, a lo que el coro replica: «¡Sí, un cazador es 
el dios!» (ó yáp ftebs áypeis). Persigue la sangre de jóvenes machos ca­
bríos30. Se compara entonces a las Ménades con perros de caza31. Pero 
también a ellas se las considera cazadoras32 y, así, una de ellas lleva el elo­
cuente nombre de Qripúr’3.

Mas ¡qué cacería es ésta! La matanza es desmembramiento, y a ello le 
sigue, momento álgido del placer, la ingestión de la carne cruda. «En-* 
vuelto en el sagrado disfraz de una piel de ciervo, persigue la sangre de 
cabríos moribundos, presa de un ansia ávida de carne fresca» (á)/jLO<páyov 
X&pip)., tal canta el coro euripideo34 de Dioniso. Y, como su amo, tam­
bién las Ménades se lanzan sobre su presa para engullir la carne cruda35. 
Ya no estamos frente a la imagen de un cazador: se trata más bien de la
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imagen del depredador. Y precisamente esto es lo que expresa el apodo 
de fl¡L7)(TTÍ}<$\ al «comedor de carne cruda», es decir, al depredador, se le 
ofrecieron tres jóvenes persas ante la inminencia de la batalla de Salami- 
na36. Esta palabra, w/juqcmqg, suele designar por lo demás al león37. Pero 
también se emplea en el caso de otros depredadores como el lobo, el 
águila, ciertas aves o perros carroñeros. Cuando Hécabe lo emplea para 
referirse a Aquiles en la litada38, lo está comparando con un depredador 
despiadado39. Lo mismo puede decirse de dj/jLoqúyog, epíteto de las Mé­
nades, y de ¿)fjbóaLTog. Y  que las sanguinarias y cruentas acciones de las 
furibundas mujeres se consideraban propias de los depredadores lo prue­
ba la narración de Opiano, derivada sin duda de ideas muy antiguas40, en 
la que Dioniso convierte en panteras a las mujeres que habían descuarti­
zado a Penteo. Dilthey ha comparado con ella la imagen que nos ofrece 
una copa en la que Penteo es atacado simultáneamente por una Ménade 
y una pantera41.

Con ello, el dios que se granjea la maravillada veneración de sus adep­
tos entra en el ámbito de los contrastes más terribles.

Con frecuencia se ha subrayado su capacidad de transmutación. Es «el de 
las dos formas» (Sífiopípog42), «el multiforme» (rroXveid^g Kai 7roÁújjLop(po<;43). 
«¡Aparece como toro o como dragón con varias cabezas, o como león ar­
diendo en llamas!», le grita el coro en las Bacantes de Eurípides44. En su 
combate con los Gigantes era un león45. Ante las hijas de Minias se apare­
ce como jovencita, y de pronto se transforma en toro, luego en león, y fi­
nalmente en pantera46. En Nono, que también habla de las múltiples trans­
mutaciones de Zagreo en su lucha con los Titanes47, el indio Deriades se 
lamenta de la imposibilidad de vencerle, ya que el iroÁuei&íis se convierte 
tan pronto en león, toro, jabalí, oso, pantera o serpiente, como en árbol, 
fuego o agua48.

Pero aún más acendrada y pavorosa que la pluralidad de formas que 
adopta es la ambigüedad y la contradicción inherente a su naturaleza. Nos 
lo recuerda Plutarco en su relato de Antonio, que entró cual Dioniso re­
encarnado en Efeso, aclamado por muchos, como si fuera «el benefactor 
y amable» (xapiSÓTTjs Kai jjlzláíxws) Dioniso, mientras que para la ma­
yoría seguía siendo «el fiero carroñero» (¿jfjbrjaiiis Kai áypi&vios). En­
contramos distinciones similares en numerosas ocasiones49. También los 
animales que lo acompañan y cuya forma adopta se enfrentan entre sí po­
niendo de relieve la variedad de especies más acusada, presentándose unos
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(el toro, el burro, el macho cabrío) como símbolos de la fertilidad y del 
placer fecundador,*y otros (león, pantera y lince) como emblema de una 
naturaleza sanguinaria.

La pantera aparece, como se sabe, en descripciones pertenecientes a 
una época posterior como animal favorito de Dioniso, acompañándolo 
en numerosas imágenes. Se dice de ella50 que salta con la elegancia y li­
gereza de una bacante, y que por eso el dios le otorga su predilección. 
Incluso se llega a afirmar que siente una inclinación apasionada por el 
vino51. Pero al mismo tiempo se la compara con Dioniso debido a su 
irrefrenable fiereza52. El león se ha asociado a él desde tiempos remotos, 
desde la Gigantomaquic?3. En el séptimo himno homérico asusta a los pi­
ratas que lo mantienen secuestrado con la aparición de un león. En Eu­
rípides se le conmina a aparecer él mismo bajo su forma (véase supra), y 
así es como se presenta, para su espanto, ante las hijas de Minias (véase 
supra). También cabe referirse aquí a otro detalle, como es el Dioniso 
Kex7]v<x)<; en Samos, que mantuvo allí su santuario debido al agradeci­
miento y fidelidad de un león, episodio que aparece en una composi­
ción de Eufbrión54.

Por lo general se dice que tanto la pantera como el león habrían sido 
ajenos a Dioniso y que sólo se incorporaron a su cortejo, procedentes de 
Asia Menor, debido al contacto con el culto de la Gran Madre55. Pero in­
cluso en tiempos posteriores ¡hubo leones en la península balcánica56 y, 
aunque no se hubieran detectado allí nunca panteras, ello no significa ne­
cesariamente que se haya convertido en acompañante del dios debido a 
un préstamo. Es dudoso que los dioses y cultos estuvieran dispuestos a es­
tablecer ajustes tan fácilmente como imagina el investigador moderno, 
para el que no significan nada serio. Mientras aún se concebía al dios co­
mo algo esencial y real, dependería de su naturaleza atraer o rechazar a su 
ámbito éstos u otros elementos. Fuera cual fuera el momento y el lugar 
en que los adoradores de Dioniso entrasen en contacto con la pantera, tan 
bella como peligrosa, su naturaleza debió de indicarles de inmediato que 
estaba relacionada con Dioniso y que era afín a su reino. Esto se ve con­
firmado por otros depredadores parecidos a la pantera que antes o des­
pués se unieron a Dioniso.

Desde los tiempos de Augusto, los autores romanos gustan de citar ai 
lince, siguiendo desde luego la tradición griega, como animal dionisíaco57; 
Este animal se daba en Grecia desde tiempos remotos, subsistiendo inclu­
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so en nuestros días58. La pantera o leopardo, y el lince, a los que se añade 
también el tigre en la tradición literaria romana, tienen precisamente en 
común lo que sugiere su comparación con la esencia y la actuación de las 
Ménades en más de un sentido. Y de forma particularmente señalada en 
la pantera, que era efectivamente el acompañante más fiel del dios. De to­
dos los felinos afectos a Dioniso, no sólo es el más dúctil y fascinante, si­
no el más salvaje y sanguinario. La enorme agilidad y la perfecta elegan­
cia de sus movimientos, creados con el único fin de asestar la muerte, 
muestra la misma unión de belleza y mortal peligrosidad que se da en las 
furibundas compañeras de Dioniso. También su fiereza fascina al que la 
observa, tratándose como se trata del estallido del pavoroso placer que les 
produce lanzarse de un salto sobre su presa, despedazarla y engullir su car­
ne fresca. De todos los grandes depredadores, se dice que el leopardo y el 
ünce son los más sanguinarios. Sus colmillos han derramado la sangre de 
muchas más víctimas de las que requería su mera subsistencia. Y cuando 
se nos dice que la leoparda que amamanta es la más feroz, no podemos por 
menos que pensar en las Ménades, que son también madres lactantes.

Cierto que no faltan las contradicciones en los reinos de otros dioses. 
Pero ninguno está tan atenazado por ellas como el de Dioniso. Él, el que 
fascina y alimenta, él, el dispensador del vino, eternamente alabado, libe­
rador de toda pena y toda cuita; él, el que sana y relaja (Aíxtlos, Avalos 
Xornfip, Iarpós), «dicha de los mortales» (xápfjia (¡porolan?9), «lleno de 
gracias» (7roAiry 171̂ 17?60), el bailarín, el amante extático, «el dispensador 
de bienes» (ttAoutoSóttjs61), «el benefactor» (Evepyérrf^32): este dios, el 
que más placer procura, es al tiempo el más temible de todos. Ninguna 
deidad griega posee apodos tan terribles, capaces de expresar una fiereza 
tan inexorable como los suyos, y es preciso recordar a los monstruos de 
las tinieblas eternas para encontrar algo remotamente parecido. Se le lla­
ma «el descuartizador de hombres» (J. vdpojiroppa ícrrr]^), «el que come 
carne cruda» (Ú/jarjorr]^4), «el que encuentra placer en el hierro y la san­
gre vertida»65. Y, en justa correspondencia, no sólo sabemos que se produ­
cían sacrificios humanos en su culto66, sino que éste incluía un rito mons­
truoso que consistía en el descuartizamiento de un ser humano67.

¿En qué esfera nos encontramos, entonces? No cabe ya ninguna duda 
de que es la de la muerte. También los terrores de la aniquilación, que 
cruzan el ámbito entero de la vida, pertenecen, como placer pavoroso, al
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reino de Dioniso. El monstruoso, cuya fantasmagórica doblez nos habla 
desde la máscara, vtielve una de sus caras hacia la noche eterna.

Sólo entre los monstruos del mundo de los muertos encontramos de 
nuevo la denominación del depredador «que come carne cruda» (¿/¿Tjcrnfc) 
y otras similares. Así llama Hesíodo68 a Cerbero, y también a Equidna69. 
Seguíi Hesíodo, ésta tuvo con Tifoeo, además de a Cerbero, a la Hidra 
de Lerna y a la Quimera, a Orto, el perro de Geríones. Y del propio hi­
jo  de Orto concibió al león de Nemea y a la Esfinge tebana. El perro O r­
to lleva un nombre que sin duda guarda relación con el famoso apodo de 
Artemis Ortia y que, de un modo muy significativo, volvemos a encon­
trar en Dioniso (3Op#ós)70. Hay también una tradición71 que dice que ha­
bría sido Dioniso quien habría enviado la Esfinge a los tebanos. No pa­
rece que haya motivo alguno para desdeñar estos datos. El propio 
Eurípides72 refiere que la Esfinge fue enviada por Hades (ó Kará x^ovós 
lAidjfg) a Tebas. Este animal, medio mujer, medio león, que engulle a los 
humanos, recuerda mucho a Dioniso; pero no sólo a él, sino a sus M é­
nades. Y es que, según una tradición (véase supra, pág. 83), las sanguina­
rias panteras serían Ménades transformadas. Y, así, entre los datos sobre el 
origen de la Esfinge73, hay aigtftios según los cuales ésta sería una Ména­
de, una de las mujeres tebanas que Dioniso hizo enloquecer.

Pero el frenético Dioniso y su femenil cortejo se acercan también 
considerablemente a otros espíritus del Infierno, en particular a las Ene­
mas, que son también seres con dos caras, como él. Si Dioniso es vene­
rado como Melánaigis74, también se dice de las Erinias que son ¡lekávaiyig15. 
Las Erinias se presentan siempre como seres furibundos, como las poseí­
das por Dioniso; en Esquilo76 se definen a sí mismas como /jtfxivádes77, y  
en las cercanías de Megalópolis se las veneraba con el nombre de maniaf8. 
Al reino del Hades pertenece también la lyssa, «rabia», cuyos «perros» per­
siguen en las Bacantes de Eurípides79 a las mujeres para que se lancen so­
bre Penteo y lo descuarticen; en el Hércules de Eurípides80 se la compara 
con una bacante (PaKxeíxrei). En Hécabe81 se denomina Bólkxoll cA lSov a 
las mujeres que asesinan y descuartizan a los hijos de Polimestor. Dilthey82 
llama la atención en una disertación muy erudita sobre muchas analogías, 
si bien no todas igualmente convincentes, entre el cortejo dionisíaco y los 
espíritus del Infierno. Su conclusión, que habría que considerar «el divi­
no enardecimiento de las mujeres griegas en la fiesta de Dioniso» como 
«representación mimética de un tumultuoso cortejo fúnebre», no parece
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aceptable por su parcialidad. Pero es evidente que el dios y sus Ménades 
se aproximan mucho, en su sanguinaria ebriedad, a las figuras que pue­
blan el reino de los muertos. Tal parentesco parece particularmente sig­
nificativo en el caso del pétreo silencio característico de la Ménade. Ya se 
sabe que los espíritus del reino de los muertos son «los mudos», y que los 
romanos denominaron a la diosa de la muerte dea Tacita y a los espíritus 
de los muertos en general, di silentes.

Las fuentes dan fe de un Dioniso que es huésped, e incluso habitante 
del mundo de los muertos. El famoso himno de Horacio (Carm. 2, 19) 
concluye con la imagen de Cerbero, que, sereno, contempla la entrada 
del dios provisto del cuerno de oro y termina lamiendo los pies del que 
se despide. Bajó para llevarse a su madre, Sémele83. Según el Himno ór- 
fico 46, se habría criado junto a Perséfone, y el Himno 53 dice de él que 
en los lapsos entre sus apariciones duerme en la casa de Perséfone, e in­
cluso lo llama x ^ VLO<» Aibvwros. De su muerte y su tumba ya se ha ha­
blado, y hablaremos más adelante con mayor detalle. El grito de las Le- 
neas, que definen al dios como «dispensador de bienes»84, señala en esta 
misma dirección: así se denomina en Hesíodo a los muertos de la Edad 
de Oro, que transitan por la tierra cual invisibles guardianes85. También 
hemos de rememorar las «fiestas nocturnas» del dios (NvKréAta)86, y que 
él mismo se llamaba «el nocturnal» (NvKréÁiog)87. Bajo la luz de las an­
torchas, dirige sus nocturnas danzas. Con razón ha explicado ya E. R oh- 
de que también el mundo de los muertos pertenece al reino de Dioni­
so88.

Y, por último, escucharemos el testimonio más importante. El pareci­
do y familiaridad de Dioniso con los príncipes del reino de los muertos 
que extraemos de un cúmulo de comparaciones no sólo se ve refrenda­
do por una autoridad de primer orden, sino expresado como identidad.

Heráclito afirma89: Ei juur) yáp Aiovbow TTOjjirrqp éiroLdvvro Kal v¡jlv€ov 
¡¡k&tia aiSoíoicriv ávaiSécrraTa elpyacrrai áwrbs Sé AíSrjs Kal Aióinxros, 
dreco ¡Laívovrai Kal \r)vaí£ovcriv. Estas palabras no han caído en el olvi­
do, pero, curiosamente, jamás han ejercido una influencia considerable en 
la comprensión de la religión de Dioniso. Aparentemente, existían cier­
tas reticencias a la hora de utilizar el testimonio de un filósofo, sobre to­
do al haberse perdido toda noticia del contexto en que pudo proferir tal 
sentencia. Por desgracia, la primera parte de la frase no es muy clara, y 
en un punto sin duda se ha transmitido erróneamente, sin que hasta la fe­
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cha haya sido posible reproducir su secuencia; pues, tal como lo ofrece 
Diels según la suposición de Schleiermacher, no pudo escribirla Herácli- 
to90. Pero la segunda parte está intacta y no admite tergiversaciones. Y 
aquí dice Heráclito expresamente: «Para el que brinca furioso, Hades y 
Dioniso son una misma cosa». Dioniso es para él el dios de la locura sal­
vaje* de la actividad de las MaiváSeg y de las Afjvai, emparentadas con 
aquéllas91. Y declara que este dios es el propio Hades, ¿Por qué no habrí­
amos de creerle? ¿Es propio de su naturaleza hacer interpretaciones arbi­
trarias? Sus aforismos, por paradójicos que parezcan, dan fe de la esencia 
de las cosas. ¿Por qué razón habríamos de restar importancia a lo que ha 
visto en Dioniso? Hay que recordar asimismo todo lo que debió de saber 
del dios del siglo VI a. C. y que no ha llegado hasta nosotros. De forma 
que habremos de clasificar sus palabras entre los testimonios más insignes 
de toda la tradición.

Ahora entendemos por qué en muchas de las principales fiestas de 
Dioniso se conmemoraba a los muertos.

Las Antesterias, que con toda probabilidad cabe relacionar con la en­
trada de Dioniso en el carro son forma de barco, la mezcla del vino sa­
grado con la subsiguiente competición, y tal vez con el desposorio del 
dios con la basilínna, era la fiesta fúnebre más importante de Atenas y 
del pueblo jonio. Se creía qufe los muertos acudían en ese día a visitar a 
los vivos y que permanecían junto a ellos hasta que una ceremoniosa sen­
tencia les indicaba que su tiempo había pasado y que debían despedirse. 
Erwin Rohde, a cuya famosa descripción de dicha creencia debemos re­
mitir —creencia que vuelve a encontrarse en la fiesta de todos los santos 
de otros pueblos—, ha llamado a Dioniso, en cuyo cortejo aparecen los 
muertos en el mundo terrenal, «señor de las almas», y de esta imagen de­
riva el sentido de la religión dionisíaca en general. Mas, en contraposi­
ción con todo ello, hoy los investigadores se limitan a preguntar cómo es 
posible que Dioniso, que no habría sido originariamente otra cosa que 
un dios de la fertilidad, se haya inmiscuido en una fiesta fúnebre. Las res­
puestas que se han dado a esta pregunta, como por ejemplo las de Nils- 
son92 y Deubner93, podrían sustentar igualmente la tesis de que desde un 
principio Dioniso fue el dios de las Antesterias. Ya ha quedado probado 
por la etnología que la salutación de los muertos podría estar ligada al dis­
frute de flores y frutos, al placer de la degustación de los embriagadorei
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jugos de la tierra, e incluso a la voluptuosidad. De las palabras de Tucídi- 
des94 podemos inferir, como observa el propio Deubner, que ya en los 
tiempos en que los jonios habitaban la patria griega se veneraba a Dioni- 
so en las Antesterias. Quien considere esta unión como algo más o me­
nos artificial, a pesar de su antigüedad, se basa en una idea preconcebida 
de la naturaleza y el origen de Dioniso. La hipótesis que se esgrime en la 
actualidad, según la cual se habría introducido en Grecia relativamente 
tarde como un culto foráneo, es ya más que dudosa. Haremos mejor en 
atenernos a los hechos del culto, que parecen tener más derecho a ser 
considerados auténticos y originarios, por cuanto las Antesterias no son la 
única fiesta que conmemora a los muertos en la que participaba Dioniso.

También las Agrionias (Agrianias o Agranias), de las que ya se ha ha­
blado, eran aparentemente ocasiones en que se festejaba a los muertos. Su 
antigüedad y su amplia difusión están avaladas por el nombre del mes 
Agriamos, corriente en muchos lugares95. Lamentablemente, sólo tene­
mos noticias detalladas sobre las celebraciones de Beocia. En Orcómeno 
tenía lugar una cruel persecución de mujeres efectuada por el sacerdote 
de Dioniso; aquéllas debían descender de la estirpe de las hijas de Mi­
nias, de las que se decía que se habían jugado a suertes el sino de sus hi­
jos, presas de la insania dionisíaca96. En Queronea era costumbre que las 
mujeres buscasen al fugado Dioniso en el transcurso de dicha fiesta y que 
regresasen aduciendo que había buscado refugio entre las Musas97. De las 
Agrionias de Argos sabemos, sin embargo, que conmemoraban a los 
muertos98. Erwin Rohde tenía razón al sostener la misma tesis en el caso 
de las Agrionias beocias, de modo que de nuevo podemos hablar de fies­
tas en las que se aúna la celebración de los muertos y el elemento dioni- 
síaco. Cierto que también aquí se presupone que Dioniso se infiltró 
posteriormente en una fiesta fúnebre anterior99. Pero tal suposición care­
ce de fundamento. Por el contrario, la tradición señala de un modo evi­
dente que ambos cultos, el de los muertos y el de Dioniso, estaban in­
trínsecamente ligados, y que en principio eran el mismo. La fiesta argiva, 
que la citada glosa de Hesiquio caracteriza como fiesta fúnebre, se lleva­
ba a cabo en honor de una de las hijas de Preto. Así, vuelve a hacerse hin­
capié en el principio femenino, al igual que ocurre en los festivales beo­
dos, y en ambas fiestas eran las mujeres pertenecientes al cortejo de 
Dioniso las que ocupaban un primer plano. Pero aún hay más: cuando se 
dice que las Agrionias argivas se celebraban en honor de una hija de Pre-
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to, no podemos por menos que pensar en la leyenda según la cual las Pré- 
tides’eran presaste la locura dionisíaca, al igual que las hijas de Minias, 
siendo por ello perseguidas. En esta persecución encuentra la muerte la 
mayor de ellas, Ifínoe100. Tal persecución formaba parte del ritual de las 
Agrionias beodas, pero también allí había un elemento trágico, pues se 
las amenazaba con la espada y se daba muerte a la que no tuviera la des­
treza necesaria para salvarse. Lo que el culto reproduce, lo narra el mito 
de Licurgo, quien asalta a las «nodrizas» de Dioniso con su arma mortal 
y que incluso obliga a éste a buscar refugio en el mar. ¿Y acaso no vol­
vemos a encontrar este mismo rasgo en el ritual de las Agrionias, cuan­
do en Queronea las mujeres se lanzan en busca del dios desaparecido y 
regresan trayendo la nueva de que ha solicitado la protección de las M u­
sas? Así, el festival argivo, que en los textos es llamado «fiesta de los muer­
tos», coincide aparentemente en todo con el beocio, consagrado a Dio­
niso. Es evidente que una fiesta que rememoraba un destino tan trágico 
y que lo representaba bien podía ser también una fiesta de muertos. Tal 
vez la celebración de las Agrionias coincidiera también con las Anteste- 
rias en la estación, si es cierto, como desde luego parece probable101, que 
tenían lugar en el Elafebolion, un mes después de las Antesterias.

10. Teorías m odernas
Es propio del mito griego aprehender las figuras clave del Ser. Y sue­

len aparecer con la claridad y determinación, con toda la frescura de lo 
natural, lejos de la temperancia del alma conmovida o la exageración del 
espíritu obstinado. El mundo primigenio mira y respira en la forma viva. 
Sumido en la contemplación de la cabeza equina del frontón del Parte- 
non, Goethe se vio sobrecogido por la sensación de que el maestro ha­
bría creado allí un caballo primigenio. Con ello se expresa algo muy im­
portante sobre la visión y las formas creadas por los griegos. Lo primigenio 
es lo más vivo, sí, lo único auténticamente vivo. Las creaciones del mito 
griego no poseen esa fuerza vital incomparable que ha conservado su fer­
tilidad durante siglos gracias al talento subjetivo de sus creadores, sino por 
el surgimiento del mundo primigenio que conjuran.

Por ello, también aquí se enfrentan las paradojas del Ser con una fuer­
za colosal. Ningún pensamiento arbitrario, ningún afán de salvación las 
compensa. Sólo en lo opuesto a la compensación, en la tensión máxima, 
al darles rienda suelta y permitirles expresarse, ilimitadas y salvajes, se
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anuncia el gran secreto de la unidad de las insondables profundidades dél 
Ser. Y no sólo se anuncia: la unidad se revela en el culto y en el mito 
griego en forma de dios loco, de Dioniso.

Su duplicidad se nos presenta en la oposición de delirio y terror, en la 
que se establece entre la irrefrenable plenitud vital y la desazón más fie­
ra, en la algarabía habitada por un silencio mortal, en la presencia inme­
diata que es a la vez lejanía absoluta. Todos sus dones y atributos testi­
monian la insania de su duplicidad: la profecía, la música, y por último 
también el vino, ígneo mensajero del dios, preñado de bendiciones y fre­
nesí. En la cima de la exaltación, los opuestos desvelan de pronto su ros­
tro dejando al descubierto sus nombres: vida y muerte.

Dioniso, que los liga, debe ser el espíritu divino de una realidad mons­
truosa, de una esencia primigenia que justifica que se le llame loco in­
cluso a él y que su aparición venga acompañada por la locura. Pero, an­
tes de que prosigamos por este camino, debemos contrastar las hipótesis 
que recientemente se han barajado para explicar la demencia dionisíaca.

Hace tan sólo una generación aún se consideraba convincente la tesis 
de que la locura de las Ménades se debía a una empatia romántica con el 
sino anual de la naturaleza vegetativa. «Respondía al profundo dolor te­
rreno y de la naturaleza», dice L. Preller, «la salvaje desesperación del 
ánimo atenazado por la agonía del invierno, iluminado sin embargo por 
el rayo de esperanza de la primavera, que sin duda debía regresar, y con 
ella el dios de la juventud, del placer, de la fuerza de la naturaleza eter­
namente creadora e inagotable». En contra de ello se ha observado re­
cientemente y con razón que en las regiones del sur el invierno no des­
pierta la sensación de muerte y que por ello no hay razón para que el 
espíritu humano se lamente o se entregue a actos desesperados. Por lo de­
más, el culto a Dioniso no conoce la alternancia de estallidos quejum­
brosos o de júbilo que pudieran corresponderse con el florecimiento o el 
marchitamiento de la vegetación.

Varias décadas antes de que apareciera la mitología de Preller, K. O. 
Müller identifica el carácter misterioso de la ¡¿avía dionisíaca1, y su opi­
nión se enfrenta con acritud a las de otros, como la expresada por J. H. 
Voss en su Antisymbolik. Afirma que no podía ser inducida desde el exte­
rior, y desde luego no con la degustación de vino, ya que eran funda­
mentalmente mujeres las que eran poseídas por la insania inspirada por el



dios. Más bien había que considerarla la conducta propia de los adeptos 
al dios, y su explicáción sólo podía buscarse en el servicio divino. Con 
estas palabras indicaba el camino que debía seguir la investigación en el 
futuro. K. O. Müller no se atrevió a ofrecer él mismo la exigida explica­
ción, a pesar de que creía haber encontrado ciertas analogías con los sa­
cerdotes orientales. Unos años más tarde, se expresa de un modo leve­
mente distinto en su Arqueología del arte1. Pero su primera hipótesis 
prendió en Erwin Rohde, quien, al comienzo de su justificadamente fa­
mosa descripción de la religión dionisíaca, remite al procedimiento de 
Müller3.

Por muy loables que sean la perspicacia y el arte de E. Rohde, hoy ya 
no podemos dejar de reconocer que sus juicios se veían influidos por una 
tendencia psicologizante propia de su época. La interpretación de cual­
quier fenómeno religioso debía partir de la subjetividad humana. En su 
Nacimiento de la tragedia, Nietzsche aún derivaba el deseo orgiástico dio- 
nisíaco de la «influencia de la bebida narcótica de la que hablan en sus 
himnos todos los hombres y pueblos primitivos», o bien de los senti­
mientos suscitados por la «cercanía de la poderosísima primavera, que 
inunda con su dicha a la naturaleza entera», sentimientos «cuya exacerba­
ción es capaz de llevar a lo subjetivo al olvido de sí». Rohde no podía ir 
tan lejos. Pero con ello se le escapaba por completo el vínculo con las rea­
lidades del mundo. Tan sólo qúedaba el mundo interior del hombre con 
sus vivencias características, y, así, la explicación adoptó un cariz entera­
mente psicológico. Pero lo más llamativo es la argumentación de la que 
se valió. Cree proceder con todo el rigor que el asunto merece y, como 
él mismo afirma, «lejos de todas las teorías derivadas de modelos ajenos», 
cuando, al intentar comprender el fenómeno que trata, admite única­
mente un supuesto, que «lo que para los participantes en la fiesta consti­
tuye el resultado último -a  saber, el éxtasis- era algo deseado, suscitado vo­
luntariamente, que ha de considerarse como el objetivo, o al menos uno 
de los objetivos, de estos llamativos actos». Es sorprendente que Rohde 
pudiera sostener esto con tanta naturalidad. Con la palabrita «deseado» ha 
añadido subrepticiamente una teoría a los hechos que debían explicarse, 
y, además, muy arriesgada. Sí, podría decirse que con ello cabe anticipar 
las intenciones que subyacen al resto de su obra. De modo que la frené­
tica exaltación se induce, según Rohde, voluntariamente; las tumultuo­
sas danzas, el agitar de la cabeza, los gritos que atraviesan la oscuridad de
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la noche no eran estallidos arbitrarios de furia desatada, sino medios con 
los que los encendidos ánimos se excitaban buscando la disolución del yo 
y la unión con la divinidad y sus bendiciones. N o era un frenesí verda­
dero. N o se les había aparecido a esos posesos ningún monstruo cuya per­
cepción hubiera trastornado sus sentidos. Tan sólo deseaban «liberarse de 
la prisión de sus cuerpos» y «abrazar al dios para ser uno con él». Pero si 
seguimos preguntando cómo podía ejercer el dios semejante atracción, 
qué naturaleza poseía como para que alguien desease abrazarle y ser uno 
con él, no obtenemos respuesta. Dioniso se imagina aquí según el patrón 
oriental, como lo divino, o lo Infinito como tal, en los que el alma indi­
vidual desea disolverse gozosamente. De ahí que Rohde compare los me­
dios que en su opinión debían servir a tal propósito con la ingesta de ha­
chís o de sustancias similares usadas preponderantemente en Oriente para 
inducir un estado de beatitud, que, según él, constituiría la «réplica exac­
ta» de lo báquico. ¡Cuán lejos quedan estas ideas de la figura, concretísima, 
de Dioniso! El «culto tracio al éxtasis» es para Rohde la manifestación de 
un impulso religioso extendido por toda la tierra que «sin duda debía 
de emanar de una necesidad muy arraigada en la naturaleza humana, en 
su constitución mental, física y psíquica». «El hombre... que experimenta 
esa fuerza vital que va más allá de lo humano... desea, en las horas de ma­
yor exaltación, no encerrarse en sí mismo y contemplarse, tímido, sino 
romper todas las barreras en fervoroso delirio», es decir, llevar a cabo esa 
unión absoluta de la que acabamos de hablar, en palabras del propio Rohde.

Sin duda Rohde era consciente de que esta autosugestión que con­
duce al surgimiento de una mera ilusión no está al alcance de cualquie­
ra. Presupone, afirma, una constitución mórbida. La naturaleza enfermi­
za heredada de los chamanes asiáticos y figuras afines que Rohde se 
complace en citar como analogías, es sobradamente conocida. Y no se abs­
tiene de recordarnos ciertas epidemias religiosas como las que asolaron 
países enteros en tiempos no muy remotos. Una «enfermedad religiosa 
dél pueblo», similar a la epidemia danzarina que sobrevino en Europa tras 
la muerte negra, debía de haber «predispuesto los ánimos para la acepta­
ción del Dioniso tracio y sus entusiásticas fiestas». Llega incluso a propo­
ner seriamente una «profunda conmoción y trastocamiento del equilibrio 
espiritual» suscitados por la inmigración doria. Y, lo más sorprendente: 
«Como secuela de la profunda excitación báquica que un día asoló toda 
Grecia en forma de epidemia, y que periódicamente resucita en las fies­
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tas dk>nisíacás nocturnas, le quedó al carácter griego cierta predisposición 
mórbida...». *

Es fácil ver lo peregrino de tales comparaciones, lo forzado de estas 
interpretaciones de acontecimientos históricos, que debían conferir cier­
ta pátina de plausibilidad a la teoría psicológica de Rohde. Sería imposi­
ble entender el poder de convicción que ha demostrado tener su expo­
sición sin tener en cuenta lo arraigada y extendida que está y sigue estando 
la creencia de que los estímulos y estallidos religiosos sólo son explicables 
con ayuda de la psicología y  cuando ello es necesario, aun de la psiquia­
tría. Pero, si nos atenemos al propio fenómeno griego, tal y como lo re­
cogen las fuentes, la teoría de Rohde pierde de inmediato toda credibi­
lidad. Las conocidas figuras de las Ménades no despiertan de ningún 
modo la impresión de encontrarse en un estado espiritual enfermizo y es­
tán muy lejos de parecerse a la imagen que tenemos de los hechiceros ex­
táticos. La analogía con la manía danzarina de finales del medievo apare­
ce también en Nietzsche, y la caracterización que hace Rohde de la insania 
dionisíaca como una pandemia ha influido de forma decisiva en la des­
cripción de Wilamowitz en su Der Glaube der Hellenen. Pero ¿debemos 
creer en serio que, precisamente en los siglos que atestiguan su mayor vi­
gor, el pueblo griego pudo ser presa de un furor extático tan fácilmente 
como esa sociedad medieval, temerosa del infierno, al verse atenazada por 
una terrible enfermedad? Los chamanes, sin embargo, los angekoks, hom ­
bres-medicina, derviches, y todas esas figuras en las que no deja de apo­
yarse Rohde una y otra vez son sacerdotes, individuos aislados, o sectas 
religiosas que han aprendido a inducir artificialmente una especie de lo­
cura, mientras que entre los griegos el sacerdote ocupa un segundo pla­
no y las orgías se convierten en un asunto comunitario, en particular del ám­
bito femenino, por mucho que éste esté representado por corporaciones.

Pero precisamente el hecho de que sean las mujeres las que llevan la 
voz cantante en el culto a Dioniso es considerado por Rohde y sus suce­
sores como una confirmación cumplida de su juicio. Ya conocemos la 
volubilidad de la mujer, lo susceptible que es a la sugestión, su inclina­
ción a la adscripción incondicional. Estas debilidades del carácter feme­
nino debían explicar lo incomprensible: que un pueblo como el griego 
pudiera ser víctima de una obsesión religiosa. «A ellas», a saber, a las mu­
jeres, explica Rohde, «ha de agradecerle [el culto a Dioniso] su intro­
ducción». Y en Wilamowitz se llega incluso a decir «que las mujeres im­
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pusieron el reconocimiento del dios forastero». De todas las cualidades de 
la mujer, principal depositaría de la religión dionisíaca, se destaca única­
mente la credulidad y el fanatismo y, así como no se quiere explicar el 
entusiasmo a partir de la naturaleza intrínseca del dios, sino exclusiva­
mente del deseo de salvación humano, el papel del elemento femenino 
no sirve en la religión dionisíaca más que para dar razón de su recepción 
y difusión. Si en lugar de entregarnos a disquisiciones tan genéricas, tra­
tamos de estudiar a las mujeres del cortejo dionisíaco y su papel, perfec­
tamente delimitado, la posibilidad de comparar la furia dionisíaca con los 
arrebatos extáticos de otras religiones se nos antoja cada vez más lejana. 
Incluso los ritos orgiásticos de Asia Menor, que tantas veces se han cita­
do por su supuesta analogía con lo dionisíaco, tienen de hecho un cariz 
muy distinto. Dioniso está rodeado de mujeres frenéticas. Y estas muje­
res son llamadas nodrizas: alimentan y cuidan a recién nacidos y 

¡ amamantan con sus pechos a las crías salvajes del bosque. Pero también 
los persiguen, los descuartizan y se comen su carne. Las analogías aduci- 

! das por Rohde nada tienen que ver con este carácter y esta actuación tan 
cercana a lo menádico, y su interpretación los ignora. ¿Cómo podría to­
do ello sugerir que el hombre no deseaba otra cosa que salir de sí mismo 
y abrazar a la divinidad?

Pero no es necesario avanzar por esta vía de la crítica. El testimonio 
más importante, y que, curiosamente, hasta la fecha ha carecido de toda 

: trascendencia, resta desde un principio todo valor a la teoría de Rohde.
í/- ¡Y es que el dios a cuyos pies salta esta caterva de furibundos es él mis­

mo un maníaco! De modo que la explicación de la manía debería apli- 
? carse en primer lugar a él. En la cita más antigua de este dios, que en­

contramos en la Ilíada, se le define como jxaivbfxevog, y hay toda una 
f serie de atributos, descripciones y representaciones que no dejan lugar a 

dudas de que casi todo lo que se dice de las Ménades se aplica asimismo, 
: o incluso se aplica en primera instancia, a él. El es el furibundo, el que

blande el tirso, el que descuartiza, el que engulle la carne cruda. Sor­
prende descubrir con qué ligereza se han pasado por alto testimonios tan 

í unívocos. Ya K. O. Müller4 opinaba que «el epíteto “el frenético”» sólo 
. podía aplicarse al dios «debido al servicio que se le rendía, y es que a m e- 
¿ nudo en las antiguas religiones la forma del culto se incorpora a los pro- 
i pios rasgos de la divinidad». Y Rohde5 explica, alegando una observación 
| gramatical a los escobos homéricos, que «de hecho se trata en este caso
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de una hipálage mitológica o sacral: el ambiente que reina en el entorno 
del dios revierte de nuevo sobre él». «No es que no haya otros ejemplos», 
añade. Pero el que cita a continuación lo refuta. «Dioniso como el que 
proporciona ebriedad es representado ebrio él mismo.» Que un dios par­
ticipe de las bendiciones que otorga es tan natural como insensato sería 
imaginarle en la situación que adopta ante él el hombre enardecido por 
el dios. Si es cierto que, como quiere Rohde, ese frenesí es un estado vo­
luntariamente inducido por los creyentes para elevarse hasta la divinidad, 
entonces no es poco pretender convencernos de que puede trasponerse 
tal deseo al propio dios, y que dicho proceso no es ni siquiera sorpren­
dente.

De modo que Rohde no ofrece una interpretación plausible del fe­
nómeno de la enajenación, cuya comprensión constituye la condición 
previa para entender cabalmente la esencia de la religión dionisíaca.

Pero, a pesar de su error, su descripción merece aún hoy el reconoci­
miento de que ha sido objeto. Pues Rohde consideró necesario buscar la 
razón de lina agitación tan poderosa y de tan graves consecuencias como 
la dionisíaca en las regiones más excelsas de la naturaleza humana. El dis- 
cípulo de Schopenhauer y  eKamigo de Nietzsche aún no podía conside­
rar natural que las ideas y usos religiosos ancestrales se derivasen de la 
práctica más basta y de la mentalidad más prosaica.

Esta forma de pensar fue »generalizándose en el transcurso de las últi­
mas décadas del pasado siglo, y acabó por ser predominante. La interpre­
tación que a partir de entonces se dio a la agitación dionisíaca toma su 
punto de partida en las meritorias investigaciones de Wilhelm Mannhardt 
y en el principio encumbrado por éstas de que, en la medida en que 
guarden relación con la naturaleza vegetativa, los cultos de otros pueblos; 
no pueden tener en última instancia otro significado que el que se atri­
buye a los usos correlativos de los campesinos de Europa del norte.

El frenesí dionisíaco, al que Rohde había atribuido un sentido tan 
profundo y venerable, ha de ser entonces puesto al servicio de un fin 
eminentemente material, adaptado a las necesidades y la mentalidad de 
simples campesinos: con él se pretendía mejorar las cosechas. U n «en­
cantamiento vegetativo», como ha denominado Mannhardt a la algarabía 
y los brincos de los campesinos... tal sería el secreto último del arrebata­
do delirio. Apartar de los campos al mal y a los demonios, de cuyo tra­
siego se hacía depender todo crecimiento, lograr un año fértil, esto y no
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otra cosa ocupaba las mentes de los sencillos campesinos de la Antigüe­
dad cuando, coincidiendo con determinadas fechas, organizaban sus sal­
vajes cortejos, cuyos gritos, danzas, correrías y .agitación de antorchas se 
destinarían fundamentalmente a despertar a los espíritus de los campos y 
a incitarlos a la actividad. De este modo se resuelve el dilema del arreba­
to de las OviáSes, del frenesí de las MaiváSes. Mucho antes de la apari­
ción de Psique de Rohde, ya expusieron teorías muy similares a la de 
Mannhardt Voigt6 y Rapp7, que incluso la desarrolló. Más tarde experi­
mentó una extrañísima mezcla con la doctrina de Rohde del entusiasmo 
liberador del alma8, y, así, a pesar de ligeras variaciones, hoy puede con­
siderarse generalmente aceptada.

No es preciso que nos demoremos excesivamente en la crítica del pi­
lar de su visión, pues se encuentra en evidente contradicción con los he­
chos más relevantes del culto que pretende explicar. No existen testimo­
nios de que en la Antigüedad se relacionasen en modo alguno los ritos 

, orgiásticos de Dioniso y su cortejo con la fertilidad de los campos, Su es­
cenario no podía estar, por lo demás, más alejado de ellos. El séquito de 
Dioniso abandonaba, como se sabe, las viviendas y el ámbito de influen­
cia de los humanos para entregarse con el dios al desvarío en la soledad 

, de los bosques montañosos, en las cumbres más altas. ¿Acaso el trato ma­
ternal dispensado a los animales salvajes, el desmembramiento de los cer- 

, vatillos, la deglución de la carne cruda se asemeja a cualquier cosa que 
; hayamos oído de los campesinos del norte de Europa? ¿Nos sugieren ta- 
; les actos nociones afines al «encantamiento vegetativo»? ¿Cómo podemos 
3 olvidar que las Ménades son en primera instancia seres míticos, divinos, 
: que son imitadas por las humanas en su báquico frenesí? ¿Cabe olvidar que 

el propio Dioniso es presa del frenesí? Pero la investigación etnológica es 
i capaz de despachar sin inmutarse incluso estos testimonios. Y es que tie- 
í ne la osadía de pretender que creamos que todo ese ir y venir del cortejo 
\ humano, que no haría sino solicitar la ayuda de los demonios mediante 
; un encantamiento vegetativo, se habría transferido, junto con la corres- 
: pondiente indumentaria, a los propios espíritus. Dejaremos a un lado las 

suposiciones con las que Rapp9 trató de dar credibilidad a hipótesis tan 
poco natural, así como otras visiones afines10, que se desvían de la citada 
en ciertos detalles, pero que en términos generales suscitan las mismas 
objeciones.

Unicamente comentaremos una costumbre que tuvo amplia resonan-
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cia. El descuartizamiento y la ingesta de animales no encontró una expli­
cación satisfactoria en el marco de la visión de Rohde. Voigt, en cam­
bio11, observó que tal sería el sino de los animales que por su vitalidad y 
potencia generadora son tenidos por personificaciones de los demonios 
de la vegetación, así como Dioniso aparece a menudo con su misma for­
ma, a saber, las del toro o el macho cabrío. Esto le hacía pensar que in­
gerir la carne ensangrentada debía de cumplir la finalidad de asimilar «el 
verdadero jugo de la vida», y a continuación extrajo la conclusión de que 
las mujeres furibundas querían adueñarse de la «fuerza y los bienes de la 
naturaleza generadora» y «al mismo tiempo traspasar esta misma fuerza a 
la tierra, a la naturaleza que concibe y da vida». Pero, si admitimos que 
Dioniso era un demonio o dios de la fertilidad, deberíamos suponer que, 
con la carne y la sangre de los animales descuartizados, se le ingiere a él 
para adueñarse de su poder fertilizados El mito de Zagreo cuenta que fue 
descuartizado por los Titanes y, además, en forma de toro. Y Orfeo, tan 
afín a él, padeció el mismo destino a manos de las Ménades. De modo 
que en la frenética agitación de las Ménades habría que ver una forma del 
llamado «sacrificio sacramental», una teoría que desde hace algún tiempo 
goza de gran aceptación. %

Y de este modo se atribuye a los ceremoniosos actos y recepciones del 
dios, que aparece con tal vehemencia, un sentido que no deja nada que 
desear en cuanto a su brutalidad. Las mujeres de la Elide cuyo canto lo 
convocaba12, le veían aparecer en forma de toro, pero sólo acudía «para 
que las furibundas Tíades le dieran muerte y lo descuartizaran, deseosas 
de apropiarse del poder del dios»13.

N o es éste el lugar más indicado para contrastar la teoría de sacrificio 
sacramental. Sea cual sea el juicio que nos merezca, no cabe aplicarla a 
los ritos dionisíacos sin acogerse a las hipótesis más artificiales y los saltos 
mentales más osados. En el mito del descuartizamiento de Orfeo a ma­
nos de las Ménades nada se dice de la ingesta de carne, y lo mismo cabe 
decir del desmembramiento de Penteo; y en ambos casos son enemigos 
y denostadores del dios los que sucumben a tan terrible venganza. Pero 
Dioniso, o Zagreo, no es descuartizado por los suyos, sino por sus más 
enconados oponentes. Y cuando han llegado a ingerir su carne, la tradi­
ción mitológica revela sin lugar a dudas que no fue cruda, sino cocida14. 
Ya se ha explicado anteriormente, y más adelante se interpretará en de­
talle, el sentido de la imagen de esta muerte violenta de Dioniso, que sin
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duda se fundamenta en ciertos ritos. Entonces se aclarará lo que significa 
que se diga que el descuartizamiento de los cervatillos es un remedo de 
los padecimientos de Dioniso15. Hace falta mucho valor para pensar en 
una «transposición» en el caso del sacrificio de Ténedos del ternero dis­
frazado con coturnos y tomar a éste por el «descuartizados Dioniso16, co­
mo si se hiciera pesar sobre él la violencia infligida al dios. En ningún do­
cumento aparece la idea de que los adeptos ingirieran la carne del dios 
para su propio beneficio. Sin duda sabemos de los iniciados que, entre los 
actos iniciáticos por los que se convierten en Bólkxot, está también la «de­
glución de carne cruda»17. Pero nada indica que con ello se refieran al 
cuerpo del dios. Y, así, Wilamowitz, respetuoso de la tradición griega, re­
chaza desdeñoso la pretenciosa hipótesis: «Que ellas [las mujeres furibun­
das] creyeran comer al dios o un alimento divino no es más que una su­
posición moderna; también amamantan a los cervatillos»18.

Pero ya la primera premisa de esta extravagante doctrina es errónea. 
Sin duda, el cortejo de las mujeres furibundas se lanza en el famoso rela­
to de las Bacantes de Eurípides (737-ss.) sobre una manada de bueyes y 
despedaza a algunos animales. Pero en las escenas que retornan regular- 
mente y las que han sido apresadas pictóricamente, las víctimas de su

• crueldad no son, como se sabe, precisamente los animales que sugieren la 
j idea de la plenitud y fertilidad de la naturaleza y que podrían tenerse por 
; apariciones de Dioniso, sino los habitantes de los bosques salvajes, ante 

todo cervatillos y corzos, pero también osos y lobos.

11. El dios dem ente
I De forma que todos los intentos que hasta la fecha se han hecho de ex- 
I plicar la enajenación que caracteriza a las orgías dionisíacas por una nece- 
| sidad humana, ya fuera de naturaleza espiritual o material, han fracasado 
I por completo. Sus resultados no son sólo poco dignos de crédito, sino que 

contradicen hasta extremos intolerables los testimonios más explícitos e 
í importantes que poseemos.

Regresemos de nuevo al punto de partida de K. O. Müller. El frene­
sí es una forma de culto propia de la religión dionisíaca. El dios que tur­
ba los sentidos, el que se presenta con la inmediatez más provocadora an­
te el hombre, es recibido y saludado por las mujeres del modo más efusivo 
y entusiasta. Responden a su aparición con los gestos de las posesas. El 
mito repite una y otra vez cómo su advenimiento las arranca de la paz de
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la domesticidad, del orden y los usos de la vida ordenada, para convertir- 
las en danzarinas en las montañas salvajes y solitarias, donde lo encontra­
rán y pasarán la noche delirando con su séquito.

«¡Pronto bailará la tierra entera, cuando Bromio encabece a sus hues­
tes en marcha hacia la montaña, la montaña donde se arraciman las mu­
jeres ahuyentadas de la rueca y el telar por el aguijón de Dioniso!»1 Así 
espantó a las hijas de Minias, que deseaban permanecer fieles a sus feme­
niles tareas aguardando a sus esposos2, con milagros y signos que les cau­
saron pavor. También de las argivas se dice que abandonaron sus hogares 
presas de la insania dionisíaca3. La imagen de la mujer que huye del ám­
bito doméstico y de las labores de Atenea para sumarse, desgreñada, a las 
filas de los seguidores de Dioniso, vuelve una y otra vez en N ono4.

Pero los gestos frenéticos de estas humanas tienen su modelo5 en el ha­
cer de seres más excelsos. Se ha visto a Dioniso circundado de diosas6, de 
ninfas que lo alimentaron siendo niño y que luego recorrieron los bos­
ques con el dios convertido en hombre7. Se las llamara como se las lla­
mase, eran ésas las auténticas Ménades, y en ellas se inspiran las obras de 
arte que nos muestran las danzas dionisíacas mucho más que en escenas 
humanas. A pesar de todo, nQ cabe duda de que los coros humanos de 
Ménades, Tíades, o como quiera que se llamen, arrasaban los lugares por 
los que pasaban con parecida fiereza. De ello nos da una idea, entre otros, 
un relato de Plutarco8, que también E. Rohde quiso oponer al escepti­
cismo excesivo de Rapp. Pero, si el cortejo humano remedaba el com­
portamiento del divino, en éste se reflejaba a su vez el dios. De las 
Aa\¡áxrtiai, una variante de las BáKxoti, se nos dice que llevaban cuernos 
en recuerdo de Dioniso9. El propio Dioniso es un espíritu salvaje y rui­
doso. En calidad de toro furibundo (Boéco irodl dixov) era llamado por las 
mujeres de Elide10. Las de Rodas lo llamaban 0va)víSagn y a su madre 
0VÓ)VT). Numerosas descripciones y representaciones lo muestran con la 
actitud y los atributos de las Ménades. «Dioniso, que salta por los bosques 
de abetos del Parnaso provisto de tirsos y piel de ciervo», se dice en el 
prólogo de la Hipsípila de Eurípides12. «Y Baco», canta el coro de las ba­
cantes13, «con la antorcha humeante atada al tirso salta, baila y brinca, ani­
mando a los posesos y excitándolos con sus gritos; su pelo ondeando al 
viento»14. También la sed de sangre de las Ménades es la del dios, del que 
en la misma tragedia se dice poco antes15 que «llega corriendo de las filas 
de posesos, envuelto en el sagrado manto de una piel de corzo, buscan­



do febril la sangre y la carne de los cabríos muertos». Según Opiano16, ya 
de niño encontraba placer en descuartizar cabritillas y devolverles luego 
la vida. En la ilustración, en rojo, de una vasija17 le vemos en el momen­
to de descuartizar a la cría de un corzo, cual Ménade, y bailando enarde­
cido, blandiendo las dos partes. Se le denomina expresamente «el frené­
tico» y «el demente»; la naturaleza de la que las MaiváSeg derivan su 
nombre, es, por tanto, la suya. La Híada lo conoce como el 
Aibw cro^. Según Clemente de Alejandría19, es el fjbaivóÁri's Áibvxxjog, a 
quien veneran las bacantes celebrando orgías de ingestión de carne cru­
da20. Baila con las ninfas é\avvbjxevog ¡xavi^crio21. Se supone que fue la 
diosa Hera la que lo vuelve loco22. Por muy incómoda que le haya resul­
tado a la investigación actual, ni el artificio interpretativo más sofisticado 
puede acabar con esta idea. Y es que se ha pasado por alto lo más impor­
tante, aquello que ha de constituir el punto de arranque de la investigación.

Dioniso es el dios frenético. Por él danzan frenéticas las Ménades. No 
hay que preguntar por la razón de su trastornó y su fiereza, sino por el 
significado de la demencia divina.

El Ser de las cosas temporales es llevar en sí la semilla de lo perecede­
ro; la hora de su nacimiento es la hora de su muerte.

Hegel, Lógica

Dioniso: sensualidad y  crueldad. Cabría interpretar lo perecedero co­
mo disfrute de las fuerzas generadoras y destructoras, como creación in­
cesante.

Nietzsche, La voluntad de poder

¡Un dios furibundo! ¡Un dios de cuya esencia forma parte la demen­
cia! ¿Qué habrán vivido o visto estos hombres para que una noción tan 
monstruosa se abriese paso en sus mentes?

El rostro de cualquier dios auténtico es el rostro de un mundo. Un 
dios demente sólo puede existir si hay uñ mundo loco que se revela a tra­
vés de él. ¿Dónde está ese mundo? ¿Podemos aún encontrarlo, recono­
cerlo? Nadie puede ayudarnos a hacerlo más que el propio dios.

Lo conocemos como el espíritu salvaje de la contradicción y los 
opuestos: existencia inmediata y lejanía absoluta, bendición y espanto, 
plenitud de vida y cruel aniquilación. También la bondad de su esencia,



lo creativo, propiciador de bienes, y la fascinación, participan en su sal­
vajismo y en su demencia* ¿Acaso no puede considerárselas dementes al 
llevar en sí la duplicidad, al encontrarse en el umbral desde el cual un úni­
co paso conduce al descuartizamiento y las tinieblas? Nos tropezamos 
aquí con un enigma universal: el misterio de la vida que se genera a sí 
misma. El amor que fluye hacia el milagro de la concepción está tocado, 
por la locura. Y, así, tam ben el espíritu cuando lo conmociona el soplo 
creador. Platón conoce la «locura» del filósofo (¡Liavía x a i  PaKX€Ía)23. 
Schelling en cambio afirma: «Desde Aristóteles se ha convertido en lema 
corriente incluso para los* hombres que sin un poco de locura no cabe 
crear nada grande. En lugar de eso podríamos decir: sin una constante so- 
Ucitación a la demencia» (Las edades del mundo).

El que crea algo vivo |ia de sumergirse en profundidades insondables 
donde habitan las fuerzas de la vida. Y, cuando vuelve a la superficie, se 
adivina un brillo de locura en sus ojos, pues allá abajo la muerte com­
parte su morada con la vida. El propio secreto primigenio es locura: el 
seno de la duplicidad y la unidad de lo dùplice. Para saberlo no hace fai-, 
ta apoyarnos en los filósofos, aunque sin duda aquí cabría aducir ciertas 
líneas de Schelling. Todos los pueblos y todas las épocas dan testimonio 
de ello en sus experiencias vitales y en sus prácticas de culto.

La experiencia de los pueblos es la siguiente: donde se mueve lo vivo, 
ronda también la muerte. Y ti  grado mismo de vida señala también la cer­
canía de la muerte, hasta llegar al momento cumbre, al encantamiento de 
la ¿renovación, donde la muerte y la vida se tocan estremecidas por un pla­
cer demente. El torbellino y el terror que infunde la vida son tan intensos 
por estar ésta embebida en muerte. Allí donde la vida genera vida de nue­
vo, cae por un instante la frontera que la separa de la muerte. A los viejos 
y a los niños les llega la npuerte desde friera, consolándolos o atemorizán­
dolos; piensan en ella porque ven alejarse la vida. Pero ante la juventud s#, 
alza la intuición de la muerte desde la pesada madurez de la propia vida, 
embriagándola, y sus encantos se expanden hasta lo infinito. La vida que 
ya es estéril se aproxima a su fin; pero la muerte y el amor siempre se han 
saludado y atraído, encandilados.

Esta eterna unión de su esencia justifica el extraño hecho de que, des­
de tiempos inmemoriales, los pueblos han sido conscientes de la partici­
pación en los acontecimientos y celebraciones básicas de la vida, es decir, 
en los nacimientos e iniciaciones, de los muertos y las fuerzas del sub-
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mundo. La nueva ciencia, que raras veces tiene el valor de adentrarse en 
honduras, y que prefiere buscar la explicación de cultos y mitos muy sig­
nificativos en el mezquino universo de una creencia populär amilanada y 
burda antes que en la gravedad del Ser, ha derivado estos usos y concep­
tos del temor que infunden demonios y fantasmas nocivos. Pero no lle­
garemos muy lejos si insistimos en seguir desempeñando en todas partes 
el papel del hombre superior y en demostrar a los detentares de dignísi­
mos sistemas su error y su superchería. Sabían mucho más de la vida que 
nosotros. En los momentos culminantes de su evolución supieron mirar 
a la muerte a los ojos, porque es cierto que se presenta. En todas las cla­
ses de nacimiento, la vida se conmociona en sus raíces más profundas, no 
por causa de enfermedades o cualquier otro tipo de peligro externo, si­
tio en su función más señalada, y precisamente en este estado es cuando 
se manifiesta con mayor claridad su ligazón con la muerte. Los pueblos 
que celebran tales fiestas no piensan únicamente en peligros; creen a pies 
juntiñas que la presencia del mundo subterráneo es inextricable de aque­
llo tan grande que ocurre en el nacimiento. ¿Acaso se trata de una locu­
ra vana? ¿No tenemos todos delante el rostro de un muerto? ¿No expe­
rimentamos todos la muerte de aquellos que han sido antes que nosotros? 
¿No nos trae la muerte la figura, el movimiento, la forma de sentir y de 
pensar, e incluso la expresión del mundo antiguo? En el recién nacido el 
antepasado surge de las tinieblas de la muerte. Por ello están tan cercanas 
las deidades del nacimiento y la fertilidad a las de la muerte, llegando a 
confundirse en ocasiones.

Idéntico testimonio ofrecen las iniciaciones de jóvenes, tal y como si­
guen celebrándose hoy en los pueblos más próximos a la naturaleza. Aquí, 
donde se prepara y se celebra el sobrecogedor milagro de la aparición de 
una nueva fuerza generatriz, encontramos siempre los símbolos y espíri­
tus de la muerte con sus terrores, e incluso con los peligros más acucian­
tes. Para explicar estas costumbres se han esgrimido también interpreta­
ciones bien racionales, o místicas, que en gran parte podían invocar 
incluso las afirmaciones de testigos. Pero sin duda alguna, el futuro nos 
enseñará que también en este caso era la agitación de las profundidades 
de la vida la que convocaba el cortejo de la muerte y reunía a sus mons­
truos y espíritus en torno al proceso primigenio del devenir de la vida.

Con qué intensidad ha hablado la vida más viva este lenguaje desde 
siempre lo prueban las fiestas fúnebres que coinciden con el comienzo de

103



la primavera. Las interpretaciones más recientes de este fenómeno se nos 
antojan un juego*de niños ante la terrible gravedad de la idea originaria 
de que los espíritus del reino de los muertos siempre están presentes en 
el despertar de la naturaleza. Como todas las nociones primigenias, tam­
bién ésta és imperecedera. Una estirpe tras otra ha experimentado cómo 
el florecimiento y maduración más pletóricos de los seres vivos estaban 
rodeados del hálito de la muerte. Esto no significa amenaza y  peligro, si­
no la honda infinitud del placer.

La filosofía, heredera del mito, ya expresó en sus comienzos la idea de 
que la muerte se justifica y está contenida en la propia esencia del Ser. En 
la frase más antigua que se conserva se designa el carácter perecedero de 
las cosas que son como una penitencia que han de pagar unas a otras24. La 
misma noción surge más tarde en numerosas ocasiones. «Nada de lo que 
es y de lo que será», dice Schelling25, «puede ser o llegar a ser sin que al 
mismo tiempo otra cosa sea y llegue a ser, e incluso la aniquilación de un 
producto de la naturaleza no es otra cosa que la penitencia que se paga 
por úna culpa que ha asumido frente al resto de la naturaleza; por ello, en 
la naturaleza no hay nada originario, nada absoluto, nada autónomo». Y 
un poeta de la talla de Calderón ha llegado a afirmar:

Pues el delito mayor del hombre 
es haber nacido.

Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño

Aquí se aduce la indisolubilidad de lo vivo de la muerte —no a pesar 
de, sino precisamente porque está vivo— en un sentido particular. Pero, es­
trechamente ligada a las creencias primigenias de la humanidad, de las 
que dan fe mitos y cultos, está la noción de que la muerte no surge al fi­
nal, sino que hay que buscarla más bien en los orígenes de la vida y en 
todas sus creaciones.

De esa hondura vital que la muerte vuelve insondable mana toda em­
briaguez. De ella surge la música, la dionisíaca, y transforma el mundo, 
donde la vida se ha convertido en costumbre y seguridad y la muerte en 
un mal amenazador; los diluye con la melodía de lo descomunal que se 
mofa de toda templanza. «De la civilización afirma Richard Wagner que 
fue revocada por la música, como la luz de las farolas por la luz del día»26 
De estos abismos procede también el éxtasis y la mántiea. No son in­
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fundados intentos por «salir de uno mismo», o de «adivinación». ¿Gomo 
podría ser fecunda la exaltación si surgiera de una insatisfacción, de un que­
rer y no poder? Desde las profundidades abiertas alza su cabeza un mons­
truo ante el cual han de retroceder todas las fronteras impuestas por la 
cotidianeidad. Allí, el hombre se encuentra en el umbral de la locura, 
incluso está ya en ella, a pesar de que su fiereza, que va exaltándose has­
ta tornarse destructora, aún permanece piadosamente oculta a sus ojos. 
Ya se ha precipitado lejos de todo lo seguro y lo asentado, de todos los 
lugares comunes del pensar y del sentir, hacia un torbellino primigenio 
de incesante cambio y renovación de una vida circundada y  embriagada 
por la muerte.

Pero el propio dios no sólo es tocado y aprehendido por el hálito fan­
tasmal del abismo. Él mismo es lo monstruoso que habita en las hondu­
ras. Desde su máscara, mira a los hombres y los conmociona con la du­
plicidad de su proximidad y su lejanía, de la vida y la muerte en uno. Su 
espíritu mantiene ligados a los opuestos. Pues es el espíritu de la exci­
tación y la furia, y todo lo vivo que desea arder y desbordarse escapa a la 
separación de su opuesto y ya lo ha absorbido en su deliquio. Así, todas 
las fuerzas terrenales se aúnan en él: la dicha procreadora, nutricia, em­
briagadora, la inagotabilidad preñada de vida, y el dolor más desgarrador, 
la mortal palidez, la muda noche de lo que ha sido. Es el paroxismo que 
circula siempre allí donde se concibe y se da vida, y cuya fiereza no ceja 
en su avance hacia la muerte y la destrucción. Es la vida que se acelera en 
sus excesos y que, en su placer más hondo, se hermana con la muerte, 
Con razón se considera demente este abismal mundo de Dioniso. Es el 
universo en el qué pensaba Schelling cuando hablaba de la «locura que se 
rasga a sí misma», que «incluso ahora sigue siendo lo más íntimo de to­
das las cosas* dominada y justificada a un tiempo por la luz de un enten­
dimiento superior, que es en realidad la fuerza propia de la naturaleza y 
de todas sus creaciones» (Las edades del mundo). v

Plenitud vital y poder de la muerte: ambos son igualmente descomur 
nales en Dioniso. Nada se atempera, pero tampoco se desfigura nada, ni 
se i déforma, al modo oriental, hacia lo fantástico. Esta realidad la ha so­
portado en todas sus proporciones el griego, y  la ha venerado como di­
vina. Si otros pueblos fueron tocados por el mismo Ser y se vieron im-; 
pelidos a responder con toda clase de acciones e imágenes, según nos 
enseñan sus bautismos, iniciaciones y otras costumbres, ante los griegos
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se presentó como deidad. Y el dios frenético, que irrumpía con su cor­
tejo de furibundas*danzantes, conminaba a las hembras humanas a enlo­
quecer con él. Traía consigo el mundo primigenio. Por eso, la tormenta 
que desataba arrancaba a lo humano de toda costumbre y decoro burgués 
abocándolo a la vida, embriagada de muerte, donde arde lo más vivo, 
donde ama, concibe, pare y celebra la primavera. Allí lo lejano está pró­
ximo, lo pasado se hace presente, todas las épocas se reflejan en el instan­
te que es «ahora». Todos los seres se abrazan. El hombre y el animal res­
piran el mismo calor maternal. El aire entero vibra con los gritos de 
jubilo que despiertan las milagrosas fuentes de la tierra abierta... hasta que 
la locura se convierte en sombría tormenta y el arrebatado frenesí da pa­
so a la  f e ia  más cruel y aniquiladora.

No debemos olvidar que el mundo dionisíaco es ante todo un mun­
do femenino. Las mujeres despiertan y crían a Dioniso; las mujeres lo 
acompañan allá donde vaya. Las mujeres le aguardan y son las primeras 
que caen presas de su locura. Por ello, con toda la voluptuosidad y pleni­
tud que inspiran, procaces, en muchas obras conocidas que las retratan, el 
elemento propiamente erótico permanece en la periferia y más impor­
tante que la unión sexual es d^r a luz y alimentar. Más tarde volveremos 
sobre ello con más detenimiento. La terrible conmoción del parto, el sal­
vajismo que forma parte de la esencia de la maternidad, y que irrumpe 
de un modo pavoroso no sólo entre los animales, todo ello muestra el ser 
más íntimo de la insania dionisíaca: el socavamiento de las bases de la vi­
da, circundadas de muerte. Y como semejante convulsión ocurre y se 
anuncia en las profundidades extremas, toda embriaguez vital se inspira 
en la locura dionisíaca, siempre dispuesta a transmutar la fascinación y el 
hechizo en peligroso salvajismo. El estado dionisíaco es un fenómeno pri­
migenio de la vida, en el que también ha de participar el hombre cada vez 
que uit producto de su existencia creadora ve la luz.

A este universo femenino se enfrenta el de Apolo como el propia­
mente masculino, En éste no reina el misterio de la vida de la sangre y 
ks f i l f a s  terrenas, sino la pura claridad y la amplitud del espíritu. Pero 
el mtrndo apolíneo no puede subsistir sin el otro. Por ello tampoco le ha: 
negado m inea su reconocimiento. Sobre ello volveremos al final de este 
libro. • . • ‘
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12. La v id
Ya hemos dado con la esencia divina de Dioniso, con el rasgo básico 

de su naturaleza: la locura. Pero esta palabra significa aquí mucho más que 
ese trastorno, temporal o permanente, que puede sobrevenir a un ser hu­
mano, y que según la concepción griega cabe denominar lyssa o erinys, es 
decir, fuerza demónica. La locura llamada Dioniso no es una enferme­
dad, ni degradación de la vida, sino el elemento que acompaña su grado 
máximo de salud, la tormenta que estalla de su interior cuando madura 
y sale de sí. Es la locura del regazo materno, en el que habita toda fuer­
za creadora, la que introduce el caos en las vidas ordenadas, la que inspi­
ra la beatitud primigenia y el dolor primero, y, en ambos, el salvajismo 
originario del Ser. Por eso, a pesar de su parentesco con los espíritus del 
submundo, con las Erinias, la Esfinge y el Hades, Dioniso es un gran dios, 
un dios verdadero, es decir, la unidad y totalidad de un mundo infinita­
mente plural que abarca todo lo vivo.

La profunda excitación con que se anuncia esta demencia encuentra 
expresión en la música y la danza1. Innumerables obras de arte nos mues­
tran lo que éstas significaban para el cortejo dionisíaco. El mismo se lla­
ma MeÁTrófjLevo^ y Xopelog. En Argos se enseñaba la tumba de una M é­
nade llamada Xopeíc?. En los vasos y en las obras de Nono4 encontramos 
a menudo Ménades tocando instrumentos. Baco enseña canciones a las 
ninfas5. Ya de niño, en el seno materno, se dice que bailaba. Su vínculo 
con las Musas está atestiguado en numerosos lugares. Si en la saga de Li­
curgo busca refugio en las profundidades marinas, también Kuye, según 
la creencia de las mujeres que celebran en Queronea la fiesta de las 
Agrionias, a la morada de las Musas6. En la isla de Naxos se le denomina 
Mcnxrayérrjg7. En el himno de Filodamo de Escarfea8 se dice que se diri­
gió desde Tebas hasta Pieria, donde las Musas lo recibieron adornadas con 
hiedra y entonando cánticos9. En el Pelópion de Olimpia se erigieron al­
tares consagrados a Dioniso y a las Cárites, y, entre éstos, otros dedicados 
a las Musas y ninfas10.

En la profecía se manifiesta la locura en tanto que saber oculto. Plutar­
co11 afirma expresamente que, según la opinión de los «viejos», Dioniso 
participaba en gran medida en la mántica12. Nos recuerda también las Ba­
cantes de Eurípides, dónde él dios es designado como 'pÁvris y dondé se 
añade, a modo de explicación, que el frenesí y la esencia báquica ¿Stán." 
llenos de profecía13̂ Y, así, también se nos dice de las Bacanales trasladadas
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a Roma que ciertos hombres profetizaban alK en trance14. En Tracia se 
encontraba, según Heródoto15, un oráculo de Dioniso con una profetisa, 
como en Delfos16. Eurípides llega incluso a llamarle el «profeta de los tra- 
cios»17. Debió de anunciar sus oráculos en Delfos antes aun que Apolo18.
En la propia Grecia sólo se tiene noticia de un único oráculo dionisíaco, 
el que se encuentra en la Anficlea de la Fócide19.

Lamentablemente, sabemos muy poco sobre la naturaleza de la profe­
cía dionisíaca. En un escrito atribuido a Aristóteles se encontró la intere­
sante observación de que los profetas de cierto oráculo tracio de Dioni­
so soKan profetizar tras una fuerte ingesta de vino, mientras que los 
apolíneos que actuaban en Claros se limitaban a inspirarse bebiendo úni­
camente agua sagrada20.

La música, la danza y la adivinación, tres perfecciones que emanan 
cual magníficos prodigios de la demencia dionisíaca, al igual que las ma­
ravillas del mundo renovado. Pero hay una planta sagrada en la que él 
mismo surge como embriagador jugo de la tierra, el vino.

Curiosamente, se ha pensado que Dioniso no podía ser originaria­
mente el dios del vino. K. O. Müller, que consideraba decisivo que H o­
mero jamás hubiera citado el vino como don de Dioniso, añade al me­
nos que era «propio del carácter del culto» que la consagración del vino 
se vinculase posteriormente a él21.-. Desde hace poco se piensa que el vi­
no perteneció desde siempre al sculto dionisíaco, pero sólo como medio \ 
de despertar el entusiasmo22. «¿Sólo?» ¿Acaso la época en la que surgieron 
los cultos y mitos pensaba como nosotros, para quienes las cosas son en 
realidad tan sólo útiles para determinados fines, con lo que resultan en sí 
por completo indiferentes? ¿Cabe pensar que atribuyesen al vino esa 
magnífica cualidad de aproximación a lo divino sin que al tiempo vene­
rasen #n él a| espíritu de esas deidades? El significado que se pensaba de­
ber atribuir al vino en el marco del culto a Dioniso basta ya para demos­
trar el carácter originario de, la creencia en el dios del vino, Dioniso. 
Precisamente lo que distingue al vino del resto de los productos de la tie­
rra le augura, según se afirma, el lugar que ocupa en el culto del dios: el .* 
poder exaltador y embriagador que habita en él. Y es su efectividad la , 
que nos acerca también la antigua creencia de que había un dios que se 
manifestaba en el vino. Pero no sólo dependemos de juicios de índole ge­
nérica. Los hechos recogidos en las propias fuentes atestiguan con certe- ¿ 
za que desde siempre se consideró el vino un don de Dioniso* Homero,
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en cuyo mundo el dios poco significa, sabe sin embargo de todas las fi­
guras esenciales de su culto y de su mito, y lo conoce muy bien como el 
dios del vino, como ha quedado demostrado más arriba (págs, 46-47). Pe­
ro aún más importante que esto es el testimonio de las fiestas de su epi­
fanía, en las que, gracias a un prodigio, manaba el vino, o las vides flore* 
cían y maduraban en el transcurso de pocas horas (véase supra, págs. 
75-76). Una creencia que se expresa en tales formas ha de ser por fuerza 
antiquísima. Asimismo, el enorme significado que la vid ha tenido en los 
tiempos históricos como planta dionisíaca habría debido restar validez a 
la hipótesis de una incorporación más o menos casual. Pues sólo lo que 
está firmemente arraigado se expande con tanta fuerza. En el próximo 
capítulo se probará cuán erróneo es ver en Dioniso a un dios más de la 
vegetación, que sólo en el transcurso del tiempo habría llegado a repre­
sentar a un dios del vino.

El vino, surgido de «la madre salvaje», como dice Esquilo23, «ígneo 
bebedizo de la negra madre», como lo llama Eurípides24, es una metáfo­
ra del propio dios. Como éste, también él alcanza su perfección tras el 
milagro de un segundo nacimiento. Dioniso, arrancado del regazo ar- 

 ̂ diente de su madre, tuvo por ayas (como aduce Nono tan a menudo) a 
las llamas de la tormenta. Se le denomina «hijo del fuego» (TrvpLyevrfs)25, 
«el ígneo» (TrvpóeLs)26. También el vino posee una naturaleza ígnea. Y de 

! ahí derivaban muchos el mito del nacimiento ígneo del dios27. «Tocado 
por el rayo del vino», dice Arquíloco al entonar su canto a Dioniso28. Po- 
sidonio constató que las regiones volcánicas de suelos con un alto conte­
nido ígneo producían las cepas de mayor calidad29, y algunos30 buscaban 
justificar con ello su imagen de iru p ijev^  Aiómxro^ Platón desea prohi­
bir a los adolescentes el vino31, por no verter así fuego en el fuego. Tam- 

: bién la Etica de Posidonio se ocupa del contenido ígneo del fuego32.
El misterioso proceso de la fermentación y maduración del vino con­

cita incluso hoy entre viñadores y conocedores una serie de nociones que 
rozan de lejos lo mitológico. Lo ven como un ser vivo que va formán­
dose lentamente, desde el caótico bullir de la adolescencia, hacia la clari­
dad y la fuerza. Y en ocasiones puede ocurrir que, cuando la maduración 
ha concluido y parece que se ha alcanzado el grado máximo de bondad, 
este movimiento caótico se inicie de nuevo, como el hombre que vol­
viese a recaer en la pubertad para poder recorrer una vez más el camino
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de su desarrollo, sólo para alcanzar una claridad aún más noble. Incluso 
hay-quien cree en una misteriosa empatia entre los vinos que se aproxi­
man a la madurez y considera poco prudente ponerlos en contacto in­
discriminadamente, porque el desarrollo individual podría verse detenido 
o acelerado por la cercanía de otros. En su transformación, el vino pare­
ce volver a dár vida al ardor de la luz solar que ha recibido fuera. Una 
vieja creencia popular afirma que permanece en contactó con la vida de 
la naturaleza. Ello explicaría la renovada agitación que sufre el vino que 
madura en la primavera, cuando florecen las vides.

Cuando verdea de nuevo la vid, 
el vino se agita en la cuba; 
cuando arden las rosas de nuevo, 
no sé qué ocurre en mí.

Goethe

Esta planta, que inspira consideraciones tan prodigiosas y profundas, 
se ha tenido desde tiempos inmemoriales por el don más preciado de 
Dioniso y su manifestación en la naturaleza. Si no lo supiéramos, nos pa­
recería natural pensar que el vino entraña los prodigios y el misterio, la 
infinitud y la fiereza de este dios. En el mismo instante en que se vivifi­
ca la creencia en Dioniso, los creyentes pudierón aprender del vino, y 
aprehender de un modo cada vez más profundo cómo era él mismo. Y es 
que el placer y el dolor, y todas las contradicciones de Dioniso están en­
cerrados en la profunda excitación que se apodera del espíritu cuando 
aquél se ingiere. «Ya habiten en ti quejas o chanzas», dice el sobrecoge- 
dór himno de Horacio dedicado al vino nacido hace cuarenta años, que 
celebra, pues, los mismos años que él33, «ya sea tu contenido pugna, amor 
furibundo o amable sueño, cántaro benéfico». Todo el mundo lo alaba 
por dar alegría; pero su placer tiene una profundidad inenarrable porque 
en él fluye algo afín a las lágrimas. Según el bello relato de Nono, habría 
surgido del cuerpo de Ampelo, el amante muerto por el que Dioniso de­
rramó cálidas lágrimas. Así mana la alegría del hombre del llanto de un 
dios. «Baco, el Señor, ha llorado para consolar las lágrimas humanas»34 Y 
cuando el propio dios doliente gozó ;en el fruto de la vid todo el brillo 
y el encanto del joven muerto, se alegró su corazón.

Por muy tarde que aparezca en la literatura, este mito puede indicarnos
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el oscuro secreto del que emana la benévola demencia que transfigura sú­
bitamente la existencia, «Para dicha de los hombres» {xápjxa f3poTói<nv) 
parió Sémele a Dioniso, se dice en la Ufada (14, 325). En Nono35 Zeus di­
ce tras abrazar a su amada: «Dichosa tú, que darás a la vida la dicha de dio­
ses y hombres; pues has concebido a un hijo que traerá el olvido de las pe­
nas de los mortales». Este es «el pleno de dichas» (TroÁvyrf^rjs) Dioniso, 
como lo llama Hesíodo36. Ninguna planta, dice Alceo37, ha de ser plantada 
antes que la vid (lo mismo dirá más tarde Horacio, que considera sagrada 
a la vid38, al igual que Ennio39). U n bebedizo surgido de la fuente divina 
alivia repentinamente toda pena y toda cuita, el pobre se siente rico, el sier­
vo libre, el débil fuerte y grande, como afirman innumerables poetas que 
no dejan de alabarlo40, aunque ninguno con tanta belleza y profundidad 
como el himno horaciano (Carm. 3, 21): «Me rozas el alma, tantas veces 
roma, con dulce violencia... despiertas en el temeroso de nuevo la espe­
ranza, das fuerza y defensa al pobre, para que ante el rey no le aprese la ra­
bia, ni tiemble ante las armas de los soldados».

Así se anulan poderosos lazos y órdenes, como si la libertad del mun­
do primitivo se instaurase de nuevo de un golpe, Y esta libertad vuelve 
al hombre más abierto y más sincero. Como afirma Plutarco tan bella­
mente41, el vino elimina todo lo servil, temeroso e innoble del alma, y 
enseña al hombre a ser más sincero y noble con el hombre. Acerca a la 
luz lo que estaba oculto42. Desde siempre se ha vinculado verdad y vino 
en los dichos y refranes43. Bueno es, se afirma, explorar la verdad en se­
rias conversaciones embebidas en vino, así como los pactos acordados ba­
jo  el efecto del vino se consideraron un día los más sagrados e inque­
brantables44.

Sin duda, semejante consuelo y liberación de la estirpe humana ha de 
ser el don de un dios que conoce el sufrimiento. Se dice que fue entre­
gado al hombre tras el gran diluvio como apoyo divino. Aion, dice N o­
no45, se quejó ante Zeus de la cansina vida llena de ctptas del hombre 
nuevo y le rogó que le proporcionara el consuelo del néctar celestial; pe­
ro Zeus replicó que concebiría un hijo que traería al género humano otro 
elemento que le sirviera de antídoto y mensajero de felicidad, la vid. Lo 
misnio pensaban los antiguos ismaelitas cuando referían cómo se apareció 
Noé entre los infelices hombres, ante cuyo nacimiento su padre exclamó: 
«Este nos traerá consuelo en nuestro trabajo y en las fatigas de nuestras 
manos mediante la agricultura que maldijo Yahyé»46, Y, tras el diluvio, es-
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te N oè piànto la primera viña47. Y así, del mismo suelo que sólo permi­
tía al hombre cosechar su pan con grandes fatigas y esfuerzos, brotó el 
milagro del consuelo, de la redención y de la dicha; el bebedizo que, se­
guidla costumbre israelita del duelo, se concede a los que padecen48, y del 
que se clicé (Prov 31, 6): «Dad la sidra al desfallecido/ Y el vino a los de 
amargado ánimo./ ¡Beban, y olvídense de su necesidad,/ Y de su mise­
ria no se acuerden más!»49.

Pero el vino es también un conquistador. Ante los más fuertes y tena­
ces revela la grandeza del dios de los ojos tiernos que danza y se deshace 
en jubilo, que es al tiempo el conquistador y triunfador más glorioso. De 
tales prodigios hablan innumerables mitos. Sólo Dioniso es capaz de ablan­
dar al irreductible Hefesto, contra el que ni el propio Ares pudo nada, 
mediante la magia del vino. Y hasta fue capaz de vencer a las implacables 
diosas del destino que Apolo quiso burlar por amor a Admeto50. «Tam­
bién los Centauros», dice un famoso verso de la Odisea51, fueron vencidos 
por el vino. Con su ayuda, Midas triunfó sobre el Sileno que debía reve­
larle secretos saberes. El propio Dioniso pudo superar el rechazo de sus 
más enconados enemigos y de sus amantes más recalcitrantes con ayuda 
de este aliado, según refieren muchos mitos conocidos gracias a obras 
posteriores. Y así, tambiéii Odiseo lo lleva consigo cuando se apresta a 
enfrentarse al gigantesco Cíclope que nada quiere saber del derecho y la 
costumbre52. »

Y; por último, el mismo bebedizo que consuela, libera y bendice al- 
berga también la locura del terrible dios. Al centauro Euritión le trastor­
nó tanto que, presa del frenesí (/¿aivófievos), cometió una serie de atroci­
dades que le acarrearon la perdición53. No se precisan muchos testimonios 
de las terribles consecuencias de ingerirlo sin mesura. A menudo se des­
criben de forma gradual los efectos dél vino54, desde el bienestar, el amor, 
el placéf y el sueño, hasta là arrogancia, él griterío, là violéncia, y  por úl- 
tiííio, la locura (jJLaPíoi). Plutarco afirma que en Egipto $e explicaban los 
terribles efectos de la embriaguez que llena de furia al hombre afirmando 
que el vino seria la sangre de los enemigos de los dioses, de cuyo cuerpo 
la tietfa tózo- Surgirla vid55:

P^r éltó, de tódó lo que crece sobre la tierra, el vino es la metáfora 
más hermosa del dios bifronte, la manifestación más clara de su naturale­
za prodigiosa, de su fiereza tàn arnablé como terrible, y desde qüe sé su­
po de él y del vino, así se ha reconocido sin duda alguna. Nosotros, acos­



tumbrados a servirnos a nuestro antojo de las dádivas de la naturaleza sin 
asombrarnos ante sus secretos, pensamos siempre, cuando se habla del vi­
no, en ligereza y alegría, y quizá también en cierta amenaza para la salud 
y las buenas costumbres. Pero los griegos de la Antigüedad percibieron 
cabalmente toda la gravedad de la verdad que afirma que aquí cohabitan 
estrechamente placer y dolor, iluminación y trastocamiento, lo amable y 
lo temible. Y esta unidad de los contrarios es lo que aparece con sobre- 
cogedora vehemencia en los ritos orgiásticos dionisíacos.

13. La m anifestación de D ion iso  
en la naturaleza vegetativa

En la vid crece la locura de Dioniso y se contagia a todos los que go­
zan de sus milagrosos jugos. Por eso es el símbolo más insigne del dios, 
el mejor garante de su presencia.

Pero no sólo vive en ella, Como auténtico dios ha de embeber con su 
espíritu un amplio reino de apariencias naturales, ha de actuar en ellas, 
multiforme, y, sin embargo, siempre el mismo, y manifestarse. Y este rei­
no ha de ser un todo, y no meramente una parte o un pedazo del mun­
do, sino una de las formas eternas de su globalidad.

Ningún concepto es capaz de abarcar la esencia que confiere coheren­
cia a este reino dionisíaco. Pero la reconocemos en su espíritu demente, 
tan manifiestamente presente en el vino. Y, así, las numerosas criaturas en 
las que el dios gusta de manifestarse estarán todas relacionadas de algún 
modo con el vino, y la naturaleza de la vid nos enseñará que algo extraño 
ocurre con los allegados de Dioniso. No es la vegetación como tal, como 
se dice hoy, el ámbito de su actuación, sino un elemento vital misteriosa­
mente excitado que en ciertás plantas se manifiesta con particular claridad, 
pero que también se da a conocer de muchas formas en el mundo animal 
y hum ana

Junto a la vid, la hiedra es la planta predilecta de Dioniso1. Como a 
Apolo el laurel, la hiedra adorna y caracteriza a Dioniso. Por ello se le lla­
ma «el adornado de hiedra» (ÍCictíxokó/xt/s)2. Con hiedra se corona tam­
bién la máscara de Icaria, de tamaño más grande que el natural3. En De­
mos Acarnania se le llamaba incluso invocando el epíteto de Kicraóq, y  
también se dice que allí creció la primera hiedra4, que al parecer faltaba 
en toda Asia y que sólo se encontraba en la India* en Nisa y en el tnon^ 
te de Mero, en señal del paso del dios por el lugar5. Por ello se portaba la
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corona de hiedra en los ritos consagrados a Dioniso6, se envolvían los tir­
sos en hiedra, y de la época helenística oímos incluso que los iniciados se 
dejaban tatuar el signo de su hoja7. El mito cuenta que la hiedra apareció 
precisamente al nacer Dioniso para proteger al niño de las llamas fulgen­
tes en las que se consumió su madre8. Al parecer, se enredó en toda la ca­
sa de Cadmo, protegiéndola de las convulsiones del terremoto provoca­
do por los rayos9. Por ello los tebanos consideraban sagrada la columna 
recubierta de hiedra consagrada al dios10, y llegaban a llamarle «el rodea­
do de columnas» o perikiónios (Aiówcros IIepLKLÓVLO<;)u. La hiedra daba 
también nombre a la fuente Cisusa junto a Tebas, en la que las ninfas ba­
ñaron al niño Dioniso tras su nacimiento12*

N o era difícil entender por qué pertenecía la vid a Dioniso. Pero tam­
bién la hiedra posee cualidades que hacen pensar en el dios, y esta rela­
ción es particularmente evidente si la comparamos con la vid.

La vid y la hiedra son hermanas que se han desarrollado en direccio­
nes opuestas y que, sin embargo, no pueden negar su parentesco. Ambas 
atraviesan una prodigiosa transmutación. La vid parece como muerta en 
k  estación fría y asemeja, por su sequedad, un tronco inútil, hasta que, 
gracias a los rayos del sol, floree^ su intenso verdor y produce un jugo íg­
neo sin parangón. N o menos curioso es lo que ocurre con la hiedra: su 
ere cimiento muestra una duplicidad que recuerda sin duda el carácter dú- 
plice de Dioniso. Primero surgen los tallos umbríos, las ramas trepadoras 
con sus características hojas lobuladas. Pero más tarde aparecen los tallos 
de luz que crecen erectos, cuyas hojas poseen una forma totalmente dis­
tinta, y en este estadio brotan sus flores y frutos. Bien se la prodría llamar, 
como a Dioniso, «la que nace dos veces». Su florecimiento y sus frutos 
manifiestan sin embargo una extraña correspondencia y oposición con 
los de« la vid. Pues florece en otoño, cuando se procede a la vendimia, y 
en primavera da sus frutos. Entre la aparición de la flor y la del fruto te­
nemos la época de la epifanía dionisíaca de los meses invernales. Y, así, 
honra en cierta medida al dios de las frenéticas fiestas invernales, una vez 
que sus ramas se alzan hacía lo alto, como transformada en una nueva pri­
mavera. Pero también sin semejante transmutación constituye una joya 
del invierno. Mientras que la vid dionitíaca precisa de la luz y el calor del 
sol en grado extremo, la hiedra dionisíaca posee una necesidad muy es­
casa de luz y calor, y también ofrece el verdor más tierno en la sombra y 
xpdeada de íá m  En medio del invierno, al celebrarse las desenfrenadas
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fiestas, se extiende díscola con sus dentadas hojas por el suelo delbosque
o trepa por los troncos de los árboles, como si, remedando a las Ména­
des, quisiera saludar y bailar en torno a Dioniso. Se la ha comparado con 
la serpiente, y en la naturaleza fría que se atribuye a ambas hay quien ha 
creído ver la razón de su adscripción a Dioniso13. Y su movimiento, con 
el que se arrastra sobre el suelo o trepa por los árboles, recuerda verdade­
ramente a las serpientes que se enroscan en los cabellos de las fieras acom­
pañantes de Dioniso o que éstas sostienen en sus manos. Nono refiere14 
que ciertas serpientes arrojadas por las Ménades contra los árboles se 
enroscaron en cierta ocasión en torno a sus troncos, convirtiéndose en 
hiedra. Sí, la hiedra, cuyas finas ramas se deslizan tan ágiles sobre la tierra 
y se encaraman a lo alto, parece tener también cierto secreto parentesco 
con los saltarines animales predilectos que el dios favorece y que, por su 
agilidad, se han comparado con las Ménades: la pantera, la cabritilla y 
también el delfín.

Así, estas dos plantas consagradas a Dioniso se enfrentan en un con­
traste muy elocuente. La vid ebria de luz es hija del calor y da luz al íg­
neo torrente que inflama el cuerpo y el alma. La hiedra en cambio pare­
ce ser de naturaleza fresca, e incluso la esterilidad y falta de utilidad de sus 
ramas umbrías hacen pensar en la noche y la muerte, y hubo que man­
tenerla alejada de ciertos santuarios15; por otra parte, también se ha 
empleado para adornar las tumbas. Se ha contrapuesto su naturaleza ál 
fuego, con el que parecía relacionado el vino. De ahí que pudiera prote­
ger al recién nacido Dioniso de las llamas. A  su frescor se atribuía el po­
der de aplacar el ardor del vino, pensando que por ello Dioniso invitaba 
a sus compañeros de festejos a adornarse con coronas de hiedra16. Tam­
poco parece irrelevante que la hiedra, al contrario de lo que ocurre con 
el vivificante y enaltecedor jugo de la vid, produzca un veneno del que 
se creía que acarreaba la esterilidad, y que a veces se empleaba como fár­
maco por su efecto refrescante y purificador17. De los acompañantes de 
Alejandro Magno se cuenta18 que, encontrándose en el monte indio de 
Mero, se adornaron con coronas confeccionadas con la hiedra que, para 
su asombro, vieron crecer en él, y que de pronto se sintieron poseídos por 
el espíritu del dios, lo que les produjo un arrebato salvaje. Según Plutarco19, 
las mujeres poseídas por Dioniso se lanzan sobre la hiedra para arrancar­
la y comérsela; cabría pensar* así dice, que posee un poder que induce a 
la locura y que tiene el mismo efecto embriagador que el vino. Parte de
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estos consideraciones han sido refrendadas por recientes observaciones20.
IJas dos plantas más cercanas a Dioniso, la vid y la hiedra, que ya he­

mos visto ligadas por tantas prodigiosas coincidencias y contrastes, se tie­
nen por afines en la moderna botánica: en su tronco genealógico, la hie­
dra se muestra cercana a la vid. Para el adorador de Dioniso su parentesco 
se basa en el dios bifronte, cuya esencia las hace brotar de la tierra. Luz y 
oscuridad, calor y frescor, hálito de vida y aplacadora brisa mortal, la re­
calcitrante y, sin embargo, afín multiplicidad de las formas dionisíacas se 
manifiesta aquí como ser vegetal, oponiéndose a sí misma y transmután­
dose, para nuestro asombro, de una cosa en otra. Pero, si preguntamos por 
el elemento material que sustenta la fuerza dionisíaca y que recorre la 
esencia de estas plantas, será Plutarco quien nos revele la respuesta, y es 
que, según la creencia helena, Dioniso es el señor y dispensador de toda 
naturaleza húmeda21; y en este mismo sentido constata Proclo, en su re­
producción de la doctrina de Filolao, que Dioniso rige a todas las criatu­
ras cálidas y húmedas (rfjv vypáv Kal $eppx)v yévecriv), cuyo símbolo es, 
también, el vino, como elemento húmedo y caliente22. En el vino el ca­
lor alcanza el grado de ardor, convirtiéndose en el ígneo brebaje que en­
ciende alma y cuerpo y que i*npele a la acción más temeraria. Pero al ca­
lor húmedo se contrapone el frescor húmedo, que Proclo achaca en el 
mismo punto, y coincidiendo con Filolao, a Cronos {jr)v vypbcv Kal  
tfrvxpäv oiLfaíav). Como elemento dionisíaco se manifiesta en la hiedra, la 
serpentina* que verdea incluso entre la invernal escarcha y que, a pesar de 
su alegre movimiento trepador, recuerda los secretos de la sombra y de la 
muerte.

Cabe pensar que Dioniso opere con la misma fuerza natural que se 
manifiesta, espléndida, en la vid, en el crecimiento de los árboles, y ante 
todo de aquellos que dan frutos jugosos. Plutarco nos remite en el pun­
to que acabamos de señalar, y como constatación de su interpretación de 
lá na:uraleza dionisíaca, a un fragmento de Píndaro en el que se expresa 
el deseo de que «el pleno de bendiciones Dioniso haga madurar a los ár­
boles, sagrado brillo de la madurez»23. Y, así, como observa de nuevo Plu­
tarco24, «en casi toda Grecia» se venera a Dioniso como «dios de los ár­
boles» (AevSpÍTrjg). En Beoda se le llama «el que vive y actúa en el 
árbol»25. Según Diodoro, se le achaca en general el cuidado de los frutos 
arbóreos26. En la leyenda que da pie al culto de Magnesia del Meandro se 
dice que en tiempos lejanos se encontró una imagen de Dioniso en un
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plátano reventado27, y el mito de Icario, a quien Dioniso regaló el vino, 
concluye, como se sabe, con la muerte por ahorcamiento de Erígone, que 
elige el árbol bajo el cual yacía enterrado el padre asesinado.

Pero, al igual que en el caso de las plantas trepadoras, sólo en árboles 
de una clase muy particular se manifiesta el espíritu del dios. Y de inme­
diato constatamos que también en ellos lo predominante es el elemento de 
la humedad.

Hay qué citar en primer lugar al pino, que, como la hiedra, también 
verdea en invierno. En el culto y en el mito pasa por ser el árbol sagrado 
de Dioniso. En las salvajes fiestas nocturnas del dios su madera arde cual 
antorcha28, y su piña corona el tirso. Sobre él se habría sentado el infeliz 
Penteo, y los Corintios recibieron de Delfos la orden de venerar al árbol 
«como si de un dios se tratara», ante lo cual mandaron confeccionar un 
retrato de Dioniso con la madera de dicho árbol29. U n extraño parentes­
co parecía ligar al pino con la vid. Se decía que crecía en las tierras ca­
lientes, allí donde el vino da sus mejores frutos30. Su resina sirve además 
para conservar y mejorar el vino31. Una misteriosa plenitud, comparable 
al contenido de la vid, parece anunciarse en la preciosa sustancia que bro­
ta de su tronco. Y precisamente porque Dioniso es el señor de lo húme­
do y lo fértil, afirma Plutarco, le pertenece el pino (así como a Posidón).

La naturaleza húmeda y  fecunda se manifestaba también con particu­
lar evidencia en la higuera, que también se consagra a Dioniso. También 
Príapo reclamaba sus derechos sobre ella, Se sabe, y no resulta sorpren­
dente, que simbolizaba la vida sexual32. De su madera se tallaban falos que 
se designaban con uno de los epítetos de Dioniso, a saber 0v(oví8ai33. Al 
propio Dioniso se le llamaba XvkLttjs, XvKeérris*. El henchido fruto, 
con su jugosa y rojísima carne, debía de despertar desde siempre remi­
niscencias de misterioso significado, y por ello resulta superfluo añadir 
más testimonios griegos.

Junto a la hiedra y la vid, los escolios a las Nubes de Aristófanes (333) 
citan al mirto como tercera planta predilecta de Dioniso. En ella parece 
manifestarse a su vez otra cara, también oscura, del dúplice dios. Dioniso 
se la habría entregado a Hades, por deseo de éste, en sustitución de Sé- 
mele, a quien sacó del mundo de los muertos. Y así se justifica la creen­
cia de que pertenece tanto al ámbito de Dioniso como al de los muertos35.

Si, por lo tanto, en ocasiones se habla como si la maduración y el cre­
cimiento se adscribieran en general a Dioniso, el culto y el mito nos en­
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señan que su efectividad en el mundo vegetal reviste un cariz muy parti­
cular, lo que convierte a plantas de una cualidad especial en símbolos de 
se» esencia. Y esto no lo alteran nombres de índole tan general como 
KakkÍKafmm  o Ai^érrfg. Los epítetos que lo designan como dios de la 
floración, y'Av{hosi6, "Av'deús0, E im v'di}^, sin duda no se refieren a las 
flores o florescencias, sino a los frutos de las plantas dionisíacas, ante to­
do al fruto de la vid. Y cuando se le dedica la «fiesta de las flores» de las 
Antesterias, cuando Píndaro rememora con especial ternura las rosas y las 
violetas en tus ditirambos dedicados a las Grandes Dionisias de Atenas (Fr. 
75), cuando se llega a afirmar expresamente que «Baco ama a las flores»39, 
no hay en todo ello más que la alusión a que su espléndida irrupción 
coincide con el inicio de la primavera y que los amables niños del cam­
po lo anuncian, adornando su camino.

Es, entonces, el elemento vital de la humedad del que dan fe las plan­
tas consagradas a Dioniso. Trataremos de aclarar en los siguientes párra­
fos la profundidad y amplitud, e incluso el inescrutable significado de es­
te portador de los secretos dionisíacos.

14. D io n iso  y vel e le m e n to  h ú m e d o

Homúnculo: En esta bendita humedad,
Lo que aquí quise iluminar,;
Resulta encantadoramente bello.
Proteo: En esta humedad viva 
Brilla mejor tu luz 
Con magníficos colores.

Así hace hablar Goethe en la clásica noche de Walpurgis a aquel ser 
trémulo que aún se encuentra en el umbral de la vida con el viejo maes­
tro de k  transformación. Es el instante en que Calatea, gloria de las 
aguas, transita sobre las mismas en su carro de conchas. Admirado, ex­
clama Tales:

¡Salve! ¡Salve de nuevo!
Cuánto me alegro y florezco
Transido por lo Beüo y lo Verdadero.
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¡Todo emana del agua!
¡Todo el agua lo conserva!
¡Océano, concédenos la vida eterna!

Y Homúnculo estalla y arde a los pies de Galatea para entrar en el Ser 
mediante el elemento de las olas y del amor.

Estas palabras e imágenes, sustentadoras del saber más excelso, tienen 
su origen en la misma hondura vital de la que surgió hace siglos el mito, 
el mito auténtico, que nada tiene que ver con fabulaciones, y mucho me­
nos con revestimientos alegóricos o simbólicos que enmascararían cono­
cimientos baratos, sino con imágenes vivas de las esencialidades que se 
manifestaban ante el hombre, que aún no se había liberado por propia vo­
luntad del mundo ni enfrentado a él. Nuestro pensamiento moderno ha 
llevado a cabo esta enajenación. Pero el poeta se sumerge una y otra vez 
en las profundidades eternas. Y Goethe, que supo también guardarles fi­
delidad como investigador y sabio, ha aprehendido de ellas visiones tan 
grandes que por un instante parece superar y clausurar el gigantesco abis­
mo de los siglos que parecían separarnos de ellas.

El agua es para el sentir mitológico el elemento en el que habitan los 
secretos primigenios de la vida. El nacimiento y la muerte, el pasado, el 
presente y el futuro cierran aquí filas. Allí donde se encuentran los orí­
genes del Devenir, está también la profecía. De ahí que los espíritus del 
agua sean proféticos. Y la belleza todopoderosa, la fascinación a la que se 
abren todos los tesoros del Devenir: Afrodita surge del mar, creada de la 
semilla de Urano flotando en las ondas. Vivificación, frescor y alimento 
que se derrama con el agua por toda la creación. Las hijas de la hume­
dad, las ninfas del mito, alimentan y crían al recién nacido. En la Riada, 
Océano es el padre de los dioses, el padre supremo1. Esta idea esencial del 
mito pervive en las doctrinas filosóficas. Tales explica que el agua es ori­
gen de todos los seres y cosas, y Aristóteles supone2 que de la observa­
ción cabe deducir que todo lo nutricio es húmedo, que de lo húmedo 
surge el calor, y que las semillas de todas las criaturas vivas tienen una na­
turaleza húmeda; también opinan algunos que éste sería precisamente el 
sentido profundo de aquellas famosas frases de Homero3.

Tal es el elemento en el que Dioniso se encuentra a sus anchas. R e ­
vela, como él, una naturaleza dúplice, una clara, alegre, vivificante, y otra 
oscura, misteriosa, peligrosa, mortal. Los espíritus que emanan de él no
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son, al igual que el espíritu dionisíaco, meramente proféticos, sino que 
también acarrean la locura. Del loco se dice que está «poseído por las nin­
fas» (wfjL(pó\r)7TTOS, lymphatus). También en la capacidad de transmuta­
ción de la que dan razón los mitos se asemeja Dioniso a las formas que 
adopta el agua móvil, como ocurre con Proteo, Tetis, y otros.

Que Dioniso procede del agua y que regresa al agua, que tiene en las 
honduras acuáticas su refugio y su hogar, lo atestiguan culto y mitos del 
modo más expresivo. En la fiesta de su epifanía, los argivos llamaban al 
Bovyev^g Dioniso a golpe de trompeta para que saliera del lago de Ler­
na y hundían en sus aguas un cordero como sacrificio para el «cancerbe­
ro»4. Se dice que en su día fue Perseo quien lo lanzó al lago, tras vencer­
le a él y a las «mujeres del mar» que llegaron con él5. La misma imagen 
subyace en el mito que narra la litada (6, 130-ss.): perseguido por Licur­
go, que con sus mortales golpes asalta a las mujeres dionisíacas, el dios 
busca refugio en la profundidad del mar, donde Tetis lo acoge, amorosa. 
En Nono, que refiere con todo detalle la historia de Licurgo6, Dioniso 
permanece allí largo tiempo y no vuelve a mostrarse ante sus adeptos has­
ta mucho después.

Según la leyenda de Brasia, el niño Dioniso fue arrastrado por el mar 
hasta Laconia en un arca; Cadrrio, se dice, furioso por el galanteo de su 
hija, lo mandó arrojar a las aguas junto con ésta7. También su tía, Ino, que 
Se hace cargo del niño tras la muerte de Sémele, se tiró al mar. En el pró­
ximo capítulo mostraremos el vínculo que une en todas las leyendas al 
agua con las mujeres relacionadas con Dioniso. En Metimna, Lesbos, la 
población afirmaba poseer un retrato del dios en el momento en que lo 
recodan de las aguas8.

Y, así, llega en primavera por el mar para celebrar su epifanía en las 
ciudades jonias9. Hermipo10 habla de las numerosas cosas buenas que trae 
consigo en el negro barco desde que surca el mar teñido de vino. La fa­
mosa copa de Exekias lo representa en alta mar, en un barco con las velas 
henchidas y enteramente cubierto de pámpanos. Su travesía nos la re­
cuerda aún el carro en forma de barco con el que su cortejo entraba con 
ocasión de las Antesterias. Esta imagen del navegante Dioniso no sólo se 
deriva de la idea de que proceda de tierras lejanas, es decir, que llegue por 
mar. La fuerza de su imbricación con el mar y el agua en general se des­
prende ya de los testimonios aducidos. Y a ellos se añaden otros. En Paga­
ses se le veneraba en calidad de «dios del mar» (IleÁáyLog), en Quíos co-
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mo «dios de las orillas del mar» (’A ktqiíos). En Atenas, su santuario más an-
i tiguo se situaba ev AC/uvais, y lo mismo ocurría en Esparta11 y posiblemen- 
! te en Sición12. A él mismo se le llamaba ÁLfivaíos13, o bien Aifivayevfis14.
* Wrede ha descrito con hermosas palabras el húmedo valle de la ática lea- 
í' ria, donde se encontraba su viejo santuario15. También la gruta (ávrpov) 

que tantas veces aparece en sus cultos y mitos da fe de su predilección por 
el húmedo elemento. En Eubea había una «gruta de Dioniso» (Alovíxtov 
(TTnqÁaLovy6. En la Brasia laconia se enseñaba la gruta en la que Ino ha­
bría criado al niño Dioniso tras ser arrastrado por las aguas en un arca17. 
También el himno homérico 26 nos representa al dios en una gruta, cria­
do por las ninfas. Y la imagen de uno de los vasos de Berlín18 nos mues­
tra la gigantesca máscara del dios en una gruta.

El propio Dioniso es dispensador del agua refrescante y vivificante. En 
Ciparisia, en Mesenia, se enseñaba cerca del mar un manantial que uno 
de sus tirsos habría abierto en el suelo, por lo que se le había bautizado 
con el nombre de Aiowcnág19. En la copa Fineus de Wurzburgo lo ve­
mos correr con Ariadna hacia un surtidor de vino montado en un carro 
fantástico, mientras tres ninfas refrescan sus desnudos miembros en una 
fuente termal. Las Cárites de Orcómeno que se bañan en la fuente de 
Acidalia son tenidas por hijas suyas (y de Afrodita)20.

En el dionisíaco elemento de lo húmedo no sólo habita la fuerza con­
servadora de vida, sino también la creadora y nutricia, y así, se derrama, 
cual semilla, por todo el mundo animal y humano. El sabio Varrón esta­
ba bien informado cuando adujo que Dioniso no sólo regía los jugos de 
los frutos, cuya joya sería el vino, sino también las semillas de todos los 
seres vivos21. De ahí se deriva la costumbre de pasear en su culto un falo 
y de coronarlo. El papel de este símbolo de la fuerza generatriz en las fies­
tas es de todos conocido. «Una jarra de vino, una vid, un macho cabrío, 
una cesta de higos, y luego el falo», así describe Plutarco la primigenia 
sencillez de la celebración dionisíaca22. Al falo se le cantaba una canción23. 
Los cortejos de las Dionisias en Délos han quedado inmortalizados en las 
inscripciones realizadas en un gran falo de madera24. Cada colonia envia­
ba regularmente un falo a las Dionisias atenienses25.

No es preciso enumerar más testimonios. Vemos que el falo gozaba de 
gran consideración como acompañante y anunciador del dios. Al falo he­
cho de madera de higuera se le llamaba, como al propio Dioniso en R o­
das, OtKúvíSas*6, y en Metimna, el dios, cuyo retrato habría sido pescado
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dé las aguas, llevaba el epítetro de (PctW^i?7. Incluso se llegaba a identifi­
car a Dioniso con Príapo28, que en otros lugares se tomaba por hijo suyo 
y de Afrodita (o de una ninfa)29. Pero el falo sigue siendo únicamente un 
acompañante de Dioniso, una potencia que en su proximidad se afirma, 
colosal, pero que precisamente por ello revela la distancia que lo separa 
de la excelsa esencia del dios. Pues el instinto animal y el placer de la con­
cepción no constituyen ciertamente el prodigio más insigne de su ámbi­
to, y emanan del elemento en el que se manifiesta con una furia incon­
tenible; pero su divina Esencia los acompaña con tal magnificencia y 
dignidad como nos permiten entrever los vasos cada vez que el dios se 
aparece en ellos en compañía de sus lúbricos Sátiros30. En Arcanienses de 
Aristófanes, el falo festejado durante las pionisias rurales es denominado 
expresamente «amigo» del dios (<PaXf¡<; eralpe Bolkxíoti)31, y no faltan 
otros testimonios de la misma índole.

Pero había también un poderoso animal, en cuya forma gustaban tam­
bién de surgir de las aguas los dioses fluviales, tan próximo a Dioniso que 
él mismo se complacía en manifestarse con su apariencia ante sus adep­
tos. Se trata del toro.

Es bien sabido que para los^pueblos antiguos el toro es símbolo de la 
fertilidad y de la fuerza generatriz, y que por ello hubieron de represen­
tarse bajo su forma a los espíritus que poblaban las corrientes nutricias y 
fertilizantes. En la litada se dice del ardiente Escamandro que brama «co­
mo un toro»32, Esta comparación no se habría establecido de no haber re­
sultado al poeta familiar la visión de que el dios fluvial es un toro33. Así, 
la forma de toro de Dioniso nos remite una vez más al elemento del agua, 
en el qué ya hemos reconocido el soporte e intermediario de su fuerza 
divina. También Aqueloo, como Dioniso, es representado en la máscara34.
Y este vínculo se ve reforzado expresamente por el culto. Pues en Argos 
se solicitaba el resurgir de Dioniso-toro (/ìovyev^g Aiòvvaog) de las pro­
fundidades acuáticas a golpe de trompeta35.

Pero no es sólo la plenitud vital y fuerza generatriz lo que convierte 
al toro en una de las formas que adopta Dioniso, sino también su furia, 
su peligrosidad. Como todas las auténticas manifestaciones del dios, tam­
bién él pone de manifiesto la naturaleza doble del dispensador de vida y 
del aiiiquilador. En él el elemento de la vida se exalta hasta alcanzar la fu­
ria y el terror dionisiaco y se descarga en un asalto cuya virulencia supe­
ra con creces la rabia de las panteras y linces, los sangrientos favoritos de
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Dioniso. Ateneo36 afirma que se ha comparado a Dioniso con el toro de­
bido a la furia que despierta la embriaguez del vino.

Y es precisamente la imagen del toro salvaje, enfurecido, la que tienen 
ante sus ojos sus adeptos cuando convocan a Dioniso. Las mujeres de la 
Elide37 llaman a Dioniso para que llegue «asolador, con la pezuña de to­
ro» (tG) fioécú 'trodl fhkúv), el «Soberano», el «noble toro» (&&€ Tavpe). Y 
sin duda se refiere a lo mismo Esquilo cuando en los Edoms5* dice dé las 
orgías tracias que «ciertas pavorosas apariciones atruenan con sus brami­
dos desde algún lugar en la sombra» (Tavpócp'&oyyoi 8* imopjvmbwrai 
rro'&ev éí; ácpavdis (pofiepoi fil/uoi). También en las Bacantes de Eurípides, 
el coro conmina al dios a que se aparezca en forma de toro39. Como to­
ro le ve Penteo mientras avanza hacia la perdición que le depara el dios40. 
Dioniso es llamado «el tauricorne»41. Según Plutarco42, en Grecia no fal­
taban imágenes de toros, y Ateneo43 atestigua que Dioniso era represen­
tado con cuernos44 y que muchos poetas lo llamaban toro; en Cizico se 
le erigió un retrato en forma de toro. Tras varias metamorfosis, Zagreo 
es vencido en forma de toro por los Titanes, que lo descuartizan45, hecho 
que aparentemente46 debía de recordar el desmembramiento ritual de un 
toro vivo que se realizaba en Creta. Las Ménades devoradoras llevaban 
cuernos para parecerse a su dios47. Sería fácil aducir aún más ejemplos de 
su apariencia taurina. El toro es asimismo víctima y presa de Dioniso. Só­
focles lo denomina «comedor de toros» (Tavpo<páyog)m. En la arcàdica 
Cinaita ocurría que* con ocasión de las fiestas invernales de Dioniso, cier­
to número de hombres, inspirados por el dios, agarraban a un toro de la 
manada y lo llevaban en brazos hasta el santuario49. Por último mencio­
naremos que Dirce (según la Antiope de Eurípides) llegó al Citerón du­
rante una fiesta de Dioniso y fue arrastrada hasta morir por un toro sal­
vaje.

También en el resto de los animales domésticos consagrados a Dioni­
so se aúna la concupiscencia más exuberante con una naturaleza que se 
consideraba enigmática.

El macho cabrío es uno de los compañeros más fieles del dios. Según las 
descripciones de Plutarco50, en las sencillas fiestas dionisíacas de los viejos 
tiempos se comenzaba por la jarra de vino, luego seguía una vid, un ma­
cho cabrío, una cesta de higos y, por último, el falo. Su célebre lascivia 
permitió al macho cabrío entrar en el círculo de allegados de Dioniso51. 
De la cabra se pensaba que su naturaleza guardaba una misteriosa y estre­

123



cha relación con la actividad sexual femenina52. Cuando a los muchachos, 
llegada la pubertad, les cambiaba la voz, se decía que «balitaban»53. Cuán 
viva es la relación que se establecía entre el dios y el animal queda paten­
te en las rozagantes plantas que gozaban de su predilección, algunas de las 
cuales han recibido epítetos derivados del macho cabrío. Según él, la hi­
guera salvaje se llama en griego éptveóg*4, en latín caprificus55. En Mesenia 
este árbol se llamaba concretamente rpáyo^6. La misma imagen retorna 
en la vid. En relación con los retoños salvajes, se decía que hacían brotar 
«brotes caprinos»57. El oráculo que hizo buscar a los fundadores de Ta- 
rento un lugar donde un macho cabrío mojase sus barbas en el mar pa­
reció cumplirse cuando divisaron a la orilla del mar una higuera salvaje y 
una vid que subía por aquélla y que tocaba con uno de sus sarmientos 
(irrÍTpayoi) la superficie del agua58. Se consideraba significativo que a las 
cabras les gustase mordisquear la vid (lo que sin duda hacen) . Gracias a la 
cabra que no dejaba de alejarse una y otra vez del rebaño y que regresa­
ba regocijada, reparó Estáfilo, pastor de Eneo, en la existencia de la vid59. 
Pero la relación entre el animal y el dios se expresa con mayor claridad 
aún en la denominación ritual de este último. En Metaponto se solicita­
ba su presencia llamándolo «jqven cabrío»60. Es posible que el nombre de 
EÍpatpiérr]<fx tuviera el mismo sentido62. En el mito, Dioniso aparece a 
veces en forma de macho cabrío. Así, se cuenta que Zeus habría conver­
tido al niño en cabrito (Zpupos) para protegerle de los manejos de Hera63. 
En su fuga del temible Tifón, y al ver que otros dioses adoptaban la apa­
riencia de animales, él mismo escogió esta forma64.

También se suele ofrecer a Dioniso el macho cabrío en los sacrificios. 
Se decía que ocurría como castigo por haber perjudicado la maduración 
dé los viñedos65. En Rodas, al final del mes de Agriamos se sacrificaba a 
Dioniso un cabrito66, y en Micenas se le ofrecía en el duodécimo día del 
Bákehion un «cabrito sin tacha»67. En la Potnias beocia se creía que el sa­
crificio de una cabra ofrecido al «asesino de cabras» (AtyopóXos) Dioniso 
se realizaba en sustitución de un ancestral sacrificio de muchachos68.

Pero también el carácter oscuro y sombrío de este animal impregna el 
culto y el mito dionisíaco, y sólo su duplicidad lo convierte en un au­
téntico símbolo del dios ambiguo. Dioniso, envuelto «en la negra piel de 
cabra» (Mehávmyts), lleva un epíteto que volvemos a encontrar en las 
Erinias (véase supra, pág. 86). Plutarco69 lo cita entre los «nocturnales» 
(.ÑvK'repLPÓg). A su culto, que en Atica estaba ligado a las Apaturias, se su­
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maba una leyenda que remitía indudablemente al ámbito de los espíritus 
subterráneos70. También en Hermíone se veneraba71. U n personaje de Si- 
racusa72, Dioniso Mórychos (el oscuro), poseía sin duda cierto parentes­
co con el Melánaigis. El espíritu del terror, que según el parecer mitoló­
gico se adscribe a la piel de la cabra, nos resulta familiar debido a la figura 
de Zeus agitando la aigis. La misma imagen vuelve en el culto itálico a 
Marte73. Y precisamente de Italia nos llegan los testimonios más expresi­
vos de la idea de que tanto el macho cabrío como la cabra pertenecían al 
mundo insondable de la muerte. La diosa Juno se viste con una piel de 
cabra; las cinchas confeccionadas con la piel de un cabrito sacrificado sir­
ven en las Lupercalias para propiciar la fecundidad femenina. Pero al dios 
del cielo, Júpiter, le repugnan tanto estos animales que sus sacerdotes tie­
nen prohibido nombrarlos. Es sabido que en la Edad Media se gustaba de 
representar a los espíritus del Infierno bajo su forma, Y hay que admitir 
que no sólo su figura resulta un tanto fantasmal, sino también sus movi­
mientos, en particular los extraños saltos de cabritillas jóvenes. Y con ello 
volvemos a encontrarnos ante el oscuro y peligroso misterio de lo dioni- 
síaco, que se revela, por lo demás, en los saltarines animales afectos al dios.

El burro, el tercero entre los hervíboros predilectos de Dioniso, no le 
es tan próximo como el toro y el macho cabrío, pues ninguno de sus epí­
tetos recuerda a él, y jamás adoptó tal forma en sus apariciones. Pero per­
tenece al cortejo báquico, como muestran las representaciones más co­
nocidas. En una copa reproducida en Nilsson74, el barco de Dioniso 
muestra una proa en forma de cabeza de burro. Como montura del dios, 
aparece en la historia del catasterismo del burro en la constelación de 
Cáncer75. Se decía que al mordisquear la parra habría enseñado al hom­
bre a podar la vid, y por ello puede verse su retrato tallado en una roca 
de Nauplia76; también debía de consumir gustoso y sin pequicio el tirso, 
tan querido a Dioniso77. La salvaje rijosidad que lo caracteriza hizo que 
su presencia en el círculo dionisíaco resultase natural78, y en ninguno de 
los vasos en que aparece retratado deja de destacarse este rasgo. Pero tam­
bién se adscribe a la esfera de lo siniestro. Los egipcios, que veían en él al 
malvado Tifón, lo rechazaban asqueados79. Su irritante y molesto rebuz­
no ayuda a comprender tal actitud. Sin duda no se trata de una broma 
cuando se dice que Dioniso habría acudido con los suyos a su lucha con 
los Gigantes montados en burros, y que el bramido de estos animales ha­
bría causado tal desazón en sus enemigos que optaron por huir80. El mis­
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mo motivo debía de fundamentar la ofrenda de un burro de bronce he­
cha por los ambracianos en Delfos81.

Y, así, lo mismo se repite siempre bajo nuevos ropajes. El fecundo es­
píritu de la humedad y el calor que se manifiesta en el vino y en otras 
plantas convierte también a una serie de animales en acompañantes y 
símbolos del dios. Pero estas mismas criaturas atestiguan también la fiere­
za, el misterio y el terror que infunde el elemento vital dionisíaco, y nos 
recuerdan que los depredadores más sanguinarios pertenecen al entorno 
más próximo del dios. *

15. D ioniso y las mujeres
La concepción se produce en lo húmedo. Pero también de ahí surge el 

nacimiento. Desde siempre se ha considerado al agua como elemento fe­
menino. Aquafemina1. Con su acusado sentido de lo primigenio, Goethe 
inserta en la segunda parte de su Fausto el grandioso himno al mar y al agua 
en el instante en que Calatea se aproxima en su concha marina. Afrodita 
surge del agua. Hera fue engendrada por Océano y Tetis en lo oculto.

Cierto que el poderoso mar tiene un soberano masculino, y las vehe­
mentes corrientes poseen sus propios dioses. Pero incluso en las profun­
didades y en la superficie acuática, las ninfas y diosas marinas son más im­
portantes que los espíritus masculinos, y Nereo no está rodeado de hijos, 
sino de hijas. Las fuentes, sin embargo, los lagos y las húmedas riberas per­
tenecen por entero a los espíritus femeninos. Allí habita también Artemis, 
la bella, que ayuda en todos los partos o deja morir a las mujeres entre es­
pantosos dolores. Es la cuidadora de los niños. Y, así, todas las muchachas 
de lo húmedo llamadas ninfas, doncellas, o novias —la palabra «ninfa» en­
tre los itálicos significa «agua» en su forma lympha— son nodrizas.

Son ninfas las que alimentan y cuidan del niño Dioniso y las que 
acompañan al dios adulto2. Las que lo acompañan en sus frenéticas dan­
zas son «ayas»3. Hay ciertas mujeres que destacan como nodrizas suyas; an­
te todo Ino, la hermana de la madre fallecida en el parto. Pues es propio 
de este ámbito que las madres desaparezcan tras la figura de la nodriza.

Dioniso siempre está rodeado de mujeres. La nodriza se convierte en 
amada, de cuya belleza su mirada pende en embriagada fascinación* Su 
imagen más perfecta se llama Ariadna.

Las divinas mujeres de lo húmedo aparecen siempre en hermandades, 
y un mito relevante, cuyos efectos se observan también bajo diversas for­
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mas en la antigua Italia4, hace de ellas nodrizas de un muchachito conce­
bido por un dios. Así encontramos también estas corporaciones en el cír­
culo dionisíaco, y lo que el mito cuenta de ellas puede resumirse, a pesar 
de su variedad, en un único principio básico. Casi siempre se trata de tres 
hermanas con las que se relaciona el dios, y en las formas más diversas re­
torna una y otra vez la curiosa saga de un niño que es encomendado a 
ellas, teniendo que soportar un trágico sino. La propia Sémele tiene tres 
hermanas, Ino, Agave y Autónoe, que tras la muerte de la madre se ha­
cen cargo del huérfano. En las Lenai de Teócrito (26) aparecen como las 
imágenes primigenias de las servidoras de Dioniso, y el hijo de Agave cae 
víctima de su furia. Se corresponden a ellas las tres hijas de Minias, que, 
a pesar de su resistencia, son poseídas por la locura del dios, y también 
con ellas aparece un muchachito que padece una muerte penosísima. 
Muy similar a éste es el mito de las tres hijas de Preto, que rechazaron asi­
mismo al dios, sucumbiendo más tarde al frenesí báquico5. Pero también 
se cuenta que habría sido Hera la que las habría castigado con la demen­
cia por no respetar su divinidad6. Según Baquílides, osaron decir que su 
padre la superaba con creces en brillo y riquezas7. Según testimonio de 
Acusilao, se burlaron del antiguo retrato en madera de la diosa8. Pero no 
se trata aquí de ningún modo, como se ha creído9, de una especie de sa­
ga autónoma, independiente de la idea de Dioniso, de modo que hubie­
ra que preguntarse cuál de ellas es la más antigua y verdadera. Ambas tie­
nen en última instancia idéntico contenido. Y es que la locura del propio 
Dioniso se achaca a Hera. Las salvajes correrías de este dios y de su fe­
menil cortejo habrían repugnado á la diosa del matrimonio, Hera, pues 
iba en desdoro de todo su reino. La inquina de las mujeres dionisíacas 
contra Hera tiene por tanto un motivo de peso, y Nono acierta a dar sen­
tido al mito cuando relata un episodio sobre la Ménade Alcímaca que re­
cuerda claramente a las Prétides: ésta habría penetrado en el santuario de 
Hera con hiedra, planta odiada por la diosa, golpeando además su efigie 
con el tirso10.

También en otras leyendas que versan sobre la recepción del miste­
rioso dios volvemos a encontrar una y otra vez este círculo de hermanas. 
Así, en el culto de Dioniso Melánaigis se habla de las hijas de Eleuterio, 
que, al aparecérseles el dios vestido con una negra piel de cabra, lo re­
chazaron y enloquecieron por su causa11. Las hijas de Sémaco en cambio 
habrían recibido de buen grado al dios12. Más adelante nos ocuparemos
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asimismo de las hijas de Erecteo, cuyo culto se vinculaba al de Dioniso13. 
De la famosa pareja de hermanas Proene y Filomela, en cambio, también 
muy próxima al círculo dionisíaco, hablaremos en seguida.

Que estas tríadas de hermanas inextricablemente ligadas a los mitos 
dionisíacos pertenecen a la serie de espíritus fraternales del húmedo ele­
mento, se colige ya de sus nombres: Ino, la diosa marina conocida del lec­
tor por la Odisea; Agave y Autónoe regresan luego en la esfera de las Ne­
reidas14, y lo mismo puede decirse del resto.

Las mujeres del mito, sin embargo, sirven de modelo a las corpora­
ciones femeninas que rinden culto a Dioniso. De este modo, en las seis 
vestales de Rom a vemos reflejado a un grupo de hermanas mítico15, y 
precisamente su recuerdo resulta tanto más indicado aquí por cuanto su 
nupcial apariencia constituye un remedo de la esencia y los nombres de 
las ninfas, y entre las obligaciones de su servicio estaba la adoración del 
falo16. La leyenda de la instauración de tres coros de mujeres en Magne­
sia del Meandro17 narra que tres Ménades pertenecientes a la estirpe de la 
hermana de Sémele, Ino, llegaron desde Tebas con este fin. Y así como 
en Magnesia se crean tres coros de mujeres, en un poema de Teócrito 
(26), Ino, Agave y Autónoe conducen a tres cortejos sacros a la montaña 
para festejar a Dioniso18. El poema se titula Lenai, palabra que ya cono­
cemos como epíteto de las orgiásticas mujeres del culto, y que, por lo que 
sabemos19, da nombre también a la fiesta dionsíaca de las Leneas. Aparte 
de las Leneas, conocemos un gran número de colegios o corporaciones de 
mujeres destinados a ejecutar toda clase de ritos y a representar las exci­
tantes danzas durante el culto al dios. En el día de su aparición, llaman al 
dios desaparecido en las aguas o en la lejanía, o despiertan al niño dor­
mido en su cuna, reciben al Excelso y son poseídas y arrebatas por su ad­
venimiento. De modo que en el culto ocupan el lugar de las ninfas -o  
como se quiera llamar a las mujeres dionisíacas del m ito-. Lo mismo ha­
cen las Tíades que se trasladan, en la fiesta de invierno, al Parnaso; resul­
ta difícil hacerse una idea cabal de la furia de sus danzas, después de sa­
ber cómo en una ocasión llegaron, totalmente trastornadas, a Anfisa, 
desplomándose en el mercado, exhaustas, ante lo cual las mujeres del bur­
go formaron un corro en tórno a las durmientes para que no fueran mo­
lestadas por los soldados que vigilaban la ciudad20. De naturaleza muy si­
milar debía de ser el colegio de las dieciséis mujeres de Elide, que 
llamaban a Dioniso entonando una canción cuya letra se ha conservado;
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o las catorce geramí de Atenas, que fueron defendidas por la reina con la 
que se desposa Dioniso, y que tal vez quepa reconocer en las mujeres bá­
quicas que en las llamadas vasijas leneas21 mezclan y escancian el virio sa­
grado ante el retrato del dios. Otros nombres nos han llegado, en ciertas 
observaciones, de asociaciones similares, en lugares y países diversos, y 
que por lo general hemos aunado bajo el epíteto de «Ménades»22, como 
son las Devoradoras, Dionisiades, Leucípides, Basareas, Dismaineas, Clo- 
dones, Mimalones, etc.

Si otras divinidades se ven acompañadas por seres de su mismo sexo, 
el círculo más próximo y el séquito de Dioniso está compuesto por mu­
jeres. Él mismo tiene algo femenino. Cierto que no es un ser débil, sino 
un luchador y un triunfador, rasgos sobre los que más adelante volvere­
mos. Pero su virilidad celebra su victoria más sublime en los brazos de la 
mujer perfecta. Por ello, y a pesar de su carácter guerrero, le es ajena la 
heroicidad como tal. En ello se asemeja a la figura de Paris, eternamente 
dudosa efigie del hombre iluminado por el espíritu de Afrodita. También 
Paris es un guerrero viril, y sin embargo sucumbe irremisiblemente al 
«amigo de Ares», Menelao. Y, así, cada vez que se enfrenta al elemento 
masculino más duro, Dioniso sucumbe, como ya cuenta la Ilíada de su 
enfrentamiento con Licurgo. Y cuando vence a algún enemigo podero­
so, ello ocurre siempre bajo otra forma. Así, vence a los Gigantes eh for­
ma de león. O  tiende una trampa a los enemigos que le superan mediante 
la magia de su vino, que le permite también derrotar a las zafias cazado­
ras, relato que proporciona a Nono material para más de una historia. 
Como la litada a Paris, el himno homérico ñama a Dioniso yvvaLjiav^s.

En Esquilo23 se le desdeña como «el femenino» (ó yúvvis), en Eurípi­
des24 es «el femenil ({hrjÁviJLopcpos) extranjero». También se le llama en 
ocasiones «el machohembra» (ápcrevó&riÁvs). Los cristianos (cf. Arnob. 6, 
12 Firm., Err. prof. reí. 6, 7) se burlan de su naturaleza femenina, de la que 
también da fe la extraña historia de su encuentro con Prosimno25. Sí, in­
cluso se cuenta que Hermes le habría encomendado al niño Dioniso a 
Ino con el encargo de criarlo como si fuera una niña26.

Lo femenino de su natural se manifiesta también en su modo de amar. 
Pues todo su ser está impregnado e iluminado por el amor femenino. 
Cuán cercanos le resultan Eros y Afrodita se colige de la canción de Ana- 
creonte27, que inicia su oración por la correspondencia en el amor con las 
palabras: «¡Oh, señor, cuyos compañeros son el poderoso Eros y las nin-
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fas de oscuros ojos, y la purpúrea Afrodita!», De la diosa del amor se di­
ce que es su compañera28, y con él concibe a las Carites de Orcómeno29. 
Alguna de las ninfas con las que coquetea se convierte en su confidente 
y lo asombra un día con un niñito recién nacido30. Pero su ser está muy 
lejos de estar dominado por una lascivia irrefrenable; y aunque en alguna 
ocasión nos llegue de él un epíteto de sonido poco honorable (como 
XoLpo*lfáÁa$), la nobleza de su espíritu marca con claridad tanto mayor 
todas las representaciones que se conservan de él, y esta impresión se ve 
reforzada por el contraste con los modos de los Sátiros, en cuya desnuda 
lujuria e l dios no parece reparar31. Pues es precisamente eso lo que le dis­
tingue de todos los dioses auténti^ cuyos amoríos se
extinguen con la mera posesión, y es que su amor es extático y lo une 
para siempre a la amada. Tal nos muestran, con enorme belleza, las imá­
genes de los vasos32. Con razón consideramos a Ariadna como la elegida. 
Pues es muy notable lo poco que aduce el mito de otras uniones amorosas.

Y tras esto estamos preparados para entender cabalmente el espíritu 
del amor que habita en los corazones de las mujeres dionisíacas. Pues na­
da hay mas ajeno a las orgiásticas danzarinas del dios que el desenfrenado 
impulso erotico. Si entre las reluchas imágenes que retratan las correrías 
diomsíacas se encuentra alguna vez una escena que roce lo dudoso, el res­
to muestra del modo más convincente que la dignidad y la intangibilidad 
son rasgos característicos de la »Ménade, y que su furia nada tiene que ver 
con la lúbrica excitación de sus compañeros medio hombres medio ani­
males. En el famoso discurso del mensajero de las Bacantes de Eurípides 
se subraya expresamente la honradez de las frenéticas mujeres, frente a las 
malvadas calumnias de que son objeto33. Según N ono34, de noche se en­
roscarían bajo la ropa una serpiente en torno al cuerpo que debía prote­
gerlas durante el sueño, o cuando carecieran de defensa, de la concupis­
cencia masculina. Su amor es de una índole más excelsa. «La bacante no 
atiende al Sileno, que trata de aferrarse, rijoso, a ella; la efigie de Dioni- 
so, al que tanto ama, se erige viva ante su alma, y a él mira, aunque esté 
lejos; pues las miradas de la bacante se alzan hacia el éter y están henchi­
das del espíritu del amor.»35

En el elemento del agua, del que emanan los espíritus de la feminei­
dad con toda la magia de la belleza, la maternidad, la música, la profecía 
y la muerte, hemos encontrado el origen de las mujeres dionisíacas. De 
modo que, en última instancia, representan la imagen de la femineidad
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primigenia del mundo. Y por ello no cabe pensar que hiciera presa en 
ellas la misma arrogancia del deseo erótico que mueve a los hombres. Lo 
auténticamente femenino se revela en la poca importancia concedida a su 
deseo amoroso, que necesariamente desaparece tras el eterno sentimien­
to de maternal entrega. Son madres y nodrizas. ¡Qué no cuenta el mito 
de sus retoños! En los bosques ponen a las crías salvajes a sus pechos. En 
las imágenes de los vasos vemos a ninfas y Ménades amamantando a va- 
roncitos36. Pero el objeto más excelso de sus cuidados es el propio Dio- 
niso, que les fue entregado un día por Zeus o por su mensajero, Hermes. 
Por ello las Tíades despiertan al durmiente Dioniso en determinadas épo­
cas. Y también se denomina «ayas» a las mujeres que rodean al dios adulto.

Esta reticencia femenina nada tiene que ver con lo que damos en  lla­
mar moral. Pertenece a esa naturaleza, que emana de las profundidades 
más insondables de lo viviente, que ha creado al hombre y a la mujer de 
tal forma que deban buscarse incesantemente, a pesar de la profunda di­
visión que los separa. El hombre, en la medida en que sea decididamen­
te varonil, es decir, creado para la pasión generatriz -b ien  en el sentido 
físico, o en el espiritual-, es capaz de olvidar rápidamente la prodigiosa 
figura que lo arrebata, e incluso el fruto de su amor. Pero lo primigenia­
mente femenino es de tal naturaleza que toda belleza, dulzura y seduc­
ción han de aunar sus rayos hacia el sol del espíritu maternal que calien­
ta y alimenta la tierna vida a través de los eones. Madres y nodrizas, en 
este contexto es lo mismo. En sus sufrimientos y sus cuidados se abre la 
eterna riqueza de su esencia, de la que Goethe dijo en su día que «si no 
son madres, deberán arreglárselas como nodrizas»37. Y, sin embargo, su 
vínculo con el hombre retorna en el amor por los niños de un modo im­
perecedero, algo que vuelve a manifestarse claramente en el círculo de las 
mujeres dionisíacas. Pues, si el niño Dioniso pertenece al sexo masculi­
no, son exclusivamente varones los que encontramos en brazos de las mu­
jeres. Esto es notable y sin duda se debe a ciertos sentimientos y visiones 
primigenios. También en las Ticenidias, la fiesta de las nodrizas de Laco- 
nia a la que nos referiremos más adelante, las nodrizas sólo presentan a la 
diosa niños varones.

Sería, como ya hemos dicho, un error atribuir el casto comporta­
miento de las mujeres, sin duda presas de la excitación más salvaje, a cier­
to sentido de austeridad. Este mundo primigenio femenino nada sabe de 
las normas y reglamentos de la sociedad humana, y el espíritu que ema­
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na de la diosa del matrimonio Hera ni siquiera las roza. Es por completo 
natural. Rom per los lazos de los deberes conyugales y del decoro do­
méstico para seguir por cimas y picachos la antorcha del dios y llenar los 
bosques de gritos salvajes, para eso las llama Dioniso. Deben asemejarse a 
los femeninos espíritus de la naturaleza ajena al hombre, a las ninfas que 
lo alimentaron y que deliran con él. Por eso Hera persigue a Dioniso des­
de el instante en que ve la luz, y las mujeres que le sirven la odian, he­
cho que ya hemos apuntado antes.

Y de nuevo se repite, también en este ámbito, el pavoroso ensombre- 
cimiento que se dispone a engullir todo lo que de luminoso pueda haber 
en el reino dionisíaco.

En la figura más dulce de las que lo acompañan, en la mujer iniciada 
en los secretos de la vida, se manifiesta también, con el brillo y la bon­
dad del Ser, el horror y la destrucción. En su delirio, las madres y nodri­
zas se convierten en depredadoras y desgarran lo que más aman, la joven 
vida. Desde las primeras nodrizas de Dioniso, hasta las protagonistas del 
horrendo mito de Proene y Filomela, vemos repetirse en formas siempre 
nuevas la imagen de la madre que, arrastrada por el genio sombrío del 
dios, sacrifica del modo más cruel al propio retoño. Y a ello se añade la 
sangrienta persecución que hace huir al mismo dios, en la saga de Licur­
go, hacia lejanías inalcanzables. N o sólo el mito da cuenta de semejante 
persecución, también aparece como ceremonioso ritual del culto. A to­
do ello nos hemos referido ya extensamente en lo que antecede, así co­
mo a los múltiples padecimientos que sobrevienen a todos los allegados 
del dios sin excepción, comenzando por su madre, arrasada por el fuego, 
sin haber llegado a ver siquiera la sonrisa de su niño celestial, hasta su pro­
pio y trágico fallecimiento.

El lado oscuro que súbitamente retorna a nosotros en todos los per­
sonajes dionisíacos prueba que no surgen de los estratos más superficiales 
de la existencia, sino de sus honduras. El propio Dioniso, el que exalta la 
vida hasta el paroxismo, es el dios sufriente. Las delicias que trae consigo 
se corresponden con la agitación extrema de lo vivo. Pero, allí donde se 
rozan estas honduras, se alzan, junto con las bendiciones y los nacimien­
tos, la destrucción y el horror.



16. Ariadna
Con Ariadna, la esencia de la mujer dionisíaca se eleva hasta alcanzar 

su culmen. Ella es la imagen perfecta de la belleza que, tocada por el ama­
do, confiere inmortalidad a la vida, y que sin embargo ha de transitar por 
un camino cuyas estaciones de paso son el dolor y la muerte.

Se la designa expresamente como esposa de Dioniso1. Y, como Sé- 
mele en calidad de madre, a pesar de haber nacido mortal, como su 
amante, le es dado compartir con él la inmortalidad. Por amor a Dioni­
so, dice Hesíodo, Zeus le concede vida eterna y juventud eterna2. Tam­
bién se dice en una ocasión que Dioniso la condujo hasta la cumbre de 
una montaña de la isla de Naxos, tras lo cual desapareció primero él, y 
a continuación ella3.

Era una de las hijas de Minos de Creta. Por lo que sabemos, se le rin­
dieron honores de culto en varias islas (Naxos, Chipre, Délos, y sin du­
da también Creta), pero también en Locris, aunque aún hay dudas sobre 
la ubicación que habría que darle según nuestras fuentes.

El contenido de todas las leyendas que la mencionan es que es rapta­
da y que ha de sufrir terribles padecimientos. En la forma narrativa que 
ha alcanzado mayor fama es raptada de Creta por Teseo y abandonada en 
la orilla desierta de una isla; pero en medio de sus lamentos escucha de 
pronto las exaltadas voces del cortejo báquico, y Dioniso se le aparece pa­
ra ensalzarla como soberana de su reino. En el otro mito, atestiguado por 
informes anteriores y más arcaicos, ya era la amante de Dioniso cuando 
Teseo llegó a Creta para fugarse en secreto con ella; pero en la huida tu­
vo que pagar su infidelidad con un triste fin. Así, el tránsito del dolor a 
la felicidad, que, como veremos, se expresa también en su culto, consti­
tuye la idea básica de su mito, ya se configure en lo que a lo demás res­
pecta del modo que sea. Con la figura de Teseo, sin la cual es impensa­
ble, aparece siempre el oscuro sino en su vida. Lo divino y lo humano en 
continuo combate. Y lo humano es a su vez espejo de lo divino; pues si 
Dioniso habita con Tetis en las profundidades marinas, Teseo es hijo del 
soberano del mar, Posidón, y en el viaje que lo llevará hasta Ariadna se 
hunde en sus profundidades para recibir de manos de Anfitrite la corona 
que le regalará a Ariadna. La propia Ariadna es la mujer del mar; que, 
oriunda de las islas, es raptada por el hijo de Posidón, Teseo, y que más 
tarde es aceptada en el cortejo de Dioniso, al igual que las mujeres de las 
islas de las que se cuenta que lo siguieron a Argos y qué se designan co­
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mo «las mujeres del mar»4. Pero ella es la reina de las mujeres dionisíacas. 
Solo ella merece avanzar al lado de Dioniso y recibir de él la inmortali­
dad. Por eso lleva la corona que el amoroso dios coloca más tarde en el 
cielo. Y sin duda recibe también el nombre de Aridela, con el que se la 
bautiza en Greta, por la corona que brilla en el cielo5.

Su pariente más próxima es Afrodita, el divino arquetipo de la gracia. 
En Amatunte, en Chipre, se la veneraba como Ariadna Afrodita6. Se di­
ce que llevó la antigua talla de la diosa desde Creta a Délos, y en la fa­
mosa danza de la fiesta de Afrodita en Délos, sobre la que volveremos más 
tarde, su figura desempeña un papel preponderante. También es digno de 
reseñarse que cerca del templo de Dioniso de Argos, donde se dice que 
está enterrada, se encontraba en su día un templo consagrado a Afrodi­
ta7, Pero el testimonio más importante lo proporciona su nombre, que, 
como ya hemos visto, está vinculado al de Afrodita. Ariadna es una va­
riante dialectal de Ariagne, como se transcribe a menudo en las imáge­
nes de los vasos áticos8, es decir designa aquella a la que se ajusta en gran 
medida el predicado ayWj. Y ahora sabemos que este predicado se apli­
caba precisamente a la Afrodita de Délos9. Por lo general se traduce co­
mo «la santísima». Mas la palabra «santo» puede llamar a error al lector 
cristiano. Tampoco nos satisface la traducción de «pura», también próxi­
ma, ya que nuestro concepto de la pureza apenas puede desligarse del ám­
bito de lo moral. Con las palabras «intangible» e «intacta» nos aproxima­
mos más a su verdadero significado, pero con ello debemos pensar en la 
intangibilidad de una naturaleza alejada del hombre, tanto de su aspecto 
bueno como del nocivo. Está próxima a lo divino, y por eso este con­
cepto de intacto se asocia también a lo digno de veneración. El culto y 
la épica arcaicos asignan este predicado únicamente a divinidades feme­
ninas, y sólo a aquellas que pertenecen al misterioso reino de la tierra, del 
elemento húmedo, del devenir y la muerte: Artemis, Core, Deméter, 
Afrodita. Con todas ellas se vincula Ariadna por afinidad de su naturaleza.

Es doncella, nodriza y madre a un tiempo, como Artemis, y también 
en torno a su figura, como a la de la diosa, se enredan las pavorosas som­
bras de la muerte. También se asemeja a ella por danzarina, y corno $lla, 
que habita gustosa en lagos y regiones acuáticas, también Ariadna parece 
estrechamente ligada al elemento de lo húmedo. Teseo, el hijo de Posi- 
dón, la rapta; Dioniso, que desaparece en las profundidades marinas y que 
vuelve a; surgir de ellas, se desposa con ella. En la fiesta que se le consa­
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graba en Locris, se dice que el cadáver de Hesíodo fue arrastrado hasta la 
orilla por las aguas. Y tampoco es desdeñable que la designación honorí­
fica que subyace a su nombre regrese en el epíteto de la ninfa de los ma­
nantiales, Hagno (véase infra) . Pero lo más importante es que lleva la co­
rona que procede del mar. Pues, sin duda, la corona de Ariadna no es otra 
que la que Anfitrite regala a Teseo10. Era originariamente un regalo de 
Afrodita, coronada ella misma con oro11, quien en otra leyenda le entre­
ga la dádiva directamente12. La cinceló Hefesto, el artístico dios, que du­
rante nueve años estuvo trabajando en toda clase de joyas en las profun­
didades marinas13, y que confeccionó para Dioniso un ánfora de oro que 
éste regaló a Tetis14. Así de explícita es la relación de Ariadna con el mar 
y Afrodita, la que surge de las olas.

Pero con todo ello no abarcamos por completo su esencia. En ella se 
reflejan Ártemis, Afrodita y —como probará su triste final y su siniestro 
culto- la diosa de la muerte, Core. Esta variedad y estos contrastes indi­
can que su pertenencia al reino de Dioniso no se debe, como suele creer­
se15, a la migración y mezcla de los cultos, sino a su ser más íntimo. Jamás 
ha sido la diosa de la que hoy se fabula que en su día pudo aparecer en­
tre los dioses más insignes de Grecia. ¿Acaso debemos dejar a un lado, por 
una idea preconcebida del sentido de los cultos divinos, las venerables 
formas de la creencia que atestiguan los mitos? En el relato sobre la hija 
de Minos que un día fue ensalzada alcanzando la inmortalidad por su 
unión con Dioniso16 radica un profundo sentido. Ariadna es una Afrodi­
ta humana. Es propio de lo dionisíaco que en aquellos que se aproximan 
al dios se fundan de un modo fabuloso vida y muerte, mortalidad y eter­
nidad. El mismo desciende de una madre mortal y, así como él ha de pa­
decer penas y muerte, las mujeres con las que está más estrechamente li­
gado han de alcanzar la dicha a través de terribles padecimientos.

Que debemos comparar a Ariadna con Sémele lo prueba el mito de 
su muerte. Ambas encontraron la muerte a través de sus amados. Cuenta 
la Odisea17 que Teseo quiso llevar a Ariadna de Creta a Atenas, pero que la 
tuvo que perder en la isla Día, porque Artemis la mató al llegar a ella por 
indicación de Dioniso. El verso final de este relato no corresponde, como 
se ha creído18, a un añadido posterior, sino que es parte consustancial de 
la narración. El sentido del proceso aclara, como se ha visto ya hace tiem­
po, la analogía con la historia de Corónide. También Corónide muere a 
manos de Artemis a instancias de Apolo, en este casó, al haberle traicio­
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nado; murió a punto de dar a luz. De modo que Ariadna era la amante 
de Dioniso; por esp dice Epiménides19 que Dioniso hizo suya en Creta a 
la hija de Minos20. La fallecida Ariadna reposa asimismo en Argos, en el 
santuario subterráneo del Dioniso «cretense»21. Y ahora escuchamos in­
cluso que murió estando preñada. En Amatunte, Chipre, se enseñaba su 
tumba en un bosquecillo considerado propiedad de Ariadna Afrodita. Se­
parada de Teseo, murió ahí por los dolores del parto, antes de dar a luz. 
Plutarco, que refiere todo esto empleando como fuente el peán de Ama­
tunte22, describe además un extraño rito. Y es que en las fiestas sacrificia­
les* un joven debía imitar los dolores de parto de una mujer con movimien­
tos y gritos similares. Muchas han sido las suposiciones alegadas como 
explicación de esta costumbre23, de las que, sin embargo, ninguna satisfa­
ce. Que nos encontremos aquí ante el llamado «parto masculino», o con 
una práctica similar para propiciar el buen fin de los nacimientos, parece 
muy poco probable. Lo que sí es relevante es la coincidencia de la prácti­
ca ritual con el mito de Sémele, que hubo de morir antes del parto, tras 
lo cual un hombre (Zeus) llevó a término el embarazo.

Otros muchos rasgos del culto y del mito nos permiten reconocer cla­
ramente la afinidad de Ariadna^con el séquito de Dioniso. Entre ellos es­
tá su predilección por la danza. En la descripción homérica del escudo de 
Aquiles24, se dice que Dédalo le habría proporcionado un ^opôç en Cno- 
sos. Es impensable que con eUo se refiriera a la reproducción artística 
de una danza coral -que, según Wilamowitz25, se encuentra en la coro­
na de Ariadna26- .  El poeta no ha podido decir que la obra del dios He- 
festo se asemejase a una creación de Dédalo. Por el contrario, es comple­
tamente natural que el divino orfebre, al retratar la vida de los hombres 
de la ciudad y del campo, crease también un lugar para el baile «tal co­
mo lo creó Dédalo en Cnosos para la bella Ariadna». El significado de la 
danza para Ariadna se refleja en el mito y el culto dèlfico: allí bendijo Te- 
seo el retrato de Afrodita traído por Ariadna y luego hizo representar a 
los catorce niños y niñas rescatados la famosa «danza de ¿éranos» por vez 
primera27. Esta danza está retratada en el vaso François, y la actitud con 
que la contempla Ariadna permite deducir que en realidad debía ejecu­
tarse bajo su supervisión o en honor de ella. Pero Ariadna también apa­
rece en las fuentes como guía del coro de las mujeres báquicas28. También 
aparece acompañada por las Ménades en Nono29, y desde luego encabe­
zándolas ; sin duda debía de encontrarse entre las mujeres que siguieron a
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Dioniso a Argos y que encontraron la muerte a manos de Perseo30. Ya he­
mos mencionado que en Argos se enseñaba su tumba.

Que éste es el círculo al que pertenece Ariadna por naturaleza que­
dará probado por un testimonio muy particular. Y es que, así como las 
mismas ninfas que crían al niño Dioniso forman más tarde su delirante 
séquito31, también Ariadna desempeña un papel auténticamente femeni­
no: el de nodriza del niño divino. En un vaso de Palermo32 se designa a 
la mujer a la que Hermes encomienda al niño tras su nacimiento como 
Ariadna. Hasta ahora sé ha visto en ello un mero descuido del pintor. Pe­
ro eso significa ignorar sin razones de peso un testimonio valiosísimo. ¡Si 
en esta esfera precisamente la nodriza aparece siempre ligada a la amada 
por un tierno vínculo! Recordemos que la ninfa de los manantiales, Hag- 
no, que por su propio nombre recuerda ya a Ariadna, fue nodriza de 
Zeus33. El instinto maternal de Ariadna queda probado por la saga de los 
niños que Teseo rescata por su intercesión. Es a ella a quien los niños y 
niñas rescatados dedican la «danza de géranos». También en la fiesta ate­
niense de las Oscoforias se pensaba en ella, al llevar dos muchachos ves­
tidos de niña las uvas maduras y cuando femeninos Seiirvocpópot imitaban 
a las madres de los niños finados34.

Y, así, comparte con los allegados al dios el trágico destino, y con el 
más excelso de todos también su ensalzamiento tras la muerte. Ya nos he­
mos referido a los relatos de su fallecimiento. Cabe añadir únicamente 
que había una saga según la cual la muchacha abandonada por Teseo se 
colgó35. Esto nos recuerda a la leyenda de Erígone, muy próxima también 
al círculo de Dioniso, que también se ahorcó tras la muerte de su padre, 
asesinado por culpa del vino. Pero como «la ahorcada» (*A7rayxopjévrj) 
aparece también Artemis en el culto de la arcàdica Condileatis, y la le­
yenda de este culto habla de niños que mueren violentamente36. Por úl­
timo mencionaremos también la saga de Carila en Delfos, y el ritual en 
el que participaban las Tíades37.

Todas las versiones de su mito dan fe del paso de la dicha máxima al 
dolor más desgarrador. Su culto en Naxos contenía contradicciones tan 
evidentes que uno creería vérselas ante dos personajes distintos con el 
nombre de Ariadna, pues consistía por una parte en fiestas jubilosas, y por 
otra en celebraciones marcadas por el dolor y la tristeza38. En ello reco­
nocemos la cara dùplice de todo lo dionisiaco. La idea de la muerte se 
expresa también en la leyenda de que en el día de su fiesta apareció en
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Locris el cadáver del asesinado Hesíodo, arrastrado hasta la orilla por las 
aguas39. Pero las principales formas del mito discrepan en cuanto a las ra­
zones de su lamentable designio. O  bien Teseo la arrebata de manos del 
dios, y a continuación sucumbe en la huida, que emprende por propia 
voluntad, como relata la Odisea. A esta versión corresponden las leyendas 
transmitidas por Plutarco40 que la hacen morir en Chipre o en Naxos po­
co después del rapto. O bien goza del amor de Dioniso tras ser abando­
nada. Y aquí se revela el dios «que viene», el salvador y consolador, cuya 
aparición trastoca de pronto el mundo, al sorprender a la sufriente con el 
júbilo de su coro y despertarla a la dicha en sus celestiales brazos.

17. El destino de Dioniso
Hemos estudiado ya el elemento vital en el que se manifiesta Dioni­

so. Y una y otra vez hemos constatado que este elemento es también el 
de la muerte. Por eso mismo, Dioniso encuentra su final, así como nació 
en calidad de despertador de toda vida.

Hoy se cree comúnmente que los mitos de dioses que nacen y mue­
ren se refieren necesariamente al cambio de las estaciones y al destino, li­
gado a éste, de la vegetación1, fero el sentido de un auténtico dios nun­
ca es tan limitado que se agote en la idea del desarrollo de la vegetación. 
La fuerza primigenia de la vida que se manifiesta en Dioniso pertenece a 
un estrato mucho más profundo del Ser que las vicisitudes del mundo ve­
getal, de las que depende el hombre. Y precisamente por eso es un dios.

Estamos acostumbrados a vincular al nombre del dios la imagen de un 
ser soberano que posee cierta empatia con el reino que rige, pero que no 
comparte sus alegrías, sufrimientos y destino. El mito antiguo es ajeno a 
esta idea. Para él, aunque el dios se aparezca en todo su poder, es en úl­
tima instancia uno con el espíritu y la forma, es decir, con la Esencia del 
reino que gobierna. Los procesos primigenios que se desarrollan en éste 
han de realizarse en él mismo. Si se trata del reino de la vida que renace 
sin cesar, resulta inevitable que él mismo nazca como niño, siendo el na­
cimiento el fenómeno primario de su ciclo vital. Pero, si se trata de un 
reino de la muerte y lo perecedero, estará abocado a la muerte, habrá de 
degustar él mismo la amargura de la vida que se acaba. Así, Perséfone, rei­
na de los muertos, se ve apresada en lo mejor de su adolescencia y arras­
trada hacia las profundidades, auténtico símil del alma que se separa con 
dolor de la luz. Nosotros mismos no somos capaces de imaginar la muer­
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te, si deseamos obtener una imagen de ella, más que como calavera, es 
decir, como vida pasada.

Dioniso en cambio es ambas cosas, vida y muerte, pues su espíritu se 
manifiesta en los abismos donde vida y muerte se abrazan íntimamente. 
Por ello el mito le deja morir.

Su tumba se encontraba en Delfos, junto al «dorado Apolo»2. Gracias 
a Plutarco sabemos3 que allí mismo, donde se creía que descansaban los 
restos de Dioniso junto a la sede del oráculo, los hosios ofrecían un sa­
crificio secreto en el templo de Apolo coincidiendo precisamente con la 
época en que las Tíades despertaban al liknítes, el niño Dioniso, en la cu­
na4. Es posible que también en Tebas hubiera una tumba de Dioniso5. 
También en Argos se habló de su muerte. Tal parece indicar la existencia 
de un santuario subterráneo en el que se supone se encontraba el ataúd de 
Ariadna6. Pero es evidente que la imagen de su muerte se refleja en el ri­
tual mediante el cual los argivos le conminan regularmente a salir de las 
profundidades marinas: hunden un cordero como sacrificio destinado a 
Cancerbero7. De modo que el dios estaba encerrado en el submundo y 
había muerto. Y, ciertamente, la leyenda cuenta8 que Perseo le vence y lo 
lanza al mar, por lo que sufre el mismo destino que las Ménades cuyas 
tumbas se mostraban.

Además de estos testimonios aislados, sólo se conserva un mito que 
reproduzca la historia de su fallecimiento. Y precisamente este mito nos 
permite colegir con toda claridad que la muerte del dios se fundamenta 
en su propia esencia. Pues hace de Dioniso un personaje afín a las fuer­
zas del submundo: lo que le sucede no es otra cosa que lo que él inflige 
a otros.

Esto es lo que revela la famosa saga de Zagreo, que es asaltado, des­
cuartizado y engullido por los Titanes por mandato de Hera9. Se sabe que 
los órficos incluyeron este relato en su doctrina, y que en ella reconocían 
un misterioso significado que iluminaba el sino humano. Pero es un error 
afirmar, como suele hacerse, que habrían sido ellos los primeros en reco­
nocer a Dioniso en la figura de Zagreo. Zagreo significa «gran cazador»10, 
y eso es Dioniso, cuyas sangrientas cacerías remedan las Ménades11. Y, así 
como Dioniso es equiparado con Hades12, Zagreo es el Dioniso «cróni­
co»13. Esquilo lo definió como hijo de Hades14. La célebre noción que lo 
hace pasar por hijo de Zeus y Perséfone se encuentra ya en Calimaco15. 
Y, así, también se le llama «el que vaga por la noche»16, y al igual que Dio-
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niso es llamado «el nocturnal»17, para el que se había construido un tem­
plo en Mégara18. El testimonio más antiguo que poseemos de Zagreo 
procede del Alcmaionis19, donde se le cita junto con Ge como el mayor de 
todos los dioses. Para Calimaco20, Zagreo es tan sólo un nombre particu­
lar de Dioniso. El mito del descuartizamiento de Dioniso-Zagreo a ma­
nos de los Titanes sólo surge con la mención de un  poema que se atri­
buye a Onomácrito21. Pero que debe de ser mucho más antiguo ya lo han 
subrayado con razón K. O. Müller22, Welcker23, y, más recientemente, ba­
sándose en Heródoto (8, 27), Weniger24, en contra de la opinión de Lo- 
beck25. Tal como se afirma en uno de los fragmentos encontrados en pa­
piro de uno de los libros sagrados26, pertenece a la fe dionisíaca, a partir 
de la cual lo adoptan los órficos27. En las fiestas de las Leneas se le recor­
daba en ciertas canciones28. Y su sentido se basa en la fe dionisíaca.

El «cazador sanguinario» es cazado él mismo; el descuartizado^ des­
cuartizado. Cuando su destiño lo alcanza, se asemeja en todo a sus des­
graciadas víctimas. Así como las mujeres descuartizan a sus niñitos en su 
delirio, y las Ménades desmembran, remedándolo, á las crías de los ani­
males, él mismo, siendo niño, es derrotado por los Titanes, que lo des­
cuartizan y lo engullen. Se trata de un terrible combate, a pesar de la su­
premacía de los enemigos, pues el regio muchacho adopta la forma de los 
animales más peligrosos, sobre todo, al final, la de un toro bravo. Como 
toro sucumbe finalmente29. Pero ya el nombre de Zagreo, que lleva en es­
te mito, anuncia que es al temible dios, al despiadado destructor, al que 
le sobreviene este terrible final. De la racionalista descripción de Fírmi- 
có Materno podemos colegir30 que el ritual del descuartizamiento de un 
toro vivo en Creta debía de remedar en forma de culto este mito dioiii- 
síaco. Pues la famosa víctima de Ténedos no era otra cosa que la repeti­
ción del térrible acontecimiento que narra el mito. Aquí, donde sé ve­
neraba a Palemón BpeyoKTÓvos con sacrificios de niños31, se consagraba 
aDiomso uña vaca preñada, y, cuando había parido, se la cuidaba como a 
lá puérpera; a su cría en cambio se la disfrazaba con coturnos y se la sa­
crificaba de un golpe de haéha32. Los coturnos son un claro indicio que 
la identifica ton  Dioniso, qué como cazador solíá llevarlos como botas de 
caza33. Dé mddó que una ve¿ más nos encontramos ante la imagen del sa­
crificio mítico del joven dios. Y de nuevo es evidente que se trata del des­
tructor Dioniso quien sufre este destino, pues la práctica de culto se rea­
liza en aras dél «desciíartizador» Dioniso34.
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El mismo mito que daba forma y contenido a todos estos actos sagra­
dos subyace sin duda también a la comentadísima fiesta argiva35. Aquí se 
llamaba al dios para que surgiera de las profundidades marinas, desde el 
reino de los muertos, y se manifestara. De modo que debía volver a la vi­
da y aparecerse como joven dios. Pero cuando, como se atestigua expre­
samente, era llamado con el apelativo de povyevqs, tal nombre, hasta 
ahora incomprendido, refería aparentemente que la vaca debía nacer co­
mo joven toro. Este povyemfjg Atóvvaog no era otra cosa que él nacido de 
vaca, a cuyo destino remite el sacrificio de Ténedos. Según todos los in­
dicios, también en Argos se representaba la muerte del dios, que debía 
preceder a su resurgir, en tanto violenta aniquilación, y tal vez incluso se 
representase en el culto. De su muerte y hundimiento en el lago de Ar­
gos nos informa también la variante ya mencionada del mito de Perseo.

Y, por último, hay que decir que sobre el culto al que se refiere la fa­
mosa canción de las mujeres de Elide36 no poseemos muchas noticias, pe­
ro la llamada que conmina al dios a aparecerse en forma de toro, y la ne­
cesaria asunción de que antes debía de haber desaparecido, nos fuerzan 
prácticamente a deducir que también aquí regía el mito de la aniquila­
ción, y, concretamente, por muerte violenta, de Dioniso. Pues si, según 
dice la canción, debía aparecerse como toro furioso, hay que recordar que 
el joven dios, cuya efigie se sacrificaba en Ténedos en forma de ternero 
recién nacido, no se concibe como un ser débil e indefenso, sino altivo y 
en posesión de una terrible fuerza*, como Cuenta la leyenda orfica del ni­
ño Dioniso, según la cual Zeus le habría transmitido el rayo y su trono, 
por lo que supo resistirse con saña a los embates de sus asesinos tras adop­
tar la figura del león, la serpiente y el toro.

Junto al mito de la reaparición como joven toro, tenemos él del ñiño 
recién ñacido, él liknítes, a quien despiertan en su cuna las mujeres divi­
nas. Su papel lo desempeñan en el culto las Tíades37. Por desgracia, el úni­
co testimonio que poseemos sobre ello es el de Plutarco38, que no deta­
lla en qué época ocurría. Unicamente afirma que, según la creencia 
dèlfica, los restos de Dioniso reposaban en la sede del oráculo, y que los 
hosios realizaban un rito misterioso en el templo de Apolo, mientras las 
Tíades despertaban al liknítes. Pero el mismo Plutarco nos informa en 
otro punto39 que en Délfos el péán a Apolo callaba desde que comenza­
ba el invierno, y que durante tres meses se cantaba el ditirambo a Dioni­
so. Dadophóros, el nombre del primero de estos tres meses invernales, re­
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mite claramente a las fiestas iluminadas con antorchas del dios. En esta 
épo#a del año, y cada dos años, las Tíades se trasladaban en peregrinación 
al Parnaso para ejecutar sus salvajes danzas. A menudo arriesgaban sus vi­
das debido al frío, y debían ser salvadas por hombres que lo escalaban40. 
Pero, si el mito refiere que las ninfas divinas criaron al pequeño Dioniso 
y que luego formaron su cortejo, debemos deducir que sus imitadoras, las 
Tíades, comenzaban la sagrada fiesta del baile con el encuentro y el des­
pertar del niño. También se ha relacionado el ditirambo con el mito del 
nacimiento de Dioniso41. Suponiendo que la agudísima correlación que 
estableció E. Norden42 sea acertada, podríamos incluso fijar una fecha 
concreta, el 8 de noviembre, como el día del despertar. En la isla de An- 
dros se celebraba su epifanía los nonos de enero43. El dios que retorna se 
aparecía por tanto en la época en que se renovaba la luz solar. Como la 
saga del descuartizamiento de Dioniso por los Titanes también se vincu­
la a Delfos, parece indicado concluir que también la reaparición del lik- 
nítes y su despertar ante las llamadas de las mujeres era precedida por una 
muerte violenta. En el Himno órfico 53 se dice del «ctónico» Dioniso 
q u e  d e sp e r ta b a  j u n t o  a las ninfas de hermosas trenzas y se dirigía con ellas 
a entonar los cánticos que se suceden cada tres años, tras morar entretan­
to en la casa de Perséfone. Sin embargo, en el Himno 46 se dice de Dio­
niso Licnito que habría sido llevado junto a la venerable Perséfone por 
decisión de Zeus, para que k> cfiara.

La historia de su cruel muerte, reflejada en tantos ritos, y que se re­
presenta en otro mito que aún se conserva, se asemeja de un modo in­
negable a la famosa saga de Osiris, asesinado y descuartizado por el per­
verso Set. Y, así, recientemente se ha creído poder interpretarla como un 
remedo del mito egipcio44. Es cierto que la comparación de Dioniso con 
Osiris, que constituye una parte importante de la obra de Plutarco sobre 
Isis y  Osiris, es mucho más razonable que su comparación- con deidades 
tracias, frigias, o minoicasi Pero el mito de la muerte de Osiris discrepa 
en demasiados puntos del de Dioniso. En aquél, Isis desempeña un papel 
destacado; el mito dionisíaco en cambio nada sabe de una figura cotnpa- 
rable. Osiris es encerrado primero en un sarcófago, y luego se le mata; 
más tarde Tifón lo despedaza en catorce partes, que disgrega. N o se ha­
bla aquí de engullir su cuerpo. Y, fmalmente, Osiris encuentra, la muerte 
en la edad adulta, tras muchos años de victoriosp reinado, mientras que 
Dioniso sucumbe a los Titanes siendo aún un muchacho. Y no se trata
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de rasgos secundarios. Más bien confieren su particular impronta al mi­
to de la muerte de Dioniso, restando importancia a las similitudes con el 
mito de Osiris. Y es innegable que extrae su sentido de la Esencia y la 
actuación del propio Dioniso. Es descuartizado y engullido en la flor de 
la adolescencia por ser él mismo el descuartizador y engullidor de la jo ­
ven vida. La teoría moderna que deriva este mito de un llamado ritual sa­
cramental de sacrificio e ingesta de una deidad pervierte su sentido me­
diante la introducción de una idea ajena no refrendada por rasgo alguno 
recogido en las fuentes45. El señor de la muerte y de los muertos padece 
él mismo los terrores de la destrucción, y debe, llegado su tiempo, ser lla­
mado desde los abismos de la noche eterna hasta la luz. Pero como en el 
dios Dioniso se manifiesta la imbricación última de vida y muerte, podría­
mos decir más bien que la fuerza demente de la realidad primigenia des- 
cuartizadora se ofrece a sí misma como víctima de ese horrendo des­
cuartizamiento.

La teoría de la divinidad posterior ha considerado a Zagreo, concebi­
do por Zeus con Perséfone y aniquilado por los Titanes, como primera 
apariencia del propio Dioniso, el hijo de Sémeie, a quien Zeus habría da­
do vida como sustitución de Zagreo-Dioniso. Y con ello no se violenta 
al viejo mito. Pues también en su caso tenemos una muerte cruel que an­
tecede a su resurgir, y en este mito el dios moribundo es también afín a 
las fuerzas del submundo. Pero, en la visión originaria, ambos son uno. 
El multiforme dios, soberano y fruto primerizo de la vida y de la muer­
te, nace tanto de Sémele como de Perséfone, y entra tanto en el Hades 
como en el Olimpo46.

Pero este multiforme no puede venir y marcharse de un único modo. 
Así como surge de pronto y avasalla al mundo humano, al que vuelve su 
rostro -¡recordemos el significado de la máscara!- con júbilo y fiereza, 
desaparece súbitamente de entre las filas del frenético cortejo. En la fies­
ta de las Agrionias, las mujeres de Queronea buscaban durante un tiem­
po al desaparecido Dioniso y regresaban diciendo que habría buscado re­
fugio entre las Musas47. En las Agrionias que se celebraban en Orcómeno, 
un grupo de mujeres eran perseguidas con la espada por el sacerdote de 
Dioniso, y, si las alcanzaba, las abatía48. Esto se corresponde exactamente 
con el relato que hace la Ilíada del mito de Licurgo, que caía con sus te­
rribles armas sobre las mujeres dionisíacas49. Y aquí se dice que el propio 
dios se habría salvado saltando al mar, de donde es oriundo. Y también
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desaparece uniéndose a las Musas. En el monte de Naxos, al que habría 
subido de noche con Ariadna, desapareció de pronto, y tras él también 
Ariadna50.

Hasta que el desaparecido volvía a reunirse con los suyos transcurría 
cierto tiempo. El establecimiento de las festividades trietéricas, es decir, 
las fiestas celebradas cada tres años, se relaciona sin duda con la visión de 
su desaparición o muerte y su larga ausencia. El Himno orfico 53 dice 
expresamente que en el ínterin durmió en la morada de Perséfone. Pero 
allí donde regresa cada año viene de un lugar lejano y misterioso. Nisa, 
el lugar donde se crió con las ninfas, se ubicaba en el lejano Oriente. En 
Oriente se encuentran los viejos países del vino, mientras que en Occi­
dente el vino es algo relativamente reciente. Ya en Eumelos51 podía leer­
se que Dioniso habría residido con la diosa Rea en Frigia, y que, tras sa­
narla de su locura, recorrió el mundo entero. El dios furibundo y 
victorioso que avasalla con la embriagadora vitalidad de sus dádivas tam­
poco podía ser imaginado en la lejanía en la que desaparecía de otro mo­
do que victorioso y conquistador. Se decía que participaba de la esencia 
de Ares52, y que fue el primer triumphator53. El nombre de 0pía¡i^o<; con 
el que se designa un himno dionisiaco y al propio dios —tal vez sea in­
cluso idéntico a AidúpafjLPo<f4— persistido, como se sabe, en la palabra 
etrusco-latina triump(h)us, y no es casualidad que en el famosísimo corte­
jo  triunfal romano, el triumphator, que junto con la vestimenta de Júpiter 
recibía también su maquillaje rojo, recuerde a Dioniso55. Tras la campaña 
de conquista de la India de Alejandro se contaba que antes que él habría 
llegado Dioniso a la India, obligando a sus habitantes a reconocer su po­
der. Sus luchas y sus victorias se describen con todo detalle en el poema 
de Nono. Había incluso quien afirmaba que el regreso de Alejandro, a 
través de Carmania, remedaría el cortejo triunfal del dios56. No nos de­
moraremos en los datos históricos ni en las fábulas a las que ha dado pie. 
Pero que ante un conquistador de Oriente se pensase de inmediato en 
Dioniso, es evidente. Si ya en las Bacantes (73-ss.) de Eurípides se dice que 
el dios habría pasado por Media, Persia, Arabia y Bactriana mucho antes 
que Alejandro.

De estas tierras remotas viene Dioniso cuando llega su hora. En las Ba­
cantes de Eurípides procede de la región del Tmolos lidio y mujeres lidias 
forman su séquito, así como en la saga de su encuentro con Perseo son 
las «mujeres del mar» quienes le acompañan.
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Pero aún más misteriosa es su venida en el caso de las fiestas del ini­
cio de la primavera celebradas en las ciudades jonias. El desaparecido lle­
ga por mar, elemento tan afín a él, en el que se refugia en el antiguo mi­
to que se relata en la Riada. Ya provenga del este o del oeste, navega 
sigiloso por la superficie del mar, y su llegada vivifica la naturaleza. Por 
ello también Esmirna, aun encontrándose en la orilla asiática, lo recibe 
desde el mar57. El emblema de su procedencia es el carro en forma de bar­
co con el que entra en las ciudades jonias con ocasión de las Antesterias. 
El mes siguiente corresponde a la fiesta de las Grandes Dionisias de Ate­
nas fundadas por Pisístrato. En el mismo mes se celebraban las Agrionias. 
También en ellas se hablaba de la desaparición del dios, que sin embargo 
aquí no se refugia en el mar, sino con las Musas. De modo que también 
debían de celebrar su regreso. «En esta sagrada primavera»58, lo conmina 
a aparecer el himno de Filodamo59. Pausanias cita también una fiesta de 
primavera laconia, durante la cual se admira el prodigio de la uva madu­
ra60. Recordemos asimismo los epítetos Anthios y Antheo con que se 
adorna Dioniso61.

En estas fiestas de primavera nada recuerda al mito del nacimiento del 
dios. Llega de la lejanía en la que había desaparecido.

Todo ello pertenece al gran escenario de su epifanía, trazado tanto en 
el mito como en el culto. Nada tiene que ver con una supuesta migra­
ción de los cultos.

A partir de ciertos documentos relativos a Asia Menor, se creyó po­
der definir una forma particular de advenimiento y partida regulares, y 
sobre ésta se fundó incluso la hipótesis de que la religión dionisíaca se ha­
bría desarrollado a partir de dos figuras distintas y se habría extendido por 
dos vías diversas62. Y es que hay pruebas de que también en Lidia se ce­
lebraba una fiesta de la primavera?, pero lamentablemente desconocemos 
cualquier detalle. En contraste con esto, Plutarco64 afirma de los frigios 
que creían que «el dios» (rbv éeóv) dormía durante el invierno y desper­
taba en verano, por lo cual se festejaban alternativamente orgiásticas fies­
tas (/3aKxeúovT€s) que conmemoraban su adormecimiento y su despertar 
(Karevpaajjbovs y áveyápaeis). Pero los habitantes de Paflagonia, añade, 
dicen que durante el invierno permanece aherrojado y encerrado, mien­
tras que en primavera empieza a agitarse y sale a la luz. El dios que se ve­
neraba de este modo parece íntimamente ligado con el devenir y las mu­
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taciones de la vegetación; mientras que el Dioniso que hemos conocido 
aparece en primavera, junto con los jugos y la fuerza de la naturaleza que 
despierta, pero no se somete a su ciclo anual. En el culto dionisíaco sólo hay 
fiestas de despertar, jamás se habla de «adormecimientos» (KaTevvafffjLOÍ); 
nías bien es en invierno, cuando el sol se apresta a alterar su curso, cuan­
do asistimos a su irrupción más vehemente. Y, como demuestran las 
Agrionias y las Leneas, desaparece de nuevo en la misma fiesta de prima­
vera en la que aparece. Y, así, ¿debemos creer de verdad que había otro 
Dioniso cuyo culto se habría conservado entre los frigios y los paflago- 
nios? Pero Plutarco no dice en ningún momento que el dios al que se re­
fiere sea Dioniso, y tampoco se deduce de la fiesta orgiástica que descri­
be con la palabra fiaKxeúovre^5. Es del todo improbable que Plutarco, 
que en la misma obra nos refiere tantas y tan relevantes cosas sobre Dio­
niso, hubiera decidido en este punto, en el que compara los usos griegos 
y los foráneos (tras referirse a Deméter), no citar a Dioniso, si se refería a 
él, al demorarse en una creencia frigia tan significativa. Pero, si nos que­
remos aventurar a establecer una hipótesis, habría más razones para pen­
sar en el d io s  (§£09) s im ila r  a Zeus que citan las inscripciones imprecato­
rias frigias66. Y, por último, las palabras de Galeno que ha destacado 
Lobeck67 se refieren quizá al culto de Dioniso, a quien no se menciona 
expresamente, aunque no contienen más que el testimonio de un rito or­
giástico celebrado hacia el final de la primavera.

Dioniso se nos presenta, así, de dos formas: como el que desaparece y 
retorna, el que muere y renace. La segunda noción se ha desarrollado 
dando pie a la conocida teoría de los sucesivos renacimientos del dios. Pe­
ro en esencia ambas visiones, la de la desaparición, a la que corresponde 
un regreso, y la de la muerte, a la que sigue un renacer, emanan de la mis­
ma idea. Ambas dan razón del dios bifronte, el espíritu de la presencia y 
la ausencia, del ahora y del entonces, que tiene en la máscara su símbolo 
más subyugador. Con él surgen los insondables misterios de la vida y la 
muerte imbricadas, del acto creador rozado por la locura y ensombreci­
do por la muerte. Por ello soporta su designio con toda la vehemencia y 
las bendiciones de la vida más fresca. Desde su prematuro nacimiento, su 
surgimiento de la madre en llamas, lo persiguen dolores y desdichas; las 
victorias se trastocan en derrotas, y, desde la cima más luminosa, un dios 
se desploma hacia el abismo de un horrendo final. Pero precisamente por
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ello, la tierra obtiene por él y para él sus frutos más gozosos. De la vid, la 
«madre salvaje», le llega el bebedizo cuya magia ensancha todas las an­
gosturas y hace brotar una sonrisa beatífica en medio del dolor. Y en los 
brazos del amante eterno reposa Ariadna.

18. D ioniso y Apolo
Es fácil intuir cómo emanan de la idea de un dios semejante miste­

riosas doctrinas e iniciaciones. Pero no avanzaremos por estos derroteros 
y dejaremos a un lado los elementos místicos y las creencias órficas. Otra 
figura mucho más relevante de la religión griega reclama ahora nuestra 
atención.

La noción de Dioniso está muy alejada de la «religión» homérica, a 
pesar de estar el poeta familiarizado con su persona y su sino1. Está he­
cho de otra pasta que los auténticos Olímpicos. Como hijo de una ma­
dre mortal parece pertenecer al círculo de los superhombres, como Hér­
cules, que han de ganarse el cielo con su propio esfuerzo. Y, así, también 
se cuenta que rescata a su madre del Hades y que asciende al cielo con 
ella2. Sin embargo, se distingue de todos los que descienden de madres 
mortales, pues nace por segunda vez del cuerpo de Zeus. Por ello es un 
dios en el más amplio sentido de la palabra, un dios de la duplicidad, co­
mo lo expresa con tanta belleza y veracidad el mito de su nacimiento. Y 
como dios verdadero entraña todo un mundo, cuyo espíritu retorna en 
formas siempre nuevas, y liga lo excelso con lo insignificante, lo huma­
no con lo animal, lo vegetal y los elementos en una unidad eterna. Perp, 
por su terrenalidad, su duplicidad y su proximidad con la muerte, se en­
cuentra muy lejos de los reinos en los que moran los dioses olímpicos. 
Ellos alzan sus tronos en las claras cimas, más allá de la esfera donde rei­
na la fuerza primigenia de los elementos. De nada sirve buscar a Dioniso 
allí donde sólo ellos reinan.

Pero la religión olímpica jamás ha desdeñado o condenado a los se?res 
terrenales, sino que siempre ha reconocido su dignidad. Así, es el Apolo 
dèlfico quien protagoniza las iniciativas más contundentes de vivificación 
de los cultos dionisíacos. E incluso cabe decir que Dioniso moraba en 
Delfos con Apolo, y podría parecer que no sólo se arrogaría los mismos 
derechos, sino que regiría por derecho propio la sagrada sede.

Apolo compartía con Dioniso el año festivo dèlfico: durante los me­
ses de invierno se entonaba el ditirambo dionisiaco en lugar del peán. Pe­
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ro Dioniso también recibía honores en Delfos en otras épocas. Los fron­
tispicios del templo de Apolo representaban en uno de sus lados a Apo­
lo junto con Leto, Artemis y las Musas, y en otro a Dioniso con las Tía- 
des, es decir, al dios frenético3. U n testigo tan enterado como Plutarco4 
asegura que la presencia de Dioniso en Delfos no era menor que la de 
Apolo. Incluso podría afirmarse que Dioniso llegó antes a Delfos que 
aquél5. U n vaso del 400 a. C. nos muestra a Apolo y a Dioniso estre­
chándose las manos en Delfos6. Aún pueden citarse otros muchos testi­
monios de la ligazón de los dos dioses. A fin de cuentas, la especulación 
teológica ha llegado incluso a identificarlos7.

Pero aún más relevante que esto es el hecho de que se creía que la 
tumba de Dioniso, que la leyenda de su muerte relaciona con Delfos, se 
encontraba en el templo de Apolo8. Pues una figura muy parecida se nos 
aparece en la sede del culto apolíneo de Amidas. Según se decía, allí ya­
cía enterrado Jacinto debajo del retrato de Apolo, y con ocasión de lás 
fiestas de las Jacintias se le hacían llegar víctimas a través de una puerta de 
bronce que allí se encontraba, antes de ofrecer los sacrificios destinados al 
propio Apolo9. Pues bien, este Jacinto, del que el mito cuenta que fue 
amado por Apolo, que le da muerte al descuidarse en el lanzamiento del 
disco, guarda un estrecho parentesco con Dioniso. También él desapare­
ce en la flor de la juventud, y también él renace10 y sube al cielo. En el 
basamento de Amidas se representaba11 cómo Afrodita, Atenea, Artemis 
y otras deidades lo conducían al Olimpo. También podían contemplarse 
alM las imágenes de Dioniso, de su madre Sémele y de Ino, que la susti­
tuyó a la muerte de aquélla. Al igual que Dioniso, Jacinto es criado por 
una nodriza. Se trata de Artemis, que en Cnido era llamada Jacintotro- 
pos, es decir, aya de Jacinto12. Se le dedicaba la fiesta de la Jacintotropía13. 
Pero !k similitud va mucho más allá. Así como Dioniso aparece siempre 
vinculado a una mujer, Jacinto tiene siempre a Peribea á su lado, que en 
Amidas figura como héfmáña suya. También ella muere joven, como 
Ariadna y tantas otras comp&ñeras de Dioniso. Y cuando se la equipara 
con Artemis14, que crió a Jacinto, se nos recuerda que las acompañantes 
y amantes de Dioniso, incluida Ariadna, fueron en su día sus nodrizas15. 
Pero también su equiparación con Core16 lo aproxima a Dioniso. El nom­
bre de Peribea regresa en la saga de Tenes, el fundador de Ténedos. Allí 
es la madrastra que calumnia á Tenes, ante lo cual es arrojado al mar en 
un arca junto con su hermana Hemítea, lo mismo que le ocurre al pe­
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queño Dioniso, a quien Cadmo encierra con Sérnele en una caja arro­
jándolos al mar17. Amerizan en Ténedos, donde el culto al «devorador de 
hombres» Dioniso es ya familiar y donde también se venera con sacrifi­
cios de niños a Palemón en su aspecto de Bpe(poKTÓvo^. Pero no acom­
paña a Jacinto una sola mujer, como Ariadna a Dioniso: al igual que és­
te tiene a su lado a toda una cohorte de féminas llamadas, según su 
nombre, Jacíntides. Y en ellas se repite el trágico destino que afecta a to­
das las mujeres del cortejo de Dioniso. Han de ser sacrificadas en Atenas 
para salvaguardar el bien de la patria. En Apolodoro19 se llaman hijas de 
Jacinto; según Fanodemo20 serían hijas de Erecteo21 y murieron en la co­
lina de Jacinto. Filócoro atestigua la veneración conjunta de las hijas de 
Erecteo con Dioniso22. Como Dioniso y las mujeres afectas a él, también 
Jacinto y las Jacíntides mueren de muerte violenta. Y a ello se añade por 
último una coincidencia particularmente relevante. Ya hemos señalado 
que en el mito de Jacinto, como en el de Dioniso, la nodriza sustituye a 
la madre. Pero precisamente en el camino de Esparta a Amidas se cele­
bra la «fiesta de las nodrizas» (Tithenidia)23, en la que Artemis, que ha cria­
do, recordémoslo, a Jacinto, conmina en calidad de Artemis Coritalia a 
las nodrizas a que le acerquen los niños. Se ha considerado a esta Arte- 
mis, con razones poco fundadas, una diosa de la fertilidad y, curiosamen­
te, hay quien ha encontrado escandaloso que la fiesta, según refieren 
nuestros informes, no anima a las madres, sino a las nodrizas, a acercar a 
la diosa a los vástagos, y sólo a los varones24. Se trata, en suma, de rarezas 
que ya conocemos de la esfera dionisíaca y que hemos aprendido a en­
tender. Y es que también aquí las madres desaparecen tras la nodriza, cu­
yo nombre (T L & fjva t, rvo<poí) designa a todo el femenil cortejo’ del dios, 
y también aquí son exclusivamente los varones los que son atendidos por 
sus cuidadoras. La fiesta de las Ticenidias no recibe tampoco su nombre, 
como cree el autor de este viejo informe, de las nodrizas humanas que 
llevaban a sus hijitos a la diosa, sino de las «nodrizas» divinas (ntffjrat), 
de cuyos cuidados debió de gozar también el niño Dioniso, si es que no 
disfrutó de los de la gran diosa que, como Jacintotropos, se hace cargo de 
Jacinto.

Jacinto, a quien E. Rohde25 tomó por un dios antiguo que mora bajo 
tierra26, es en realidad una figura muy próxima a Dioniso. Esto parece desa­
prenderse también del carácter ambiguo de la fiesta de las Jacintias, que, al 
igual que las Antesterias, alternan durante tres días gravedad y diversión.
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También es digno de reseñar que el nombre de su hermana, que se ha equi­
parado con Core (véase supra), aparece de nuevo en el nombre de una her­
mana de Anfiarao27. Y, así, también en la fiesta laconia de las Jacintias se «co­
ronaban con hiedra, según el rito báquico»28. Pero las Jacintias eran fiestas 
dedicadas a Apolo, y  volvemos a encontrar una estrecha relación entre Apo­
lo y Jacinto en Tarento, donde también se enseñaba la tumba de Jacinto y 
cuyo morador era incluso designado con el nombre de Apolo Jacinto29.

Hoy se da por hecho que el origen de tales vínculos entre los cultos se 
debe a procesos meramente externos. Jacinto, en su calidad de poseedor 
primero de la sede del culto, no habría tenido que ceder su puesto entera­
mente al intruso Apolo, pero sí hubo de adoptar una posición subordina­
da a aquél. En el caso de Delfos, donde Apolo no estaba menos hermana­
do con Dionisó, que tanto recuerda a Jacinto, se invertía la explicación: 
aquí sería Apolo el primer propietario que sólo debido a su inteligencia se 
adaptó pacíficamente al fiero advenedizo, Dionisó30. Alguna vez habrá que 
preguntarse si las premisas de ésta y de parecidas hipótesis no son excesi­
vamente primitivas y superficiales. Sin duda no se habrían formulado con 
tanta seguridad de no contar con el patrón de la característica suplantación 
y absorción de los cultos paganas por los victoriosos cristianos. Pues ¿dón­
de encontramos en la tradición griega algún indicio de que un dios trata­
se de suplantar o de expulsar a otro? ¡Y no digamos a Apolo, cuyas sen­
tencias, emitidas en Delfos, exigían el respeto de los viejos cultos! Y ¿acaso 
la santidad del lugar en el que se veneraba a un dios habría tenido tan po­
co que ver con su esencia como para que cualquier otro que irrumpiera 
en la región pudiera ocupar su sede, sólo por haber sido declarada lugar de 
culto, sujeto a ciertas normas festivas? Esto recuerda excesivamente a la vi­
sión cristiana y moderna de la deidad no vinculada a lugar o época algu­
na. ¿No podríamos preguntarnos si Apolo no habría deseado esta unión 
por otros motivos que no fueran ansia de ganancia o mero cálculo? Quizá 
por una necesidad intrínseca de añadir algo a su propia esfera mediante la 
vecindad del otro —¡precisamente de ese otro!—, y mostrarle al mundo que 
sólo los dos juntos encarnan la verdad completa.

En Amidas, Apolo se unió al dios que remeda a Dioniso con tal fir­
meza que sé sospechaba que ese Jacinto debía de poseer ciertos rasgos del 
ser apolíneo. En Delfos, Apolo no sólo toleraba a Dioniso. Podría decir­
se que las Tíades ejecutaban sus danzas en el Parnaso para los dos, Dio­
niso y Apolo31. De Tía, que sirvió primero a Dioniso y a quien deben su

150



nombre las Tíades, se decía que era hija del autóctono Castalio y que con 
ella Apolo concibió a Delfo, el epónimo de Delfos32. El himno de Filo- 
damo de Escarfea da cuenta de la parte que tenía Dioniso en la fiesta de 
las Pitias. Y ya Agamenón habría ofrecido sacrificios a Dioniso en el san­
tuario de Apolo33.

No es probable que tales uniones fueran consecuencia de encuentros 
externos o de una equiparación forzada. Quien quiera ir más allá de las 
hipótesis simplificadoras, deberá reparar forzosamente en el sentido que 
tiene una comunión entre Apolo y un dios del cariz de Dioniso.

El reino de lo olímpico se alza sobre el abismo de lo terrenal, cuyo 
poder omnímodo lo quiebra. Pero la estirpe de sus dioses emana de esas 
profundidades y no se empeña en negar su oscuro origen. No sería si no 
existiera la eterna noche ante la cual se inclina el propio dios34, y el rega­
zo materno, fuente del Ser y de todos los elementos, con todas las fuer­
zas que lo protegen. A pesar de que todo lo oscuro, lo bondadoso que 
envuelve y lo que insta, perentorio, todo lo que da vida y la quita, va más 
allá de sí mismo en la transmutación olímpica, es cierto que la luz y el es­
píritu que allí habitan) han de contar con lo siniestro y las honduras ma­
ternales, fundamento de todo lo que es. En Apolo se reúne todo el bri­
llo de lo olímpico y se enfrenta a los reinos del eterno transmutarse y 
perecer. Apolo y Dioniso, el ebrio conductor del séquito que habita el 
orbe: tal sería el ámbito del mundo. Con ello, la duplicidad dionisíaca de 
lo terrenal se acogería a una nueva duplicidad, más alta: entraría en el 
eterno contraste entre la vida que gira, interminable, y el espíritu sereno 
que contempla la lejanía.

Esto es lo que expresaría una unión no meramente externa de Apolo 
con Dioniso. Y si el vínculo se ha establecido realmente, ¿habría de de­
berse a una burda casualidad? Acaso no es más razonable creer que Apo­
lo y Dioniso se habrían atraído y buscado, que Apolo habría deseado ese 
estrecho vínculo con el misterioso hermano porque sus reinos están uni­
dos por un lazo eterno a pesar de su craso contraste?

¡Con ello, la religión griega habría alcanzado su cima más excelsa co­
mo consagración del Ser objetivo!

19. Observación final sobre la tragedia
La grandeza de la idea de Dioniso pervive en la tragedia. No analiza­

remos aquí su evolución histórica. Pero sí habremos de formular la pre­
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gunta clave: ¿qué significa que la tragedia haya podido desarrollarse en el 
seno del culto a Dioniso hasta alcanzar su forma histórica universal?

Lo que solemos llamar lo trágico no es característico de la tragedia. Su 
contenido, el mito heroico, es en sí mismo trágico. Pero sin duda lo trá­
gico aparece en la nueva creación de un modo tan desgarrador debido a 
la inmediatez de la representación, que sigue siendo posible considerarlo 
como un rasgo propio. Y esta inmediatez dramática a través de la cual la 
vida del mito es ensalzada hasta un grandioso renacimiento, tras surgir en 
la épica y  en los cantos corales, es la que se da a conocer en el espíritu 
dionisíaco y en su indecible excitación. No es el sufrimiento o la nostal­
gia lo que desde aquélla habla al alma humana, sino la verdad universal de 
Dioniso, el fenómeno originario de la duplicidad, la lejanía cuasi tangi­
ble, el sobreeogedor encuentro con lo irrecuperable, la fraternal unión de 
vida y muerte. Esta duplicidad tiene su símbolo en la máscara.

Cierto íque hay otras danzas de enmascarados, y sigue habiéndolas hoy. 
Pero lo que allí sólo se queda en intuición e insinuación, surge de las pro­
fundidades en las que reina Dioniso como realidad. Aquí no asistimos 
únicamente a la fantasmal presencia de seres demónicos pertenecientes al 
ámbito de la vegetación y la muerte. Toda la magnificencia de lo pericli­
tad©, lo sofocado, aparece con una cercanía avasalladora, al tiempo que se 
pierde en lo infinito. El portador de la máscara se ve arrebatado por la ex­
celsitud y Agilidad de aquellos que ya no son. El es él y, sin embargo, 
otro. La locura lo ha rozadoy algo del secreto del dios frenético, del espí­
ritu del ser bifronte que habita en la máscara y cuyo último retoño es el 
actor.

Ese espíritu de la demencia, en el que el milagro de la presencia in­
mediata se convierte en acontecimiento, fue el que insufló nueva vida al 
mito trágico y el que lo dejó regresar en una forma que mostraba su gra­
vedad y su magnificencia con un énfasis mayor que los que lo precedie­
ron. Así, Dioniso se apareció en su tiempo también en el mundo espiri­
tual de lo griego, y su venida fue tan portentosa, que aún hoy nos 
sobrecoge.
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nota 2.

92H. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. cit., pág. 273.
93L. A. Deubner, «Dionysos und die Anthesterien», op. dt., pág. 189.
94Th. 2.15.4.
95Véase M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. dt., págs. 271-s.
96 Plu. Qudest. Graec. 38. %
97 Plu. Symp. 8 praef.
98 NeKÚvia: Hsch.
"Véase M. P. Nilsson.
100 Apollod. Bibliotheca 2.29. 4
101 En cuanto a esta posibilidad, véase M. P. Nilsson.

10. Teorías m odernas 
!K. O. Müller, op. cit., vol. II, págs. 28-ss.
2K. O. Müller, Handbuch der Archäologie der Kunst3, Breslau 1848, pág. 594.
3E. Rohde, op. dt., vol. n, pág. 6, nota 2.
4 K. O. Müller, Handbuch der Archäologie der Kunst, op. cit.
5E. Rohde, op. dt., vol. n.
6 Voigt, W. Roscher, op. dt., s. v. Dionysos.
7 A. Rapp, ibid., s. v. Mainades.
8 Véase, por ejemplo, M. P. Nilsson, History of Greek Religion, Oxford 1925, págs. 205-s.
9 A. Rapp, op. cit.
10 Por ejemplo, las de L. Weniger, Archiv für Religionswissenschaft 9 (1906), págs. 234-ss.
11 Voigt, W. Roscher, op. dt., vol. I, 1059.
12 Plu. Quaest. Graec. 36.
13M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. dt., pág. 292.
14Véase O. Kern, Orphica Fragmenta, op. cit., págs. 210-ss.
15 Phot. s. v. veßpL^eiv.
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16 Voigt, W. Roscher, op. dt., vol. I, 1037.
17 E. Cret., en H. von Arnim, Supplementum Euripideum, Bonn 1913, pág. 25. Véase 

también el áfjLo<páyiov de la inscripción de Mileto en U. Wilamowitz, Der Glaube der He­
llenen, op. dt., vol. II, pág. 372, nota.

18 U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. II, pág. 68.

11. El dios dem ente
*E. Ba. 114-ss.
2 Véase Ael. VH  3.42.
3Apollod. Bibliotheca 3.28.
4Nonn. D. 45.47-ss.; cf. 34.353-ss.
5 Véase D. S. 4.3.
6 Véase, por ejemplo, el h. Hom. 26.7; S. OC 680.
7h. Hom. 26.7-ss.
8Plu. De muí. vir. 13.
9Schol.Lyc. 1237.
10Plu. Quaest. Graec. 36.
11 Hsch.
12 H. von Amim, öp. di., pág. 47.
13 E. B<*. 145-ss.
14 Ibid. 240.
15 Ibid. 135-ss.
16 Opp. C. 4.280-ss.
17 Véase la reproducción en J. Harrison, op. dt.
18 Véase la pág. 95.
19Clem. Al. Protr., p. IIP.
20 Véase asimismo Plu. De cohib. ira 13.
21 h. Orf. 46.5; cf. Stat. Theb. 5.92 insano... thyias rapta deo.
22 E. Cyc. 3; Pl. Lg. 2.672b; Euph. Fr. 13 Scheidweiler; Apollod. Bibliotheca 3.33. Se­

gún Nono, que nos da la misma información en D. 32.88-ss., y que nos describe -su lo­
cura en 35.270-ss., es curado por la propia Hera por medio de su leche: 35.314-ss.

23 Pl. Symp. 218b.
24Anaximandro, en Diels, op. d t vol. I, pág. 13.
“ Friedrich Schelling, «Ideen zu einer Philosophie der Natur», Sämtliche Werke, vol. I,

2, pág. 112.
26 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia.

12. La vid
1 Véase Pl. Phdr. 245; Lg. 653, 665.
2En Atenas: Paus. 1.2.5.
3 Paus. 2.20.4.
4 Nonn. D. 20.332.
5 Hör. Carm. 2.19.
6 Véase supra, pág. 63.
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7 IG  5.46.
8Filodamo de Escarfea, 53-ss.
9 Véase también D? S. 4.4.
10 Paus. 5.14.10.
11 Plu. Symp. 7.10.2.
12 Véase también Com. 30, p. 59L.
13 E. Ba. 278-ss.
14 Liv. 39.13.12.
15 Hdt. 7.111.
16 Véase asismismo Paus. 9.30.9; Macr. Sat. 1.18.1.
17 E. Hec. 1245; más referencias en Rohde, op. dt., vol. II, pág. 22, nota. 
x%Schol. Pi. P. argum.
19Paus. 10.33.11. Cf. U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. II, pág. 75. Sin 

embargo, Wilamowitz da poca importancia a la mántica en el culto a Dioniso.
20 Macr. Sat. 1.18.1; cf. Tac. Ann. 2.54.
21K. O. Müller, Kleine deutsche Schriften, op. dt., vol. II, págs. 28-ss.
22M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. dt., págs. 278, 292, etc.; O. Kern, Religion der 

Griechen, pág. 227.
23 A. Pers. 651.
24E. Ale. 757.
25 D. S. 4.5; TwpÍTrai<;: Opp. C. 4.287.
26Nonn. D. 21.222, entre otros.
27 Com. 30, p. 58L. %
28 Archil. Fr. 77.
29 Véase Karl Reinhardt, Poseidonios, Munich 1921, págs. 110-ss., sobre Estrabón 628, 

268-s., 247; Vitr. 8.3.12-s.
30 Cf. Str. 628.
31 PI. Lg. 2.666a.
32 Véase Sen .D e ira 2.19; K. Reinhardt, op. dt., págs. 111, 324-s.
33 Hör. Carm. 3.31.
MNorm. D. \2.\7§: ßäKkos &vai; fäKpwae, ßpoT&vXvoi SbKpfvoi kOmf.
35Nonn. D. 7.367.
36 Hes. Th. 941; Op. 614.
37Alc. 97D,
38 Hör. Carm. 1.18.
39 Ennio, Trag. 124V.
40 Véase Cypria en Ath. 2.35c; Pi. Fr. 124b; B. Fr. 20; E. Ba. 279-ss.; Dífilo en Ath. 

2.35d, entre otros.
41 Plu. Symp. 7.10.2.
42Eratosth. en Ath. 2.36-s.
43 Véase Ale. 66.104; Plin. H N  14.141, entre otros.
44 Véase Plu. Symp. 1.1.2; Schol. PI. Symp. 217e.
45Nonn. D. 7.7-ss.
46 Gn 5.29, con una alusión evidente a 3.17.
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47 Gn 9.20.
48Jr 16.7; c£ la copa de consolación en Nonn. D. 19.1-ss.
49 Cf. Johann F. H. Gunkel, Handkommentar zum Alten Testament, Gotinga 1922, Gn 

5.29.
50 A. Eu. 728.
51 Hom. Od. 21.295; cf. Call., Anth. Pal. 7.725; Verg. Cat. 11.
52Hom. Od. 9.196-ss.
53 Ibid. 21.295-ss.
54 Véase, por ejemplo, Eubulo en Ath. 2.36b.
55Plu. Is. et Os. 6; cf., asimismo, Plin. H N  14.58.

13. La m anifestación de D ioniso  en la naturaleza vegetativa
1 Véase Plu. Is. et Os. 37; Ov. Fast. 3.767-ss., entre otros.
2h. Hom. 26.1. También Kixraoxalrqs: Ecphantid. Fr. 3; Pratin. Fr. 1.43; Kuraoifföpo .̂ 

Pi. O., 2.31; Ar. 77i. 988; Kicr(TO$a\1i<s: Pi. Fr. 75, entre otros.
3 Cf. W. Wrede, «Der Maskengott», op. dt., págs. 66-ss.
4 Paus. 1.31.6.
5 Véase Plin. H N  16.144; Arr. An. 5.1.6; 5.2.5-s., entre otros.
6Véase Plu. Quaest. Rom. 112; Paus. 7.20.2; Arr. An. 5.2.16; Hsch.: Banxäv.
7 Trapáar]fiov A lo w xto v: h i  Macab. 2.29; cf. C. A. Lobeck, Aglaophamus> Königsberg 

1829, vol. I, págs. 657-s.; U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. II, pág. 378. 
8Véase E. Ph. 651, y escolio.
9h. Orf. 47.
10E. Antiop. Fr. 203. 
n Schol. E. Ph. 651.
12 Plu. Amat. narr. 1.
13 Véase Plu. Symp. 3.5.2.
14 Nonn. D. 45.311-ss.
15 Plu. Quaest. Rom. 112.
16Plu. Symp. 3.1.3.
17 Véase Plin. H N  24.75-ss.; Plu. Quaest. Rom. 112; Tert. De Corona 1, entre otrös. Pa­

ra sus cualidades narcóticas, véase W. Roscher, Comentario de L. Weniger, «Altgriechis­
cher Baumkultus», Berl. Phil. Wochenschrift 40 (1920), pág. 198.

18 Arr. An. 5.27.
19 Plu. ibid.
20 Véase G. Hegi, Illustrierte Flora von Mitteleuropa, Múnich 1936, vol. V, 2, págs. 924-s.
21 TTÓLcrr)*; irypás (pixrecos: Plu. Is. et Os. 35, cf. 34; también Varrón en August. C. D. 

7.21.
22Diels, op. dt., vol. I, pág. 236.
23Pi. Fr. 153.
24Plu. Symp. 5.3.1.
25 "EvSevSpos: Hsch.
26 D. S. 3.63; véase también Ath. 3.82d.
27O. Kern, Die Inschriften..., op. dt., n.° 215.
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28 Véase Ar. Nu. 603; E. Ion 717; Fr. 752, etc.
29 Paus. 2.2.7.
30 Plu. Symp. 5.3.1.*
31 Plu. ibid.
32PIu. Is. et Os. 36.
33Hsch.; véase también Clem. Al. Protr., p. 30P.
34Ath. 3.78; Hsch.
35 Véase Schol. Ar. Nu. 330; Schol. Pi. I. 3.88; W. Dittenberger, op. dt., 615, entre 

otros.
36 Paus. 1.31.4.
37 Paus. 7.31.6.
38 Ath. 11.465a; véase Evantes como el hijo o nieto de Dioniso: Hes. Fr. 120; Schol. A. 

R. 3.997; Paus. 7.8.8.
39 Ov. Fast. 5.345.

14. D ioniso y el elem ento húm edo 
!Hom. ñ. 14.201, 246; cf. Orph. Fr. 57K.
2Arist, Metaph. 1.983B.
3 Véase también Plu. Is. et Os. 34.
4 Plu. Is. et Os. 35.
5 Schol. Ü. 14.369T; cf. G. A. Lobeck, op. di., vol. I, pág. 574.
6Nonn. D. 20.325-ss.
7 Paus. 2.43.3.
8 Ibid. 10.19.3.
9 Véase supra, pág. 53.
10 Ath. 1.27e.
11 Str. 8.363.
12 Paus. 2.7.6.
13 Ath. 11.465A.
14 Hsch.
15 W. Wrede, «Der Maskengott», op. cit., pág. 94.
16 Paus. 2.23.1.
17 Ibid. 3.24.1.
18Reproducida en W. Wrede, op. dt., pág. 89.
19 Paus. 4.36.7. ^
2QServ. : Verg. Am. 7.720.
^ August. C: IX 7.21; véase asimismo 7.2 y 6.9.
22 Plu. De cup. div. 8.
23Heraclit. Fr. 15.
24Véase también M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. dt., pág. 281.
25W. Dittenberger, op. dt., 19.
26 Hsch.
27Paus. 10.19.3; véase M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. cit., pág. 282.
28 Ath. 1.30B, entre otros.
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29 Véase también el Aiówaos ’Evópxw. Hsch. y Schol. Lyc. 212.
30 Véanse las pertinentes observaciones de E. Buschor en «Ein choregisches Denkmal», 

op. cit., pág. 104.
31 Ar. Ach. 263-ss.
32 Hom. II. 21.137.
33 Cf. U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. I, pág. 150, nota 4.
34 Véase W. Wrede, op. dt., pág. 89.
35Plu. Is. et Os. 35.
36 Ath. 2.38B.
37 Plu. Quaest. Graec. 36.
38 A. Fr. 57.
39 E. Ba. 1017.
40 Ibid. 922.
41 ßovKipax;: S. Fr. 874; TavpoKépcjs: E. Ba. 100; Euph. Fr. 13; el poema de Nono ci­

ta a menudo epítetos y descripciones similares; véase asimismo Hor. Carm. 2.19.20; Ti- 
bulo 2.1.3; Prop. 3.17.19.

42 Plu. Is. et Os. 35.
43 Ath. 11.476A.
44 Véase también Schol. Lyc. 1237.
45 Nonn. D. 6.197.
46Firm. Err. prof. reí. 6.5.
47 Schol. Lyc. 1237.
48 S. Fr. 607.
49Paus. 8.19.2.
50 Plu. De cup. div. 8.
51 Com. 30, p. 60L.
52 Véase Wissowa, RK, pág. 184.
53 Tpayígoixri: Arist. HA  7.1; el mismo término se empleaba en latín: hirquitallire e hir- 

quitallus: Censorino, De die natali 14.7; Paulo Alejandrino, p. 101, 105.
54 De la misma raíz que ipupos; véase Jacobsohn, XápiTes para F. Leo, Berlín 1911, pág.

428.
55 La palabra caper se esconde tras el antiguo nombre del festival de las Norme Caproti- 

nae, en el que tanta importancia tenía la higuera salvaje; véase Jacobsohn, ibid.
56 Paus. 4.20.2.
57 Tpayäv, véase Victor Hehn, Kulturpflanzen und Haustiere6, Berlin 1894, pág. 537.
58D. H. 17.2.
59 Probo sobre Verg. G. 1.9; cf. C. Robert, Heldensage, Berlin 1920, pág. 85.
60 ’EpLípios: Apollod. en St. Byz., s. v. AKpwpeua; en Laconia, el término es ’'Epupos: 

Hsch., s. v. Elpa<puí)Trjs.
61 h. Hom. del Manuscrito de Moscú 2, entre otros.
61 Así Porph. Abst. 3.17; véase O. Gruppe, op. dt., pág. 822, nota 4, y U. Wilamowitz, 

Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. II, pág. 67.
63 Apollod. Bibliotheca 3.25; cf. Nonn. D. 14.155-ss.
64 Ant. Lib. 28; Ov. Met. 5.329.
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í5 Leónidas, Anth. Pal. 9.99; Verg. G. 2.380, entre otros.
^épupo?. W. Dittenberger, op. cit., 623.
67xlft'&pos KaWiarevaiv: W. Dittenberger, op. di., 615, 27.
68 Paus. 9.8.2.
69Plu. Symp. 6.7.2.
70 Schot. Ar. Ach. 146.
71 Paus. 2.35.1.
72Polemón, Fr. 73.
73 Véase Serv. Feig. 7.188, y el mosaico de Villa Borghese descrito por R . Her- 

big, «Mosaik im Casino der Villa Borghese», Röm. Mitt. (1925), págs. 289-ss., y reprodu­
cido en el suplemento xii.

74 M. P. Nilsson, «Dionysos im Schiff», Archiv f. ReligionsuHss. II (1908), pág. 401. 
75Lactant. Div. Inst. 1.21.27; Schol. Germ. Arat., p. 51B.
76Paus. 2.38.3; cf. G. Oikonomos, «Bronzen von PeHa», Ath. Mitt. 51 (1926), págs. 83-s. 
^ Plin. H N  24.2.
78 Véase Com. 30, p. 60L.
79 Véase Plu. Is. et Os. 30, entre otros.
^Pseudo Eratóstenes (Cat.) 11.
81 Paus. 10.18.8.

15. D ioniso y las m ujeres
1 Varro LL 5 .61.
2 Véase h. Hom. 26, entre otros. *
3ri$rfvat: Hom. II. 6.132, entre otros.
4 Véase Ludwig Euing, Die Sage von Tanaquil, Francfort del Meno 1933, págs. 27-ss. 
5Hes. Fr. 21.
6Cfr. Hes. Fr. 27-ss.
7B. 11.50-ss.; cf. Pherecyd. Fr. 24.
8Apollod. Bibliotheca, 2.26.
9Véase D. Robert, op. cit., págs. 246-ss.
10 Nonn. D. 30.195-ss.
11 Véase Suidas: ¡lekavaiyLda Avówaov.
12 Véase Philoch. Fr. 78.
13 Ibid. 31.
14 Véase Hom. ¡t. 18.39-ss. Hes. Th. 240-ss.; Apollod. Bibliotheca 1.11-s.
15 Véase L. Euing, op. cit., págs. 33-ss.
16 Plin. H N  28.39.
n O. Kern, Die Inschriften..., op. cit., 215.
18 Véase asimismo E. Ba. 680-ss.
19Véase L. A. Deubner, Attische Feste..., op. dt., pág. 126.
^Plu. De mul. virt. 13.
21 A. Frickenhaus, op. cit.
22 Véase, por ejemplo, Str. 10.468.
23 A. Fr. 61.
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24E. Ba. 353.
25Clem. Al. Protr., p. 30P.
26Apollod. Bibliotheca, 3.28; cf. Nonn. D. 14.169-ss.
27Anacr. Fr. 2.
28 h. Orf. 55.7; cf. 46.3.
29SerV. Feig. 4̂ew. 1.720.
30 S. OT, 1105.
31 Véase E. Buschor, «Ein choregisches Denkmal», op. dt., pág. 104.
32 Véase Adolf Furtwängler y Karl Reichhold, Griechische Vasenmalerei, Munich 1904- 

1932, láms. 143-145, con los comentarios de Buschor.
33 E. Ba. 686-ss.
34Nonn. D. 14.363; 15.80-ss.; 33.368-s.; 35.209-ss.
35 Philostr. Im. 2.17.7.
36 Véanse los comentarios de Buschor sobre la lám. 149 de Furtwängler-Reichhold.
37 Goethe, Wahlverwandtschaften, II, 7.

16. Ariadna
'Hes. Th. 948; E. Hipp. 339.
2Prop. 3.17.8; Ov. Fast. 3.510-ss.
3D. S. 5.51.
4 Véase Paus. 2.22.1.
5Hsch.; véase U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. I, pág. 412.
6Plu. Thes. 20.
7 Paus. 2.23.17.
8 Véase Paul W. Kretschmer, Die griechischen Vaseninschriften ihrer Sprache nach unter­

sucht, Gütersloh 1894, pág. 198.
9iA yvtf Aippodirrj: véase W. Dittenberger, op. dt., 769, junto con las inscripciones que 

se mencionan en las notas.
10 B. 17.113-ss.; véase también U. Wilamowitz, Sitzungsbericht Beriin (1925), pág. 234. 
"Véase h. Hom. 6.7.
12 Véase Schol. Arat. 71; Ov. Fast. 3.514.
13 Hom. II. 18.400-ss.
14 Hom. Od. 24.74-s.
15 Véase U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. d t,  vol. I, págs. 409-ss.
16 Hes. Th. 947.
17 Hom. Od. 11.324.
18 Véase U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. I, pág. 411.
19Diels, op. dt., pág. 498.
20Véase Schol. A. R. 3.997.
21 Paus. 2.23.7.
22Plu. Thes. 20.
23Véase M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. dt., págs. 369-ss.
24 Hom. II. 18.590.
25U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. i, pág. 410.
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26 Véase Paus. 9.40.2; F. G. Welcker, op. dt., vol. II, pág. 590.
27Plu. Thes. 21.
28 Véase Prop. 2.3.18.
29Nonn. D. 47.664-ss.
30 Ibid. 25, 110.
31 Véase h. Hom. 26.
32Mon. d. Ist. II, 17.
33Véase Paus. 8.38.3-s.; 8.31.4; 8.47.3.
34 Véase Plu. Thes. 23, entre otros.
35 Ibid. 20.

36 Paus. 8.23.6.
37 Plu. Quaest. Graec. 12.
38 Plu. Thes. 20.
39 Gert. Hom. et Hes. 14.
40 Plu. Thes. 20.

17. El destino de D ioniso
1 Véase M. P. Nilsson, Minoan-Mycenaean Religion, op. dt., págs. 461-ss.
2 Philoch. Fr. 22.
3 Plu. Is. et Os. 35.
4 Más sobre ello en C. A. Lobeck, op. dt., vol. I, págs. 573-s.
5 Véase Ps. Clem. Recogn. 10.24; C. A. Lobeck, ibid., págs. 574-ss.
6 Paus. 2.23.7. \
7 Plu. Is. et Os. 35.
8 Véase supra, pág. 62.
9 Véase la referencia en O. Kem, Orphica fragmenta, op> dt., 110 y págs* 227-ss. 
106 ¡JLeyáÁcús áypeinov. Etym. Gud. 227.
11 Véase supra, págs. 82-83.
12 Véase la pág. 88, supra.
13 E. M. 406.
14 A. Fr. 228; cf. Fr. 5.
15 Cali. Fr. 171.
16 Nvktlttóáos: E. Cret. Fr. 472.
17 NvKTékios: Plu. De E. 9; Ov. Met. 4.15.
18Paus. 1.40.6.
19 Alcmaionis fr. 3.
20 Cali. Fr. 171.
21 Paus. 8.37.5.
22 K. O. Müller, Prolegomena, págs. 390-ss.
23F. G. Welcker, op. dt., vol. II, pág. 637.
24L. Weniger, A R W 10, págs. 61-ss.
25 C. A. Lobeck, op. dt., vol. I, págs. 670-ss.
26Impreso en O. Kem, Orphica Fragmenta, op. dt., págs. 101-s.
27 Véase U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. II, págs. 378-s.
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29 Véase Nonn. D. 6.204.
30O. Kern, Orphica Fragmenta, op. dt., págs. 234-s.
31 Lyc. 229, con los escolios.
32 Ael. N A  12.34.
33 Véase Ar. Ra. 47; Paus. 8.31.4.
M'AvdpwTToppaicrTT)*;; véase supra, págs. 81-ss.
35Plu. Is. et Os. 35; véase supra, pág. 120.
36 Véase supra, pág. 63.
37 Véase supra, pág. 64.
38Plu. Is. et Os. 35.
39 Plu. De E. 9.
40Véase Plu. De prim.frig. 18.
41 Véase Pi. Fr. 83; PI. Lg., p. 700B.
42 Eduard Norden, Die Geburt des Kindes, Leipzig 1924, pág. 36.
43 Véase supra, pág. 75.
44U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. II, págs. 378-s.
45 Véase supra, págs. 97-s.
46 Cf. Plu. De sera 22; Hör. Carm. 3.3.13, entre otros.
47 Plu. Quaest. conv. 8. praef.
48 Véase supra, pág. 78.
49II. 6.132-ss.
50D. S. 5.51.
51 Eumel. Fr. 10K.
52E. Ba. 302; Plu. Demetr. 2; Macr. Sat. 1.19.1, entre otros.
53D. S. 4.5; Arr. An. 6.28; Lactant. Div. Inst. 1.10.8; Tert. De Cor. 7.12.
54 Véase U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. n, pág. 79, nota 1.
55 Véanse las estatuas de Dioniso de madera con su pintura roja: Paus. 2.2.6, y también 

7.26.11; 8.39.6.
56 Arr. An. 6.28; Plu. Alex. 67.
57 Veáse supra, pág. 53.
58E. Diehl, op. cit., 6, pág. 252.
59 Véase, asimismo, el ditirambo de Píndaro sobre las Grandes Dionisias, Fr. 75. 
60Paus. 3.22.2.
61 Paus. 1.31.4; 7.31.6.
62M. P. Nilsson, Minoan-Mycenaean Religion, op. cit., págs. 496-ss.
63 Véase Himer. Orat. 3.6.
64 Plu. Is. et Os. 69.
65Esto a pesar de U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. II, pág. 63.
66 Véase P. M. Kretschmer, «Semele und Dionysos», op. dt., pág. 19.
67C. A. Lobeck, op. dt., vol. i, pág. 271, nota; cf. M. P. Nilsson, Griechische Feste..., 

op. dt., pág. 262.

2SSchol. Clem. Al. Protr. 4.4. pág. 297 St.; L. A. Deubner, Attische Feste..., op. cit., pág.
126.
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18. D ioniso y A polo
1 Véase supra, pág. 45.
2 Véase Apollod. BibHotheca 3.38; Schol. Ar. Ra. 330; tras una vida gloriosa, Horacio le 

concede llegar hasta allí sobre su carro en forma de tigre: Carm. 3.3.13.
3Paus. 10.19.4.
4Plu. De E. 9.
5 Schol. Pi. Argum. P.; véase E. Rohde, op. cit., vol. II, pág. 54, nota 2.
6 Compte-rendu de la commission archéol. de St. Pétersbourg (1861), lám. 4.
7 Véase Macr. Sat. 1.18,1-ss., entre otros.
8 Véase supra, pág. 139.
9 Paus. 3.19.3.
10 Nonn. D. 19.104.
"Paus. op. cit.
12 Véase GDI 3502, 3512; Arch. Anz. (1905), pág. 11.
13Véase M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. dt., pág. 241.
14 Hsch.
15 Véase supra, pág. 137.
16 Hsch., véase infra, pág, 150.
17 Véanse págs. 120-s.
18 Véase pág. 81.
19 Apollod. Bibtíotheca 3.212.
20 Phanod. Fr. 3.
21 Véase también Pseudo Demóstends, Epitaphius TI.
22 Philoch. Fr. 31.
23 Véase Polemón en Ath. 4.139A.
24M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. di., págs. 188-s.
25E. Rohde, op. cit., vol. I, pág. 140.
26 Así, también en Samson Eitrem, RE 9, 15-s.
27 D. S. 4.68.
28Macr. Sat. 1.18.2.
29Plb. 8.28; véase también Apolo Jacinto en Nonn. D. 11.330.
30 Véase U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. II, pág. 74, entre otros.
31 Paus. 10.32.7; cf. Nonn. D. 27.260-s.; Lucano 5.72-ss.
32 Paus. 10.6.4.
33 Schol. Lyc. 209.
34 Cf. M. 14.261.
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ín d ice  analítico

Acteón, 54 
Afrodita, 48, 126, 130

asociada con Ariadna, 134-136 
asociada con Dioniso, 121, 122, 148 

Àgave, 54, 59, 82, 127, 128 
Agrionias, Agrianias, Agramas (festival), 

39, 62, 63, 79, 89, 107, 124, 143, 
145, 146 

como fiesta de los muertós, 78 
fechas de, 90 

agua:
como elemento dionisiaco, 119, 120 
como elemento femenino, 126, 130 
como sede de los misterios de la vida, 

119
que brota ante la aparición de 

Dioniso, 74 
Ver también mujeres 

Ampelo (amante de Dioniso), 110 
Andrómaca, 46 
Anfitrite, 133, 135
Antesterias (festival), 45, 48, 50, 53, 63, 66, 

76-78, 118, 120, 145, 149 
época, 90
fiesta de los muertos en Atenas, 65, 

88,89 
en Esmima, 45
Tucídides sobre las, 45, 88, 89 
Ver también vino 

Antíoco, 52 
Apaturias, 124
Apolo, 27, 47, 48, 63, 65, 66, 112, 113, 135 

en Amidas, 148, 150 
en Delfos, 45, 108, 141, 147, 150, 151 
en Tarento, 150
relación con Dioniso, cap. II.18 passim

su mundo, 107 
Ver también Jacinto; laurel 

Ariadna, 48, 130, 147, 149, cap. 11.16 passim 
ahorcada, 137
asociada a la humedad, 121, 134 
asociada con Core, 134» 135 
asociada con la danza, 136 
asociada con Sémele, 133, 135, 136 
boda con Dioniso, 75 
como nodriza de Dioniso, 126, 137, 

148
como «mujer del mar», 134 
corona de, 134-136 
desaparición de, 133, 144 
dualidad de, 137 
en Argos, 134, 136, 137, 139 
en Atenas, 135 
en Creta, 48, 133-136 
en Chipre (Amatante), 133, 134, 136,

138
en Délos, 133, 134 
en Locris, 133, 135, 138 
en Naxos, 75, 133, 137, 138, 144 
encuentro con Dioniso, 133 
inmortalidad, 133, 134 
muerte de, 48, 148 
símbolo de la femineidad, 79, 133 
tumbí* de, 134, 136, 137, 139 
y las Ménades, 72, 136 
Ver también Afrodita; Artemis; Teseo; 

Wilamomtz 
Ártemis, 71, 126, 148

asociada con Ariadna, 134, 137 
Coritalia, 149 
«Jacintotropos», 148 
«la ahorcada», 137
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mata a Ariadna, 48, 135 
mata a Corónide, 48, 135 
Ortia, 68, 79, 86 *

Autónoe, 54, 59, 127, 128 
Atenea, 54, 58, 59, 100, 148

Bacanales, 107
bacantes, 46, 51, 57, 63, 64, 72, 82, 84,

100, 101, 130 
Baco (equivalente lidio ile Dioniso), 50, 

51, 53, 100, 107, 110, 118 
Basareas, 129 
burro:

asociado con Dioniso, 84, 125, 126 
en Egipto, 125
proa del barco de Dioniso con cabeza 

de, 125

cabra, macho cabrío, 84
asociada con Dioniso, 124 
asociada con el submundo, 124, 125 
como víctima sacrificial en honor de 

Dioniso, 124 \
origen del nombre de árboles, 124 
rasgos, 123, 124 

Cárites, 63, 107, 121, 130 
Catagogjas (festival que celebra el regreso 

del dios), 65 
Cerbero (Cancerbero), 63, 64, 86, 87, 120,

139
Cíclopes, 47, 112 
Claros:

visionarios apolíneos en, 108 
Clodones, 129 
Coés (fiestas), 52, 65, 67 
Core (diosa de los muertos), 148, 150 

Ver también Ariadna 
cristianos:

actitud frente a Dioniso, 129 
Cronos, 54, 116 
cuernos:

como rasgo propio de Dioniso, 100, 
123

en las Ménades, 123

culto:
como lenguaje sagrado, 22 
como ruptura con el pasado, 16 
como creación del espíritu humano,

21
crítica, en tanto que imitación del 

mito, 21 
naturaleza, 23, 24, 89 
orígenes, 21

asociados con el encuentro con la 
deidad, 28 

presuponiendo el mito, 20 
relación con el mito en la religión 

dionisíaca, 39, 40 
sus formas, determinadas por la 

proximidad del dios, 22 
Wilamowitz sobré el asunto, 18 
Ver también Erinias; mito; sacrificio 

humano en el culto a Dioniso; 
Sémele; Wilamowitz

delfín, 115
Deméter, 20, 46, 47, 71, 76, 134, 146 

Kidaria, 68 
Dionisiades, 129
Dionisias, 45, 56, 65, 118, 121, 122, 145 
Dioniso:

Anthios (Antheo), 145 
ajeno a la religión homérica, 147 
aparición primaveral, 120, 145, 146 
asociado con el mar, 144, 145 
asociado con la locura, cap. II.9 passim 
asociado con la profecía, 74, 108 
asociado con las mujeres, cap. II. 15 

passim 
Báquico, 65, 68 
Cadmeo, 55
carácter sanguinario, 100, 101 
carro con forma de barco, 45, 88, 120, 

145
como cazador, 79, 82, 139, 140 
como conquistador, 62, 144 
como el dios de la presencia 

inmediata, cap. II.5 passim
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como dios de la vegetación, 15, 43, 
118

como dios del vino, cap. II. 12 passim
como dios doliente, 78
como el dios loco, cap. II. 11 passim
como Iaco, 63, 65
como espíritu de la contradicción,

101, 102
como hijo de Zeus y Sémele, 143,

147, cáp. II.3 passim 
como liknítes, 64, 139, 141, 142 
como «señor de las almas», 88 
como Zagreo, 79, 82, 83, 98, 139, 140, 

143
comparado con Paris, 129 
descuartizamiento por los Titanes, 98, 

142, 143
desposa a la mujer del arconte basileo, 

63, 66, 67, 76, 88, 128, 129 
destino, cap. 11.17 passim 
devorado, 140, 142, 143 
«dios de las orillas del mar», 121 
«dios de los árboles», 68, 116, 117 
«dios del mar», 120 
diversidad, 43
dualidad, 91, 146, 147, 151, 152
«el adornado de hiedra», 113
«el asesino de cabras», 124
«el de las dos formas», 83
«el del trueno», 71, 100
«el descuartizador de hombres», 79,

81, 85
«el dispensador de bienes», 78, 85, 87
«el hijo del fuego», 109
«el ígneo», 109
«el joven cabrío», 124
«el liberador», 74, 80, 85
«el lleno de gracias», 78, 85, 111
«el nacido de vaca», 141
«el oscuro», 125
«el que come carne cruda», 85, 86, 95,

101
Ver también EHoniso Omadios 

«el rodeado de columnas», 114

Eleleo, 65
en forma de animal: 

como cabra, 124 
como jabalí, 83 
como león, 83, 129, 141 
como macho cabrío, 98 
como pantera, 83 
como serpiente, 83, 141 
como toro, 83, 98, 100, 122, 123,

140,141 
en el submundo, 63 
epítetos femeninos, 129 
Faleno, 68 
femineidad en, 131 
Licnito, 142 y

Licurgo persigue a sus mujeres, 61,
74, 78, 90, 120 i

llegada a Grecia de, 44, 45 
locura de, causada por Mera» 127 
lugar de nacimiento de, cap. II.2 

passim
Melánaigis, 86, 124, 125, 127 
Mélico, 68
mito de su muerte, comparada con la 

de Osiris, 142, 143 
mitos de su epifanía, cap. II.4 passim 
multiplicidad, 143 
Omadios, 80 
origen del nombre, 51 
orígenes:

en Asia Menor, 45, 50, 53, 145 
en Tracia, 44, 45, 49, 50, 53 
en Lidia, 53
en Frigia, 44, 45, 49, 50, 53 

relación con la tragedia, cap. II. 19 
passim

retratado como máscara en una 
columna, 76, 68 

revelado en la naturaleza vegetativa, 
cap. 11.13 passim 

saca a Sémele del submundo, 147 
señor y propiciador de la humedad, 116 
silencio mortal que lo acompaña, 72, 

73
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temprana aparición en Grecia, 62 
Tionida, 57 
triumpkator, 144 
tumba:

en Argos, 141 
enDelfos, 55, 56, 139, 141 
en Tebas, 139 

vinculado a la muerte, cap. 11.17 passim 
y el elemento de lo húmedo, cap. n.14 

passim
y el símbolo de la máscara, cap. II.6 

passim
y la danza, 75, 92, 107, 108 
y la épica homérica, 64, 108 
y las mujeres, 106 
y los piratas, 72, 74, 84 

Dioniso:
en Andros, 75, 142 
en Anficlea, 108 
en Arcadia, 79, 123 
en Argos, 63, 64, 78, 80, 89, 120, 122, 

133
en Atenas, 63, 65-67, 88, 121, 128, 1>5 
en Ática, 124 
en Beocia, 49, 116

Orcómeno, 39, 78, 89, 121, 143 > 
Potnias, 124
Queronea, 39, 63, 89, 91, 107, 143 

en Citerón, 123 
en Cizico, 123 
en Corinto, 117 
en Creta, 123, 140
en Delfos, 45, 52, 73, 75, 78, 108, 117, 

142, 148, 150 
en Délos, 121 
en Demos, 113 
en Efeso, 83 
en Egas, 76
en el Parnaso, 51, 64, 75, 100, 150 
en Eleusis, 52, 76
en Elide, 55, 63, 64, 75, 98, 100, 101,

123,128,141 
en Esmima, 145 
en Esparta, 68, 121

en Eubea, 52, 76, 121 
en Fócide, 49, 108 
en Frigia, 144, 145 
en Hermíone, 125 
en Icaria, 68, 113, 121 
en India, 144
en Laconia (Brasia), 52, 120, 121 
en Lema, 55, 62-64, 120 
en Lesbos (Metimna), 68, 120, 121 
en Lidia, 145, 146
en Magnesia del Meandro, 54, 56, 79, 

116, 128 
en Mégara, 140 
en Mesenia (Ciparisia), 121 
en Metaponto, 124 
en Micenas, 124 
en Naxos, 75, 107, 144 
en Olimpia, 107 
en Paflagonia, 145, 146 
en Pagases, 120 
en Quíos, 80, 120 
en Rodas, 65, 100, 101, 121, 124 
en Samos, 84 
en Sicania, 65 
en Sición, 121 
en Siracusa, 125 
en Tebas, 52, 86, 107, 114 
en Ténedos, 140, 141, 148, 149 
en Teos, 75 
en Tesalia, 50 
en Tracia, 61, 93, 108 

Dismaineas, 129 
ditirambo, 56, 118, 147

asociado con los mitos del nacimiento 
de Dioniso, 142 

Driante, 39 
Drómenas (fiesta), 55

Eleuterio, hijas de, 127 
encantamiento vegetativo, 96 
Equidna, 86
Erecteo, hijas de, 128, 149
Erígone (hija de Icario), 79, 117, 137
Erinias:
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relación con Dioniso, 107, 124 
culto en tanto Ménades, 86 

Eros:
asociado con Dioniso, 129 

Esfinge, 86
corno Menade, 72 
relación con Dioniso, 107 

esperma:
asociado con Dioniso, 121 

Evantes, 47 
Exekias, 52, 120

falo, 117, 128
como amigo de Dioniso, 121, 122 

Fármaco (ritual), 36 
Filomela, 81, 128, 132 
flauta:

como suscitadora de locura, 72 
François, vaso, 70, 136 
Frickenhaus, vasos de, 67, 76, 77 
frutos:

bajo la advocación de Dioniso, 116, 
117

Ge, 140
Ver también Sémele 

geraraí, 63, 76, 129 
Gigantes, 62, 83, 125, 129

Hades, 51, 55, 117, 143
asociado con Dioniso, 86, 88, 107, 139 
identificación de Dioniso con, según 

Heráclito, 87, 88 
Hagno (ninfa de los manantiales), 135,

137
Hefesto, 112, 135, 136
Hera, 101, 124, 126, 127, 132, 139
Hércules, 47, 147
Hermes:

encomienda a Dioniso a las nodrizas, 
77, 80, 129, 131, 137 

festival en honor de, en Tanagra, 38, 
39

rasgos de, 14

Hidra de Lema, 86 
hiedra:

asociada con Dioniso, 113-117 
asociada con la muerte, 116 
causante de locura, 115 
como antídoto de intoxicación, 115 
como causa de esterilidad, 115 
como «la que nace dos veces», 114 
comparada con las serpientes, 115 
comparada con el vino, 114-116 
empleada para adornar tumbas, 115 
presencia en el nacimiento de 

Dioniso, 53, 114 
preserva de los efectos del temblor de 

tierra, 114 
tatuada en los iniciados, 114 
Ver también máscara; serpientes; vid 

higuera:
asociada con Dioniso, 117 , ,
símbolo del encuentro sexual, 117 f 

hosios, 139, 141 
humedad:

Aristóteles sobre la, 119
asociada con Dioniso* cap. H.14 passim
Tales sobre la, 118, 119
Ver también Ariadna; nacimiento

Ifínoe, 90 
litada, 57, 119, 122

sobre Dioniso, 39, 46-48, 83, 95, 101, 
145

sobre Dioniso como dios del vino,
76, 111

Ino (nodriza de Dioniso), 53-55, 59, 80, 
121, 126, 129, 149 

como mujer mortal, 127 
en Odisea, 59, 128 
se arroja al mar, 60, 120 

insania, achacada a las ninfas, 120 
Ver también mujeres

Jacintias (fiesta), 148-150 
Jacíntides (séquito), 149 
Jacinto:
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relación con Apolo, 148, 150 
similitud con Dioniso, 148, 149 
Ver también Rohde*

]c cinto tropi a (fiesta), 148

Lamos, hijas de, 80 
laurel:

asociado con Apolo, 113 
leche ¡que mana de la tierra al aparecerse 

Dioniso, 73 
Leneas, 63¿ 87, 128, 140, 146 
Leneas (fiesta), 55, 63 
león, 83, 84, 86

crías amamantadas por las Ménades,
78

de Nemea, 86 
leopardo, 85 
Leto, 148 
Leucipe, 80 
Leucípides, 129 
Leucotea, 59

Ver también Ino 
Licurgo, 50, 52, 53, 107, 132, 143 %

historia de, en la Ilíada, 20, 39, 46, 48,
49, 120, 129 

lince, 84, 85, 122 >
locura:

dionisiaca, orígenes y naturaleza, cap.
n.9 passim 

divina» significado en Dioniso, 101- 
106

naturaleza, 107
origen en la magia vegetativa, crítica, 

96, 97
Ver también flauta; hiedra; Müller; 

Platón, Rohde; vino

magia:
naturaleza de la, 33, 34 

Marón (llamado Euantes):
como descendiente, hijo, de Dioniso,

47
máscara, 86, 121

circundada de hiedra, 113

como encuentro, 70 
de Dioniso Meliquio en Naxos, 68 
de Gorgo, de los silenos, de Aqueloo, 

68, 69, 122 
en el santuario de Artemis Ortia, 68 
significado, 143 

Melicertes (hijo de Ino), 80. Ver Palemón 
Ménades, 48, 55, 62, 74, 78, 79, 83, 97, 

100, 101, 107, 115, 128-130, 139 
amamantan a crías de animales 

salvajes, 80, 82, 99 
carácter sanguinario, 83, 85-87, 98,

100, 101 
como nodrizas, 61, 64, 95, 131 
descuartizan a las crías de animales 

salvajes, 80, 97, 99, 140 
en trance silencioso, 72, 73 
hijas de Minias, 39, 60, 72, 74, 79, 83, 

84, 89, 90, 100, 127 
naturaleza de su éxtasis, 94, 95, 130 
origen del nombre, 46, 73, 101 
suscitadoras del brote de líquidos de 

la tierra, 74 
Ver también Ariadná; cuernos; Erinias; 

león; serpientes; toro 
Mimalones, 129 
mirto:

asociado con los muertos, 117 
como una de las plantas predilectas de 

Dioniso, 117 
empleado en relación con Sémele, 117 

mito:
etiológico por su naturaleza, 20 
como poesía, 17-19 
como producto de las prácticas de 

culto, 20 
griego, naturaleza, 24, 25, 90 
orígenes, 20, 24, 25 
Ver también culto; ditirambo; Rohde 

mujeres:
carácter sanguinario, 132 
asociadas con el agua, 78, 120, 126 
asociadas con las fuentes, 126 
naturaleza de su éxtasis, 132
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perseguidas por la insania dionisiaca, 
100

relación con el éxtasis dionisiaco, 94, 
95

Müller, K. O., 140
refuta la temprana asociación de 

Dioniso coti el vino, 46, 47, 108 
sobre Dioniso en Tracia, 49 
sobre la locura dionisiaca, 91, 92, 95,

99
Musas, 26, 27, 148

y Dioniso, 40, 54, 63, 89, 90, 107, 
143-145

mùsica:
asociada con Dioniso, 104, 107, 108

nacimiento:
asociado con la muerte, 103 
surgimiento de la humedad, 126 

Nereidas, 59, 128 
Nereo, 54, 126 
Nilsson, M. P.:

sobre la aparición de Dioniso en el 
festival de los muertos, 45, 88 

aspectos del origen de Dioniso, 56 
ninfas, 101, 107, 120, 122, 128-130

como nodrizas de Dioniso, 64, 77, 78, 
100, 114, 119, 121, 126, 131, 132, 
137

en Nisa (Parnaso), 64, 144 
Nisa (lugar de nacimiento y patria de 

Dioniso), 39, 49, 144 
como lugar de fabula, 51 
localización, 49-52 

Nisa (nodriza de Dioniso): 
como hija de Aristeo, 51 

Nisiades, 51 
Nyseion, 49

Océano, 51, 119, 126 
Odisea, 46-48, 112, 135, 138 
ollas, fiesta de las, 79 
oráculos asociados con Dioniso: 

en Anficlea, 108

en Delfos, 108, 147 
en Tracia, 108 

Orfeo, 98 
Orto, 86

Palas. Ver Atenea
Palemón, 80, 140, 149. Ver Melicertes 
pantera, 83-85, 122
Penteo, 54, 56, 60, 61, 81-83, 86, 98, 117, 

123 
Peribea, 148
Perséfone, 51, 58, 63, 64, 87, 138, 139, 

142-144
Perseo, 62, 63, 78, 120, 137, 139, 141, 144 
Platón:

sobre el fuego y el vino, 74, 109 
sobre la locura del filósofo, 102 

Polimestor, 86
Prétides (hijas de Preto), 90, 127 
Príapo, 117

identificado con Dioniso, 122 
Proene, 81, 128, 132 
Prosimno, 129 
Proteo, 120 
pubertad, ritos de, 124

Quimera, 86

religión griega, orígenes: 
enfoque etnográfico, 13 
enfoque evolucionista, 14, 15 
enfoque filológico, 13, 14 
tesis utilitarista, 13, 18, 23, 35, 36 
Ver también Wilamowitz 

Rohde, E.:
sobre Dioniso como «señor de las 

almas», 88, 89 
sobre Jacinto, 149
sobre la locura dionisiaca, 92-98, 100 
sobre la migración de Dioniso desde 

Tracia, 49, 60, 61, 93 
sobre la verdad histórica reflejada en 

el mito, 60
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sacrificio humano en el culto a Dioniso, 
85

sacramental, 81, 98 *
teoría del sacrificio sacramental, 

crítica, 98
Sátiros:

como ayudantes de Dioniso, 122, 130 
Sémaco, hijas de, 127 
Sémele (Tione), 47, 52, 63, 74, 128, 148, 

149, cap. II.3 passim 
como diosa frigia de la Tierra, 50, 56- 

58
como Ge, 56
cómo hija de Cadmo, 54, 56, 57, 59, 

114, 120
como mujer mortal, 57, 59, 87, 127, 

133 
culto, 55
su deseo de bailar, 73 
venerada en Tebas, 57 
Ver también Ariadna; mirto; Tione 

serpientes:
asociadas con Dioniso y las Ménades, 

72, 74, 130 
convertidas en hiedra, 115 
Ver también hiedra

i

Skiereia (fiesta), 79 
Silenos, 112, 130 
superstición:

naturaleza de la, 35

Terpandros, 51 
Teseo, 135

rapta a Ariadna, 48, 133, 134, 138 
relación con Ariadna, 135-138 

Tetis, 126
relación con Dioniso, 36, 46-48, 61, 

120, 133, 135 
Tía (hija de Castalio), 75, 150, 151 
Tíades, 40, 65, 97, 98, 100, 131, 139, 141, 

142, 148, 151 
en el Parnaso, 48, 64, 128, 142, 150 
fiesta, 55, 137 

tiaso (cortejo fúnebre), 54, 55

Ticenidias (fiestas), 131, 149
Tifoeo, 86
Tifón, 124, 125, 142
tigre, 85
Tione, 54, 56

significado de este título de Sémele, 57 
Ver también Sémele 

Titanes, 142
descuartizan a Zagreo, 79, 81, 123,

139, 140, 143 
toro, 74, 84

como víctima de las Ménades, 123 
representando la dualidad de Dioniso, 

122
estatua de, en Grecia, 123

vid, 124, 147
Alceo sobre la, 111 
en Egas, que florece y madura en un 

día, 76
y la hiedra, como hermanas, 114 

vino:
aparición milagrosa en las fiestas de la 

epifanía de Dioniso* 75, 76, 109 
asociación temprana con Dioniso, 108 
como dádiva de Dioniso, 111 
como metáfora de Dioniso, 110, 112 
conquistador, 112 
empleado para provocar el éxtasis,

108
en el barco de los piratas, 74
en las Antesterias, 76
Enio sobre el, 111
examen de su naturaleza fiera, 112
Horacio sobre el, 110, 111
liberador, 111, 112
mana de la tierra ante la aparición de 

Dioniso, 73 
mezcla de, ante Dioniso, 76, 77 
relación con Dioniso, cap. II. 12 passim 
su dualidad, 112 
su naturaleza misteriosa, 110 
suscitador de locura, 112, 113 
Ver también hiedra; Müller; Platón
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Voigt, F. A., 97
sobre el éxtasis, 54, 58, 59 
sobre el descuartizamiento de 

animales, 98 
sobre los ritos de Ténedos, 99

Wilamowitz-Moellendorf, U. von, 46,
50, 59, 66, 94 

enfoque filológico aplicado a la 
religión griega, 13 

sobre Ariadna y las danzas corales, 136 
sobre el sacrificio sacramental en el 

culto de Dioniso, 98 
sobre la llegada de Dioniso a Grecia, 

45, 50, 52, 53, 56 
teoría sobre la formación histórica de 

los dioses, 14, 15, 17-19, 25, 56

Zeus, 47, 51, 52, 65, 66, 77, 124, 125, 131, 
133, 137, 139, 141, 142, cap. II.3 passim
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