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Prefacio

Dioniso, personaje que hube de omitir en mi obra sobre Los dioses
griegos (1929) ya que no pertenece al circulo de los verdaderos Olimpicos,
a quienes se dedicaba, se convierte ahora en objeto de un libro.

El modo en que se contemplan aqui las cosas difiere de forma signifi-
cativa de la concepcidn usual. Por lo general se espera de una investigacion
del culto a los dioses antiguos que ofrezca una historia de su evolucién a
partir de sus origenes mas primitivos y que concluya con el brillo y la
dignidad de las figuras clasicas. Aqui, en cambio, se sitQia al comienzo la ge-
nialidad decisiva, anteponiéndola a la destreza de poetas y artistas indivi-
duales cuyos logros no son imaginables sin este enorme impulso. Y, frente
a esta creacién originaria, los rasgos primeros que adornan su imagen, por
muy significativos que puedan ser, han de aparecer como algo secundario.
Quien considere que esta nocidn es ahistorica reduce la nocién de lo his-
torico mediante el prejuicio de que en todo lo grande no es su origen y
comienzo lo decisivo y memorable, sino su evolucion, que resaltaria lo ca-
rente de espiritu, surgido por mera necesidad, y lentamente le conferiria
sentido y espiritu. Tal supuesto estd en contradiccién con el testimonio
unanime y la conciencia que de si tienen todas las religiones. Pero no es
sblo eso: es irreconciliable con la esencia y el destino de lo creativo en ge-
neral, sea cual sea el lugar y el modo en que surja en el mundo. Todo ello
permite colegir en qué medida el estudio de las deidades precisa una base
enteramente nueva. Por ello, este libro comienza refiriéndose al problema
del mito y del culto en general, y s6lo a partir de ahi se ocupa de Dioniso.

Soy consciente del atrevimiento que supone hablar del dios griego cu-
yo nombre han venerado, cual simbolo insondable, nuestros espiritus mas
insignes. Confio en que las paginas de este libro, que dedico a estas gran-
des figuras, no sean indignas de su memoria.

W. E Otto
Francfort del Meno, agosto de 1933
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I. Mito y culto

v \ 1

- En lo que atafie a la comprension de la antigua religion griega, hoy
se enfrentan dos escuelas, de las cuales una es considerada etnogrifica, y
la segunda filoldgica. Ambas tratan de adentrarse en los comienzos de la
~ ereencia religiosa para comprender lo que emana de tales origenes:
~ Los adeptos de la corriente etnografica estin convencidos de que el
- contenido originario de esta creencia equivale a las ingenuas ideas que
- aln hoy se encuentran o se cree encontrar entre los pueblos primitivos y
en-algunas remotas regiones campesinas de Europa. En algin momento,
- se-dice, las ideas bésicas de todos los pueblos debieron de estar determi-
nadas por. necesidades simples y por el sentido comun. Esta era tempra-
* na, de la que suponen dan cuenta las culturas primitivas, les sirve para ras-

trear las ideas religiosas de los griegos. De ahi que se busque el sentido
- originario de todas las divinidades en los ambitos de las necesidades mas
elementales de la vida y que se conformen con atribuir a una de ellas la
caracterizacion de «dios de la vegetacion». .

_Frente a estos tedricos que extraen sus principios de la antropologla y
la ps1coet;nograﬁa, tenemos a los filélogos. Su lema es «atenerse a los grie-
~ gos y reflexionar en griego sobre lo griego». Asi lo formuld reciente-

mente Wilamowitz, quien se ha convertido en su portavoz con su admi-
- rable y Gltima obra, Der Glaube der Hellenen. En muchas ocasiones se ha
© expresado con dureza, si no con acre sarcasmo, contra los principios y
métodos de la corriente opuesta, de modo que cabia esperar encontrar en
su: propia aportacién una respaesta muy diversa-a los asuntos fundamen-
tales. Pero ha defraudado estas expectativas, pues hemos visto que la es-
cuela filoldgica, en cuyo representante se- habia erigido, coincide con su
~ rival en todas las cuestiones esenciales. Y, asi, ambas-aplican de idéntico
modo el «concepto de evoluciéon» derivado de la biologia.

-Y, si-la biologia se sentia autorizada a presuponer que hay una hnea
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evolutiva progresiva que lleva de los organismos mis bajos a los mis ele- -
vados, también ellos, colocaron al comienzo de la evolucién del pensa-
miento religioso las llamadas «ideas simples», de las que, mediante sucesi-
vas transformaciones, habrian de surgir las grandes deidades de la época
clasica. Cierto que la propia biologia debi6 reformarse y mostrarse mas
modesta, reconociendo creaciones repentinas alli donde antes s6lo veia
procesos progresivos. Pero no es éste el reparo mas importante contra el
- método aplicado por nuestra ciencia de las religiones. Pues, cuando la
biologia hablaba de «evolucidn», siempre colocaba al comienzo a un or-
ganismo que, por muy simple que se concibiera, poseia en cualquier ca-
so la principal caracteristica de un organismo: ser en si un todo autoesta-
ble. Sélo lo vivo es capaz de evolucionar. En las construcciones de la
investigacion sobre religiones, en cambio, la evolucién no avanza desde
la vida simple a una mis compleja y alta, sino de lo inerte a lo vivo. Pues
los contenidos de la creencia, que se consideran primigenios, no son otra
cosa que conceptos y esquemas carentes por completo de vida.

Lo probaremos cumplidamente al hilo de las observaciones que ‘Wi-
lamowitz dedica al devenir histérico de los dioses. Este rechaza con ve-
hemencia las opiniones de los inyestigadores que se basan en las culturas
mas lejanas; mas si tratamos de examinar cuiles son, en su opinidn, las
fermas primigenias de las ideas religiosas, el resultado no parece diferir
excesivamente de tales opiniones. Un ejemplo bastard para aclararlo. El
dios Hermes' no debié de ser en principio mis que un dios protector, cu-
ya presencia sefialaban las columnas de piedra y los monticulos colocados
delante de-las granjas y en los caminos. Pero todos los rasgos que definen
~su caracter, el doble sentido de guia y enredador, el dar y el quitar re-

pentinos, la sabiduria y la artimafia, el espiritu del amor alcanzado, el es-
pejismo de la luz incierta, ¢l misterio de la noche y la muerte... este to-
do polifacético, inagotable, y que sin embargo no niega jamas la unidad
" de su esencia, debé de constituir en realidad un complejo de ideas que ha
emanado lentamente de las condiciones de vida de sus veneradores, de
sus deseos y tendencias, enriquecido por &l placer de fabulat. A la creen-
cia primigenia, y'la Gnica verdadera, Wilamowitz le dedica inicamente
la-idea dé-un dios protectot y ‘propicio a 1a ayuda, es decir, la imagen de
un'ser cualquiera que colabora, pero’que no posee rasgos proplos a no
ser el poder que requiere tal ayuda. : .
De este modatendriamos al comienzo del proceso que se denomina
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«evolucién» una mera nada, con lo que la nocién de evolucién pierde to-
do sentido. Pues a un dios tal y como se describe aqui le falta toda esen-
cia, y lo que no tiene esencia, no es nada. La sentencia que Wilamowitz
citara tanto y con tanta seriedad: «jLos dioses estin aquil», es decir, que
la creencia ha de estar ante todo segura de su ser antes de que la fantasia
pueda ocuparse de ella, este principio parece quedarse en mera férmula.
Lo que se toma por el objeto mis preciado de la creencia prueba, tras un
primer anélisis, no «estar ahi», y el reparo que el propio Wilamowitz ‘es-
grime con razén contra la teoria de Usener puede aplicarse igualmente a
la suya: «Ningin hombre venera un concepto». El dios protector que
ayuda no es mis que un concepto de la razdn, y nadie habria reparado en
él si no se diera previamente la nocién de «dios» gracias a la educacién y
la instruccién religiosa, definiéndolo como un ser todopoderoso cuya
globalidad excluye toda forma y caricter. S6lo el concepto dogmitico de
un Ser al que se asignan todos-los atributos ha conducido ala idea de
que un Algo que s6lo posee uno —y encima un atributo tan abstracto co-
mo el de la proteccién— no pudiera ser «el Dios», pero si un dios. Lo que,
por lo tanto, se nos ofrece como contenido de una creencia primitiva no
" ‘es en realidad ‘més"vque*um necitn posterior y-falta-de sentido.. Pero, alli
~ donde la creencia se interioriza con una certeza palpable -de la presencia
: de un dios, sblo cabc ‘concebir a éste como Esencialidad viva, y no como
" mero atributo ‘o cualidad.
Y 51empre que ‘haya algo esencial, un todo vivo, en la raiz del conte-
nido ongmarlo de la creencia, nos preguntaremos admiradoes por qué el
",«caracter» que necesariamente debid de tener como ser vivo no puede ser
precisamente ese que se nos presenta bajo las diversas apariencias del mi-
to. Con ello no descartariamos en absoluto la idea de evolucién, sino que
 le-devolveriamos un sentido més sensato. Pues s6lo donde hay un Ser
puede producirse un desarrollo o desdoblamiento.

Estas reflexiones se dirigen contra la obra del venerable sabio tGnica-
mente porque ha sido hasta la fecha el maestro indiscutible de la investi-
gacion, y porque por eso mismo la inconcrecién de sus conceptos bisi-
cos resulta mis evidente. Pues el error de aquellos cauyas nociones ataca
con tal vehemencia es idéntico al sayo.

Expresiones como ¢l «dios de la vegetacidn», el «dios de la muerter, y .
parecidas generalidades en las que suelen disolverse las deidades vivas, co-

_mo si con ello se diera con las nocionés originarias de la conciencia reli-



giosa, no son mas que conceptos muertos. ;Como podrian satisfacer las
exigencias de la devocidn, elevar el espiritu y producir ritos tan podero-
sos? De un conceptg‘) no surge la vida y, si aspiramos a entender histori-
camente las grandes figuras de los dioses, que fueron capaces de poner en
movimiento el espiritu creador de una cultura genial, no cabe imaginar
planteamiento mas estéril que éste. :

El propio culto, en cuyos testimonios confiamos, podna ensefiarnos que
la fertilidad y la muerte no ocupaban dmbitos separados en el universo de
las creencias de la Antigiiedad. Quien persiga estos rastros deberia descu-
brir también definitivamente los amplios circulos de existencia desde los
que lo divino se dirigia a la creencia viva. Pero para ello seria preciso ele-
var y ampliar nuestras ideas, en lugar de limitarse a lo mas misero descen-
diendo a su nivel. Pues nuestra forma de pensar fragmentaria y mecanicis-
ta nada sabe ya de semejantes ambitos del Ser y su unidad. ;Cémo podria
entonces aprehender su caracter divino? Con una ingenuidad que produ-
ce un asombro inagotable, se adentra en la creencia divina y separa sus for-
mas para volver a reunirlas artificialmente de acuerdo con un esquema dic-
tado por los procesos historicos. La confianza que ello requiere la facilita la
psicologia etnografica, con una teona segtn la cual seria la pobre nocion
de lo «poderoso» la que Jmperana en las «visiones del mundo» primitivas,
adoptando nombres como «manéa», «orenda», etcétera. Encomendaremos al
juicio futuro de la etnografia esta mentalidad supuestamente primitiva, que
ya invalida —por no hablar de otros rasgos— su sospechoso parecido con el
carcter de nuestro pensamiento dinimico. Pero, sea cual sea su yeredicno,
ning(in ser pensante deberia ignorar que de esas «fuerzas» —ya las denomi-
nemos «magicas» o las adornemos con nombres de resonancia religiosa— no
parte ningin camino capaz de conducirnos hasta los dioses. Quien consi-
dere creible que imagenes tan abstractas de cultos divinos los precedan en
el tiempo debe reconocer necesariamente en ellos un salto enteramente
nuevo y una ruptura con el pasado, si no quiere ser acusado de emplear de
un modo poco sensato el concepto de «evolucion». Este abismo se solven-
ta penosamente mediante nombres tan inocuos y al tiempo tan sugerentes
como el de «dios de la vegetacién». Pues lo que se designa con este nom-
bre no es otra cosa que una causa originaria afiadida al hecho del «creci-
miento», es decir, algo abstracto e inerte, como el propio concepto de cre-
cimiento, que termina por ser irreconocible tras el velo de la reverencia que
propicia nuestra fantasia, habituada a la imagen divina.
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De modo que estos dos bandos, que parecen defender principios tan
diversos, tienen en comiin considerar todo lo que se adscribe al corpus vi-
vo de una creencia como resultado azaroso de una llamada «evoluciény,
y no son capaces de elaborar mis que inocuos esquemas para explicar su
contenido primigenio.

No cabe duda de que tal es la razdén por la cual las mvestlgacmnes mas
- recientes desembocan en el vacio y la monotonia a pesar de su derroche
de erudicioén y agudeza, y de las constataciones particulares mas loables.
La pregunta por el sentido y el origen se responde siempre con férmulas
hueras de concepcion o percepcidn religiosa que han de considerarse va-
lidas para todos los pueblos y culturas y que, debido a las variables con-
- diciones vitales y necesidades, adquieren un contenido indeterminado y
- por lo tanto modificable hasta lo informe. Nada advierte de una revela-
~ ¢ién de lo divino que pudiera caracterizarse como propiamente «griega;
'~ nada atestigua un espiritu que un dia concebiria la idea del arte griego y
del conocimiento griego y que estaba llamado a convertirse en guja de
~ un-universo nuevo. Los investigadores de cufio filoldgico se esfuerzan
* honradamente por adentrarse en el universo religioso de los poetas y fi-
~ 16sofos, y a los «modernos historiadores de la religién» les reprochan con
. Wilamowitz? que su interés decaiga con la aparicién de los grandes dio-
~ ses y resurja Gnicamente «cuando la vieja religion se disuelve y es susti-
- tuida por la zafia supersticién de los papiros magicos»; pero su individua-
- lismo sélo les permite imaginar a los creadores de todo lo relevante y
- profundo segiin el modelo de grandes personalidades aisladas, de modo
que todo lo que constituye el periodo anterior a su aparicion —es decir,
la época en que nace la religion griega— resulta falto de espiritu. Y, asi, la
- «historia» de las creencias griegas comenzaria con la nada, y no con reve-
-~ laciones.

. Es tiempo de que resolvamos prestar més atencidn a las fuentes, y que
. dejemos de reprimir, por mor de un prejuicio, la mitad de su dignisimo
~ contenido.

. v : 2 .

. Ambos bandos declaran uninimemente que sélo el culto ha de con-
- siderarse verdadero testigo de la creencia religiosa, mientras que el mito
. no es otra cosa que poesia. «
No encuentran dificultad alguna en derivar todas las acciones del ser-
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vicio y culto divinos de las actitudes de las que surgieron y de las carac-
teristicas de las fuerzas a las que se dedicaban. Nuestro propio sentir, se
cree, y un poco de reflexién, mis la ayuda de las analogias que nos ofre-
cen las culturas primitivas, nos permitirin descubrir facilmente el sentido
originario de actos que de cualquier modo debieron responder a una fi-
nalidad practica. «El objeto del culto, con todas sus practicas», afirma Wi-
lamowitz?, «es entrar en contacto con el dios y ejercer cierto influjo so-
bre él. Esto tiene dos vertientes, o bien se llevan a cabo para ganarse la
simpatia y la benevolencia del dios, o bien para conjurar su ira». Otros
afladen que en un principio la intencidén era obligar al dios a otorgar lo
que se deseaba mediante el rito, e incluso que se adscribia al acto comq
tal el poder méigico que en una época posterior solo surgiria de la bene-
volencia del dios. No lo comentaremos aqui. En lo que todos parecen es-
" tar de acuerdo es en que las acciones de culto so6lo podian servir origina-
riamente para procurar al hombre algin efecto benéfico.

Y, asi, mediante una premisa extraordinariamente simple, el espiritu
moderno ha logrado adecuar uno de los fenémenos mis excelsos de la
historia mundial a su propia mentalidad y a su estilo de vida. Y, sin em-

bargo, las acciones realizadas durante el oficio divino que todavia influ-
yen en nuestra propia existencia habrian debido servirle de advertencia.
Pues ningin observador serio puede sustraerse a la impresion de que, de
todo aquello que resulta ajeno al.moderno sentimiento vital, el culto es |
lo mas ajeno; el sentido de utilidad y el deseo de ganancia serian por lo
tanto los factores menos aproplados para explicar los auténticos ritos.

Curlosamentc, los representantes de la tesis de la utilidad no advier-
ten las contradicciones en las que incurren. «jLos dioses estin aquil», ex-
clama Wilamowitz, e incluso llega a hablar de «percepciones» que habrian
llevado al hombre a exclamar: «esto es Dios»'. Pero, en el preciso instan-
te en que todo su sentido deberia aflorar, se olvida la exclamacién. Si los
homores han llegado a expresarse de este modo —hombres a los cuales el
nombre de «dios» alin les traia ese eco conmovedor que luego perdid de-
bido a la doctrina y a la costumbre—, ;seria razonable que su primer im-
pulso fuera rivalizar por obtener los favores de aquello tan grande que les
hace estremecerse? ;Para qué?, nos preguntamos, spara qué ese esfuerzo
de majestuosidad en la economia del todo, si debemos creet que los hom-
bres que llegaban verdaderamente a tropezarse con lo grande se mostra-
ban en este encuentro tan insignificantes como si se las tuvieran que ver
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con meros benefactores susceptibles a los «halagos, promesas y regalos»?
O bien hay que renunciar a afirmar que el hombre Illegara a creer jamas
en un dios que mereciera tal nombre, o deberemos aceptar que la pri-
mera reaccién a la que se veia impelido ante su aparicién debib de ser éx-
tasis, reverencia, veneracion y alabanza. ;Y acaso los comienzos del culto no
dan testimonio de ello? Sin duda. En cuanto se admite que no todo res-
pondia a las necesidades mas inmediatas, poco queda del optimismo con
el que se pensaba poder entenderlo y avanzar con escaso esfuerzo hasta el
meollo de la creencia que lo avala. ;Es.entonces factible la tarea de fijar-
nos exclusivamente en el culto y no esperar ilustracion alguna del mito?
Pero el mito, se dice, es mera poesia. :

¢Qué se quiere decir con esto? ;Tal vez que surge de un capricho, de
una fantasia? Eso no puede creérselo nadie. La auténtica poesia nunca es
arbitraria. Y el filélogo sabe muy bien que los poetas de la Antigiiedad
invocaban a los dioses para que los alumbrasen con el espiritu de la ver-
dad. Pero esta verdad no ha de ser la de la fe religiosa, sino una supuesta
verdad artistica, a la que s6lo las grandes personalidades poéticas habrian
conferido un sentido mas serio gracias a su propias ideas. No es nuestra
intencién ahondar en la nocidn de lo artistico, cuya extrafia vaguedad ha-
ce tiempo que empaiia la comprensién del mito griego. Se piense lo que
se piense de la esencia de la creacidén poética, y sea cual fuere el nimero
de individuos que han poetizado el mito de forma fehaciente o falsa, es
preciso entender claramente que estas creaciones individuales presuponen
la existencia de una imagen del mundo mitica como su fundamento, y
que este mito primigenio no puede explicarse a su vez exclusivamente
por medio de aquello que denominamos «poesia». ‘Cuando Wilamowitz
exige, y con razdn, que se constate en'primer lugar que «los dioses estin
aqui», ello significa, tras una reflexién mais pormenorizada, que «el mito
esta aqui». Pues si ellos llegan-a ser solo cuando tienen una esencia, no les
puede faltar un caricter. Y con ello nos encontramos ya en el universo
del mito. ;Y quién osaria decidir a priori qué medida de riqueza y movi-
miento-han de adscribirse a esas figuras en su surgir primero?

- Pero también el culto, sean cuales fueren las exigencias por las cuales
se haya formado en concreto, presupone en general un mito al ‘menos
latente. La grandeza que estaba llamado a honrar ha de existir previa-
mente: un ser sagrado, es decir, un todo transido de realidad. Y de nue-
vo hemos de decirnos que no es competencia de ninguna reflexién o
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teoria general afirmar a priori cuan polifacética y rica sea, en su concep-
to, tal esencia. .

Muchos rituales divinos indudablemente antiguos muestran un vinculo
evidente con aconteceres miticos. En Eleusis se representaba el destino de
Deméter y sus hijos en forma de actos de culto. Las mujeres que sirven a
Dioniso se identifican, en sus actos y en sus sufrimientos, con las com-
pafieras que en el mito se encuentran irremisiblemente ligadas a él. Asi
como éstas fueron cruelmente perseguidas en la leyenda de Licurgo, que
conocemos de la Iliada —y otros muchos mitos que nos hablan-de su mi-
seria y su padecer—, también en los cultos dionisiacos encontramos la per-
secucion y el maltrato infligido a las mujeres. La religién dionisiaca, a la
que se dedica la presente disertacion, ofrece muchos ejemplos, y muy re-
levantes, de tal coincidencia. Pero también en el dmbito de otros dioses
constatamos a menudo una similitud tan grande entre mito y culto que
parece que uno sea reflejo del otro.

Una nocidn ingenua, que encontramos incluso en la Antigiiedad, ve
en las practicas de culto de esta indole el reflejo, es decir, una imitacién,
del mito. Las investigaciones mas recientes rechazan decididamente tal
1dea y exphcan en camblo, la nagracidén mitica como una fantasm susci-
do ya esti olvidado en el momento en que aquélla sui%e Este aserto pa—
rece verse refrendado por cierto género de narraciones legendarias cuya
invencidn responde abiertamente al deseo de aclarar nombres y usos ya
incomprensibles, y que por ello pueden considerarse etiolégicos. Pero ca-

“bria decir que tales invenciones no pueden ocultar jamas su intencionali-
dad, y que se distinguen de las grandes creaciones antiguas, en las que el.
observador desprevenido no descubre jamas nada tendencioso. De hecho,
ningun ser razonable puede creer que hayan sido creadas por un proce-
dimiento tan racional. Mis bien han de ser una traslacién de procesos del
ritual divino a la forma de acontecimientos sagrados pretéritos, la trans-
formaaon poética de un acto de culto en una narracion en la que los le—
ses y los héroes asumian los papeles que representaban de hecho los hom— ,
bres en el rito. Pero basta imaginar el devenir de esta supuesta traslacién
‘para saber con certeza que a ningun participante en el culto podria ocu-
rrirsele tal cosa si ese universo mitico, cuyos procesos han de representar-
se en el foro, no hubiera estado ya alli.

No hay duda de que ambos bandos tienen razdn, y carecen al tiempo
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de ella. Ni el culto surge graciasal mito, ni el mito se deriva del culto. Al
tratar de extraer sus (ltimas consecuencias, ambos razonamientos condu-
cen por fuerza al absurdo.

. 3

La explicacion un tanto infantil de que el culto se conformaria segiin

el mito no hace, desde luego, justicia a su significado. La teoria moderna
lo ha rebajado y malinterpretado mis atin que todas las especulaciones e
idealizaciones anteriores. Totalmente dominada y cegada por la autosu-
ficiencia de la civilizacién racional y técnica de su tiempo, no ha sido ca-
paz de reconocer la sorprendente grandeza del culto como tal, y s6lo ha
alcanzado a comprender de su existencia lo que un espiritu Gnicamente
abierto a la utilidad es capaz de comprender de la existencia de una cate-
dral. Asi como, antes de atrevernos a adentrarnos en su sentido, deberia-
mos empezar por maravillarnos del fendmeno de la creacién artistica en
el caso de que perdiéramos alguna vez tal nocidn, el fenémeno del cul-
to, que de hecho hemos perdido a excepcién de ciertos vestigios anti-
guos, ha de despertar en nosotros ante todo un profundisimo asombro.
El culto como un todo pertenece a la categona de las creaciones monu-
cuada, hay que situarlo al lado de la arqmtectura las artes plasticas, la poe—
sia y la msica, artes que un dia estuvieron al servicio de lo divino. Es una
de las grandes lenguas con las que la humanidad apela a lo excelso, y que
no habla por ningiin otro motivo mas que porque tiene que hablar. Lo ex-
celso y lo divino no merecerian tal nombre si se limitasen a amedrentar al
hombre y a obligarle a hacerse acreedor de su benevolencia. La prueba de
su grandeza es la fuerza que despierta. A la percepcion de su presencia de-
be agradecerle el hombre lo mis alto que ha alcanzado. Y eso mas alto es
la capacidad de expresarse verbalmente, testimonio del magnifico en-
cuentro mediante el cual la recibié y la desat6. Cada revelacién abre tam-
blen el animo humano, y la creacidn es su consecuencia 1nmedlata__j
hombre debe expresar lo indecible que ha hecho presa en él. io hlZO en
su dia mediante la construccién de los templos que nos han acompanado

~ hasta nuestro siglo, en las monumentales catedrales que poseemos. Pueden
denominarse viviendas de lo divino: con tal nombre sélo se abarca una
parte irrelevante de su gran significado. Son espejo y reflejo nacido de un
espiritu obligado-a crear cuando es tocado por el brillo de la grandeza.
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El mis excelso de estos grandes lenguajes es el del culto. Su origen es
muy remoto. Y segyramente no debe sorprendernos que precisamente sea
su lengua la que nos resulte mas ajena que cualquier otra. Pues atestigua
tal cercania de lo excelso que el propio hombre, entregando su propia per-
sona, tuvo que convertirse en esa figura expresiva que otras lenguas plas-
maron, con una distancia mayor, mediante elementos como piedras, co-
lores, sonidos y palabras. Por ello también hoy, tras la desaparicion de la
proximidad divina, se rios aparecen con una fuerza mayor, mientras que el
culto se petrificé lentamente. Pero atin la acompaiié durante siglos, e in-
cluso en épocas posteriores algunas de sus formas tuvieron suficiente fuer-
za para conminar lo divino, cuya presencia en su dia suscitaron. :

Esto no es Obice para que a la divinidad se le ofrezca en el culto algo
que la regocije y que posea cierto valor para ella, y que a ello se le una
el natural deseo de recibir los parabienes de su benevolencia. También alli
donde los seres humanos se unen mediante el amor y el respeto, ese pri-
mer impulso de veneracién y obsequio responde a la necesidad de dar
rienda suelta a un sentimiento grande; vy, si atisbamos cierto egoismo, no
consideramos que la inclinacién del que lo hace sea despreciable, o que
el respeto no sea merecido. ;Acgso han de darnos las tendencias y pric-
ticas mas comunes de los hombres la pauta de la relacién de la humani-
dad con los dioses? Entonces habri que dejar de emplear palabras tan ve-
nerables como «creencia» y «oracién»; dejemos de hablar de vivencias, y
no manchemos el nombre de la religién convirtiéndola en designacién de
un ensuefio’ supersticioso y su aprovechamiento egoista. Quien se atreve
a hablar de lo grande, ha de saber que su signo dlstmtlvo mas seguro és
qﬁe ha de corresponder a grandes sentimientos. :

- Las formas del culto vienen determinadas por la proximidad de la di-
vinidad. De ahi que muchas de ellas revistan el caricter de una-relacién
directa conella. El sacrificio se aparece como un don que recibe, una co-
mida en la que-debe participar; la oracién es salutacion, alabanza o rue-
go. Pero la postura y actitud del orante son sin duda més antiguos que
stis palabras, y expresién originaria del sentimiento que despierta la pre-
sencia divina, cuya vehemencia no tiene parangén con la exaltacién que
es- capaz de experimentar hoy el hombre. Lo que mas tarde plasmé en
piedra en honor del dios, aquello de lo que atin hoy nos hablan las cate-
drales, fue en sa dia él mismo, que; con los brazos alzados hacia el cielo,
se elevaba como una columna, de pie o hincado de rodillas. Y aunque el
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sentido infinito de esta actitud no hubiera podido llegarnos en el trans-
curso de los afios sino ese pequefio resto del ruego, no se trata mis que
de un ejemplo del mismo empobrecimiento que han padecido otras for-
mas de culto en la comprension de épocas posteriores.

El rito del sacrificio sangriento es una creacién cuya grandeza ain so-
mos capaces de vislumbrar, a pesar de que su sentido se dispersd en gran
parte incluso en las épocas en que seguia practicandose. Las teorias mas re-
cientes —ya se atengan a la analogia de las calculadas referencias o acudan
a argumentaciones mas complejas— no hacen sino confirmar que el pro-
pio proyecto de este rito no puede responder a las motivaciones de nues-
tra existencia racional. S6lo hay una experiencia que podria abrirnos los
ojos, y confiar en alcanzarla es ya presuncién: que pudiéramos volver a
sentir lo que significa la cercania inmediata de un dios. Pero eso no debie-
ra incapacitarnos para ver en la terrible tragedia del animal desangrado la
expresion de una disposicion de animo cuya grandeza sdlo tiene parangdn
en las obras del arte mis noble. Nada mas equivocado que confundir el
elemento de la utilidad, siempre presente en cualquier auténtica creacién,
con el espiritu que ha conformado el todo. Ello significaria confundir el
proceso de petrificacion con la vida. Pues el interés y la utilidad ocupan
siempre un lugar preponderante alli donde se enturbia el espiritu creativo.
~ Este talante nos hace detenernos, perplejos, ante aquellos actos de cul-

.to en los que las analogias con nuestra propia existencia no nos permiten
colegir ya utilidad alguna: los bailes, las procesiones, las apariciones dra-
maticas de toda indole. No nos dejemos confundir por mas tiempo por
las pobres nociones con las que los actores de culturas periclitadas han
querido explicar costumbres que han acabado por ignorar. El observador
serio no puede dudar de que las danzas y la evolucion del culto se acti-
varon y conformaron en el contacto con lo divino. Su presencia los lle-
né y exaltd hasta el punto de que ya no expresan la actitud del hombre,
sino la esencia y el hacer del propio dios. Ello se expresa entonces como
que los hombres imitaron al dios y su historia. Y parece desde luego la
explicacién mas plausible, mientras que la idea, que hoy goza de tanto
predicamento, de que los hombres quisieron verse convertidos en dioses,
s6lo coincide, en el mejor de los casos, con una interpretacion posterior.
¢Qué mejor alternativa, al tener realmente a los dioses ante ellos, que
convertirse ellos mismos en monumentos vivos de su ser?

Pero la deidad atin carecia de una historia que pudiera contarse o re-
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producirse. Su mito existia como > practica de culto, y su esencia y haceri_
se plasmaba en sus actos. Antes de que los creyentes se formasen una ima-
“gen de su dios y aprehendieran su vida y su obra en palabras, estuvo tan
préximo a ellos que su espiritu, tocado por su hilito, fue impulsado a la
creacién sagrada. Con su propio cuerpo crearon su imagen. Y su ser vi-
vo se teflej6 en la ceremoniosidad de los movimientos, mucho antes de
que ese mito silente-o parco en palabras se convirtiera en uno explicito o
incluso poético.

La gran época de este mito en sentido estricto s6lo comenz6 cuando
el culto empezd a perder su frescura originaria y su fuerza creadora, y se
»petrlﬁco. Hubo también grandes escultores cuyas creaciones surgieron de

- la misma divina plenitud de la que habian emanado las pricticas de cul-
to. Y en su variable riqueza encontraron una multiplicidad del Ser y del
Devenir que el culto no habia revelado. Pero la misma esencia que im-
pregnaba los actos de culto se hacia presente a los cantores que sin duda
plasmaban en su cancién la misma esencia, el mismo hacer, el mismo des-
tino que los instigadores del culto —la comunidad— debieron sentir como
verdad en su practica.

El ser vivo es siempre inagotable. Otros pueblos tal vez hayan recibi-
do de la presencia de lo divino leyes sagradas y saberes ocultos. Al espiri-
tu griego en cambio le abrid las puertas de un gran escenario cuyas ima-
genes revelaban del modo mas pristino imaginable la maravilla del mundo
divino. El ser sublime que impulsaba irremisiblemente a la accién en el

- culto de cualquier dios, estallaba y se desarrollaba plasmado en innume-
rables formas; el sentido insondable de lo divino se vislumbré a la luz de
las formas vivas, como ocurrié mas tarde, de un modo nuevo, en las ar-
tes plastlcas Tal es el modo griego. sAcaso debemos considerarlo menos
religioso que otros, sélo porque aqui la creencia en el dios no revela ley,
penitencia y negacién del mundo, sino el caricter sagrado del Ser y los
grandes ciclos de la existencia, en los que acttian los dioses como eternos
conformadores? Tal prejuicio subyace sin duda en los estudios existentes,
“y por eso se vieron obligados a tachar de fantasia poética todo lo que ha
creado el mito, sin comprender que es tarea nuestra llegar a entender la
religién del espiritu griego.

Para ésta, el mito rio es testigo de menor rango que el culto; incluso
es mas sugerente porque las formas del culto nos son menos conocidas, y
lamentablemente a veces resultan poco claras, mientras que el lenguaje
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del mito no sdlo es mas dactil, sino también mas didfano. Por cierto que
su perfeccién coincide con aquella época en la que los cantores no eran
ya Gnicamente los portavoces del espiritu de la comunidad, sino que re-
cibian la revelacién divina en calidad de individuos. Es cierto que el ar-
bitrio, la especulacién atrevida y un infantil afan de explicacion fantasea-
ron con ély lo transformaron a lo largo de los siglos. Pero no por eso deja
de ser, visto en su generalidad, el fenémeno mais insigne de la religién
griega. . '

Como el mito del héroe, que, por mucho que gran parte de sus histo-
- rias hayan sido conformadas por poetas, constituye como fenémeno glo-
bal una revelacién de la heroicidad que no puede explicarse tinicamente
mediante la creacion poética, tal y como la entendemos nosotros, sino que
mas bien constituye la premisa de toda poesia, también el mito se alimen-
ta de las figuras primigenias de lo divino, que reveld su ser al espiritu grie-
go envuelto en una riqueza creciente de ilustracion y explicitud.

Pero la tarea propia de nuestra critica es reconocer como tal todo lo
arbitrario y caprichoso y distinguirlo de los grandes rasgos con los que lo di-
vino se hizo explicito ante el espiritu griego, nacido para vislumbrarlo.

, 4

En lo que antecede se ha hablado tGnicamente del Ser de lo divino,
mientras que lo comun es referirse inicamente a las ideas o creencias re-
ligiosas.

Las investigaciones mas recientes sobre religion suelen omitir con sor-
prendente ligereza la cuestién del contenido ontoldgico de estas creen-
_cias, Incluso sus métodos parecen partir ticitamente de la premisa de que
no cabe hablar de una esencia que justifique los cultos y mitos. No reco-
noce como justificacién de las practicas de culto de la Antigiiedad nada
objetivo que no nos fuera también familiar en nuestra vida cotidiana y
que no pudiéramos aprehender mediante nuestra mentalidad cientifica
y practica. Wilamowitz se queda corto cuando observa en la introduc- -
cién a su obra Der Glaube der Hellenen: «Al leer a los historiadores de las
religiones, uno tiene muy a menudo la impresién-de que la historia con-
duce a la anulacién de la religién»’. o

Esta nueva concepcion nuestra del culto como creacidon nos ha pre-
parado magnificamente para plantearnos la cuestion de la esencia y respon-

derla.
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Si los cultos y mitos no han surgido como pricticas con una finalidad

determinada o como'fabulas irresponsables, sino como creaciones de in-
-dole tan monumental como ciertas pinturas o edificaciones, entonces ha-

bra que juzgar el proceso de su creacién como lo requieren los procesos
creativos.

‘Los artistas siempre han sido conscientes de que el acto de crear ha de
ser instigado por algo que no estd en la mano del hombre. Y cuanto mas
poderosa es su fuerza creativa, mayor es su creencia en el ser esencial y en
la-magnificencia de tal impulso. Incluso los sucesores mas modestos de los
grandes maestros no fueron capaces de sustraerse a la idea de la inspira-
cién. Lamentablemernte, la ciencia ha evitado honrar fenémeno tan sefia-
lado. Sin duda ha reconocido la grandeza del acto por el cual se crea al-
go vivo; y algo capaz de crear vida a su vez, pero se conforma con juzgar
el propio proceso sin tener en cuenta las experiencias de aquellos que es-
tuvieron implicados ‘en dicho fenémeno con todo su ser. Lo que se co-
noce del hombre, de ese hombre tal y como nos lo presenta la sociedad
burguesa; un hombre que dispone de determinadas capacidades practicas
y cognitivas'y que las usa para su propio provecho, y que.en ciertas ocasio-
nes se deja transportar a un estado de exaltacién por ciertas obras cultas
creadas hace tiempo, este conocimiento, con su correspondiente magni-
ficdcidn, basta 4 su entender para explicar lo mas poderoso jamas creado.
Y esta estrechez de miras solo se ha superado en apariencia gracias al
estudio de las culturas primitivas, pues no es mis que un prejuicio supo-
ner que las opiniones y cualidades que suele encontrar uno en ellas pue-
dan explicar el surgimiento de sus instituciones estatales ancestrales y sus
cultos. B :

El fenémeno creativo ha de dar cuenta de si mismo. Y este testimonio
no puede significar mas que el espiritu humano no crea tnicamente a par-
tir de sus propias fuerzas, ni siquiera en las circunstancias mas favorables,
sino ‘que necesita el roce y la inspiracién de un fabuloso Otro, y que la
eficacia de este Otro, sea cual fuere el talento humano, constituye la par-
te mas importante del proceso creador ensu globalidad. Eso es lo que han
proclamado siempre los creadores de todos los tiempos, al declararse ins-
pirados por un ser mis alto. Cuando Homero apela a su musa para que lo
instruya, cuando Hesiodo cuenta que ha escuchado el canto de las Musas
y que ha sido ungido poeta por ellas, estamos acostumbrados a no ver en
ello mis que la consecuencia necesaria de una fe en los dioses que a nues-

26



tros ojos carece de toda validez. Pero, si atendemos a Goethe cuando afir-
ma muy serio que los pensamientos mis sublimes no estin en manos de
los hombres, sino que éstos han de recibirlos con temeroso agradeci-
miento en su calidad de dones y de obsequios, entonces podemos consi-
derar las confesiones de un Homero, de un Hesiodo, y de muchos otros,
bajo una nueva luz. Ya creamos en Apolo y en las Musas, o no, debemos
reconocer que los actos creadores de gran envergadura requieren necesa-
riamente la conciencia viva de la presencia de un ser superior y que nuestro jui-
cio del fenébmeno que entrafia dicha creacién jamas podra ser justo si no
acepta este hecho. También los espiritus menores, capaces de crear figu-
ras nuevas en un imbito determinado con-anterioridad, y de menor en-
vergadura, son conscientes del secreto y de la maravilla que ocurre en
ellos. Cuanto mas ascendemos hacia las creaciones grandes, originarias,
que marcan época, mas clara.y poderosa es esta nocidn.

El culto, mas que ninguna otra creacién, da fe de un encuentro con
lo sobrehumano. Pero la diferencia no debid de ser, en un principio, tan
grande como hoy se nos antoja. Las formas tan diversas que hoy desig-
namos con el nombre de «arte» estuvieron antafio muy cerca del culto, e
incluso estuvieron dominadas por su esfera. Incluso la lengua fue creada
sin duda alguna en el trato con lo excelso, con lo que mueve al mundo;
antes de que pudiera servir para la comunicacién entre los hombres, sur-
gi6 con una fuerza primigenia en calidad de alabanza y de rezo. Las artes
nos permiten vislumbrar asimismo c6mo se desvincularon del culto y se
hicieron mundanas. Sin duda fueron llamadas a la vida gracias a un halito
mas poderoso y de impronta mas profunda de lo Magnifico, de cuya exis-
tencia emana, incluso hoy, cuando consideramos que no requieren mas
apoyo que ellas mismas, un sentimiento de éxtasis y de gracia. Y, asi, si
contemplamos lo original y las fuerzas primigenias, habriamos de desig-
nar sin distincion todas las actividades creadoras del hombre como pric-
ticas de culto. Pero entre ellas existe un 4mbito selecto que jamas lleg6 a
secularizarse, porque aqui el propio hombre, como ser corpdreo y espi-
ritual, conforma el material en el que lo excelso cobra forma. Se trata de
las modalidades del culto en un sentido particular. Existia la posibilidad-
de que se petrificasen o desapareciesen, pero no podian secularizarse. Las
demas guardan una cierta distancia frente al secreto de lo numinoso y,
aunque no podrian surgir ni perdurar sin recibir la chispa de lo maravi-
lloso, no es posible desgajar esta distancia de su esencia.
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- La creacién del culto posee la singularidad de que carece de esa dis-
tancia. Estd tan ligado a un imperioso sentido de cercania de lo sobrehumano
que el hombre se ve arrastrado con su propio ser al acto de la configura-
cién creadora. Si los artistas y creadores de toda indole saben de inspi-
racién e iluminaciones, con mayor veneracion honrarin, cuanto mas
grandes son, el misterio que pesa sobre ellas; del mismo modo, el culto
da fe de la manifestacién de lo divino. En el centro de todas las religiones
estd la presencia de lo divino. Que ha venido, que esti presente, es lo que
da sentido y vida a todas sus formas primigenias. Con ello nos topamos
con un acontecimiento primario que no cabe concebir ya como mero
producto del pensamiento humano, de su configuracién o sus circuns-
tancias vitales, sino que constituye la premisa misma de todos ellos. Ante
esto, la cuestion de si ocurre algo en la realidad exterior, o si no sera mas
bien una «idea» la que se ha aduefiado del hombre, carece de sentido. La
alternativa es solo aparente. Pues, aun cuando dijéramos «idea», debemos
atenernos al hecho de que nos las estamos viendo con algo irreductible,
con el detonador y guia de un trabajo conceptual, no con uno de sus re-
sultados. -

La nueva ciencia ha considetado su principal tarea derivar este hecho
primario de las conocidas leyes del pensamiento y el sentimiento, y, cuan-
do éstos resultaban insuficientes, ha antepuesto otras categorias mentales
—asi, por ejemplo, Ernst Cassirer— que habrian aportado a la constitucién
de una imagen mitica del universo lo que las nuestras han aportado a la
constitucion de nuestro mundo de experiencias. Tampoco el resto de las
hipbtesis, en gran medida artificiales, tienen en consideracion el fenéme-
no basico de lo religioso, incluso parecen aducirse inicamente para evi-
tar del mejor modo posible su reconocimiento.

Mas sde qué vale la referencia a las leyes del entendimiento si no se
reconoce aquello que ha propiciado la tarea y orientacién del pensa-
miento racional? ;De qué vale apelar a las necesidades, deseos y formas
de vida humanas, si son precisamente éstos los que precisan con mayor
imperiosidad una explicacién? Habria que admitir que no tiene sentido
justificar las formas basicas de la creencia en los dioses con un cimulo de
iméagenes, necesidades e ideales previamente determinados. Pues, aunque
parecen corresponder a ciertas circunstancias del mundo exterior e inte-
rior, ellos mismos necesitan una referencia global que los convierta en lo
que son. La razdn de que no se reconozca radica en nuestra manera frag-
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mentaria de considerar las cosas. Nos fijamos en determinadas necesida-
des y requisitos, procesos mentales, deseos, objetivos e ideales, sin consi-
derarlos en su conjunto. No se trata mis que de formas aisladas de un es-
tilo general de vida cuya creacién requiere un milagro mayor que las
obras de los fundadores y creadores mis celebrados. Y con ello volvemos
de nuevo al tema del gran acto creador. A ése se refiere todo. El es quien
marca la pauta de todas las formas, ya se denominen obras, necesidades o
convicciones. ' '

En el centro de todo lo significativo y de todo establecimiento de ob-
jetivos hay una imagen del hombre mismo, la forma en la que quiere re-
conocerse. Es una necedad decir que ha tomado prestada esta imagen de
lo mis excelso, y que asi surgieron las figuras de los dioses de todos los
pueblos. Primero se le apareci6 al hombre en la divinidad. Antes de que
fuera capaz de verse a si mismo, aparecid el dios ante él. Su imagen an-
tecede a la imagen del hombre. Qué sean la forma y los modos huma-
nos, y qué deban ser, eso lo aprendi6 el hombre a la vista de la manifes-
tacion de lo divino.

La sublime epifania, ante cuya contemplacion el hombre fue cons-
ciente de su propia imagen, irradiaba asimismo ese todo mévil que he-
mos denominado el estilo general de la vida. Al principio siempre estd el
dios. S6lo con él se cred el objetivo y el camino, y también la necesidad,
que lo modulara. El dios no se aparece porque el hombre lo desease, pa-
ra ofrendarle la plenitud: también las necesidades y los deseos emanaban,
como su cumplimiento, de la esencia de la divinidad. '-

Durante mucho tiempo nos hemos esforzado inttilmente por derivar
lo eficaz de lo impotente. Nada en el mundo ha probado tener la misma
productividad que la imagen de lo divino. Persuadimonos de una vez por
‘todas de que no tiene sentido derivar lo productivo de lo no productivo,
de deseos, temores, nostalgias; las ideas vivas que han hecho posible el
pensamiento racional, de procesos del entendimiento; el reconocimiento
de lo esencial, que crea espacio y direccién para la tensién que aspira a
un fin, del sentido de utilidad.

5 :
Ya investiguemos el culto y las creencias de una cultura determinada,
o la vida humana tal y como se conforma en ella, siempre nos toparemos
con un gran acto creador que no cabe derivar de ninguna de las formas in-
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~ dividuales de esa cultura, sino que les ha dado caricter, y, con ello, la vida.
Lo que llamamos «cultura» depende en todas sus formas de un mito
imperante, inextricablemente ligado al mito de lo divino. Con la crea-
cién de ese mito se constituye la cultura y la esencia de un pueblo; antes
no existen siquiera. Naturalmente, ello no quiere decir que toda la ri-
queza de las consideraciones miticas irrumpiera sibitamente en el mun-
do. Lo vivo que cred el gran acto podia y debia crear siempre de nuevo;
de nuevo v, sin embargo, siempre lo mismo.

Y, asi, si la experiencia de una presencia sublime, cuyo testimonio mas
poderoso serian las pricticas de culto, constituye el principio de cualquier
linea de evolucién viva, es decir, si no puede explicarse mediante ningu-
no de los fenéméenos subsidiarios, sino que se erige necesariamente en
justificacion de toda conformacién ulterior, debemos entonces designar-
la como fendmeno primigenio, y habremos de reconocer que la manifestacién
de la divinidad, de la que emana toda religién, no es mera locura, sino lo
mas real de entre lo real. Pues entre sus efectos se cuenta todo lo que con-
sideramos real, desde la creacion de una comunidad y una cultura huma-
nas, hasta los objetos de la experiencia, del pensamiento, del sentimiento
y de la voluntad; el camino en ¢l que todos ellos se cruzan viene prede-
terminado por el fenémeno primigenio del mito, y no por ciertas cir-
cunstancias o predisposiciones.

Sin duda no es nuestra inteneion que el fendmeno creador se base, alli
donde es mas significativo, en un Ginico acontecimiento originado en la
divinidad, desligindolo con ello de todas las fuerzas, capacidades y ten-
dencias humanas que nos revela la experiencia. Pues estamos habituados
a considerar los grandes procesos espirituales desde la mentalidad del
hombre no animado por la chispa del genio. Es en este marco en donde
tal idea se presenta como altamente paraddjica. Pero la paradoja es propia
de la esencia de todo lo creador. Aqui puede aplicarse la frase de que la
actividad mis propia del hombre no le pertenece; que en toda actividad
se le une Otro y que ese Otro posee una significacién mucho mayor, co-
mo el epitome de todo lo que aquél considera sus objetivos y fuerzas.
Quien, al investigar los cultos y mitos, no se deje confundir por la ima-
gen de ese hombre tedrico que jamas habria creado nada de esa indole,
ha de reconocer de inmediato que la contradiccién y la paradoja que ca-
racterizan a cualquier acto creador auténtico resultan en este caso ain
mas llamativas e innegables. Y éstas, en las que reconocemos las creacio-
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nes mas excelsas y orientadoras de todo lo demis, se sustentan en una
conciencia tan viva y poderosa de una presencia mas alta que el hacer hu-
mano no puede ya mezclarse sencillamente con lo sobrehumano, sino
que se convierte enteramente en testimonio de ese Ser superior. La ex-
periencia, de la que dan cuenta todas las religiones, de que cualquier gran
instante del acontecer humano constituye la revelacion del hacer divino,
se convierte en el caso del nacimiento de las formas basicas de toda fuer-
za creadora, es decir, en el surgimiento de los cultos y mitos, en un acon-
tecimiento subyugador que sblo cabe reconocer. Y debemos decir: la
doctrina de la manifestacién de la divinidad constituye una expresidn ade-
cuada de aquello que ocurrid efectivamente y que, mientras el culto y el-
mito siguieron atestiguandolo, no dej6 de ocurrir.

~ . 6 :

~ También Rudolf Otto® sostiene el caricter objetivo de la revelacion di-
vina. Pero su nocidén de lo «sagrado» es algo objetivo que s6lo se expresa.
en estados del alma, y que solo cabe aprehender con un método psicol6-
gico. El alma; segiin. él, es transportada a un estado en el que los senti-
mientos de temor y de la propia insignificancia, combinados con los del
éxtasis y la veneracion, dan pie a una experiencia numinosa, la experien-
cia de una realidad incuestionable. Pero esta realidad s6lo se da a conocer
en conmociones de este cariz, y se requiere una accién especifica del en-
tendimiento, tal como Kant lo requeria, para aprehender la «cosa en si», pa-
ra poder vincularla a los objetos de la experiencia. Ella misma no tiene por
si misma relacion alguna con ellos, ni siquiera existe la posibilidad de decir
algo sobre ella mediante la analogia; mis bien constituye, frente a nuestro
mundo, do radicalmente otro». Unicamente se revela de forma directa a la
experiencia del alma, es decir, en una vivencia enteramente mistica.

No cabe duda de que también esta doctrina, aun recalcando la reali-
dad de la revelacion, pone lo Gltimo al comienzo, la huida secreta del al-
ma temerosa y perdida, encomendada a sus propios medios —que, sin em-
bargo, jamas habria podido encontrar nada sin el mito, que le antecede
con mucho—, de la creacién primigenia de mito y culto, que también
aqui serian-llamados a la vida mediante una actividad secundaria del en--
tendimiento.

La realidad a la que nos han conducido nuestras consideraciones es
_ muy otra.
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Lo que se le ofrece al género humano en las teofanias no es una esen-
cialidad completamente irreconocible e irrepresentable, que se limita a
conmover al alma que ha vuelto la espalda al mundo, sino el mundo mis-
mo en forma divina, como plenitud de formas divinas. Tales son las pre-
sencias primigenias que se sitiian al comienzo de todo sentido elevado del
hacery del actuar humanos. Crean de la horda la comunidad, de las co-
munidades el pueblo, y continian impregnando las creaciones de todas
las formas bésicas de la existencia humana. Por ello, ninguna de las insti-
tuciones y actividades que tocan el acervo esencial de un pueblo puede
desgajarse’ enteramente del culto. Mas bien podria decirse que, en las
épocas de crecimiento mis vivo, todas ellas, por muy pragmaticas y ob-
jetivas que sean, constituyen a un tiempo actos de culto, lo que equivale
a decir que son expresiones o imitaciones de la magnificencia del Ser que
aparecieron en el comienzo y que, con su aparicion, fundaron la cultura.

- La wveracidad del aserto de que la mayor fuerza’ creadora seria aquella
que alcanzase la configuracién misma de la vida humana se desarrolla aqui
hasta llegar al reconocimiento de que, para que tal creacién surgiese y re-
sultase fructifera, se requirié la aparicién de realidades superiores que en.
su globalidad no eran otra cosa que el rostro - divino del mundo, tal y co-
mo un’determinado pueblo estaba llamado a verlo y a ser atrapado por él.

: . o 7

Lo que convierte a los actos de culto en fenémenos tan extrafios y aje-
nos.al sentir:moderno no es, como suele pensarse, la aplicacion de me-
dios ‘poco usuales para la consecucion de un objetivo perfectamente na-
tural,-la falta, por tanto, de adecuacién de los medios. Su rasgo principal
no viene determinado por el hecho de que sus primeros ejecutores qui-
sieran solicitar algo deseable, sino por su posesmn previa de lo mas desea-
ble: la proximidad del dios. » :

‘Que 2 una accién surgida de tal plenitud se aliase la conﬁanza en un
bien: futuro, no es sino natural y justo. Desde siempre, el hombre ha as-
pirado a equipararse con los grandes fenomenos y -acontecimientos del
universo. Una profunda intuicién le ensefié a imitar, en su propio hacer,
sus formas y movimientos: el curso del sol, al volverse hacia la derecha,
las particiones en tres elementos, o en cuatro, del espacio terraiqueo y si-
deral, y la divisién por estaciones, encontraron equivalencias en los orde-
namientos a que sometia su propia existencia, etcétera. Pero que fuese el
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entendimiento practico el que le diera pie a ello, y no la necesidad de
abrirse y entregarse a lo Grande, es un prejuicio cuya persistencia desde
luego sélo se puede explicar por una actitud propia del hombre moderno.

Y debido a este prejuicio cabia achacar al juicio del hombre de la An-
tigiiedad las cosas mis absurdas: la idea de que ciertas acciones meramen-
te esquematicas actian sobre objetos sin entrar en contacto con ellos. Un
circulo descrito en torno a un lugar en peligro conminaba fuerzas que
debian proteger lo que contenia; verter el agua de una cuba debia con-
vocar la ansiada lluvia... y toda clase de fenémenos afines. Por cierto que
a esas acciones, a las que sélo su apariencia externa vinculaba a aquello
que se pretendia obtener con ellas, se les atribuia un poder muy eficaz.
Pero como hoy en dia cualquier persona razonable sabe que nada se pue-
de alcanzar con ellas, se plantea la tarea de reconstruir una mentalidad o
Weltanschauung para la cual tales procesos mentales constituyan algo natu-
ral. A eso se le llama «mentalidad magica». El artificial ensamblaje de es-
te sistema tiene la ventaja de su afinidad con la forma de pensar del hom-~
bre moderno. Cierto que, como se admite, se compone de toda una serie
de terribles errores. Pero también en este caso todo depende de un me-
canismo de causas y efectos aislados; también aqui, la relacién con el
mundo se basa fundamentalmente en la voluntad de dominarlo. El tebri-
co moderno prefiere imputar a sus lejanos antepasados los errores mis
bastos en la eleccién de sus medios, antes que aceptar la posibilidad de que,
al ejecutar con la mayor seriedad estos actos, no partian del presupuesto
de alcanzar un objetivo 1til. Pues en tal caso deberia admitir que su pro-
pia inclinacién no constituye la medida o rasero con que medir el com-
portamiento de estirpes primitivas, sino que mas bien revela su preocu-
pante estrechez de miras.

Los problemas propiciados por este enfoque, que han conducido a hi-
pOtesis evolutivas tremendamente ambiciosas, no son mis que problemas
aparentes. Sin duda existe una actitud espiritual que puede calificarse con
todo derecho de «migicar. Extrae su fuerza de cierta interioridad y es cons-
ciente de poder suscitar efectos sorprendentes en hombres y cosas me-
diante una misteriosa concentracién de todas las fuerzas del alma. Ante
ello, toda manipulacién meramente externa, por muy gustosamente que
se apele a ella, pasa a un segundo plano, del todo intrascendente. Asi nos
lo refieren los verdaderos magos de todas las épocas y lugares, desde los
que asisten a los hechos milagrosos ocurridos entre tribus primitivas has-
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ta Paracelso y sus sucesores. Es evidente que esta actitud espiritual re-
quiere un talento particular. Pero, aunque haya habido comunidades do-
minadas por esta actitud, no cabe duda de que no puede contarse entre
ellas la que estaba destinada a vivir en el universo del culto y del mito. La
magia depende del informe reino de las profundidades del alma, de un
mundo infinito poblado de fuerzas misteriosas, mientras que el culto y el
mito estin llamados a servir al Ser sustancial de la tierra y las estrellas.
‘De esta magia verdadera, cuya validez no pondremos en entredicho
en modo alguno, toma prestado el nombre y el aura ese sistema de prac-
ticas absurdas que se supone mas primigenio que los cultos y los mitos.
De otro modo, ciertas pricticas de los primitivos (y de los campesinos
noreuropeos) habrian suscitado mayores sospechas. Se habria percibido
con mayor nitidez el equivoco de la supuesta relacién de los actos festi-
vos con las imigenes que se supone les dieron pie, aunque en ocasiones
los propios participantes hayan dado pabulo a que se produjera. Quien
juzgue su caracter desprovisto de prejuicios tendrd forzosamente la im-
presiéon de que deben su existencia inicamente a una poderosa emocién,
a una apasionada exaltacion. Y semejante exaltacion solo puede desper-
tar gracias a un rostro misticoxque proviene del espiritu humano. Sea cual
fuere €l modo de este mito —ya revelase la forma originaria del animal, o
el drama del despertar de la fuerza generatriz, la historia del curso del sol,
el espiritu de la lucha armada, etc.—, debia irrumpir en la realidad en tan-
to que accién. Tal era la forma que adoptaba entre los hombres su exis-
tencia, se plasmase o no en el relato. Pero cuando la vida de ese mito se
apagaba, y el acto era transmitido, desprovisto ya de alma, de generacién
en generacién, fantasmas imaginarios anidaban en el vacio armazoén; en-
tonces la propia cultura empobrecida y denigrada llega a creer que el cu-
- rioso artificio debid de emanar de ciertas necesidades practicas, las Gnicas
que atin alcanza a entender. Y la ciencia considera entonces que su sola
mision es preguntar como podia configurarse una mentalidad capaz de
atribuir efectos tan poderosos a formas carentes de todo contenido. No
analizaremos aqui en qué medida es cierto que los usos de los actuales
primitivos son tan poco miticos y mecanicos como lo quiere la teoria’.
Pero no cabe dudar de que ese pensamiento magico que hoy atribuimos
a los origenes de la cultura no es en realidad, alld donde surja, mas que
un producto del declive y el empobrecimiento. Sélo cuando la grandeza
esencial cuyo mito conferia significado al culto se extinguia de la concien-
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cia, los pobres adeptos de tradiciones anquilosadas caian en las redes de la
supersticioén al creer que las propias acciones poseian una fuerza miste-
riosa. La esencia de la supersticién no radica, como ensefié Tylor, en que
se aferre a lo desechado a pesar de que sus premisas ideales no tengan ya
validez, sino en que un comportamiento que en su dia surgid de una gran
idea se adapte a una mentalidad mis prosaica y se ponga al servicio del
propio interés.

. La nocién de utilidad, por muy tempranamente que se ligase con el
acto de culto, siempre es secundaria y no ayuda a la comprensién de su
origen. Cuanto mas predomine, mis se aleja su praxis del espiritu con que
se recibi6; y alli donde se imponga aquélla, el acto de culto se habra sa-
crificado a la mera exterioridad. Este proceso, tan natural, ha sido inver-
tido por la teoria cientifica. Esta ha tomado el anquilosamiento por el es-
tallido de la vida. Merecen un respeto mayor las sencillas tradiciones
antiguas, que la teoria sobrevuela con arrogante. displicencia. Atribuian
los cultos en parte a la intervencién directa de seres excelsos que en .al-
gin momento aparecian fisicamente, y en parte a acontecimientos de un
orden superior, cuyo recuerdo debia mantenerse gracias a la prictica del
culto. De modo que al principio situaban un gran acontecimiento, y en ese
sentido coinciden plenamente con la verdadera esencia del surgimiento
del culto. Sucediera lo que sucediera para invocar la creacién de un cul-
to, es preciso que se tratase de algo que nada habria podido identificar tan
bien como la imagen que proporciona la historia ofrecida por la tradi-
cidn. Hubo de ocurrir algo grande, la manifestacién de un poder tan ma-
ravilloso que la comunidad de los hombres le erigieron por su propia vo-
luntad un monumento vivo, enteramente entregados a la sagrada pasién
de convertirse en expresién y respuesta de lo Sublime.

Lo que se ha expuesto aqui en lineas generales deberia y podria do-
cumentarse mediante numerosos. ejemplos. Pero: por ahora bastard con
aducir un par de casos que parecen particularmente adaptables a las mo-
dernas teorias, para relatar luego otros que las contradicen abiertamente.

Un ritual de expiacion y purificacién muy antiguo y muy extendido
en el mundo antiguo prescribe que se conduzca a dos hombres por toda
la ciudad, para matarlos luego fuera de sus limites y destruir por comple-
to sus cadaveres®. La interpretacidon que se da hoy en dia de este pavoro-
so acto parte de la premisa de que necesariamente ha de surgir del mis-
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mo sentido prictico del que surgen todos los procedimientos por los cua-
les el hombre sigue hoy purificando su cuerpo y su entorno de toda su-
ciedad. De modo que se habria creido que lo sospechoso y lo peligroso
se adheria a la existencia humana en forma de suciedad externa, y que,
asi, podria destruirse gracias a un medio sencillo, similar a nuestras ablu-
ciones. «El firmaco era paseado por toda la ciudad para absorber todos
los miasmas, y a continuacidn se lo mataba o se incineraba o se llevaba
mas alla de las fronteras del pais, como se limpia una mesa sucia con una
esponja y luego se desecha la esponja... Todo ello resulta muy primitivo
y comprensible.»”’ Y es que al moderno investigador le resulta «compren-
sible» una celebracion de la Antigiiedad en cuanto cree reconocer en ella
los rasgos equivalentes a la actitud que guia nuestro hacer cotidiano. En
este caso, el malentendido entre la propia prictica y el fin que se le atri-
buye es tan craso que casi nos resulta mis sorprendente la ingenua auto-
suficiencia del espiritu moderno que la presunta supercheria de los «pri-
ITHLIVOS».

A pesar de lo fragmentario de la documentacién que poseemos, ésta
alin nos permite reconocer con suficiente claridad la magnificencia del
acto originario. El elegido era azotado con ramas, como para bendecir-
lo, y conducido entre melodias entonadas por flautas. Se le vestia, como
~se dice textualmente en una ocasidén, con ropajes sagrados y lo adorna-
ban con hierbas sagradas. También le ofrecian previamente alimentos pu-
‘ros a cargo de la comunidad. La practica se realizaba a veces con motivo
de un hecho en particular, como la llegada de una epidemia, o bien re-
gularmente, coincidiendo con la época en que los frutos de los campos
estaban ' a punto de madurar. Seria pretencioso querer interpretar cada
uno de los detalles del rito. Lo esencial no radica-ahi, y los eruditos que
disputan sobre ellos han perdido de vista el proceso en su totalidad y su
grandeza. Aqui se viste y se adorna a un ser humano con gran pompa y,
con acompafiamiento musical, se le conduce delante de todas las vivien-
das. Finalmente se le mata, se le arroja desde una roca o se le empareda,
todo ello para purificacion y pervivencia de la comunidad en su conjun-
to. La suciedad se limpiaba entonces, como hoy, con baratas sustancias
limpiadoras. La sobrecogedora pompa de esta tragedia, en cambio, re-
quiere como contrapartida algo monstruoso, una grandeza siniestra a cu-
ya presencia la comunidad respondia con seriedad tan pavorosa. No po-
demos dar nombre a esta oscura esencia cuya gigantesca sombra caia
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sobre las viviendas de los hombres. Lo que nuestro romo y prosaico en-
tendimiento considera amenaza e impureza material ha dado pie a las
grandes estirpes de la Antigiiedad a crear una plétora de formas, no por-
que las concibiesen en tonos mis superficiales y mecanicistas que noso-
tros mismos, sino porque se erguia ante ellos cual figura colosal, inevita-
ble, y los instaba a expresar su emocidén con un acto grandioso y terrible.
Y, mas concretamente: su acto festivo y la manifestacion del coloso eran
una misma cosa. Y lo sobrehumano no los habria sobrecogido tanto co-
mo prueban sus obras si la idea de utilidad se hubiera mezclado en su ha-
cer. Esta adoptaba un papel secundario, como ocurre con cualquier acto
creador. Pero también intervenia con una necesidad naturalisima. Como
el artista que confiere expresién y lengua al espiritu de un grandioso des-
tino en la imagen aterradora precisamente para liberarse él mismo de ella,
y para salvar a todos aquellos a los que sobrecoja su obra, también lo
monstruoso era conjurado tras convertirse en forma en el culto. La ciu-
dad expiaba sus faltas, recobraba la libertad y la salud. También la devo-
cién con la que el coro mudo se presenta bajo el fulgor de lo excelso de-
bibé de enlazarse con la confianza en el perdén, incluso con la concesién
de determinados favores. Pero cuanto mis se afirmaban fin y utilidad, mis
se empobrecia el contenido de los actos festivos y, alli donde aquéllos im-
peraban, se petrificaba por completo y moria. Por un extrafio error, los
evolucionistas han tomado siempre este estado por el originario. Su in-
terpretacion del acto de expiacion partia enteramente de la idea de utili-
dad ligada a él, como si fuera evidente que sdlo gracias a ella se revela el
sentido originario de sus componentes. Lo que les parecia «primitivo y
comprensible» era lo secundario: la atencidén al bienestar material, que
por lo demis pronto ganaria en importancia entre los epigonos menos
importantes, que aqui, como en cualquier otro caso, estaban llamados a
convertir una practica sagrada en un acto de sentido comun, aunque las
antiguas formas perdurasen como residuos altamente paradéjicos. |Y a
nuestra época le estaria reservado descubrirlos precisamente como testi-
gos de una mentalidad calculadora! Muy distintos son los sacrificios de
seres humanos o animales sobre los que pesa toda la carga de culpa de la
tomunidad en su conjunto. Conocemos tales actos por las culturas pri-
mitivas'’. Tampoco éstos tienen nada que ver con la mentalidad materia-
kista y mecanicista que se nos antoja tan natural. Pero lo que los distingue
de los actos de culto propiamente dichos es una idea que ha de parecer
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tan absurda al-espiritu cientifico de nuestros dias como todo lo relativo al
culto: la monstruosa nocién de la redencién mediante una vida que ha
tomado sobre si la culpa de todos.

Estos siniestros usos se contraponen a los mas alegres que expresan la
idea de la ayuda prestada por un dios. En Tanagra existia la costumbre de
que, en la fiesta de Hermes, el joven mais hermoso del lugar se pasease
por la ciudad con un carnero sobre los hombros. El propio dios, se de-
cia, habria salvado a la ciudad de una epidemia mediante una aparicién
semejante, y la festividad se instauré en memoria de ello'. Pero en este
caso la ciencia moderna no sélo ignora el mito, sino el mismo caracter de
la prictica de culto y especula por cuenta propia al atenerse exclusiva-
mente a la supuesta utilidad y a la hipotesis que ha acufiado sobre la men-
talidad primitiva. El carnero era paseado por la ciudad «para absorber los
miasmas». «De modo que el sentido de la costumbre esta claro. Como to-
dos los ritos de expiacién de esta indole, también éste se debe origina-
riamente a un fin egoista. En este caso se liga a Hermes porque el joven
que carga con él reproduce exactamente la imagen del dios pastor.»* Pe-
ro, si se trata de él, el animal que llevaba a hombros no puede haber te-
nido la funcién que aqui se la atribuye. Sin duda Hermes no llevaba el
carnero sobre los hombros para que absorbiera bacilos contagiosos. El,
como cualquiera que lleve 2 un animal de este modo, lo ha recogido pa-
ra trasladarlo incolume al lugar al que pertenece. Asi hacen los pastores.
Y que Hermes, el pastor, se pasease protector por la ciudad, parece real-
mente mas sensato que imaginar que el animal, lo lleve quien lo lleve, de-
ba absorber como una esponja los efluvios infecciosos. Aun atribuyendo
seriamente semejante dislate al hombre antiguo, habria que exigir que el
fin que debia perseguir el joven se expresase en su actitud, con lo que és-
ta no seria la del afanado pastor. Y, por tltimo, ;qué sentido podria tener
elegir para cometido tan trivial al joven mejor parecido? Unicamente la
tradicién que vincula la fiesta al mito del dios que se pasea hace justicia
a su caracter. Si no se hubiera conservado, deberiamos inventar algo equi-
valente. Sin duda en alguna ocasion, en tiempos de penuria, los habi-
tantes de la ciudad habrin creido ver pasearse por su ciudad al dios, tan
conmiserativo con los animales, y habran creido deber su salvacién a su
proteccién. A esta epifania debfan responder con un acto de culto. El era
el monumento vivo del sobrecogedor acontecimiento. ;Coémo habria po-
dido permanecer mudo e inmévil el hombre tocado por la divinidad si
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toda revelacion real despierta un soplo creador? El rostro que contempla-
ron los tanagreses distaba mucho de ser una alucinacién: era un encuen-
tro mistico que exigia cobrar forma mediante un cuerpo humano en un
acto festivo. Y con ello la comunidad rozaba la esfera de lo divino. No
podia faltar la confianza en que se realizaba algo benéfico, como lo que
el propio dios les habia aportado con su paseo. Pero el provecho no era el
primer y auténtico motivo del acto y, desde luego, el sentido de su for-
ma no radicaba en él. Sin el mito de Hermes, el paseo habria constitui-
do una empresa vana. No cabe basarse en la idea de que los animales des-
tinados al sacrificio eran paseados para bendecir a la comunidad, como
ocurre por ejemplo en los itilicos lustrum y amburbium. Pues estamos muy
lejos de poder entender el sentido originario de éstos y parecidos actos,
y habria que dejar de una vez por todas de subordinar lo inteligible a las
artificiales hipétesis que parece exigir lo ininteligible.

Con qué firmeza se liga el culto al mito, cuintas pricticas de culto no
constituyen, en su esencia primigenia, otra cosa que reflejos del sery el
hacer sobrehumano, lo atéstigua muy particularmente la religiéon dioni-
siaca. En su centro tenemos el mito del propio Dioniso y de las divinas
mujeres que lo criaron y que constituyen su sempiterna compaiia. Todas
ellas padecen sufrimientos y persecucién, y deben morir, como él mis-
mo. Y los padecimientos que les sobrevienen guardan una estrecha rela-
cién con los terribles actos a los que las conduce su insania. La madre y -
la nodriza que se abalanzan sanguinarias sobre la tierna vida son figuras
recurrentes del mito, cuyo sentido Gltimo se nos revelari mis adelante.
Parte de la historia mitica de Dioniso y de sus acompafantes figura ya en
la Iliada®: el poderoso Licurgo, hijo de Driante, persiguié en su dia a las
nodrizas del enloquecido Dioniso por los campos de Nisa, y éstas, toca-
das por el arma terrible de Licurgo, arrojaron sus sagrados titensilios al
suelo; €l propio Dioniso sin embargo se refugi6 en las honduras del mar,
donde Tetis acoge protectora al tembloroso fugitivo. Lo que narra este
viejo mito se presenta como accién en la fiesta de las Agrionias, en la que
nos detendremos mas adelante. En el Orcémeno, el sacerdote de Dioni-
so perseguia a unas mujeres espada en ristre, matando a las que no logra-
ban escaparse. Se decia que procedian de la estirpe de Minias, cuyas hijas
descuartizaron en pleno fervor dionisiaco a uno de sus hijos. La propia
desaparicion del dios era objeto de un acto de culto: en Queronea las
mujeres buscaban a Dioniso en las Agrionias, hasta que finalmente re-
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gresaban con la noticia de que habia buscado refugio entre las Musas.

Todo intento de explicar estas pricticas independientemente del mito
desemboca en vana especulaciéon. Las mujeres que son salvajemente per-
seguidas por el sacerdote no son otra cosa que remedos de las frenéticas
acompafiantes del Dioniso del mito. Y es que en el culto de Dioniso las
mujeres desempefian un papel preponderante al ser en el mito compafie-
ras inseparables del dios. Si las Tiades despiertan en el dia de la fiesta a
Dioniso nifio en la cuna, no hacen con ello sino remedar lo que hacen
las divinas nodrizas que crian al joven dios y que, cuando éste alcanza la
edad adulta, se entregan con él a toda clase de excesos. Estas pricticas de
culto son sin duda mas dignas de respeto que la narracién mitica que co-
nocemos a través de la literatura. Pero ambas nacen de un mismo espiri-
tu. Las. encargadas del culto se convierten, por la fuerza primigenia de la
revelacién divina, en figuras del acontecer sagrado al que el mito debia
dar expresion con palabras. Y, asi como el mito no fue creado en funcion
de un objetivo externo, el rito tampoco surge de otro motivo que no sea
la necesidad de dar forma a lo maravilloso que apresa al espiritu en y a
través de los propios hombres cautivados por el dios. Que esta materiali-
zacién de lo divino pudiera considerarse también benefactora resulta —ya
que servia a la presencia divina— simplemente natural. Mas las investiga-
ciones recientes también han invertido aqui arbitrariamente el proceso
natural. : : _

A lo largo del presente estudio volveremos a encontrar otros ejemplos
de esta significativa coincidencia de culto y mito.

Y, por Gltimo, mencionaremos también de pasada que ciertas pricticas
sagradas de los llamados «primitivos», que hasta hoy suelen invocarse co-
mo testigos de las hipotesis racionalistas, a menudo traslucen un auténtico
contenido mitico. Particularmente impresionante y aleccionadora es la so-
lemne ceremonia organizada en el transcurso de una tormenta que pudo
contemplar en Nigeria A. Talbot™. Este nos refiere que, en el mismo ins-
tante en que caia, cada rayo recibia respuesta a golpe de trompeta. El efec-
to era imponente, rozando lo sublime; él mismo habria tenido la impre-
sién de que el fulgente rayo constituia una espada blandida. El dios celeste
relampageante es alli la principal deidad; junto con €l se venera a la divi-
na Madre Tierra. El acto de culto es, como vemos, la respuesta inmedia-
ta de la arrebatada comunidad a su manifestacién o epifania. Lleva en su
seno el mito, lo eleva para acercarlo al dios en tanto que forma viva.



Es facil analizar el caricter de tales actos de culto, que son uno con el
mito, tomando como ejemplo las llamadas danzas solares de los indios®.
Pero hay que entenderlo como un apunte provisional.

Lo divino se ha aparecido a todos los pueblos impregnando no sélo
sus cultos, sino, con ellos, su esencia y su hacer, y su caricter nacional.
Pero lo divino de lo que da fe la creencia del pueblo heleno se nos anto-
Jja eternamente venerable gracias a su riqueza y su profundidad.

8

Si, por lo tanto, el culto no es accidén pragmatica, sino imponentes
creaciones emanadas del hilito de la divinidad manifestada, y los mitos no
son fabulas, sino testigos de ese mismo encuentro con lo excelso; si se
acepta que es necesario tomar conciencia de los fendmenos primigenios y
hacer justicia a las grandes realidades, de nada nos vale entonces el estu-
dio de la psicologia y de la 16gica, de las que hasta ahora todo se espera-
_ ba. Sélo del propio Ser del mundo puede proceder el conocimiento, y
nuestro guia autorizado habrin de ser, no los hombres de naturaleza mis
limitada y mezquina, cuya pauta muchos han seguido hasta ahora, sino
los grandes espiritus cuya mirada ha surcado las honduras del mundo y
"a los que con mayor fuerza ha embargado la Realidad.

Es hora ya de recordar de nuevo las palabras de Schelling: «No se tra-
ta aqui de como habriamos de girar, tornear, reducir o empobrecer el fe-
némeno para poder explicirnoslo a partir de principios que en su dia re-
solvimos no exceder, sino de saber hacia donde han de expandirse
nuestras ideas para llegar a adecuarse al fenémeno»?.
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II. Dioniso

1. Advertencia

Toda la Antigiiedad ha festejado a Dioniso como el «dispensador del
vino». Pero también se le conocia como «el frenético» cuya presencia en-
loquece a los humanos y los lleva a cometer actos salvajes, incluso san~
guinarios. Era el aliado y compafiero de los espiritus de los muertos. Los
ritos de iniciacién mas esotéricos lo consideraban su maestro. Y a su ser-
vicio divino le correspondia el drama actuado que ha enriquecido al
mundo con otro milagro mis del espiritu. También las flores primavera-
les dan testimonio de él: la hiedra, la pifia del abeto, la higuera le eran
afectos; pero por encima de todas estas bendiciones en el 4mbito de la ve-
getacién se sitia el don mil veces bendecido de la vifia. Dioniso era el
- dios de la embriaguez divina y del amor mas encendido. Pero también era
el perseguido, el sufriente y el moribundo, y todos los que le acompatia-
ban y eran rozados por su amor debian compartir con él su tragico sino.

Los poetas y pensadores mas insignes han intuido en esta multiplici-
dad a un ser de una profundidad inescrutable. Para la investigacién cien-
tifica contintia envuelto en el misterio. Cada vez que ha tratado de redu-
cir a un solo elemento esta multiplicidad, se le ha hurtado el sentido. del
todo. Haciendo gala de una pasmosa ingenuidad, en los Gltimos tiempos
se ha declarado partidaria de una explicacion de la que lo menos que ca-
be decir es que resulta insuficiente: lo define como «dios de la vegeta-
ciém». Y, sin embargo, es innegable que su revelacion no ocurre en el
mundo vegetal, sino en la vida de ciertas plantas muy particulares entre
las cuales la vid ocupa sin duda un lugar preponderante. Y, asi, sno de-
beria ser mis bien la particular naturaleza de estas plantas la que atesti-
guara la eficacia del dios y nos proporcionara indicios sobre su ser espe-
cifico? Pero, en lugar de seguir tales indicios, los cientificos prefieren
creer que por razones desconocidas el dios se habria especializado en el
transcurso del tiempo en un ambito concreto, aunque no haya pruebas
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que sefialen la existencia de uno mas amplio, sino tan sélo hipdtesis. Y
esto por el Gnico motivo de que se desea reducir la sospechosa creencia
recogida en ciertas fuentes griegas al concepto mis simple. Y, asi, el con-
junto de los rasgos mis sefialados que conforman el caricter de Dioniso
no estarian necesariamente ligados a su esencia, sino que habrian sido co-
legidos debido a un cimulo de-coincidencias externas.

Esta explicacion constituye en realidad una renuncia del entendimien-
to. Sienta como premisa un concepto predeterminado de las deidades de
la naturaleza y pasa de largo ante todo lo que es esencial al dios griego.
En esta monstruosa imagen del dios frenético no es capaz de ver mas que
lo que ya conocemos, o creemos conocer, de otras religiones. La pose-
sibn de las mujeres, el milagro del vino, la proximidad de la muerte, el
trigico drama: todo esto y-otros elementos clave del culto y del mito no
le dicen nada. Mientras no cifre su tarea en reconocer en estas manifes-
taciones sustanciales la revelacién de la esencia del dios lamado Dioniso,
no podri decirse que haya comenzado siquiera el estudio de la religion
dionisiaca. - ’

ijUn dios beodo, un dios loco! Realmente, se trata de una imagen que
invita a una reflexion mis profunda. Las hipotesis que se aprestan a ofre-
cer, y que reducen todo lo relevante al nivel de la mediocridad, s6lo han
servido para apartar nuestra mirada de la tremenda fuerza de esta imagen.
Pero la historia da fe de su fuerza y de su verdad. Para los griegos signi-
fic la revelacién del sentido de la embriaguez, que pasé a ser tan amplio
y tan profundo que, aun habiendo transcurrido varios siglos desde el de-
clive de su cultura, un Holderlin o un Nietzsche pudieron expresar sus
Gltimos y mas profundos pensamientos por boca de Dioniso, y Hegel re-
cibir la revelacion de la verdad a través de una imagen dionisiaca, cuan-
do afirma que es «el delirio baquico, en el que ningin miembro esta so-
brio»'.

2. La patria del culto dionisiaco
En nuestros dias se da por cierto que Dioniso entré6 como extranjero
en Grecia y que su reconocimiento se impuso Unicamente tras vencer
una reticencia extrema. Se le considera oriundo de Tracia y de la Frigia
habitada por una poblacién afin a la de aquélla. Al comienzo se pensaba
que habia entrado directamente en Grecia desde Tracia. Pero hoy en dia
se cree haber encontrado indicios concluyentes de que habria llegado por
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mar desde Frigia o Lidia. Por Gltimo, Nilsson ligé ambas hipdtesis': Dio-
niso debi6é de arribar a la patria griega tanto desde Tracia como desde
Frigia, en un caso en su apariencia veterotracia, y en el segundo en una
forma alterada por la influencia de las religiones vecinas de Asia Menor.
Pero no es eso todo. Como tercera fuente del movimiento dionisiaco se
cita ahora, en contradiccién con la opinién. predominante hasta la fecha;
la propia patria griega. Pues el gran movimiento que originé alli la lle-
gada de Dioniso corresponde tan sélo al nuevo despertar de un culto an-
tiguo. Se da por hecho entonces que las ideas y ritos ligados a su nombre
habrian existido ya entre la poblacién pregriega.

Si nos preguntamos por el momento en que el forastero se habria
abierto paso entre los dioses griegos, Wilamowitz?> aduce que no habria
podido ser antes del siglo VIII a..C. en Grecia y que su triunfo sobre la fe
ortodoxa no podria fijarse antes del 700. Los griegos asiaticos lo habrian
conocido «con anterioridad, como es natural, pero», concluye, «la socie-
dad desde la cual y para la que habla Homero queria saber tan poco de él
como mas adelante la Hélade, hasta que se vio obligada a ceder a un mo-
vimiento que procedia de abajo».

Se piense lo que se piense del origen y procedencia de la rehgxon ‘de
. Dioniso, resulta impensable que los griegos la conociesen tan tarde. ;C6-

mo explicar si no que no se diese ningin sentimiento de extrafieza y que
no se conservase recuerdo alguno de su violenta irrupcién? Pues la: afir-
" macién tantas veces repetida de que ciertos mitos y cultos dan testimo-
nio de tal recuerdo se basa, como veremos mais adelante, en la confusién
entre la migracién de los cultos y la epifania. Los propios griegos consi-
deraban antiquisimas sus practicas de culto basicas dedicadas a Dioniso.
Cuinta razén tenian al pensarlo lo prueba el que las «viejas Dionisias»,
como llama Tucidides’ a las Antesterias, eran comunes al tronco jonio y
que —como observa con razén Deubner*~ como festival dionisiaco debia
de ser mas antiguo que la separacién y migracién de los jonios. En Del~
- fos puede considerarse que la veneraciéon de Dioniso es mis antigua que
la de Apolo®. En el caso de Esmirna, donde se celebraban las Antesterias
~ con la entrada de Dioniso sobre un barco provisto de ruedas®, hay indi-
cios de que la fiesta dionisiaca ya existia en la época edlica de la ciudad’.
Pero el testimonio mas importante de la antigiiedad del Dioniso griego
~ es la épica homérica, perfectamente familiarizada con su culto y sus mitos,
'y al que no trata de manera distinta que a las divinidades veneradas desde
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tiempo inmemorial, sea cual sea la opinion que le merezca al propio poe-
ta'y a su circulo de oyentes. :

~En el'nficleo del culto y los mitos dionisiacos se encuentra la figura
del dios frenético y las de las mujeres arrastradas en su delirio, que aco-
gen 'y crian al recién nacido y que, por ello, se consideran sus nodrizas.
En ciertas fiestas se organizan persecuciones que pueden tener un final
sangriento, y la idea de una muerte violenta aparece claramente en varias
leyendas y costumbres. Estos elementos de la religion dionisiaca se reco-
gen en la Il{ada hasta el punto de que los representa en sus mas nimios
detalles.

- En el libro. sexto de la Ilfada (130—ss.), Diomedes habla del sino que
aguarda a todos los que luchan contra los dioses, y al hacerlo se refiere al
fuerte Licurgo que persiguid a las «ayas» del frenético (uatvdpevos) Dio-
niso por ¢l santo Nvorjiov de modo que, tocadas por su terrible arma, de-
jaron caer al suelo sus 9vodAa y el propio Dioniso tuvo que huir al mar,
donde Tetis acogié amorosa al tembloroso fugitivo. Las acompaiiantes de
Dioniso no son aqui descritas explicitamente como presas del delirio. Pe-
ro hay un verso que delata la familiaridad del poeta y de su circulo con
la figura de la Ménade y su npmbre: se trata de aquel donde se compara
a la asustada Andrémaca que huye, fuera de si, con una Ménade (uatvdse
{om, lliada 22, 461). ;Es posible, como afirma Wilamowitz®, que el poeta
no quisiera referirse con ellossino a que asemejaba-a una loca? Su com-
paracién, como cualquier otra, sélo tiene sentido si remite a una figura
bien conocida. Mas «la frenética», cuya imagen debia de ser bien conoci-
da de todos, no puede ser otra. que la Bacante, ya se la denomine, como
aqui, con el sustantivo pawvds, o con el verbo, como en la Iliada (6, 389),
como. patvopérn. Lo que Homero quiere decir aqui se refleja amplia-
mente en el himno a Deméter, donde (386) la sobresaltada Deméter es
comparada con una Ménade «que corre frenética por el frondoso mon-
ter. La apostilla excluye cualquier confusién, aunque para los oyentes de
Homero tampoco patvds admitia ningtin equivoco.

- El-«frenético» Dioniso y sus «frenéticas» acompaiiantes constltuyen por.
tanto figuras familiares para Homero. ;Y el dios del vino? ;Es posible que,
efectivamente, Homero no supiera nada de éI? Aristarco ha observado re-
firiéndose a la Odisea (9, 198) que el poeta, que tantas veces cita el vino
en ambos poemas épicos, jamas llega a nombrar a Dioniso como su pro-
piciador.. También lo menciona expresamente K. O. Miiller en su co-



mentario® sobre la obra de I. H. Voss®, y desde entonces se da por senta-
do que el vino nada tiene que ver con la naturaleza originaria de Dioni-
$0, sino que mas tarde se puso bajo su proteccién. En tal caso habria que
restar importancia al relato sobre el anfora de oro, que, segtin la Odisea
(24, 74), Dioniso regala a Tetis, a pesar de que el propio K. O. Miiller era
de la opinién de que podia invocarse para refutar la validez de su tesis.
Tampoco queremos basar nuestro aserto en el hecho de que el padre de
ese sacerdote de Apolo, Maron, a quien Ulises agradece el vino con el
que emborracha a los Ciclopes", se llamase Evantes, es decir, que lleve
un nombre que volvemos a encontrar en la figura del propio Dioniso o
de uno de sus hijos. Tampoco recordaremos a Hesiodo®, que considera
al susodicho Maron descendiente de Dioniso, ni a Euripides', que lo pro-
clama abiertamente hijo suyo. Pero el punto de la Iliada (que por cierto
tanto Aristofanes como Aristarco consideran incongruente) en el que el
hijo de Zeus y de la tebana Sémele es calificado de «bendicién de los
hombres» (x&pua Bporoiowy, lliada 14, 325), designa sin duda alguna al
dispensador del vino. Pues, asi como Hércules es llamado en los versos
precedentes «el de la presencia de idnimo» (kpatepdéppwy), tales palabras
habrian de designar al hijo de Sémele y no significarian otra cosa que lo
que dice Hesiodo cuando, en el mismo contexto, lo llama «el pleno de
gracias» (moAvynbnis)"; tal es el epiteto que Hesiodo dedica en otro pun-
to a Dioniso como dios del vino®. K. O. Miiller consider6é concluyente
que Homero nombrase el don del pan como el regalo de Deméter, y que
en cambio no se refiriese nunca a la relacién de Dioniso con el vino. Pe-
ro no podemos olvidar que en los versos que se refieren a la propia De-
méter (Iliada 14, 326; Odisea 5, 125) no aparece mencion alguna de su da-
diva, y que son muy escasas las ocasiones en las que se liga la bendiciéon
de los campos a su. nombre. El heroico poeta no es, por tanto, menos re-
catado con Dioniso que con Deméter. Y quien conoce a los dioses que
rigen su mundo, conoce el significado de semejante recato. Calla quiza
muchas cosas ajenas al espiritu de su mundo, y a menudo desvela sus co-
nocimientos mediante una sola palabra. ;Qué podria resultarle mas ajeno
gue el dios frenético? De modo que Dioniso, el dios del vino, no podia
resultarle menos familiar que la diosa del trigo, Deméter. :

-. La épica homérica prueba tener conocimiento cabal de la vinculaciéon
de Dioniso con otras deidades que conocemos de la tradicién mitologi-
ca o de la historia de los cultos. Particular importancia reviste su amistad
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con Tetis. Se arroja en sus brazos en su huida del furibundo Licurgo®, y
la obsequia con el 4nfora de oro en la que mas tarde se guardaran los res-
tos de Aquiles”. Este mito homérico pone de relieve lo que atestiguan
muchos otros cultos y leyendas: que Dioniso no es ajeno a las profundi-
dades acuaticas. Que el infora de oro que regala a Tetis sea denominada
obra de Hefesto puede considerarse indicio de su famosa amistad con
Hefesto; en Nono, Afrodita le regala una critera confeccionada por He-
festo. También es digno de resefiar que la Nékyia de la Odisea (11, 325)
lo muestre vinculado a Ariadna, reina del séquito dionisiaco. La bella hi-
ja de Minos, se dice alli, fue raptada en Creta por Teseo, que queria con-
ducirla a Atenas, pero antes de que llegara a hacerlo Artemis la maté por
indicacién de Dioniso. El dios debia de tener algiin derecho sobre Ariad-
na, pues el relato se corresponde enteramente con la historia de la muer-
te de Corénide®, que también fue abatida por Artemis, esta vez por con-
sejo de' Apolo, por haber engafiado al dios con un amante mortal. Como
se sabe, Artemis es la diosa que trae la muerte a las mujeres de parto. Co-
rénide muere antes de dar a luz-a Esculaplo mas de Ariadna cuenta la le—
yenda del culto ciprio® que murié durante el puerperio.

Tras todo esto hay que.dar,crédito a Pausanias* cuando recuerda qug
en la' Odisea (11, 580), Panopeo es designado como el dlugar de las her-
mosas danzas» (kaAAyopos) debido a que las Tiades de Atica que se diri-
gian al Parnaso oftecian alli sus danzas.

De modo que Homero no s6lo conoce a Dioniso, sino que préctiéa-
mente toca todos los ‘elementos caracteristicos de su mito y de su culto.
Esto resulta tanto ‘'mas llamativo por cuanto el propio Dioniso carece de
importancia en el universo homérico, s decir, que todo lo que le afecta
Ginicamente se menciona mediante esporidicas insinuaciones. Y es con-
cretamente la Jliada la-que lo representa como el «frenético», rodeado de
«nodrizas» y «Ménades», la que sabe de la’ violenta persecuci6n del dios y
de su escolta de mujeres, y de su desaparicién en Jas honduras marinas.
Es también la Iliada 1a que se refiere al dios del vino, mientras que la- Odi-
sea lo relaciona con ‘Hefesto, con Artemis,vy sobre todo con Ariadna. Y
en ninghn lugar encontramos el mis leve indicio de que su culto fuera
percibide como ‘algo nuevo, procedente del extranjero.

Esta familiaridad de la épica homérica con la religién dionisiaca nos
lleva a-la misma conclusién que pudimos extraer de las Antesterias jonias:
Dioniso debia de haber arraigado ya en el 4mbito de los cultos griegos al
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menos hacia finales del siglo 11 a. C. Si llegé a los griegos desde fuera en
época anterior, de la cual carecemos de noticias fiables, ello pertenece a
esas preguntas que jamas encontraran una respuesta segura. Pero si pode-
mos afirmar con certeza que todo lo que ha sido aducido en tiempos an-
tiguos o modernos para probar su migracion desde Tracia o Frigia care-
ce de poder de conviccién. En su forma mis antigua, esta hipotesis fue
defendida, como se sabe, por Erwin Rohde*. Este habla del «culto tracio
al delirio» que debié de irrumpir en Grecia con aterradora virulencia y
que fue aceptado tras grandes resistencias. ’ '

Ya se ha insistido lo bastante en la intensidad del culto a Dioniso en
Tracia. Los testimonios antiguos que a ello se refieren han sido cuidado-
samente compilados por A. Rapp®. También ha resaltado éste que, en
Grecia, el culto a Dioniso era mas vivo precisamente alli donde se con-
servo el acervo de la antigua poblacion tracia, es decir, en Focide y en
Beocia®. En estas circunstancias, cabe pensar que los tracios trajeron este
culto a la Grecia central. Pero también podria haberse abierto paso desde
Grecia a Tracia, y los conocidos cultos orgiasticos tracios, que siempre se
invocan para dar credibilidad al origen tracio del dios, también podrian
probar lo contrario, a saber, que precisamente los tracios eran muy pro-
clives a admitir a un Dioniso griego. Es cierto también que tras el descu-
brimiento de la vifia se convirtieron en conocidos amantes del vino puro,
sin mezcla. Es notable que Tracia haya desempefiado en el mito dionisia-
co un papel tan desdefiable. Por ello, un experto como K: O. Miiller no
ha concedido ninguna importancia a los parajes tracios en sus considera-
ciones sobre el origen del culto dionisiaco, y un investigador tan erudito
como O. Gruppe tuvo que esperar a que transcurriera una década desde
la publicacién de Psiqgue de Erwin Rohde para llegar a la conviccién de
que, «indudablemente», ciertos colonos griegos debieron introducir a
Dioniso en Tracia®. Sin duda hoy se da por sentado® que la Iliada ve en
esa «Nyseion», escenario de la persecucion del cortejo dionisiaco por Li-
curgo, un lugar situado en Tracia. La razdn es que Licurgo ‘es denomina-
do mas adelante rey de los edones” y que el paraje de su muerte se fija
en la cordillerd Pangeo®, donde segiin Hesiquio se encontraria antigua-
mente un lugar llamado Nisa. Y, asf, también los escolios a la Hfada ha-
blan de una Nisa tracia. En contra de ello K. O. Miiller” aduce que «en
toda la geografia tracia no se ha registrado la existencia de un lugar real
llamado Nisa». Y cémo, en efecto, habria podido hacer transcurrir An-
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timaco® el combate de Licurgo contra Dioniso en una Nisa arabe, si la
saga original se referia con seguridad a.una Nisa tracia?

Como vya se ha dicho, hace poco ha calado la idea de que Dioniso no
procede directamente de Tracia, sino que debié de llegar a suelo griego
a:través del mar Egeo desde Frigia, con los tracios emigrados a Asia Me-
nor. Wilamowitz considera improbable su llegada por tierra desde la mis-
ma Tracia® por el sencillo motivo de que en Tesalia, que el dios tendria
que haber atravesado primero, se encuentran escasas huellas de él. Segtin
el autor, es seguro que los griegos recibieron a su Dioniso desde Asia Me-
nor: Lo atestiguaria su arribada por barco, a la que remite el conocido
culto de las Antesterias. Las tltimas dudas al respecto quedarian despeja-
das por el descubrimiento de que Sémele es el nombre frigio de la diosa
Tierra, y Baco el equivalente lidio de Dioniso. Y asi, quedaria demostra-
do lo que el coro biquico de Euripides y el Tmolos, como monte dio-
nisiaco, habrian dado a entender desde siempre. A lo largo de nuestro es-
tudio probaremos el valor de sus observaciones. Pero algunas de ellas
pueden someterse ya a un analisis mas detallado. En las inscripciones li-
dias la raiz baki- (es decir, Bakxps) sirve para nombrar al propio dios, pa-
ra designar el mes consagrado a él y finalmente, lo que reviste especial in-
terés, para formar el nombre de persona Bakiva, que en griego se
transcribiria. como AworvoikAfs?. La conclusiéon de que Baco- debia de ser
una palabra lidia (0 una voz adoptada por el lidio a partir. del frigio) fue
apuntada con cierta vacilacion por el propio Littman, y por Wilamowitz®
con total seguridad®. Pero no puede decirse que sea obligada. Pues al me-
nos también cabe pensar que el nombre de Baco habria pasado en tiem-
pos remotos del griego al frigio y al lidio, conservandose, por razones que
atn desconocemos, en el lidio. Pero parece mas plausible suponer que es
oriundo- de la poblacion. pregriega —de cuya lengua da fe asimismo. el
nombre del Parnaso, el monte donde se desarrollan las orgias dionisiacas—
y que en el lidio se conservé como principal designaciéon de Dioniso. Se-
ria, por tanto, muy arriesgado tomar el hallazgo lidio por una prueba
irrefutable del origen. pequefoasitico del culto a Dioniso. Acerca de la
hipotesis de que detrds de Sémele se oculta la diosa frigia de la Tierra,
nos limitaremos a decir que los documentos a nuestra disposicion la re-
futan del modo mas contundente. : . A

.- Provenga la religién dionisiaca de Tracia o de A51a Menor, ambas teo—
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rias son dificilmente conciliables con las antiguas observaciones que te-
nemos sobre Nisa, donde se supone que nacid y se crié el joven dios®.
Nisa era sin duda el nombre de una cordillera sagrada situada en una le-
jania fabulada, comparable con el pais de los Hiperbéreos®. Alli Hades,
surgiendo de pronto de la tierra”, raptaria a Perséfone mientras ésta ju-
gaba y cogia flores con las hijas de Océano. Lo que se pensaba de esa tie-
rra de ensuefio reviste cierta importancia porque su nombre constituye
sin lugar a dudas parte esencial del nombre de Dioniso. Las observacio-
nes méas adecuadas las ha formulado ya P. W Kretschmer®. Sus diversas
formas dialectales, Awbrvoos, Aubrvoos y Avbvvoos se derivan de dos ti-
pos basicos que componen la palabra vdoos, en una ocasion con la raiz
(4vo-), en otra con el genitivo del nombre de Zeus. Que este vDoos co-
rresponda, como palabra tracia, al griego vduen, es decir, que signifique
«hijo», como pensaba Kretschmer, lo considero, a pesar de la indudable
plausibilidad lingiiistica, no s6lo indemostrable, sino improbable. No po-
demos reconocer su sentido originario, pero si el ambito al que pertene-
ce. La forma femenina aparece en el nombre de Nisa, que, segiin Ter-
pandro (fr. 8), habria sido lanodriza de Dioniso. Este habria bautizado en
su honor una ciudad india con el nombre de Nisa. Diodoro (3, 70) la de-
-nomina hija de Aristeo. Tres Nisias reciben al nifio Dioniso en una vasi-
ja de Sofilo®, asi como mis tarde suele hablarse de Nisias y Nisiades, en
plural; como ayas del dios. De modo que el pais imaginario de Nisa ha
recibido su nombre de sus pobladoras, las Nisias, y Dio-niso, «el divino
Niso», o «el Niso de Zeus», se caracteriza, por su nombre, como uno de
los suyos. La ccohabitacién con mujeres forma parte, como sabemos, de
su naturaleza; v, si, en-su calidad de Baco, esti rodeado de bacantes; co-
mo Niso se encuentra en el centro de una tumultuosa escolta de Nisias.
Hasta ellas, en sus boscosas montafias sagradas, es llevado el nifio Dioni-
so, y de ahi acude el leS a los hombres, como llega Apolo desde los Hi-
perboreos.

Esta Nisa no se ha localizado tinicamente en tierras lejanas, sino tam-
bién en lugares ciertamente préximos que han querido vincularse por su
nombre a Dioniso. Asi, Sofocles cita una Nisa en Eubea®, que segura-
mente es la que aparece en las Bacantes de Euripides*. Segn Estrabdn,
existe en el Helicon un pueblo llamado Nisa, y afiade que algunos creen
reconocerlo en la Iliada (2, 508). También se supone que habia una Nisa
en el Parnaso®. Pero ni en Tracia, ni en Frigia, ni en ningtn lugar de Asia
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Menor parece que haya habido localidad alguna con este nombre. Pues
las noticias de una. Nisa tracia se remiten aparentemente al verso ya co-
mentado de Homero, a no ser que, como creia K. O. Miiller, se refirie-
sen en realidad a una Tracia en el Helicon o en el Parnaso®. De Asia Me-
nor ‘se menciona una finica Nisa lidia, segin el indice alfabético de
Hesiquio. La famosa Nisa de Caria fue bautizada asi por una esposa de
Antioco*. Esta notable ausencia no favorece desde luego la hipétesis de
que Dioniso procediera de Tracia o de Frigia. El famoso canto coral de
la Antigona de Sofocles” menciona como lugares favoritos del dios, apar-
te de su patria (Tebas, Eleusis, Delfos, Eubea), finicamente a Italia. Anti-
guos testimonios nos dicen que la Nisa en la que crecié Dioniso, y des-
de donde inicib su incursién en los reinos de los hombres, ha de buscarse
mejor en el lejano Oriente y en el sur, es decir, en la Tierra del Sol. Se-
gan Herddoto (2, 146), se creia que Zeus habria llevado al recién nacido
cosido a su muslo a Nisa, en Etiopia (és Noonv ™ Omep Alybmrov
éoboav év ) Aldomin)®. Antimaco? traslada el enfrentamiento de Dio-
niso con Licurgo a una Nisa irabe, y Diodoro (3, 66) opina que en el
Himno homérico (34, 8) la Nisa que se cita como lugar de nacimiento
del dios® seria precisamente la grabe. Lo mismo afirman Nono, Hesiquio,
y los escolios a la lliada. Ademas de Hesiquio, también Apolonio de Ro-
das menciona una Nisa egipcia®. De una ciudad de ese nombre situada
en Siria da fe Jenofonte®. Por.altimo, cabe mencionar la Nisa india, tan
nombrada en tiempos alejandrinos.

La procesion del barco propia de la fiesta jonia en honor a Dioniso pa-
sa por ser una constatacion particularmente evidente de la teoria que afir-
ma que su culto habria entrado en Grecia desde Asia Menor. En Atenas,
y seguramente en el dia de las Coés™, se celebraba la entrada del dios so-
bre un barco provisto de ruedas. Se pensaba, por tanto, que venia del mar,
como lo presenta el famoso cuenco de Exekias, en un velero que surca el
mar, coronado por sarmientos. De ello se colige que su culto debi6 de
llegar efectivamente por mar, es decir, desde Asia Menor, hasta los gtie-
gos de la-madre patria®. Es sorprendente que el propio Wilamowitz fue-
ra del mismo parecer™, aun sefialando que, en la saga narrada por Ho-
mero, Dioniso se arroja al mar, es decir, «que también podia provenir del
man, y a pesar de que recordara que, de acuerdo con la saga de Brasia,
en la costa oriental laconia®, el mar habria arrojado al muchacho Dioni-
so, que llegd flotando en un arca junto con Sémele y, al haber muerto su
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madre, Ino lo habria criado en una gruta. De modo que es propio de
Dioniso aparecer por mar. Su vinculacién con el liquido elemento se es-
tudiard mas adelante con todo detalle. Al haber desaparecido en el mar
huyendo de Licurgo, los argivos creyeron que se habia hundido en el la-
go de Lerna, pues solian convocarle regularmente festejando la aparicion
del dios desde sus profundidades®. De modo que si, en el dia de su con-
memoracion, aparecia en un barco, ello no significa otra cosa que una
epifania desde el mar. Pero sabemos hace tiempo que la procesion del
barco de las Antesterias jonias también tiene lugar en Esmirna, es decir,
en la costa pequefioasitica, al otro lado del mar®, cosa que carece de sen-
tido si el festejo debia conmemorar la llegada efectiva del culto a Dioni-
so desde Frigia o Lidia. Las observaciones de Wilamowitz*” no son capa-
ces de hacernos olvidar este importante testimonio.

Tras estos apuntes previos, que unicamente debian probar la ancestral
familiaridad de los griegos con la religion dionisiaca y lo poco convin-
cente que resulta la hipétesis de su llegada desde Tracia o Frigia, nos refe-
riremos a la propia figura del dios Dioniso. Una vez que sus contornos ha-
yan quedado claros, cada cual podri preguntarse si ain tiene sentido
comparar su culto con ciertos servicios divinos. orgiasticos de Asia Menor.

. 3. El hijo de Zeus y Sémele

¢Quién es Dioniso?

El hijo del éxtasis y del temor, de la funa desatada y de la hberacxon
més dulce, el dios loco cuya aparicidn provoca el frenesi de los hombres,
que ya en su concepcidn y nacimiento anuncia el caricter misterioso y
paradojico de su naturaleza.

Fue hijo de Zeus. y de una mortal. Pero, antes de que ella lo trajera al
mundo, ardi6 en el fulgor provocado por el divino esposo.

Y tanto deseaba, al decir de los poetas,

contemplar con sus ojos al dios, que el rayo de éste cayé
sobre la casa de Sémele,

¥, tocada por él, parié

el fruto de la tormenta, al santo Baco. .
’ Holderlin

~ El padre no dejd que el hijo pereciera. Frescas ramas de hiedra lo pro-
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tegieron del calor que abras6 a la madre. Y él mismo ocupé su puesto.
Acogi6 al retofio, 30n. inmaduro, en su cuerpo, y cuando se cumpho el
ntmero de lunas, lo trajo-al mundo.

- Asi, el dios «nacido dos veces» parece elevarse sobre todo lo humano
antes aun ‘de su irrupcién en el mundo y de haberse transformado en
dios, en el dios del embriagado delirio. Y, sin embargo, al propiciador de
placeres le estaban destinados padecimientos y muerte, jlos padecimien-
tos y la muerte de un dios! Y sobre su casa materna, sobre la que se cier-
ne la-magnificencia del cielo, no trajo Gnicamente bendiciones, sino su-
frimiento, persecucién y muerte. Pero a la madre, Sémele, que sucumbe
a las llamas en su unién con el dios del trueno, le es dado alzarse desde
su tumba para reunirse con los dioses olimpicos.

Era una de las cuatro hijas del rey Cadmo de Tebas. «Peleo y Cadmo»
dice Pindaro’, «eran los humanos mas dichosos, pues en su boda cantaron
las Musas; los dioses se deleitaban en su mesa, al hijo real de Cronos lo
veian sentado en sillas de oro y recibian dadivas de él... Pero llegb el tiem-
po en que tres de las hijas amargaron las alegrias de Cadmo, mas a la cuar-
ta, a'la bella: Tione, la visitd Zeus en el lecho del amor». Y, en otro pun-
to: «Grandes fueron las desgracijas de las hijas de Cadmo; pero la pesadez
del dolor huye ante la desmesura de las bendiciones. Sémele, la tocada
por el rayo, vive en el circulo de los Olimpicos, y Palas y el Padre Zeus
la aman de todo corazdn, y la ama su hijo, el adornado con hiedra; y tam-
bién se dice que a Ino le fue concedido vivir eternamente en el mar, en-
tre las hijas de Nereo»’. '

De las cuatro hijas de Cadmo’ s6lo estas dos, Sémele e Ino, tienen re-
levancia como figuras mitolégicas. Las otras, Agave y Auténoe, aparecen
tnicamente en calidad de madres de Penteo y Acteon, cuyo terrible sino
—ambos son despedazados cual animales salvajes— estd ligado. al mito de
Dioniso. Y, sin embargo, como atestigua el culto, el nimero cuatro es
uno de los elementos mas caracteristicos del antiguo mito. Pues, asi co-
mo en Pindaro* Sémele es contrapuesta como amante de Zeus a las otras
tres hijas de Cadmo, también en las Lenai de Tedcrito® Ino, Autbénoe y
Agave conducen cada una un tiaso o cortejo al monte en la fiesta de Dio-
niso y erigen alli doce altares, tres para Sémele, nueve para Dioniso. Esos
mismos tiasos de Autbénoe, Ino y Agave aparecen también en el informe
del mensajero de las Bacantes de Euripides®. Segiin la famosa inscripcion
de Magnesia en Meandro’, se solia convocar alli en tiempos, por consejo
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de Delfos, a tres Ménades de Tebas pertenecientes a la éstirpe de Ino pa-
ra instaurar el culto a Dioniso, y cada una de ellas componia uno de los
tres tiasos. El culto a Sémele, vinculado a Dioniso, al que sirven los tres
coros de mujeres, se corresponde por tanto con el mito de la novia ce-
lestial Sémele y sus tres hermanas. Todavia en la dedicatoria de Colonia®
se cita, junto con Sémele, a sus «divinas hermanas».

Que se rindiera culto a Sémele lo prueban numerosos testimonios. Y
lo mismo que para la madre, vale para Ino, la nodriza del dios. La vi-
vienda derruida de Sémele, cuyas ruinas atin ve arder el Dioniso de Eu-
ripides tras el regreso a su ciudad natal de Tebas’, era mostrada a los sor-
prendidos extranjeros atin en siglos posteriores’’. Se encontraba cerca del
santuario de Dioniso Cadmeo, cuya importancia slo pudo constatarse
gracias a una inscripcion datada en el siglo Il a. C. perteneciente al teso-
ro de los tebanos en Delfos". En esta inscripcion se designa el mbito sa-
grado de Sémele como omkés, exactamente como en Euripides?. De
- modo que aqui se fomento el culto a la madre de Dioniso. Pero también
era venerada en otros lugares. Sus hitos fundamentales eran la fiesta de la
aparicién de Dioniso y la celebracién de la ascensiéon de la madre del rei-
no de los muertos gracias al hijo divino. Cuando ‘se invocaba a Dioniso
‘durante las Leneas aticas, se le llamaba «hijo de Sémele» (Zeuerévs)®. En
la isla de Miconos, Sémele recibia en el transcurso de la misma fiesta un
sacrificio el undécimo dia del mes, mientras que el propio Dioniso lo ha-
cia el duodécimo, consagrado a é1". La veneracién de Sémele en las fies-
tas trietéricas de Dioniso se subraya explicitamente en un himno 6rfico®.
Pero mas relevantes parecen las fiestas que conmemoran su ascension del
Hades. Plutarco' nos refiere una fiesta celebrada en Delfos cada ocho
afios en la que participan las Tiades dionisiacas: las Drémenas celebradas
publicamente hacen pensar que su objeto era la ascensién de Sémele. La
fiesta se denominaba herois. La palabra se refiere al personaje central, es
~decir, Sémele, que se designaba como 1jpwis, asi como el propio Dioni-
50 es llamado #jpws en la famosa cancién de las mujeres de Elide”. Es muy
probable que esta fiesta se celebrase también en otros lugares. Pues en
Lerna se contaba que Dioniso- habria descendido en ese lugar a las pro-
fundidades insondables de la laguna Alcionia hasta llegar a los muertos pa-
ra buscar a Sémele’; y también en Trecén hay un lugar del que se dice
que el dios habria ascendido alli del Hades acompafiado -por su madre®:
. Su culto y su memoria estin indudablemente ligados al recuerdo de
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su insigne hijo. «Ya resuenan las voces de las canciones acompafiadas de
flautas, ya resuenah los coros de Sémele, adornada de coronas», se dice en
los ditirambos pindaricos dedicados a las Dionisias atenienses®. Las Lenai
de Tederito?, en las que se representa la fiesta dionisiaca secreta de las tres
hijas de Cadmo vy el terrible destino del atrevido Penteo, culminan con
la salutacién no sblo de Dioniso, sino también de Sémele y sus herma-
nas. «Para Dioniso y Sémele», reza la dedicatoria de uno de los altares de
Magnesia®.

Las investigaciones mas recientes han desmembrado este venerable
mito, invirtiendo por completo su sentido. Sémele, se dice, seria una dio-
sa desde el principio; y es merced a un poeta, que segin Wilamowitz no
habria podido ejercer influencia alguna antes del 700 a. C., como fue
transformada en hija de Cadmo. Este poeta, por tanto, habria inventado
por su propia cuenta un mito cuyo sentido Gltimo capta cualquier perso-
na desprejuiciada, y por motivos derivados de la actualidad, sin intuir que
la:naturaleza humana de la madre de Dioniso podna resultar relevante al-
gin dia.

Paul Kretschmer ha probado hace ya mas de cuarenta afios, en un es-
tudio notable®, que el nombre de Sémele podria entenderse lingtiistica-
mente. como denominacién de la diosa Tierra derivada del tracio-frigio,
y guardar cierta relacién con las palabras griegas ydaov, ydaualés, etcé-
tera, y que esta diosa Tierra tricio-frigia aparecia efectivamente en las for-
mulas imprecativas de las tumbas frigias de la época imperial, como
Sepéln, junto al dios del cielo Awés (o Aevs). Mientras que para Kretsch-
mer la derivacién del nombre de Dioniso del tracio con el significado de
«hijo de Zeus» resulta poco probable. Al faltar en este caso cualquier prue-
ba documental, su interpretacion del nombre de Sémele gozb de la apro-
bacion general y ‘ha sido adoptada recientemente por Nilsson*y Wila-
mowitz® para fundamentar la teoria del origen tracio, 0 mas bien frigio,
del culto a Dioniso. El propio Kretschmer podia aducir que en la Anti-
giiedad al menos Apolodoro® equipara a Sémele con Ge, asi como Dio-~
doro? refiere una teoria seglin la cual se cree ver tanto en Tione como en
Sémele a la diosa Tierra. Por tanto, la madre de Dioniso apareceria en ca-
si todas estas nuevas versiones como la «<madre Tierra tracio-frigia», que
s6lo mis tarde, merced al arbitrio de un poeta, habna 51do degradada al
papel de una mortal, hija de Cadmo. : :

Pero pedir que demos crédito a esto es pedir demasiado. Las inscrip-
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ciones frigias nos ensefian que dicha diosa afin gozaba de la estima gene-
ral hacia el 200 o 300 d. C. jCuail no seria su importancia, entonces, 1.000
afios antes! ;Y debemos suponer que en esa época alguien convirtié por
su cuenta y riesgo en Beocia, tan cercana a Frigia, a la gran diosa Tierra
frigia en hija de Cadmo? ;Y que ni en el mito ni en su culto se conser-
va rastro alguno de su rango originario? Resulta dificil de aceptar, y la su-
puesta analogia con otros casos, que también requeririan una aclaracmn,
no llega a despejar la incongruencia de semejante hipdtesis.

Pero no es esto todo. Al mito, tal y como aparece en nuestra tradicion,
se lo somete con ello a una enorme violencia. Y es que no sélo nos pre-
senta éste a Sémele como una mortal, sino que subraya con particular én-
fasis que o se trata de una diosa y que, a pesar de ello, dio a luz a un dios.
Ya en la Iliada se la llama Tebana*®, y Hesiodo® no se conforma con de-
signarla como hija de Cadmo, sino que afiade expresamente que habria
dado a luz, como hembra mortal (¢9&varov Svnrh), a un hijo inmortal. Y
esta idea, la del «retofio del padre supremo y la hembra cadmeide», como
afirma Pindaro (Fr. 75), recorre toda la tradicién mitogréfica. La morta-
lidad de la madre debia de pertenecer por tanto a las lineas basicas irre-
nunciables del mito dionisiaco. Y que el nombre de Sémele, que origi-
nariamente habria designado a una diosa, fue entendido en todo momento
como nombre mortal, lo prueba el segundo epiteto de la madre de Dio-
niso. Pues también se llama Tione. Las fuentes nos revelan el auténtico sig-
nificado de este titulo honorifico. Cierto que Pindaro designa en una
ocasion a Sémele® como Tione en su calidad de novia de Zeus. Pero alli
donde se citan ambos nombres, Tione aparece con otro rango, ya libera-
da por su hijo del reino de los muertos, madre coronada con la inmorta-
lidad®. «Sémele, llamada Tione», se dice en el himno homérico en su
transcripcion moscovita. Como también conocemos el nombre de Tio-
ne como nombre de bacante, y el propio Dioniso es llamado Tionida (He-
siquio), no cabe duda de que el nuevo nombre da fe de su admisién en
el circulo del séquito divino de Dioniso. La madre de Dioniso era llama-
da por tanto Tione en la medida en que habia ingresado en la categoria
de los inmortales. Debid de renunciar al nombre de Sémele, o al menos
completarlo con uno segundo, al convertirse en diosa. ;Cabe pensar en-
tonces que, a pesar de todo, un nombre que con tanta certeza se consi-
dera humano haya podido pasar por divino? En Tebas, Sémele se venera-
ba en calidad de muerta; el espacio dedicado a ella en el recinto sagrado
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de Dioniso en la Acropolis tebana era un omkés®™. El denominado Him-
no Orfico 44, que-habla de los honores que se le rinden en la fiesta de
Dioniso, subraya que debia agradecérselos a Perséfone.

L4 hipdtesis moderna no omite Ginicamente los testimonios del mito
antiguo, sino que no tiene reparos en transformar lo que éste anuncia co-
mo hecho mis admirable en una cotreccién arbitraria de su contenido
primigenio. Y con ello destruye a la ligera todo el mito del nacimiento de
Dioniso. Pues la extrafia narracién de un segundo nacimiento pierde to-
do sentido si la madre no es mortal. Cuando Sémele arde, como dice la
leyenda, Zeus arranca al seismesino de las llamas y se lo cose al muslo pa-
ra que madure en el celestial cuerpo y se convierta en dios®. Se ha afir-
mado que este mito debid de surgir de la ligazén de dos visiones por com-
pleto distintas. Segin una, Dioniso habria surgido del matrimonio de
Sémele con el dios del cielo, mientras que la otra le hace emanar Gnica-
mente del padre, como se cuenta de Atenea. Pero con ello no se hace mis
que atribuir al mito otro despropdsito. Pues, asi como parece razonable la
imagen de que la diosa del «Consejo» y de la fuerza victoriosa, la mascu-
lina Atenea, surgiese de la cabeza del «consejero» Zeus sin intervencion fe-
menina, no parece setlo la de que el femenino Dioniso, siempre rodeado
de mujeres, sus confidentes, descienda Gnicamente de varén. Sélo como
ha sido referido en todos los tiempos tiene sentido el mito. El nacimien-
to del cuerpo paterno presupone el trigico fracaso de la madre, y solo en
su unidn son capaces ambos acontecimientos de conformar un mito au-
téntico y completo. '

Sémele era una- humana que concibid a su hijo en brazos del dios del
cielo. Pero la mortal amante no pudo soportar la relampagueante majes-
tad del dios. En la tormenta que le trajo a ella la muerte, parié prematu-
ramente a un nifio que habria de convertirse en un gran dios. Y por ello,
porque como humana habia sido demasiado débil, tuvo que apiadarse el
padre del hijo y completar la obra de la madre fallecida mediante un se-
gundo nacimiento.

La imagen de una diosa Tierra que arde en brazos del dios del cielo
resultaria, como ya ha afirmado O. Gruppe, completamente incompren-
sible.

¢Qué razones justifican entonces que en el caso de todos los seres su-
periores que, segln el testimonio del mito, un dia fueron hombres, ex-
pliquemos su divinidad como lo originario? ;No seria mejor examinar si
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tales mitos no habrian podido tener un significado antes de atribuir su
creacioén a un llamado poeta que ligb lo dispar mediante torpes manejos?
También Ino, la nodriza del dios*, de la que conocemos varios santua-
rios, concretamente en la costa laconia®, pasa en el mito de ser mortal a
diosa, y como tal —como una de las diosas marinas (Aevxodéar)*~ recibe
el nombre de Leucétea. Asi como en la Teogonia de Hesiodo se resalta ex-
presamente la antigua mortalidad de Sémele, la Odisea” retrata a Ino con
estas palabras: «la hija de Cadmo, Ino, Leucétea, antafio hembra mortal,
que ahora goza de honores divinos en las ondas marinas». La pertenencia
de Ino a Dioniso, que también atestiguan los ritos®, es sin duda alguna
antiquisima. Como diosa del himedo elemento se la relaciona por afini-
dad con su circulo, como probaremos mis adelante. También volvemos a
encontrar mis tarde entre las Nereidas a las otras-hermanas de Sémele,
Agave y Auténoe®. Y asi, con Ino ocurre exactamente lo mismo que con
su hermana Sémele. A ambas se les rinden honores. Ambas fueron, segiin
el mito, mujeres terrenales, y ambas poseen un segundo nombre que dis-
tingue a la diosa de la hembra mortal, a pesar de que el otro sirve para
designarlas a ambas. No me referiré aqui a las artificiales construcciones
de Wilamowitz*.

Volviendo a Dioniso: el mito de su nacimiento, que ha quendo di-
solverse mediante una serie de casualidades histéricas, constituye la ex-
presion mis alta de su esencia. Asi como la increible imagen del surgi-
miento de Atenea de la cabeza de su padre s6lo pudo ser recibida en el
espiritu de una auténtica manifestacién de su ser, asi nacié, bajo la tor-
menta de Dioniso, la certeza de que el misterioso dios, espiritu-de la am-
bigiiedad y de la contradiccidn, tuvo una madre humana, es decir, que ya
por su origen desciende de dos mundos.

4. Los mitos de su epifania

Como el mito del nacimiento del dios; también los mitos de su apa-
ricién entre los hombres resultan inusitados y extremadamente turbado-
res. Aparece en el mundo de un modo distinto a lo que se cuenta de otros
dioses, y sus encuentros con los hombres son muy particulares. En am-
bos casos, su advenimiento es sorprendente, inquietante, violento. Y, co-
mo todo lo violento, provoca también rechazo y revuelo. En el momen-
to mismo de su nacimiento se granjea la enemistad de varias deidades, y
una terrible confusion surge a su alrededor; -a la muerte de su madre le
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siguen sufrimientos, miseria y una muerte violenta para todo el que se
apiade del muchacho, comenzando por la hermana de la madre, Ino, que
en un arranque de locura se arroja al mar con su propio vastago en bra-
zos. Y, asi, también la epifania del dios convertido en hombre suscita una
terrible excitacién, indignacién y oposicién entre los hombres. Las hijas
de Minias se niegan a acudir a su llamada, y con buenas razones, pues és-
ta arranca a las poseidas del decoro conyugal y las aboca a los misterios y
al desenfreno del nocturno delirio; ellas en cambio desean ser fieles a los
deberes del ama de casa y esperar a sus esposos... hasta que Dioniso las es-
polea con el aguijon mas agudo de su frenesi. El rey Penteo se alza y quie-
re impedir que las mujeres rompan el vinculo del pudor para ir a bailar
con el dios furibundo. Penteo de Argos se enfrenta armado a él. La mis-
ma imagen se repite una y otra vez en el mito con distintos ropajes.

El sentido de dichas sagas, sobre las que mas tarde volveremos, se ha
malinterpretado por completo en los Gltimos tiempos. Se las tomaba por
ecos de acontecimientos historicos y se recurria a ellas regularmente
cuando se trataba de demostrar que el culto a Dioniso habria irrumpido
en Grecia desde el extranjero, imponiéndose solo tras superar un violen-
to rechazo. Cierto que Welcker s6lo quiso aceptar esta interpretacion pa-

‘ra parte de las sagas discutidas', y también Rohde pidié prudencia al es-
cribir: «todo esto son leyendas que pertenecen a la clase de mitos tipicos,
con los que se trata de aclarar y justificar —elevindolos a la categoria de
mitos y recurriendo para ello a un episodio legendario que se supone
acaecido histéricamente— algunos momentos de culto»®. Pero también es
verdad que opinaba-que «en todos estos relatos existe un germen de au-
tenticidad historica», pues la idea de que este culto se hubiera tropezado
con una terca oposicién en muchos lugares, lo que no habia ocurrido
con ningtin otro, no podia de ningin modo basarse en una «imple in-
vencién poética», sobre todo porque su premisa, es decir, que el culto a
Dioniso hubiera penetrado en Grecia «desde el extranjero, y como una
prictica extrafia», se correspondia «obviamente» con la verdad histbrica.

Sin duda, estos mitos no son «simples invenciones poéticas». Al con-
trario, su contenido real es mucho mayor que si refiriesen lo que ocurrié
un dia. No son testimonios de algo pasado, sino de lo permanente, al
igual que afirma Salustio® de los mitos de Atis: «Esto no ocurri6 nunca,
pero es siempre» (tadra 8¢ &yévero uév ovdémore, €om 8¢ det). Ofrecen
un reflejo fiel de la violencia, del caricter trigico y terrible inherente a

60



lo dionisiaco. No se refieren a hechos que ocurrieron en una época en la
que el dios atin era un forastero, sino a aquello que ocurre cada vez que
se aparece, es decir, a los pavorosos efectos de su ser y de su epifania.
Cuanto mas arrebata su apariencia, cuanto mas solicita la adhesién in-
condicional de los humanos, mas pertinaz es la oposicién y' el rechazo
que suscita. Si hasta la Sibila se resiste larga y violentamente antes de que
el espiritu del dios se apodere de ella. Con ello no queremos decir que la
epifania de Dioniso ante los hombres hubiera provocado siempre el recha-
zo. Pero el dios se manifestaba con tal furia y exigia actos tan monstruo-
sos e irreverentes con el orden humano, que antes de que se le adhirie—~
sen debia aplacar sus humores. Y, asi, la imagen de su primera aparicién
—es decir, la imagen mitica de su venida regular— se convirtié en una his-
toria de luchas y superacién. Tampoco podia faltar que el caricter del
cruel dios y el peligroso salvajismo de su coro femenino encontrasen ex-
presidn en las aterradoras imagenes del destino de las atrevidas y arroja-
das a las que se les ocurria espiar secretas fiestas o interferir violentamen-
te en ellas. De este modo, se nos narra la terrible muerte del opositor
Penteo’, que en las Lenai de Tedcrito® perece descuartizado por curioso.

Pero con ello solo se roza en parte el sentido de estos mitos. Mucho
més importante es reconocer que, en Gltima instancia, tratan del sino del
dios y de sus divinas acompafantes. Estas son las que son azuzadas por él
hasta la locura, son ellas las que en su frenesi despedazan a sus indefensas
victimas, y son ellas las que son perseguidas y golpeadas y las que pere-
cen como el propio dios. Tal es el contenido del venerable mito de Li-
curgo, que persigue a las «nodrizas» del frenético Dioniso con sus terri-
bles armas, acaba con ellas, y le obliga a él a buscar refugio en el reino de
Tetis, en las profundidades marinas®. Sea cual sea la localizacién. que se
quiera atribuir a esta lucha, hay unanimidad en cuanto a que no puede
tratarse de la patria griega. Es muy probable que se trate de Tracia’, es de-
cir, precisamente el pais que se considera patria del culto dionisiaco. De
modo que el mito no puede contener ningtn recuerdo del rechazo que
Dioniso habria tenido que vencer en tanto extranjero. Y, sin embargo, re-
fiere una cruel persecucién en la que Dioniso fue derrotado, desapare-
ciendo en el mar... en esas profundidades marinas en las que tan a gusto
se encuentra, y a las que en los ritos se le conmina a regresar regular-
mente®. La narracién surge por tanto de cierta nocién de su esencia y de
su sino en los que se encuentran imbricadas sus acompafiantes, no de la
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historia de su culto. ;Es posible que esto no pueda aplicarse a la leyen-
da analoga de Perseo, que se enfrenta armado al dios y a las <hembras ma-
rinas» que lo escoltan’, y que, segin los testimonios que nos han llega-
do", lo.arroja al insondable lago de Lerna? Si la persecucion, e incluso el
asesinato, de las mujeres dionisiacas eran elementos propios de las practi-
cas rituales de las Agrionias, y hasta se anunciaba, en el transcurso de los
sagrados usos, la desaparicion del dios", no puede haber duda de que la
terrible -gravedad de este culto se corresponde con la representacion del
sobrehumano acontecimiento al que puso palabras el mito.

Y, asi, ambos, el mito y el culto, nos presentan a un Dioniso sufriente
y moribundo. Pero esta sombria figura se solapa con la luminosa del joven
vencedor. Dioniso aparece victorioso en el mundo. Abate a los Gigantes
con la fuerza del ledn. Con los tirsos de sus Ménades pone en fuga a hor-
das enteras de hombres armados. Victorioso, penetra en los paises mis le-
janos y se convierte en divino modelo de todos los triunfadores. Este Dio~
niso que avanza implacable es aquel de cuyos modos impetuosos y epifania
habla mis de una leyenda que en un extrafio malentendido se ha tomado
por testimonio de luchas reales entre el culto dionisiaco que trata. de abrir-
se paso y los defensores de la yieja religién. Ya Welcker apunté con mu-
cha razén" que «histéricamente no es probable:que, como se dice, en al-
gunas ciudades se opusiera a esta religion resistencia por parte de las
autoridades contra el pueblo o, una de sus tribus lo-hiciera contra otra; mas
bien-aquélla se plasmaria en un intento por modificarla o atemperarla».

Como los mitos del nacimiento, también los mitos de la aparicion de
Dioniso nos revelan muchas cosas sobre su esencia.

- En su concepcidn, lo terrenal recibié el reflejo del fulgor del divino
cielo. Pero en la unién de lo celestial con lo terrenal, que se expresa en
el:mito del doble nacimiento, no se anularon las penalidades de la vida
humana, sino que se conservaron en dura oposicién a la magnificencia
sobrehumana. El que asi.nace no es Gnicamente el que grita de gozo y
nos trae las alegrias, también es el dios que padece y muere, el dios de la
tragica paradoja. Y la fuerza interior de este ser diplice es tan poderosa
que aparece entre los hombres como una tormenta y los conmociona,
venciendo su resistencia con el azote de la locura. Todo lo usual y lo or-
denado debe ser reventado. La existencia se convierte repentinamente en
delirio... delirio de placer, pero no menos de terror.
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5. El dios que viene

Las practicas de culto nos dan puntual noticia de la violencia de su
aparicién, que agita al mito de un modo tan apasionado. Lo muestran co-
mo el que llega, el dios de la epifania, cuya aparicion es mucho mis impe-
riosa y subyugadora que la de cualquier otro dios.

Habia desaparecido, y de pronto estard aqui de nuevo.

También otros dioses se alejan y regresan de nuevo, como Apolo. Pe-
ro Gnicamente Dioniso desaparece incomprensiblemente del circulo de los
suyos o se hunde en las profundidades del mar o la tierra. Tan inopinada
como su llegada es su desaparicién. Durante las Agrionias de Queronea las
mujeres lo buscaban, para regresar finalmente con la noticia de que habria
encontrado asilo entre las Musas'. Al decir de los argivos, se habria hun-
dido en el lago de Lerna. Eso significaba asimismo caer en el submiundo,
pues en la fiesta de su regreso se le arrojaba una victima al «cancerbero»
que custodiaba sus puertas. También se cuenta que Perseo vencid al dios
arrojandolo a dicho lago®. Un himno érfico dice que- tras su pa.rtlda de&-
cansd dos afios enteros en la morada de Perséfone’. co

Y se supone que el desaparecido de la turbia mirada y: la turbadora
sonrisa debia aparecer de nuevo, o surgir de la oscurldad en la forma de
un toro salvaje. :

Le aguardaban los coros de mujeres, fieles reflejos de aquellas criatu-
ras superiores que siguen a Dioniso adondequiera que vaya. En Elide era
el grupo de las «dieciséis mujeres»* las que llamaban al dios con las pala-
bras: «;Noble toro, ven, Sefior Dioniso, al templo puro de los eleos, ven
con las Carites saltando con la pezufia taurinal». De modo que sabian que
el que habria de aparecer era un ser salvaje que las excitaba hasta cortar-
les el aliento con su diabdlica monstruosidad. En Atenas se le convocaba
en la fiesta de las Leneas, que recibian su nombre de las Leneas, un coro
de frenéticas servidoras de Dioniso, parientes de las bacantes y de las Mé-
nades, o comoquiera que se las llame®. Ellas debian de ser las que, al igual
que las «dieciséis mujeres» de Elide, convocaban al dios. «Llamad al
dios!», se ofa exclamar al daduchos en la fiesta nocturna, y los congrega-
dos respondian: «laco, hijo de Sémele, jdispensador de riquezash®. Asi
quizi le llamasen también las catorce mujeres atenienses’ que portaban el
titulo de gerarai y que, en el transcurso de las Antesterias, debian ejecutar
los ritos secretos en el santuario év A{uvais con la esposa del arconte ba-
sileo®. Lo llamaban con grandes alharacas, instindole a aparecer’. En Ar-
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gos sonaban las trompetas ocultas bajo las hojas de los tirsos cuando se le
conminaba a salir del lago de Lerna y se hacia desaparecer en las mis-
teriosas profundidades de éste una oveja destinada al «cancerbero» (7vAdoyos)
que debia liberarlo®.

Y sobre todo lo llamaban los coros de las Tiades délficas y aticas en
invierno desde las cimas del Parnaso para que se levantase, se uniese a ellas
y las precediese en sus correrias por aquéllas. Lo despertaban como likni-
‘tes; como nifio en la cuna'. De modo que acababa de nacer, y ain no
habia despertado a la consciencia. Eso ocurrid en el lugar donde se su-
ponia que Dioniso bailaba y se entregaba al desenfreno con las ninfas. «A
ti» —asi exclama el coro en la Antigona sofoclea”, «te vieron arriba en la
doble cumbre entre turbio fulgor de antorchas, donde avanzan ninfas c6-
ricas, bacantes». De estas ninfas habla también la sacerdotisa en el prélo-
go a las Euménides de Esquilo: «Honro a las ninfas de la gruta abierta en
la roca de Coricia, sede de espiritus divinos; Dioniso se ha aduefiado del
lugar...»”. Eran ninfas, las ninfas de Nisa —y en el Parnaso debié de haber
una Nisa'*—, las que acogen en su seno y cuidan amorosamente del recién
nacido Dioniso. Tal afirma el Himno homérico 26. Cuando nos relata
que, tras haberlo criado, estas mismas diosas componen su frenética es-
colta, y que con él, el adornado de hiedra y laurel, recorren los bosques,
vemos que las nodrizas y las bailarinas del dios son una misma cosa —ya
en Homero se denomina a ks acompafiantes del frenético Dioniso «no-
drizas—, y es evidente que los coros de las Tiades, que, como ellas, se
ocupan del nifio Dioniso y que, como ellas, recorren bailando las alturas,
desempenian el papel de mujeres divinas y representan en el culto su com-
portamiento en parte maternal, en parte extatico, siempre vinculado a la
naturaleza. Llaman al recién nacido, que, como dice un himno 6rfico®,
ha descansado durante un largo periodo en la morada de Perséfone. Al
despertar, al levantarse y verle erguirse, magnifico, llenara sus corazones
de celestial pavor, sus miembros de un frenético deseo de bailar, y las pre-
cederi, tal como se afirma de su juego con el ser superior en el citado
himno o6rfico: «Y cuando él mismo despierta el cortejo de nuevo, al ca-
bo de los tres afios, se encamina con sus nodrizas de hermosa cintura a
entonar el cantico, aletargando y poniendo en movimiento los momen-
tos festivos en sus ciclicos periodos de tiempo». Asi como las mujeres de
Elide convocaban a Dioniso entonando una festiva cancién, también aqui
este despertar del nifio divino se debia al canto de himnos por las Tiades.
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De la época imperial conservamos un testimonio del papel que desem-
pefiaba la musica en un acto festivo similar. En la inscripcién de Rodas*
se cita a un misico que «despierta al dios con el organo acuitico» (7@ ¥
dpavidAn 7@ émeyetpovr TOv Yebv). Aqui vemos también lo extendida que
estaba, al menos en época tardia, la festividad del despertar. «El que estd
en la cuna» (Awkvims) se cita en Hesiquio como epiteto de Dioniso (dwd
T&V AMkvov év ofs & maubia kouudvrar). De entre los himnos 6rficos, el
46 convoca al Awvitns Avbwvvoos'.

«jOh, td, guia de los coros de estrellas de ardiente aliento, sefior de las
canciones de la noche, hijo surgido de Zeus, aparece, soberano, con tus
sirvientas, las Tiades, que bailan contigo frenéticas la noche entera, para
ti, rey Iacol», asi exclama el coro de Antigona™ en el momento de la ten-
sidn mas espantosa.

Pero proceda del lugar de donde proceda, y sea cual sea el momento de
su llegada, navegue en magnifica nao por mar, se alce desde las profundi-
dades, o abra de pronto sus ojos celestiales de recién nacido, su impetu ava-~
salla a las mujeres que lo han estado esperando haciéndoles echar atris la
cabeza, agitando sus melenas, y correr frenéticas con su propio frenesi.

La inmediatez Ginica de su aparicidn se expresa en las fiestas comunes
mediante una serie de formas particulares. Mientras los otros dioses, por
muy vivaz que pueda resultar su llegada —en el caso de Apolo, el himno
de Calimaco constituye un famoso testimonio—, en el momento de pisar
sus templos el dia de la festividad son invisibles. Dioniso en cambio llega
en carne y hueso, es decir, en forma de plastica efigie”. En Sicania esta-
ba prohibido contemplar las imigenes de Dioniso Biquico y Eleleo du~
rante todo el afio. Se le conducia al templo en la noche sagrada tras sa-
carlo del lamado kosmetérion, rodeado de antorchas y entonando himnos®.
Las Catagogias jonias, festival que conmemora el retorno del dios, cuya
efigie es conducida con toda pompa por sacerdotes y sacerdotisas, son
bien conocidas por las inscripciones?. Estos son los cortejos que Antonio
tuvo la osadia de remedar en FEfeso, en Alejandreia, donde entré cual
nuevo Dioniso en carro, con tirsos y coturnos”. En Atenas, la efigie de
Dioniso en un carro en forma de barco era conducida al santuario, segu-
ramente- tras las Antesterias (Coés)®. Antes de las Grandes Dionisias se lle-
vaba la imagen de Dioniso Libre a un pequefio santuario de la Academia®
para acompaiiarlo, la vispera de la festividad y en ceremoniosa epifania,
hasta el templo consagrado a Dioniso.
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La prueba mis clara del poder y el triunfo de su llegada es la unioén
matrimonial que ¢celebrd en Atenas —tal vez el mismo dia de las Anteste~
rias en que aparece como marino®— con la esposa del arconte basileo.
Aristoteles® describe este acto con palabras que expresan una unién ma-
trimonial propiamente dicha (9 oduperéis kal 6 yépos), mientras que el
compilador de la Nereida sOlo habla de boda (ée669n 7@ Aoviow
yur#’). Jamas sabremos lo que ocurrid realmente. Que el novio celestial
lo representase el basileiis, el esposo legal de la basilinna®, no es Gnica-
mente poco plausible, sino que los documentos que nos sirven de re-
ferencia lo descartan. Pero no hay duda de que se pensaba y se sentia la
presencia de Dioniso con imponente certeza. El, al que sirven las muje-
res, acompafiado siempre de una amante, traspasaba el umbral de la casa
terrenal y se apropiaba de la sefiora de la misma. La vivienda en la que se
celebraba la sagrada boda, el boukdlion, era, segiin Aristoteles, la antigua
casa oficial del arconte basileo. Y Aristoteles sabia lo que decia. De modo
que el dios penetraba en la casa del alto funcionario que habia heredado
el titulo de los antiguos reyes para exigir para si a la esposa de aquél. Es-
to es algo muy distinto a las bodas sagradas de un dios y una diosa que se
conmemoran en el culto. Y tampoco cabe compararlo con lo que refie-
re Herddoto” del templo de Baal en Babilonia, del templo de Zeus de la
Tebas egipcia, o del oriculo de Apolo en la licia Patara, como afirma Wi-
lamowitz®. El dios babilonio ¥ el egipcio exigen la compafiia de una mu-
jer cuando deciden descansar en sus santuarios; sus compaifieras de lecho
no pueden tener relacién con otros hombres. Cuando en Patara habla el
oriculo, es decir, cuando Apolo mora en el santuario, la sacerdotisa ha de
pernoctar en el templo; la profetisa se une al dios, cuyo saber supremo
estd llamada a comunicar. La basilinna ateniense en cambio no pertenece
a Dioniso de ese modo. No es una mujer que el dios haya elegido como

. esposa, como ocurria en Babilonia segtin el testimonio expreso de los cal- |
deos recogido por Herddoto. Es la esposa del alto dignatario que llaman |
rey. Y no rinde honores al dios en su templo, sino que él se aproxima a
ella, a la casa de su esposo, para, con su abrazo, convertirla en uno de los -
suyos. Que mediante este acto «en cierto modo toda la comunidad pasa
a gozar de la proteccién de su divino compafiero»’" es una suposicioén tan |
arbitraria como vana. Y no mucho mejor es lo que afirman otros cuan-

“do dicen que su fin era traer fertilidad al pais. Dioniso ocupa el lugar del
rey. El, el confidente de las mujeres, él, cuya magnificencia culmina con
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la beoda contemplacién de la mis bella, afirma en Atenas, a su llegada,
sus derechos sobre la reina. Tal proceder reviste tamafia importancia que
necesariamente habria de haberle precedido una procesion publica de
grandes proporciones, y si la procesién con el carro-barco tenia lugar, co-
mo parece probable, el dia de las Coés, cabe suponer que la visita al bou-
kélion y la boda se realizarian ese mismo dia.

Asi como los cortejos de Dioniso se distinguen en general de los de
otros dioses por una inmediatez de los sentidos, también el rito de la c6-
pula con la reina carece de precedentes en la historia de los cultos. Esta
visita nos lo muestra verdaderamente como el que llega. En ningan otro
acto de su epifania se revela con tal vehemencia su proximidad, la proxi-
midad del que toma posesion.

6. El simbolo de la mascara

La sobrecogedora irrupcion del dios y su inevitable presencia han en-
contrado un simbolo atn mis expresivo que los ritos que se han comen-
tado hasta ahora, una imagen que entrafia el complejo enigma de su am-
bigiiedad y, con él, la locura. Se trata de la méscara.

En la ceremonia de la mezcla de vinos que seguramente realizaban las
mujeres a su servicio el dia de las Coés', él mismo estd presente en forma
de mascara. Conocemos los detalles de este acto sagrado por una serie de
imagenes de vasos que ha compilado y comentado Frickenhaus® La gran
mascara del dios pendia de una columna de madera, y el vino no sélo se
vertia y mezclaba delante de ella, sino que se le ofrecia primero para su de-
gustacion®. Bajo la cabeza barbada cae un largo sayo (o sayo doble), lo que
crea la impresion de un idolo perfecto. Ramas de hiedra envuelven cual
corona la miscara, se enredan en torno a la columna de madera o surgen
a sus pies, o incluso trepan, cual ramas de irbol, desde la propia vestidu-
ra del dios. Frickenhaus crey6é erroneamente que se trataba de la imita-
ci6n de una columna envuelta en hiedra del santuario de la tebana Cad-
mea‘, cuyas ramas debian proteger del fuego al nifio Dioniso recién
nacido. Pero nuestros documentos nada refieren de una maiscara en la co-
lumna tebana. Y aqui la méscara es lo mis relevante. A veces es tan gran-
de que llega a cubrir gran parte de la columna®. E incluso, la mayoria de
las imagenes en negro muestran Ginicamente la mascara -0 dos méscaras—
sin ropaje®. Tampoco es cierto que la columna debiera ofrecer con sus ra-
mas crecidas entre las zonas libres, o las ramas que se alzan, o la corona
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en torno a la miscara, la imagen de un 4rbol, como se aduce refiriéndo-
se a los arboles de mayo u otros similares. Cierto que tenemos noticia de
un «Dioniso-arboly (“"Evdevdpos, Aevdpirns) del que Plutarco afirma’
que se veneraba en casi toda Grecia®. Aqui, en cambio, la columna des-
taca claramente como tal, con su base y su capitel, y las ramas que apare-
cen en ella y que a menudo forman una especie de corona sobre la mas-
cara no la convierten en irbol, sino que acompafian la epifania del dios
presente en la miscara, cuya planta predilecta es la hiedra.

Y, asi, es el propio Dioniso el que se aparece en la miscara. Ninguna
columna de piedra, ninguna basta talla al estilo antiguo da fe de su presen-
cia sagrada, sino Gnicamente la mera superficie externa de una cara desti-
nada al parecer a cubrir un rostro vivo con el objeto de disfrazarse, y que,
sin embargo, aqui sencillamente representa al dios. ;Qué significa esto?

- Sabemos de otros cultos griegos donde aparece la mascara. Del san-
tuario de Artemis Ortia, en Esparta, se han conservado un buen niime-
ro de miscaras, en parte muy grotescas. En el Feneo arcidico se guarda-
ba la miscara de Deméter Kidaria en un nicho situado sobre la santa
Petroma; durante la llamada fiesta de iniciacién grande el sacerdote se la
ponia delante de la cara, golpeando a «os del submundo», como se de-
cia, con palos’. También son famosas las mascaras de Gorgo, de los sile-
nos y de Aqueloo®. Mas Dioniso es el dios de la mascara por antonoma-
sia. En Metimna, en Lesbos, se veneraba la mascara de Dioniso Faleno,
hecha de madera de olivo, que, segiin se decia, unos pescadores habian
encontrado en el mar". También habia en Naxos mascaras de Dioniso
Béaquico y Mélico hechas de pimpanos y ramas de higuera’. En Atenas
se menciona una, muy conocida®.

Solo de las mascaras de Dioniso se sabe que debian representar Gnica-
mente al dios en su epifania. Eran confeccionadas en formato grande, con
materiales resistentes, y ain se conserva un buen nimero de ellas". Una,
de méirmol, de tamafio mayor que el natural, provista de corona de hiedra,
data de la segunda mitad del siglo VI a. C. y pertenecia al santuario-de Dio-
niso de la 4tica Icaria, que atin hoy se llama Dionyso. Aparentemente, ser-
via para las practicas rituales que conocemos gracias a ciertas pinturas de
vasos®. Debido a su formato, en ocasiones colosal, estas mascaras, o sus po-
sibles modelos confeccionados en un material mas ligero, jamas debieron
de ser portadas por hombres. Por muy extrafio que nos parezca, consti-
tufan verdaderas imigenes del dios. Pero es precisamente este extrafio he-

68




cho el que puede indicarnos el camino hacia los misterios dionisiacos.

No cualquier ser sobrehumano se presenta con mascara, sino s6lo los
que pertenecen al reino natural, al terrenal (cf. Wrede 89). Para honrar-
los se organizaban asimismo numerosas y muy diversas danzas ejecutadas
por humanos cubiertos de miscaras. Muy popular es la méscara en el ca-
so de la aparicidén de espiritus y fantasmas terrorificos desde las profundi-
dades, costumbre que, como se sabe, se conserva en los usos carnavales-
cos desde la Edad Media hasta la Era Moderna'®. Pero ;c6mo se introduce
la mascara precisamente en el circulo de los espiritus y divinidades terra-
queos? La magia, que tantas veces se aduce en los modernos intentos de
explicar ciertos fenémenos, no puede ayudarnos a reflexionar seriamen-
te sobre este hecho. Pues ;de qué sirve asegurar que en todos los tiempos
se habrian empleado las miscaras de espiritus terriqueos a fin de conju-
rar el mal o fomentar el crecimiento vegetal, para asi transmutarse, o hur-
tarse a su poder? Dificilmente habria ocurrido tal cosa si no se hubiera
creido ver encarnados en la mascara como tal, incluso sin que ésta:ocul-
tara a un hombre, los misteriosos poderes de estos seres. Y que asi era lo
prueba el respeto que inspiraban dichas miscaras y su conservacién en lu-
gares santos.

Es propio de los dioses y los espiritus ancestrales que se representan en
la mascara que surgieran ante los creyentes con avasalladora inmediatez.
Asimismo, y en contraposicién con los Olimpicos, permanecian siempre
proximos. Y, asi, de vez en cuando se aparecian entre los hombres y los
entretenian durante periodos largos o breves. Por ello —y no sélo por
ello— los hombres pueden desempefiar su papel. Ese milagro de presen-
cia vertiginosa e inevitable es la que debia de dar sentido a la miscara.

-El hombre moderno, tan alejado ya de estos origenes, sélo alcanza a
pensar que su cometido es que alguien se ocultase tras ella. Y si ciertos
seres sobrehumanos son representados en forma de mascara, se ve impe-
lido a asumir la extrafia presuncién de que la artificiosa presentacién de
los imitadores humanos ha sido traspuesta a la imagen originaria. De es-
te modo, también Gorgo habria recibido su conocido aspecto de maisca-
ra gracias al hecho de que en tiempos remotos solia usarse su mascara pa-
ra cubrir la cara en ciertos ritos apotropaicos”. Y, sin embargo, nuestro
sentir puede verse tan afectado por la vista de la miscara que de pronto
comprendamos por qué ella sola, mis que cualquier otra clase de imagen
completa, denuncia la presencia mais imperiosa para, asi, representar a los
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espiritus que se aproximaban al hombre, pero ante todo al mis perturba-
dor de todos, a Dioniso.

- . Hace tiempo que se ha observado que, en el vaso Frangois, Dioniso
adopta una actitud distinta al resto de los dioses del cortejo: mientras que
éstos se muestran al observador de perfil, él dirige hacia ellos su mons-
truoso rostro con los ojos bien abiertos. Esta curiosa particularidad se
suele explicar, sin embargo, aduciendo que desde tiempos inmemoriales
se ha gustado de presentar a Dioniso revestido con la mascara. Seria mas
ajustado decir, por el contrario, que se le representaba con la maiscara
puesto que se le conocia como «el que mira». Es el dios de la presencia
mas inmediata quien nos observa de este modo en la imagen del vaso, vy,
como es propio de él irrumpir imperioso entre los hombres, en el culto
la mascara le sirve de simbolo y encarnadura.

El rostro con los ojos que observan ha sido percibido desde siempre
como la apariencia propia de los seres con forma humana y animal. Esta
aparicién se conserva en la mascara con tanta mas eficacia por cuanto no
deja de ser mera superficialidad. Por ello constituye el simbolo mas po-
deroso de la presencia. Sus ojos; que miran de frente, son insoslayables; su
rostro pleno, de una rigidez inexorable, muy distinto al resto de las ima-
genes que parecen dispuestas a moverse, a volverse y a apartarse. Aqui no
hay mis que encuentro, un encuentro al que no cabe hurtarse; un frente
a frente que conjura y apresa. SOlo a partir de esta reflexion cabe enten-
der que la miscara, que desde siempre ha sido un objeto sagrado, pueda
también cubrir el rostro humano para representar al dios o al espiritu que
se aparecia.

Y, sin embargo, todo ello no nos sirve para explicar cumplidamente el
fendémeno de la mascara. La mascara es en si encuentro —y sélo encuen-
tro, nada mis que frente, no tiene envés—. Los espiritus no tienen dorso,
afirma el pueblo. La miscara no tiene nada que vaya mas alla de ese sub-
yugador «salir al paso», es decir, tampoco tiene una existencia plena. Es
simbolo y apariencia de aquello que esti y no esti; unién de la presencia
inmediata y la ausencia absoluta.

Asi, la miascara nos dice que la aparicién de Dioniso, que se distingue
de las de otras divinidades por su evidencia y su imperiosidad, esta ligada
al enigma insondable de la duplicidad y la contradiccién. Le hace irrum-
pir violentamente, inevitablemente, en el presente, al tiempo que lo des-
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plaza hacia una infinita lejania. Aterra por su proximidad, que, sin em-
bargo, es distancia. Los misterios Gltimos del ser y el no ser observan al
hombre con sus ojos monstruosos. ,

Este espiritu de la contradiccién que, ya en su epifania, distingue a
Dioniso y su ambito de todo lo que es olimpico, se repite, como vere-
mos, en todas sus actuaciones, sea cual sea la forma que adopte. Es el mo-
tivo de la fascinacion y la confusion que concita todo lo dionisiaco. Pues
es el espiritu de una criatura salvaje. Su venida trae consigo el frenesi.

7. Algarabia y silencio

jOh algarabia, silenciosa como la muerte!
Nietzsche, Dionysosdithyramben

El fiero espiritu de lo monstruoso, del que se burla de todo orden y
toda norma, se revela ya en el primer elemento que acompafia al dios
préximo, presente. Se trata del ruido y de su contrapartida: el silencio
mortal. .

El estampido con que irrumpe su divino cortejo y el propio Dioniso,
‘el ruido que desencadena el enjambre humano tocado por su espiritu, es
un auténtico simbolo del advenimiento de los espiritus. Con el terror,
que es al tiempo fascinacidn, con la excitacion, que asemeja parilisis, con
la exaltacién de las percepciones comunes y naturales de los sentidos, lo
monstruoso irrumpe de pronto en la existencia. Y en la exaltacion alti-
ma, un profundo silencio resuena en ese estruendo enloquecido.

También la aparicién de otras deidades se acompafian de un terrible
bullicio. Son las que por su naturaleza se asemejan a Dioniso y cuyo cul-
to y mito estdn vinculados al suyo: ante todo Artemis, que en Homero
es llamada «la ruidosa» (KeAadewrt)), y Deméter, la gran madre. Pero nin-
guna de ellas encuentra tanto placer en la embriagadora algarabia como
Dioniso.

Ya sus epitetos lo caracterizan como el dios de la insania mais furi-
bunda. Se le llama «el del trueno», Bromio, apodo que al principio se em-
pleaba como nombre cabal del dios'. Como Dioniso épiBpopos se pre-
senta a si mismo en un himno homérico?. «El ruido (Bpduos) llend el
bosque», cuando el dios apenas adulto lo cruzaba con su escolta®. Es «el que
profiere gritos»*. Debido a los terribles gritos rituales (eot) es llamado él
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mismo Etios, y las mujeres de su cortejo, Ed&des. Lo acompafian atro-
nadores y chirriantes instrumentos, los vemos a menudo en sus retratos.
Toda una serie de narraciones y descripciones miticas nos representan
con enorme vivacidad el sobrecogedor espiritu del fragor dionisiaco, que
irrumpe provocando espanto y admiracion. Las hijas de Minias, que se re-
sisten al dios y deciden permanecer fieles a sus domésticos deberes, se ven
sobresaltadas de pronto por invisibles tambores, flautas y cimbalos, y ven
cubrirse milagrosamente sus telares de hiedra dionisiaca®. Al ser apresado
por los piratas tirrenos, Dioniso transforma el mastil y los remos en ser-
pientes; un eco de flautas llena el espacio, y todo es recubierto por la hie-
dra®. Su propio vehiculo se ve siempre atronado por la algarabia baquica,
segiin describe Fildstrato’; de su parte externa cuelgan bronces que re-
tumban, para que el dios no avance en silencio ni siquiera durante el sue-
fio beodo de sus sitiros. También las huestes del guerrero Dioniso avan-
zan, para asombro de los indios, entre el eco de flautas, tambores, cuernos
y atronadores bronces®.

Pero el fragor infernal que anuncia y acompafia al dios revela su natu-
raleza fantasmagorica sobre todo por aquello en lo que desemboca re-
pentinamente: un silencio mortal. El ebrio estampido y el pétreo silencio
son solo dos formas diversas de lo que carece de nombre, de lo que su-
pera el entendimiento. La Ménade, cuyo agudo grito nos parece haber
oido, nos asusta por su petrificada mirada, en la que se refleja lo mons-
truoso, lo que la ha enloquecido. Asi la vemos en las antiguas imagenes
de vasos, y donde resulta mas impresionante es en la famosa copa de M-
nich (Nr. 2645): sus ojos miran furibundos, en torno a sus cabellos, que
revolotean al viento, se enrosca una serpiente, que se alza sobre su frente
sacando la lengua. En ésta y parecidas imigenes, la silente se agita febril,
con la cabeza caida a un lado. Pero también puede vérsela erguida, en
silencioso recogimiento, cual estatua de piedra. Asi la ve Horacio’: «cuan-
do en la noche se asombra en las cumbres, mientras contempla, abajo, la
corriente del Hebro y los parajes tracios cubiertos de nieve». La bacan-
te que observa inmoévil debia de constituir una imagen familiar. En ella
piensa Catulo en su relato sobre Ariadna abandonada®, que desde el ca-
fiaveral de la orilla ve partir a su infiel amante, los ojos anegados en lagri-
mas, «viva imagen de una Ménade»". Si, ese siniestro silencio se cita ex-
presamente como una caracteristica propia de las mujeres poseidas por
Dioniso: de personalidades siniestras y silenciosas se decia que su compor-
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tamiento asemejaba el de las bacantes, porque lo propio de éstas es callar.

En sus Edonos, Esquilo traza un retrato del salvaje tumulto de la orgia
tracia, definiendo el son de la flauta como el concitador de tal frenesi®.
La presencia del dios frenético era sentida y escuchada, tal se colige con
claridad de los versos de los que mis adelante nos ocuparemos. En el re-
tumbar de los tonos, notas y gritos habita la locura, y también habita en
el silencio. De aquélla se deriva el nombre con que se designa a las muje-
res que siguen a Dioniso, las Ménades. Atrapadas por ella, avanzan presu-
rosas, giran furibundas en circulos, o permanecen inmédviles, petrificadas.

8. El mundo encantado »
¢Cuil es el motivo de tan increible excitacidn, y de ese profundo re-
cogimiento? ;Qué anuncia ese bullicio que aturde los sentidos?

El mundo familiar en el que los hombres se habian instalado, seguros
y cémodos, ya no esti ahi. El alboroto de la llegada dionisiaca lo ha ba-
rrido. Todo se ha transformado. Pero no en un cuento amable, en un pa-
raiso de infantil ingenuidad. Surge el mundo ancestral, las honduras del
Ser se han abierto, las formas ‘primigenias de todo lo creativo y destruc-
tor con sus infinitos dones y sus terrores infinitos se alzan trastocando la
inocua imagen del mundo familiar perfectamente ordenado. No traen
ensueflo ni engafio, traen la verdad... una verdad que enloquece.

La forma que adopta esta verdad, saludada con gritos de jabilo, es el
demencial y avasallador torrente de la vida, que surge de maternales pro-
fundidades. En el mito y en las vivencias de los 4nimos trastornados ante
la presencia de Dioniso bullen cercanas y ensordecedoras fuentes que ma-
nan de la tierra. Las rocas se abren y fluyen los riachuelos. Todo lo ce-
rrado se abre. Lo ajeno y lo hostil conviven en sorprendente armonia. Las
normas ancestrales pierden de pronto su razén de ser, e incluso las medi-
das de espacio y tiempo pierden validez.

El tumulto comienza ya —en el 4mbito de lo mitico— con la aparicién
del dios en el mundo. En el momento de su nacimiento los inmortales se
pusieron a bailar, asi se dice en uno de los himnos de Filodamo de Escar-
fea dedicados a Delfos hacia la mitad del siglo Iv. La propia Sémele habria
experimentado durante su embarazo un deseo irrefrenable de bailar': cada
vez que oia una flauta tenia que bailar, y el nifio en su seno bailaba con ella.

«El suelo estd anegado de leche, que mana, de vino, de néctar de abe-
jas, y en el aire vibra una brisa como de incienso sirio.»* Las Bacantes de
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Euripides nos ofrecen la imagen mas vivida del maravilloso estado en el
que, como dice Platon en su Ién?, las arrebatadas recogen leche y miel de
los rios. Golpean con los tirsos las rocas, y de pronto surge el agua clara.
Tocan con ellos la tierra, y se abre un surtidor de vino. Si apetecen leche,
arafian el suelo con las ufias y recogen el blanco bebedizo. De la madera
de hiedra del tirso gotea la miel’, Se cifien con serpientes y se ponen las
cabritillas y los lobos al pecho como si fueran nifios®. El fuego no les que-
ma, ningin arma de hierro es capaz de herirlos, y las serpientes lamen
mansas el sudor que brota de sus acaloradas mejillas®. Toros bravos incli-
nan la testuz bajo las manos de innumerables mujeres’, y, aunando fuer-
zas, éstas son capaces de arrancar de cuajo arboles enormes®. Del barco de
los piratas que conducen a Dioniso mana de pronto el vino, vides carga-
das de uvas henchidas se enroscan en las velas, la hiedra rodea el mastil y
de los remos penden coronas’. También a las hijas de Minias varios pro-
digios de esta naturaleza les anuncian la cercania del dios: el telar en el
que trabajan se ve repentinamente cubierto de hiedra y sarmientos, y del
techo de la estancia gotea el vino y la leche™.

El mismo milagro que despierta torrentes en la roca dura y rigida ha-
ce estallar las ataduras, derrumba muros y abre las ancestrales fronteras que
ocultan lo lejano y el futuro al espiritu del hombre. Y es que Dioniso re-
cibe también el expresivo nombre de «el que relaja» o «el liberador
(Averos, Avatos). En las Bacantes de Euripides, las Ménades apresadas por
orden del rey son sibitamente liberadas: las cuerdas cayeron solas al sue-
lo vy, sin que mano alguna las tocara, se abrieron las puertas que las man-
tenian confinadas". Asi se dice también que fueron liberadas las Ménades
atrapadas por Licurgo®. Pero atin mis asombrosa que la liberacién de las
mujeres es la superioridad con la que el propio Dioniso se burla del ob-
cecado que pretende reducirle y que de pronto ve de nuevo a su prisio-
nero ante si, libre de sus ataduras®.

La revelacion de lo invisible y lo futuro es también apertura de lo ce-
rrado. El propio Dioniso «es un profeta y el tumulto biquico esta lleno
de espiritu profético»'. Mas adelante se hablari de la sede de los oricu-
los. Plutarco afirma en términos genéricos que antiguamente se atribuia
a Dioniso un papel preponderante en las artes adivinatorias®. Segun el
mito, ya la Sémele prefiada de Dioniso llevaba en su ser el hilito divino
y, como ella, todas las mujeres que tocaban su vientre bendecido™.

Pero también las fiestas rituales ptiblicas eran testigos de la magnifi-
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cencia de este mundo trastocado. En muchos lugares, la epifania de Dio-
niso iba acompafiada del disfrute de interminables torrentes de vino, y las
vides florecian y maduraban en un mismo dia. En la isla de Teos se adu-
cia como prueba de que Dioniso habia nacido alli el asombroso hecho de
que periddicamente, y coincidiendo con su festividad, un maravilloso vi-
no oloroso manaba de la tierra”. En la Elide, el milagro se vio confirma-
 do por varios testigos: con ocasién de la fiesta que llevaba el nombre de
Tia y que se celebraba en un lugar situado a ocho estadios de la ciudad,
se colocaban en presencia de los ciudadanos y de los forasteros casual-
mente presentes tres cuencos vacios en una estancia que mis tarde se ce-
rraba y sellaba, y todo aquel que lo deseara estaba autorizado a imprimir
su sello en la puerta. Al dia siguiente, los sellos estaban incélumes, pero
quien penetrara en el recinto encontraba los tres cuencos llenos de vino.
Pausanias, que no tuvo ocasion de asistir a las fiestas, asegura que ciu-
dadanos y forasteros prestaron juramento sobre la veracidad de su relato™.
Un milagro similar se cuenta de la isla de Andros, mencionindose inclu-
so la fecha de la fiesta en la que solia suceder. El cinco de enero, tal re-
fiere Muciano, en Plinio®, manaba alli el vino en el templo de Dioniso,
y seguia haciéndolo siete dias seguidos. Si se recogia, se convertia en agua
en cuanto su portador se alejaba del santuario. Pausanias, que narra este
mismo acontecimiento®, afiade que la fiesta s6lo se celebraba cada dos
afios, es decir, que pertenecia a la categoria de las fiestas «trietéricas». Sin
duda hemos de reconocer aqui una de las fiestas epifinicas invernales mds
relevantes de Dioniso, que nos permite apreciar la clase de milagros que
acompaiiaban la irrupcion del dios.

En Naxos, el vino manaba de una fuente?, y este milagro, del que ha— :
bla Propercio en su himno al dios®, debié de producirse por primera vez
con ocasién de la boda de Dioniso con Ariadna®.

Lo mas sorprendente, sin embargo, eran las lamadas «vides de un dia» -
(éphirepor dumerot) que florecian y maduraban en el transcurso de po-
cas horas coincidiendo con la celebracién de la epifania del dios. Desta-
ca en particular la magnifica vid del Parnaso, a la que las mujeres ofrecian
en invierno sus salvajes danzas a Dioniso tras despertar al nifio divino en
la cuna. La importancia que reviste en Delfos queda patente en un can-
to coral recogido en Las Fenicias de Euripides®** que ensalza la cima doble
* iluminada por el fuego de la fiesta baquica y la vid «que diariamente nos-
ofrece la jugosa uva carnosa»®. Tal como refiere Séfocles en su Tiestes®,
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en Eubea se veia verdear la vid a primeras horas de la mafiana, a medio-
dia se formaba ya la uva, cada vez 'mis oscura y pesada, y por la tarde ya
se podia cortar el fruto maduro y preparar el vino. Por los escolios a la Ilia-
da”’ sabemos que otro tanto ocurria en Egas, en la fiesta anual conszgra-
da.a Dioniso, mientras las iniciadas realizaban los ritos (opyralovodv @v
pvotidwv yuvaik@dv). Euforidn refiere por Gltimo la celebracion de una
fiesta dionisfaca en la Egas egea, donde durante los bailes rituales del co-
ro podian verse florecer y madurar las sagradas vides, de modo que por
la noche ya se extraia de ellas vino en abundancia®.

No cabe despachar este milagro, al que se daba crédito, y que S6fo-
cles y Euripides avalaron, tachindolo de mera supercheria. Para los cre-
yentes era un signo verdadero que anunciaba la llegada del dios a su fies-
ta. jAcaso no se mostraba en Eleusis, en el momento culminante del
culto, una espiga de grano recién cosechada®™? Las suposiciones que re-
cientemente se han expresado sobre el caso® son totalmente insatisfacto-
rias. Foucart®, quien, como la mayoria de los investigadores actuales, no
refiere las palabras év owwrij en Hipdlito a redepiopévov oréxvv, lo que se-
ria lo mas natural, sino a lo que les precede, dice con razén que lo que
habria que entender en el otro gaso seria que la espiga habria sido corta-
da en silencio ante los ojos de los iniciados, para ensefiarsela a continua-
cién. Y, asi, sin duda, debié de ocurrir. La espiga que crece milagrosa-
mente casa tan bien con los misterios de Deméter como la prodigiosa vid
con los de Dioniso. Y no sorprende oir que durante la ejecucién de las

-llamadas danzas solares de los navajos americanos, junto con otras muchas
ofrendas, éstos asisten al milagro de una planta que verdea, florece y ma-
dura sus frutos entre la medianoche y la salida de] sol.

- Pero, aun cuando no aparece sibitamente de un modo tan sorpren-
dente, el vino nace al mundo como un milagro. Y, asi, es saludado y de-
gustado en el transcurso de las Antesterias mientras Dioniso entra con su
cortejo en la ciudad. Las imagenes de los vasos® nos muestran con toda
claridad con qué disposicién'de animo se festejaba al dios y se aceptaba
su milagrosa dadiva. Antes de que los ciudadanes lo bebieran, el propio
Dioniso, presente en la-mascara, mezclaba con su propia mano el vino y
lo ofrecia*. Una sacerdotisa, tal vez la misma esposa del arconte basileo,
parece haberse aprestado a mezclar el vino, y las catorce gerarai ante las
que debia prestar juramento® sin duda le servian de ayudantes en dicha

- tarea®. Ellas vertian el vino en las jarras de los asistentes que aguardaban
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en fila, tras lo cual comenzaba, a golpe de trompeta, la famosa competi-
cibén de los bebedores con la que la masa festejaba conjuntamente al dios
de la embriaguez”. Por Gltimo, cada cual acercaba su corona a la jarra,
entregaba en el santuario de Dioniso la corona a la sacerdotisa que habia
mezclado el vino, y ofrecia al dios el resto que quedaba en la jarra®. Los
dibujos de los vasos que ha compilado Frickenhaus muestran la mezcla y
la cata primera del vino ante la mascara de Dioniso, y de nuevo son mu-
jeres, llamémoslas como sea, las que rinden honores al dios recién apare-
cido. Si no acompafian al propio dios o se ocupan directamente del sagra-
do oficio de escanciadoras, se encuentran visiblemente excitadas, excitacién
que en ciertas reproducciones alcanza las conocidas formas de la furia
menadica. No podemos determinar con exactitud qué actitudes se co-
rrespondian con las costumbres del ritual. Las imagenes del frenesi dioni-
siaco, que pertenecen naturalmente a los bosques montafiosos, sin duda
no se darian con esa intensidad en los santuarios consagrados a Dioniso
durante las fiestas de las Antesterias. Sin duda, los artistas han mezclado
en ellas rasgos mitologicos. Pero esto no es, desde luego, nada nuevo. Las
mujeres que servian al dios representan el séquito divino del que habla el
mito, y los pintores no carecian de razén cuando, al reproducirlas, con-
fundian la realidad con el mito. Estas imagenes expresan vivamente y nos
hacen llegar los sentimientos con los que se recibia al dios. El, que se apa-
recia ante los hombres con el embriagador bebedizo madurado, era el
mismo dios furibundo cuyo espiritu arrastraba a la locura a las mujeres re-
cluidas en la soledad de la montaia.

En el vino habita algo del espiritu de la infinitud que nos devuelve la
imagen de lo primigenio. Por ello resulta tanto mas significativo que en ese
mundo trastocado, y ante los ojos de las bailarinas arrebatadas por la pre-
sencia de Dioniso, que juegan con los elementos, no sélo manen de la tie-
rra la leche y la miel, sino rios de vino.

Mas ellas mismas estin tan fuera de si que su maternidad no conoce
ya limites y llegan a ponerse al pecho a las crias de las fieras salvajes. Son
madres y nodrizas, como las ayas de Dioniso de las que habla el mito, las
que escoltan al dios criado en los bosques y lo acompafian en sus viajes®.
En muchas obras vemos a estas divinas «nodrizas» (Awwviooro Ti0fvar)®
recibiendo al nifio de manos de Zeus o de su mensajero, Hermes*. Pero
también crian a otros muchachos, en calidad de madres, o amas de cria,
pues «algunas de las ninfas con las que Dioniso gusta de jugar en las mon-
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. tafias, le alegran inesperadamente con un nifiito». En las Bacantes de Eu-
~ ripides, las Ménadeg roban nifios pequefios de las casas®; en Nono, que
_amplia’la escena euripidea®, la ladrona acerca al infante secuestrado su pe-

cho. Y luego, en los bosques donde habitan como salvajes con otras fie-

s :ras,-aﬁﬁle;itan,a este nifio como si fuera el suyo. «Las jovenes madres que

dejaban. a sus hijos en casa sostenian entre sus brazos cervatillos o lobez-
nos; y los amamantaban con su blanca leche», tal refiere el mensajero en

*la tragedia-de Euripides®. El poema de Nono habla incluso de crias de

* leones®, y la imagen de la Ménade que amamanta a un animal salvaje es

un motivo corriente en muchas obras de arte.

9. La locura sombria

Pero la magnificencia del dios, ante la que se abren todos los tesoros
del mundo, se ve de pronto turbada por una profunda oscuridad. Tras la
arrebatada verdad se alza otra que provoca espanto y que no apresa ya a
las bailarinas con inocente locura, sino con una insania sombria.

Y, asi, el mito se presenta en un primer momento bajo la luz de una
terrible persecucidén. La primera imagen que nos ofrece la poesia griega
~ de las mujeres dionisfacas es su pavorosa huida de Licurgo, que las golpea
impasible con sus armas'. Presas del panico, dejan caer los sagrados atiles,
- pensando Gnicamente en salvarse. Y sin duda tienen motivos para estar
desesperadas, pues el propio Djoniso ha sido vencido y ha debido refu-
giarse en las profundidades del mar. Lo que este mito narra se convierte
‘en accién en la fiesta de las Agrionias. En tal ocasién, el sacerdote de
Dioniso perseguia en Orcémeno a un grupo de mujeres blandiendo la
‘espada y abatiendo a cualquiera que alcanzase con la misma®.

De este modo, la muerte irrumpe en el universo del dios, que es en-
salzado como «el lleno de gracias» (moAvynéfs), «el dispensador de bie-
nes» (mAovrodéms). Si, él mismo se convierte en reino de la muerte,
pues, al igual que las Antesterias eran fiestas dionisiacas de primavera, las
Agrionias. constituian también un festival de la muerte (cf. pags. 88-ss.).
" Y el propio Dioniso es un dios que sufre y muere, y que, en medio de la
- gloria de su joven grandeza, ha de someterse al poder de sus terribles ene-
- migos. Su tumba se encontraba en Delfos, enclave sagrado donde los ha-
~ ya. Y, como él, también las mujeres que lo crian y que jugaron con él sus

. aneba;adas juegos mueren de muerte violenta. En Argos, donde se en-
' ﬁ-enta a Perseo, estan enterradas las «mujeres del mam (Alwar yvvaikes)
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que trajo de las islas’. También se dice que la ciudad acoge las tumbas de
las tres Ménades tebanas que supuestamente instauraron el culto a Dioni-
so en Magnesia del Meandro*. Y Ariadna, simbolo de la femineidad amo-
rosamente entregada a Dioniso, es también emblema del sufrimiento y la
muerte de todos sus allegados. En muchos lugares se ensefia su tumba.
Como Erigone, hija del abatido amigo de Dioniso, Icario, a quien se re-
memoraba el dia de la Fiesta de las ollas’, también aquélla se-habria col-
gado. En su culto no sélo se celebraban dias de jabilo, sino de duelo, y
es de gran importancia que, en una de las fiestas de Ariadna en Locris, el
cadiver de Hesiodo asesinado fuera depositado en la orilla por las olas®.

De la arcidica Alea tenemos una noticia tan siniestra que recuerda al
ritual de las Agrionias. En una fiesta consagrada a Dioniso que se celebra
alli cada dos afios llamada Skiereia se azotaba a cierto ntimero de mujeres’.
Es indtil intentar despojar a este acto de su caricter ligubre apoyindose
en ciertos rituales de fertilidad supuestamente similares®. El propio Pausa-
nias, al que debemos su relato, lo compara con el fustigamiento de mu-
chachos espartanos con ocasién de la fiesta de Artemis Ortia, y la famosa
crueldad de esta costumbre burla cualquier interpretacién inocua. Artemis
Ortia esti ligada a Dioniso debido a los epitetos que se le dedican.

Pero el tragico fin que el mito conoce y que expresa el rito no es ar-
bitrario. Su embriagadora violencia lo conjura con inexorable necesidad.
Y como Dioniso no es sdlo el arrebatado, sino el temible, lo temible lo
exige como victima. Esa siniestra verdad que provoca la locura muestra
su cruel rostro en su hacer no menos que en sus sufrimientos. El famoso

- mito de su muerte le hace sufrir en forma de Zagreo, el «gran cazador»,
lo mismo que él infligié a otros. El «cazador» es cazado, el «descuartiza-
~ dom» (dvdpwmoppaiorns) descuartizado. Pero incluso tras la persecucién,
" padecimientos y muerte de sus acompafiantes surge la sombra de actos
- monstruosos. El cruel asalto a un grupo de mujeres durante las fiestas de
las Agrionias se debe al recuerdo de las hijas de Minias, que en su dia cul-
minaron ese sangriento acto al que la siniestra apariencia del ser dionisia-
. co impele inexorablemente.
. El mito relata’ que fueron las Gnicas que no quisieron escuchar la lla-
- mada de Dioniso y que permanecieron en sus casas, afanosas y decentes,
- aguardando el regreso de sus esposos. Entonces el espiritu de Dioniso se
- apareci6 entre ellas provocando prodigios y sembrando el terror; y en la
- insania que hizo presa en ellas echaron a suertes el sacrificio de uno de sus
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hijos. Se dice que sintieron deseos de engullir carne humana. La suerte ca-
y6 sobre el hijito de Leucipe, al que despedazaron entre las tres. La terri-
ble crueldad de unas mujeres que poco antes habian sido las madres mas
honradas figura aqui como castigo del desprecio del dios. Pero con ello no
se define el verdadero significado de su accién, como ya observara Welcker
acertadamente®™. Se trata del arrebato mas fiero de la insania destructora,
que pertenece a la esencia de lo dionisiaco tanto como la exaltacién y la
entrega. La misma sed de sangre vuelve alli donde no cabe hablar de una
ofensa al dios. También se expresa en los ritos sacrificiales dedicados a
Dioniso. Y se repite asimismo, como contrapartida de la maternidad, en-
tre los animales salvajes, cuyas crias no s6lo amamantan a sus pechos las
Meénades, sino que descuartizan y engullen: cabal imagen de esas madres
que, presas de una pavorosa avidez, caen sobre sus propios retofios.

Al llegar Dioniso a Argos y constatar que sus habitantes le rechazaban,
provocd la insania en las mujeres hasta el punto de que se lanzaron a las
montafias y devoraron la carne de sus propios hijos'. También en este ca-
s0, lo que les ocurre a estas mujeres parece un mero castigo. Pero el dios
castiga con la revelaciéon de la naturaleza espantosa de su ser. Y este cas-
tigo se cierne también sobre victimas inocentes, si, incluso amenaza con
acabar con su propia vida. Segtin Nono', también Aura, la amada de
Dioniso, llegd a matar a su hijo recién nacido y a comérselo. Y lo mis-
mo que las madres, hacen las nodrizas. Ya de las hijas de Lamos, las pri-
meras nodrizas de Dioniso, se dice que en realidad habrian despedazado
al nifio, presas de la locura, de no habérselo arrebatado Hermes, quien se
lo entregd a Ino®. Y la propia Ino, tia de Dioniso, que alimenté al divi-
no nifio, habria asesinado, turbados sus sentidos, a su propio bebé, Meli-
certes'. Este hijo de Ino fue venerado en la isla de Tenedos bajo el nom-
bre de Palemén, ofreciéndosele sacrificios de nifios, por lo que se le
llamaba «el asesino de nifios» (BpepokTovos)®.

La misma crueldad caracteriza tanto al mito como al culto. Lo senti-
mos claramente: lo infinito que habita en la embriaguez de la vida ame-
naza a todos los que se le aproximan con la embriaguez de la aniquila-
cién. {Feliz aquel cuyo espiritu se ve aliviado por la influencia de Dioniso
como «el liberador» (Advowos)! La cara tenebrosa de su propio ser aparece
con bastante claridad en muchos de los ritos divinos. En la isla de Quios,
cuyas mujeres, segiin oimos', fueron presas del furor baquico, se llegd a
descuartizar a un hombre en honor de Dioniso Omadios, el dios que,
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con forma de depredador, come carne cruda”. Lo mismo se refiere de
‘Ténedos®™. De esta isla sabemos ademis que alli «el descuartizador de
hombres» CAvdpwmoppatos) Dioniso recibia un sacrificio de una na-
turaleza particular®. Se vestia con coturnos a un ternero recién nacido,
cuya madre era especialmente mimada durante su puerperio, para sacri-
ficarlo luego con el hacha. Mas a continuacién el que realizaba el sacrifi-
cio con el hacha era apedreado, viéndose obligado a correr hasta la orilla
del mar. Los coturnos muestran a quién encarnaba en realidad esta victi-
ma: al propio Dioniso, del que el mito refiere que siendo nifio fue des-
cuartizado por los Titanes. Este ritual, sobre el que mis tarde volveremos
(pags. 98-99 y 140), suele denominarse hoy «sacrificio sacramental», que
debia transmitir al que lo realizaba la fuerza del dios asesinado y engulli-
do®. Pero en ninguno de los documentos transmitidos sobre Dioniso y
su culto se encuentra indicacién alguna de que su carne fuese degustada
Jjamas por un grupo que desease recibir su poder divino. En lugar de pres-
tar oidos a hipétesis tan poco fundada, haremos mejor en indagar en el
~ propio culto. Y éste nos dice que es el «descuartizador de hombres» Dio-
niso quien es despedazado aqui. Por lo tanto, lo que el mito cuenta del
dios, que, en forma de Zagreo, de «gran cazador», fue asaltado por los Ti-
tanes, se convierte en Ténedos en acto ritual. Y, asi como en el mito fue
reducido siendo nifio y en forma de toro, asi se le sacrifica aqui en for-
ma de ternero disfrazado con coturnos. El sentido del mito es que el dios
padece en carne propia las monstruosidades que comete. Y lo que el mi-
to narra, lo repite el culto en actos sacrificiales regulares.

De modo que en los sufrimientos, persecuciones y aniquilaciones de
las servidoras de Dioniso y del propio Dioniso reconocemos el destino
que les depara su propia monstruosidad. La memoria de sus actos atin se
conserva en algunas leyendas, como por ejemplo en la de Procne y Filo-
mela®. Procne asesina junto con su hermana a su propio hijito y se lo da
al padre en la comida, tras lo cual ambas son perseguidas con la espada o
el hacha®; y es digno. de ser consignado que todo ello ocurra el mismo
dia en que se celebra una fiesta orgiistica dedicada a Dioniso®.

También en el mito de la muerte de Penteo es la propia madre la que
despedaza al hijo. Las Lenai de Tedcrito® refieren que tres hermanas, de
las cuales una era la madre, llegan a descuartizar al desgraciado que las ha
enloquecido por su arrogante curiosidad.
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Pero las mujeres dionisiacas no sélo se las ven, en lo bueno y en lo
malo, con nifios hymanos. El espiritu del mundo primigenio que se aba-
te sobre toda la creacion con la llegada de Dioniso las acerca incluso a las
crias salvajes de los bosques. En sus maternales brazos sostienen a cerva-
tillos y jovenes leones, que alimentan con su leche. Pero tampoco aqui se
trata inicamente de la desbordante ternura que provoca la dulce demen-
cia. De pronto ésta se torna furia aniquiladora.

- Alli donde el poeta o el artista muestra la furia de las Ménades en su
momento culminante, las bailarinas sostienen en sus brazos a las crias, las
despedazan y agitan los sangrientos miembros por los aires. En las Bacan-
tes -de Euripides® se abalanzan sobre una manada de bueyes, abaten a los
animales mis fuertes y les arrancan los miembros. La misma imagen tor-
na en obras posteriores®. Pero las verdaderas victimas de sus cruentas ca-
cérias son los animales del bosque, precisamente aquellos que cuidaron
con maternal ardor. En Euripides?”, Orestes y Pilades, que se han adue-
flado de Hermione, son comparados con las bacantes que apresan a una
joven cria. El verbo veBpiéewv (de veBpds, «cervatillo») significa el despe-
dazamiento menadico de las crias de ciervo. Pero, asi como las mujeres
llegan a amamantar a animales salvajes, también se cita a los lobos y los
osos como victimas de sus sanguinarios arrebatos®.

De la magia de una infinita maternidad surge la furia de las cazadoras
asesinas. Pero la jauria no hace sino seguir el ejemplo de su divino guia.
El propio Dioniso es un cazador. Segtn se dice en las Euménides de Es-
quilo (26), «como a un conejo» persigue a Penteo, que cae victima del
despedazamiento mas terrible. Un «experto cinegeta» (kvvayéras oopbs)
lo llama Agave en Euripides®, a lo que el coro replica: «;Si, un cazador es
el diosly ¢ yap Jeds drypets). Persigue la sangre de jovenes machos ca-
brios®. Se compara entonces a las Ménades con perros de caza®. Pero
también a ellas se las considera cazadoras®? vy, asi, una de ellas lleva el elo-
cuente nombre de Onp&r®. : : :

~Mas jqué caceria es ésta! La matanza es desmembramlento, y aello le
sigue, momento. ilgido del placer, la ingestién de la carne cruda. «En-
vuelto en el sagrado disfraz de una piel de ciervo, persigue la sangre de
cabrios moribundos, presa de un ansia ivida de carne fresca» (Guopayov
Xtpuy), tal canta el coro euripideo® de Dioniso. Y, como su amo, tam-
bién las Ménades se lanzan sobre su presa para engullir la carne cruda®.
Ya no estamos frente a la imagen de un cazador: se trata mas bien de la
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imagen del depredador. Y precisamente esto es lo que expresa el apodo
de Ounamis; al «comedor de carne cruda», es decir, al depredador, se le
ofrecieron tres jovenes persas ante la inminencia de la batalla de Salami-

a*. Esta palabra, ounorms, suele designar por lo demis al leén”. Pero
también se emplea en el caso de otros depredadores como el lobo, el
aguila, ciertas aves o perros carrofieros. Cuando Hécabe lo: emplea para
referirse a Aquiles en la Iliada®, lo esti comparando con un depredador
despiadado®. Lo mismo puede decirse de @uogdyos, epiteto de las Mé-
nades, y de @udoiros. Y que las sanguinarias y cruentas acciones de las
furibundas mujeres se consideraban propias de los depredadores lo prue-
ba la narracién de Opiano, derivada sin duda de ideas muy antiguas®, en
la que Dioniso convierte en panteras a las mujeres que habian descuarti-
zado a Penteo. Dilthey ha comparado con ella la imagen que nos ofrece
una copa en la que Penteo es atacado simultineamente por una Ménade
y una pantera*'.

Con ello, el dios que se granjea la maravillada veneracién de sus adep-
tos entra en el ambito de los contrastes mas terribles. ‘

Con frecuencia se ha subrayado su capacidad de transmutacién. Es «el de
las dos formas» (Stuoppos®), «el multiforme» (roAveldis kail moAjoppos®).
«jAparece como toro o como dragdn con varias cabezas, o como ledn ar-
diendo en llamas!», le grita el coro en las Bacantes de Euripides”. En su
combate con los Gigantes era un le6n®. Ante las hijas de Minias se apare-
ce como jovencita, y de pronto se transforma en toro, luego en ledn, y fi-
nalmente en pantera®. En Nono, que también habla de las maltiples trans-
mutaciones de Zagreo en su lucha con los Titanes”, el indio Deriades se
lamenta de la imposibilidad de vencerle, ya que el molveldfis se convierte
tan pronto en ledn, toro, jabali, oso, pantera o serpiente, como en arbol,
fuego o agua®.

Pero atin mis acendrada y pavorosa que la pluralidad de formas que
adopta es la ambigiiedad y la contradiccién inherente a su naturaleza. Nos
lo recuerda Plutarco en su relato de Antonio, que entrd cual Dioniso re-
encarnado en Efeso, aclamado por muchos, como si fuera «el benefactor
y amable» (xyapt86Tns kal petdiyios) Dioniso, mientras que para la ma-
yoria seguia siendo «el fiero carrofiero» (@unoms kal dypi®wos). En-
contramos distinciones similares en numerosas ocasiones”. También los
animales que lo acompafian y cuya forma adopta se enfrentan entre si po-
niendo de relieve la variedad de especies mas acusada, presentindose unos
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(el toro, €l burro, el macho cabrio) como simbolos de la fertilidad y del
placer fecundador,-y otros (ledn, pantera y lince) como emblema de una
naturaleza sanguinaria.

La pantera aparece, como se sabe, en descripciones pertenecientes a
una época posterior como animal favorito de Dioniso, acompafidndolo
en numerosas imagenes. Se dice de ella® que salta con la elegancia y li-
gereza de una bacante, y que por eso el dios le otorga su predileccién.
Incluso se llega a afirmar que siente una inclinacién apasionada por el
vino®. Pero al mismo tiempo se la compara con Dioniso debido a su
irrefrenable fiereza®. El leén se ha asociado a él desde tiempos remotos,
desde la Gigantomaquia™. En el séptimo himno homeérico asusta a los pi-
ratas que lo mantienen secuestrado con la aparicion de un leén. En Eu-
ripides se le conmina a aparecer él mismo bajo su forma (véase supra), y
asi es como se presenta, para su espanto, ante las hijas de Minias (véase
supra). También cabe referirse aqui a otro detalle, como es el Dioniso
Kexmvas en Samos, que mantuvo alli su santuario debido al agradeci-
miento y fidelidad de un leén, episodio que aparece en una composi-
cién de Euforién™.

Por lo general se dice que tanto la pantera como el ledn habrian sido
ajenos a Dioniso y que s6lo se incorporaron a su cortejo, procedentes de
Asia Menor, debido al contacto con el culto de la Gran Madre®. Pero in-
cluso en tiempos posteriores hubo leones en la peninsula balcinica® vy,
aunque no se hubieran detectado alli nunca panteras, ello no significa ne-
cesariamente que se haya convertido en acompaiiante del dios debido a
un préstamo. Es dudoso que los dioses y cultos estuvieran dispuestos a es~
tablecer ajustes tan ficilmente como imagina el investigador moderno,
para el que no significan nada serio. Mientras atin se concebia al dios co-
mo algo esencial y real, dependeria de su naturaleza atraer o rechazar a su
4mbito éstos u otros elementos. Fuera cual fuera el momento y el lugar
en que los adoradores de Dioniso entrasen en contacto con la pantera, tan
bella como peligrosa, su naturaleza debié de indicarles de inmediato que
estaba relacionada con Dioniso y que era afin a su reino. Esto se ve con-
firmado por otros depredadores parecidos a la pantera que antes o des-
pués se unieron a Dioniso.

Desde los tiempos de Augusto, los autores romanos gustan de citar al
lince, siguiendo desde luego la tradicién griega, como animal dionisiaco™..
Este animal se daba en Grecia desde tiempos remotos, subsistiendo inclu-
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so en nuestros dias®. La pantera o leopardo, y el lince, a los que se afiade
también el tigre en la tradicién literaria romana, tienen precisamente en
comun lo que sugiere su comparacién con la esencia y la actuacién de las
Meénades en mis de un sentido. Y de forma particularmente sefialada en
la pantera, que era efectivamente el acompariante mas fiel del dios. De to-
dos los felinos afectos a Dioniso, no sdlo es el mas diictil y fascinante, si-
no el mas salvaje y sanguinario. La enorme agilidad y la perfecta elegan-
cia de sus movimientos, creados con el Ginico fin de asestar la muerte,
muestra la misma unién de belleza y mortal peligrosidad que se da en las
furibundas compafieras de Dioniso. También su fiereza fascina al que la
observa, tratindose como se trata del estallido del pavoroso placer que les
produce lanzarse de un salto sobre su presa, despedazarla y engullir su car-
ne fresca. De todos los grandes depredadores, se dice que el leopardo y el
lince son los mis sanguinarios. Sus colmillos han derramado la sangre de
muchas mis victimas de las que requeria su mera subsistencia. Y cuando
se nos dice que la leoparda que amamanta es la mis feroz, no podemos por
menos que pensar en las Ménades, que son también madres lactantes.

Cierto que no faltan las contradicciones en los reinos de otros dioses.
“Pero ninguno esti tan atenazado por ellas como el de Dioniso. El, el que
fascina y alimenta, él, el dispensador del vino, eternamente alabado, libe-
rador de toda pena y toda cuita; él, el que sana y relaja (Advoros, Avaios
Somip, jafpéq), «dicha de los mortales» (xdpua Bpototour®), «lleno de
gracias» (moAvyndns®), el bailarin, el amante extitico, «el dispensador
de bienes» (mAovrodotns®), «el benefactor» (Edepyérns™): este dios, el
‘que mas placer procura, es al tiempo el mas temible de todos. Ninguna
deidad griega posee apodos tan terribles, capaces de expresar una fiereza
‘tan inexorable como los suyos, y es preciso recordar a los monstruos de
las tinieblas eternas para encontrar algo remotamente parecido. Se le lla-
ma «el descuartizador de hombres» (Avﬁpwo‘roppa iorns®), «el que come
‘carne cruda» (ﬂ/.l,naﬂ‘];‘"“), «el que encuentra placer en el hierro y la san-
gre vertida»®. Y, en justa correspondencia, no s6lo sabemos que se produ-
cian sacrificios humanos en su culto®, sino que éste incluia un rito mons-
truoso que consistia en el descuartizamiento de un ser humano®.

¢En qué esfera nos encontramos, entonces? No cabe ya ninguna duda
-de que es la de la muerte. También los terrores de la aniquilacién, que
cruzan el imbito entero de la vida, pertenecen, como placer pavoroso, al
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reino de Dioniso. El monstruoso, cuya fantasmagdrica doblez nos habla
desde la mascara, vuelve una de sus caras hacia la noche eterna.

Sélo entre los monstruos del mundo de los muertos encontramos de
nuevo la denominacién del depredador «que come carne cruda» (@unos)
y otras similares. Asi llama Hesiodo® a Cerbero, y también a Equidna®.
Segtin Hesiodo, ésta tuvo con Tifoeo, ademias de a Cerbero, a la Hidra
de Lerna y a la Quimera, a Orto, el perro de Geriones. Y del propio hi-
jo de Orto concibié al ledn de Nemea y a la Esfinge tebana. El perro Or-
to lleva un nombre que sin duda guarda relacién con el famoso apodo de
Artemis Ortia y que, de un modo muy significativo, volvemos a encon-
trar en Dioniso (Opd6s)”. Hay también una tradicién’ que dice que ha-

bria sido Dioniso quien habria enviado la Esfinge a los tebanos. No pa-
rece que haya motivo alguno para desdefiar estos datos. El propio
Euripides™ refiere que la Esfinge fue enviada por Hades (6 katé xdovos
“A1675) a Tebas. Este animal, medio mujer, medio ledn, que engulle a los
humanos, recuerda mucho a Dioniso; pero no sélo a él, sino a sus Mé-
nades. Y es que, segin una tradicién (véase supra, pag. 83), las sanguina-
rias panteras serian Ménades transformadas. Y, asi, entre los datos sobre el
origen de la Esfinge™, hay algunos segtin los cuales ésta seria una Ména-
de, una de las mujeres tebanas que Dioniso hizo enloquecer.

Pero el frenético Dioniso y su femenil cortejo se acercan también
considerablemente a otros espiritus del Infierno, en particular a las Eri-
nias, que son también seres con dos caras, como ¢l. Si Dioniso es vene-
rado como Melanaigis™, también se dice de las Erinias que son peAdvouwyis”™.
Las Erinias se presentan siempre como seres furibundos, como las posei-
das por Dioniso; en Esquilo™ se definen a si mismas como uatvides”, y
en las cercanias de Megalopolis se las veneraba con el nombre de maniai™.
Al reino del Hades pertenece también la [§ssa, «rabia», cuyos «perros» per-
siguen en las Bacantes de Euripides™ a las mujeres para que se lancen so-
bre Penteo y lo descuarticen; en el Hércules de Euripides® se la compara
con una bacante (Bakyetvoer). En Hécabe® se denomina Békyat “Awdov a
las mujeres que asesinan y descuartizan a los hijos de Polimestor. Dilthey®
llama la atencién en una disertacion muy erudita sobre muchas analogias,
si bien no todas igualmente convincentes, entre el cortejo dionisiaco y los
espiritus del Infierno. Su conclusion, que habria que considerar «el divi-
no enardecimiento de las mujeres griegas en la fiesta de Dioniso» como
«representacion mimética de un tumultuoso cortejo finebre», no parece
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aceptable por su parcialidad. Pero es evidente que el dios y sus Ménades
se aproximan mucho, en su sanguinaria ebriedad, a las figuras que pue-
blan el reino de los muertos. Tal parentesco parece particularmente sig-
nificativo en el caso del pétreo silencio caracteristico de la Ménade. Ya se
sabe que los espiritus del reino de los muertos son «los mudos», y que los
romanos denominaron a la diosa de la muerte dea Tacita y a los espiritus
‘de los muertos en general, di silentes.

Las fuentes dan fe de un Dioniso que es huésped, e incluso habitante
del mundo de los muertos. El famoso himno de Horacio (Carm. 2, 19)
concluye con la imagen de Cerbero, que, sereno, contempla la entrada
del dios provisto del cuerno de oro y termina lamiendo los pies del que
se despide. Baj6 para llevarse a su madre, Sémele®. Segtn el Himno 6r-
fico 46, se habria criado junto a Perséfone, y el Himno 53 dice de él que
en los lapsos entre sus apariciones duerme en la casa de Perséfone, e in-
cluso lo llama x@dvios Awbrvoos. De su muerte y su tumba ya se ha ha-
blado, y hablaremos mas adelante con mayor detalle. El grito de las Le-
neas, que definen al dios como «dispensador de bienes»®, sefiala en esta
misma direccién: asi se denomina en Hesiodo a los muertos de la Edad
de Oro, que transitan por la tierra cual invisibles guardianes®. También
hemos de rememorar las «fiestas nocturnas» del dios (NukTéAra)¥, y que
¢l mismo se llamaba «el nocturnal» (NukTéAwos)”. Bajo la luz de las an-
torchas, dirige sus nocturnas danzas. Con razén ha explicado ya E. Roh-
de que también el mundo de los muertos pertenece al reino de Dioni-
s0%.

Y, por ultimo, escucharemos el testimonio mas importante. El pareci-
do y familiaridad de Dioniso con los principes del reino de los muertos
-que extraemos de un cimulo de comparaciones no sélo se ve refrenda-
do por una autoridad de primer orden, sino expresado como identidad.

Hericlito afirma®: Ei un) ydp Avoviow wousrhy émootvro kal tuveov
doua aldolowoiy dvaudéotara elpyaarar Gurds 8¢ Aidns kal Abrvoos,
B7ew patvovrar kai Anvatl{ovow. Estas palabras no han caido en el olvi-
do, pero, curiosamente, jamas han ejercido una influencia considerable en
la comprensién de la religion de Dioniso. Aparentemente, existian cier-
tas reticencias a la hora de utilizar el testimonio de un filésofo, sobre to-
do al haberse perdido toda noticia del contexto en que pudo proferir tal
sentencia. Por desgracia, la primera parte de la frase no es muy clara, y
en un punto sin duda se ha transmitido erréneamente, sin que hasta la fe-
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cha haya sido posible reproducir su secuencia; pues, tal como lo ofrece
Diels segtin la suposicion de Schleiermacher, no pudo escribirla Heracli-
to®. Pero la segunda parte estd intacta y no admite tergiversaciones. Y
aqui dice Hericlito expresamente: «Para el que brinca furioso, Hades y
Dioniso son una misma cosa». Dioniso es para ¢él el dios de la locura sal-
vaje, de la actividad de las Mawvédes y de las Afjrar, emparentadas con
aquéllas”. Y declara que este dios es el propio Hades. ;Por qué no habri-
amos de creerle? ;Es propio de su naturaleza hacer interpretaciones arbi-
trarias? Sus aforismos, por paraddjicos que parezcan, dan fe de la esencia
de las cosas. ;Por qué razdén habriamos de restar importancia a lo que ha
visto en Dioniso? Hay que recordar asimismo todo lo que debié de saber
del dios del siglo VI a. C. y que no ha llegado hasta nosotros. De forma
que habremos de clasificar sus palabras entre los testimonios mas insignes
de toda la tradicion.

Ahora entendemos por qué en muchas de las principales fiestas de
Dioniso se conmemoraba a los muertos.

Las Antesterias, que con toda probabilidad cabe relacionar con la en-
trada de Dioniso en el carro son forma de barco, la mezcla del vino sa-
grado con la subsiguiente competicion, y tal vez con el desposorio del
dios con la basilinna, era la fiesta finebre mas importante de Atenas y
del pueblo jonio. Se creia que los muertos acudian en ese dia a visitar a
los vivos y que permanecian junto a ellos hasta que una ceremoniosa sen-
tencia les indicaba que su tiempo habia pasado y que debian despedirse.
Erwin Rohde, a cuya famosa descripcion de dicha creencia debemos re-
mitir —creencia que vuelve a encontrarse en la fiesta de todos los santos
de otros pueblos—, ha llamado a Dioniso, en cuyo cortejo aparecen los
muertos en el mundo terrenal, «sefior de las almas», y de esta imagen de-
riva el sentido de la religion dionisiaca en general. Mas, en contraposi-
cién con todo ello, hoy los investigadores se limitan a preguntar cémo es
posible que Dioniso, que no habria sido originariamente otra cosa que
un dios de la fertilidad, se haya inmiscuido en una fiesta fiinebre. Las res-
puestas que se han dado a esta pregunta, como por ejemplo las de Nils-
son” y Deubner®, podrian sustentar igualmente la tesis de que desde un
principio Dioniso fue el dios de las Antesterias. Ya ha quedado probado
por la etnologia que la salutacion de los muertos podria estar ligada al dis~
frute de flores y frutos, al placer de la degustacion de los embriagadores
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jugos de la tierra, e incluso a la voluptuosidad. De las palabras de Tucidi-
des® podemos inferir, como observa el propio Deubner, que ya en los
tiempos en que los jonios habitaban la patria griega se veneraba a Dioni-
so en las Antesterias. Quien considere esta unidon como algo mis o me-
nos artificial, a pesar de su antigiiedad, se basa en una idea preconcebida
de la naturaleza y el origen de Dioniso. La hipdtesis que se esgrime en la
actualidad, segtn la cual se habria introducido en Grecia relativamente
tarde como un culto foraneo, es ya mis que dudosa. Haremos mejor en
atenernos a los hechos del culto, que parecen tener mas derecho a ser
considerados auténticos y originarios, por cuanto las Antesterias no son la
anica fiesta que conmemora a los muertos en la que participaba Dioniso.

También las Agrionias (Agrianias o Agranias), de las que ya se ha ha-
blado, eran aparentemente ocasiones en que se festejaba a los muertos. Su
antigiiedad y su amplia difusion estin avaladas por el nombre del mes
Agrianios, corriente en muchos lugares®™. Lamentablemente, s6lo tene-
mos noticias detalladas sobre las celebraciones de Beocia. En Orcémeno
tenia lugar una cruel persecucién de mujeres efectuada por el sacerdote
de Dioniso; aquéllas debian descender de la estirpe de las hijas de Mi-
nias, de las que se decia que se habian jugado a suertes el sino de sus hi-
jos, presas de la insania dionisiaca®. En Queronea era costumbre que las
mujeres buscasen al fugado Dioniso en el transcurso de dicha fiesta y que
regresasen aduciendo que habia buscado refugio entre las Musas”. De las
Agrionias de Argos sabemos, sin embargo, que conmemoraban a los
muertos®. Erwin Rohde tenia razén al sostener la misma tesis en el caso
de las Agrionias beocias, de modo que de nuevo podemos hablar de fies-
tas en las que se atina la celebracion de los muertos y el elemento dioni-
siaco. Cierto que también aqui se presupone que Dioniso se infiltrd
posteriormente en una fiesta fiinebre anterior”. Pero tal suposicion care-
‘ce de fundamento. Por el contrario, la tradicion sefiala de un modo evi-
dente que ambos cultos, el de los muertos y el de Dioniso, estaban in-
trinsecamente ligados, y que en principio eran el mismo. La fiesta argiva,
que la citada glosa de Hesiquio caracteriza como fiesta finebre, se lleva-
ba a cabo en honor de una de las hijas de Preto. Asi, vuelve a hacerse hin-
capié en el principio femenino, al igual que ocurre en los festivales beo-
gios, y en ambas fiestas eran las mujeres pertenecientes al cortejo de
‘Dioniso las que ocupaban un primer plano. Pero atin hay mis: cuando se
-dice que las Agrionias argivas se celebraban en honor de una hija de Pre-
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to, no podemos por menos que pensar en la leyenda segtn la cual las Pré-
tides"eran presas ‘de la locura dionisiaca, al igual que las hijas de Minias,
siendo por ello perseguidas. En esta persecucion encuentra la muerte la
mayor de ellas, Ifinoe'™. Tal persecucién formaba parte del ritual de las
Agrionias beocias, pero también alli habia un elemento tragico, pues se
las amenazaba con la espada y se daba muerte a la que no tuviera la des-
treza necesaria para salvarse. Lo que el culto reproduce, lo narra el mito
de Licurgo, quien asalta a las «nodrizas» de Dioniso con su arma mortal
y ‘que incluso obliga a éste a buscar refugio en el mar. ;Y acaso no vol-
vemos a encontrar este mismo rasgo en el ritual de las Agrionias, cuan-
do én Queronea las mujeres se lanzan en busca del dios desaparecido y
regresan trayendo la nueva de que ha solicitado la proteccién de las Mu-
sas? Asf, el festival argivo, que en los textos es llamado «fiesta de los muer-
tos», coincide aparentemente en todo con el beocio, consagrado a Dio-
niso. Es evidente que una fiesta que rememoraba un destino tan tragico
y que lo representaba bien podia ser también una fiesta de muertos. Tal
vez la celebracién de las Agrionias coincidiera también con las Anteste-
rias en la estacidn, si es cierto, como desde luego parece probable, que
tenian lugar en el Elafebolidn, un mes después de las Antesterias.

10. Teorias modernas

Es propio del mito griego aprehender las figuras clave del Ser. Y sue-
len aparecer con la claridad y determinacién, con toda la frescura de lo
natural, lejos de la temperancia del alma conmovida o la exageracién del
espiritu obstinado. El mundo primigenio mira y respira en la forma viva.
Sumido en la contemplacién de la cabeza equina del frontén del Parte-
noén, Goethe se vio sobrecogido por la sensacion de que el maestro ha-
bria creado alli un caballo primigenio. Con ello se expresa algo muy im-
portante sobre la visién y las formas creadas por los griegos. Lo primigenio
es lo mas vivo, si, lo Ginico auténticamente vivo. Las creaciones del mito
griego no poseen esa fuerza vital incomparable que ha conservado su fer-
tilidad durante siglos gracias al talento subjetivo de sus creadores, sino por
el surgimiento del mundo primigenio que conjuran.

Por ello, también aqui se enfrentan las paradojas del Ser con una fuer-
za colosal. Ningtin pensamiento arbitrario, ningtin afin de salvacidn las
compensa. S6lo en lo opuesto a la compensacidn, en la tensién maxima,
al darles rienda suelta y permitirles expresarse, ilimitadas y salvajes, se
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anuncia el gran secreto de la unidad de las insondables profundidades del
Ser. Y no solo se anuncia: la unidad se revela en el culto y en el mito
griego en forma de dios loco, de Dioniso.

Su duplicidad se nos presenta en la oposicién de delirio y terror, en la
que se establece entre la irrefrenable plenitud vital y la desazén mas fie-
ra, en la algarabia habitada por un silencio mortal, en la presencia inme-
diata que es a la vez lejania absoluta. Todos sus dones y atributos testi-
monian la insania de su duplicidad: la profecia, la musica, y por @ltimo
también el vino, igneo mensajero del dios, prefiado de bendiciones y fre-
nesi. En la cima de la exaltacidn, los opuestos desvelan de pronto su ros-
tro dejando al descubierto sus nombres: vida y muerte.

Dioniso, que los liga, debe ser el espiritu divino de una realidad mons-
truosa, de una esencia primigenia que justifica que se le llame loco in-
cluso a él y que su apariciéon venga acompaiiada por la locura. Pero, an-
tes de que prosigamos por este camino, debemos contrastar las hipdtesis
que recientemente se han barajado para explicar la demencia dionisiaca.

Hace tan sé6lo una generacidén atn se consideraba convincente la tesis
de que la locura de las Ménades se debia a una empatia roméntica con el
sino anual de la naturaleza vegetativa. «<Respondia al profundo dolor te-
rreno y de la naturaleza», dice L. Preller, «la salvaje desesperacién del
animo atenazado por la agonia del invierno, iluminado sin embargo por
el rayo de esperanza de la primavera, que sin duda debia regresar, y con
ella el dios de la juventud, del placer, de la fuerza de la naturaleza eter-
namente creadora e inagotables. En contra de ello se ha observado re-
cientemente y con razén que en las regiones del sur el invierno no des-
~ pierta la sensacién de muerte y que por ello no hay razén para que el
- espiritu humano se lamente o se entregue a actos desesperados. Por lo de-
mis, el culto a Dioniso no conoce la alternancia de estallidos quejum-
brosos o de jubilo que pudieran corresponderse con el florecimiento o el
marchitamiento de la vegetacion.

Varias décadas antes de que apareciera la mitologia de Preller, K. O.
Miiller identifica el caricter misterioso de la pavia dionisiaca!, y su opi-
nién se enfrenta con acritud a las de otros, como la expresada por J. H.
Voss en su Antisymbolik. Afirma que no podia ser inducida desde el exte-
rior, y desde luego no con la degustacion de vino, ya que eran funda-
mentalmente mujeres las que eran poseidas por la insania inspirada por el
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dios. Mas bien habia que considerarla la conducta propia de los adeptos
al dios, y su explicacion sélo podia buscarse en el servicio divino. Con
estas palabras indicaba el camino que debia seguir la investigacion en el
futuro. K. O. Miiller no se atrevid a ofrecer él mismo la exigida explica-
cidn, a pesar de que creia haber encontrado ciertas analogias con los sa-
cerdotes orientales. Unos afios mas tarde, se expresa de un modo leve-
mente distinto en su Arqueologia del arte®. Pero su primera hipotesis
prendi6é en Erwin Rohde, quien, al comienzo de su justificadamente fa-
mosa descripcion de la religién dionisiaca, remite al procedimiento de
Miiller’. :

Por muy loables que sean la perspicacia y el arte de E. Rohde, hoy ya
no podemos dejar de reconocer que sus juicios se veian influidos por una
tendencia psicologizante propia de su época. La interpretacion de cual-
quier fendémeno religioso debia partir de la subjetividad humana. En su
Nacimiento de la tragedia, Nietzsche atin derivaba el deseo orgiastico dio-
nisiaco de la «influencia de la bebida narcética de la que hablan en sus
himnos todos los hombres y pueblos primitivos», o bien de los senti-
mientos suscitados por la «cercania de la poderosisima primavera, que
inunda con su dicha a la naturaleza entera», sentimientos «cuya exacerba-
cidén es capaz de llevar a lo subjetivo al olvido de si». Rohde no podia ir
tan lejos. Pero con ello se le escapaba por completo el vinculo con las rea-
lidades del mundo. Tan sélo qiedaba el mundo interior del hombre con
sus vivencias caracteristicas, vy, asi, la explicacién adoptd un cariz entera-
mente psicologico. Pero lo ‘mis llamativo es la argumentacién de la que
se valié. Cree proceder con todo el rigor que el asunto merece y, como
é1 mismo afirma, «ejos de todas las teorias derivadas de modelos ajenos»,
cuando, al intentar comprender el fendmeno que trata, admite Gnica-
mente un supuesto, que «lo que para los participantes en la fiesta consti-
tuye el resultado Gltimo —a saber, el éxtasis— era algo deseado, suscitado vo- ’
luntariamente, que ha de considerarse como el objetivo, o al menos uno
de los objetivos, de estos llamativos actos». Es sorprendente que Rohde
pudiera sostener esto con tanta naturalidad. Con la palabrita «deseado» ha
afladido subrepticiamente una teoria a los hechos que debian explicarse,
y, ademas, muy arriesgada. Si, podria decirse que con ello cabe anticipar
las intenciones que subyacen al resto de su obra. De modo que la frené-
tica exaltacién se induce, segiin Rohde, voluntariamente; las tumultuo-
sas danzas, el agitar de la cabeza, los gritos que atraviesan la oscuridad de
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la noche no eran estallidos arbitrarios de furia desatada, sino medios con
los que los encendidos 4nimos se excitaban buscando la disolucién del yo
y la unién con la divinidad y sus bendiciones. No era un frenesi verda-
dero. No se les habia aparecido a esos posesos ningtin monstruo cuya per-
cepcidn hubiera trastornado sus sentidos. Tan s6lo deseaban dliberarse de
la prisién de sus cuerpos» y «abrazar al dios para ser uno con éb. Pero si
seguimos preguntando como podia ejercer el dios semejante atraccidn,
qué naturaleza poseia como para que alguien desease abrazarle y ser uno
con él, no obtenemos respuesta. Dioniso se imagina aqui segtn el patrén
oriental, como lo divino, o lo Infinito como tal, en los que el alma indi-
vidual desea disolverse gozosamente. De ahi que Rohde compare los me-
dios que en su opinidén debian servir a tal propésito con la ingesta de ha-
chis o de sustancias similares usadas preponderantemente en Oriente para
inducir un estado de beatitud, que, segiin él, constituiria la «réplica exac-
ta» de lo biquico. Cuin lejos quedan estas ideas de la figura, concretisima,
de Dioniso! El «culto tracio al éxtasis» es para Rohde la manifestacién de
un impulso religioso extendido por toda la tierra que «in duda debia
de emanar de una necesidad muy arraigada en la naturaleza humana, en
su constitucién mental, fisica y psiquica». «El hombre... que experimenta
“esa fuerza vital que va mas alld de lo humano... desea, en las horas de ma-
yor exaltacion, no encerrarse en si mismo y contemplarse, timido, sino
romper todas las barreras en fervoroso delirio», es decir, llevar a cabo esa
unidn absoluta de la que acabamos de hablar, en palabras del propio Rohde.

Sin duda Rohde era consciente de que esta autosugestion que con-
- duce al surgimiento de una mera ilusién no est al alcance de cualquie-
. Presupone, afirma, una constitucién moérbida. La naturaleza enfermi-
- za heredada de los chamanes asiiticos y figuras afines que Rohde se
complace en citar como analogias, es sobradamente conocida. Y no se abs-
tiene de recordarnos ciertas epidemias religiosas como las que asolaron
paises enteros en tiempos no muy remotos. Una «enfermedad religiosa
del pueblo», similar a la epidemia danzarina que sobrevino en Europa tras
- la muerte negra, debia de haber «predispuesto los 4nimos para la acepta-
- ci6n del Dioniso tracio y sus entusiasticas fiestas». Llega incluso a propo-
~ ner seriamente una «profunda conmocién y trastocamiento del equilibrio
~ espiritual» suscitados por la inmigracién doria. Y, lo mis sorprendente:
- «Como secuela de la profunda excitacién baquica que un dia asol6 toda
- Grecia en forma de epidemia, y que periédicamente resucita en las fies-
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tas dionisiacas nocturnas, le quedo al caracter griego cierta predlsposmlon
moérbida..». - .

Es facil ver lo peregrino de tales comparaciones, lo forzado de estas
interpretaciones de acontecimientos histéricos, que debian conferir cier-
ta patina de plausibilidad a la teoria psicologica de Rohde. Seria imposi-
ble entender el poder de conviccion que ha demostrado tener su expo-
sicidn sin tener en cuenta lo arraigada y extendida que esta y sigue estando
la creencia de que los estimulos y estallidos religiosos so6lo son explicables
con ayuda de la psicologia y, cuando ello es necesario, aun de la psiquia-
tria. Pero, si nos atenemos al propio fendmeno griego, tal y como lo re-
cogen las fuentes, la teoria de Rohde pierde de inmediato toda credibi-
lidad. Las conocidas figuras de las Ménades no despiertan de ningin
modo la impresion de encontrarse en un estado espiritual enfermizo y es-
tan muy lejos de parecerse a la imagen que tenemos de los hechiceros ex-
taticos. La analogia con la mania danzarina de finales del medievo apare-
ce también en Nietzsche, y la caracterizacién que hace Rohde de la insania
dionisiaca como una pandemia ha influido de forma decisiva en la des-
cripcién de Wilamowitz en su Der Glaube der Hellenen. Pero ;debemos
creer en serio que, precisamente en los siglos que atestiguan su mayor vi-
gor, el pueblo griego pudo ser presa de un furor extitico tan facilmente
como esa sociedad medieval, temerosa del infierno, al verse atenazada por
una terrible enfermedad? Los chamanes, sin embargo, los angekoks, hom-
bres-medicina, derviches, y todas esas figuras en las que no deja de apo-
yarse Rohde una y otra vez son sacerdotes, individuos aislados, o sectas
religiosas que han aprendido a inducir artificialmente una especie de lo-
cura, mientras que entre los griegos el sacerdote ocupa un segundo pla-
no y las orgias se convierten en un asunto comunitario, en particular del 4m-
bito femenino, por mucho que éste esté representado por corporaciones. -

Pero precisamente el hecho de que sean las mujeres las que llevan la
voz cantante en el culto a Dioniso es considerado por Rohde y sus suce-
sores como una confirmacién cumplida de su juicio. Ya conocemos la -
volubilidad de la mujer, lo susceptible que es a la sugestidén, su inclina-
cién a la adscripciéon incondicional. Estas debilidades del caricter feme-
nino debian explicar lo incomprensible: que un pueblo como el griego
pudiera ser victima de una obsesion religiosa. «A ellas», a saber, a las mu-
jeres, explica Rohde, «ha de agradecerle [el culto a Dioniso] su intro-
ducciénr». Y en Wilamowitz se llega incluso a decir «que las mujeres im-
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pusieron el reconocimiento del dios forastero». De todas las cualidades de
la mujer, principal depositaria de la religién dionisiaca, se destaca Gnica-
mente la credulidad y el fanatismo vy, asi como no se quiere explicar el
entusiasmo a partir de la naturaleza intrinseca del dios, sino exclusiva-
~ mente del deseo de salvacién humano, el papel del elemento femenino
~ no sirve en la religién dionisiaca mas que para dar razén de su recepcién
y difusién. Si en lugar de entregarnos a disquisiciones tan genéricas, tra-
tamos de estudiar a las mujeres del cortejo dionisiaco y su papel, perfec-
tamente delimitado, la posibilidad de comparar la furia dionisiaca con los
arrebatos extaticos de otras religiones se nos antoja cada vez mas lejana.
Incluso los ritos orgiisticos de Asia Menor, que tantas veces se han cita-
do por su supuesta analogia con lo dionisiaco, tienen de hecho un cariz
muy distinto. Dioniso estd rodeado de mujeres frenéticas. Y estas muje-
res son llamadas nodrizas: alimentan y cuidan a recién nacidos y
amamantan con sus pechos a las crias salvajes del bosque. Pero también
los persiguen, los descuartizan y se comen su carne. Las analogias aduci-
das por Rohde nada tienen que ver con este caracter y esta actuacion tan
cercana a lo menédico, y su interpretacién los ignora. ;Cémo podria to-
do ello sugerir que el hombre no deseaba otra cosa que salir de si mismo
y abrazar a la divinidad?

Pero no es necesario avanzar por esta via de la critica. El testimonio
mis importante, y que, curiosamente, hasta la fecha ha carecido de toda
trascendencia, resta desde un principio todo valor a la teoria de Rohde.
iY es que el dios a cuyos pies salta esta caterva de furibundos es él mis-
mo un maniaco! De modo que la explicacién de la mania deberia apli-
carse en primer lugar a él. En la cita mis antigua de este dios, que en-
contramos en la Iliada, se le define como pawvbuevos, y hay toda una
- serie de atributos, descripciones y representaciones que no dejan lugar a
dudas de que casi todo lo que se dice de las Ménades se aplica asimismo,
o incluso se aplica en primera instancia, a él. El es el furibundo, el que
blande el tirso, el que descuartiza, el que engulle la carne cruda. Sor-
prende descubrir con qué ligereza se han pasado por alto testimonios tan
univocos. Ya K. O. Miiller* opinaba que «el epiteto “el frenético”» sélo
podia aplicarse al dios «debido al servicio que se le rendia, y es que a me-
nudo en las antiguas religiones la forma del culto se incorpora a los pro-
pios rasgos de la divinidad». Y Rohde® explica, alegando una observacion
gramatical a los escolios homeéricos, que «de hecho se trata en este caso
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de una hipilage mitologica o sacral: el ambiente que reina en el entorno
del dios revierte de nuevo sobre ébv. «No es que no haya otros ejemplos»,
afiade. Pero el que cita a continuacién lo refuta. «Dioniso como el que
proporciona ebriedad es representado ebrio €l mismo.» Que un dios par-
ticipe de las bendiciones que otorga es tan natural como insensato seria
imaginarle en la situacién que adopta ante él el hombre enardecido por
el dios. Si es cierto que, como quiere Rohde, ese frenesi es un estado vo-
luntariamente inducido por los creyentes para elevarse hasta la divinidad,
entonces no es poco pretender convencernos de que puede trasponerse
tal deseo al propio dios, y que dicho proceso no es ni siquiera sorpren-
dente. S Co o :
.De modo que Rohde no ofrece una interpretacion plausible del fe-
némeno de la enajenacidén, cuya comprension constituye la condicién
previa para entender cabalmente la esencia de la religiéon dionisiaca.
Pero, a pesar de su error, su descripcion merece atn hoy el reconoci-
miento de que ha sido objeto. Pues Rohde considerd necesario buscar la-
razén-de una agitacién tan poderosa y de tan graves consecuencias como.
la-dionisiaca en las regiones mas excelsas de la naturaleza humana. El dis-
cipulo de Schopenhauer y ehamigo de Nietzsche atin no podia conside-
rar natural que las ideas y usos religiosos ancestrales se derivasen de la-
practica més basta y de la mentalidad mis prosaica.

-+ Esta forma de pensar fue:generalizindose en el transcurso de las Glti-
mas décadas del pasado siglo, y acabd por ser predominante. La interpre-:
tacion que -a partir de entonces se dio a la agitacion dionisiaca toma su
punto de partida en las meritorias investigaciones de Wilhelm Mannhardt
y en el principio encumbrado por éstas de que, en la medida en que
guarden relacién con la naturaleza vegetativa, los cultos de otros pueblos. -
no pueden tener en Gltima instancia otro significado que el que se atri~ -
buye a los usos correlativos de los campesinos de Europa del norte. .-

El frenesi dionisiaco, al que Rohde habia atribuido un sentido tan:
profundo y venerable, ha de ser entonces puesto al servicio de un fin
eminentemente material, -adaptado a las necesidades y la mentalidad de,
stmples campesinos: con €l se pretendia mejorar las cosechas. Un «en~
cantamiento vegetativo», como ha denominado Mannhardt a la algarabia
y los brincos de los campesinos... tal seria el secreto tltimo: del arrebata-
do delirio. Apartar de los campos al mal y a los demonios, de cuyo tra~
siego se hacia depender todo crecimiento, lograr un afio fértil, esto y no
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otra cosa ocupaba las mentes de los sencillos campesinos de la Antigiie-
dad cuando, coincidiendo con determinadas fechas, organizaban sus sal-
vajes cortejos, cuyos gritos, danzas, correrias y .agitacién de antorchas se
destinarian fundamentalmente a despertar a los espiritus de los campos y
a incitarlos a la actividad. De este modo se resuelve el dilema del arreba-
to de las Ouéades, del frenesi de las Mawwddes. Mucho antes de la apari-
cién de Psique de Rohde, ya expusieron teorias muy similares a la de
Mannhardt Voigt® y Rapp’, que incluso la desarroll6. Mas tarde experi-
mentd una extrafiisima mezcla con la doctrina de Rohde del entusiasmo
liberador del alma®, v, asi, a pesar de ligeras variaciones, hoy puede con-
siderarse generalmente aceptada.

No es preciso que nos demoremos excesivamente en la critica del pi-
lar de su vision, pues se encuentra en evidente contradiccién con los he-

.chos mas relevantes del culto que pretende explicar. No existen testimo-

nios de que en la Antigiiedad se relacionasen en modo alguno los ritos
orgiasticos de Dioniso y su cortejo con la fertilidad de los campos. Su es-
cenario no podia estar, por lo demis, mas alejado de ellos. El séquito de
Dioniso abandonaba, como se sabe, las viviendas y el dmbito de influen-
cia de los humanos para entregarse con el dios al desvario en la soledad
de los bosques montafiosos, en las cambres mis altas. ;Acaso el trato ma-
ternal dispensado a los animales salvajes, el desmembramiento de los cer-
vatillos, la deglucién de la carne cruda se asemeja a cualquier cosa que
hayamos oido de los campesinos del norte de Europa? ;Nos sugieren ta-

-~ les actos nociones afines al «encantamiento vegetativo»? ;Cémo podemos

olvidar que las Ménades son en primera instancia seres miticos, divinos,
que son imitadas por las humanas en su baquico frenesi? ;Cabe olvidar que

¢l propio Dioniso es presa del frenesi? Pero la investigacién etnologica es
-~ capaz de despachar sin inmutarse incluso estos testimonios. Y es que tie-

ne la osadia de pretender que creamos que todo ese ir y venir del cortejo
humano, que no haria sino solicitar la ayuda de los demonios mediante
un encantamiento vegetativo, se habria transferido, junto con la corres-
pondiente indumentaria, a los propios espiritus. Dejaremos a un lado las
suposiciones con las que Rapp’® traté6 de dar credibilidad a hipotesis tan
poco natural, asi como otras visiones afines', que se desvian de la citada
en ciertos detalles, pero que en términos generales suscitan las mismas
ob_]ec1ones

Unicamente comentaremos una costumbre que tuvo ampha resonan-
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cia. El descuartizamiento y la ingesta de animales no encontré una expli-
cacidn satisfactorja en el marco de la vision de Rohde. Voigt, en cam-
bio'!, observo que tal seria el sino de los animales que por su vitalidad y
potencia generadora son tenidos por personificaciones de los demonios
de la vegetacidn, asi como Dioniso aparece a menudo con su misma for-
ma, a saber, las del toro o el macho cabrio. Esto le hacia pensar que in-
gerir la carne ensangrentada debia de cumplir la finalidad de asimilar «el
verdadero jugo de la vida», y a continuacién extrajo la conclusion de que
las mujeres furibundas querian aduefiarse de la «fuerza y los bienes de la
naturaleza generadora» y «al mismo tiempo traspasar esta misma fuerza a
la tierra, a la naturaleza que concibe y da vida». Pero, si admitimos que
Dioniso era un demonio o dios de la fertilidad, deberiamos suponer que,
con la carne y la sangre de los animales descuartizados, se le ingiere a él
para aduefiarse de su poder fertilizador. El mito de Zagreo cuenta que fue
descuartizado por los Titanes y, ademas, en forma de toro. Y Otrfeo, tan
afin a él, padecid el mismo destino a manos de las Ménades. De modo
que en la frenética agitacion de las Ménades habria que ver una forma del
llamado «sacrificio sacramental», una teoria que desde hace algiin tiempo
goza de gran aceptaciébn. |

Y de este modo se atribuye a los ceremoniosos actos y recepciones del
dios, que aparece con tal vehemencia, un sentido que no deja nada que
desear en cuanto a su brutalidad. Las mujeres de la Elide cuyo canto lo
convacaba', le veian aparecer en forma de toro, pero sblo acudia «para
que las furibundas Tiades le dieran muerte y lo descuartizaran, deseosas
de apropiarse del poder del dios»®.

No es éste el lugar mis indicado para contrastar la teoria de sacrificio
sacramental. Sea cual sea el juicio que nos merezca, no cabe aplicarla a
los ritos dionisiacos sin acogerse a las hipotesis mas artificiales y los saltos
mentales mas osados. En el mito del descuartizamiento de Orfeo a ma-
nos de las Ménades nada se dice de la ingesta de carne, y lo mismo cabe
decir del desmembramiento de Penteo; y en ambos casos son enemigos
y denostadores del dios los que sucumben a tan terrible venganza. Pero
Dioniso, 0.Zagreo, no es descuartizado por los suyos, sino por sus mas
enconados oponentes. Y cuando han llegado a ingerir su carne, la tradi-
cién mitoldgica revela sin lugar a dudas que no fue cruda, sino cocida™.
Ya se ha explicado anteriormente, y mas adelante se interpretara en de-
talle, el sentido de la imagen de esta muerte violenta de Dioniso, que sin
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duda se fundamenta en ciertos ritos. Entonces se aclarari lo que significa
que se diga que el descuartizamiento de los cervatillos es un remedo de
los padecimientos de Dioniso®. Hace falta mucho valor para pensar en
una «transposicion» en el caso del sacrificio de Ténedos del ternero dis-
frazado con coturnos y tomar a éste por el «descuartizador» Dioniso*, co-
mo si se hiciera pesar sobre €l la violencia infligida al dios. En ningtn do-

" cumento aparece la idea de que los adeptos ingirieran la carne del dios

para su propio beneficio. Sin duda sabemos de los iniciados que, entre los
actos iniciaticos por los que se convierten en Békyo, estd también la «de-
glucién de carne cruda»’. Pero nada indica que con ello se refieran al
cuerpo del dios. Y, asi, Wilamowitz, respetuoso de la tradicion griega, re-
chaza desdefioso la pretenciosa hipotesis: «Que ellas [las mujeres furibun-
das] creyeran comer al dios o un alimento divino no es mis que una su-
posicion moderna; también amamantan a los cervatillos»®.

Pero ya la primera premisa de esta extravagante doctrina es errénea.
Sin duda, el cortejo de las mujeres furibundas se lanza en el famoso rela-
to de las Bacantes de Euripides (737-ss.) sobre una manada de bueyes 'y
despedaza a algunos animales. Pero en las escenas que retornan regular-
mente y las que han sido apresadas pictoricamente, las victimas de su
crueldad no son, como se sabe, precisamente los animales que sugieren la
idea de la plenitud y fertilidad de la naturaleza y que podrian tenerse por
apariciones de Dioniso, sino los habitantes de los bosques salvajes, ante
todo cervatillos y corzos, pero también osos y lobos.

11. El dios demente

De forma que todos los intentos que hasta la fecha se han hecho de ex-
plicar la enajenacién que caracteriza a las orgjas dionisiacas por una nece-
sidad humana, ya fuera de naturaleza espiritual o material, han fracasado
por completo. Sus resultados no son s6lo poco dignos de crédito, sino que
contradicen hasta extremos intolerables los testimonios mas explicitos e
importantes que poseemos.

Regresemos de nuevo al punto de partida de K. O. Miiller. El frene-
si es una forma de culto propia de la religion dionisiaca. El dios que tur-
ba los sentidos, el que se presenta con la inmediatez mis provocadora an-
te el hombre, es recibido y saludado por las mujeres del modo mas efusivo
y entusiasta. Responden a su aparicién con los gestos de las posesas. El
mito repite una y otra vez cémo su advenimiento las arranca de la paz de

99



la domesticidad, del orden y los usos de la vida ordenada, para convertir-
las en-danzarinas en las montafias salvajes y solitarias, donde lo encontra-
rin y pasaran la noche delirando con su séquito.

“«jPronto bailari la tierra entera, cuando Bromio encabece a sus hues-
tes en marcha hacia la montafia, la montafia donde se arraciman las mu-
jeres ahuyentadas de la rueca y el telar por el aguijéon de Dionisol»' Asi
espanté a las hijas de Minias, que deseaban permanecer fieles a sus feme-
niles tareas aguardando a sus esposos®, con milagros y signos que les cau-
saron pavor. También de las argivas se dice que abandonaron sus hogares
presas de la insania dionisiaca’. La imagen de la mujer que huye del am-
bito doméstico y de las labores de Atenea para sumarse, desgrefiada, a las
filas de los seguidores de Dioniso, vuelve una y otra vez en Nono*.

Pero los gestos frenéticos de estas humanas tienen su modelo® en el ha-
cer de seres mas excelsos. Se ha visto a Dioniso circundado de diosas®, de
ninfas que lo alimentaron siendo nifio y que luego recorrieron los bos-
ques con el dios convertido en hombre’. Se las llamara como se las lla-
mase, eran ésas las auténticas Ménades, y en ellas se inspiran las obras de
arte que nos.muestran las danzas dionisfacas mucho mas que en escenas
humanas. A pesar de todo, nq cabe duda de que los coros humanos de
Ménades, Tiades, o como quiera que se llamen, arrasaban los lugares por
los que pasaban con parecida fiereza. De ello nos da una idea, entre otros,
un relato de Plutarco®, que también E. Rohde quiso oponer al escepti-
cismo excesivo de Rapp. Pero, si el cortejo humano remedaba el com-
portamiento del divino, en éste se reflejaba a su vez el dios. De las
Aaborial, una variante de las Béxyas, se nos dice que llevaban cuernos
en recuerdo de Dioniso®. El propio Dioniso es un espiritu salvaje y rui-
doso. En calidad de toro furibundo (Boéw w081 $twv) era llamado por las
mujeres de Elide®. Las de Rodas lo llamaban Guwvidas" y a su madre
Ouavn. Numerosas descripciones y representaciones lo muestran con la
actitud y los atributos de las Ménades. «Dioniso, que salta por los bosques
de abetos del Parnaso provisto de tirsos y piel de ciervor, se dice en el
prélogo de la Hipsipila de Euripides. <Y Baco», canta el coro de las ba-
cantes®, «con la antorcha humeante atada al tirso salta, baila y brinca, ani-
mando a los posesos y excitandolos con sus gritos; su pelo ondeando al
viento»'. También la sed de sangre de las Ménades es la del dios, del que
en la misma tragedia se dice poco antes” que «llega corriendo de las filas

de posesos, envuelto en el sagrado manto de una piel de corzo, buscan- -
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do febril la sangre y la carne de los cabrios muertos». Segiin Opiano®, ya
de nifio encontraba placer en descuartizar cabritillas y devolverles luego
la vida. En la ilustracién, en rojo, de una vasija” le vemos en el momen-
to de descuartizar a la cria de un corzo, cual Ménade, y bailando enarde-
cido, blandiendo las dos partes. Se le denomina expresamente «el frené-
tico» y «el demente»; la naturaleza de la que las Mawvades derivan su
nombre, es, por tanto, la suya. La Ilfada lo conoce como el parvbuevos
Awvrvoos®®. Segiin Clemente de Alejandria®, es el pawvdAns Atbrvoos, a
quien veneran las bacantes celebrando orgias de ingestién de carne cru-
da®. Baila con las ninfas éAavvbpevos paviioro”. Se supone que fue la
diosa Hera la que lo vuelve loco®. Por muy incémoda que le haya resul-
tado a la investigacién actual, ni el artificio interpretativo mis sofisticado
puede acabar con esta idea. Y es que se ha pasado por alto lo mis impor-
tante, aquello que ha de constituir el punto de arranque de la investigacién.
- Dioniso es el dios frenético. Por él danzan frenéticas las Ménades. No
hay que preguntar por la razén de su trastorno y su fiereza, sino por el
significado de la demencia divina.

El Ser de las cosas temporales es llevar en si la semilla de lo perecede-
- -ro; la hora de su nacimiento es la hora de su muerte. ;
' Hegel, Légica

- Dioniso: sensualidad y crueldad. Cabria interpretar lo perecedero co-
mo disfrute de las fuerzas generadoras y destructoras, como creacién in-
cesante. -
Nietzsche, La voluntad de poder

iUn dios furibundo! {Un dios de cuya esencia forma parte la demen-
cial ;Qué habrin vivido o visto estos hombres para que una nocidn tan
monstruosa se abriese paso en sus mentes?

El rostro de cualquier dios auténtico es el rostro de un mundo. Un
dios demente sélo puede existir si hay un mundo loco que se revela a tra-
vés de él. ;Dodnde esti ese mundo? ;Podemos atin encontrarlo, recono-
cerlo? Nadie puede ayudarnos a hacerlo mas que el propio dios.

Lo conocemos como el espiritu salvaje de la contradiccion y los
opuestos: existencia inmediata y lejania absoluta, bendicién y espanto,
plenitud de vida y cruel aniquilacién. También la bondad de su esencia,
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lo creativo, propiciador de bienes, y la fascinacidn, participan en su sal-
vajismo y en su demencia. ;Acaso no puede considerarselas dementes al
llevar en si la duplicidad, al encontrarse en el umbral desde el cual un Gni-
co-paso conduce al descuartizamiento y las tinieblas? Nos tropezamos.
aqui con un enigma universal: el misterio de la vida que se genera a si
misma. El amor que fluye hacia el milagro de la concepcion esta tocado.
por la locura. Y, asi, también el espiritu cuando lo conmociona el soplo
creador. ‘Platén conoce la «ocura» del fil6sofo (uavia kai Bakyeia)®.
Schelling en cambio afirma: «Desde Aristdteles se ha convertido en lema
corriente incluso para los hombres que sin un poco de locura no cabe
crear nada grande. En lugar de eso podriamos decir: sin una constante so-
licitacion a la demencia» (Las edades del mundo).

El que crea algo vivo ha de sumergirse en profundidades insondables
donde habitan las fuerzas ‘de la vida. Y, cuando vuelve a la superficie, se.
adivina un brillo de locura en sus ojos, pues alla abajo la muerte com-
parte su morada con la vida. El propio secreto primigenio es locura: el
seno de la duplicidad y la unidad de lo daplice. Para saberlo no hace fal-.
ta apoyarnos en los filosofos, aunque sin duda aqui cabria aducir ciertas
lineas. de Schelling. Todos los pueblos y todas las épocas dan testimonio
de ello en sus experiencias vitales y en sus practicas de culto.

La experiencia de los pueblos es la siguiente: donde se mueve lo vivo,
ronda también la muerte. Y &l grado mismo de vida sefiala también la cer-
cania de la muerte, hasta llegar al momento cumbre, al encantamiento de
la renovacién, donde la muerte y la vida se tocan estremecidas por un pla-
cer demente. El torbellino y el terror que infunde la vida son tan intensos
por estar ésta embebida en muerte. Alli donde la vida genera vida de nue-
vo, cae por un instante la frontera que la separa de la muerte. A los viejos
y a los nifios les llega la muerte desde fuera, consolandolos o atemorizan-
dolos; piensan en ella porque ven alejarse la vida. Pero ante la juventud se.
alza la intuicién de la muerte desde la pesada madurez de la propia vida;,
embriagindola, y sus encantos se expanden. hasta lo infinito. La vida que
ya es estéril se aproxima a su fin; pero la muerte y el amor siempre se han-
saludado y atraido, encandilados. :

Esta eterna unidén de su esencia justifica el extrafio hecho de que; des-
de tiempos inmemoriales, los pueblos han sido conscientes de la partici-
pacién en los acontecimientos y celebraciones basicas de la vida, es decir,
en los nacimientos e iniciaciones, de los muertos y las fuerzas del sub~
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mundo. La nueva ciencia, que raras veces tiene el valor de adentrarse en
honduras, y que prefiere buscar la explicacién de cultos y mitos muy sig-
nificativos en el mezquino universo de una creencia popular amilanada y
burda antes que en la gravedad del Ser, ha derivado estos usos y concep-
tos del temor que infunden demonios y fantasmas nocivos. Pero no lle-
garemos muy lejos si insistimos en seguir desempefiando en todas partes
el papel del hombre superior y en demostrar-a los detentores de dignisi-
mos sistemas su error y su supercheria. Sabian mucho mis de la vida que
nosotros. En los momentos culminantes de su evolucion supieron mirar
a la muerte a los ojos, porque es cierto que se presenta. En todas las cla-
ses de nacimiento, la vida se conmociona en sus raices mas profundas, no
por causa de enfermedades o cualquier otro tipo de peligro externo, si-
no en su funcién mas sefialada, y precisamente en este estado es cuando
se manifiesta con mayor claridad su ligazén con la muerte. Los pueblos
que celebran tales fiestas no piensan Gnicamente en peligros; creen a pies
juntillas que la presencia del mundo subterraneo es inextricable de aque-
flo tan grande que ocurre en el nacimiento. ;Acaso se trata de una locu-
ra vana? ;No tenemos todos delante el rostro de un muerto? ;No expe-
rimentamos todos la muerte de aquellos que han sido antes que nosotros?
¢No nos trae la muerte la figura, el movimiento, la forma de sentir y de
pensar, e incluso la expresién del mundo antiguo? En el recién nacido el
antepasado surge de las tinieblas de la muerte. Por ello estin tan cercanas
las deidades del nacimiento y la fertilidad a las de la muerte, llegando a
confundirse en ocasiones.

Idéntico testimonio ofrecen las iniciaciones de jovenes, tal y como si-
guen celebrandose hoy en los pueblos mas proximos a la naturaleza. Aqui,
donde se prepara y se celebra el sobrecogedor milagro de la aparicién de
una nueva fuerza generatriz, encontramos siempre los simbolos y espiri-
tus de la muerte con sus terrores, e incluso con los peligros mas acucian-
tes. Para explicar estas costumbres se han esgrimido también interpreta-
ciones bien racionales, o misticas, que en gran parte podian invocar
incluso las afirmaciones de testigos. Pero sin duda alguna, el futuro nos
enseflard que también en este caso era la agitacién de las profundidades
de la vida la que convocaba el cortejo de la muerte y reunia a sus mons-
truos y espiritus en torno al proceso primigenio del devenir de la vida.

Con qué intensidad ha hablado la vida mis viva este lenguaje desde
siempre lo prueban las fiestas fiinebres que coinciden con el comienzo de
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la primavera. Las interpretaciones mas recientes de este fendmeno se nos
antojan un juego.de nifios ante la terrible gravedad de la idea originaria
de que los espiritus del reino de los muertos siempre estin presentes en
el despertar de la naturaleza. Como todas las nociones primigenias, tam-~
bién ésta es imperecedera. Una estirpe tras otra ha experimentado c6mo
el florecimiento y maduracién mas pletdricos de los seres vivos estaban
rodeados del hilito de la muerte. Esto no significa amenaza y peligro, si-
no la honda infinitud del placer.

‘La filosofia, heredera del mito, ya expresd en sus comienzos la idea de
que la muerte se justifica y esta contenida en la propia esencia del Ser. En
la-frase mas antigua que se conserva se designa el caracter perecedero de
las cosas que son como una penitencia que han de pagar unas a otras®. La
misma nocién surge mas tarde en numerosas ocasiones. «Nada de lo que
es'y de lo que serd», dice Schelling®, «puede ser o llegar a ser sin que al
mismo tiempo otra cosa sea y llegue a ser, e incluso la aniquilacion de un
producto de la naturaleza no es otra cosa que la penitencia que se paga
por una culpa que ha asumido frente al resto de la naturaleza; por ello, en
la naturaleza no hay nada originario, nada absoluto, nada auténomo». ¥
un:poeta de la talla de Calderdn ha llegado a afirmar:

Pues el delito mayor del hombre
es haber nacido. : :
Pedro Calderén de la Barca La vida es suefio

Aqui se aduce la indisolubilidad de lo vivo de la muerte —no a pesar .
de, sino precisamente porque esta vivo— en un sentido particular. Pero, es-
trechamente ligada a las creencias primigenias de la humanidad, de las
que dan fe mitos y cultos, estd la nocién de que la muerte no surge al fi-
nal, sino que hay que buscarla mis bien en los origenes de la vida y en
todas sus creaciones. _

De esa hondura vital que la muerte vuelve insondable mana toda em-
briaguez. De ella surge la musica, la dionisiaca, y transforma el mundo,
donde la vida se ha convertido en costumbre y seguridad y la muerte en
un mal amenazador; los diluye con la melodia de lo descomunal que se |
mofa de toda templanza. «De la civilizacién afirma Richard Wagner que
fue revocada por la mussica, como la luz de las farolas por la luz del dia»*
De estos abismos procede también el éxtasis y la mantica. No son in-
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fundados intentos por «salir de uno mismo», o de «adivinacién». ;Cémo
podria ser fecunda la exaltacidn si surgiera de una insatisfaccion, de un que-
rer y no poder? Desde las profundidades abiertas alza su cabeza un mons-
truo ante el cual han de retroceder todas las fronteras impuestas por la
cotidianeidad. Alli, el hombre se encuentra en el umbral de la locura,
incluso esta ya en ella, a pesar de que su fiereza, que va exaltindose has-
ta tornarse destructora, ain permanece piadosamente oculta a sus ojos.
Ya se ha precipitado lejos de todo lo seguro y lo asentado, de todos los
lugares comunes del pensar y del sentir, hacia un torbellino primigenio
de incesante cambio y renovacién de una vida circundada y embriagada
por la muerte.

Pero el propio dios no sélo es tocado y aprehendido por el hélito fan-
tasmal del abismo. El mismo es lo monstruoso que habita en las hondu-
ras. Desde su méiscara, mira a los hombres y los conmociona con la du-
‘plicidad de su proximidad y su lejania, de la vida y la muerte en uno. Su
espiritu mantiene ligados a los opuestos. Pues es el espiritu de la exci-
tacién vy la furia, y todo lo vivo que desea arder y desbordarse escapa a la
separacion de su opuesto y ya lo ha absorbido en su deliquio. Asi, todas
las fuerzas terrenales se atinan en él: la dicha procreadora, nutricia, em~
briagadora, la inagotabilidad prefiada de vida, y el dolor mis desgarrador,
la mortal palidez, la muda noche de lo que ha sido. Es el paroxismo que
circula siempre alli donde se concibe y se da vida, y cuya fiereza no ceja
en su avance hacia la muerte y la destruccidén. Es la vida que se acelera en
sus excesos y que, en su placer mis hondo, se hermana con la muerte.
Con razon se considera demente este abismal mundo-de Dioniso. Es el
universo en el que pensaba Schelling cuando hablaba de la docura que se
rasga a si misma», que «incluso ahora sigue siendo lo mas intimo de to-
das las cosas, dominada y justificada a un tiempo por la luz de un enten-
dimiento superior, que:es en realidad la fuerza propia de la n,aturaleza y
de todas sus creaciones» (Las edades del mundo).

Plenitud vital y poder de la muerte: ambos son 1gualmente descomu-
nales en Dioniso. Nada se atempera, pero tampoco se desfigura nada, ni
se ‘deforma, al modo oriental, hacia lo fantistico. Esta realidad la ha so-
portado en todas sus proporciones el griego, y la ha venerado: como. di~
vina. Si otros pueblos fueron tocados por el mismo Ser y se vieron im~
pelidos a responder con toda clase de acciones e imagenes, segin nos
ensefian sus bautismos, iniciaciones y otras costumbres, ante los griegos
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se presentd como deidad. Y el dios frenético, que irrumpia con su cor-
tejo de furibundas.danzantes, conminaba a las hembras humanas a enlo-
quecer con él. Traia consigo el mundo primigenio. Por eso, la tormenta
que desataba arrancaba a lo humano de toda costumbre y decoro burgués
abocindolo a la vida, embriagada de muerte, donde arde lo mas vivo,
donde ama, concibe, pare y celebra la primavera. Alli lo lejano esta pro-
ximo, lo pasado se hace presente, todas las épocas se reflejan en el instan-
te que es «ahora». Todos los seres se abrazan. El hombre y el animal res-
piran el mismo calor maternal. El aire entero vibra con los gritos de
jabilo que despiertan las milagrosas fuentes de la tierra abierta... hasta que
la locura se convierte en sombria tormenta y el arrebatado frenesi da pa-
so a la furia mis cruel y aniquiladora. :

No debemos olvidar que el mundo dionisiaco es ante todo un mun-
do: femenino. Las mujeres despiertan y crian a Dioniso; las mujeres lo
acompafian alli donde vaya. Las mujeres le aguardan y son las primeras
que caen presas de su locura. Por ello, con toda la voluptuosidad y pleni-
tud que inspiran, procaces, en muchas obras conocidas que las retratan, el
elemento propiamente erdtico permanece en la periferia y mas impor-
tante que la unidén sexual es dar a luz y alimentar. Mis tarde volveremos
sobre ello con mis detenimiento. La terrible conmocién del parto, el sal-
vajismo que forma parte de la esencia de la maternidad, y que irrumpe
de un ' modo pavoroso no sélo entre los animales, todo ello muestra el ser
mas intimo de la insania dionisjaca: el socavamiento de las bases de la vi-
da, circundadas de muerte. Y como semejante convulsion ocurre y se
anuncia en las profundidades extremas, toda embriaguez vital se inspira
en la locura dionisiaca, siempre dispuesta a transmutar la fascinacién y el
hechizo en peligroso salvajismo. El estado dionisiaco es un fenémeno pri-
migenio de la vida, en el que también ha de participar el hombre cada vez
que un producto de su existencia creadora ve la luz.

A este universo femenino se enfrenta el de Apolo como el propia-
mente masculino.-En éste no reina el misterio de la vida de la sangre y
las fuerzas terrenas, sino la: pura claridad y la amplitud del espiritu. Pero.
el mundo apolineo no puede subsistir sin el otro. Por ello tampoco le ha:.
negadonunca su reconocimiento. Sobre ello volveremos al final de este.
libro.: = : :
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12. La vid

Ya hemos dado con la esencia divina de Dioniso, con el rasgo basico
de su naturaleza: la locura. Pero esta palabra significa aqui mucho mis que -
ese trastorno, temporal o permanente, que puede sobrevenir a un ser hu-
mano, y que segin la concepcidn griega cabe denominar lyssa o erinys, es
decir, fuerza demoénica. La locura llamada Dioniso no es una enferme-
dad, ni degradacién de la vida, sino el elemento que acompafia su grado
miximo de salud, la tormenta que estalla de su interior cuando madura
y sale de si. Es la locura del regazo materno, en el que habita toda fuer-
za creadora, la que introduce el caos en las vidas ordenadas, la que inspi-
ra la beatitud primigenia y el dolor primero, y, en ambos, el salvajismo
originario del Ser. Por eso, a pesar de su parentesco con los espiritus del
submundo, con las Erinias, la Esfinge y el Hades, Dioniso es un gran dios,
un dios verdadero, es decir, la unidad y totalidad de un mundo infinita-
mente plural que abarca todo lo vivo.

La profunda excitacién con que se anuncia esta demencia encuentra
expresion en la milsica y la danza'. Innumerables obras de arte nos mues-
tran lo que éstas significaban para el cortejo dionisiaco. El mismo se lla-
ma MeAmouevos’ y Xopeios. En Argos se ensefiaba la tumba de una Mé-
nade llamada Xopeto®. En los vasos y en las obras de Nono* encontramos
a menudo Ménades tocando instrumentos. Baco ensefia canciones a las
ninfas®. Ya de nifio, en el seno materno, se dice que bailaba. Su vinculo
con las Musas esta atestiguado en numerosos lugares. Si en la saga de Li-
curgo busca refugio en las profundidades marinas, también huye, segin
la creencia de las mujeres que celebran en Queronea la fiesta de las
Agrionias, a la morada de las Musas®. En la isla de Naxos se le denomina -
Movoayérns. En el himno de Filodamo de Escarfea® se dice que se diri-
gi6 desde Tebas hasta Pieria, donde las Musas lo recibieron adornadas con
hiedra y entonando cinticos’. En el Pelopion de Olimpia se erigieron al-.
tares consagrados a Dioniso y a las Carltes Re entre éstos, otros dedicados’
a las Musas y ninfas™. s

En la profecta se manifiesta la locura en tanto que saber oculto. Plutar-

" afirma expresameénte que, segiin la opinién de los «viejos», Dioniso
part1c1paba en gran medida en la méntica®. Nos recuerda también las Ba-
cantes de Euripides, donde el dios es designado como mdvris y donde se
afiade, a modo de explicacién, que el frenesi y la esencia baquica estin
llenos de profecia™. Y, asi, también se nos dice de las Bacanales trasladadas
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a Roma que ciertos hombres profetizaban alli en trance. En Tracia se
encontraba, seglin Herédoto", un oriculo de Dioniso con una profetisa,
como en Delfos®. Euripides llega incluso a llamarle el «profeta de los tra-
cios»””. Debi6 de anunciar sus oriculos en Delfos antes aun que Apolo®.
En la propia Grecia sélo se tiene noticia de un Gnico oraculo dionisiaco,
el que se encuentra en la Anficlea de la Focide®.

Lamentablemente, sabemos muy poco sobre la naturaleza de la profe-
cia dionisiaca. En un escrito atribuido a Aristételes se encontré la intere-
sante observacion de que los profetas de cierto oraculo tracio de Dioni-
so solian profetizar tras una.fuerte ingesta de vino, mientras que los
apolineos que actuaban en Claros se limitaban a inspirarse bebiendo Gni-
camente agua sagrada®.

La musica, la danza y la adivinacién, tres perfecciones que emanan.
cual magnificos prodigios de la demencia dionisiaca, al igual que las-ma-
ravillas del mundo renovado. Pero hay una planta sagrada en la-que él
mismo surge como embriagador jugo de la tierra, el vino.

~ Curiosamente, se ha pensado que Dioniso no podia ser originaria-
mente el dios del vino. K. O. Miiller, que consideraba decisivo que. Ho-
mero jamas hubiera citado el vino como don de Dioniso, afiade al me-
nos.que era «propio del caricter del culto» que la consagracion del vino.
se vinculase posteriormente a éI*'. Desde hace poco se piensa que el vi-
no pertenecid desde siempre al culto dionisiaco, pero sélo como medio-
de despertar el entusiasmo®. «;S6lo?» sAcaso la época en la que surgieron
los cultos y mitos pensaba como nosotros, para quienes las cosas son en
realidad tan sélo utiles para determinados fines, con lo que resultan en si
por completo indiferentes? ;Cabe pensar que atribuyesen al vino esa
magnifica.cualidad de aproximacidén a lo divino sin que al tiempo vene-
rasen en €l al espiritu de esas deidades? El significado que se pensaba de-
ber atribuir al vino en el marco del culto a Dioniso basta ya para demos-
trar el caricter originario de la creencia en el dios-del vino, Dionise.
Precisamente lo que distingue al vino del resto de los productos de la tie-
rra le asegura, seglin se afirma, el lugar que ocupa en el culto del dios: el
poder, exaltador y embriagador que habita en €él. Y es su efectividad la,
que nos acerca también la antigua creencia de que habia un dios.que se;
- manifestaba en el vino. Pero no slo dependemos de juicios-de indole ge-
nérica. Los hechos recogidos en las propias fuentes atestiguan con certe-.
za que des_de siempre se considerd el vino un don de Dioniso. Homero, :
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en.cuyo mundo el dios poco significa, sabe sin embargo de todas las fi-
guras esenciales de su culto y de su mito, y lo conoce muy bien como el
dios del vino, como ha quedado demostrado mas arriba (pags. 46-47). Pe-
ro atin mas importante que esto es el testimonio de las fiestas de su epi-
fania, en las que, gracias a un prodigio, manaba el vino, o las vides flore-
cian y maduraban en el transcurso de pocas horas (véase supra, pags.
75-76). Una creencia que se expresa en tales formas ha de ser por fuerza
antiquisima. Asimismo, el enorme significado que la vid ha tenido -en-los
tiempos historicos como planta dionisiaca habria debido. restar validez a
la hipétesis de una incorporacién mis o menos casual. Pues s6lo lo que
estd firmemente arraigado se expande con tanta fuerza. En el proximo
capitulo se probara cuin erréneo es ver en Dioniso a un dios mas de la
vegetacion, que s6lo en el transcurso del tiempo habria llegado a repre-
sentar a un dios del vino.

El vino, surgido de «la madre salvaje», como dice Esquilo®, «igneo
bebedizo de la negra madre», como lo llama Euripides*, es una metifo-
ra del propio dios. Como éste, también él alcanza su perfeccion tras el
milagro de un segundo nacimiento. Dioniso, arrancado del regazo ar-

. diente de su madre, tuvo por ayas (como aduce Nono tan a menudo) a
las llamas de la tormenta. Se le denomina «hijo del fuego» (7upryeris)®,
«el igneo» (mrupbers). También el vino posee una naturaleza ignea. Y de

~ ahi derivaban muchos el mito del nacimiento igneo del dios”. «Tocado
por el rayo del vino», dice Arquiloco al entonar su canto a Dioniso®. Po-
sidonio constat6 que las regiones volcanicas de suelos con un alto conte-
nido igneo producian las cepas de mayor calidad®, y algunos® buscaban
justificar con ello su imagen de mupvyers Avéroos. Platon desea prohi-
bir a los adolescentes el vino®, por no verter asi fuego :en el fuego. Tam-

- bién la Etica de Posidonio se ocupa del contenido igneo del fuego®.

El misterioso proceso de la fermentacién y maduracién del vino con-
cita incluso hoy entre vifiadores y conocedores una serie de nociones que
rozan de lejos lo mitolégico. Lo ven como un ser vivo que va forman-
dose lentamente, desde el cadtico bullir de la adolescencia, hacia la clari-
dad y la fuerza. Y en ocasiones puede ocurrir que, cuando la maduracién
ha concluido y parece que se ha alcanzado el grado miximo de bondad,
este movimiento cadtico se inicie de nuevo, como el hombre que vol-
viese a recaer en la pubertad para poder recorrer una vez mas el camino
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‘de: su desarrollo, sblo para alcanzar una claridad aén mis noble. Incluso -
hay.quien cree én' una misteriosa empatia entre los vinos que se aproxi-

man a‘a madurez y considera poco prudente ponerlos en contacto in-
dissrhninadé_mente, porque el desarrollo individual podria verse detenido
o acelerado por la cercania de otros. En su transformacién, €l vino pare-
ce volver a dar vida al ardor de la luz solar que ha recibido fuera. Una
vieja creencia popular afirma que permanece en contacto con la vida de-
Ca naturaleza. Ello explicaria la renovada agitacién que sufre el vino que‘f
* madura en la primavera, cuando florecen las vides.

Cuando verdea de nuevo la vid,
el vino se agita en la cuba;
cuando arden las rosas de nuevo,
10 sé qué ocurre en mi.
Goethe

- Esta planta, que inspira consideraciones tan prodigiosas y profundas,
se ha tenido desde tiempos inmemoriales por el don mis preciado de
Dioniso y su mamfestacmn en la naturaleza. Si no lo supiéramos, nos pa-

~ receria natural pensar que el vino entrafia los prodigios y el misterio, la

infinitud 'y la fiereza de este- dios. En el mismo instante en que se vivifi-
ca la creendia en Dioniso, ‘los creyentes pudieron aprender del vino, y
: kaprehenderde un modo cada vez més profundo cé6mo era él mismo. Y es
quie el placer y el dolor, y todas las contradicciones de Dioniso estin ens
~ cerrados en la profunda excitacién que se apodera del espiritu cuando
-aquél se ingiere. «Ya habiten en ti quejas o chanzas», dice el sobrecoge-

- dér himno de Horacio dedicado al vino nacido hace cuarenta afios, que
- celebra, pues, los mismos afios que &, «ya sea tu contenido pugna amot
- furibundo o amable suefio, cintaro benéficor. Todo el mundo lo alaba
por dar alegria; pero su placer tiene una profundidad inenarrable pOrquéj
‘en él fluye algo afin a las lagrimas. Segiin el bello relato de Nono, habria

- surgido del cuerpo de Ampelo, el amante muerto por el que Dioniso de=

- rramé calidas ligrimas. Asi;mana la alegria del hombre del llanto de un
dms «Baco, €l'Sefior, ha llorado para consolar las ligrimas humanas» Y
cuandzo el propio dios doliente gozo en el fruto de la vid todo el brillo

y ¢l encanto del joven muerto, se alegré su corazén..
- Por muyktarde que aparezca en la literatura, este mito puede indicarnos
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el oscuro secreto del que emana la benévola demencia que transfigura st~
bitamente la existencia. «Para dicha de los hombres» (x&pua Bporoioiv)
pari6é Sémele a Dioniso, se dice en la Ilfada (14, 325). En Nono* Zeus di-
ce tras abrazar a su amada: «Dichosa td, que daris a la vida la dicha de dio-
ses y hombres; pues has concebido a un hijo que traeri el olvido de las pe-
nas. de los mortales». Este es «el pleno de dichas» (moAvyndms) Dioniso,
como lo llama Hesiodo*. Ninguna planta, dice Alceo”, ha de ser plantada
antes que la vid (lo mismo dir4z mas tarde Horacio, que considera sagrada
a la vid®, al igual que Ennio®). Un bebedizo surgido de la fuente divina
alivia repentinamente toda pena y toda cuita, el pobre se siente rico, el sier-
vo libre, el débil fuerte y grande, como afirman innumerables poetas que
no dejan de alabarlo®, aunque ninguno con tanta belleza y profundidad
como el himno horaciano (Carm. 3, 21): «Me rozas el alma, tantas veces
roma, con dulce violencia... despiertas en el temeroso de-nuevo la espe-

ranza, das fuerza y defensa al pobre, para que ante el rey no le aprese la ra-

bia, ni tiemble ante las-armas de los soldados».

Asi se anulan poderosos lazos y 6rdenes, como si la libertad del mun-
do primitivo se instaurase de nuevo de un golpe. Y esta libertad vuelve
al hombre mis abierto y mis sincero. Como afirma Plutarco tan bella-
mente*, el vino elimina todo lo servil, temeroso e innoble del alma, y
ensefia al hombre a ser mis sincero y noble con el hombre. Acerca a la
luz lo que estaba oculto”. Desde siempre se ha vinculado verdad .y vino
en los dichos y refranes®. Bueno es, se afirma, explorar la verdad en se-
rias conversaciones embebidas en vino, asi como los pactos acordados ba-
jo el efecto del vino se consideraron un dia los mas sagrados e inque-
brantables*.

Sin duda, semejante consuelo y liberacién de la estirpe humana ha de
ser el don de un dios que conoce el sufrimiento. Se dice que fue entre-
gado al hombre tras el gran diluvio como apoyo divino. Aion, dice No-
no®, se quejé ante Zeus de la cansina vida llena de cuitas.del hombre
nuevo y le rogd que le proporcionara el consuelo-del néctar celestial; pe-
ro Zeus replicé que concebiria un hijo que traeria al género humano otro
elemento que le sirviera de antidoto y mensajero de felicidad, la vid. Lo
mismo pensaban los antiguos israelitas cuando referian cémo se aparecid
Nog¢ entre los infelices hombres, ante cuyo nacimiento su padre exclamé:
«Este nos traerd consuelo en nuestro trabajo y en las fatigas de nuestras

g manos mediante la agricultura que maldijo Yahvé»*. Y, tras el diluvio, es-
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te Noé plantd la primera vifia”. Y asi, del mismo suelo que s6lo permi-
tia al hombre cosechar su pan con grandes fatigas y esfuerzos, brotd el
milagro del consuelo, de la-redencién y de la dicha; el bebedizo que, se-
gin la costumbre israelita del duelo, se concede a los que padecen®, y del
que se dice (Prov 31, 6): «Dad la sidra al desfallecido/ Y el vino a los de
amargado 4nimo./ {Beban, y olvidense de su necesidad,/ Y de su mise-
ria no se acuerden mas!»*. : -

" Pero el vino es también un conquistador. Ante los mas fuertes y tena-
ces revela la grandeza del dios de los ojos tiernos que danza y se deshace
en jabilo, que es al tiempo el conquistador y triunfador més glorioso. De

- tales prodigios hablan innumerables mitos. S6lo Dioniso es capaz de ablan-
dar al irreductible Hefesto, contra el que ni el propio Ares pudo nada,
mediante la magia del vino. Y hasta fue capaz de vencer a las implacables
diosas del destino que' Apolo quiso burlar por amor a Admeto*. «Tam-
bién los Centauros», dice un famoso verso de la Odises™, fueron vencidos
por el vino. Con su ayuda, Midas triunfé sobre el Sileno que debia reve-
larle secretos saberes. El propio Dioniso pudo superar el rechazo de sus
mis enconados enemigos y de sus amantes mas recalcitrantes con ayuda
de este aliado, segin refieren muchos mitos conocidos gracias a obras
posteriores. Y asi, también Odiseo lo lleva' consigo cuando se apresta a
enfrentarse al glgantesco Ciclope que nada quxere saber del derecho y la
costumbre®. - :

Y, por Gltimo, el mismo bebedizo que consuela, libera y bendice al-
berga también la locura del terrible dios. Al centauro Euritidn le’trastor-
né tanto que, presa del frenesi (uatrbuevos), cometi6é una serie de atroci-
dades que le acarrearon la perdicién®. No se precisan muchos testimonios
de las terribles consecuencias de ingerirlo sin mesura. A menudo se des-
criben de forma gradual los efectos del vino™, desde el bienestar, el amor;
el placer y el suefio, hasta Ia arrogancia, ‘el griterio, la vieléncia, y; por Gl
tirho, la locura (uavia). Plutarco afirma que en Egipto Se explicaban los
terribles efectos de la embriaguez que llena de furia al hombre afirmando
que el vino seria la sangre de los enemigos de los dloses de cuyo cuerpo i
la tierra hizo surgir la vid™. S ‘

Por ello, de todo 1o que crece sobre la tierra, el vino es-la metifora
mis hermosa del dios bifronte, la manifestacién mis clara de su naturale-
za prodigiosa, de su fiereza tan amable como terrible, y desde que sé su-
po deél'y del vino, asi se ha reconocido sin'duda alguna. Nosotros, acos-
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tumbrados a servirnos a nuestro antojo de las didivas de la naturaleza sin
asombrarnos ante sus secretos, pensamos siempre; cuando se habla del vi-
no, en ligereza y alegria, y quizi también en cierta amenaza para la salud
y las buenas costumbres. Pero los griegos de la Antigiiedad percibieron
cabalmente toda la gravedad de la verdad que afirma que aqui cohabitan
estrechamente placer y dolor, iluminacién y trastocamiento, lo amable y
lo temible. Y esta unidad de los contrarios es lo que aparece con sobre-
cogedora vehemencia en los ritos orgisticos dionisiacos.

13. La manifestacion de Dioniso
en la naturaleza vegetativa

En la vid crece la locura de Dioniso y se contagia a todos los que go-
zan de sus milagrosos jugos. Por eso es el simbolo mais insigne del dios,
el mejor garante de su presencia..

Pero no sélo vive en ella. Como auténtico dios ha de embeber con su
espiritu un amplio reino de apariencias naturales, ha de actuar en ellas,
multiforme, y, sin embargo, siempre el mismo, y manifestarse. Y este rei-
no ha de ser un todo, y no meramente una parte o un pedazo del mun-
do, sino una de las formas eternas de su globalidad.

Ningtn concepto es capaz de abarcar la esencia que confiere coheren-
cia a este reino dionisiaco. Pero la reconocemos en su espiritu demente,
tan manifiestamente presente en el vino. Y, asi, las numerosas criaturas en
las que el dios gusta de manifestarse estarin todas relacionadas de algtin
modo con el vino, y la naturaleza de la vid nos ensefiari que algo extrafio
ocurre con los allegados de Dioniso. No es la vegetacién como tal, como
se dice hoy; el ambito de su actuacién, sino un elemento vital misteriosa—
mente excitado que en ciertas plantas se manifiesta con particular claridad,
pero que también se da a conocer de muchas formas en el mundo animal
y humano. :

Junto a la vid, la hiedra es la planta predllecta de Dioniso'. Como a
Apolo ¢l laurel, la hiedra adorna y caracteriza a Dioniso. Por ello se le lla-
ma «el adornado de hiedra» (Kuwoook6uns): Con hiedra se corona tam-
bién la miscara de Icaria, de tamafio mis grande que el natural’. En De-
mos Acarnania se le llamaba incluso invocando el epiteto de Kiogoés, y
también se-dice que alli creci6 la primera hiedra!, que al parecer faltaba
en toda Asia y que sOlo se encontraba en la India, en Nisa y en-el mon-
te de Mero, en sefial del paso del dios por el lugar®. Por ello se portaba la
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corona’de hiedra en los ritos consagrados a. Dioniso®, se envolvian los tir-
sos en hiedra, y de la época helenistica oimos incluso que los iniciados se
dejaban tatuar el signo-de su hoja’. El mito cuenta que la hiedra apareci6
precisamente al nacer Dioniso para proteger al nifio de las llamas fulgen-
tes-en las que se consumié su madre®. Al parecer, se enredd en toda la ca-
sa de Cadmo, protegiéndola de las convulsiones del terremoto provoca-
do por los rayos’. Por ello los tebanos consideraban sagrada la columna
recubierta de hiedra consagrada al dios®, y llegaban a llamarle «el rodea-
do de columnas» o perikidnios (Awbvvoos Ilepikiévios)". La hiedra daba
también nombre a la fuente Cisusa junto a Tebas, en la que las ninfas ba-
fiaron al nifio Dioniso tras su nacimiento®.

- No era dificil entender por qué pertenecia la vid a Dioniso. Pero tam-
bién la hiedra posee cualidades que hacen pensar en el dios, y esta rela-
cidén es particularmente evidente si la comparamos con la vid.

La vid y la hiedra son hermanas que se han desarrollado en direccio-
nes.opuestas y que, sin embargo, no pueden negar su parentesco. Ambas
atravigsan una prodigiosa transmutacién. La vid parece como muerta en
la estacién fria y asemeja, por su sequedad, un tronco initil, hasta que,
gracias a los rayos del sol, florecg su intenso verdor y produce un jugo ig-
neo sin parangbén. No menos curioso es lo que ocurre con la hiedra: su
crecimiento muestra una duplicidad que recuerda sin duda el caricter di-
plice de.Dioniso. Primero surgen los tallos umbrios, las ramas trepadoras
con sus caracteristicas hojas lobuladas. Pero mas tarde aparecen los tallos
de luz que crecen erectos, cuyas hojas poseen una forma totalmente dis-
tinta, y.en este estadio brotan sus flores y frutos. Bien se la prodria llamar,
como a Dioniso, «la que nace dos veces». Su florecimiento y sus frutos
manifiestan sin. embargo una extrafia correspondencia y oposicién con
los de.la.vid. Pues florece en otoflo, cuando se procede a la vendimia, y -
en primavera da sus frutos. Entre la aparicién de la flor y la del fruto te-
nemos la época de la epifania dionisiaca de los meses invernales. Y, asi,
honra en cierta-medida al dios de las frenéticas fiestas invernales, una vez
que sus ramas se alzan hacialo alto, como transformada en una nueva pri-
mavera. Pero también sin semejante transmutacién constituye una joya
del invierno. Mientras que la vid dionisiaca precisa de la luz y el calor del
sol en grado extremo, la hiedra dionisiaca posee una necesidad muy es=
casa-de luz y calor; y también ofrece el verdor mis tierno en la sombra y
rodeada de-frio.. En medio: del invierno, al celebrarse las. desenfrenadas
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fiestas, se extiende discola con sus dentadas hojas por el suelo del bosque
o trepa por los troncos de los arboles, como si, remedando. a-las Ména-
des, quisiera saludar y bailar en torno a Dioniso. Se la ha comparado con
la serpiente, y en la naturaleza fria que se atribuye a ambas hay quien ha
creido ver la razdén de su adscripcién a Dioniso”. Y su movimiento, con
el que se arrastra sobre el suelo o trepa por los arboles, recuerda verdade-
ramente a las serpientes que se enroscan en los cabellos de las fieras acom-
panantes de Dioniso o que éstas sostienen en sus manos. Nono refiere'
que ciertas serpientes arrojadas por las Ménades contra los irboles. se
enroscaron en cierta ocasién en torno.a sus troncos, convirtiéndose en
hiedra. Si, la hiedra, cuyas finas ramas se deslizan tan 4giles sobre la tierra
y se encaraman a lo alto, parece tener también cierto secreto parentesco
con los saltarines animales predilectos que el dios favorece y que, por su

agilidad, se han comparado con las Ménades: la pantera, la cabritilla y
también el delfin.

Asi, estas dos plantas consagradas a Dioniso se enfrentan en un con-
traste muy elocuente. La vid ebria de luz es hija del calor y da luz al ig-
neo torrente que inflama el cuerpo y el alma. La hiedra en cambio pare-
ce ser de naturaleza fresca, e incluso la esterilidad y falta de utilidad de sus
* ramas umbrias hacen pensar en la noche y la muerte, y hubo que man-
tenerla alejada de ciertos santuarios’; por otra parte, también se ha
empleado para adornar las tumbas. Se ha contrapuesto su naturaleza al
fuego, con el que parecia relacionado el vino. De ahi que pudiera prote-
ger al recién nacido Dioniso de las llamas. A su frescor se atribuia el po-
der de aplacar el ardor del vino, pensando que por ello Dioniso invitaba
a sus compafieros de festejos a adornarse con coronas de hiedra’. Tam-
poco parece irrelevante que la hiedra, al contrario de lo que ocurre con
el vivificante y enaltecedor jugo de la vid, produzca un veneno del que
se creia que acarreaba la esterilidad, y que a veces se empleaba como far-
maco por su efecto refrescante y purificador”. De los acompafiantes de
Alejandro Magno se cuenta'® que, encontrindose en el monte indio de
Mero, se adornaron con coronas confeccionadas con la hiedra que, para
su asombro, vieron crecer en él, y que de pronto se sintieron poseidos por
el espiritu del dios, lo que les produjo un arrebato salvaje. Segtin Plutarco®,
las mujeres poseidas por Dioniso se lanzan sobre la hiedra para arrancar-
la y comérsela; cabria pensar, asi dice, que posee un poder que induce a
la locura y que tiene el mismo efecto embriagador que el vino. Parte de
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estas: consideraciones han sido refrendadas por recientes observaciones™.

+ Las dos plantas mis cercanas a Dioniso, la vid y la hiedra, que ya he-
mos visto ligadas por tantas prodigiosas coincidencias y contrastes, se tie-
nen por afines en la moderna botanica: en su tronco genealégico, la hie-
dra se muestra cercana a la'vid. Para el adorador de Dioniso su parentesco
se basa en el dios bifronte, cuya esencia las hace brotar de la tierra. Luz y
oscuridad, calor y frescor, hilito de vida y aplacadora brisa mortal, la re-
calcitrante vy, sin embargo, afin multiplicidad de las formas dionisiacas se
manifiesta aqui como ser vegetal, oponiéndose a si misma y transmutan-
dose, para nuestro asombro, de una cosa en otra. Pero, si preguntamos por
el elemento material que sustenta la fuerza dionisiaca y que recorre la
esencia de estas plantas, serd Plutarco quien nos revele la respuesta, y es
que, seglin la creencia helena, Dioniso es el sefior y dispensador de toda
naturaleza htimeda®; y en este mismo sentido constata Proclo, en su re-
produccién de la doctrina de Filolao, que Dioniso rige a todas las criatu-
ras calidas y himedas (mjv ypav kai Sepufv yéveorv), cuyo simbolo es,
también, el vino, como elemento hiimedo y caliente®. En el vino el ca-
lor alcanza el grado de ardor, convirtiéndose en el igneo brebaje que en-
ciende alma'y cuerpo y que ifnpele a la accidén mas temeraria. Pero al ca-
lor hiimedo se contrapone el frescor htimedo, que Proclo achaca en el
mismo punto, y coincidiendo con Filolao, a Cronos (mjv. vypav kal
uxpav odotav). Como elemento dionisiaco se manifiesta en la hiedra, la
serpentina, que verdea incluso entre la invernal escarcha y que, a pesar de
su alegre movimiento trepador, recuerda los secretos de la sombra y de la
muerte. - :

* Cabe ‘pensar que Dioniso opere con la misma fuerza natural que se
manifiesta; espléndida, en la vid, en el crecimiento de los arboles, y ante
todo de aquellos que dan frutos jugosos. Plutarco nos remite en el pun-
to que acabamos de sefialar, y como constatacion de su interpretacién de
la na.uraleza dionisiaca, a un fragmento de Pindaro en el que se expresa
el deseo de que «el pleno de bendiciones Dioniso haga madurar a los ar-
boles, sagrado brillo de la madurez»®. Y, asi, como observa de nuevo Plu-
tarco®, «en casi toda Grecia» se venera a Dioniso como «dios de los ar-
boles» (Aevdpitns). En Beocia se le llama «el que vive y actia en el
arbob®. Segtin Diodoro, se le achaca en general el cuidado de los frutos
arbéreos®. En la leyenda que da pie al culto de Magnesia del Meandro se
dice que en tiempos lejanos se encontré una imagen de Dioniso en un
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platano reventado?, y el mito de Icario, a quien Dioniso regald el vino,
concluye, como se sabe, con la muerte por ahorcamiento de Erigone, que
elige el arbol bajo el cual yacia enterrado el padre asesinado.

Pero, al igual que en el caso de las plantas trepadoras, sélo en arboles
de una clase muy particular se manifiesta el espiritu del dios. Y de inme-
diato constatamos que también en ellos lo predominante es el elemento de
la humedad.

Hay qué citar en primer lugar al pino, que, como la hiedra, también
verdea en invierno. En el culto y en el mito pasa por ser el arbol sagrado
de Dioniso. En las salvajes fiestas nocturnas del dios su madera arde cual
antorcha®®, y su pifia corona el tirso. Sobre él se habria sentado el infeliz
Penteo, y los Corintios recibieron de Delfos la orden de venerar al 4rbol

~«como si de un dios se tratara», ante lo cual mandaron confeccionar un
retrato de Dioniso con:la madera de dicho arbol®. Un extrafio parentes-
co parecia ligar al pino con la vid. Se decia que crecia en las tierras ca-
lientes, alli donde el vino da sus mejores frutos®. Su resina sirve ademais
para conservar y mejorar el vino®. Una misteriosa plenitud, comparable
al contenido de la vid, parece anunciarse en la preciosa sustancia que bro-
ta de su tronco. Y precisamente porque Dioniso es el sefior de lo hiime-
do y lo fértil, afirma Plutarco, le pertenece el pino (asi como a Posidén).

La naturaleza himeda y fecunda se manifestaba también con particu-
lar evidencia en la higuera, que también se consagra a Dioniso. También
Priapo reclamaba sus derechos sobre ella. Se sabe, y no resulta sorpren-
dente, que simbolizaba la vida sexual®. De su madera se tallaban falos que
se designaban con uno de los epitetos de -Dioniso, a saber Gvwvtdar®. Al
propio Dioniso se le llamaba Suvkirns, Jvkedrs*. El henchido fruto,
con su jugosa y rojisima carne, debia de despertar desde siempre remi-
niscencias de misterioso significado, y por ello resulta superfluo afiadir
mas testimonios griegos.

Junto a la hiedra y la vid, los escolios a las Nubes de Arlstofanes (333)
citan al mirto como tercera planta predilecta de Dioniso. En ella parece
manifestarse a su vez otra cara, también oscura, del diplice dios. Dioniso
se la habria entregado a Hades, por deseo de éste, en sustitucidn de Sé-
mele, a quien sac6 del mundo de los muertos. Y asi se justifica la creen-
cia de que pertenece tanto al ambito de Dioniso como al de los muertos®.

Si, por lo tanto, en ocasiones se habla como si la maduracién y el cre-
cimiento se adscribieran en general a Dioniso, el culto y el mito nos en-
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sefian que su efectividad en el mundo vegetal reviste un cariz muy parti-
cular, lo que convierte a plantas de una cualidad especial en simbolos de
so esencia. Y esto no lo alteran nombres de indole tan general como
Kairtkapiros o Avélrns. Los epitetos que lo designan como dios de la
‘floracién, *Avdios®, Avdets’, E#avdns®, sin-duda no se refieren a las
flores o florescencias, sino a los frutos de las plantas dionisiacas, ante to-
do al fruto de la vid. Y cuando se le dedica la «fiesta de las flores» de las
Antesterias, cuando Pindaro rememora con especial ternura las rosas y las
violetas en sus ditirambos dedicados a las Grandes Dionisias de Atenas (Fr.
75), cuando se llega a afirmar expresamente que «Baco ama a las flores»®,
no ‘hay en todo ello mis que la alusion a que su espléndida irrupcién
coincide con el inicio de la primavera y que los amables nifios del cam-
po lo anuncian, adornando su camino.

Es, entonces, el elemento vital de la humedad del que dan fe las plan-
tas- consagradas a Dioniso. Trataremos de aclarar en los siguientes parra-
fos la profundidad y amplitud, e incluso el inescrutable 51gmﬁcado de es-
te portador de los secretos dionisiacos.

- 14. Dioniso: y,el elemento himedo

Homiuinculo: En esta bendita humedad,
- Lo que aqui quise iluminar,
Resulta encantadoramente bello.
- Proteo: En esta humedad viva
Brilla mejor tu luz
Cor magnificos colores. -

" Asi hace hablar Goethe en la clasica noche de Walpurgis a aquel ser. -
trémulo que atin se encuentra en el umbral de la vida con el viejo maes-
tro de la transformaci6n. Es el instante en que Galatea, gloria de las
aguas, transita sobre las mismas en su carro de conchas. Adrmrado ex-
clama Tales: : '

jSalve! Salve de nuevo!

Cudnto me alegro y florezco
Transido por lo Belto y lo Verdadero.
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jTodo emana del agua!
jTodo el agua lo conserva!
jOcéano, concédenos la vida eterna!

Y Hominculo estalla y arde a los pies de Galatea para entrar en el Ser
mediante el elemento de las olas y del amor.

Estas palabras e imigenes, sustentadoras del saber mas excelso, tienen
su origen en la misma hondura vital de la que surgi6 hace siglos el mito,
el mito auténtico, que nada tiene que ver con fabulaciones, y mucho me-
nos con revestimientos alegoricos o simboélicos que enmascararian cono-
cimientos baratos, sino con imagenes vivas de las esencialidades que se
manifestaban ante el hombre, que atin no se habia liberado por propia vo-
luntad del mundo ni enfrentado a él. Nuestro pensamiento moderno ha
llevado a cabo esta enajenacion. Pero el poeta se sumerge una y otra vez
‘en las profundidades eternas. Y Goethe, que supo también guardarles fi-
delidad como investigador y sabio, ha aprehendido de ellas visiones tan
grandes que por un instante parece superar y clausurar el glgantesco abis-
mo de los siglos que parecian separarnos de ellas. -

El agua es para el sentir mitologico el elemento en el que habitan los
. secretos primigenios de la vida. El nacimiento y la muerte, el pasado, el
presente y el futuro cierran aqui filas. Alli donde se encuentran los ori-
genes del Devenir, estd también la profecia. De ahi que los espiritus del
agua sean proféticos. Y la belleza todopoderosa, la fascinacién a la que se
abren todos los tesoros del Devenir: Afrodita surge del mar, creada de la
- semilla de Urano flotando en las ondas. Vivificacidn, frescor y alimento
que se derrama con el agua por toda la creacion. Las hijas de la hume-
dad, las ninfas del mito, alimentan y crian al recién nacido. En la Iliada,
Qcéano es el padre de los dioses, el padre supremo’. Esta idea esencial del
mito pervive en las doctrinas filosoficas. Tales explica que el agua es ori-
gen de todos los seres'y cosas, y Aristételes supone® que de la observa-
cién cabe deducir que todo lo nutricio es himedo, que de lo hamedo
surge el calor, y que las semillas de todas las criaturas vivas tienen una na-
turaleza hiimeda; también opinan algunos que éste seria precisamente el
sentido profundo de aquellas famosas frases de Homero®.

Tal es el elemento en el que Dioniso se encuentra a sus anchas. Re—
vela, como €l, una naturaleza daplice, una clara, alegre, vivificante, y otra
oscura, misteriosa, peligrosa, mortal. Los espiritus que emanan de él no
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son, al igual que el espiritu dionisiaco, meramente proféticos, sino que
también acarrean la locura. Del loco se dice que estd «poseido por las nin-
fas» (vané)lmﬂ'os‘: lymphatus). También en la capacidad de transmuta-
cién de la que dan razén los mitos se asemeja Dioniso a las formas que
adopta el agua mévil, como ocurre con Proteo, Tetis, y otros.

Que Dioniso procede del agua y que regresa al agua, que tiene en las
honduras acuiticas su refugio y su hogar, lo atestiguan culto y mitos del
modo mis expresivo. En la fiesta de su epifania, los argivos llamaban al
Bovyernis Dioniso a golpe de trompeta para que saliera del lago de Ler-
na y hundian en sus aguas un cordero como sacrificio para el «cancerbe-

o»*. Se-dice que en su dia fue Perseo quien lo lanz6 al lago, tras vencer-
le a él y a las «mujeres del mar» que llegaron con éP. La misma imagen
subyace en el mito que narra la Iliada (6, 130-ss.): perseguido por Licur-
go, que con sus mortales golpes asalta a las mujeres dionisiacas, el dios
busca refugio en la profundidad del mar, donde Tetis lo acoge, amorosa.
En Nono, que refiere con todo detalle la historia de Licurgo®, Dioniso
permanece alli largo tiempo y no vuelve a mostrarse ante sus adeptos has-
ta mucho después.

Segtin la leyenda de Brasia, el nifio Dioniso fue arrastrado por el mar
hasta Laconia en un arca; Cadmo, se dice, furioso por el galanteo de su
hija, lo mand arrojar a las aguas junto con ésta’. También su tia, Ino, que
se hace cargo del nifio tras la muerte de Sémele, se tird al mar. En el pré-
ximo capitulo mostraremos el vinculo que une en todas las leyendas al -
agua con las mujeres relacionadas con Dioniso. En Metimna, Lesbos, la
poblacién. afirmaba poseer un retrato del dios en el momento en que lo
recogian de las aguas®.

Y, asi, llega en primavera por el mar para celebrar su epifania en las
ciudades jonias’. Hermipo' habla de las numerosas cosas buenas que trae
consigo en el negro barco desde que surca el mar tefiido de vino. La fa-
mosa copa de Exekias lo representa en alta mar, en un barco con las velas
henchidas y enteramente cubierto de pimpanos. Su travesia nos la re-
cuerda atn el carro en forma de barco con el que su cortejo entraba con
ocasion de las Antesterias. Esta imagen del navegante Dioniso no sélo se
deriva de la idea de que proceda de tierras lejanas, es decir, que llegue por
mar. La fuerza de su imbricacién con el mar y el agua en general se des-
prende ya de los testimonios aducidos. Y a ellos se -afiaden otros. En Paga-
ses se le veneraba en calidad de «dios del mar» (IleA&yios), en Quios co-
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mo «dios de las orillas del mar (Ax7aios). En Atenas, su santuario méis an-
tiguo se situaba & A{uvats, y lo mismo ocurria en Esparta' y posiblemen-
te en Sicién™. A él mismo se le Hamaba Awuvatos®, o bien Awuvayerns™.
Wrede ha descrito con hermosas palabras el himedo valle de la itica Ica-
ria, donde se encontraba su viejo santuario®. También la gruta (&vrpov)
que tantas veces-aparece en sus cultos y mitos da fe de su predileccién por
el hiimedo elemento. En Eubea habia una «gruta de Dioniso» (Awovioov
omfAawov)’®. En la Brasia laconia se ensefiaba la gruta en la que Ino ha-
.~ bria criado al nifio Dioniso tras ser arrastrado por las aguas en un arca"’.
También el himno homérico 26 nos representa al dios en una gruta, cria-
do por las ninfas. Y la imagen de uno de los vasos de Berlin'® nos mues-
tra la gigantesca mascara del dios en una gruta.

El propio Dioniso es dispensador del agua refrescante y v1v1ﬁcante. En
Ciparisia, en Mesenia, se ensefiaba cerca del mar un manantial que uno
de sus tirsos habria abierto en el suelo, por lo que se le habia bautizado
~ con el nombre de Aworvods®. En la copa Fineus.de Wurzburgo lo ve-

~ mos correr con Ariadna hacia un surtidor de vino montado en un carro

fantistico, mientras tres ninfas refrescan sus desnudos miembros en una

- fuente termal. Las Cirites de Orcdmeno que se bafian en la fuente de
~ Acidalia son tenidas por hijas suyas (y de Afrodita)®.

En el dionisiaco elemento de lo hiimedo no sélo habita la fuerza con-
servadora de vida, sino también la creadora y nutricia, y asi, se derrama,
cual semilla, por todo el mundo animal y humano. El sabio Varrén esta-

. ba bien informado cuando adujo que Dioniso no sélo regia los jugos de
los frutos, cuya joya seria el vino, sino también las semillas de todos los
seres vivos?. De ahi se deriva la costumbre de pasear en su culto un falo
y de coronarlo. El papel de este simbolo de la fuerza generatriz en las fies-
tas es de todos conocido. «Una jarra de vino, una vid, un macho cabrio,
una cesta de higos, y luego el falo», asi describe Plutarco la primigenia
sencillez de la celebracion dionisiaca®. Al falo se le cantaba una cancién®.
Los cortejos de las Dionisias en Delos han quedado inmortalizados en las
inscripciones realizadas en un gran falo de madera®. Cada colonia envia-
ba regularmente un falo a las Dionisias atenienses®.

No es preciso enumerar mis testimonios. Vemos que el falo gozaba de
gran consideracién como acompafiante y anunciador del dios. Al falo he-
cho de madera de higuera se le llamaba, como al propio Dioniso en Ro-
das, Ouwridas®, y en Metimna, el dios, cuyo retrato habria sido pescado
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de las aguas, llevaba el epiteto de PaArr”. Incluso se llegaba a identifi-
car a Dioniso con Priapo®, que en otros lugares se tomaba por hijo suyo
y de Afrodita (o de una ninfa)®. Pero el falo sigue siendo inicamente un
acompafiante de Dioniso, una potencia que en su proximidad se afirma,
colosal, pero que precisamente por ello revela la distancia que lo separa
de la excelsa esencia del dios. Pues el instinto animal y el placer de la con-
cepeidn no constituyen ciertamente el prodigio mas-insigne de su ambi-
to,'y emanan del elemento en el que se manifiesta con una furia incon-
‘ténible; pero su divina Esencia los acompafia con tal magnificencia y
dignidad como nos permiten entrever los vasos cada vez que el dios se
aparece en ellos en compaiifa de sus ibricos Satiros®. En Arcanienses de
Aristofanes, el falo festejado durante las Dionisias rurales es denominado
expresamente «amigo» -del dios (Parijs ératpe Bakytov)”, y no faltan
otros testimonios de la misma indole.

‘Pero habia también un poderoso animal, en cuya forma gustaban tam-
blen de surgir de las aguas los dioses fluviales, tan préoximo a Dioniso que
¢l mismo se complacia en manifestarse con su apariencia ante sus adep-
tos. Se trata del toro. :

Es bien sabido que para los,pueblos antiguos el toro es 51mbolo de la
fertilidad y de la fuerza generatriz, y que por ello hubieron de represen-
tarse bajo su forma a los espiritus que poblaban las corrientes nutricias y
fertilizantes. En la Iliada se dice del ardiente Escamandro que brama «co-
mo un toro»”. Esta comparacion no se habria establecido de no haber re-
sultade al poeta familiar la visién de que el dios fluvial es un toro®. Asi,
la. forma de toro de Dioniso nos remite una vez mas al elemento del agua,
en el que ya hemos reconocido el soporte e intermediario de su fuerza
divina. También: Aqueloo, como Dioniso, es representado en la mascara®.
Y este vinculo se ve reforzado expresamente por el culto. Pues en Argos -
se solicitaba el resurgir de Dioniso-toro (Bovyevis Abrvoos) de las pro-
fundidades acuiticas a golpe de trompeta®. -

Pero no es sdlo la plenitud vital y fuerza generatriz lo que convierte
al toro en una de las formas que adopta Dioniso, sino también su furia,
su peligrosidad. Como todas las auténticas manifestaciones del dios, tam-~
bién él pone de manifiesto la naturaleza doble del dispensador de vida y
del aniquilador. En él el elemento de la vida se exalta hasta alcanzar la fu-
ria y el terror dionisiaco y se descarga en un asalto cuya virulencia supe-
ra con creces la rabia de las panteras y linces, los sangrientos favoritos de
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Dioniso. Ateneo® afirma que se ha comparado a Dioniso con el toro de-
bido a la furia que despierta la embriaguez del vino.

Y es precisamente la imagen del toro salvaje, enfurecido, la que tienen
ante sus ojos sus adeptos cuando convocan a Dioniso. Las mujeres de la
Elide” llaman a Dioniso para que llegue «asolador; con la pezufia de to-
ro» (1@ Boéw m0dL FVwv), el «Soberano», el «noble toro» (afie Taipe). Y
sin duda se refiere a lo mismo Esquilo cuando en los Edonos® dice de las
orgias tracias que «ciertas pavorosas apariciones atruenan con sus brami-
dos desde algtin lugar en la sombra» (ravpdpSoyyor & Umouvkdvrar
modev & dpavovs poPepol pipor). También en las Bacantes de Euripides,
el coro conmina al dios a que se aparezca en forma de toro®. Como to-
ro le ve Penteo mientras avanza hacia la perdicién que le depara el dios®.
Dioniso es llamado «el tauricorne»*. Segin Plutarco®, en Grecia no fal-
taban imagenes de toros, y Ateneo® atestigua que Dioniso era represen-
tado con cuernos* y que muchos poetas lo llamaban toro; en Cizico se
le erigi6 un retrato en forma de toro. Tras varias metamorfosis, Zagreo
" es vencido en forma de toro por los Titanes, que lo descuartizan®, hecho
que aparentemente* debia de recordar el desmembramiento ritual de un
toro vivo que se realizaba en Creta. Las Ménades devoradoras llevaban
' cuernos para parecerse a su dios”. Serja ficil aducir atin mis ejemplos de
su apariencia taurina. El toro esasimismo victima y presa de Dioniso. S6-
focles lo denomina «comedor de toros» (Tavpopdyos)®. En la arcadica
. Cinaita ocurria que; con ocasion de las fiestas invernales de Dioniso, cier~
~ to nimero de hombres, inspirados por el dios, agarraban a un toro de la
manada y lo llevaban en brazos hasta el santuario®. Por Gltimo mencio-
naremos que Dirce (segin la Antiope de Euripides) llegd al Citerén du-
rante una fiesta de Dioniso y fue arrastrada hasta morir por un toro sal-
vaje. ~ '

También en el resto de los animales domésticos consagrados a Dioni-
so. se atina la concupiscencia mas exuberante con una naturaleza que se
consideraba enigmatica. : ‘

El macho cabrio es uno de los compafieros mis fieles del dios. Segiin las
descripciones de Plutarco®, en las sencillas fiestas dionisiacas de los viejos
tiempos se comenzaba por la jarra de vino, luego seguia una vid, un ma-:
cho cabrio, una cesta de higos y, por @ltimo, el falo. Su célebre lascivia
permitié al macho cabrio entrar en el circulo de allegados de Dioniso®.
De la cabra se pensaba que su naturaleza guardaba una misteriosa y estre-
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cha relacién con la actividad sexual femenina®. Cuando a los muchachos,
llegada la pubertad, les cambiaba la voz, se decia que «balitaban»®. Cuin
viva-es la relacién que se establecia entre el dios y el animal queda paten-
te en las'rozagantes plantas que gozaban de su predileccion, algunas de las
cuales han recibido epitetos derivados del macho cabrio. Segtn él, la hi-
guera salvaje se llama en griego épuvess™, en latin caprificus™. En Mesenia
este ‘arbol se llamaba-concretamente 7pdyos*. La misma imagen retorna
en la vid. En relacion con los retofios salvajes, se decia que hacian brotar
«brotes caprinos»”. El oriculo que hizo buscar a los fundadores de Ta-
rento un lugar donde un macho cabrio mojase sus barbas en el mar pa-
recié-cumplirse cuando divisaron a la orilla del mar una higuera salvaje y
"una vid que subia por aquélla y que tocaba con uno de sus sarmientos
(émrirpayou) la superficie del agua®. Se consideraba significativo que a las
cabras les gustase mordisquear la vid (lo que sin duda hacen). Gracias a la
cabra que no dejaba de alejarse una y otra vez del rebafio y que regresa-
ba regocijada, reparé Estifilo, pastor de Eneo, en la existencia de la vid®.
Pero la relacién entre el animal y el dios se expresa con mayor claridad
atin en‘la denominacion ritual de este Gltimo. En Metaponto se solicita-
ba su presencia lamandolo «qven cabrio»®. Es posible que el nombre de
Eipapusptns® tuviera el mismo sentido®. En el mito, Dioniso aparece a
veces en forma de macho cabrio. Asi, se cuenta que Zeus habria conver-
tido-al nifio en cabrito (épupos) para protegerle de los manejos de Hera®.
En su fuga del temible Tifén, y al ver que otros dioses adoptaban la apa-
riencia de animales, él mismo escogid esta forma®.
También se suele ofrecer a Dioniso el macho cabrio en los sacrificios.
Se decia que ocurria como. castigo por haber perjudicado la maduracion
de los vifiedos®. En Rodas, al final del mes de Agrianios se sacrificaba a
Dioniso un cabrito®, y en Micenas se le ofrecia en el duodécimo dia del
Bikchion un «cabrito sin tacha»®. En la Potnias beocia se creia que el sa-
crificio de una cabra ofrecido al «asesino de cabras» (AiyoB6Aes) Dioniso
se realizaba en sustitucién de un ancestral sacrificio de muchachos®.
Pero también el caricter oscuro y sombrio de este animal impregna el
cultoy el mito dionisfaco, y sélo su duplicidad lo convierte en un au-
téntico simbolo del dios ambiguo. Dioniso, envuelto «en la negra piel de
cabras (MeAdvaiyss), lleva un epiteto que volvemos a encontrar en las
Erinias (véase supra, pag. 86). Plutarco® lo cita entre los «nocturnales»
(Nukrepuwés). A su culto, que en Atica estaba ligado a las Apaturias, se su-
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maba una leyenda que remitia indudablemente al 4mbito de los espiritus
subterrineos™. También en Hermione se veneraba’. Un personaje de Si-
racusa’, Dioniso Morychos (el oscuro), poseia sin duda cierto parentes-
co con el Melanaigis. El espiritu del terror, que segtin el parecer mitol6-
gico se adscribe a la piel de la cabra, nos resulta familiar debido a la figura
de Zeus agitando la aigis. La misma imagen vuelve en el culto itilico a
Marte™. Y precisamente de Italia nos llegan los testimonios mis expresi-
vos de la idea de que tanto el macho cabrio como la cabra pertenecian al
mundo insondable de la muerte. La diosa Juno se viste. con una piel de
cabra; las cinchas confeccionadas con la piel de un cabrito sacrificado sir-
ven en las Lupercalias para propiciar la fecundidad femenina. Pero al dios
del cielo, Jupiter, le repugnan tanto estos animales que sus sacerdotes tie-
nen prohibido nombrarlos. Es sabido que en la Edad Media se gustaba de
representar a los espiritus del Infierno bajo su forma. Y hay que admitir
que no sdlo su figura resulta un tanto fantasmal, sino también sus movi-
mientos, en particular los extrafios saltos de cabritillas jovenes. Y con ello
volvemos a encontrarnos ante el oscuro y peligroso misterio de lo dioni-
siaco, que se revela, por lo demas, en los saltarines animales afectos al dios.
El burro, el tercero entre los herviboros predilectos de Dioniso, no le
_es tan proximo como el toro y el macho cabrio, pues ninguno de sus epi-
tetos recuerda a €l, y jamas adoptd tal forma en sus apariciones. Pero per-
tenece al cortejo biquico, como muestran las representaciones mis co-
nocidas. En una copa reproducida en Nilsson™, el barco de Dioniso
muestra una proa en forma de cabeza de burro. Como montura del dios,
aparece en la historia del catasterismo del burro en la constelacién de
Cancer”. Se decia que al mordisquear la parra habria ensefiado al hom-
bre a podar la vid, y por ello puede verse su retrato tallado en una roca
de Nauplia™; también debia de consumir gustoso y sin perjuicio el tirso,
tan querido a Dioniso”. La salvaje rijosidad que lo caracteriza hizo que
su presencia en el circulo dionisiaco resultase natural”®, y en ninguno de
los vasos en que aparece retratado deja de destacarse este rasgo. Pero tam-
bién se adscribe a la esfera de lo siniestro. Los egipcios, que veian en él al
malvado Tifén, lo rechazaban asqueados™. Su irritante y molesto rebuz-
no ayuda a comprender tal actitud. Sin duda no se trata de una broma
cuando se dice que Dioniso habria acudido con los suyos a su lucha con
los Gigantes montados en burros, y que el bramido de estos animales ha-
bria causado tal desazon en sus enemigos que optaron por huir®. El mis-
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mo motivo debia de fundamentar la ofrenda de un burro de bronce he-
cha por los ambragianos en Delfos®.

Y, asi, lo mismo se repite siempre bajo nuevos ropajes. El fecundo es-
piritu de la humedad y el calor que se manifiesta en el vino y en otras
plantas convierte también 2 una serie de animales en acompaiiantes y
simbolos del dios. Pero estas mismas criaturas atestiguan también la fiere-
za, el misterio y el terror que infunde el elemento vital dionisiaco, y nos
recuerdan que los depredadores mas sanguinarios pertenecen al entorno
més proximo del dios. : .

15. Dioniso y las mujeres

La concepcidn se produce en lo hitmedo. Pero también de ahi surge el
nacimiento. Desde siempre se ha considerado al agua como elemento fe-
menino. Agqua femina'. Con su acusado sentido de lo primigenio, Goethe
inserta en la segunda parte de su Fausto el grandioso himno al mar y al agua
en el instante en que Galatea se aproxima en su concha marina. Afrodita
surge del agua. Hera fue engendrada por Océano y Tetis en lo oculto.

Cierto que el poderoso mar tiene un soberano masculino, y las vehe-
mentes corrientes poseen sus propios dioses. Pero incluso en las profun-
didades y en la superficie acuitica, las ninfas y diosas marinas son mas im-
portantes que los espiritus masculinos, y Nereo no esti rodeado de hijos,
sino de hijas. Las fuentes, sin embargo, los lagos y las htimedas riberas per-
tenecen por entero a los espiritus femeninos. Alli habita también Artemis,
la bella, que ayuda en todos los partos o deja morir a las mujeres entre es-
pantosos dolores. Es la cuidadora de los nifios. Y, asi, todas las muchachas
de lo hiimedo llamadas ninfas; doncellas, 0 novias —la palabra «ninfa» en-
tre los italicos significa «agua» en su forma lympha— son nodrizas.

Son ninfas las que alimentan y cuidan del nifio Dioniso y las que
acompafian al dios adulto®. Las que lo acompafian en sus frenéticas dan-
zas son «ayas»’. Hay ciertas mujeres que destacan como nodrizas suyas; an-
" te todo Ino, la hermana de la madre fallecida en el parto. Pues es propio
de este ambito que las madres desaparezcan tras la figura de la nodriza.

.. Dioniso siempre estd rodeado de mujeres. La nodriza se convierte en
amada, de cuya belleza su mirada pende en embriagada fascinacion. Su
imagen mis perfecta se llama Ariadna.

Las divinas mujeres de lo hiimedo aparecen siempre en hermandades,
y un mito relévante, cuyos efectos se observan también bajo diversas for-

126



mas en la antigua Italia®, hace de ellas nodrizas de un muchachito conce-
bido por un dios. Asi encontramos también estas corporaciones en el cir-
culo dionisiaco, y lo que el mito cuenta de ellas puede resumirse, a pesar
de su variedad, en un Gnico prineipio bésico. Casi siempre se trata de tres
hermanas con las que se relaciona el dios, y en las formas mas diversas re-
torna una y otra vez la curiosa saga de un nifio que es encomendado a
ellas, teniendo que soportar un trigico sino. La propia Sémele tiene tres
hermanas, Ino, Agave y Auténoe, que tras la muerte de la madre se ha-
cen cargo del huérfano. En las Lenai de Tedcrito (26) aparecen como las
imigenes primigenias de las servidoras de Dioniso, y el hijo de Agave cae
victima de su furia. Se corresponden a ellas las tres hijas de Minias, que,
a pesar de su resistencia, son poseidas por la-locura del dios, y también
con ellas aparece un muchachito que padece una muerte penosisima.
Muy similar a éste es el mito de las tres hijas de Preto, que rechazaron asi-
mismo al dios, sucumbiendo mis tarde al frenesi biquico®. Pero también
se cuenta que habria sido Hera la que las habria castigado con la demen-
cia por no respetar su divinidad®. Segtin Baquilides, osaron decir que su
padre la superaba con creces en brillo y riquezas’. Segiin testimonio de
Acusilao, se burlaron del antiguo retrato en madera de la diosa®. Pero no
- se trata aqui de ningn modo, como se ha creido’®, de una especie de sa-
ga autébnoma, independiente de la idea de Dioniso, de modo que hubie-
ra que preguntarse cuil de ellas es la mis antigua y verdadera. Ambas tie-
nen en Gltima instancia idéntico contenido. Y es que la locura del propio
Dioniso se achaca a Hera. Las salvajes correrias de este dios y de su fe-
menil cortejo habrian repugnado a la diosa del matrimonio, Hera, pues
iba en desdoro de todo su reino. La inquina de las mujeres dionisjacas
contra Hera tiene por tanto un motive de peso, y Nono acierta a dar sen-
tido al mito cuando relata un episodio sobre la Ménade Alcimaca que re-
cuerda claramente a las Prétides: ésta habria penetrado en el santuario de
Hera con hiedra, planta odiada por la diosa, golpeando ademis su efigie
con el tirso™. :

También en otras leyendas que versan sobre la recepcion del miste-
rioso dios volvemos a encontrar una y otra vez este circulo de hermanas.
Asi, en el culto de Dioniso Melanaigis se habla de las hijas de Eleuterio,
que, al aparecérseles el dios vestido con una negra piel de cabra, lo re-
chazaron y enloquecieron por su causa'. Las hijas de Sémaco en cambio
habrian recibido de buen grado al dios2. Mas adelante nos ocuparemos
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asimismo de las hijas de Erecteo, cuyo culto se vinculaba al de Dioniso®.
De la famosa pareja de hermanas Procne y Filomela, en cambio, también
muy proxima al circulo dionisiaco, hablaremos en seguida.

Que ‘estas triadas de hermanas inextricablemente ligadas a los mitos
dionisiacos pertenecen a la serie de espiritus fraternales del htimedo ele-
mento, se colige ya de sus nombres: Ino, la diosa marina conocida del lec-
tor por la Odisea; Agave y Auténoe regresan luego en la esfera de las Ne-
reidas", y lo mismo puede decirse del resto.

Las mujeres- del mito, sin embargo, sirven de modelo a las corpora-
ciones femeninas que rinden culto a Dioniso. De este modo, en las seis
vestales de Roma vemos reflejado a un grupo de hermanas mitico®, y
precisamente su recuerdo resulta tanto mas indicado aqui por cuanto su
nupcial apariencia constituye un remedo de la esencia y los nombres de
las ninfas, y entre las obligaciones de su servicio estaba la adoracion del
falo™. La leyenda de la instauracion de tres coros de mujeres en Magne-
sia.del Meandro" narra que tres Ménades pertenecientes a la estirpe de la
hermana de Sémele, Ino, llegaron desde Tebas con este fin. Y asi como
en Magnesia se crean tres coros de mujeres, en un poema de Tedcrito
(26), Ino, Agave y Autbénoe copducen a tres cortejos sacros a la montafia
para festejar a Dioniso™. El poema se titula Lenai, palabra que ya cono-
cemos como epiteto de las orgiisticas mujeres del culto, y que, por lo que
sabemos®, da nombre también a la fiesta dionsiaca de las Leneas. Aparte
de las Leneas, conocemos un gran namero de.colegios o corporaciones de
mujeres destinados a ejecutar toda clase de ritos y a representar las exci-
tantes danzas durante el culto al dios. En el dia de su aparicion, llaman al
dios -desaparecido en las aguas o en la lejania, o despiertan al nifio dor-
mido en su cuna, reciben al Excelso y son poseidas y arrebatas por su ad-
venimiento. De modo queen el culto ocupan el lugar de las ninfas —o-
como se quiera llamar a las mujeres dionisjacas del mito—. Lo mismo ha-
cen las Tiades que se trasladan, en la fiesta de invierno, al Parnaso; resul-
ta dificil hacerse una idea cabal de la furia de sus danzas, después de sa-
ber ¢cémo en una ocasién llegaron, totalmente trastornadas, a Anfisa,
desplomandose en el mercado, exhaustas, ante lo cual las mujeres del bur-
go formaron un corro en torno a las durmientes para que no fueran mo-
lestadas por los soldados que vigilaban la ciudad®. De naturaleza muy si-
milar debfa de ser el colegio de las dieciséis mujeres de Elide, que
Hlamaban a Dioniso entonando una cancibén cuya letra se ha conservado;
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o las catorce gerarai de Atenas, que fueron defendidas por la reina con la
que se desposa Dioniso, y que tal vez quepa reconocer en las mujeres ba-
quicas que en las lamadas vasijas leneas® mezclan y escancian el virio sa-
grado ante el retrato del dios. Otros nombres nos han llegado, en ciertas
observaciones, de asociaciones similares, en lugares y paises diversos, y
que por lo general hemos aunado bajo el epiteto de «<Ménades»?, como
son las Devoradoras, Dionisiades, Leucipides, Basareas, Dismaineas, Clo-
dones, Mimalones, etc.

Si otras divinidades se ven acompafiadas por seres de su mismo sexo,
el circulo mias proximo y el séquito de Dioniso esti compuesto por mu-
jeres. El mismo tiene algo femenino. Cierto que no es un ser débil, sino
un luchador y un triunfador, rasgos sobre los que mis adelante volvere-
mos. Pero su virilidad celebra su victoria mis sublime en los brazos de la
mujer perfecta. Por ello, y a pesar de su caricter guerrero, le es ajena la
heroicidad como tal. En ello se asemeja a la figura de Paris, eternamente
dudosa efigie del hombre iluminado por el espiritu de Afrodita. También
Paris es un guerrero viril, y sin embargo sucumbe irremisiblemente al
«amigo de Ares», Menelao. Y, asi, cada vez que se enfrenta al elemento
masculino més duro, Dioniso sucumbe, como ya cuenta la IHada de su
enfrentamiento con Licurgo. Y cuando vence a algiin enemigo podero-
so, ello ocurre siempre bajo otra forma. Asi, vence a los Gigantes eh for-
ma de leén. O tiende una trampa a los enemigos que le superan mediante
la magia de su vino, que le permite también derrotar a las zafias cazado-
ras, relato que proporciona a Nono material para mis de una historia.
Como la Iliada a Paris, el himno homérico llama a Dioniso yvwarpanis.

En Esquilo® se le desdefia como «el femenino» (6 ytwwts), en Euripi-
des* es «el femenil (9mAdpoppos) extranjeron. También se le llama en
ocasiones «el machohembra» (dpoevédmAvs). Los cristianos (cf. Arnob. 6,
12 Firm., Err. prof. rel. 6, 7) se burlan de su naturaleza femenina, de la que
también da fe la extrafia historia de su encuentro con Prosimno®. Si, in-
cluso se cuenta que Hermes le habria encomendado al nifio Dioniso a
Ino con el encargo de criarlo como si fuera una nifia®.

Lo femenino de su natural se manifiesta también en su modo de amar.
Pues todo su ser estd impregnado e iluminado por el amor femenino.
Cuin cercanos le resultan Eros y Afrodita se colige de la cancién de Ana-
creonte”, que inicia su oracion por la correspondencia en el amor con las
palabras: «{Oh, sefior, cuyos compaiieros son el poderoso Eros y las nin-
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fas de oscuros ojos, y-la purpirea Afrodital», De la diosa del amor se di-
ce que es su compafiera®, y con él concibe a las Carites de Orcémeno®.
Alguna de las ninfas con las que coquetea se convierte en su confidente
y lo asombra un dia. con un nifito recién nacido®. Pero su ser esti muy
lejos de estar dominado por una lascivia irrefrenable; y aunque en alguna
ocasién ‘nos llegue de él un epiteto de sonido poco honorable (como
Xotpopdras), la nobleza de su espiritu marca con claridad tanto mayor
todas las representaciones que se conservan de él, y esta impresion se ve
reforzada por el contraste con los modos de los Satiros, en cuya desnuda
lujuria el dios no parece reparar’. Pues es precisamente eso lo que le dis-
tingue de todos los dioses auténticamente masculinos, cuyos amorios se
extinguen-con la mera posesion, y es que su amor es extatico y lo une
para siempre a2 la amada. Tal nos muestran, con enorme belleza, las imi-
genes de los vasos®. Con razén consideramos a Ariadna como la elegida.
Pues es muy notable lo poco que aduce el mito de otras uniones amorosas.
Y tras esto estamos, preparados. para entender cabalmente el espiritu
del amor que habita en los corazones de las mujeres dionisiacas. Pues na-
da hay mas ajeno a las orgiasticas danzarinas del dios que el desenfrenado
impulso erético. Si entre las muchas imagenes que retratan las correrias
dionisiacas se encuentra alguna vez una escena que roce lo dudoso, el res-
to muestra-del modo mas convincente que la dignidad y la intangibilidad
son rasgos caracteristicos de la, Ménade, y que su furia nada tiene que ver
con la labrica excitacién de sus compafieros medio hombres medio ani-
males. En el famoso discurso del mensajero de las Bacantes de Euripides
se subraya expresamente la honradez de las frenéticas mujeres, frente a las
malvadas calumnias de que son objeto®. Segin Nono*, de noche se en-
roscarian bajo la ropa una serpiente en torno al cuerpo que debia prote-
gerlas.durante el suefio, o cuando carecieran de defensa, de la concupis-
cencia masculina. Su amor es de una indole mis excelsa. «La bacante no
atiende al Sileno, que trata de aferrarse, rijoso, a ella; la efigie de Dioni-
so, al que tanto ama, se erige viva ante su alma, y a él mira, aunque esté
lejos; pues las miradas de la bacante se alzan hacia el éter y estin henchi-
das del espiritu del amor.»* . :
En el elemento del agua, del que emanan los espiritus de la feminei-
dad con toda la magia de la belleza, la maternidad, la msica, la profecia
y la muerte, hemos encontrado el origen de las mujeres dionisiacas. De
modo que, en Gltima instancia, representan la imagen de la femineidad
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primigenia del mundo. Y por ello no cabe pensar que hiciera presa en
ellas la misma arrogancia del deseo erdtico que mueve a los hombres. Lo
auténticamente femenino se revela en la poca importancia concedida a su
deseo amoroso, que necesariamente desaparece tras el eterno sentimien~
to de maternal entrega. Son madres y nodrizas. {Qué no cuenta el mito
de sus retofios! En los bosques ponen a las crias salvajes a sus pechos. En
las imagenes de los vasos vemos a ninfas y Ménades amamantando a va-
roncitos®. Pero el objeto mas excelso de sus cuidados es el propio Dio-
niso, que les fue entregado un dia por Zeus o por su mensajero, Hermes.
Por ello las Tiades despiertan al durmiente Dioniso en determinadas épo-
cas. Y también se denomina «ayas» a las mujeres que rodean al dios adulto.

Esta reticencia femenina nada tiene que ver con lo que damos en lla-
mar moral. Pertenece a esa naturaleza, que emana de las profundidades
mas insondables de lo viviente, que ha creado al hombre y a la mujer de
tal forma que deban buscarse incesantemente, a pesar de la profunda di-
visién que los separa. El hombre, en la medida en que sea decididamen-
te varonil, es decir, creado para la pasién generatriz —bien en el sentido
fisico, 0 en el espiritual—, es capaz de olvidar ripidamente la prodigiosa
figura que lo arrebata, e incluso el fruto de su amor. Pero lo primigenia-
mente femenino es de tal naturaleza que toda:belleza, dulzura y seduc-
cién han de aunar sus rayos hacia el sol del espiritu maternal que calien-
ta y alimenta la tierna vida a través de los eones. Madres y nodrizas, en
este contexto es lo mismo. En sus sufrimientos y sus cuidados se abre la
eterna riqueza de su esencia, de la que Goethe dijo en su dia que i no
son madres, deberan arreglirselas como nodrizas»”. Y, sin embargo, su
vinculo con el hombre retorna en el amor por los nifios de un modo im-
perecedero, algo que vuelve a manifestarse claramente en el circulo de las
mujeres dionisiacas. Pues, si el nifio Dioniso pertenece al sexo masculi-
no, son exclusivamente varones los que encontramos en brazos de las mu-
jeres. Esto es notable y sin duda se debe a ciertos sentimientos y visiones
primigenios. También en las Ticenidias, la fiesta de las-nodrizas de Laco-
nia a la que nos referiremos mas adelante, las nodrizas s6lo presentan a la
diosa nifios varones.

Serfa, como ya hemos dicho, un error atribuir el casto comporta-
miento de las mujeres, sin duda presas de la excitacién mas salvaje, a cier-
to sentido de austeridad. Este mundo primigenio femenino nada sabe de
las normas y reglamentos de la sociedad humana, y el espiritu que ema-
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na de la diosa del matrimonio Hera ni siquiera las roza. Es por completo
natural. Romper los lazos de los deberes conyugales y del decoro do-
méstico para seguir por cimas y picachos la antorcha del dios y llenar los
bosques de gritos salvajes, para eso las llama Dioniso. Deben asemejarse a
los femeninos espiritus de la naturaleza ajena al hombre, a las ninfas que
lo alimentaron y que deliran con él. Por eso Hera persigue a Dioniso des-
de el instante en que ve la luz, y las mujeres que le sirven la odian, he-
cho que ya hemos apuntado antes.

Y de nuevo se repite, también en este ambito, el pavoroso ensombre-
cimiento que se dispone a engullir todo lo que de luminoso pueda haber
en el reino dionisiaco.

En la figura mis dulce de las que lo acompaiian, en la mujer iniciada
en los secretos de la vida, se manifiesta también, con el brillo y la bon-
dad -del Ser, el horror y la destruccion. En su delirio, las madres y nodri-

" zas se convierten en depredadoras y desgarran lo que mis aman, la joven
vida. Desde las primeras nodrizas de Dioniso, hasta las protagonistas del
horrendo mito de Procne y Filomela, vemos repetirse en formas siempre -
nuevas la imagen de la madre que, arrastrada por el genio sombrio del
dios; sacrifica del modo mas cruel al propio retofio. Y a ello se afiade la
sangrienta persecucion que hace huir al mismo dios, en la saga de Licur-
go, hacia lejanias inalcanzables. No sélo el mito da cuenta de semejante
persecucidn, también aparece como ceremonioso ritual del culto. A to-
do ello nos hemos referido ya extensamente en lo que antecede, asi co-
mo a los miultiples padecimientos que sobrevienen a todos los allegados
del dios sin excepcidén, comenzando por su madre, arrasada por el fuego,
sin haber llegado a ver siquiera la sonrisa de su nifio celestial, hasta su pro-
pio y tragico fallecimiento. :

El lado oscuro que stibitamente retorna a nosotros en todos los per-
sonajes dionisiacos prueba que no surgen de los estratos mas superficiales
de la existencia, sino de sus hondutas. El propio Dioniso, el que exalta la
vida hasta el paroxismo, es el dios sufriente. Las delicias que trae consigo
se corresponden con la agitacién extrema de lo vivo. Pero, alli donde se
rozan estas honduras, se alzan, junto con las bendiciones y los nacimien-
tos, la destruccion y el horror. :
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16. Ariadna

Con Ariadna, la esencia de la mujer dionisiaca se eleva hasta alcanzar
su culmen. Ella es la imagen perfecta de la belleza’ que, tocada por el ama-
do, confiere inmortalidad a la vida, y que sin embargo ha de transitar por
un camino cuyas estaciones de paso son el dolor y la muerte.

Se la designa expresamente como esposa de Dioniso'. Y, como Sé-
mele en calidad de madre, a pesar de haber nacido mortal, como su
amante, le es dado compartir con €l la inmortalidad. Por amor a Dioni-
so, dice Hesiodo, Zeus le concede vida eterna y juventud eterna. Tam-
bién se dice en una ocasién que Dioniso la condujo hasta la cumbre de
una montafia de la isla de Naxos, tras lo cual desaparecié primero él, y
a continuacién ella’.

Era una de las hijas de Minos de Creta. Por lo que sabemos, se le rin-
dieron honores de culto en varias islas (Naxos, Chipre, Delos, y sin du-
da también Creta), pero también en Locris, aunque atin hay dudas sobre
la ubicacién que habria que darle segin nuestras fuentes.

El contenido de todas las leyendas que la mencionan es que es rapta-
da y que ha de suftrir terribles padecimientos. En la forma narrativa que
ha alcanzado mayor fama es raptada de Creta por Teseo y abandonada en
la orilla desierta de una isla; pero en medio de sus lamentos escucha de
pronto las exaltadas voces del cortejo baquico, y Dioniso se le aparece pa-
ra ensalzarla como soberana de su reino. En el otro mito, atestiguado por
informes anteriores y mas arcaicos, ya era la amante de Dioniso cuando
Teseo llegd a Creta para fugarse en secreto con ella; pero en la huida tu-
vo que pagar su infidelidad con un triste fin. Asi, el trinsito del dolor a
la felicidad, que, como veremos, se expresa también en su culto, consti-
tuye la idea basica de su mito, ya se configure en lo que a lo demis res-
pecta del modo que sea. Con la figura de Teseo, sin la cual es impensa-
ble, aparece siempre el oscuro sino en su vida. Lo divino y lo humano en
continuo combate. Y lo humano es a su vez espejo de lo divino; pues si
Dioniso habita con Tetis en las profundidades marinas, Teseo es hijo del
soberano del mar, Posiddn, y en el viaje que lo llevard hasta Ariadna se
hunde en sus profundidades para recibir de manos de Anfitrite la corona
que le regalari a Ariadna. La propia Ariadna es la mujer del mar, que,
oriunda de las islas, es raptada por el hijo de Posidon, Teseo, y que mas
tarde es aceptada en el cortejo de Dioniso, al igual que las mujeres de las
islas de las que se cuenta que lo siguieron a Argos y que se designan co-
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mo «las mujeres del mar»*. Pero ella es la reina de las mujeres dionisiacas.
Sélo ella merece avanzar al lado de Dioniso y recibir de él la inmortali-
dad. Por eso lleva la corona que el amoroso dios coloca mis tarde en el
cielo. Y sin duda recibe también el nombre de Aridela, con el que se la

bautiza en Creta, por la corona que brilla en el cielo®.
~ Su pariente mis proxima es Afrodita, el divino arquetipo de la gracxa
En Amatunte, en Chipre, se la veneraba como Ariadna Afrodita®. Se di-
ce que llevd la antigua talla de la diosa desde Creta a Delos, y en la fa-
mosa danza de la fiesta de Afrodita en Delos, sobre la que volveremos mas
tarde, su figura desempefia un papel preponderante. También es digno de
resefiarse -que cerca del templo de Dioniso de Argos, donde se dice que
estd enterrada, se encontraba en su dia un templo consagrado a Afrodi-
ta’. Pero el testimonio mas importante lo proporciona su nombre, que,
como ya hemos visto, estd vinculado al de Afrodita. Ariadna es una va-
riante dialectal de Ariagne, como se transcribe a menudo en las image-
nes de los vasos aticos®, es decir designa aquella a la que se ajusta en gran
medida el predicado &yv. Y ahora sabemos que este predicado se apli-
caba precisamente a la Afradita de Delos’. Por lo general se traduce co-
mo «la santisima». Mas la palabra «anto» puede llamar a error al lector
cristiano. Tampoco nos satisface la traduccién de «pura», también proxi-
ma, ya que nuestro concepto de la pureza apenas puede desligarse del 4m-
bito de lo moral. Con las palabras «intangible» e «intacta» nos aproxima-
mos mas a su-verdadero significado, pero con ello debemos pensar en la
intangibilidad de una naturaleza alejada del hombre, tanto de su aspecto
bueno como del nocivo. Esti préxima a lo divino, y por eso este con-
cepto de intacto se asocia también a lo digno de veneracion. El culto y
la épica arcaicos asignan este predicado Ginicamente a divinidades feme-
ninas, y s6lo a aquellas que pertenecen al misterioso reino de la tierra, del
elemento. hiimedo, del devenir y la muerte: Artemis, Core, Deméter,
Afrodita. Con todas ellas se vincula Ariadna por afinidad de su naturaleza.

- Es doncella, nodriza y madre a un tiempo, como Artemis, y también
en torne a su figura, como a la de la diosa, se enredan las pavorosas som-
bras de la muerte. También se asemeja a ella por danzarina, y como ella,
que habita gustosa en lagos y regiones acuiticas, también Ariadna parece
estrechamente ligada al elemento de lo htimedo. Teseo, el hijo de Posi-
dén, la rapta; Dioniso, que desaparece en las profundidades marinas y que
vuelve a surgir de ellas, se desposa con ella. En la fiesta que se le consa-
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graba en Locris, se dice que el cadiver de Hesiodo fue arrastrado hasta la
orilla por las aguas. Y tampoco es desdefiable que la designacién honori-
fica que subyace a su nombre regrese en el epiteto de la ninfa de los ma-
nantiales, Hagno (véase infra). Pero lo mis importante es que lleva la co-
rona que procede del mar. Pues, sin duda, la corona de Ariadna no es otra
que la que Anfitrite regala a Teseo®. Era originariamente un regalo de
Afrodita, coronada ella misma con oro", quien en otra leyenda le entre-
ga la didiva directamente™. La cincelé Hefesto, el artistico dios, que du~
rante nueve afios estuvo trabajando en toda clase de joyas en las profun-
didades marinas®, y que confecciond para Dioniso un anfora de oro que
éste regalo a Tetis™. Asi de explicita es la relacion de Ariadna con el mar
y Afrodita, la que surge de las olas.

Pero con todo ello no abarcamos por completo su esencia. En ella se
reflejan Artemis, Afrodita y —como probari su triste final y su siniestro
culto— la diosa de la muerte, Core. Esta variedad y estos contrastes indi-
can que su pertenencia al reino de Dioniso no se debe, como suele creer-
se'®, a la migracién y mezcla de los cultos, sino a su ser mis intimo. Jamis
ha sido la diosa de la que hoy se fabula que en su dia pudo aparecer en-
tre los dioses mas insignes de Grecia. jAcaso debemos-dejar a un lado, por
una idea preconcebida del sentido de los cultos divinos, las venerables
formas de la creencia que atestiguan los mitos? En el relato sobre-la hija
de Minos que un dia fue ensalzada alcanzando la inmortalidad por su
unién con Dioniso radica un profundo sentido. Ariadna es una Afrodi-
ta humana. Es propio de lo dionisiaco que en aquellos que se aproximan
al dios se fundan de un modo fabuloso vida y muerte, mortalidad y eter-
nidad. El mismo desciende de una madre mortal y, asi como él ha de pa-
decer penas y muerte, las mujeres con las que estd mas estrechamente li-
gado han de alcanzar la dicha a través de terribles padecimientos.

Que debemos comparar a Ariadna con Sémele lo prueba el mito de
su muerte. Ambas encontraron la muerte a través de sus amados. Cuenta
la Odisea” que Teseo quiso llevar a Ariadna de Creta a Atenas, pero que la
tuvo que perder en la isla Dia, porque Artemis la mat6 al llegar a ella por
indicacion de Dioniso. El verso final de este relato no corresponde, como
se ha creido®, a un afiadido posterior, sino que es parte consustancial de
la narracion. El sentido del proceso aclara, como se ha visto ya hace tiem-
PO, la analogia con la historia de Cordnide. También Cordnide muere a
manos de Artemis a instancias de Apolo, en este casd, al haberle traicio-
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nado;. murié a punto de dar a luz. De modo que Ariadna era la amante
de Dioniso; por esg dice Epiménides” que Dioniso hizo suya en Creta a
la hija de Minos®. La fallecida Ariadna reposa asimismo en Argos, en el
santuario subterrineo del Dioniso «cretense»®. Y ahora escuchamos in-
cluso que muri6 estando prefiada. En Amatunte, Chipre, se ensefiaba su
tumba en un bosquecillo considerado propiedad de Ariadna Afrodita. Se-
parada de Teseo, murié ahi por los dolores del parto, antes de dar a luz.
Plutarco, que refiere todo esto empleando como fuente el pein de Ama-
tunte?, describe ademas un extrafio rito. Y es que en las fiestas sacrificia-
les, un joven debia imitar los dolores de parto de una mujer con movimien-
tos y gritos similares. Muchas han sido las suposiciones alegadas como
explicacién de esta costumbre®, de las que, sin embargo, ninguna satisfa-
ce. Que nos encontremos aqui ante el llamado «parto masculino», o con
una practica similar para propiciar el buen fin de los nacimientos, parece
muy poco probable. Lo que si es relevante es la coincidencia de la practi-
ca ritual con el mito de Sémele, que hubo de morir antes del parto, tras
lo cual un hombre (Zeus) llevé a término el embarazo.

Otros muchos rasgos del culto y del mito nos permiten reconocer cla-
ramente la-afinidad de Ariadna con el séquito de Dioniso. Entre ellos es-
t su predileccién por la danza. En la descripcién homérica del escudo de
Aquiles*, se dice que Dédalo le habria proporcionado un yopés en Cno-
sos. Es impensable que con ello se refiriera a la reproduccidn artistica
de una danza coral —que, segin Wilamowitz*, se encuentra en la coro-
na de -Ariadna®*—. El poeta no ha podido decir que la obra del dios He-
festo se asemejase a una creacion de Dédalo. Por el contrario, es comple-
tamente natural que el divino orfebre, al retratar la vida de los hombres
de la ciudad y del campo, crease también un lugar para el baile «tal co-
mo lo cre6 Dédalo en Cnosos para la bella Ariadna». El significado de la
danza para Ariadna se refleja en el mito y el culto délfico: alli bendijo Te-
seo el retrato de Afrodita traido por Ariadna y luego hizo representar a
los catorce nifios y nifias rescatados la famosa «danza de géranos» por vez
primera”. Esta danza esti retratada en el vaso Frangois, y la actitud con
que la contempla Ariadna permite deducir que en realidad debia ejecu-
tarse bajo su supervision o en honor de ella. Pero Ariadna también apa-
rece en las fuentes como guia del coro de las mujeres biquicas®. También
aparece acompafiada por las Ménades en Nono?, y desde luego encabe-
zindolas; sin duda debia de encontrarse entre las mujeres que siguieron a
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Dioniso a Argos y que encontraron la muerte a manos de Perseo®. Ya he-
mos mencionado que en Argos se ensefiaba su tumba.

Que éste es el circulo al que pertenece Ariadna por naturaleza que-
dari probado por un testimonio muy particular. Y es que, asi como las
mismas ninfas que crian al nifio Dioniso forman mis tarde su delirante
séquito®, también Ariadna desempefia un papel auténticamente femeni-
no: el de nodriza del nifio divino. En un vaso de Palermo™ se designa a
la mujer a la que Hermes encomienda al nifio tras su nacimiento como
Ariadna. Hasta ahora se ha visto en ello un mero descuido del pintor. Pe-
ro eso significa ignorar sin razones de peso un testimonio valiosisimo. {Si
en esta esfera precisamente la nodriza aparece siempre ligada a la amada
por un tierno vinculo! Recordemos que la ninfa de los manantiales, Hag-
no, que por su propio nombre recuerda ya a Ariadna, fue nodriza de
Zeus™. El instinto maternal de Ariadna queda probado por la saga de los
nifios que Teseo rescata por su intercesion. Es a ella a quien los nifios y
nifias rescatados dedican la «danza de géranos». También en la fiesta ate-
niense de las Oscoforias se pensaba en ella, al llevar dos muchachos ves-
tidos de nifia las uvas maduras y cuando femeninos devrvopdpor imitaban
a las madres de los nifios finados*.

Y, asi, comparte con los allegados al dios el trigico destino, y con el
mas excelso de todos también su ensalzamiento tras la muerte. Ya nos he-
mos referido. a los relatos de su fallecimiento. Cabe afiadir Gnicamente
que habia una saga segiin la cual la muchacha abandonada por Teseo se
colgd™®. Esto nos recuerda a la leyenda de Erigone, muy proxima también
al circulo de Dioniso, que también se ahorcé tras la muerte de su padre,
asesinado por culpa del vino. Pero como «la ahorcada» CAmayyouérn)
aparece también Artemis en el culto de la arcidica Condileatis, y la le-
yenda de este culto habla de nifios que mueren violentamente*. Por al-
timo mencionaremos también la saga de Carila en Delfos, y el ritual en
el que participaban las Tiades”.

Todas las versiones de su mito dan fe del paso de la dicha maxima al
dolor mas desgarrador. Su culto en Naxos contenia contradicciones tan
evidentes que uno creeria vérselas ante dos personajes distintos con el
nombre de Ariadna, pues consistia por una parte en fiestas jubilosas, y por
otra en celebraciones marcadas por el dolor y la tristeza®. En ello reco-
nocemos la cara diaplice de todo lo dionisiaco. La idea de la muerte se
expresa también en la leyenda de que en el dia de su fiesta aparecié en
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Locris el cadiver del asesinado Hesiodo, arrastrado hasta la orilla por las
aguas®. Pero las principales formas del mito discrepan en cuanto a las ra-
zones de su lamentable designio. O bien Teseo la arrebata de manos del
dios, y a continuacién sucumbe en la huida, que emprende por propia
voluntad, como relata la Odisea. A esta version corresponden las leyendas
transmitidas por Plutarco® que la hacen morir en Chipre o en Naxos po-
co después del rapto. O bien goza del amor de Dioniso tras ser abando-
nada. Y aqui se revela el dios «que viene», el salvador y consolador, cuya
aparicién trastoca de pronto el mundo, al sorprender a la sufriente con el
jabilo de su coro y despertarla a la dicha en sus celestiales brazos.

17. El destino de Dioniso

Hemos estudiado ya el elemento vital en el que se manifiesta Dioni-
so. Y una y otra vez hemos constatado que este elemento es también el
de la muerte. Por eso mismo, Dioniso encuentra su final, asi como nacid
en calidad de despertador de toda vida.

Hoy se cree cominmente que los mitos de dioses que nacen y mue-
ren se refieren necesariamente al cambio de las estaciones y al destino, li-
gado a éste, de la vegetacion'. Pero el sentido de un auténtico dios nun-
ca es tan limitado que se agote en la idea del desarrollo de la vegetacion.
La fuerza primigenia de la vida que se manifiesta en Dioniso pertenece a
un estrato mucho mas profundo del Ser que las vicisitudes del mundo ve-
getal, de las que depende el hombre. Y precisamente por eso es un dios.

Estamos .acostumbrados a vincular al nombre del dios la imagen de un
ser soberano que posee cierta empatia con el reino que rige, pero que no
comparte sus alegrias, sufrimientos y destino. El mito antiguo es ajeno a
esta idea. Para él, aunque el dios se aparezca en todo su poder, es en al-
tima instancia uno con el espiritu y la forma, es decir, con la Esencia del
reino que gobierna. Los procesos primigenios que se desarrollan en éste
han de realizarse en él mismo. Si se trata del reino de la vida que renace
sin cesar, resulta inevitable que él mismo nazca como nifio, siendo el na-
cimiento el fenémeno primario de su ciclo vital. Pero, si se trata de un
reino de la muerte y lo perecedero, estard abocado a la muerte, habra de
degustar él mismo la amargura de la vida que se acaba. Asi, Perséfone, rei-
na de los muertos, se ve apresada en lo mejor de su adolescencia y arras-
trada hacia las profundidades, auténtico simil del alma que se separa con
dolor de la luz. Nosotros mismos no somos capaces de imaginar la muer-
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te, si deseamos obtener una imagen de ella, mis que como calavera, es
decir, como vida pasada. ‘

Dioniso en cambio es ambas cosas, vida y muerte, pues su espmtu se
manifiesta en los abismos donde vida y muerte se abrazan intimamente.
Por ello el mito le deja morir.

Su tumba se encontraba en Delfos, junto al «dorado Apolo»’. Gracias
a Plutarco sabemos® que alli mismo, donde se creia que descansaban los
restos de Dioniso junto a la sede del oriculo, los hosios ofrecian un sa-
crificio secreto en el templo de Apolo coincidiendo precisamente con la
época en que las Tiades despertaban al liknites, el nifio Dioniso, en la cu-

a*. Es posible que también en Tebas hubiera una tumba de Dioniso’.
También en Argos se habl6 de su muerte. Tal parece indicar la existencia
de un santuario subterrineo en el que se supone se encontraba el atatd de
Ariadna®. Pero es evidente que la imagen de su muerte se refleja en el ri-
tual mediante el cual los argivos le conminan regularmente a salir de las
profundidades marinas: hunden un cordero como sacrificio destinado a
Cancerbero’. De modo que el dios estaba encerrado en el submundo y
habia muerto. Y, ciertamente, la leyenda cuenta® que Perseo le vence y lo
lanza al mar, por lo que sufre el mismo destino que las Ménades cuyas
tumbas se mostraban. .

Ademis de estos testimonios alslados, sblo se conserva un mito que
reproduzca la historia de su fallecimiento. Y precisamente este mito nos
permite colegir con toda claridad que la muerte del dios se fundamenta
en su propia esencia. Pues hace de Dioniso un personaje afin a las fuer-
zas del submundo: lo que le sucede no es otra cosa que lo que €l inflige
a otros.

Esto.es lo- que revela la famosa saga de Zagreo, que es asaltado, des-
cuartizado y engullido por los Titanes por mandato de Hera’. Se sabe que
los 6rficos incluyeron este relato en su doctrina, y que en ella reconocian
un misterioso significado que iluminaba el sino humano. Pero es un error
afirmar, como suele hacerse, que habrian sido ellos los primeros en reco-
nocer a Dioniso en la figura de Zagreo. Zagreo significa «gran cazadon",
y eso es Dioniso, cuyas sangrientas cacerias remedan las Ménades''. Y, asi
como Dioniso es equiparado con Hades", Zagreo es el Dioniso «ctoni-
co». Esquilo lo definié como hijo de Hades™. La célebre nocién que lo
hace pasar por hijo de Zeus y Perséfone se encuentra ya en Calimaco®.
Y, asi, también se le llama «el que vaga por la noche»', y al igual que Dio-

139



niso es llamado «el nocturnab»”’, para el que se habia construido un tem-
plo en Mégara®™. El testimonio mis antiguo que poseemos de Zagreo
procede del Alemaionis®, donde se le cita junto con Ge como el mayor de
todos los dioses. Para Calimaco®, Zagreo es tan s6lo un nombre ‘particu-
lar de Dioniso. El mito del descuartizamiento de Dioniso-Zagreo a ma-
nos de los Titanes s6lo surge con la mencién de un poema que se atri-
buye a Onomicrito®. Pero que debe de ser mucho mis antiguo ya lo han
subrayado con razén K. O. Miiller?, Welcker®, y, mis recientemente, ba-
sindose en Herddoto (8, 27), Weniger®, en contra de la opinién de Lo-
beck®. Tal como se afirma en uno de los fragmentos encontrados en pa-
piro de uno de los libros sagrados®, pertenece a la fe dionisiaca, a partir
de la cual lo adoptan los orficos”. En las fiestas de las Leneas se le recor-
daba en ciertas canciones®. Y su sentido se basa en la fe dionisiaca.

El «cazador sanguinario» es cazado él mismo; el descuartizador, des-
cuartizado. Cuando su destino lo alcanza, se asemeja en todo a sus des-
graciadas victimas. Asi como las mujeres descuartizan a sus nifiitos en su
delirio, y las Ménades desmembran, remedindolo, a las crias de los ani-
males, él mismo, siendo nifio, es derrotado por los Titanes, que lo des-
cuartizan'y lo engullen. Se trata de un terrible combate, a pesar de la su-
premacia de los enemigos, pues el regio muchacho adopta la forma de los
animales mis peligrosos, sobre todo, al final, la de un toro bravo. Como
toro sucumbe finalmente®. Pero ya el nombre de Zagreo, que lleva en es-
te mito, anuncia que es al temible dios, al despiadado destructor, al que
le sobreviene este terrible final. De la racionalista descripcion de Firmi-
co Materno podemos colegir® que el ritual del descuartizamiento de un
toro vivo en Creta debia de remedar en forma de culto este mito dioni-
sfaco. Pues la famosa victima de Ténedos no era otra cosa que la repeti-
ci6n del terrible acontecimiento que narra el mito. Aqui, donde se ve-
neraba a Palemén Bpegoktévos con sacrificios de nifios®, se consagraba
a Dioniso una vaca prefiada, y, cuando habia parido, se la cuidaba como a
la puérpera; a su cria en cambio se la disfrazaba con coturnos y se la sa-
crificaba de un golpe de hacha®™. Los coturnos son un claro indicio que
la identifica ¢on Dioniso, que como cazador solia llevarlos como botas de
caza®. De modo que una vez mis nos encontramos ante la imagen del sa-
crificio mitico del joven dios. Y de nuevo es evidente que se trata del des-
tructor Dioniso quien sufre este destino, pues la practlca de culto se rea-
liza en aras del «descuartizador» Dioniso™. '
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El mismo mito que daba forma y contenido a todos estos actos sagra-
dos subyace sin duda también a la comentadisima fiesta argiva®. Aqui se
llamaba al dios para que surgiera de las profundidades marinas, desde el
reino de los muertos, y se manifestara. De modo que debia volver a la vi-
da y aparecerse como joven dios. Pero cuando, como se atestigua expre-
samente, era llamado con el apelativo de Bovyeris, tal nombre, hasta
ahora incomprendido, referia aparentemente que la vaca debia nacer co-
mo joven toro. Este Bovyers Awbrvoos no era otra cosa que el nacido de
vaca, a cuyo destino remite el sacrificio de Ténedos. Segiin todos los in-
dicios, también en Argos se representaba la muerte del dios, que debia
preceder a su resurgir, en tanto violenta aniquilacion, y tal vez incluso se
representase en el culto. De su muerte y hundimiento en el lago de Ar-
gos nos informa también la variante ya mencionada del mito de Perseo.

Y, por dltimo, hay que decir que sobre el culto al que se refiere la fa-
mosa cancién de las mujeres de Elide* no poseemos muchas noticias, pe-
ro la llamada que conmina al dios a aparecerse en forma de toro, y la ne-
cesaria asuncién de que antes debia de haber desaparecido, nos fuerzan
pricticamente a deducir que también aqui regia el mito de la aniquila-
cidn, y, concretamente, por muerte violenta, de Dioniso. Pues si, segiin
dice la cancién, debia aparecerse como toro furioso, hay que recordar que
el joven dios, cuya efigie se sacrificaba en Ténedos en forma de ternero
recién nacido, no se concibe como un ser débil e indefenso, sino altivo y
en posesién de una terrible fuerza; como cuenta la leyenda 6rfica del ni-
fio Dioniso, segin'la cual Zeus le habria transmitido el rayo y su trono,
por lo que supo resistirse con safia a los embates de sus asesinos tras adop-
tar la figura del ledn, la serpiente y el toro. :

Junto al mito de la reaparicién como joven toro, tenemos el del nifio
recién nacido, el liknites, a quien despiertan en su cuna las mujeres divi-
nas. Su papel lo desempefian en el culto las Tiades”. Por desgracia, el Gni-
co testimonio que poseemos sobre ello es el de Plutarco®, que no deta-
lla en qué época ocurria. Unicamente afirma que, segln la creencia
délfica, los restos de Dioniso reposaban en la sede del oriculo, y que los
hosios realizaban un rito misterioso en el templo de Apolo, mientras las
Tiades despertaban al liknites. Pero el mismo Plutarco nos informa en
otro punto® que en Delfos el pein a Apolo callaba desde que comenza-
ba el invierno, y que durante tres meses se cantaba el ditirambo a Dioni-
s0. Dadophéros, el nombre del primero de estos tres meses invernales, re-
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mite claramente a las fiestas iluminadas con antorchas del dios. En esta
época del afio, y cada dos afios, las Tiades se trasladaban en peregrinacion
al Parnaso para e_]ecutar sus salvajes danzas. A menudo arriesgaban sus vi-
das debido al frio, y debian ser salvadas por hombres que lo escalaban®.
Pero, si el mito refiere que las.ninfas divinas criaron al pequefio Dioniso
y que luego formaron su cortejo, debemos deducir que sus imitadoras, las
Tiades, comenzaban la sagrada fiesta del baile con el encuentro y el des-
pertar del nifio. También se ha relacionado el ditirambo con el mito del
nacimiento de Dioniso*. Suponiendo que la agudisima correlacion que
establecié E. Norden*” sea acertada, podriamos incluso fijar una fecha
concreta, el 8 de noviembre, como el dia del despertar. En la isla de An-
dros se celebraba su epifania los nonos de enero®. El dios que retorna se
aparecia por tanto en la época en que se renovaba la luz solar. Como la
saga del descuartizamiento de Dioniso por los Titanes también se vincu-
la a Delfos, parece indicado concluir que también la reaparicidén del lik-
nites y su despertar ante las llamadas de las mujeres era precedida por una
muerte violenta. En el Himno 6rfico 53 se dice del «ctdénico» Dioniso
que despertaba junto a las ninfas de hermosas trenzas y se dirigia con ellas
a entonar los canticos que se suceden cada tres afios, tras morar entretan-
to en.la.casa de Perséfone. Sin embargo, en el Himno 46 se dice de Dio-
niso Licnito que habria sido:llevado junto a la venerable Perséfone por
decisién de Zeus, para que lo criara. :

. La historia de su.cruel muerte, reflejada en tantos ritos, y que se re-
presenta en otro mito que ain se conserva, se asemeja de un modo in-
negable a la famosa saga de Osiris, asesinado y descuartizado por el per-
verso Set. Y, asi, recientemente se ha creido poder interpretarla como un
remedo del mito egipcio*. Es cierto que la comparacién de Dioniso con
Osiris, que constituye una parte importante de la obra de Plutarco sobre
Isis. y Osiris, es mucho mas. razonable que su comparacion: con deidades
tracias, frigias, o minoicas. Pero el mito de la muerte de Osiris discrepa
en demasiados puntos del de Dioniso. En aquél, Isis desempefia un papel
destacado; €l mito dionisiaco en cambio nada sabe de una figura compa-
rable. Qsiris es encerrado primero en un sarcéfago, y luego se.le mata;
mas tarde Tifén lo despedaza en catorce partes, que disgrega. No se ha-
bla aqui de engullir su cuerpo. Y, finalmente, Osiris encuentra la muerte
en la-edad adulta; tras.muchos afios de.victoriose reinado, mientras que
Dioniso sucumbe a los Titanes siendo atn un muchacho. Y no se trata
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de rasgos secundarios. Mas bien confieren su particular impronta al mi-
to de la muerte de Dioniso, restando importancia a las similitudes con el
mito de Osiris. Y es innegable que extrae su sentido de la Esencia y la
actuacion del propio Dioniso. Es descuartizado y engullido en la flor de
la- adolescencia por ser él mismo el descuartizador y engullidor de la jo-
ven vida. La teoria moderna que deriva este mito de un llamado ritual sa-
cramental de sacrificio e ingesta de una deidad pervierte su sentido me-
diante la introducciéon de una idea ajena no refrendada por rasgo alguno
recogido en las fuentes®. El sefior de la muerte y de los muertos padece
él mismo los terrores de la destruccion, y debe, llegado su tiempo, ser lla-
mado desde los abismos de la noche eterna hasta la luz. Pero como en el
dios Dioniso se manifiesta la imbricacion Gltima de vida y muerte, podria-
mos decir mis bien que la fuerza demente de la realidad primigenia des-
cuartizadora se ofrece a si misma como victima de ese horrendo des-
cuartizaniiento.

La teoria de la divinidad posterior ha considerado a Zagreo, concebi-
do por Zeus con Perséfone y aniquilado por los Titanes, como primera
apariencia del propio Dioniso, el hijo de Sémele, a quien Zeus habria da-
do vida como sustitucién de Zagreo-Dioniso. Y con ello no se violenta
al viejo mito. Pues también en su caso tenemos una muerte cruel que an-
tecede a su resurgir, y en este mito el dios moribundo es también afin a
las fuerzas del submundo. Pero, en la visién originaria, ambos son uno.
El multiforme dios, soberano y fruto primerizo de la vida y de la muer-
te, nace tanto de Sémele como de Perséfone, y entra tanto en el Hades
como en el Olimpo*.

Pero este multiforme no puede venir y marcharse de un tinico modo.
Asi como surge de pronto y avasalla al mundo humano, al que vuelve su
rostro —jrecordemos el significado de la miscaral— con jabilo y fiereza,
desaparece stibitamente de entre las filas del frenético cortejo. En la fies-
ta de las Agrionias, las mujeres de Queronea buscaban durante un tiem-
po al desaparecido Dioniso y regresaban diciendo que habria buscado re-
fugio entre las Musas¥. En las Agrionias que se celebraban en Orcémeno,
un grupo de mujeres eran perseguidas con la espada por el sacerdote de
Dioniso, ¥, si las alcanzaba, las abatia®. Esto se corresponde exactamente
con el relato que hace la Iliada del mito de Licurgo, que caia con sus te-
rribles armas sobre las mujeres dionisiacas®. Y aqui se dice que el propio
dios se habria salvado saltando al mar, de donde es oriundo. Y también
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desaparece uniéndose a las Musas. En el monte de Naxos, al que habria
subido de noche con Ariadna, desaparecié de pronto, y tras él también
Ariadna®. .

Hasta que el desaparecido volvia a reunirse con los suyos transcurria
cierto tiempo. El establecimiento de las festividades trietéricas, es decir,
las fiestas celebradas cada tres afios, se relaciona sin duda con la visién de
su desaparicion o muerte y su larga ausencia. El Himno 6rfico 53 dice
expresamente que en el interin durmid en la morada de Perséfone. Pero
alli donde regresa cada afio viene de un lugar lejano y misterioso. Nisa,
el lugar donde se crié con las ninfas, se ubicaba en el lejano Oriente. En
Oriente se encuentran los viejos paises del vino, mientras que en Occi-
dente el vino es algo relativamente reciente. Ya en Eumelos™ podia leer-
se que Dioniso habria residido con la diosa Rea en Frigia, y que, tras sa-
narla de su locura, recorrié el mundo entero. El dios furibundo y
victorioso que avasalla con la embriagadora vitalidad de sus dadivas tam-
poco podia ser imaginado en la lejania en la que desaparecia de otro mo-
do que victorioso y conquistador. Se decia que participaba de la esencia
de Ares®?, y que fue el primer triumphator. El nombre de @ptapBos con
el que se designa un himno dionisiaco y al propio dios —tal vez sea in-
cluso idéntico a Abﬁlﬁpauﬁoc“—-\ha persistido, como se sabe, en la palabra
etrusco-latina triump(h)us, y no es casualidad que en el famosisimo corte-
jo triunfal romano, el triumphator, que junto con la vestimenta de Japiter
recibia también su maquillaje rojo, recuerde a Dioniso®. Tras la campafia
de conquista de la India de Alejandro se contaba que antes que él habria
llegado Dioniso a la India, obligando a sus habitantes a reconocer su po-
der. Sus luchas y sus victorias se describen con todo detalle en el poema
de Nono. Habia incluso quien afirmaba que el regreso de Alejandro, a
través de Carmania, remedaria el cortejo triunfal del dios®*. No nos de- -
moraremos en los datos historicos ni en las fabulas a las que ha dado pie.
Pero que ante un conquistador de Oriente se pensase de inmediato en
Dioniso, es evidente. Si ya en las Bacantes (73-ss.) de Euripides se dice que
el dios habria pasado por Media, Persia, Arabia y Bactriana mucho antes
que Alejandro.

De estas tierras remotas viene Dioniso cuando llega su hora. En las Ba-
cantes de Euripides procede de la regién del Tmolos lidio y mujeres lidias
forman su séquito, asi como en la saga de su encuentro con Perseo son
las «mujeres del mar» quienes le acompafian.
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Pero atn mas misteriosa es su venida en el caso de las fiestas del ini-
cio de la primavera celebradas en las ciudades jonias. El desaparecido lle-
ga por mar, elemento tan afin a él, en el que se refugia en el antiguo mi-
to que se relata en la Iliada. Ya provenga del este o del oeste, navega
sigiloso por la superficie del mar, y su llegada vivifica la naturaleza. Por
ello también Esmirna, aun encontrandose en la orilla asiitica, lo recibe
desde el mar”. El emblema de su procedencia es el carro en forma de bar-
co con el que entra en las ciudades jonias con ocasion de las Antesterias.
El mes siguiente corresponde a la fiesta de las Grandes Dionisias de Ate-
nas fundadas por Pisistrato. En el mismo mes se celebraban las Agrionias.
También en ellas se hablaba de la desaparicién del dios, que sin embargo
aqui no se refugia en el mar, sino con las Musas. De modo que también
debian de celebrar su regreso. «En esta sagrada primavera»®, lo conmina
a aparecer el himno de Filodamo®. Pausanias cita también una fiesta de

- primavera laconia, durante la cual se admira el prodigio de la uva madu-
ra®. Recordemos asimismo los epitetos Anthios y Antheo con que se
adorna Dioniso®'.

En estas fiestas de primavera nada recuerda al mito del nacimiento del
dios. Llega de la lejania en la que habia desaparecido.

Todo ello pertenece al gran escenario de su epifania, trazado tanto en
el mito como en el culto. Nada tiene que ver con una supuesta migra-
cién de los cultos.

A partir de ciertos documentos relativos a Asia Menor, se creyb po-
der definir una forma particular de advenimiento y partida regulares, y
sobre ésta se fundd incluso la hipoétesis de que la religién dionisiaca se ha~
bria desarrollado a partir de dos figuras distintas y se habria extendido por
dos vias diversas®. Y es que hay pruebas de que también en Lidia se ce-
lebraba una fiesta de la primavera®, pero lamentablemente desconocemos
cualquier detalle. En contraste con.esto, Plutarco® afirma de los frigios
que creian que «el dios» (7ov 9e€6v) dormia durante el invierno y desper-
taba en verano, por lo cual se festejaban alternativamente orgiasticas fies-
tas (Bakxevovres) que conmemoraban su adormecimiento y su despertar
(karevvacuods y dveyépoers). Pero los habitantes de Paflagonia, afiade,
dicen que durante el invierno permanece aherrojado y encerrado, mien-
tras que en primavera empieza a agitarse y sale a la luz. El dios que se ve-
neraba de este modo parece intimamente ligado con el devenir y las mu-
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taciones de la vegetacion; mientras que el Dioniso que hemos conocido
aparece en. primavera, junto con los jugos y la fuerza de la naturaleza que
despierta, pero no se somete a su ciclo anual. En el culto dionisfaco sélo hay
fiestas de despertar, jamas se habla de «<adormecimientos» (karevvaouot);
mis bien es en invierno, cuando el sol se apresta a alterar su curso, cuan-
do asistimos a su irrupcién mas vehemente. Y, como demuestran las
Agrionias y las Leneas, desaparece de nuevo en la misma fiesta de prima-
vera en la que aparece. Y, asi, ;debemos creer de verdad que habia otro
Dioniso cuyo culto se habria conservado entre los frigios y los paflago-
nios? Pero Plutarco no dice en ningtin momento que el dios al que se re-
fiere sea Dioniso, y tampoco se deduce de la fiesta orgiastica que descri-
be con la palabra Bakyevovres®™. Es del todo improbable que Plutarco,
que en la misma obra nos refiere tantas y tan relevantes cosas sobre Dio-
niso, hubiera decidido en este punto, en el que compara los usos griegos
'y los foraneos (tras referirse a Deméter), no citar a Dioniso, si se referia a
¢, al demorarse en una creencia frigia tan significativa. Pero, si nos que-
remos aventurar a establecer una hipotesis, habria mas razones para pen-
sar en el dios (6tos) similar a Zeus que citan las inscripciones imprecato-
rias frigias®. Y, por dltimo, la‘s palabras de Galeno que ha destacado
Lobeck? se refieren quiza al culto de Dioniso, a quien no se menciona
expresamernte, aunque no contienen mas que el testimonio de un rito or-
giastico celebrado hacia el final de la primavera.

Dioniso se nos presenta, asi, de dos formas: como el que desaparece y
retorna, el que muere y renace. La segunda nocién se ha desarrollado
dando pie a la conocida teoria de los sucesivos renacimientos del dios. Pe-
ro en esencia ambas visiones, la de la desaparicidn, a la que corresponde
un regreso, y la de la muerte, a la que sigue un renacer, emanan de la mis- -
ma idea. Ambas dan razén del dios bifronte, el espiritu de la presencia y
la ausencia, del ahora y del entonces, que tiene en la mascara su simbolo
mas subyugador. Con él surgen los insondables misterios de la vida y la
muerte imbricadas, del acto creador rozado por la locura y ensombreci-
do por:la muerte. Por ello soporta su designio con toda la vehemencia y
las bendiciones de la vida mas fresca. Desde su prematuro nacimiento, su -
surgimiento de la madre en llamas, lo persiguen dolores y desdichas; las
victorias se trastocan en derrotas, y, desde la cima mas luminosa, un dios
se desploma hacia el abismo de un horrendo final. Pero precisamente por
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ello, la tierra obtiene por él y para él sus frutos mas gozosos. De la vid, la
«madre salvaje», le llega el bebedizo cuya magia ensancha todas las an-
gosturas y hace brotar una sonrisa beatifica en medio del dolor. Y en los
brazos del amante eterno reposa Ariadna.

18. Dioniso y Apolo

Es facil intuir como emanan de la idea de un dios semejante miste-
riosas doctrinas e iniciaciones: Pero no avanzaremos por estos derroteros
y dejaremos a un lado los elementos misticos y las creencias 6rficas. Otra
figura mucho mis relevante de la religion griega reclama ahora nuestra
atencion. »

La nocién de Dioniso esti muy alejada de la «religion» homérica, a
pesar de estar el poeta familiarizado con su persona vy su sino'. Esta he-
cho de otra pasta que los auténticos Olimpicos. Como hijo de una ma-
‘dre mortal parece pertenecer al circulo de los superhombres, como Hér-
cules, que han de ganarse el cielo con su propio esfuerzo. Y, asi, también
se cuenta que rescata a su madre del Hades y que asciende al cielo con
ella?. Sin embargo, se distingue de todos los que descienden de madres
mortales, pues nace por segunda vez del cuerpo de Zeus. Por ello es un
dios en el mas amplio sentido de la palabra, un dios de la duplicidad, co-
mo lo expresa con tanta belleza y veracidad el mito de su nacimiento. Y
como dios verdadero entrafia todo un mundo, cuyo espiritu retorna en
formas siempre nuevas, y liga lo excelso con lo insignificante, lo huma-
no con lo animal, lo vegetal y los elementos en una unidad eterna. Pero,
por su terrenalidad, su duplicidad y su proximidad con la muerte, se en-
cuentra muy lejos de los reinos en los que moran los dioses olimpicos.
Ellos alzan sus tronos en las claras cimas, mas alld de la esfera donde rei-
na la fuerza primigenia de los elementos. De nada sirve buscar a Dioniso
alli donde sdlo ellos reinan.

Pero la religion olimpica jamas ha desdenado 0 condenado alos seres
terrenales, sino que siempre ha reconocido su dignidad. Asi, es el Apolo
délfico quien protagoniza las iniciativas mas contundentes de vivificacién
de los cultos dionisiacos. E incluso cabe decir que Dioniso moraba en
Delfos con Apolo, y podria parecer que no solo se arrogaria los mismos
derechos, sino que regiria por derecho propio la sagrada sede. _

Apolo compartia con Dioniso el afio festivo délfico: durante los me-
ses de invierno se entonaba el ditirambo dionisiaco en lugar del pean. Pe-
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ro Dioniso también recibia honores en Delfos en otras épocas. Los fron-
tispicios del templo de Apolo representaban en uno de sus lados a Apo-
lo junto con Leto, Artemis y las Musas, y en otro a Dioniso con las Tfa-
des, es decir, al dios frenético®. Un testigo tan enterado como Plutarco*
asegura que la presencia de Dioniso en Delfos no era menor que la de
Apolo. Incluso podria afirmarse que Dioniso llegd antes a Delfos que
aquélP. Un vaso del 400 a. C. nos muestra a Apolo y a Dioniso estre-
chindose las manos en Delfos’. Atn pueden citarse otros muchos testi-
monios de la ligazén de los dos dioses. A fin de cuentas, la especu]ac1on
teologica ha llegado incluso a identificarlos’.

Pero atin mas relevante que esto es el hecho de que se creia que la
tumba de Dioniso, que la leyenda de su muerte relaciona con Delfos, se
encontraba en el templo de Apolo®. Pues una figura muy parecida se nos
aparece en la sede del culto apolineo de Amiclas. Segiin se decia, alli ya-
cia enterrado Jacinto debajo del retrato de Apolo, y con ocasién de las
fiestas de las Jacintias se le hacian llegar victimas a través de una puerta de
bronce que alli se encontraba, antes de ofrecer los sacrificios destinados al
propio Apolo®. Pues bien, este Jacinto, del que el mito cuenta que fue
amado por Apolo, que le da muerte al descuidarse en el lanzamiento del
disco, guarda un estrécho parentesco con Dioniso. También él desapare-
ce en la flor de la juventud, y también él renace’ y sube al cielo. En el
basamento de Amiclas se representaba' cémo Afrodita, Atenea, Artemis
y otras deidades lo conducian al Olimpo. También podian contemplarse
alli las imigenes de Dioniso, de su madre Sémiele y de Ino, que la susti-
tuy6 a la muerte de aquélla. Al igual que Dioniso, Jacinto es criado por
una nodriza. Se trata de Artemis, que en Cnido era llamada Jacintotro-
pos, es decir, aya de Jacinto'?. Se le dedicaba la fiesta de la Jacintotropia®.
Pero 1a similitud va mucho mis alli. Asi como Dioniso aparece siempre
vinculado a una mujer, Jacinto tiene siempre a Peribea 4 su lado, que en
Amuclas figura como hermana suya. También ella muere joven, como
Atiadna y tantas otras companeras de Dioniso. Y cuando se la equipara
con Artemis", que crid a Jacinto, se nos recuerda que las acompafiantes
y amantes de Dioniso, incluida Ariadna, fueron en su dia sus nodrizas®.
Pero también su equiparacién con Core'® lo aproxima a Dioniso. El nom-
bre de Peribea regresa en la saga de Tenes, el fundador de Ténedos. Alli
es la ' madrastra que calumnia a Tenes, ante lo cual es arrojado al mar en
un arca junto con su hermana Hemitea, lo mismo que le ocurre al pe-
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quefio Dioniso, a quien Cadmo encierra con Sémele en una caja arro-
jandolos al mar"”. Amerizan en Ténedos, donde el culto al «devorador de
hombres» Dioniso es ya familiar y donde también se venera con sacrifi-
cios de nifios a Palemoén en su aspecto de BpepokTovos'®. Pero no acom-
pafia a Jacinto una sola mujer, como Ariadna a Dioniso: al igual que és-
te tiene a su lado a toda una cohorte de féminas llamadas, segin su
nombre, Jacintides. Y en ellas se repite el trigico destino que afecta a to-
das las mujeres del cortejo de Dioniso. Han de ser sacrificadas en Atenas
para salvaguardar el bien de la patria. En Apolodoro® se llaman hijas de
Jacinto; segin Fanodemo® serian hijas de Erecteo” y murieron en la co-
lina de Jacinto. Filécoro atestigua la veneracién conjunta de las hijas de
Erecteo con Dioniso®. Como Dioniso y las mujeres afectas a €], también
Jacinto y las Jacintides mueren de muerte violenta. Y a ello se afiade por
altimo una coincidencia particularmente relevante. Ya hemos sefialado
que en el mito de Jacinto, como en el de Dioniso, la nodriza sustituye a
la madre. Pero precisamente en el camino de Esparta a Amiclas se cele-
bra la «fiesta de las nodrizas» (Tithenidia)?, en la que Artemis, que ha cria-
do, recordémoslo, a Jacinto, conmina en calidad de Artemis Coritalia a
las nodrizas a que le acerquen los nifios. Se ha considerado a esta Arte-
mis, con razones poco fundadas, una diosa de la fertilidad y, curiosamen-
te, hay quien ha encontrado escandaloso que la fiesta, segiin refieren
nuestros informes, no anima a las madres, sino a las nodrizas, a acercar a
la diosa a'los vastagos, y sOlo a los varones®. Se trata, en suma, de rarezas
que ya conocemos de la esfera dionisiaca y que hemos aprendido a en-
tender. Y es que también aqui las madres desaparecen tras la nodriza, cu-
yo nombre (Ttdfjvar, Tvopof) designa a todo el femenil cortejo’del dios,
y también aqui son exclusivamente los varones los que son atendidos por
sus cuidadoras. La fiesta de las Ticenidias no recibe tampoco su nombre,
como cree el autor de este viejo informe, de las nodrizas humanas que
llevaban a sus hijitos a la diosa, sino de las «nodrizas» divinas (ndfjvau),
de cuyos cuidados debi6 de gozar también el nifio Dioniso, si es que no
disfrut6 de los de la gran diosa que, como Jacintotropos, se hace cargo de
Jacinto. :

Jacinto, a quien E. Rohde® tomoé por un dios antiguo que mora bajo
tierra®, es en realidad una figura muy préxima a Dioniso. Esto parece des-
prenderse también del caricter ambiguo de la fiesta de las Jacintias, que, al
igual que las Antesterias, alternan durante tres dias gravedad y diversidn.
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También es digno de resefiar que el nombre de su hermana, que se ha equi-
parado con Core (vgase supra), aparece de nuevo en el nombre de una her-
mana de Anfiarao”. Y, asi, también en la fiesta laconia de las Jacintias se «co-
ronaban con hiedra, segin el rito biquico»®. Pero las Jacintias eran fiestas
dedicadas a Apolo, y volvemos a encontrar una estrecha relacién entre Apo-
lo y Jacinto en Tarento, donde también se ensefiaba la tumba de Jacinto y
cuyo morador era incluso designado con el nombre de Apolo Jacinto®.
Hoy se da por hecho que el origen de tales vinculos entre los cultos se
debe a procesos meramente externos. Jacinto, en su calidad de poseedor
primero de la sede del culto, no habria tenido que ceder su puesto entera-
mente al intruso- Apolo, pero si hubo de adoptar una posicién subordina-
da'a aquél. En el caso de Delfos, donde Apolo no estaba menos hermana-
do: con Dioniso, que tanto recuerda a Jacinto, se invertia la explicacion:
aqui'serfa Apolo el primer propietario que sblo debido a su inteligencia se
adaptd pacificamente al fiero advenedizo, Dioniso®. Alguna vez habri que
preguntarse si las premisas de ésta y de parecidas hipétesis no son excesi-
vamente primitivas y superficiales. Sin duda no se habrian formulado con
tanta seguridad de no contar con el patrdn de la caracteristica suplantacion
y absorci6n de los cultos paganqs por los victoriosos cristianos. Pues sdon-~
de encontramos en la tradicién griega algiin indicio de que un dios trata-
se de suplantar o de expulsar a otro? ;Y no digamos a Apolo, cuyas sen-
tencias, emitidas en Delfos, exigian el respeto de los viejos cultos! Y sacaso
la santidad del lugar en el que se veneraba a un dios habria tenido tan po-
CO que ver con su esencia como para que cualquier otro que irrumpiera
en la regién pudiera ocupar su sede, s6lo por haber sido declarada lugar de
culto, sujeto a ciertas normas festivas? Esto recuerda excesivamente a la vi-
sioén cristiana y moderna de la deidad no vinculada a lugar o época algu-
na. ;No podriamos preguntarnos si Apolo no habria deseado esta unién
por otros motivos que no fueran ansia de ganancia o mero calculo? Quiza
por una necesidad intrinseca de afiadir algo a su propia esfera mediante la
vecindad del otro —jprecisamente de ese otrol—, y mostrarle al mundo que
sblo los dos juntos encarnan la verdad completa.
En Amiclas, Apolo se unid al dios que remeda a Dioniso con tal fir-
-meza que:se sospechaba que ese Jacinto debia de poseer ciertos rasgos del
ser apolineo. En Delfos, Apolo no solo toleraba a Dioniso. Podria decir-
se que las Tiades ejecutaban sus danzas en el Parnaso para los dos, Dio-
niso y-Apolo®. De Tia, que:sirvié primero a Dioniso y a quien deben su
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nombre las Tiades, se decia que era hija del autdctono Castalio y que con
ella Apolo concibié a Delfo, el epénimo de Delfos®. El himno de Filo-
damo de Escarfea da cuenta de la parte que tenia Dioniso en la fiesta de
las Pitias. Y ya Agamendn habria ofrecido sacrificios a Dioniso en el san-
tuario de Apolo®.

No es probable que tales uniones fueran consecuencia de encuentros
externos o de una equiparacion forzada. Quien quiera ir mas alli de las
hipoétesis simplificadoras, debera reparar forzosamente en el sentido que
tiene una comunion entre Apolo y un dios del cariz de Dioniso.

El reino de lo olimpico se alza sobre el abismo de lo terrenal, cuyo
poder omnimodo lo quiebra. Pero la estirpe de sus dioses emana de esas
profundidades y no se empefia en negar su oscuro origen. No seria si no
existiera la eterna noche ante la cual se inclina el propio dios*, y el rega-
zo materno, fuente del Ser y de todos los elementos, con todas las fuer-
zas que lo protegen. A. pesar de que todo lo oscuro, lo bondadoso que
envuelve y lo que insta, perentorio, todo lo que da vida y la quita, va mis
alla de si mismo en la transmutacién olimpica, es cierto que la luz y el es-
piritu-que alli- habitarv han de contar con lo siniestro y las honduras ma-
ternales, fundamento de todo lo que es. En Apolo se reiine todo el bri-
- llo de lo olimpico y se enfrenta a los reinos del eterno transmutarse y
perecer. Apolo y Dioniso, el ebrio conductor del séquito que habita el
orbe: tal seria el &mbito del mundo. Con ello, la duplicidad dionisiaca de
lo terrenal se acogeria a una nueva duplicidad, mas alta: entraria en el
eterno contraste entre la vida que gira, interminable, y el espiritu sereno
que contempla la lejania.

Esto es lo que expresaria una unién no meramente externa de Apolo
con Dioniso. Y si el vinculo se ha establecido realmente, ;habria de de-
berse a una burda casualidad? Acaso no es mas razonable creer que Apo-
lo y Dioniso se habrian atraido y buscado, que Apolo habria deseado ese
estrecho vinculo con el misterioso hermano porque sus reinos estin uni-
dos por un lazo eterno a pesar de su craso contraste?

iCon ello, la religion griega habria alcanzado su cima mas excelsa co-
mo consagracién del Ser objetivo!

19. Observacion final sobre la tragedia

La grandeza de la idea de Dioniso pervive en la tragedia. No analiza-
remos aqui su evolucidn histdrica. Pero si habremos de formular la pre-
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gunta clave: ;qué significa que la tragedia haya podido desarrollarse en el
seno del culto a Djoniso hasta alcanzar su forma histérica universal?

Lo que solemos llamar lo trigico no es caracteristico de la tragedia. Su

contenido, el mito heroico, es en si- mismo tragico. Pero sin duda lo tra-
gico aparece en la nueva creacién de un modo tan desgarrador debido a
la inmediatez de la representacion, que sigue siendo posible considerarlo
como un rasgo propio. Y esta inmediatez dramatica a través de la cual la
vida del mito es ensalzada hasta un grandioso renacimiento, tras surgir en
la épica y en los cantos corales, es la que se da a conocer en el espiritu
dionisiaco y en su indecible excitacién. No es el sufrimiento o la nostal-
gia lo que desde aquélla habla al alma humana, sino la verdad universal de
Dioniso, el fenémeno originario de la duplicidad, la lejania cuasi tangi-
ble, el sobrecogedor encuentro con lo irrecuperable, la fraternal unién de
vida y muerte. Esta duplicidad tiene su simbolo en la mascara.
- .. Cierto que hay otras danzas de enmascarados, y sigue habiéndolas hoy.
Pero lo que alli s6lo se queda en intuicién e insinuacién, surge de las pro-
fundidades en las que reina: Dioniso como realidad. Aqui no asistimos
tnicamente a la fantasmal presencia de seres demoénicos perténecientes al
dmbito de la vegetacion y la myerte. Toda la magnificencia de lo pericli-
tade, lo sofocado, aparece con una cercania avasalladora, al tiempo que se
pierde en lo infinito. El portador de la méscara se ve arrebatado.por la ex-
celsitud y dignidad de aquellos que ya no son. El es él y, sin embargo,
otro. La locura lo ha rozado, algo del secreto del dios frenético, del espi-
ritu-del ser bifronte que habita en la mascara y cuyo dltimo retofio es el
actor.

- Ese espiritu de la demencia, en el que el milagro de la presencia in-
mediata se convierte en acontecimiento, fue el que insuflé nueva vida al
mito trigico y el que lo dej6 regresar en una forma que mostraba su gra-
vedad y su magnificencia con un énfasis mayor que los que lo precedie-
ron. Asi, Dioniso se aparecid en su tiempo también en el mundo espiri-
tual de lo griego, y su venida fue tan portentosa, que aiin hoy nos
sobrecoge. : ’
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Abreviaturas

Relacion de abreviaturas de autores
y textos clasicos citados en Notas

A. = Esquilo
Ag. = Agamemnon
Eu. = Eumenides
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Pers. = Persae
Th. = Septem contra Thebas
A. R. = Apolonio de Rodas
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. trag. = tragedia
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NA = De Natura Ammaltum
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Anacr. = Anacreonte
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Metaph. = Metaphysica
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Catul. = Catulo
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D. S. = Diodoro Siculo
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Ale. = Alcestis
Antiop. = Antiope
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Ion = Ion
Or. = Orestes
Ph. = Phoenissae
E. M. = Etymologicum Magnum
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Eratosth. = Eratdstenes
Eumel. = Eumelo
Euph. = Euforio
Firm. = Firmico
En. prof. rel. = De errore profanarum
religionum
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h. Hom. = hymni Homerici
Cer. = ad Cererem
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Harp. = Harpocracio
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Op. = Opera et Dies
_ Th. = Theogonia

Himer. = Himerio
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Hippol. = Hipdlito
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Od. = Odyssea
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Div. Inst. = Divinae Institutiones
Liv. = Tito Livio :
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Bacch. = Bacchus

Lyc. = Licofrén

Lyd. = Lido .

Mens. = de Mensibus
Macr. = Macrobio

Sat. = Satumalia
Myrsil. = Mirsilo
Nonn. = Nono

D. = Dionysiaca

Opp. = Opiano
C. = Cynegetica
Ortph. = Orphica
Fr. = Fragmenta
Ov. = Ovidio
Fast. = Fasti

Met. = Metamorphoses
Paus. = Pausanias
Per. = Persio
Phanod. = Fanodemo
Pherecyd. = Ferécides
Philoch. = Filécoro
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Ant. = Antigone
Fr. = Fragmenta
OC = Oedipus Coloneus
OT = Oedipus Tyrannus
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Sen. = Séneca
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®Véase E. Buschor, «Ein choregisches Denkmal», Ath. Mitt. 53 (1928) pag. 101.

“Plu. Is. et Os. 35.

! Jbid. Véase también el cap. 17, infra.

28S. Ant. 1216.

B A. Eu. 22.

*Véase la pig. 51.

5 h. Orf. 53.

6S. Saridakis, F. Hiller y V. Gaertringen, dnschriften von Rhodos», JOAI 7 (1904),
pag. 92; también se ha publicado en Rev. Arch. 4 (1904), pag. 459.

7Véase también h. Orf. 52.3. No mencionaremos aqui la tradicién érfica del aya Hip-
ta y del Dioniso que se confunde con Sabacio; cf. O. Kemn, Onphica Fragmenta, Berlin
1922, pags. 222-s.
- BS. Ant. 1146-ss.

Véase M. P. Nilsson, «Die Prozessionstypen im griechischen Kult», op. dt., pag. 315.

#Paus. 2.7.5.

#Véase M. P. Nilsson.

2Véase Plu. Ant. 24; Vell. Pat. 2.82.

»Véase M. P. Nilsson, op. cit., pigs. 333-ss.; L. A. Deubner, «Dionysos und die Anth-
esterien», op. cit., pags. 174-ss.

% Paus. 1.29.2; Philostr. VS 2.1.3.

#Véase L. A. Deubner, Attische Feste..., op. dit., pigs. 177-ss., pero cf. Walter Wrede,
«Der Maskengott», Ath. Mitt. 53 (1928), pags. 95-s.

% Arist. Ath. Pol. 3.5.

2 Contr. Neaer. 73; cf. Hsch.: Awovioov yapos.

% Asi, por ejemplo, L. A. Deubner.

®Hdt. 1.181-s.

*U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. 1, pag. 76.

*'O. Gruppe, op. dit., pig. 865.

6. El simbolo de la méiscara
!Véase infra, pags. 76-77.
2 August Frickenhaus, Lendenvasen, Betliner Winckelmannsprogramm, Berlin 1912, pag. 72.
*A. Frickenhaus, op. dt., n.° 23.
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*Véase E. Ph. 651, y los escolios; E. Fr. 203.

* A. Frickenhaus, op. cit., n.° 1.

¢Véase Frickenhau$, op. dt., pag. 17.

"Plu. Symp. 5.3.1.

#Véase también Paus. 2.2.7; O. Kern, Die Inschriften..., pag. 215; Hsch., "Evdev8pos,
entre otros.

?Paus. 8.15.3.

°W. Wrede, «Der Maskengott», op. cit., pags. 89-ss.
" Paus. 10.19.3.

2 Ath. 3.78c.

3 Ath. 12.533c. /

“W. Wrede, «Der Maskengott», op. cit., pags. 66-ss.

5 Ibid., pags. 75-s. :

1$Véase Ernst Tabeling, Mater Larum, Francfort del Meno 1932, pags. 19-ss.

7 Adolf Furtwingler, en Wilhelm H. Roscher, Ausfiihrliches Lexicon der griechischen und
romzschen Mythologie, Leipzig 1886-1890, vol. I, pags. 1.704-s.

7. Algarabia y silencio

'Véase Pratinas: Fr. 1; A. Eu. 24; Pi. Fr. 75 Bpbuov 6v 7" ’EptBbav te BpoTol kaAéopuev.

2h. Hom. 7.56; cf. Anacr. Fr. 11, Bergk*: épiBpouov Aetvvoov.

*h, Hom. 26.10.

*EptBoas, véase supra.

*Ov. Met. 4.391-ss. *

¢ Apollod. Bibliotheca 3.38.

" Philostr. Im. 1.19.

8Nonn. D. 24, 151-ss.

°Hor. Carm. 3.25.8-ss.

1 Catul. 64.60.

' Véase Adolf Kiessling y Richard Heinze (eds.), 7.* edicién de Hor Carm. 3.25.8.

2Véase, por ejemplo, Suidas: Bakxns Tpomov’ émi Tdv dei oTVYV@Y Kol CLWTNADY
Tapboov al Bakyal CLwTOTLY.

BA. Fr. 57.

8. El mundo encantado

'Nonn. D. 8.27-ss.

2E. Ba. 141.

3Pl. Ion 534a.

* Ibid. 764-ss.

5 Ibid. 695-ss.

¢ Ibid. 755-ss.

7 Ibid. 743.

& Ibid. 1109; cf. Hor. Carm. 3.25.15; con respecto a las Ménades que utilizan troncos
arrancados como tirsos, véase Wilhelm Klein, Die griechischen Vasen mit Mesitersignaturen?,
Viena 1887, pag. 137.
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°*h. Hom. 7; algo similar ocurre en el barco que lleva al nifio Dioniso hasta Eubea en
un arca, como refiere Opp. C. 4.261-s.

Plu. Quaest. Graec. 38, Ael. VH 3.42; Ant. Lib. 10.

"E. Ba. 443-ss.

2 Apollod. Bibliotheca 3.35.

BE. Ba. 616-ss.

“E. Ba. 298-ss.

B Plu. Symp. 7.10.2.

“A. en Schol. A. R. 1.636.

"D. S. 3.66.

®Paus. 6.26.1; véase también Theopomp. en Ath. 1.34a.

®Plin. HN 2.231; véase también 31.16.

#Paus. 6.26.2.

' St. Byz.: Néfos.

% Prop. 3.17.27.

2Cf. Sen. Oed. 491.

#E. Ph. 229.

»Véase también Schol. S. Ant. 1133.

#S. Thyes Fr. 234.

7 Schol. 1I. 13.21T.

®#Euph. Fr. 118 Scheidweiler, Euphorionis Fragmenta, Bonn 1908.

? év owwmfj Tefeplouévov oréyvv: Hippol. Haer. 5.8.

*Veéase Ferdinand Noack, Eleusis, Berlin 1927, pag. 233.

P, Foucart, Les Mystéres d’Eleusis, Paris 1914, pig. 434.

2Veéase W. Matthews, op. cit., pigs. 379-ss., danza 9.

»Véase A. Frickenhaus, op. dt., pig. 72; L. A. Deubner, Attische Feste..., op. cit., pags.
127-ss. No puede tener razén cuando las relaciona de nuevo con las Leneas, como hizo
Frickenhaus.

*Véase Phanod. en Ath. 11.465a; véase también pag. 67, supra.

*¥Véase Contr. Neaer. 73-ss.

*M. P. Nilsson, «Die Prozessionstypen im griechischen kult», op. dit., pag. 329; véa-
se también E. Buschor, «Ein choregisches Denkmal», op. dt., pig. 100.

3 Ar. Ach. 1000-s., ademais de los escolios; Ael. VH 2.41; Ath. 10.437c.

*Phanod. en Ath. 10.437c.

¥Véase h. Hom. 26; Pherecyd. Fr. 46.

“Hom. II. 6.132; cf. Tyrt. Fr. 1; S. OC 678-ss.: feais... n0nvas; h. Orf. 30.9, 52.8,
53.6; una tragedia de Esquilo llevaba el titulo Awovdoov Tpoyot.

“'Véase Buschor sobre Furtwingler-R eichhold, 14m. 169, pigs. 363-ss.

“S. OT 1105. :

“E. Ba. 754.

“Nonn. D. 45.294-ss.

“E. Ba. 699-s.

“Nonn. D. 14.361, 24.130, 45.305.
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rina.

9. La locura sombria
'"Hom. II. 6.132.
2Plu. Quaest. Graec."38.
3Paus. 2.20.3; 2.22.1.
*Kern, op. cit., n.° 215.
$Véase Ernst Maass, «Die Erigone des Sophokles», Philologus 77 (1921), pags. 1-ss.
¢ Cert. Hom. 237-s.
" Paus. 8.23.1.
#Cf. M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. cit., pags. 299-s.
®Véase Plu. Quaest. Graec. 38, Ael. VH 3.42; Ant. Lib. 10 a partir de Nicandro y Co-
, .
PE. G. Welcker, op. dt., vol. 1, pags. 445-s.
11 Apollod. Bibliotheca 3.37, 2.28. Véase también Nonn. D. 47.484-ss.
2Nonn. D. 48.917-ss.
®Nonn. D. 9.29-ss.
1 Apollod. Bibliotheca 3.28.
B Lyc. 229, asi como los escolios.
6 Ael. VH 3.42.
7 Porph. Abst. 2.55.
8 Ibid.
¥ Ael. NA 12.34.
®M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. cit., pag. 308.
#Véase el Tereus de Sofocles, y Caﬂ Robert, Bild und Lied: Archéologische Bettrage zur

Geschichte der griechischen Heldensage, Berlin 1881, vol. 1, pags. 154-ss.

2 Apollod. Bibliotheca 3.195.

BQv. Met. 6.687-ss.; cf. Acc. trag. 642.

%Theoc. 26.

B E. Ba. 725-ss.

% Catul. 64.257; Lucian. Bacch. 2; Nonn. D. 43.40-ss.; Schol. Ar. Ra. 357.
ZE. Or. 1492.

#Stat. Theb. 4.660.

®E. Ba. 1189-s.

* Ibid. 138-s.

3 Ibid. 731.

2En lo tocante a este punto, véase Dilthey, Arch. Zeit. 31, pag. 81; Knapp, Arch. Zeit.

36, pags. 145-ss.

etc.

% Mon. d. Ist. 10.23.
*E. Ba. 137.
3Cf. A. R. 1.636: Buddes apoBbpo; Lucian. Bacch. 2: apopdyos; Schol. Ar. Ra. 357,

“3Plu. Them. 13; Pel. 21; Arist. 9.

7 Cf. Hdt. 5.92.2; A. Ag. 827; Anth. Pal. 6.237.
*Hom. Il. 24.207.
¥ Véase también el conocidisimo pasaje de Hom II. 4.35.
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*Opp. C. 3.79; 4.305-ss.

“Dilthey, op. cit., pags. 78-ss.

“2D. S. 4.5.

“Plu. De E. 9; cf. F. G. Welcker, op. cit., vol. II, pig. 575.

“E. Ba. 1071.

“Véase Hor. Carm. 2.19.23.

‘ Ant. Lib. 10.

“Nonn. D. 6.169-ss.

* Ibid. 40.38-ss.; 36.291-ss.

* Ath. 3.78c; Paus. 2.2.5; 2.7.6. Cf. Plu. De cohib. ira 13.

*Philostr. Im. 1.19.

$'Cf. Opp. C. 3.80, entre otros.

52 Ath. 2.38e; pero véase también Corn. 30.

#Véase R. Heinze sobre Hor. Carm. 2.19.21.

% Euph. (p. 30, Scheidweiler).

0. Kern, RE 5.1041.

*Cf. U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. cit., vol. 1, pig. 146.

Véase Verg. G. 3264 Ov. Met. 3.667; 4.25; Prop. 3.17.8; Pers. 1.101, junto con el
escolio.

8 Véase la edicion de Alexander W. Mair de la Cynegetica de Opiano, Londres 1928,
3.84.

*Hom. II. 14.325.

“Hes. Op. 614; Pi. Fr. 153.29.

® Schol. Ar. Ra. 479.

¢ Hsch.

* Ael. VH 12.34.

“Plu. Them. 13; Plu. De cohib. ira 13; ’Québeros: Porph. Abst. 2.55; h. Otf. 30.5, 52.7.

Sh. Orf. 45.3.

% Plu. Them. 13, entre otros.

“Porph. Abst. 2.55.

“Hes. Th. 311.

 Ibid. 300.

"Filécoro en Ath. 2.38c.

" Schol. E. Ph. 1031, seguramente segiin la Antigona de Euripides; cf. 934.

E. Ph. 810.

Véase Schol. E. Ph. 45.

™En Atenas, y en el contexto de las Apaturias: Schol. Ar. Ach. 146; cf. Suidas:
;Le)\aum'ytaa Awbvvoov; en Hermione: Paus. 2.35.1.

»A. Th. 699.

% A. Eu. 500.

7Véase también Nonn. D. 44.277.

" Paus. 8.34.1.

®E. Ba. 977-ss.

®E. HF 499.
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8 E. Hec. 1077.

®Dilthey, op. dt., 31.

®D. S. 4.25; Apollod. Bibliotheca 3.38; Paus. 2.31.2, 2.37.5; Plu. De sera 22; Schol Ar.
Ra. 330; Clem. Al. Protr., p. 29P.

¥ rAovrodorns: Schol. Ar. Ra. 479.

% Hes. Op. 126; véase asismismo el h. Otf. 73 en relacion con el demonio que envia
tanto bendiciones como desdichas, y que también se llama wAovrodérns; E. Diehl, op. cit.,
vol. vI, pag. 199.

% Plu. Quaest. Rom. 112: ‘.'?”’ T& MOAY Sulx akéTovs Bpdta; Plu. Symp. 4.6.10 Serv.
Aen. 4.303.

¥ Paus. 1.40.60; Plu. De E. 9; Ov. Met. 4.15; Nukrepwos: Plu. Symp. 6.7.2.

®E. Rohde, op. cit., vol. 11, pig. 13, nota; pag. 45, nota.

8 Heraclit. Fr. 15; Diels, Vorsokratiker.

%Véase U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. cit., vol. 11, pag. 209, nota 2.

SUCf. Str. 10.468: Baxyar Afjval e kal Bvia, etc.; Heraclit. Fr. 14 (Diels); Theoc. 26;
y el festival dionisiaco de las Leneas: M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. cit., pag 275,
nota 2.

% H. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. cit., pag. 273.

%L. A. Deubner, «Dionysos und die Anthesterien», op. cit., pag. 189.

*Th. 2.15.4.

%Véase M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. cit., pags. 271-s.

% Plu. Qudest. Graec. 38.

Plu. Symp. 8 praef. '
% Nexvowa: Hsch.

®Véase M. P. Nilsson.

'® Apollod. Bibliotheca 2.29. :

" En cuanto a esta posibilidad, véase M. P. Nilsson.

10. Teorias modernas
'K. O. Miiller, op. cit., vol. II, pags. 28-ss.
2K. O. Miiller, Handbuch der Archiologie der Kunsf, Breslau 1848, pag. 594.
*E. Rohde, op. dt., vol. 1, pag. 6, nota 2.
*K. O. Miiller, Handbuch der Archiologie der Kunst, op. cit.
*E. Rohde, op. cit., vol. 1I.
*Voigt, W. Roscher, op. dt., s. v. Dionysos.
"A. Rapp, ibid., s. v. Mainades.
#Véase, por ejemplo, M. P. Nilsson, History of Greek Religion, Oxford 1925, pags. 205-s. -
°A. Rapp, op. cit.
Por ejemplo, las de L. Weniger, Archiv fiir Religionswissenschaft 9 (1906) pags. 234-ss.
"Voigt, W. Roscher, op. cit., vol. 1, 1059.
2Plu. Quaest. Graec. 36.
M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. cit., pag. 292.
“Veéase O. Kern, Orphica Fragmenta, op. cit., pags. 210-ss.
“Phot. s. v. veBplie.

166



*Voigt, W. Roscher, op. cit., vol. 1, 1037.

YE. Cret., en H. von Amim, Supplementum Euripideum, Bonn 1913, pig. 25. Véase
también el dpopdyiov de la inscripcién de Mileto en U. Wilamowitz, Der Glaube der He-
llenen, op. cit., vol. 11, pag. 372, nota.

8U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. cit., vol. 11, pig. 68.

: 11. El dios demente

'E. Ba. 114-ss.

2Véase Ael. VH 3.42.

* Apollod. Bibliotheca 3.28.

*Nonn. D. 45.47-ss.; cf. 34.353-ss.

*Véase D. S. 4.3.

®Véase, por ejemplo, el h. Hom. 26.7; S. OC 680.

"h. Hom. 26.7-ss.

8Plu. De mul. vir. 13.

® Schol. Lyc. 1237.

YPlu. Quaest. Graec. 36.

""Hsch.

2H. von Arnim, op. dt., pag. 47.

BE. Ba. 145-ss.

' Ibid. 240.

' Ibid. 135-ss.

*Opp. C. 4.280-ss.

7 Véase la reproduccion en J. Harrison, op. dt.

- Veéase la pag. 95.

®Clem. Al. Protr., p. 11P.

2Véase asimismo Plu. De cohib. ira 13.

2 h. Otf. 46.5; cf. Stat. Theb. 5.92 insano... thyias rapta deo.

2E. Cyc. 3; Pl. Lg. 2.672b; Euph. Fr. 13 Scheidweiler; Apollod. Bibliotheca 3.33. Se-
gtin Nono, que nos da la misma informacién en D. 32.88-ss., y que nos describe su lo-
cura en 35.270-ss., es curado por la propia Hera por medio de su leche: 35.314-ss.

=Pl Symp. 218b. ‘

# Anaximandro, en Diels, op. dt., vol. I, pag. 13.

# Friedrich Schelling, «Ideen zu einer Philosophie der Natur», Simtliche Werke, vol. 1,
2, pag. 112.

*F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia.

12. La vid
'Véase Pl. Phdr. 245; Lg. 653, 665.
2En Atenas: Paus. 1.2.5.
3 Paus. 2.20.4.
*Nonn. D. 20.332.
*Hor. Carm. 2.19.
¢Véase supra, pig. 63.
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7IG 5.46.

¢ Filodamo de Escarfea, 53-ss.

*Véase también D’ S. 4.4.

" Paus. 5.14.10.

"Plu. Symp. 7.10.2.

2Véase también Corn. 30, p. 59L.

SE. Ba. 278-ss. '

“Liv. 39.13.12.

SHdt. 7.111.

16 Véase asismismo Paus. 9.30.9; Macr. Sat. 1.18.1.

7 E. Hec. 1245; mas referencias en Rohde, op. dt., vol. 11, pig. 22, nota.

*® Schol. Pi. P. argum.

®Paus. 10.33.11. Cf. U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. dt., vol. 11, pag. 75. Sin
embargo, Wilamowitz da poca importancia a la mantica en el culto a Dioniso.

®Macr. Sat. 1.18.1; cf. Tac. Ann. 2.54.

#K. O. Miiller, Kleine deutsche Schriften, op. cit., vol. 11, pags. 28-ss.

2M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. dt., pags. 278, 292, etc.; O. Kern, Religion der
Griechen, pag. 227.

B A. Pers. 651.

»E. Ale. 757.

=D. S. 4.5; wuplawas: Opp. C. 4.287.

*Nonn. D. 21.222, entre otros.

# Corn. 30, p. 58L. A

% Archil. Fr. 77.

»Véase Karl Reinhardt, Poseidonios, Manich 1921, pags. 110-ss., sobre Estrabon 628,
268-s., 247; Vitr. 8.3.12-s. N

® Cf. Str. 628.

#Pl, Lg. 2.666a.

*2Véase Sen. De ira 2.19; K. Remhardt op. cit., pags. 111, 324-s.

»Hor. Cam. 3.31.

*Nonn. D. 12.170: BakAos dvaé dikpvoe, Bporv-fva dbxkpua )wo-n

*Nonn. D. 7.367.

%Hes. Th. 941; Op. 614.

¥ Alc. 97D.

*®Hor. Carm. 1.18.

*Ennio, Trag. 124V.

“Véase Cypria en Ath. 2.35¢; Pi. Fr. 124b; B. Fr. 20; E. Ba. 279-ss.; Difilo en Ath.
2.35d, entre otros.

“Plu. Symp. 7.10.2.

“ Eratosth. en Ath. 2.36-s.

#Véase Alc. 66.104; Plin. HN 14.141, entre otros.

“Véase Plu. Symp. 1.1.2; Schol. Pl. Symp. 217e.

“Nonn. D. 7.7-ss.

% Gn 5.29, con una alusién evidente a 3.17.
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7 Gn 9.20.

“Jr 16.7; cf. la copa de consolacion en Nonn. D. 19.1-ss.

* Cf. Johann F. H. Gunkel, Handkommentar zum Alten Testament, Gotinga 1922, Gn
5.29.

®A. Eu. 728.

s"Hom. Od. 21.295; cf. Call., Anth. Pal..7.725; Verg. Cat. 11.

2Hom. Od. 9.196-ss.

5 Ibid. 21.295-ss.

#Véase, por ejemplo, Eubulo en Ath. 2.36b.

S Plu. Is. et Os. 6; cf., asimismo, Plin. HN 14.58.

13. La manifestacién de Dioniso en la naturaleza vegetativa

1Véase Plu. Is. et Os. 37; Ov. Fast. 3.767-ss., entre otros.

2h. Hom. 26.1. También xwoooyairns: Ecphantid. Fr. 3; Pratin. Fr. 1.43; kioooybpos:
Pi. O., 2.31; Ar. Th. 988; kwooobaAs: Pi. Fr. 75, entre otros.

3Cf. W. Wrede, «Der Maskengott», op. dt., pags. 66-ss.

*Paus. 1.31.6.

5Véase Plin. HN 16.144; Arr. An. 5.1.6; 5.2.5-s., entre otros.

¢Véase Plu. Quaest. Rom. 112; Paus. 7.20.2; Arr. An. 5.2.16; Hsch.: Baxyav.

7 mapdonuov Avovigov. Il Macab. 2.29; cf. C. A. Lobeck, Aglaophamus, Konigsberg
1829, vol. 1, pags. 657-s.; U. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, op. cit., vol. 11, pag. 378.

#Véase E. Ph. 651, y escolio.

*h. Orf. 47.

WE. Antiop. Fr. 203.

" Schol. E. Ph. 651.

2Plu. Amat. narr. 1.

B Véase Plu. Symp. 3.5.2.

"*Nonn. D. 45.311-ss.

5Plu. Quaest. Rom. 112.

**Plu. Symp. 3.1.3.

7Véase Plin. HN 24. 75-ss Plu. Quaest. Rom. 112; Tert. De Corona 7, entre otros. Pa-
ra sus cualidades narcéticas, véase W. Roscher, Comentario de L. Weniger, «Altgriechis-
cher Baumkultus», Berl. Phil. Wochenschrift 40 (1920) pag. 198.

® Arr. An. 5.27.

® Plu. ibid.

®Véase G. Hegi, Illustrierte Flora von Mitteleuropa, Miinich 1936, vol. V, 2, pags. 924-s.

2 mhons typas eioews: Plu. Is. et Os. 35, cf. 34; también Varrén en August. C. D.
7.21. :
2Diels, op. dt., vol. 1, pag. 236.
2Pi. Fr. 153.
#Plu. Symp. 5.3.1.
= "Evdevdpos: Hsch.
%D. S. 3.63; véase también Ath. 3.82d.
# Q. Kern, Die Inschriften..., op. cit., n.° 215.
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BVéase Ar. Nu. 603; E. Ion 717; Fr. 752, etc.

#Paus. 2.2.7.

*“Phu. Symp. 5.3.1.°

3 Plu. ibid.

*2Plu. L. et Os. 36.

* Hsch.; véase también Clem. ‘Al. Protr., p. 30P.

* Ath. 3.78; Hsch.

* Véase Schol. Ar. Nu. 330; Schol. Pi. I. 3.88; W. Dittenberger, op. cit., 615, entre
otros.

% Paus. 1.31.4.

Paus. 7.31.6.

* Ath. 11.465a; véase Evantes como el hl_]o o nieto de Dioniso: Hes. Fr. 120; Schol. A.
R. 3.997; Paus. 7.8.8.

¥ Ov. Fast. 5.345.

14. Dioniso y el elemento hiimedo
'"Hom. II. 14.201, 246; cf. Orph. Fr. 57K.
2 Arist. Metaph. 1.983B.
*Véase también Plu. Is. et Os. 34.
*Plu. Is. et Os. 35.
* Schol.. Il. 14.369T; cf. C. A. Lobeck, op. dt., vol. I, pag. 574. -
¢Nonn. D. 20.325-ss.
Paus. 2.43.3.
s Ibid. 10.19.3.
°*Veéase supra, pag. 53.
1 Ath. 1.27e.
1 Str. 8.363.
2Paus. 2.7.6.
B Ath. 11.465A.
“Hsch.
5'W. Wrede, «Der Maskengott, op. cit., pag 94.
*Paus. 2.23.1.
7 Ibid. 3.24.1.
®BReproducida en W. Wrede, op. cit., pig. 89.
¥ Paus. 4.36.7.
*Serv.. . Verg: Aen. 7.720. :
# August. C. D.: 7.21; véase asimismo 7.2 y 6.9.
2Plu. De cup. div. 8.
#Heraclit. Fr. 15.
#Véase también M. P. Nilsson, Griechische Feste..., op. cit., pig. 281.
»W. Dittenberger, op. cit., 19.
% Hsch.
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en Magnesia del Meandro, 54, 56, 79,
116, 128 ’
en Mégara, 140
en Mesenia (Ciparisia), 121
en Metaponto, 124
en Micenas, 124
en Naxos, 75, 107, 144
en Olimpia, 107
en Paflagonia, 145, 146
en Pagases, 120
en Quios, 80, 120
en Rodas, 65, 100, 101, 121, 124
en Samos, 84
en Sicania, 65
en Sicidn, 121
en Siracusa, 125
en Tebas, 52, 86, 107, 114
en Ténedos, 140, 141, 148, 149
en Teos, 75
en Tesalia, 50
en Tracia, 61, 93, 108
Dismaineas, 129
ditirambo, 56, 118, 147
asociado con los mitos del nacimiento
de Dioniso, 142
Driante, 39
Drémenas (fiesta), 55

Eleuterio, hijas de, 127
encantamiento vegetativo, 96
Equidna, 86

Erecteo, hijas de, 128, 149

Erigone (hija de Icario), 79, 117, 137
Erinias: -
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relacién con Dioniso, 107, 124

culto en tanto Ménades, 86
Eros:

asociado con Dioniso, 129
Esfinge, 86

como Ménade, 72

relacién con Dioniso, 107
esperma:

asociado con Dioniso, 121
Evantes, 47
Exekias, 52, 120

falo, 117, 128

como amigo de Dioniso, 121, 122
Firmaco (ritual), 36
Filomela, 81, 128, 132
flauta:

como suscitadora de locura, 72
Francois, vaso, 70, 136
Frickenhaus, vasos de, 67, 76, 77
frutos:

bajo la advocacién de Dioniso, 116,

117

Ge, 140

Ver también Sémele
gerarai, 63, 76, 129
Gigantes, 62, 83, 125, 129

Hades, 51, 55, 117, 143
asociado con Dioniso, 86, 88, 107, 139
identificacién de Dioniso con, segin
Hericlito, 87, 88
Hagno (ninfa de los manantiales), 135,
137
Hefesto, 112, 135, 136
Hera, 101, 124, 126, 127, 132, 139
Hércules, 47, 147
Hermes:
encomienda a Dioniso a las nodrizas,
77, 80, 129, 131, 137
festival en honor de, en Tanagra, 38,
39
rasgos de, 14

Hidra de Lerna, 86
hiedra:
asociada con Dioniso, 113-117
asociada con la muerte, 116
causante de locura, 115
como antidoto de intoxicacién, 115
como causa de esterilidad, 115
como «la que nace dos veces», 114
comparada con las serpientes, 115
comparada con el vino, 114-116
empleada para adornar tumbas, 115
presencia en el nacimiento de
Dioniso, 53, 114
preserva de los efectos del temblor de
tierra, 114
tatuada en los iniciados, 114
Ver también mdscara; serpientes; vid .
higuera: .
asociada con Dioniso, 117 - .
simbolo del encuentro sexual, 117 - :
hosios, 139, 141 ) i
humedad:
Aristételes sobre la, 119
asociada con Dioniso, cap. .14 passim
Tales sobre la, 118, 119
Ver también Ariadna; nacimiento

Ifinoe, 90
Iliada, 57, 119, 122
sobre Dioniso, 39, 46-48, 83, 95, 101,
145
sobre Dioniso como dios del vino,
76, 111
Ino (nodriza de Dioniso), 53-55, 59, 80,
121, 126, 129, 149
como mujer mortal, 127
en Odisea, 59, 128
se arroja al mar, 60, 120
insania, achacada a las ninfas, 120
Ver también mujeres

Jacintias (fiesta), 148-150
Jacintides (séquito), 149
Jacinto:
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relacién con Apolo, 148, 150

similitud con Dioniso, 148, 149

Ver también Rohde”
Jucintotropia (fiesta), 148

Lamos, hijas de, 80
laurel:
asociado con Apolo, 113
leche que mana de la tierra al aparecerse
Dioniso, 73
Leneas, 63,87, 128, 140, 146
Leneas (fiesta), 55, 63
leén, 83, 84, 86
" crias amamantadas por las Meénades,
78
de Nemea, 86 -
leopardo, 85
Leto, 148
Leucipe, 80
Leucipides, 129
Leucotea, 59
Ver también Ino
Licurgo, 50, 52, 53, 107, 132, 143
historia de, en la Iliada, 20, 39, 46, 48,
49, 120, 129
lince, 84; 85, 122 - N
locura:
dionisiaca, origenes y naturaleza, cap.
1.9 passim
divina; sighificado en Dioniso, 101-
106
naturaleza, 107
origen en la magia vegetativa, critica,
96, 97
Ver también flauta; hiedra; Miiller;
Platén, Rohde; vino

Y

magia:
naturaleza de la, 33, 34
Maron (lamado Euantes):
como descendiente, hijo, de Dioniso,
47
maéscara, 86, 121
circundada de hiedra, 113
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como encuentro, 70-
de Dioniso Meliquio en Naxos, 68
de Gorgo, de los silenos, de Aqueloo,
68, 69, 122
en el santuario de Artemis Ortia, 68
significado, 143
Melicertes (hijo de Ino), 80. Ver Palemén
Ménades, 48, 55, 62, 74, 78, 79, 83, 97,
100, 101, 107, 115, 128-130, 139
amamantan a crias de animales
salvajes, 80, 82, 99
caricter sanguinario, 83, 85-87, 98,
100, 101
como nodrizas, 61, 64, 95, 131
descuartizan a las crias de animales
salvajes, 80, 97, 99, 140
en trance silencioso, 72, 73
hijas de Minias, 39, 60, 72, 74, 79, 83,
84, 89, 90, 100, 127
naturaleza de su éxtasis, 94, 95, 130
origen del nombre, 46, 73, 101
suscitadoras del brote de liquidos de
la tierra, 74
Ver también Ariadna; cuemnos; Erinias;
leén; serpientes; toro
Mimalones, 129
mirto:
asociado con los muertos, 117
como una de las plantas predﬂectas de
Dioniso, 117
empleado en relacién con Sémele, 117
mito:
etiolégico por su naturaleza, 20
como poesia, 17-19 :
como producto de las pricticas de
culto, 20
griego, naturaleza, 24, 25, 90
origenes, 20, 24, 25 :
Ver también culto; ditirambo; Rohde -
mujeres: :
caricter sanguinario, 132
asociadas con el agua, 78, 120, 126
asociadas con las fuentes, 126
naturaleza de su éxtasis, 132



perseguidas por la insania dionisfaca,
100 .
relacidén con el éxtasis dionisiaco, 94,
95
Miiller, K. O., 140
refuta la temprana asociacién de
Dioniso con el vino, 46, 47, 108
sobre Dioniso en Tracia, 49
sobre la locura dionisiaca, 91, 92, 95,
9
Musas, 26, 27, 148
y Dioniso, 40, 54, 63, 89, 90, 107,
143-145
misica:
asociada con Dioniso, 104, 107, 108

nacimiento:
asociado con la muerte, 103
surgimiento de la humedad, 126
Nereidas, 59, 128
Nereo, 54, 126
Nilsson, M. P.:
sobre la aparicién de Dioniso en el
festival de los muertos, 45, 88
aspectos del origen de Dioniso, 56
ninfas, 101, 107, 120, 122, 128-130
como nodrizas de Dioniso, 64, 77, 78,
100, 114, 119, 121, 126, 131, 132,
137
en Nisa (Parnaso), 64, 144
Nisa (lugar de nacimiento y patria de
Dioniso), 39, 49, 144
como lugar de fabula, 51
localizacién, 49-52
Nisa (nodriza de Dioniso):
como hija de Aristeo, 51
Nisiades, 51
Nyseion, 49

QOcéano, 51, 119, 126

Odisea, 46-48, 112, 135, 138

ollas, fiesta de las, 79

oraculos asociados con Dioniso:
en Anficlea, 108
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en Delfos, 108, 147
en Tracia, 108
Orfeo, 98
Orto, 86

Palas. Ver Atenea

Palemén, 80, 140, 149. Ver Melicertes

pantera, 83-85, 122

Penteo, 54, 56, 60, 61, 81-83, 86, 98, 117,
123

Peribea, 148

Perséfone, 51, 58, 63, 64, 87, 138, 139,
142-144 '

Perseo, 62, 63, 78, 120, 137, 139, 141, 144

Platén:
sobre el fuego y el vino, 74, 109
sobre la locura del filésofo, 102

Polimestor, 86

Prétides (hijas de Preto), 90, 127

Priapo, 117
identificado con Dioniso, 122

Procne, 81, 128, 132

Prosimno, 129

Proteo, 120

pubertad, ritos de, 124

Quimera, 86

religién griega, origenes:
enfoque etnografico, 13
enfoque evolucionista, 14, 15
enfoque filologico, 13, 14
tesis utilitarista, 13, 18, 23, 35, 36
Ver también Wilamowitz
Rohde, E.:
sobre Dioniso como «sefior de las
~ almasy, 88, 89
sobre Jacinto, 149
sobre la locura dionisiaca, 92-98, 100
sobre la migracién de Dioniso desde
Tracia, 49, 60, 61, 93
sobre la verdad historica reflejada en
el mito, 60



sacrificio humano en el culto a Dioniso,
85
sacramental, 81,98  *°
teoria del sacrificio sacramental,
critica, 98
Satiros:
como ayudantes de Dioniso, 122, 130
Sémaco, hijas de, 127
Sémele (Tione), 47, 52, 63, 74, 128, 148,
149, cap. 11.3 passim
como diosa frigia de la Tierra, 50, 56-
58
como Ge, 56
como hija de Cadmo, 54, 56, 57, 59,
114, 120
como mujer mortal, 57, 59, 87, 127,
133
culto, 55
su deseo de bailar, 73
venerada en Tebas, 57
Ver también Ariadna; mirto; Tione
serpientes:
asociadas con Dioniso y las Ménades,
72, 74, 130
convertidas en hiedra, 115
Ver también hiedra
Skiereia (fiesta), 79
Silenos, 112, 130
supersticién:
naturaleza de la, 35

Terpandros, 51
Teseo, 135 :
rapta a Ariadna, 48, 133, 134, 138
relacién con Ariadna, 135-138
Tetis, 126 ’
relacién con Dioniso, 36, 46-48, 61,
120, 133, 135
Tia (hija-de Castalio), 75, 150, 151
Tiades, 40, 65, 97, 98, 100, 131, 139, 141,
142, 148, 151
en el Parnaso, 48, 64, 128, 142, 150
fiesta, 55, 137
tiaso (cortejo finebre), 54, 55

Ticenidias (fiestas), 131, 149
Tifoeo, 86
Tifén, 124, 125, 142 -
tigre, 85
Tione, 54, 56 )
significado de este titulo de Sémele, 57
Ver también- Sémele
Titanes, 142
descuartizan a Zagreo, 79, 81, 123,
139, 140, 143
toro, 74, 84
como victima de las Ménades, 123
representando la dualidad de Dioniso,
122
estatua de, en Grecia, 123

vid, 124, 147

Alceo sobre la, 111

en Egas, que florece y madura en un
dia, 76

y la hiedra, como hermanas, 114

vino:
aparicién milagrosa en las fiestas de la
~ epifania de Dioniso, 75, 76, 109

asociacion temprana con Dioniso, 108

como didiva de Dioniso, 111

como metifora de Dioniso, 110, 112

conquistador, 112

empleado para provocar el éxtasis,
108

en el barco de los piratas, 74

en las Antesterias, 76

Enio sobre el, 111

examen de su naturaleza fiera, 112

Horacio sobre el, 110, 111

liberador, 111, 112

mana de la tierra ante la aparicién de
Dioniso, 73 i

mezcla de, ante Dioniso, 76, 77

relacién con Dioniso, cap. I1.12 passim

su dualidad, 112

su naturaleza misteriosa, 110

suscitador de locura, 112, 113

Ver también hiedra; Miiller; Platén
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Voigt, F. A., 97
sobre el éxtasis, 54, 58, 59
sobre el descuartizamiento de
animales, 98
sobre los ritos de Ténedos, 99

Wilamowitz-Moellendorf, U. von, 46,

50, 59, 66, 94

enfoque filolégico aplicado a la
religion griega, 13

sobre Ariadna y las danzas corales, 136

sobre el sacrificio sacramental en el
culto de Dioniso, 98

sobre la llegada de Dioniso a Grecia,
45, 50, 52, 53, 56

teoria sobre la formacién histérica de
los dioses, 14, 15, 17-19, 25, 56

Zeus, 47, 51, 52, 65, 66, 77, 124, 125, 131,
133, 137, 139, 141, 142, cap. 1.3 passim

185



