Dimaso Alonso es cldsico ya. A su alto objeto—«ung de=—-
los mayores torrentes de luz y de calor que haya producido

Cruz»—, aplica una también luminosa interpretacidn,
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SOBRE ESTA TERCERA EDICION

AL preparar para la imprenta esta tercera edicion de

la presente obra apenas he introducido modificaciones
en el texto. La mds importante, quizd, habrd sido la per-
secucion 'y destruccion de la palabra “cosante” que en 1942
(fecha de la primera edicidn) todos usébamos para designar
las coplas paralelisticas del cancionero gallegoportugués.
Nos hemos librado de ese error gracias a los eruditos y
afortunados estudios de Eugenio Asensio. Y asi el “co-
sante” (como antes su hermano mayor, las “coplas de
ledino™) ha dejado el mundo de los seres vivos. Espero
que no se me haya escapado por ningiin pasdje.

Si en el texto he hecho pocos cambios, he introducido
algunos de mds importancia en las notas, para informar
al lector sobre trabajos recientes, que modifican tal o cual '
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porimenor o que merecian ser contestados. No es el fin de
este libro el apurar pormenores eruditos, sino interpretar
y valorar estéticamente la poesia de San Juan de la Cruz,
y comunicar, del modo mds directo posible, esa valoracidn
al lector.

LA POESIA
Mayo, 1958.

DE

SAN JUAN DE LA CRUZ




DEDICATORIA

DESDE ESTA LADERA...

E SCRIBO e¢n medio de la “primavera delgada” de Jorge

Guillén. Ain queda alguna flor en los perales. Los
nifios almendrucos ahora se estdn hinchando y rompiendo
la rosada camisille de sus primeros dias. Se disparan pro-
digiosamente hacia el cielo los bohordos de los lirios, co-
hetes limitados que van a deshacerse en dura luz morada.
Y pirdmides claras o pifias de un blanco purisimo, aiin no
del todo abiertas sus flores, se encaraman para glorificarse
y exhalarse, sobre verdes corazones de hoja, en los arbustos
de las lilas. ,

jQué bien reflorece este Valle de las Ldgrimas! Siglo
tras siglo, una humanidad doliente y una eterna hermosura,
indiferente al dolor. El orgulloso, rudo, tristisimo progreso
mecdnico no ha logrado sino hacer mds universales las he-
ridas. Y hoy dia, en cualquier ciudad de los hombres el
dolor y el espanto laceran el corazén, como en la aldea
mds tenebrosa azotada por la plaga, el hambre y la guerra,
allé en el fondo de las edades.
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Junto a esta indiferencia de la Naturaleza, todos los
afios de nuevo engalanada, la eterna primavera del arte.
Dios nos ha puesto al lado estas dos bellas y correspor-
dientes permanencias, reflejo de su hermosura, como in-
dicios de su rastro, y para dliviarnos asi esta agonia de
nuestra penosa progresion por la tierra.

Tengo aqui al alcance de la mano, mientras miro este
pobre jardin, un librito muy pequefio, en el que se con-
densa uno de los mayores torrentes de luz y de calor que
haya producido el espiritu del hombre: las poesias de San
Juan de la Cruz. jQué contraste entre la brevedad de las
pdginas materiales y la belleza y la inmensidad de su
sentido!

Tan grande es el contraste, que seria necio quererlo
aclarar del todo del lado humano. Pero también del lado
humano, desde esta ladera, podemos contemplar el puro
astro de la cima, y estudiarlo, entre nuestra niebla, con
nuestros limitados medios.

Esto es lo que he querido hacer en la terrible y belli-
sima primavera de 1942. Durante estos meses, los poemas
de San Juan de la Cruz han sido para mi una fuente de
serenidad y de consuelo. Al terminar ahora mi labor, me
consideraria pago si este libro llegara hasta algunos de
esos pocos hombres que—perdidos en mil diarios afanes—
tienen “inteligencia de amor”, cuya alma esté abierta hacia
las artes incdgnitas; si les hiciera comprender mejor algo
de la belleza mds externa de los versos de San Juan de la
Cruz; si les hiciera olvidar un momento este cotidiano ludir
de la vida, tan dura. Hay mares de sangre en el mundo.
El corazon de estos hombres estard ahora en agonia, como
el mio. A ellos va dedicado mi trabajo, y ojald les pueda
servir de algiin consuelo. '

Yo también, desde esta ladera del collado, miro con
avidez y nostalgia a la cima.

Chamartin de la Rosa, abril de 1942,

PROLOGO

DESPUE’S de haber alabado la alta espirituali-
dad de la poesia de fray Luis de Ledn, pasa
Menéndez Pelayo a hablar de la de San Juan de
la Cruz. He aqui sus palabras: “Pero atn hay
una poesia mds angélica, celestial y divina, que
va no parece de este mundo, ni es posible meghrla
con criterios literarios, y eso que es mds ardiente
de pasién que ninguna poesia profana, y tan ele-
gante v exquisita en la forma, y tan pléstica y
figurativa como los més valiosos frutos del Rena-
cimiento. Son las Canciones espirituales de San
Juan de la Cruz... Confieso que me infunden re-
ligioso terror al tocarlas. Por alli ha pas§do el
espiritu de Dios, hermosedndolo y santificindolo
todo... Juzgar tales arrobamientos, no ya con el
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* criterio retérico y mezquino de los rebuscadores

de épices, sino con la admirgci()n respetlgsa 09(1)1
que juzgamos una oda de Pindaro o de Horaclo,

parece irreverencia y profanacién” ' Hasta aqui
ras del maestro. v ’
s %Zlif mismo espanto que yo—con ’mucho mas
motivo—habia sentido siempre. Crefa que ante
la poesia de San Juan de la Cruz lo 1:-|:le]o}r1 if;
admirar y callar. Y esto es lo que .qulsg 1342
primero, en estas fiestas conmemorativas de ne:
Fui requerido varias veces pard hablar, y fjn}e e
gué siempre. Mas lleg6 un ruego, que pob da ;
mandato, y no tuve otro ;em_echo sino 0 g i:%e a
De unas lecciones universnleit;lz}ts, en Valladolid Yy
drid, ha nacido este 11DTItO. )
- I\Iilfecl) era’n sélo las palab.ra}s‘de Menéndez Pe-
layo lo que producia mi inicial terror, sino uri
conocimiento elemental de los problemas que en
trafia la poesia de San Juan de la Cruz. Hcgflf Puel-
do afirmar rotundamente que sonl los mas 10111 -
tosos de la literatura espafiola. De lo menor a lo

mayor, de 1o material a lo espiritual, se podrian
condensar del siguiente modo:

1. Problema de los textos. .

7. Problema de las fuentes (literarias y doc-
trinales). ‘ ‘

3. Problema de la critica literaria de las can-
ciones. .

4. Problema de las relaciones mutuas entre
poesia y experiencia mistica, y entre poesia y €0-
mentarios en prosa. A

Las cuestiones del cuarto y mas arduo Apro-l
blema han sido en buena parte tratadas en ?
libro de Jean Baruzi, Saint-Jean de la Croix et le

probléme de I'expérience mystique °, obra de ma-
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ravilloso rigor metddico, en lo histérico y lo li-
terario, y siempre bella y profunda ®.
El titulo del presente libro ya indica bien a
las claras cémo he querido rehuir este cuarto y
espinosisimo problema. Pero las materias espiri-
tuales no presentan coyunturas o limites exactos,
y esta sima abismal, orillada siempre, volverd a
abrirse una y otra vez ante nuestra vista. Nuestra
posicién ha de ser la de contempladores lejanos
de la deslumbrante belleza de estas vislumbres;
no la de inquisidores de sus incdgnitas.
Voy a separar también casi por completo el
problema textual. Este, menos pavoroso que el
anterior, no deja de ofrecer grandes dificultades,
sobre todo por lo que se refiere a los comentarios
en prosa. Las dos ediciones, del P. Gerardo de
San Juan de la Cruz y del P. Silverio de Santa
Teresa *, si no rigurosamente criticas, en el sen-
tido estricto de esta expresidén, representan es-
fuerzos generosos y dignos de la mayor alaban-
za; gracias a ellos podemos hoy leer un texto
mucho mds préximo al original que el que corria
en impresiones anteriores. Pero ain queda mucho
por aclarar. Por fortuna, el problema de los tex-
tos no afecta gravemente a la poesia, salvo en lo
que atafie al Cdntico espiritual °, del que existen
tres estados diferentes, y a la admisién o no ad-
misién como auténticas de algunas poesias de
menor importancia °. Las diferentes redacciones
del Cdntico las vamos a considerar sélo desde un
punto de vista estético; en cuanto a las poesias
no centrales, no hemos de tratar sino de aquellas
que son de autenticidad indudable.
La cuestién de las fuentes ha sido tratada en
las obras de Baruzi y del P. Criségono, mencio-
nadas mds arriba. La parte problemdtica es atn
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sumamente densa. Una nueva y maravillosa pers-
pectiva han abierto los admirables estudios de

‘don Miguel Asin’. Son las fuentes literarias de

las poesfas lo tnico discutido en la presente
obra; las fuentes doctrinales quedan en absoluto
ajenas a mi empefio.

Esquivadas esas zonas-que apenas rozaremos,
unas por su abismal profundidad y otras por in-
significantes para nuestro proposito, voy a diri-
gir mi atencién hacia el problema literario que
plantea esta extrafia poesia. De su alto valor no
puede haber quien dude. Voy a considerarla
como un fenémeno literario normal: con antece-
dentes y con una eficacia que del lado humano
requiere explicacién. ¢En qué raices se sustenta?
(A qué debe su permanente juventud?

El problema se desdobla, pues, asi: (En qué
relacién estd la poesia de San Juan de la Cruz
con la tradicién literaria, inmediata o mediata,
que existia en su tiempo? (En qué reside la
fuerza de su prodigiosa virtualidad estética que
aun hondamente, exquisitamente, nos perturba?
He aqui los temas y también las partes de esta
obra’.

I

DOS SENDAS

No conocemos los primeros pasos del escritor.

; z,Cuangio recibi6 el claro mensaje de la poe-
sia, esa estigmatizacién sibita que a veces sella
la vida del hombre y que le dota como de un se-
gundo espiritu, vertiéndole hacia las voces des-
conocidas? Del Juan de Yepes que en Medina
del Cgmpo pasa de nifio a adolescente, del joven
novicio fray Juan de Santo Matia, estudiante en
Salamanca, sabemos muy poco. De unas cartas
de Santa Teresa * se deduce que San Juan de la
Cruz‘ tuvo ya en su juventud cierta actividad li-
teraria. Pero los escritos que pudiera poseer en
el convento dé la Encarnacién, de Avila, debie-
ron de perderse cuando el encarcelamiénto 'e;1
Toledo en 1577. Existe un testimonio segin el
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cual el santo, con motivo de su detencién, rom-
pi6 “muchos papeles” y aun se comié otros “por
ser cosas secretasloque en ellos habia”. ;Cartas?
Obras literarias?

Pasan los lentos meses de encierro en el con-
vento de los Carmelitas Calzados, de Toledo.
Y un dia, €l ser alado ha huido de su jaula. Es el
16 de agosto de 1578. Y mientras los frailes cal-
zados se maravillan de la huida y buscan al fu-
gitivo, €ste se ha refugiado en el convento de las
Carmelitas Descalzas. Se ha repuesto un poco
comiendo “unas peras asadas con canela”, ¥y
ahora, en la iglesia del convento, estd recitando
unos romances que habfa compuesto en la cércel.
Fl santo recita, las monjas oyen, unad los va co-
piando con lenta uncién. Otros testimonios del
proceso de beatificacién acreditan que en la pri-
sién habia compuesto también parte de las es-
trofas del Cdntico espiritual 'y unas coplas que
dicen: “Que bien sé yo la fonte que mana y Co-
rre aunque es de noche.” También hay quien
afirma que compuso alli las estrofas de la Noche
oscura, pero esto es dudoso .

Luego vendrd el completar la redaccién del
poema del Cdntico, la composicién del de la
Noche oscura (si no hacemos caso del testimo-
nio aludido), el poema de la Llama, €l del Pas-
torcico, unas cuantas glosas 2 lo divino y el

ingente trabajo de los comentarios. Pero lo esen-.

cial para nosotros, y que mo debemos olvidar
punca, es que, de las obras que conocemos, las
primeras fueron poemas, ¥ los tratados doctrina-
les vinieron después, en forma de comentarios
en prosa a las poesias. He aqui una estricta
ordenacién intelectual: primero, el impulso, €l
anhelo, el fervor; sélo después la madurada intros-
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pepmén, la rigida ordenacidn, el demorado and-
lisis. Y asi, en ese maravilloso ejemplo literario
que nos ofrece San Juan de la Cruz, poeta que
se comenta cientificamente a si mismo (pense-
mos en Géngora y sus comentaristas, fundidos
en una sola pieza), lo primero fué el poeta, la
voz lirica; el tratadista de teologia mistica su,rge
mds tarde.

) Y nos encontramos poesias en metro endeca-
silabo, manera italiana; y poesias en metro oc-
tosilabo, manera castellana tradicional. Dos sen-
das que llegan a nosotros y que mnos invitan a
una doble exploracién: tras los elementos cultos
tras los elementos populares. ,



II

RATZ ESPANOLA

LA TRADICION CULTA

1

GARCILASO

(INFLUJO DE FRAY LUIS
DE LEON?

L ir a estudiar los elementos cultos de esta
poesia, resalta antes que nada la versifica-
cién. Y surge la cuestion de la lira. Conocido es
el camino: poesfa italiana, Garcilaso, fray Luis,
San Juan de Ia Cruz. Inmediatamente nos asalta
una duda acerca de los ultimos términos. ¢Exis-
te, con seguridad, esa tradicién de la estrofa, de
fray Luis a San Juan de la Cruz? Y si en este
punto hay realmente vinculo entre ambos nom-
bres, ¢seria tal vez absurdo imaginar una inver-

sa ordenacién de los dos términos?
A la primera pregunta no hay modo de res-

“ponder con absoluta certeza. La Ode ad florem

Gnidi habia causado especial impresion entre
los lectores del siglo xv1, y asi, la forma estréfica
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de las liras se difunde pronto. A mediados de si-

- glo, como pieza ya célebre, sirve para la paro-

dia: Hernando de Acuifia escribe su Lira de
Garcilaso contrahecha contra Jerénimo de Urrea.
Hacia la época en que San Juan de la Cruz co-
mienza a escribir sus poemas, la lira era una es-
trofa ya ampliamente usada. Si abrimos un libro

. como ¢l Tesoro de varias poesias, de Pedro de

Padilla, Madrid, 1580 (pero los preliminares nos
lievan a 1579; hay que suponer, pues, que el
grueso volumen estd escrito durante varios afios
anteriores a esa fecha), nos encontramos con
gran profusién de liras** a lo largo de la obra.
No es, pues, indispensable pensar que esta for-
ma estréfica pasara de fray Luis a San Juan de
la Cruz. Sin embargo... ,

La cronologia de los poemas de fray Luis de
Ledén no es, ni mucho menos, segura. Yo, por
lo menos, siempre he dudado de ciertas seguri-
dades de Bell *. Pero unos catorce afios més vie-
jo que San Juan de la Cruz, parece casi seguro
que cuando el santo llega en 1564 a estudiar a
Salamanca, fray Luis de Ledn era ya, no sdlo
poeta original, sino con alguna fama entre el
ambiente universitario. Es probable que, revuel-
tos con anotaciones de Stimulas y Digestos, en-
treveradas de versos macarrénicos y vidas pupi-
lares, figuraran ya poesias del autor de la Vidw
retirada, o atribuidas a €, en los cartapacios de
apuntes estudiantiles, como habfan de figurar
abundantemente en los fines del siglo **. Cuando
San Juan comienza su carrera poética en la pri-
sién de Toledo, hacia méds de un afio que fray
Luis de Ledn, ya varén famoso, habia salido de
las cédrceles inquisitoriales, aureolado por la ino-
cencia. La lira, estrofa pagana de Garcilaso, se
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espiritualiza en fray Luis, se diviniza en San
Juan de la Cruz. No conocemos la difusion de
la obra temprana de fray Luis; no nos dice na-
da tampoco el hecho de que San Juan de la
Cruz escribiera en liras (pues eran instrumento
ya general); lo que nos lleva a pensar en que fray
Luis influye en este punto en San Juan es, jun-
to con la mayor edad del profesor de Salamanca,
la naturalidad de ese proceso de despaganiza-
cién (profanidad, espiritualidad, divinidad), que
parece escala de crecimiento vital, orgdnico.

Otra cosa seria pensar si en los afios de ca-
rrera literaria comun, desde 1578 hasta ese de
1591, que con extrafia coincidencia arrebata de
la vida mortal a los dos méximos poetas de Es-
pafia, pudo haber algiin influjo de signo contra-
rio, del m4ds joven sobre el mads viejo. Problema,
por ahora y tal vez para siempre, insoluble. Am-
bos inéditos como poetas, las obras de los dos
corrian en manuscritos, aunque por medios, en
general, diferentes ™. S6lo tenemos algin testi-
monio segin el cual, probablemente hacia el fin
de su vida, fray Luis conocié y vener6 las obras
~del que habfa de figurar como su perenne com-
pafiero en los cielos de la poesia de Espafia **.

Fl orden es, pues, Garcilaso, fray Luis, San
Juan de la Cruz. Bl adivinar aqui un primer
influjo, indirecto, de Garcilaso, nos lleva a ras-
trear otras huellas de su poesia.

LA HUELLA DE GARCILASO.
BARUZI

Ha sido Baruzi quien por primera vez se ha
parado a estudiar con algin detenimiento la in-
fluencia ejercida por Garcilaso sobre San Juan
de la Cruz. Son varios los lugares o las expre-
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s%ones de uno y otro poeta, que pone en rela-
cién; mas la relacién misma es muy quebradi-
za, muy tenue. Y el tnico ejemplo- de evidente
imitacién entre los que cita, no viene sino de
modo indirecto de Garcilaso *.

.No creo que sea necesario traer aqui una sin-
tesis literaria al uso, para afirmar que San Juan
de la Cruz no podia ignorar al gran poeta cuyo
rastro llena el siglo xvi. Es el argumento de senti-
do comtin. Si la buena nueva de Garcilaso no le
habia llegado antes—y yo creo més razonable
suponer que si “—, parece por lo menos que,
humanamente pensando, los afios de estudiante
de Salamanca, cuando nuestro poeta tenia poco
m4és de veinte, no le pudieron dejar sin conoci-
miento de las vias del italianismo, ciego para la
temblorosa luz del estilo nuevo en su estado
naciente. La fina tonalidad general de la obra
lirica de San Juan de la Cruz nos llevaria, una
y otra vez, a afirmarlo. Mas todo esto no pasa
de prudente suposiciéon. Hacen falta pruebas.

Las aproximaciones de lugares concretos,
aducidas por Baruzi, no legarfan por si solas a
hacer testimonio seguro **. Ha sugerido que las
liricas exclamaciones del poeta de la Llama:

iOh mano blanda! jOh toque delicado! %,

parecen recordar las de Nemoroso:

jOh miserable hado!
iOh tela delicada!...
(D6 estd la blanca mano delicada?... 2",

Por caminos subconscientes, el mismo nombre de
Nemo;oso podria haber aflorado en el bello verso
del Cdntico espiritual:

los valles solitarios, nemorosos...*%.
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Ciertas expresiones que ocurren varias veces en
Garcilaso: “noche tenebrosa, escura”, “cédrcel
tenebrosa” %, etc., podrian haber encontrado un
eco en el poema de la Noche y en la fraseo-
logia de sus comentarios. El poema del Pastorcico
representaria el entronque de la pastoral garcila-
sesca con el sentimiento religioso. En fin, las
liras de la cancién A4 la flor de Gnido, de Gar-
cilaso, :
Si de mi baja lira...

han sido, sin género de dudas, imitadas en la
cancién que empieza: :

Si de mi baja suerte...*.

Mas Baruzi hace ya constar que esta.cancién
no es, ni mucho menos, de autenticidad indis-
cutible. (Nunca dictaminaré por razones de es-
tilo, que pueden dar muchos chascos. Pero, si
fuera menester arriesgar una opinién, yo no la
tendria por de San Juan de la Cruz. Lo que im-
porta ahora es que no puede valer como prueba
para nuestra indagacién actual.)

Baruzi mismo apenas osa intentar la apro-
ximacién de otros dos pasajes. La invocacién
de Nemoroso:

Corrientes aguas, puras, cristalinas;
irboles que os estdis mirando en ellas...?.

Y el conjuro del Esposo a los seres de la Natu-
raleza en el Cdntico espiritual: :

A las aves ligeras...,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores...?%,

Hay algiin parecido en la enumeracién misma
y en las cosas enumeradas. Eso es todo.
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LA HUELLA DE GARCILASO.

EL P. CRISGGONO

Por su parte, el P. Criségono ** ha aumenta-
do la lista de semejanzas de Baruzi. Existe cier-
ta semejanza de sentido—todavia remota—entre
los versos de la Egloga primera: A‘

...busquemos otro Ilano,
busquemos otros montes y otros rios,
otros valles floridos y sombrios... 27

y los del Cdntico:

Gocémonos, Amado,
y vdmonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado,
do mana el agua pura,
entremos mds adentro en la espesura... 25

Y creo que el P. Criségono ‘acierta plenamente-
al observar el parecido entre este pasaje de
San Juan de la Cruz: ‘

En sélo aquél cabello

que en mi cuello volar consideraste,
mirdstele en mi cuello... ®,

y aquel cuarteto de un didfano soneto de Gar-
cilaso:
Y en tanto que el cabello que en Ia vena
del oro se escogié, con vuelo presto,
por el hermoso cuello, blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce v desordena... 3°.

Este bello lugar impresiond también profunda-
mente a otros de nuestros mejores poetas. Fl

influjo es evidente en Géngora, en soneto de
tema andlogo:

Y mientras con gentil descortesia
mueve el viento la hebra voladora
que la Arabia en sus venas atesora
y el rico Tajo en sus aremas cria... 3%,



Mas a este tema del cabello hemos de volver va-
rias veces mds tarde. o

También insiste el P. Crisogono en la bz;sc,)e
garcilasesca, ya sefialada por Baruzl, Fle c<1axprestes
nes y giros de la Llama. A las indicadas an
(tela, mano delicada) afade la voz encueg}t;;ﬁo
(“rompe la tela de este dulce encuentro...”) ™
que ocurre también con sentido amoroso en Gar-
cilaso: .

de vuestra hermosura el duro encuentro ™.

LA HUELLA DE GARCILASO.
MARIA ROSA LIDA

Atin Maria Rosa Lida, en'su erudito tral?a]o
Transmisién y recreacién de temas grecolamios
en la poesia lirica espariola®, ha vuelto a tra gr
de las relaciones entre Garcilaso ¥ San Juan de
12 Cruz. La expresién de la Llama

rompe la tela deste dulce encuentro

es muy préxima a otras de la Eglolga primera 'y

de la segunda:
...este velo

rompa del cuerpo... .
...do se rompiere
aquesta tela de la vida fuerte...

4n habria que agregar que los comentarios
S({) ggjinhlugar 2(11 dudz%sr sobre el sent1dc:’<.ie£verso
“rompe la tela deste dulce encuentro™: cox_nao
si dijera: ...rompe la tela delgada cle esta Vi 1a
y no la dejes llegar a que la edad y afos natural-
mente la corten”) ”. Otros pasajes del poeta to-
ledano parece como que ¢ reflejan en €l Cc,z’ntzéo
espiritual. He aqui el “prado de verdura”. En
Garcilaso:
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Ves aqui un prado lleno de verdura...

...preséntanos a colmo el prado flores
y esmalta en mil colores su verdura...

En el Cdantico:

iOh prado de verduras
de flores esmaltado...! 3¢

He aqui ahora la “espesura”, “el agua pura”. En
Garcilaso:

Ves aqui una espesura,
ves aqui un agua clara...

...en esta agua que corre clata v pura...
En el Cantico:

...do mana el agua pura,
entremos mds adentro en la espesura... 37

Si observamos ahora las aproximaciones in-
tentadas por Baruzi, el P. Criségono y Maria
Rosa Lida—unas con valor probatorio; otras, va-
gos parecidos, que por si solos no tendrian fuer-
za—, notamos que las semejanzas se condensan,
sobre todo, en Garcilaso, sobre la Egloga segun-
da, y en San Juan, en primer lugar, sobre la
Llama de amor viva, y, en seguida, sobre el
Cdntico. Resulta curiosa esta preferencia por la
Egloga segunda, de pasajes bellisimos, pero que
Loy en su conjunto juzgamos menos atrayente

que las otras dos. Mds adelante hemos de com-
prender la causa.

AMBIENTE GARCILASESCO DE LA
“LLAMA” Y DEL “CANTICO”

Atn podriamos nosotros afiadir algo que

haga resaltar el ambiente garcilasesco de la
Llama.

31

a2



Los dos versos comparados por el P. Criso-

gono:
...rompe la tela deste dulce encuentro

_..de vnestra hermosura el duro encuentro ®®

riman en uno y otro poeta con la misma palabra,
y en versos de parecido conceptual:

...de mi alma en el mds profundo centro...
...vuestro pecho escondido alld en su centro...

La voz esquiva (“pues ya no eres esquiva’)
—aunque existente en una tradicién poética ante-
rior—también es del 1éxico de Garcilaso, y en
rima con viva (lo mismo que en la Llama) apare-
ce en la Cancién primera®. Son demasiadas las
coincidencias: las dos primeras estrofas de esta
breve Llama (que sélo tiene cuatro), en sus giros,
en su vocabulario, en su imagineria, respiran
esencias de Garcilaso de la Vega. La estrofa em-
pleada en esa poesia procede—indirectamente—
también de aquel gran artifice (hecho ya conoci-
do sobre el que tendremos que insistir més ade-
lante)*. Lo prodigioso es que, siendo esto asi,
la Llama sea al mismo tiempo un poema de pen-
samiento profundo, de alta y rara originalidad.

Hemos visto también cémo sobre algunos pa-
sajes del Cdntico espiritual parecian proyectarse
—m4s o menos claros—recuerdos garcilasescos.
Aqui, el modelo més cercano es el Cantar de los
Cantares. Comprobemos cémo la temdtica y el
vocabulario se hurtan a veces a la huella del poe-
ma biblico. ‘

Tal ocurre con el tema de la fuente. Tome-
mos la estrofa 11 del Cdntico, que tiene una po-
sicién central, decisiva para la estructura del
poema : '
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© jOh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados! 4%,

Y la cristalina fuente dibuja en sus espejos el
rostro del Amado.

Esta fuente—la fuente de la Fe, segin la in-
terpretacién de los comentarios en prosa—es, del
lado literario humano, consecuencia de una larga
tradicién (no olvidemos el ambiente pastoril del
Cdntico de San Juan de la Cruz). La larga cade-
na empieza en lo mitoldgico y abarca el desarro-
o del género pastoral, fuente de Narciso, agua
—fuente o serena playa—en que se miran los
pastores, desde el monstruoso de Tedcrito y Ovi-
dio y el Coridén virgiliano hasta el lloroso Sa-
licio y el aristocrdtico Albanio de Garcilaso de
la Vega. Es el ultimo término el que ahora nos
resulta interesante. La fuente, antes elemento in-
cidental en lo pastoril, se convierte en la Egloga
segunda en lugar donde se centra la accidn. Asi,
el tema de la fuente acompafia al desarrollo de
toda la trama. En ella hablan siempre a la fuente,
en vocativo—lo mismo que en San Juan de la
Cruz—, ninfas y pastores:

(Sabes que me quitaste, fuente clara,
los ojos de la cara?...42

ra “fuente” y “los ojos de la cara”, “los ojos de-
seados”. Y en otro lugar:

...esta clara fuente,
joh claras ondas!...

En vuestra claridad vi mi alegria
oscurecerse toda y enturbiarse... 4%

La fuente ya no sirve s6lo para que—como en
parte de la tradicidn anterior—se convenzan de
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su no fealdad los amantes desdefiados. Los pas-
tores de la Egloga segunda ven €1 ella imégenes
abstractas, espirituales (“en vuestra claridad vi
mi alegria...) O visiones de la desvariada imagi-
nacién. Y asi pregunta 2 1a fuente el loco Albanio
—_de un modo semejante al de la Esposa—Yy €D
el agua ve el reflejo de una imagen desconocida
__1a suya propia—:

;Sabrisme decir dél, mi fuente clara?...

Alld dentro en 1o hondo estd un mancebo

de laurel coronado... *%.

Fl tema de la fuente, que preside a todo el
desarrollo de 1a Egloga segunda, s€ convierte en
el Cdntico espiritual como €1 bisagra de su es-
tructura, pues sirve para separar la “via unitiva”,
articuldndola con los grados anteriores. Mas atin
falta aqui algo entre Tos dos poetas: si, hay un
vinculo, un término intermedio, que s6lo hemos
de encontrar mas tarde ©. ‘

Todavia resulta mas tesaltada la prueba que
nos va a ofrecer el 1éxico. Entre las hierdticas pa-
labras procedentes del poema biblico—granadas,
qustro, ciervo, gmbar.. —que dan color y aro-
ma al fondo ambiental del poema de San Juan
de la Cruz, hay dos ajenas a €s€ ambiente v que
chocan en seguida al lector. Una, ninfas (“;0h
ninfas de Judea!”: son las “filie Jerusalem” del
Cantar) **; la otra, Filomena (“el canto de la dul-
ce Filomena”...)". Pues bien: ambas son tipi-
cas del léxico de Garcilaso. No hay por qué
citar ejemplos de la primera de estas voces, pre-
sente en la memori de todo enamorado de la
Egloga tercera y SUS paisajes de agua- Filomena
existe, por ejemplo, en la Egloga primera (“la
blanca Filomena..: dulcemente responde...”)
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gg;ngel}os% Lida ha- comparado “ con este
saje & aFﬂ gloga primera el verso “el cantopéll-
ce Filomena” de San Juan. Pero hay ug

Iugar de 1a Eglo
: ga segunda. .
és mucho mayor. Di(cg::}; s?: con el que el parecido

. ...el viento espira

Filomena sospira en dulce cant;

y. en amoroso llanto se aman,cilla,

glmc’ la tortolilla sobre el olmo ’
preséntanos a colmo el prado ﬂ’ores, etc. 3°

Coloquemos al lado el .
del Cdntico eSPirituae[_- comienzo de la estrofa 38

El aspirar del aire,
el canto de la dulce Filomena
el soto y su donaire... *%, ’

Rec ‘
Vard(;rsc},emos que “la tortolica... en las ribera
verdes g;zl:iiodey aparecer en la estrofa 33 de?
, i , prescindiendo d
st g Cl e ella -
;ese]lﬁi perfecta correlacion de esos dos p,a:;' o
a por la casi identidad de los d ime.
TOS VErsos: o° primer
' ...el viento espi
Filomena sospira en dulce canfcl)m ,

...el aspirar del aire,
el canto de la dulce Filomena.

El anteri ]
o Ntsréor ejemplo c_onvenceré, creo, al mds
curios.a i ;Iglto la’femejanza que voy a indicar
, ue sOlo me atre i ,
urio ] vo a aducir por
y podemos interpretar sobre un densopfoggg

de imitacid i
de f/metva_?on garcilasesca, y junto a casos més
v evidentes. Garcilaso, en la Egloga secrundlzze'_
0 :

L .
.% quinta noche, en fin, mi cruda suerte
queriéndome llevar do se rompiese

aquesta. tela de la vida fuerte.

hizo .que de mi choza me saliese
por el silencio de la noche oscura... 32
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San Juan, poema de la Noche.

En una noche oscura...
sali sin ser notada
estando ya mi casa sosegada .

Los elementos comunes son muchos: la noche
oscura; sali = saliese; la casa = la choza; €l
silencio = sosegada. Grandes son también, a
primera vista, las diferencias. Albanio sale des-
esperado a buscar la muerte; el alma, abrasada
en amores, en busca de la unién. Mas la unién
permanente implica la muerte. Y acabamos de
ver c6mo San Juan de la Cruz interpreta en sen-
tido mistico esa expresion garcilasesca del rom-
perse la “tela de la vida™: :

Oh llama de amor viva...
rompe la tela de este dulce encuentro **.

Nada, pues, de particﬁlar que el pasaje de
Garcilaso, que dejé una huella en la Llama, de-
jase otra en el poema de la Noche.

CONCLUSION PROVISIONAL

Acendremos nuestras impresiones. Tenemos
ante nosotros una cadena de muchos términos
de comparaci6n. De ellos, la mayor parte, aisla-
dos, no harian prueba: mostrarian sélo el “es-
piritu de su siglo” en San Juan de la Cruz, el
estar sumergido en el difuso ambiente garcila-

. sesco, general a la poesia de su época. Mas cuan-

do vemos cémo estos indicios vagos se conden-
san sobre un par de estrofas de la Llama,
nuestro convencimiento ‘empieza a fraguar. Y

llega a firmeza absoluta 4l observar que algunos

de los términos de la cadena tienen mayor fuer-
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- a revisar nuestras conclusiones.

za: “entre otros, el del “vuelo del cabello” 1
de} romper la tela del vivir”; ninguno de e
evidencia tan absoluta como el del “aspirar uclil E;
aire y cqnto de Filomena”, aducido por gosotroe
Estos términos, con valor de prueba, vitaliz .
tqdqs los demés eslabones. Asi los mier’nbros o
de’t?l,les de la cadena se Ieaﬁrmzin, y su acul?;if
lacién llega también a cobrar fuerza probatoria
_ Par.e’ce, pues, que nos vemos llevados a une;
induccién en absoluto clara: San Juan de la
Cruz habria leido con pasidn a Garcilaso, y al
escribir sus poemas, unas veces le habria ;ecor-
S?rc;c; dle m]:l:[ rélqdo vago y tal vez no consciente;
pésit:), € habria imitado con deliberado pro-
Asi parece que deberfamos concluir. Mas
qu.desgracm, tenemos adn que reservar nuestrc;
juicio. En las pdginas que siguen vamos a ver
como entre Garcilaso y San Juan de la Cruz
viene a interponerse un nuevo elemento. La apa-
ricion de este elemento intermedio nos obligard

2

BOSCAN Y GARCILASO
A LO DIVINO

La enorme difusién de las obras de Boscén
y Garcﬂqso y su cardcter de profanidad amato-
ria no dejaron de inquietar a asustadizos mora-
listas *. Se produce entonces un fenémeno lite-
rario de gran interés, que tiene su precedente
su paralelo en un hecho andlogo que venia ocu}:
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rriendo desde el siglo Xv en el campq,de la poesia
popular * y que habia te.mdowtamblen algin arll—
tecedente en poesia italiana™: a alguien se le
ocurre convertir en materia religiosa los locos
devaneos de amor ~, dulcemente cantados en
aquellos versos: verterlos a 1o ghvmp. Sebastlg%
de Cérdoba, vecino de Ubedg, imprime en 15
las Obras de Boscdn yl‘(}jarczlaso trasladadas a
ias cristianas y religiosas. _

ma%rsztcés libro ha siﬁo citado ya repetidas veces
cuando se habla de la poe§ia de San Juan de la
Cruz, porque el santo mismo lo “menlclonq en
una especie de nota delante de la “Dec e;racm?l
que antecede a los comentarios de la L amad e
amor viva. Tal nota, que por figurar en las dos
redacciones de dichos comentarios &8 ‘c‘ie auten-
ticidad indudable, Teza como sigue: La com-
postura de estas liras ® son como aquellas que

en Boscan estdn vueltas a lo divino, que dicen:
1a soledad siguiendo,

llorando mi fortuna,
me voy por los caminos que se ofrecen, etc.,

en las cuales hay seis pies, ¥ el cuarto suena cczn
el primero, y el quinto con el segundo, Y el sex (i
con el tercero” . Baruzi ha estudiado celjtera.
mente los problemas que €sas palnal.)ras suscitan:
los versos corresponden al principio de la Can-
cién segunda de Garcilaso:

La soledad siguiendo,

rendido a mi fortuna,
me voy por los caminos que s€ ofrecen...,

pero estdn citados con la modificacion dlel séeigpn(-)
do verso, que aparece en la versién a lo divin

de Sebastidn de Cérdoba “. Que en la not%la an-
terior a la “Declaracién” se mencione a oscan
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y no a Garcilaso, no debé tharavillar: las obras
de ambos amigos corrian juntas en un mismo
cuerpo, encabezado por el nombre de Boscén.
“Un Boscdn” significaba, comercialmente y vul-
garmente, “las obras de Boscdn y Garcilaso”. En
la misma edicién de 1575, de Sebastidn de Cor-
doba, las obras de Garcilaso forman el “cuarto
libro” * de las de Boscdn (como en las impresio-
nes profanas), y los titulos de los folios no llevan
sino el nombre del poeta barcelonés (“Boscdn a
lo divine™).

Es, pues, en absoluto evidente que San Juan
de la Cruz manejé la versién a lo divino de Bos-
can y Garcilaso, hecha por Sebastidn de Cérdo-
ba. Ocurre inmediatamente pensar—aunque la
razdn rechace el pensamiento como monstruoso—
si tal vez la dulce habla del poeta toledano no
llegaria nunca hasta San Juan de la Cruz sino a
través de la deformacién a lo divino perpetrada
por Cérdoba. He aqui cémo contesta Baruzi a
esta pregunta: “Tal suposicién seria absurda.
Fué mucho antes de 1575 y en la época salman-
tina ** cuando San Juan de la Cruz tuvo oca-
sién de leer a Garcilaso. Todo en su lirismo nos
permite pensar que le amd. Son los versos de
Garcilaso los que San Juan de la Cruz ha gus-
tado, y, a pesar de las apariencias, son ellos tam-
bién los que alega. Quizd es por prudencia o por
temor a las criticas que pudieran hacerle los lec-
tores ajenos a la vida estética por lo que nos los
ofrece en tan turbia mezcolanza. Pero es al texto
auténtico al que ha venido a buscar un modelo
métrico” . Y, sin embargo, contra nuestra pro-
pia razdn, contra las muy razonables suposicio-
nes del ilustre critico francés, no tenemos més
remedio que proclamar que, conociera o no di-
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rectamente, la verdadera voz de Garcilaso (que
esto luego lo dilucidaremos) el librejo de Se-
bastidn de Cérdoba fué un compafiero espiritual
de San Juan de la Cruz, que lo ley6 detenidamen-
te, que dejé una huella evidente en su altisima
poesfa. Esta afirmacion plantea inmediatamente
problemas tan desasosegantes, que necesitamos
probarla con algin detenimiento.

Observemos ante todo que el libro de Cér-
doba tuvo éxito: en 1577 salia en Zaragoza una
segunda edicién. Y volvamonos en seguida hacia
el libro mismo. Nuestra primera impresién €s
de una admiracién hondisima, casi de anonada-
miento. {Qué hombre, este buen vecino de Ube-
da! Porque no es que tome unas cuantas poe-
sfas y me las enjarete a lo divino, sino que
bonitamente se echa a pechos todo el volumen,
bien repleto, de Boscidn y Garcilaso y, con una
constancia digna de éxito mejor, lo va amoldando
a su propdsito, poema a poema, casi linea a li-
nea. {Y qué cosas se le ocurren! El Salicio y €l
Nemoroso, que en la Egloga primera reprochan
y lamentan a Galatea-Elisa, quedan convertidos
en Jesucristo y el pecador, que lamentan, el
uno, al alma perdida; el otro, sus pecados. Las
cuatro ninfas que bordan historias a orillas del
Tajo en la Egloga tercera hételas metamorfosea-
das—sin dejar de ser ninfas—en las Cuatro Vir-
tudes, y al rfo en el Jorddn, con la oportuna
adaptacién de las bordadas historias. Pero es pre-
cisamente en la Egloga segunda, con su larga y
complicada accién, donde Sebastidn de Cdérdoba
va a sacar a plaza los recursos de su ingenio em-
pecatado, donde se va a exceder a si mismo.
Detengdmonos aqui. ’

La ocasién es tan solemne, que el refundidor
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espn:ituql se cree en el caso de anteponer una
explicacién en prosa. Después de advertirnos que
al ar}stocrético Albanio, de Garcilaso, le ha
cambiado en Silvanio, “por la parte sen’sual del
hombre”, sigue diciéndonos: “y donde alld se
llama otro pastor Salicic, aqui se llama Racinio
por la ;azén, y la pastora que alld se dice Cami:
la, aqui se llama Celia, que es el alma, y el pas-
tor Nemoroso se lama aqui Gracioso, por la
G;ama, con cuya fuerza el hombre vence a si
nns.n,:lo”. La larga narracién leonina de la “su-
cesién de la casa de Alba”, que Garcilaso pone
en bpca de Nemoroso, Cérdoba, por boca de
Gram_qso, la cambia en paralela, larguisima y
tamblen leonina enumeraciéon de “algunos pa-
triarcas y reyes de la generacién de Jesucristo
sin declarar nombre, excepto el del bienaventu:
rado Sant Joseph, que se pone en lugar de
Severo” *".

En la Egloga se va proyectando la accién hu-
mana Fle Garcilaso, a veces verso a verso, otras
con divergentes infidelidades que Coérdoba, en
su carrera riberas del absurdo, se ve forzado a4
introducir. Y hay que suponer que muy a su pe-
sar. Porque nos imaginamos que el deseo inicial
del refundidor debid de ser la conversién de todo
el volumen, linea a linea, palabra a palabra, del
sentido humano al espiritual. Silvanio (la ﬁarte
material del hombre) se duele de la esquiveza de
Celia (el alma), lo mismo que Albanio lamenta
lqs desdenes de su Camila, en el poema de Gar-
cﬂaso.'EI tema central en la Egloga de Cérdoba
es la idea del pecado, que rompe la armonia
entre las dos partes de este ser binario que es €l
hombre. Rota la concordancia en el pecado ori-
ginal, el misterio de la Redencién vuelve a hacer
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posible el equilibrio, pero para ello es menester
que la parte inferior y grosera se someta a la
mis alta e inmaterial. Durante algin tiempo, el
alma (Celia) se ha uncido al yugo de los deseos
torpes del cuerpo (Silvanio). Su esquiveza 1o
significa otra cosa que su arrepentimiento, la
conversién a su verdadero fin. Esta simple trans-
posicién alegérica va a Ser complicada por el
autor mediante la utilizacién simbdlica de dos
elementos que le ofrecian los versos de Garcila-
so: el 4rbol (verso 435) y la fuente. A la impor-
tancia de ésta dentro de la temdtica de la Eglo-
ga segunda hemos aludido ya *.

Para la comprensién de lo que vamos a dis-
cutir después, necesito transcribir ahora un pa-
saje de la Egloga a lo divino. Corresponde al que
en el poema de Garcilaso empieza con el ver-
so 431:

Acontecié que en una ardiente siesta,
viniendo de una fiesta fatigados,
en el mejor lugar de esta floresta,

en un silencio solos y apartados,
- a la sombta de un drbol aflojamos
las cuerdas a los miembros trabajados.

En el sombroso pie nos reclinamos,
y Celia de aquel 4rbol recogiendo
no sé qué espir()tu 69 de sus sacros ramos,

comenzéme a hablar encareciendo
de aquel 4rbol el fruto y la dulzura,
palabras con gemir entretejendo *°.

Alli estaba una fuente clara y pura.
que como de cristal resplandecia,
y al parecer mostraba gran hondura.

Alli como en espejo parecia
una diversa historia variada,
puesto que yo miraba y no entendia.
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Verdad es que la vi toda cercada
de mil diversidades de ganado,
y de pastor ni sola una pisada.

Sélo un pastor estaba levantado
sob.re aquel 4rbol, con el rostro y frente
herido y con espinas coronado.

. Celia, que con cuidado diligente
miraba aquel pastor todo sangriento,
haciendo de sus ojos otra fuente,

{ne hizo firme y fuerte juramento
rogdndome que luego le jurase
de renunciar al mundo y su contento,

y, hecho aquesto, no me recelase,
con sélo aqueste firme presupuesto,
que a otro, si no a mi, jamds amase... °!

Perq €l duda. Y estonces, Celia, el alma, se va
a mirar al espejo de la fuente. ’

Llegdndose ella [a] aquella fuente clara
qt}e como claro espejo relumbraba,
miraba atenta su hermosa cara 72,

(Qué vi6 Celia en el espejo de la fuente? Si

duda las manchas y fealdagdes con la:ncg?lé §111];
culpas habian alterado la belleza de su rostro
Pero Silvanio no lo sabe. Y sf sélo que Celia,
al mirarse en la fuente, gimi6, y queriendo Sil-
\éamg lles;%arse. jméto a ella, huy6 llena de terror.

ueda Silvanio desesperado
de poner fin a su Vidg. + 1000, ¥ con deseo

Volvimonos ahora a San Juan de la Cruz.

TEMA DEL ARBOL

Un pastorcico solo estd penado,
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado.
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Asi comienza el poema del Pastorcico. La

voz de San Juan de la Cruz es aqui muy dis-
tinta de lo que en sus otros poemas ha de setr‘.
Siempre habrd en €l ternura; pero la (?e esta
poesia es ain mds desvaida, mas ‘langm' a, MAas
morosa. Nada en ella de la velocidad ritmica €
imaginativa que en otros poemas hemos de hgs—
tudiar. Nada que recuerde las encendidas, de-
raticas expresiones ni el ambiente embriagador

del Cantar de los Cantares.

No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse asi aﬁig.ido,
aunque en el corazén estd hendo.;
mas llora de pensar que estd olvidado.

Que sélo de pensar que estd olvidado
de su bella pastora, con gran pena,
se deja maltratar en tierra ajena,
el pecho del amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: jAY desdichado. :
de aguel que de mi amor ha hect'xo ausencia,
vy no quiere gozar la mi presenm?.,

y el pecho por su amor muy Iasnmado!...

Los versos no tienen la portentosa nitidez,
la hiriente fuerza expresiva que hemos de en-
contrar en el Cdntico, en la Noche, en la Llama.
Pero el ambiente es finisimo, delgado, de una
extraordinaria sencillez. (No es, acaso, el fino
sentimiento de la pastoral gal"cﬂasesca e! que
aqui nos encanta? ”. jCon cuantas negaciones,
con qué escasez de medios! Un pastor en.'itn;g-
rado de una pastora, pastora mgrgta que oivida
aquel fino amor. Cuatro _br;’ves estrofas se haln
sucedido ya, y el tema Insiste, apoyadq en la
repeticién variada del -melancohcq Verso:

el pecho del amor muy lastimado.‘

44

Ni naturaleza (sélo un 4rbol simbélico parece-
rd en la estrofa ltima), ni im4genes. Esta dulce
poesia no es mds que un sentimiento, sin paisa-
je: un pastorcito herido de amor, deshecho de
amor. Mas cerramos los ojos, y el paisaje, ni pin-
tado ni aludido, aparece al fondo: es un paisaje
de verdes recientes, ternisimos, himedos. sobre
ios que se cierne una neblina muy sutil.

Un pastorcito herido de amor. ;Es un pastor
de Garcilaso? De Garcilaso parecen venir la
suavidad, la melancolia, la tierna veladura de Ia
voz. Ni naturaleza, ni imdgenes.

Mas llega 1a estrofa wltima:

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
en un drbol, do abrié sus brazos bellos,

. ¥ muerto se ha quedado asido de ellos,
el pecho del amor muy lastimado.

Y ahora comprendemos. Ese 4rbol es el Arbol
de la Cruz; ese pastor es Dios humanizado; esa
pastora es el hombre, nuestra alma, y todo el
poema, una alegoria del misterio de la Reden-
cién. La pastoral se ha entroncado en una ale-
goria cristiana. ‘

La simbolizacién del madero de la Cruz en
arbol tiene una trayectoria conocida. Con clara
simetria, los expositores biblicos ligan a dos 4r-
boles el pecado original y la Redencidn: Sub
arbore malo suscitavi te: ibi corrupta est mater
tua, ibi violata est genitrix tua ™. Pero (de dén-
de viene este pastorcico? Baruzi, en las bellas
pdginas que ha dedicado a comentar este poema,
lo coloca como ejemplo del influjo ambiental de
Garcilaso. Mas hay otro modelo directo y evi-
dente. S o

Recordemos—y no lo debemos olvidar en
toda esta indagacién—que estd probado que San
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Juan de la Cruz tuvo en sus manos el libro de
Sebastidn de Cérdoba, y evoquemos el pasaje de
la Egloga segunda, a io divino, transcrito mds
arriba ®. Cérdoba, atento a la interpretacion
simbélica tradicional, ha tomado el arbol que
aparece en un solo verso " en Garcilaso, y lo ha
convertido (junto con la fuente) en tema central
del pasaje. El 4rbol de la pastoral se ha cambia-
do en el arbol de la Cruz: es exactamente el
mismo proceso que en el poema del santo. Hasta
aqui podia ser coincidencia. La continuacién de
la imagen ya no puede serlo: v el pastor herido,
sangriento, levantado sobre €l 4rbol, en Cdrdo-
ba, es €l mismo pastorcico de San Juan de la
Cruz, herido, llagado, encumbrado sobre el ar-

bol simbélico. San Juan de la Cruz:

...el pastorcico...

no llora por haberle amor tlagado...,
aunque en el corazén estd herido...

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
sobre un drbol, do abrié sus brazos bellos,
y muerto se ha quedado asido de -ellos,
"el pecho del amor muy lastimado.

Cérdoba:
Sélo un. pastor. estaba levantado
sobre aquel drbol, con el rostro ¥ frente
herido y con espinas coronado
Celia, que con cuidado diligente
_miraba aquel pastor todo sangriento... 7"
el tema cuando Celia

En Codrdoba reaparece
(en Garcilaso son los

torna al lugar de la fuente
versos 720 y sucesivos):
“Si por mi culpa no he perdido el tino,
aqui ‘el pastor divino vi herido,
- . en una cruz tendido. {Oh gran contento!
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iOh dulce pensamiento que da vida!
iOh celestial herida del costado! '
;Qh fuente de tal lado derivadal...
erz} como te espera y ve a buscalle,
aqui puedes hallalle, y estd, cierto, ’
en cruz tendido y muerto... 78,

La diferencia entre San .
) an Juan de la Cruz
ggéd%ba es la que va de un enorme poeta a uz}ll
taci:)’/; ge{aunctlue hab'itl) refundidor. La represen-
1 pastor en el 4rbol correspond 5
doba al trdgico realism D aginerer:
ico 0 de nuestros imagineros :
Zin%ie Iy 6Sp1(1:21l?18. San Juan de la Cruz pc%clzo Z.?Ifi.
: a meditacién de tipo realist " atribuye
las heridas y llagas al a e tod o
I mor y resalta todo lo
ﬁfly de voluntario, de amorosa entrega y de I?cglrtj
osura en la muerte del pastorcico en el 4rbol:

. ...se ha encumbrado
sobre un drbol, do abrié sus brazos bellos

ﬁi le;traea}" el tema de su origen, al desintrincarlo
accion de{ la Egloga, 1a figura de Celia * se
proyecta—modificada—sobre la de la ingrata
pastora; pero esta Celia, ya pastora—el alma—
161;) apaﬁece.como personaje de la accién y sélc;
eI\J:/lI ella glernamente y reiteradamente aludida
s a:l gllgjsngos lo secundario. Atendiendo sélc;
ntos e i i inci
G o senciales, he aqui las coinci-
1aseEn Cérdoba van a fundirse la égloga garci-
iGuaslczny Ie}" sentimiento cristiano. Exactamente

g el Pastorcico. Que eso era 1 t
tico del Pastorcico, B i (si s

; . , .Baruzi (sin pensar, ¢
Cérdoba) lo habfa sefialado ya. pensat, claro, en
Eg fgzri?b;rbtcinza un elemento natural dé la
, € ol (que en Garcilaso sélo a 1
_ arcilas are

de pasada), y lo convierte en el simbolo depla lia
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dencién. El 4rbol de la égloga sufre la misma
transformacién en el Pastorcico. _

Un pastor en espera amorosa, herido, san-
griento, estd levantado, muerto, sgbre el arbol
egldgico, ya Arbol redentor, en (;ordoba. Y en
San Juan de la Cruz, un pastorcico ]lagado de
amor, herido, se ha levantado sobre el 4rbol de
la égloga, ya simbolo de Redencién, y se ha que-
dado alli muerto. o .

Asi en la poesia del santo. Asi en el libro de
Cérdoba, que (ya lo sabiamos, sin duda posible)
habia sido manejado y leido por San Juan de la
Cruz.

Y la turbia adaptacién de un lugar de (}af-
cilaso, segin la pluma de Cérdob,a., se convierte
en ese poema bellisimo y de luz palida, que tanto
amé mosén Jacinto Verdaguer. Los caminos del

arte en San Juan de la Cruz llevan nuestro asom- .

bro por las orillas del prodigio ™.

EL TEMA DE LA FUENTE

‘La mistica de todas las épocas ha gustado Qe
ntilizar para sus simbolos los elementos mas
simples, més puros, que la Naturaleza puede
ofrecer. Entre éstos, el agua ocupa uno de los
primeros lugares, por la constzu;cia de su e1:np1eo
mistico, por la variedad y matices de su simbo-
lizacién. | o

Etchegoyen ha sefialado la transmision del
tema del agua manante—la fuente y el rio—en
la tradicién franciscana de Francisco de Osuna
v Bernardino de Laredo: “Los dos misticos fran-
ciscanos—dice Ftchegoyen—se complacen en
mostrar la Trinidad bajo el triple simbolo de la
fuente, el 110 y el mar” **. Es indudable que con
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esta tradicién se relaciona el tema del agua en
San Juan de la Cruz, tal como aparece tratado
en las “coplas” de “Aunque es de noche” (la
simbolizacién de la Trinidad es evidente):

Aquella eterna fonte estd escondida,
que bien sé yo dé tiene su manida...

El corriente que nace de esta fuente,
bien sé que es tan capaz y omnipotente...

El corriente que de estas dos procede
s€ que ninguna de ellas le precede...

Pero en una regién completamente distinta
nos hallamos al pasar del tema del agua manan-
te al del agua estdtica: la fuente en cuanto su-
perficie en la que se refleja una imagen.

Ya hemos visto * c6mo este tema ocupa una
posicion central en el Cdnrico, pues en el agua
de la fuente ve la Amada el primer reflejo—in-
tolerable a su humanidad—de los ojos del Ama-
do; por intermedio de la fuente—la Fe—se hace,
pues, el primer contacto, instantdneo, del estado
de los Desposorios. Y vimos también cudn na-
turalmente se inserta este momento del Cdntico
espiritual en la larguisima cadena de 1a tradicién
bucdlica.

Existe otra explicacién, que debemos consi-
derar, antes de pasar mds adelante. Pfandl ** ha
observado la semejanza entre el citado pasaje del
Cdntico y un episodio del Caballero Platir. Fn
un capitulo de esta novela se nos habla de i/
fonte della pruova dei leali amanti®. Bs una
fuente mdégica, fabricada de tal arte, que si se
mira en ella un caballero que ama con buen
amor a una dama, siendo correspondido del
mismo modo, el agua alborotada de la fuente se
aquieta, y el caballero ve en el liquido espejo
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la imagen de la que ama, alegre O ’gulrbada é:g]:gg
en aquel punto se encuentrq. Mas_ s1la ama oo
le es fiel, la verd con los 0jOS bajos, -como T
gonzada. Lo mismo ocurre sl la que se mira
la fuente es dama que ame a caballero. e
Evidentes son los parecidos y ev;dentes ?
diferencias. Lo parecido es que’lo. mismo en a—
novela caballeresca que en el Cdntico, el @namon
rado ve en aquel agua de la fuente .1a m&agcu
(en €l Cdntico s6lo los O]OS? del ob]eto1 Z i :
amor. Las diferencias son multiples: en 1e at.o
tico lo interesante es la fuente como © emten
transmisor de la imagen; €S decir, f:l puro df_:ma
de tradicién eglégica. Porque, segun 10S 10611
los comentarios, la Fe (la fuente).?s el tinico I,l"li
dio para llegar “ala verdadera union con ]?1051 :
En la novela lo esencial es la prueba de los lea
les enamorados. En el Cdntico, lo mismo que eri
toda la poesfa pastoril, se trata de la fufente; ’n?a
tural, el primer tranquilo espejo que O ‘rec;? la
Naturaleza a los hombres. En @1 Caballe]o- a é;
es una fuente artificiosa, fabrlcada3 maégica, de
aguas tumultuosas, que s6lo se aquietan cugndc;
un amante quiere poner a prueba la lealtad de
jeto de su amor. o
Ob]e(t)c())nviene atender, ademds, a las copd1}cll.c.>-
nes mismas de la novela. El Caballero Platir (hijo
de Primaledn, perteneciente, por tanto, a 12{5 Csleme
de los Palmerines) se publico en Valladolid en
1533 . Mas de esta primera, y a lo que {?arec?
tnica, edicién castellana go}cﬂ:an las bib 1ogr:n
fias sino un ejemplar (;quizd e} que hoy pgr; ;
el Museo Britdnico?). El destino del Ca [tl) ler
Platir era Italia. Cae alli en manos de Mamd%r(l)(;
Roseo di Fabriano, tal vez el mayor chf\ar} 1 -
de materia literaria espafiola en un medio X
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tranjero, que haya existido jamds. Mambrino
Roseo traduce la novela, y su traduccién se pu-
blica en Venecia en 1548, con tanto éxito, que
se reimprime por lo menos siete veces hasta prin-
cipios del siglo xvir. Mas no es en esta traduc-
cién donde se encuentra el episodio de la fuen-
te de los leales amantes.

Mambrino Roseo se movia a sus anchas entre
la materia caballeresca espafiola: unas veces tra-
ducfa; pero otras, poniendo algo de su cosecha
y recosiendo y amoldando aventuras conocidas,
creaba nuevas continuaciones, que presentaba al
pliblico como traducciones del espafiol. Este es
el caso de las seis partes de Sferamundi, Gltimo
vastago de la familia de Amadis, brote tardio que
hizo gemir las prensas venecianas desde 1558
hasta 1610.

Pues bien: La seconda parte et aggiunta no-
vamente ritrovata al libro di Platir, tradotta nella
lingua italiana dagli Annali di Grecia [Venecia,
15601, es también producto, llamémoslo original *,
de la fantasia del fecundo literato, aunque en los
preliminares se lea que la obra ha sido “tradotta
in lingua italiana dalla Spagnuola per Messer
Mambrino Roseo di Fabriano”. Pero es precisa-
mente en esta segunda parte italiana donde apa-
rece la mégica fuente.

En resumen: el Cabaliero Platir, apenas vis-
lumbrado en 1533 en Espafia *, llega a ser més
un libro italiano que espafiol. No hay indicio de
que su €xito italiano tuviera reinflujo entre nos-
otros. En su parte ya tunicamente italiana es
donde aparece la fuente de los leales amadores.
Piénsese, ademds, en las condiciones de vida de
Juan de Yepes, de fray Juan de Santo Matia, de
los primeros afios del nuevo fray Juan de la
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Cruz, y se verd cuan poco probable es que tu-
viera acceso a la parte italiana de esta distante
novela.

Pero, si esto es improbable, no dejaria de ser

posible que la estrofa de la fuente, en el Cdnti-
co, v ¢l pasaje de La seconda parte et aggiunia...
dl libro di Platir tuvieran un origen comun. Esta
hipdtesis queda deshecha en seguida. En efecto,
la aventura de la fuente donde se prueban los
leales amantes no es mds que una mecdnica
adaptacién de la aventura del espejo, tal como se
cuenta en los capitulos XXVIL y XXVIII del li-
bro segundo del Primaledn - en esencia, y aun
en pormenores, ambas aventuras coinciden: bas-
ta casi sustituir “fuente” donde en el Primaledn
dice “espejo”. El tema de la fuente, en la ascen-
dencia de la novela, se estingue, pues, a la pri-
mera generacién. El tema de la fuente, en la as-
cendencia pastoril del Cdntico, es tan viejo como
1a literatura bucdlica en el mundo ™ *.

Esa cadena de vinculos, a través del bucolis-
mo, lleva a la Egloga segunda de Garcilaso—a
la Egloga segunda, cuyos temas, cuyo vocabula-
rio y giros surgen una y otra vez en la poesia de
San Juan de la Cruz—, v en ella nos encontra-
mos la fuente como centro obsesionante de la
accién, con un sentido trascendente, pues ya no
es el simple espejo; en ella, deciamos, se reflejan
lo mismo cualidades abstractas que desvarios de
la imaginacién **. Mas entre la Egloga segunda y
el Cdntico espiritual, notdbamos, por lo que al
tema de la fuente se refiere, la falta de un es-
labén. Este eslabém es otra vez Sebastidn de
Cérdoba.

En la Egloga segunda la fuente estd ya en los
limites de la simbolizacién, pero del lado huma-
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no; en San Juan de la Cruz es simbolo divino.
Es en Sebastidn de Cérdoba donde la fuente gar-
cilasesca pasa a ser por primera vez simbolo sa-
grado. .

El tema del arbol y el de la fuente estin
muy ligados entre si en la Egloga segunda a lo
divino. El primero es casi creacién total del re-
fundidor (en Garcilaso se daba en un solo verso);
el de .la fuente, en cambio, llenaba la égloga en
su primitiva versién humana. Cérdoba no tiene
més. que tomarlo y cargarlo de sentido religioso.
La intencién simbolica es evidente en el pasaje
ya antes transcrito:

Alli estaba una fuente clara y pura,
que como de cristal resplandecia,
y al parecer mostraba gran hondura.

Alli, como en espejo, parecia
una diversa historia variada,
puesto que yo miraba y no entendia °2.

‘ Es muy posible que San Juan de la Cruz
interpretara estos versos en que el hombre mira
v no puede entender 1o que ve en la fuente nitida
y de gran hondura, tomdndola como simbolo de
la Fe, que ésta es la significacién de la fuente en
CI,Ccim‘ico espiritual. La intencién simbdlica de
Corgioba es de absoluta evidencia; su sentido -
particular no estd tan claro. Ya queda dicho cémo
en esta cristalina fuente Celia ve reflejada—maés
adelante—la fealdad de sus culpas. Mds tarde
representa la fuente de la Gracia, que mana del
costado de Cristo ™.

Lo importante es que en la utilizacién simbé-

lica a lo divino, de la fuente de Garcilaso, es

también Cérdoba antecedente de San Juan de
la Cruz. '
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EL AIRE DE LA ALMENA

Todo lector de San Juan de la Cruz queda
impregnado, acompafiado a lo largo de su vida
—como por una ternura presente y soterrafia—
por el bellisimo pasaje:

El aire de la almena,

cuando yo °* sus cabellos esparcia,

con sSu mano serena

en mi cuello heria

y todos mis sentidos suspendia 93,
No existen comentarios a las ultimas estrofas
de la Noche, y asi no sabemos la concreta inter-
pretacién mistica que el poeta habria dado a su
rapto lirico. Pero conocida nos es, por los co-
mentarios a otros lugares préximos, del Cdntico
y de la Llama ™, la funcién del “aire” en la crip-
tica simbdlica de San Juan de la Cruz: alude a
las més intimas y sutiles operaciones de la Di-
vinidad en los tltimos trances de la unién per-
fecta; es el soplo del Santo Espiritu creador.

Nos queda la bella imagen con su apasiona-
do temblor humano. No sé por qué, pues la pa-
ridad dista mucho de ser absoluta, he sentido de
modo especial el encanto de las tres dltimas es-
trofas de la Noche (el amor en la profunda noc-
turnidad) al contemplar *' los dibujos coloreados
. —de técnica torpe, pero de refinado espiritu—de
la tardia escuela india de Kangra. Bajo serena
titilacién de estrellas, una pareja de amantes ca-
mina, iluminando con su rastro la densa noche.
Y se adivina el suave ventalle ** de los negros 4r-
boles del fondo. O, mé4s cercano atn, los noc-
turnos enamorados se recrean en la alta terraza
del palacio, junto a la frescura de un estanque.
Hay la brisa de la noche, ya cercana a “los le-
vantes de la aurora”, :
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y algo que es tierra en nuestra carne siente
la humedad del jardin como un halago *°.

Y, ahora, la imagen de la estrofa alada. Los
amantes -del alto amor han subido a la torre del
recinto y alli—*mds alto, amor, mds alto **”—
donde la vida humana cesa, donde el temblor de
los astros es més préximo, al dulce soplo que en-
tre almena y almena se filtra, la Amada esparce
lqs adorados cabellos. La vida ha cesado, Ia pa-
sx}n también. Y amar es sélo una permanente in-
minencia sin deseo, un suave soplo, un aroma:

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
cOon su mano serena
en mi cuello heria
y todos mis sentidos suspendia.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado.
Cesé todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado 10,

Groseramente, tenemos que penetrar en el en-
canto. Hay que volver al libro de Sebastidn de
Cérdoba.

Es otra vez la Egloga segunda a lo divino la
que nos sale al paso. Habiamos dejado a Silvanio
desesperado, loco, por el desdén de Celia, y con
un ardiente deseo de poner fin a su vida. Este de-
seo y la nocturnidad existen también en el poema
de Garcilaso (versos 533 y siguientes). Albanio
se encamina a un “barranco de muy gran altura”.
Pero Silvanio es—precisamente—a una alta torre
adonde se dirige ; alli, en otras noches de verano,

habia gozado los favores de amor de su Celia,
del alma: '
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...estos enfermos pies me condujeron
sobre una torre de muy grande altura.

Mis ojos el lugar reconocieron,
que alguna vez miré, de alli, contento,
los favores de amor que se me dieron.

Alli entre dos almenas hice asiento,
y acuérdome que ya con ella estuve
las noches de verano al fresco viento 1%,

En ambos casos, la escena de amor en la no-
che. La almena=entre las almenas. Los fayores
de amor=el esparcir del cabello en el dulce jugar.
El aire nocturno que hiere—deliciosamente—en
el cuello=el fresco viento de las noches del ve-
rano...

i El aire de la almena! Y otra vez—joh por-
tento!—Ila trama de los versos de Cérdoba ha
sido convertida en belleza tnica y gozo para
siempre.

LA NOCHE OSCURA,
LA AURORA

Hemos visto ya antes ™ c¢émo Baruzi observa
que en la concepcion, o por lo menos en la ter-
minologia, de la Noche (del poema y de sus co-
mentarios) han podido tener algin influjo las
expresiones nocturnas de Garcilaso: “noche tene-
brosa, escura”, “carcel tenebrosg”, eiic: Son en
su mayor parte comparaciones hiperbélicas de la
imagineria amorosa, que reshalan sobre la sensi-
bilidad del lector sin dejar una profunda huella.
Lo interesante es- que esas expresiones han f‘lflO
una y otra vez conservadas en el texto de Cér-
doba ™. Y, mds interesante aun, que en esas ex-
presiones triviales el refundidqr _ha visto }a posi-
bilidad de un claro sentido espiritual. El imitado

vuelo de la imaginacién de Sebastidn de Cérdoba.
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estd, en general, distante de dar a esas compara-
ciones el profundo sentido simbdlico que han de
tomar las noches del alma en la doctrina mistica
del santo poeta. Para el adaptador de Garcilaso,
habitualmente, la noche es la noche del pecado,
las tinieblas en que se sume el alma del hombre
cuando le falta la luz divina. De un modo corres-
pondiente, la aurora y el sol representan en él el
nacer de la luz de Dios, la iluminacién del alma
en gracia. En fin, esta conversién, a lo divino, de
la profana noche garcilasesca es tan constante,

tan reiterada, que es éste uno de los rasgos que

antes impresionan al lector de la obra.

A veces, Cérdoba no ha necesitado alterar los
versos del poeta que refunde. Porque en ocasiones
los que contienen Ia imagen nocturna, puestos
junto al contexto, ya espiritualizado, cobran una
evidentisima significacién. Asi, en la escena de la
torre que acabamos de citar, Silvanio, al recordar
aquellas noches de amor pasadas a solas con su
alma, siente algin consuelo a sus tristezas. En
seguida, el refundidor afiade:

Denunciaba el aurora ya vecina
la venida del sol resplandeciente,
a quien la tierra, a quien Ia mar se inclina %,

Son tres versos de Garcilaso sin modificacién
alguna, y en la primitiva versién profana ocurren
exactamente en el mismo lugar que en la versién
2 lo divino. Pero en Cérdoba ya estdn cargados
de sentido diferente. El que Silvanio,. el cuerpo
pecador, recuerde con alivio sus pasados amores
con el alma, parece no ser otra cosa sino una le-
jana influencia de la gracia de Dios. En €l Tuchan
la luz y las tinieblas del pecado. Noche es atn,
pero se presiente la cercania de la aurora, la lle-
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gada del sol de Dios, a quien, ipﬁmtamente mas
que al astro, obedecen mar y tierra.

Otras veces el nuevo smbohsn_ao 1e:Xlge la com-

dicion del pasaje original.

plet%arlefilélzl ningin ejegnplo mejo; de cémo obse-
sionaba al fervor espiritual de Cordgba esta ima-
gen de “la noche, la aurora 'y la luz”, que el final
de la Egloga primera. Todo el mundo recuerda
el sereno, virgiliano pasaje. Los dos pastores no
habrian concluido nunca sus lamentaciones

...si mirando las nubes coloradas,

al tramontar del sol bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia._
La sombra se veia -

venir corriendo apriesa

ya por la falda espesa

del altisimo monte, y recordando
ambos como de suefio, y acabando
el fugitivo sol, de luz escaso,

su ganado llevando

se fueron recogiendo paso a paso.

Esta ordenacién de dia a noch;, de h%z a 't1-
nieblas, no le servia para su proposito al pio Cor-
doba. Dentro de su simbolizac1c’3n_ del dia y de la
noche, tal orden le llevaba irremisiblemente a ung
solucién pesimista. (Cémo salvar la dificultad !
El refundidor medita, reine sus fue’rza_s, y he aqui
lo que se le ocurre: invertird los términos; e} la-
mentar de los dos espirituales pastores .hab{a te-
nido lugar de noche, y la Egloga terminara con

el surgir del dia:

Nunca pusiera fin al triste loro
el pecador, ni fueran acabadas
las palabras que sélo Dios le ofa,
si mirando las sombras ya pasadas,
al levantar del sol con trences de oro.
el alba no mostrara un claro dia.
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La sombra se veia

huir corriendo apriesa

con la venida expresa

del soberano Sol, que, consolando

al pecador que estaba lamentando,

le remedié su pepa y su traspaso:

que a quien le estd llamando

nunca le da el Sefior remedio escaso 198,

Nada, en esta vulgar concepcién, de la pro-
fundidad estelar de las “nochés” de San Juan de
la Cruz. Son éstas estados psicolégicos ™ por los
que Dios encamina a las almas que dulce y, a la
par, dsperamente lleva hacia la unién. Para llegar
a la unién de semejanza es necesaria la negacion,
en el hombre, de lo desemejante. Son noches
hondisimas de negacién y esquivamiento de todo
lo sensible y todo lo espiritual (noche del sentido,
noche del espiritu), con la sola guia de la luz de
la Fe, luz absoluta, total, y por. total y absoluta,
equivalente para el entendimiento humano a la
m4s profunda oscuridad

Hay, pues, una gran distancia entre esta idea
de la noche, en la que Cérdoba funde la termi-
nologia erdtica de Garcilaso con las imégenes
usuales del sermonario mds vulgar, y la magnifica
concepcidn de las noches de San Juan de la Cruz,
creacion la mds rigurosa de su doctrina. Pero el
hecho de que una vez y otra vez aparezca en un

libro que indudablemente usé, amé e imité, la

imagen garcilasesca de la noche, vertida a sim-
bolo espiritual, nos fuerza a pensar que ésta fué
una de las vias por donde la imagen nocturna se
fué adensando en su alma. La imagen misma es-
taba ante €l, independiente, con una realidad ob-
jetiva. Entre el contenido espiritual con que la
llena Cérdoba y el que le ha de infundir €], media
gran intervalo. Pero que la imagen externa le ob-
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sesionaba y que a la plenitud de sentido concep-
tual no Ilegé de un tranco solo, lo podria probar
esa intensisima poesia (compuesta en la cércel de
Toledo) que lleva como estribillo “Aunque es de
noche” *®. Creo que en este poema, si en cierto
modo se adivina la profundidad del simbolo pos-
terior, la “noche” es asimismo la oscura prision
de nuestro cuerpo, que nos impide acercarnos a
los misterios de la Divinidad, y que con €s€ Sel-
tido se fundfan quiz4 en la imaginacion del poeta
su oscuro abandono y las tinieblas de su triste
prisién toledana. La imagen externa permanece,
y una y otra vez la vemos vaciarse de sentido,
para cargarse de otro diferente. Y la “noche” cu-
bre sucesivamente la soledad o el desvio amoroso,
en Garcilaso; el estado de pecado mortal, en
Cérdoba; v en San Juan de la Cruz, primero, la
doble oscuridad de la cércel carnal y de la real
prisién de cal y canto, ¥, luego, €l simbolo pro-
fundo de los oscuros caminos por los que se ha
de entrar el alma que tiende hacia la unién divina.

Como complemento de la imagen de 1a noche,
las imAgenes aurorales. Hemos visto el gusto que
por ellas siente Cérdoba. ;,Cémo no recordarlas
cuando leemos en San Juan:

la noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora? .

En los comentarios nos explica que esta ima-
gen da a entender la aparicién de las primeras
vislumbres de iluminacién divina: “porque asi
como los levantes de la mafiana despiden la os-
curidad de la noche y descubren la luz del dia, asi
este espiritu, sosegado y quieto en Dios, es levan-
tado de la tiniebla... a la luz matinal del conoci-
miento sobrenatural de Dios” **°. Recordemos el
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final de la Egloga primera a lo divix

ino; pon
a%l lado los \g,rsos de la Egloga segundg deg %nﬁs
cilaso, que Cérdoba no necesitd ni ¢ ilde
caso, O ni en una tilde

Denunciaba el aurora ya vecina
la venida del sol resplandeciente... 111,

Y si volvemos otra vez a los comentarios del
santo (ahora a la Subida del monte Carmelo)
vemos cuan profundamente estaba imbuida en su)
gdma_ est-a’ imagen auroral de la crepuscular pre-
iluminacién divina: la-tercera parte del simbolo
de Ja noche, dice, se compara “al despidiente, que
es DI’OS, la cual es ya inmediata a la Iuz del ’dia”
Y mds adelante: “La tercera parte, que es el an:
teluca:no, que es ya lo que estd préximo a la luz
del dfa, no es tan oscuro como la medianoche
pues };? estd inmediata a la ilustracién e informa-,
gugzi os’?ulf luz del dia, y ésta es comparada

Entre las imdgenes de “iluminacién” hay una
que, aunque no puede servir de prueba segura
por no ser exclusiva a Cérdoba y a San Juan de
la Cruz, unida a toda la serie que venimos estu-
dland03 cobra bastante valor. Por una vez vamos
a consxde_rar, no la poesfa, sino la prosa de los
comentarios, pues es en €sta donde se halla la
famosa imagen de la “vidriera”. En la Cancidn

cuarta, de Garcilaso, los v .
: - > ersos 61 y si
dicen asi: y siguientes

Los ojos cuya lumbre bien pudiera
tornar clara la noche tenebrosa
.y escurecer el sol a mediodia,
me convirtieron luego en otra cosa.
En volviéndose a mi la vez primera
con el calor del rayo que salia
de su vista que en mi se difundia...
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Aqui se ve bien cudn cercana estaba la profamdgd
amorosa de Garcilaso de poder ser interpretada
a lo divino. En realidad, el refundidor no huble,ra
necesitado cambiar ni casi una palabra. Mas Cér-
doba lo alter¢ asi:

Los ojos cuya lumbre verdadera
suelen tornar la noche tenebrosa
tan clara como el sol al mediodia,
viéndome convertido en otra cosa,
traspasan la muralla y vidriera

del alma con la lumbre ¥y alegn’z} “
de su vista, que en mi se difundia 113,

Cuando nos encontramos la fa.mosa imagen
de la vidriera en la prosa de la Subzda,, reconoce:
mos su inmediata cercania, en las lineas ’esexeld
ciales del alegorismo y aun en la e>.cp.res1o'n,d !
anterior pasaje del Garcilc‘z‘so a lo dzvmoaxflsxél
dable lectura del santo: “Estd el rayo de o
dando en una vidriera...; €l aln’la es gognodes
vidriera en la cual siempre estat, iEablsnen 0...
esta divina luz del Ser de Dios..." . .

La palabra vidriera entra en 1magenes e .
minacién” en obras religiosas, por lo menos o
siglo x1v al xvi, pero referida casi siempre aém—
Virgen Maria ***. En Francisco de 'Oguna, sin i
bargo, tiene ya un neto sentido mlstlc(zio clsamc 1rgUl "
al que le dan Cérdoba y San Jgan ela ma’-
mas las coincidencias de expresion son aun 2
yores entre los dos dltimos. (Influjo c.hrecto le
Francisco de Osuna sobre el sapto? LA trains
de Cérdoba? Las mayores semejanzas entre éste
y nuestro poeta y la seguridad, que ya tenem]g)s:

de una relacién directa entre ambos, p,airecen a
blar por si solas. Quede, no obstante, sélo en muy

robable, no en seguro. .
F Claro estd que esta utilizacion de los fenéme
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nos naturales de iluminacién como simbolos es-
pirituales tiene una antigiiedad que remonta a los
primeros intérpretes de las Escrituras, y una enor-
me difusién en toda la literatura devota. Si rela-
ciono las alegorias de la “noche”, el “dia” y la
“aurora” del Garcilaso a lo divino con los sim-
bolos semejantes de San Juan de la Cruz, lo hago
movido por una serie de factores que mutuamente
se apoyan y refuerzan: 1.° Ya Baruzi vié en las
expresiones “tenebrosas” de Garcilaso un posible
precedente de la terminologia de la noche oscura,
y €s0 que no habia escudrifiado el texto a lo di-
vino. 2. Todas esas imédgenes que ya en Garci-
laso podrian ser consideradas como fuentes, estdn
conservadas, resaltadas e intensificadas de tal
modo en la versién a lo divino, que dan carécter
a la obra. 3.° En busca de una tradicién literaria,
encontramos las mismas imdgenes nocturnas, au-
rorales, etc., profanas en Garcilaso, espiritualiza-
das primero en Cérdoba, en seguida en San Juan.
4.° Cuando una imagen de “iluminacién”, que
estaba en Garcilaso, ha sido modificada por Cér-
doba, el nuevo' elemento introducido por el te-
fundidor lo encontramos en seguida en San Juan
de la Cruz. Es el caso de la “vidriera”. 5.° Es cosa
probada que San Juan de la Cruz ley$ detenida-
mente el libro de Cérdoba. 6.° y tltimo. Compa-
rando la simbolizacién de la luz en la tradicién
franciscana y en Santa Teresa tal como la ha es-
tudiado Etchegoyen ™, con la de Cérdoba y San
Juan de la Cruz, vemos una profunda diferencia.

- En la tradicién franciscana, el centro de atencién

estd constituido por la “luz”. En Cérdoba—sobre
la imagineria “tenebrosa” de Garcilaso — cobra
gran importancia el elemento nocturno . de ti-
nieblas: paso de la luz a la tiniebla, de la tiniebla
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2 la luz. En San Juan existen, si, las imdgenes
qurorales o simplemente iluminativas, pero casi
siempre en funcién del simbolo de la noche
oscura.

De los dos elementos unidos por el vinculo de
la imagen, hemos visto la tradicién, de Garcilaso
a2 Cérdoba, de Cérdoba a San Juan, del elemento
propiamente literario, el externo o irreal; y tam-
bién cémo ese elemento irreal que cubre un con-
cepto amoroso en Garcilaso, pasa a contener uno
espiritual en Cérdoba y San Juan de la Cruz.
Pero no nos engafiemos. El contenido de la no-
che oscura sélo coincide en estos dos escritores
en ser espiritual, divino. ; De dénde viene, pues, el
profundo sentido de la “noche” de nuestro San-
to? Esta investigacién cae fuera de nuestro pro-
pésito. Hay que pensar en una tradicién doctrinal.
Pista apasionante es la seguida por don Miguel
Asin. Este insigne investigador ha sefialado cu-
riosisimos puntos de contacto entre la concepcion
de la “noche” en San Juan de 1a Cruz v el gabd
o “aprieto” de la escuela xadili musulmana, com-
parado en ella algunas veces 2 1a noche. El
parecido —aunque con muchas diferencias—es
innegable. La primera explicacién que ocurre €s
la de entronque comin en una antigna tradicién
cristiana. Mas el sabio arabista la rechaza™’ v
llega a pensar en una transmisién directa por
medio de los moriscos del siglo XVI. '

A 1a Noche oscura, de San Juan de la Cruz,
irfan, pues, a CONCIITIr Una tradicién doctrinal
—que aun presenta puntos probleméticos —¥
una tradicién litereria, sefialada—entre otros—
por los jalones dz Garcilaso v Sebastidn de
Cérdoba.

Si, tenfa razén Baruzi: en un extremo de la
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linea estdn las imdgenes nocturnas de Garcilaso -
en el otro, el alto simbolo y la terminologia 3::01’
noche del sentido y de la espiritual. Pero hab'a
un e_lemento intermedio, que el sabio francés o
ha visto: este elemento es el libro a lo divino Iéz
.Se}:’oastlan de Cérdoba y su predileccién por las
Imagenes nocturnas y aurorales de Garcilaso
Cordpba, es quien espiritualiza aquella erdtica
imagineria. En ese libro que San Juan de la Cruz
%eely ama, es donde ve las posibilidades espiri-
dua es,de la imagen, y sus matices; y partiendo
e alli, tras el ensayo del “Aunque es de noche”
—recibida (no sabemos cémo) una tradicién doc-
trinal, que vemos presente en la mistica musul-

mana—, llega a cargar la i
: a 1magen del asombr
contenido de la Noche oscura. o

EL FUEGO DE AMOR VIVO

Propone el P. Crisé e
' . Cris6gono ** como mode
primer verso de la Llama, delo del

iOh Hama de amor viva!
un verso de Boscdn:

iOh fuego de amor vivo!

El parecido es evidente. Pero, por desgracia, en
balde buscars el lector tal verso entre los poe;:nas
d_e} caballero f?arcelonés. Crec que la equivoca-
cién del P. Criségono puede explicarse de la si-
guiente manera: sin duda manejaba dicho padre
a un tiempo mismo las obras originales de Bos-
can y Garcilaso (Barcelona, 1543) y la versién a
lo divino por Sebastidn de Cérdoba en la edicién
de 1575. Y al encontrar en este tltimo libro, en-
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El fuego de amor vivo... 119,

lo registrd como procedente ’de la versmln Eg;
nal, trocdndole de paso el articulo gl pOl(‘i 2(11 fer-
jeccién oh. Pues este verso le hubiera da c:) ana
interesante pista. Y es curioso que lo mlslmmano
ruzi que el P. Crisbégono hayan tem'dolent a mano
el libro de Cérdoba, y ni al uno ni a g rooS s
haya ocurrido hacer lo que _nosotros ]iqlt::nmente
cho: indagar si ademas de citarlo exp ((311 ala ate
en las hojas preliminares de la Llam}clz, 1le a lec
{ura le habia quedado alguna otra huella
poesé?.verso “e] fuego de amor _Vi_vo” no so6lo 1ger-
{enece a la refundicién a lo d}\me de las c% ras
de Roscan, sino que en la original, en la plro 322:
es completamente diferente. Se t_r’atahde a car
cién primera del poeta. Ta versién human

mienza asi:

De sola muerte Vivo, ) .
y en vivo fuego s siempre ml morada...

Es la iﬁnagineria amorosa corrient_e, en que1 C?E;:
tantemente caen lo mismo el‘cancmnero ala e
nera castellana que los usos petrarquescos. b
refundicién espiritual lo trueca del siguie

do: .
Mo E] fuego de amor VIVO,

el que en el cielo tiene su mo'rada,
mi dulce Dios v hombre Jesucristo,
¢l dnima abrasada,

vino a morir por mi... 121,

Fn toda la cancién refundida estd presente la

imagen del fuego como sin.lb.olo ya de la mlsm’z;
‘Divinidad, ya del amor divino. Un poco ma
adelante leemos, por ejemplo:
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No quiero con temores encenderme,
mas el suave amor mi alma encienda,
y en mi su gracia extienda... 122,

Creo que la aproximacién hecha por el P. Crisé-
gono (sin ver que se trataba de la versién a lo
divino) es exacta: que el verso

El fuego de amor vivo...

es probablemente la base de la exclamacién de
San Juan de la Cruz:

iOh llama de amor viva!l...

Y que todo el ambiente imaginativo de esta can-
cién del Boscdn espiritualizado parece revivir
—jpero con cudn diferente vitalidad, con qué hi-
riente y profunda intuicién!—en los - simbolos
dulcemente abrasados de la Llama, y ese “suave
amor que enciende el alma” en el poema de Cér-
doba, es la “llama que tiernamente hiere”, el
“cauterio suave”, la “regalada llaga” de los ver-
sos inmortales del santo.

Pero tampoco daré un valor excesivo a esta
semejanza, y. s6lo la tomo en cuenta al lado de
otras més seguras. La larga tradicién mistica de la
imagen del fuego, y aun algunos parecidos de ex-
presidn en otros poetas del siglo xvI, nos obligan
a ser cautos.

En el mismo Boscdn se encuentra la expre-
sién “viva llama de amor”. atin—si se prescinde
del ritmo—m4s cercana a la de San Juan de la
Cruz. Pero, ritmicamente, nada més préximo que
ese verso “el fuego de amor vivo” del Boscdn es-
piritualizado . Y nunca deja de hacernos fuerza
el hecho de que el santo fuera—declaradamente—
lector del libro de Cérdoba.
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SIGNO DEL GENIO

Henos (lo mismo que cuando rastredbamos la
huella del Garcilaso original) ante una cadena de
eslabones de desigual fuerza probatoria. _Tnv1a-
les son en la historia del simbolismo religioso las
imdgenes del fuego; mas la coinc1den01a.de.u.n
verso entre Cérdoba y San Juan parece mc_11c1o
claro de que los dos son términos }gmedlatos
dentro de la serie. Comunes son también las ale-
gorfas de “iluminacién”; mas Cér.do})a refuerza
y carga de sentido espiritual las imdgenes noc-
turnas y aurorales de Garcilaso, y €stas son pre-
cisamente las que—del lado ﬁterano——c.ian cardc-
ter al tema en San Juan de la Cruz: la imagen de
la vidriera vuelve, ademds, a situarle en proxini-
dad inmediata al refundidor a lo divino. La ima-
gen de la fuente—rechazada 1a.falsa plsta’del
Caballero Platir—netamente se sitia en }a linea
pastoral (y a la par se sefiala ajenav a los s.1mb_olos
del agua, segiin la tradicién gie los franciscanos);
pero Cérdoba es quien diviniza 1a fuente del bu-
colismo, y divinizada la enconframos en San
Juan. En fin, hay otras coincidencias muy con-
cretas y que presentan pluralidad de elementos
iguales, en tal grado, que llegan a tener evidente
fuerza probatoria: el tema del “pastorcico muer-
to sobre el arbol eglégico” y el de “los favores
de amor en la noche, al fresco aire de la alrnqna”.
Estos términos, absolutamente claros—Ilo mismo
que deciamos en trance andlogo ante el Garqﬂaso

original—, revitalizan y confirman los,demas’ de
la cadena. La prueba se remacha atn aqul al
considerar una seguridad (que en el caso dc?l Gar-
cilaso a lo profano no tenfamos): que esta abso:
tutamente probado que San Juan de la Cruz leyo
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el libro de Cérdoba; que el Santc reconoce—y la
critica moderna lo confirma—haber tomado de
la versién a lo divino la combinacién estréfica
de la Llama ™.

Sin duda, las aproximaciones que hemos es-
tablecido entre la poesia de San Juan de la Cruz
y las refundiciones de Cérdoba podrian aumen-
tarse bastante todavia. Para mi propdsito bastaba

con esto. De Cérdoba proceden la estrofa de la

Llama, el simbolo del drbol en la poesia del pas-
torcico, el origen de la simbolizacién de la fuente,
la escena (con sus imdgenes) de la noche de amor
junto a la almena, la espiritualizacién de las im4-
genes de la noche y la aurora, y muy probable-
mente la de la vidriera y la del fuego. Elementos
que—del lado de la poesia de San Juan—perte-
necen a categorias diferentes: grandes creaciones
simbdlicas (la noche, la llama), imdgenes y sim-
bolos concretos (el 4rbol, la fuente, la vidriera,
el viento de la almena), temas (el pastorcico, los
gozos del amor nocturno), versificacion (la estrofa
de la Llama).

Constantemente nos hemos encontrado con
un hecho evidente: a pesar de la base utilizada
del Garcilaso a lo divino, todo lo que es creacién
estética o doctrinal pertenece por entero a San
Juan de la Cruz. El talento mal dirigido, pero in-
dudable, de Sebastidn de Cdérdoba, tiene un vuelo
inseguro y muy limitado. En algunos momentos
se cierne a mediana altura con cierta gallardia;
pero en seguida le vemos precipitarse en espan-
tosa caida vertical. De los motivos que de él toma
San Juan de la Cruz, el de mds bello tratamiento
imicial era el de la noche de amor junto a las
almenas; hédbil y no sin belleza, el del pastor
muerto en el drbol; de grandes posibilidades,
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pero no desarrolladas, el del simbolismo de la
fuente, el de la alegoria del fuego; de vulgar
contenido, el nocturno y auroral. Lo interesante
es esto: cada uno de estos elementos, al pasar
a la poesia de San Juan de la Cruz, se transforma
en belleza cimera, alld por las tdltimas lindes de
lo posible en expresién humana: y el “aire de la
almena” ser4 uno de los pasajes estelares de nues-
tra poesfa; el Pastorcico, uno de los poemas de
sensibilidad mds l4nguida y delicada; los simbo-
los de la fuente, de la noche y del fuego, tendrén,
el primero, una intensa nitidez, los otros dos, una
abismal profundidad. Aqui veo realzada la gran-
deza estética de San Juan de la Cruz ™. En eso
se conoce el genio poético: labrar con lo con-
tingente—ya venga de la realidad, ya del arte—
eterna belleza, sombra o proyeccién de Dios.

Asi, por lo que a la obra se refiere. Mas, pro-
bado que San Juan de la Cruz ley6 el libro de
Cérdoba, que gusté de él con delicia, que lo imi-
t6, la sima que se abre a nuestros pies—por lo
que se refiere a la intencién estética del santo—,
es de una profundidad tal, que empavorece. Con-
viene antes aclarar nuestras conclusiones.

3

CONCLUSIONES

Dos partes principales ha tenido el anterior
estudio en busca de huellas de la tradicién culta
en la poesia de San Juan de la Cruz: influjo de
Garcilaso; influjo de Garcilaso y Boscdn a lo
divino.
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Considerando ahora la obra de Garcilaso al
lado de la de su refundidor Sebastidn de Cérdo-
ba, podemos distinguir tres clases de elementos:

a) Los que existiendo en la obra de Garci-
laso no aparecen en la de Cérdoba (porque éste
los ha omitido o refundido completamente).

b) Los que existen en Garcilaso y pasan a
Cé6rdoba sin modificacién, o con modificacién
escasa. :

¢) Los que son nuevos en la obra de Cérdo-
ba, y en vano se buscardn en Garcilaso.

De los casos concretos estudiados, pertenecen
al grupo a) (doy sé6lo un par de ejemplos claros)
el del “vuelo del cabello” y el del “aspirar del
aire y el canto de Filomena” ™. Estos dos luga-
res de Garcilaso.

(L“: Y en tanto que el cabello que en la vena

del oro se escogié con vuelo presto
por el hermoso cuello, etc.

Xy . .
N ...el viento espira,
Filomena sospira en dulce canto, etc.)

han sido modificados de tal modo por Cérdoba,
que es imposible que la huella de ellos en San
Juan de la Cruz—ya estudiada—pueda proceder
de la refundicién a lo divino. El segundo, de es-

pecial fuerza probatoria, ha sido modificado por
Cérdoba asi:

...el cielo aspira
nuestro loco sospira en tierno lanto... *7,

Recordemos una vez més el pasaje de San Juan
de la Cruz:
El aspirar del aire,
el canto de la dulce Filomena... '3,

Coincidencias entre Garcilaso y San Juan: vien-
to=aire, espira=aspirar, Filomena, dulce, canto.
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Coincidencias entre Cérdoba y San Juan: solo
una: aspira = aspirar. Queda probado (y lo mis-
mo puede decirse del “vuelo del cabello”) que
este pasaje procede directamente de Garcilaso.

Corresponden al grupo b) el tema de la fuen—
te y las imdgenes nocturnas y aurorales. Es,tan en
Garcilaso, estdén en Coérdoba. Pero en este se
cargan de simbolismo divino. Es muy p031b_1e que
el reflejo de San Juan de la Cruz proceda directa-
mente sélo de Cérdoba. Pero como ya estamos
seguros de que el santo conocia también a Garci-
laso, es lo més probable que ambos recuerdos
se sobrepusieran en él, dando en su obra una
coincidente proyeccién.

Son de modo indudable del grupo c) el tema
del “pastor muerto en el drbol” y el de “la esce-
na nocturna de amor, con viento, junto a la al-
mena”. Imitil buscarlos en Garcilaso. San Juan
de la Cruz los toma, pues, de Cérdoba. _

Hay en la obra del santo elementos que vie-
nen directamente, unos, de Garcilaso; otros, de
Sebastian de Cérdoba; otros, en fin, que proce-
den probablemente sélo de este tltimo, aunque
también el recuerdo del poeta toledano ha podido,
a la par, fundirse en ellos. San Juan de la Cruz
leyé a Garcilaso; leyé también su ;efundmlon
por Cérdoba. San Juan de la Cruz imitd algunas
veces directamente a Garcilaso; imité también
varias veces directamente a Cérdoba. Henos lle-
gados a conclusiones de una exacta, casi mate-
matica limpidez. .

Y aqui es donde se levanta el oscuro, intere-
santisimo problema. “Aborto literario” llamé el
maximo critico espafiol*** al libro de Cdrdoba.
No hay por qué mover este juicio, sino iunica-
‘mente matizarlo. Aborto es por ser una obra que,
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queriendo divinizar, profanaba, lamentable des-
truccion de un gran paisaje de belleza. Segiin eso,
icémo es posible que San Juan de la Cruz, el
altisimo poeta, se aficionara a este libro, que lo
hiciera compafiero espiritual suyo, que se inspi-
rara en €l para alguna de sus geniales creacio-
nes? ;Qué serie de absurdos, o—para usar una
expresion del Santo—de contrarios en un mismo
sujeto, no implican estas preguntas? ;Qué crite-
rio de belleza literaria era el de este artista in-
comparable? ;Es que despreciaba en ubsoluto
las vias estéticas, atento sélo a las espirituales?
(Acaso para él la poesia no fué mds que un ins-
trumento, que interesaba sélo por su eficacia,
pero negado en si mismo, como una negacidn
m4ds entre las negaciones de las noches oscuras?
Mas, a través del tinel de las noches, se desem-
bocaba a la luz de la Naturaleza, por donde el
Espiritu divino habia pasado “con presura”, y
el Santo amaba las montafias, los rios, los bos-
ques, las bellas criaturas de Dios. Pues ;cémo
podria dejar de ver que la poesia era también
una bella criatura de Dios? Rambla abajo, lle-
vados por este ritmo de interrogantes, no hay
mds que un término: el prodigio absoluto. Toda
la poesia de San Juan de la Cruz seria milagro-
sa: y el poeta habria repetido divinamente el mi-
lagro natural del jilguero y del ruisefior.

No excluyo el portento. ;Cémo excluirlo si
su zona estd a nuestro lado y abarca desde el
misterio eterno de la poesia husta las dltimas y
mds secretas operaciones de Dios? Mas no lo re-
cibiré mientras haya explicacién humana. Miro
a los elementos humanos, y encuentro que este
poeta es—mads adelante lo heinos de ver en por-
menor—un consumado artifice, duefio del esti-
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lo, apreciador del matiz, sabio ordenador de la
armonia y contraposicién de las partes en el des-
arrollo del poema. Y todo en €l trasciende a ins-
piracién divina, si, pero también a técnica hu-
mana. Y hemos sido llevados otra vez a la senda
de las interrogantes, Busco una salida, e inter-
preto los hechos del siguiente modo. (No soy, en
general, amigo de hipétesis aventuradas. Advier-
to al lector que si quiere no me siga: avanzo
por el tremedal de lo hipotético.)

Baruzi supone ** que San Juan de la Cruz
habia llegado a conocer los versos de Garcilaso,
al ponerse en contacto, ya fraile carmelita, con
el medio universitario salmantino. Me parece
mucho mds prudente pensar que el hecho ocu-
rriera antes: en Medina del Campo, antes de la
toma de hébito (1563). Alli, en Medina, trans-
curre su adolescencia; alli hace sus primeros es-
tudios de letras humanas: gramdtica y retorica.
Son esos afios terribles de la adolescencia, tras-
pasados de deseos vagos, de una enorme eXacer-
bacién del sentimiento, casi siempre melancoli-
cos y nostélgicos, en que el cardcter vacila, y ante
el muchacho todo son perspectivas, posibilidades
diferentes. La vida es un temblor delicioso, un
ansia sin objeto claro, una embriaguez oscilante
y un desasosiego con ignorancia del aguijon.
‘Amor divino, amor humano, jqué tierno juego,
qué ronda alternante! También Dios se refleja
en unos bellos ojos de nifia. Volar y evadirse: a
un tiempo mismo, como la certera saeta del ne-
bli, con el azorado escape de la garza. Y es,
entonces, cuando apenas terminada la aprehen-
sién del mundo material—la infantil imbibicién
en lo contingente—, se abre, alcdzar absoluto,
un ambiente magico: el mundo de la Poesia.
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Durante esos afios de la adolescencia de Juan
de Yepes, las prensas estdn lanzando ediciones
y mds ediciones de las obras de Boscan y Garci-
laso..A.las ferias de Medina llegan libros de las
provincias més apartadas. Mas no es necesario
que el volumen venga de fuera: en el mismo
Medina han aparecido dos ediciones: en 1544
y en 1553, esta dltima impresa, es cierto, en Va-
Hadolid, pero editada por libreros de Medina ™.

Siempre he creido ilustrador comparar el des-
cubrimiento de la dulce nueva de Garcilaso para
un adolescente de mediados del siglo xvi, con lo
que representd para los muchachos de mi gene-
raplén el descubrimiento de Rubén Dario, con
mi hallazgo de esa poesia, por ejemplo, afio de
1_915, en la sequedad adusta de un verano de Me-
dinaceli. jQué novedad de voz, qué extrafieza de.
colorido, qué inaudita musicalidad, qué incégnito
m}mdo de arte! Asi—con la misma avidez, pero,
Dios mio, jcon cudn diferente fruto!—creo que
el adolescente, indeciso aun en la vida, debid de
beber la dulzura de Garcilaso, empaparse de la
nueva musica, hecha de ritmo y de amorosa nos-
talgia.

_Pero la senda se hace nitida. Y el joven de
Vfamtuin aflos toma el hdbito en la misma pobla-
cién donde ha transcurrido su adolescencia. Juan
de Yepes se ha vertido a lo espiritual.

Y vienen los estudios de Salamanca, el en-
cuentro con Santa Teresa, el comienzo de la Re-
forma. Y antes que nada, la reforma propia, la
reforma interior. Se nos ofrece aqui un tentador
paralelo con Santa Teresa. Esta se arrepiente de
su juvenil aficién a los libros de caballerias **.
Pero ese gusto primero, ;no dejé huella alguna
en su obra? Y ese Castillo interior, con sus
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muchos recintos sucesivos ;no se parece en nada
4 tanto otro castillo por donde el deslumbrado
héroe avanza impavido, en tantas ficciones de la
matiére de Bretagne y de sus consecuencias re-
motas? Pues yo supongo algo parecido en el
alma de San Juan de la Cruz. Aquello que los
rigidos moralistas van ya a denunciar publica-
mente ***, una secreta voz se lo denuncia a él
dentro del pecho: aquel regusto de los versos de
Garcilaso es amor del mundo, y en el fondo las-
civia. Hay que huir de él, hay que raerlo del
alma. Mas la dulce voz atin resuena con apagada
musica.

Es el afio de 1575. Fray Juan de la Cruz es
confesor en el convento de monjas de la Encar-
nacién, en Avila. Un dia, un libro pequefio, alar-
gado, cae en sus manos. ;La tentacién de Bos-
cén y Garcilaso, otra vez? No; es un Boscédn
4 lo divino. Y lee. Es un descubrimiento: toda
aquella ternura de Garcilaso, todos aquellos deli-
quios y encarecimientos de amor, todo el suave
paisaje pastoral del fondo, todo puede verterse
al amor divino. El deleite de los afios mozos ¥y
la misma amorosa profanidad de los mégicos
versos pueden venir asi a rendir homenaje a la
Divinidad. Aquellas apasionadas imégenes pue-
den convertirse al vinculo de amor con Dios. Y el
libro de Cérdoba se hace un compafiero que-
rido. Tal vez la fina sensibilidad del santo ad-
vierte sus enormes desigualdades: aquel gusto
de Cérdoba por lo mas rudamente moraliza-
dor **; aquellas descripciones de banquetes y
comilonas; aquel ascético aborrecer de placeres
y regalos, con el tono cansino de cualquier pul-
pito vulgar; aquel enfervorizarse con las image-
nes sangrientas de la Pasién, que el santo evita,
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atento a una contemplacion mds intensa y di-
ferente. Todas estas zonas del volumen le dejan
frio, algunas le molestan como nos molestan a
10SOtros. Pero, en cambio, hay pasajes en que
sin .elevarse jamds al otero mistico, Cérdoba he;
sabido trasfundir de los versos de Garcilaso la
ternura y la delicadeza para expresar los afectos
de} alma, enamorada y arrepentida, hacia su
DlOS., Estas zonas le impresionan profundamen-
te: éstas, precisamente, y no las otras, son las
que ’de]an una huella en su poesia. Llega tal vez
& mas: y es que ya no se averglienza de volver
a Garcilaso, porque sabe que casi todo lo que alli
se .dice puede ser vertido al amor de Dios y
quizd vuelve a coger en sus santas manos el p}o-
fano hbr,o.”"". Y no se recela ya de que de aque-
lla suavisima voz humana pase, directamente,
algo a su propia poesia.

He aqui mi interpretacién: castillo en el aire
razona‘tale cadena de hipétesis. Como siempre en
la poesia, hemos buscado matemdticas exact’itu-
des, para venir a encontrar vaguedades, misterio
problema. Y el roce del ala del prodigio. ’
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RAfZ ESPANOLA

LA TRADICION CASTELLANA

{
ELEMENTOS POPULARES Y DE CANCIONERO

s andanzas del nifio Juan de Yepes, 1a§ del
joven novicio fray Juan de San_to Matia, se
circunscriben en un tridngulo que tiene por V<13r-
tices a Fontiveros, Medina del Campo y Sala-
manca. Casi a medio camino entre Fontlverosdy
Medina estd Arévalo, otra es.t’ada 1mp.ortante 1ie
los primeros afios de formacion de la' personali-
dad. Todo, pues, occidente de la vieja tierra cas-
tellana, limites leoneses ¥ pemtono leon€s pr};)-
piamente dicho. Este destino temprano estaba
como condensado en el mismo .1ugar- del naci-
miento: Fontiveros, casi en la linde de Avila y
Salamanca, con la vacilacion entre k’) castellano
y lo leonés sefialada por la vacilacién que hoy
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mismo perdura en el nombre: Fontiveros, Hon-

136

tiveros "*°.

Esta tierra vieja, con su rico lenguaje arcai-
zante y ligeramente dialectal, con sus usos riisti-
cos, sus industrias primitivas, sus cantares y sus
tradiciones, tuvo que dejar un hondo sedimento
en el alma del nifio y del adolescente al que la
vida llamaba a tan altas empresas. No hay mds
que abrir sus obras, e inmediatamente lo nota-
mos en el regusto especial de su léxico v de las
imdgenes que extrae de la vida diaria. Mas no
voy a hacer esa indagacién. De un lado, porque
aunque los datos que nos ofrecen las poesias son
evidentes, y quien lea despacio la mds campesi-
na de ellas, el Cdntico espiritual, lo ha de notar
en seguida, son poco numerosos, y habrian de
ser completados con los relativamente abundan-
tes que se pueden sacar de los comentarios, y yo
quiero atenerme a la obra poética. Y de otra
parte, porque un amigo entrafiable, José Maria
de Cossio, estudia ahora, precisamente, esos ele-
mentos.

Voy a considerar los poemas en los que se
refleja la tradicidn castellana ; es decir, los ajenos
a la escuela italianizante. Mas esa tradicién es
doble: por una banda, popular; por la otra,
cortesana, culta. En fin, lo cancioneril cortesano
v lo popular tienen infinitos nexos, asociaciones
y mutuos reinflujos, y esta penetracién de ambas
lineas no hace mds que profundizarse a lo largo
del siglo xvi. Hay, pues, entre las dos anteriores
una tercera zona, de limites borrosos, medio
cortesana, medio popular. Es en ésta en la que
preferentemente nos vamos a mover.
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EL. ROMANCERO

San Juan debia haber sido, como espafiol del
siglo xv1, buen aficionado a los romances. En la
carcel de Toledo, entre las primeras composicio-
nes que escribe, estd una serie de ellos. Baruzi
supone de indudable autenticidad sélo el prime-
ro, y duda de los otros. No deja de tener influjo
en €l el juicio peyorativo que formuld el P. An-
drés de la Encarnacién en el siglo xvmi: “Preven-
go que los romances, que ciertamente son suyos,
tienen alguna aspereza y diferencia en el metro
algunas veces...; tienen no sé qué rusticidad y ba-
jeza, muy ajenas de tal pluma...” *". El buen pa-
dre no podia soslayarse al gusto neoclésico de su
ilustrado siglo. Cierto que los romances no pue-
den compararse con las aladas estrofas del Cdn-
tico, de la Noche o de la Llama; pero en su
rusticidad v monotonia no dejan de tener trans-
parencia, dificil virginidad, agraz encanto. Perte-
necen al tipo de romance aconsonantado, suma-
mente mondtono, usado desd: el siglo Xv; ¥
prolongan giros y expresiones Je los viejos y de
los juglarescos. El lenguaje directo, por ejemplo,
se introduce repetidas veces por medio de un
verso estereotipado (“de esta manera decia”)
que le zumba en los oidos a todo lector de ro-
mances.

Que San Juan de la Cruz conocia el romance-
ro tradicional lo ha probado hace afios José¢ Ma-
ria de Cossio ™. En el comentario de la estro-
fa 33 del Cdntico, dice San Juan de la Cruz lo
sigujente: “es de saber que de la tortolica se es-
cribe que cuando no halla al consorte, ni se asien-
ta en ramo verde, ni bebe el agua clara ni fria, ni
se pone debajo de la sombra, ni se junta con
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otras aves” ***, 1o cual no es sino evidente recuer-
do del romance de Fontefrida:

Fontefrida, fontefrida, fontefrida y con amor,
do todas las avecicas van tomar consolacidn,
si no es la tortolica que estd viuda y con dolor...
“...que ni poso en ramo verde ni en prado que tenga

[flor,
que si el agua hallo clara, turbia la bebia yo™ 49,

EL CANCIONERO

Pues lo mismo conocfa y en cierto modo con-
tinuaba San Juan de la Cruz el cancionero tra-
dicional. Que lo conocia no cabe duda. Preci-
samente dos anécdotas nos le muestran en este
aspecto. Segdn un testimonio, cuando el santo
estaba encerrado en la cdrcel de Toledo oyéd
cantar a unos muchachos que pasaban por la
calle esta letra:

Muérome de amores,
carillo, ;qué harg?
—Que te mueras, jalahé! 41,

;Cémo debib sonar, no en su sentido profa-
no, sino en el de los mds altos amores, en €l co-
razén del preso!

Otra anécdota ha sido mencionada (rectifi-
cando un error del P. Gerardo) por José Maria
de Cossio; y procede de la vida de San Juan de
la Cruz por fray Jerénimo de San José. Hela
aqui con las palabras de Cossio: “Solia el santo
en Navidad mandar que sus religiosos hiciesen
alguna representacién piadosa de este misterio.
Halldndose en cierta ocasién en un acto de Te-
g;eacién semejante sintidse el santo tan enterne-
cido y arrebatado, que, tomando en sus brazos
un Nifio Jesus, comenz6 a bailar con gran fervor,
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y en medio de sus jibilos desatados le canté esta
copla:
Mi dulce y tierno Jests,
si amores me han de matar,
agora tienen lugar.”

La copla es popular y antigua como lo acreditan
numerosos testimonios ***. ‘

'~ Vamos ahora a rastrear las huellas que este
conocimiento dejé en la poesia de San Juan de
la Cruz. Para la comprension de lo que va a se-
guir es necesario tener en cuenta tres hechos:
1.° Que—como acabamos de decir—el cancione-
ro popular y el cortesano tienen una ancha zona
de contacto, mejor dicho, que el cortesano ad-
mite, reelabora y continta temas, giros y formas
del popular, de tal modo, que en la tradicién tar-
dia cada vez son mds frecuentes las formas mix-
tas. Claro estd que la veta de lo netamente pO-
pular no se pierde, y una figura como Lope
genialmente la contintda. La existencia de este hi-
bridismo entre cancionero popular y cortesano
no es ciertamente un descubrimiento **. Pero
merecia historiarse y analizarse de cerca. Quede
para otra ocasién. 2.° Que es caracteristico de
ruestro cancionero el que muchas veces un mis-
mo villancico, coplilla o tema inicial (ya estric-
tamente popular, ya semipopular, ya culto) sea
desenvuelto o glosado en tiempos distintos v en
estrofas diferentes por diversos poetas. Es hecho
perfectamente conocido (de él vamos a encontrar

en seguida ejemplos) y una de las notas que con- -

curren en la de “tendencia al anonimato” carac-

teristica de nuestra literatura. 3° Que, cOmo par-

te de este dltimo fendmeno, resalta v viene
especialmente a nuestro propésito el que villanci-
cos o temas iniciales, que primero tuvieron ca-
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gacter hum_ano, sean en un momento determina-
0 pqnverﬁdos a lo divino y glosados en sentido
slespmtual..l*“fs’te glosar a lo divino constituye una
arga tradicién. Alvarez Gato toma el cantarcillo
popular : '
Quita alld, que no quiero,

falso enemigo,

quita alld, que no quiero,

que huelgues conmigo *44.

v lovuelve asi a lo espiritual :

Quita alld, .que no quiero,
mundo enemigo,
quita alld, que no quiero
pendencias contigo.

Y %o mismo hace con otros temas. En el mismo
zlg o enccc)ll;tramos glosado en fray Ifiigo de Men-
oza, y dirigido al Nifio Jesu igui
0Z: s, el siguien -
tribillo: ’ : oo
Eres nifio y has amor,
(qué fards cuando mayor? 45,

Luego lo hallamos en otra forma:

Si eres nifia y has amor,
(qué hards cuando mayor? 14¢

Es.ca81 Seguro que, aunque aparentemente pos-
terior en el tiempo, esta forma es la popular pri-
mitiva, porque es mds dificil—aunque 1no imp 0-
sible—un cambio de lo divino a lo profano. gor

la misma época que fray Ifii
: y Ifiigo, fray Ambrosi
Montesino toma el tema popular: Y oo

A la puerta estd Pelayo
y llora,

y lo aplica al destierro de Nue fi
‘ ; stro Sefior para
Egipto, en unas coplas delicadisimas: P
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Desterrado parte el nifio
y llora;
dijole su madre asi,
y llora:
“Callad, mi Sefior, agora” **".

Si leemos el Cancionero espiritual, impreso
en Valladolid en 1549 **, nos encontramos, bien
diferenciadas, tres clases de villancicos. Unos
compuestos directamente a lo divino, hay que
suponer que por el autor de la coleccién. Otros,
“villancicos antiguos” de sentido profano, a los
que una nueva glosa o desarrollo basta para cam-
biar a significacién divina; asi ocurre con éste,
que como de Garci S4nchez se suele citar:

Secironme los pesares
los ojos v €l corazén,
que no puedo Illorar, non 149,

Otros, en fin, han sido refundidos para adap-
tarlos al nuevo empleo. Asi un “Villancico con-
trahecho a otro que dice: “Si la noche haze
escura y corto es el camino”**. En la nueva for-
ma queda cambiado en

Si con estrema tristura,

cien mil sospiros envio,
jc6mo no vienes, Dios mio?

Esta tradicién de hacia mediados del siglo es
la misma que continda Gregorio Silvestre, en Ia
que vive Santa Teresa, la misma que va a recibir
San Juan de la Cruz. En las obras de éste vamos
a encontrar ejemplos que vienen, sobre poco m4s
o menos, a corresponder a los tres tipos del Can-
cionero espiritual de 1549. La misma linea sigue
desenvolviéndose a lo largo de los abundantes
cancioneros religiosos de la segunda mitad del
siglo xv1 y principios del XVIL
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La tradicién de glosar a lo divino llega a
Lope. Un viejo cantar de vela, cuya popularidad
esta atestiguada por ponerlo el autor en boca de
Dorotea, en la obra de este nombre,

(Velador que el castillo velas,
vélale bien y mira por t,
que velando en él me perdi),

es glosado por el dramaturgo dos veces, a lo pro-
fano en Las almenas de Toro, a lo divino en la
comedia de EI nacimiento de Cristo **. Y lo que
pasa en Lope ocurre también en sus contempori-
neos y en la tradicién posterior del siglo xvi. La
tradicién popular y cancioneril venia haciendo
por su lado y desde el siglo xv, lo mismo que ei
siglo xvI haria con los versos de Petrarca en Ita-
lia, y en Espafia con los de Boscdn y Garcilaso:
la versién a lo divino de la poesfa profana. Re-
splta, pues, en este paso de lo humano a lo espi-
ritual una curiosa simetria entre la poesia caste-
llana tradicional y la culta italianizante.

Ya hemos indicado cémo en esta larga cade-
na se Insertan Santa Teresa y San Juan de la
Cruz. El tema glosado por Santa Teresa:

Véante mis ojos,
dulce Jests bueno;
véanie mis ojos,
muérame yo luego 352,
aparece en su original forma profana en el Can-
czonero‘de Montemayor **, de 1554, donde se da
como ajeno; es decir, como anterior al poeta. Y
claro estd, aqui es profano: 7
Véante mis ojos
y muérame yo luego,
dulce amor mio
"y lo que yo mids quiero

Y profana es también la glosa.
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QUE MUERO PORQUE NO MUERO

Un caso claro, aunque con alguna dificultad
textual, se plantea precisamente entre San Juan
y Santa Teresa. Ambos desenvuelven un mismo
tema inicial:

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,

que muero porque Do Muero 154

La dificultad consiste en que €n el desenvolvi-
miento estréfico atribuido a la santa figuran al-
gunas estrofas que aparecen también en el texto
considerado como de San Juan. Parece que en
~ ¢l texto de Santa Teresa se han interpolagio pos-
teriormente algunas estrofas de su companero en
la reforma carmelita **. Lo que nos interesa aho-
ra es el tema mismo. Esa oposicién muerte-vida,
ese juego conceptual vivo sin Vivir..., que muero
porque no muero son bien elocuentes. Vienen dfal
gusto que por tales contrastes hay en la poesia
trovadoresca (y que no es ajeno a la poPular).
A ese tipo pertenecen, entre und larga serie, los
tres siguientes ejemplos, todos ellos proximos al

que tratamos, en tema, en ingeniosidad concep-
tual, en contrastes:

Muere quien vive muriendo,
pues. amor
da 2l que vive mds dolor... **&

Mi vida vive muriendo;
si muriese viviria,
pues que muriendo saldria
del mal que siente viviendo... 187

i *

;Eres, di, Juan, muerto o vivo,
que tu mal yo no lo entiendo?
—Vivo soy: vivo muriendo 158,
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La lista de ejemplos seria interminable. He
citado ésos para que se vea qué ambiente tépico
refleja la coplilla desenvuelta por Santa Teresa
y San Juan. Mds atn: el verso “que muero por-
que no muero” aparece, con ligerisima variante
en el Cancioneiro Geral, y en dos ocasiones: en
una poesia de Don Juan de Meneses:

Porque es tormiento tan fiero
la vida de mi, cativo,
que no vivo porque vivo
Yy muero porgue no muero;

y en otra de Duarte de. Brito:

E con tanto mal crecido
de todo ya desespero,
que por vos triste cativo,
ya no vivo porque vivo
y muero porque no muero*®.

Estos dos ejemplos, pueden depender el uno
del otro, o estar asentados ambos en una base
comun. En este caso la base comiin contendria
los dos versos

gue no vivo porque vivo
Yy muero porque Nno muero.

El tema del “Vivo sin vivir en mi” y aun el
Verso mismo “que muero porque no muero’’, per-
tenecen, pues, a una larga tradicién cortesana, a
veces entreverada de popular.

Ahora podremos entender mejor las ribricas
que llevan en los manuscritos de obras de San
Juan de la Cruz varias de estas composiciones en
verso corto. Los titulos son, a veces, “Coplas a lo
divino”, “Glosa a lo divino”, lo cual quiere decir
que los amanuenses oscuramente situaban al san-
to dentro de esta tradicién castellana, de glosar ***
o desenvolver a lo divino temas humanos. Que
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no se equivocaban nos lo van a probar los dos

ejemplos que inmediatamente siguen. En el pri-

mero vamos a ver otra vez c6mo una copla pro-
fana, y glosada a lo profano, la convierte San
Juan a lo divino y la glosa a lo espiritual. En el
segundo, cémo, por una serie de vinculos, pode-
mos rastrear a veces el origen profano dql tema y
la férmula de su conversién al plano religioso.

EL “NO SE QUE”

En el Thesoro de varias goesz’as, d~e Pedro 1(}13
Padilla, publicado, nétese bien, el afio 1580 ™,
encontramos la siguiente poesia:

Por sola la hermosura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué,
que se halla por ventura.

Las mujeres muy hermosas
son buenas para miradas,
mas no para ser tratadas
si no tienen otras cosas;
lo menos es la figura
para que yo el alma dé,
y lo mds un no sé qué
que se halla por venfura...

Un donaire extraordinario
que promete maravillas
y estd haciendo cosquillas
en el alma, de ordinario,
es lo que mi fe procura,
lo que siempre deseé,
y, en efecto, es no sé qué
que se halla por ventura.

Desta gloria sienten poca
algunos que se desvelan
por damas que se les hielan
las palabras en la boca;
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se pagan como en pintura
de sélo lo que se ve

y olvidan el no s€ qué
que se halla por ventura ©2,

¢{Amor humano? ;Amor divino? La compo-
sicién es deliciosamente equivoca, pero en fin de
cuentas vemos se refiere al amor humano, aunque
al mds alto, al mds descontentadizo, al menos
material. No nos maravilla que el que asi canta-
ba, el que asi mostraba su desvio por la hermosu-
ra carnal, buscando la interior, cinco afios des-
pués se entrara también carmelita y se convirtie-
ra definitivamente en poeta a lo divino. Pues
bien: aunque no sea indiscutiblemente auténti-
ca, figura en algunos manuscritos de San Juan de
la Cruz, con grandes visos de autenticidad, la si-
guiente poesia, de la que sélo citaré unas es-
trofas:
Por toda la hermosura

nunca yo me perderé,

sino por un no sé qué

que se alcanza por ventura.

Sabor de bien que es finito
lo mds que puede llegar
es cansar el apetito
vy estragar el paladar.
Y asi por toda dulzura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué
que se halla por ventura...

Que estando la voluntad
de Divinidad tocada,
no puede quedar pagada
sino con Divinidad;
mas por ser tal su hermosura
que sélo se ve por fe,
gistala en un no sé qué
que se halla por ventura.
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Pues de tal enamorado,
decidme si habréis dolor,
pues que no tiene sabor
entre todo lo criado;
sélo, sin forma y figura,
sin hallar arrimo y pie,
gustando alld un no sé qué
que se halla por ventura.

San Juan de la Cruz—si en definitiva es de €l 1a
glosa—ha ‘tomado la copla inicial, y con una
leve sustitucién de la palabra sola por toda (por
sola la hermosura, por toda la hermosura) ha
cambiado ya el sentido de un tema que tan de
suyo estaba préximo al plano del espiritu. Y las
estrofas de la glosa respiran amor de Dios.

LA CAZA DE AMOR ES DE
ALTANER{A

Del segundo tipo que antes anunciaba (ras-
treo, por serie de vinculos, ahora ;ematac}a por
un joven investigador) nos va a Servir c_iq ejemplo
una composicién de indudable autenticidad :

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance...

Tan bella es—més tarde la hemos de estudiar
en ese sentido— '*, que no sin miedo a la profa-
nacién me acerco a investigarla del lado l}uma-
no. No sabemos que la copla inicial sea ajena a
San Juan de la Cruz; probablemente es suya.
Pero el origen del tema si creo que lo podemos
indagar. Ha nacido, como tantos otros de la poe-
sia de nuestro santo, de una imagen c}el amor
profano, traspuesta por €l al amor divino. Hay

toda una serie de composiciones de cancionero
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en que los lances del amor humano y su arris-
cado volar estdn expresados por medio de cetre-
ras imagenes de la caza de altaneria.

Asi en Gil Vicente:

" Halcén que se atreve
con garza guerrera,
peligros 'espera.

La caza de amor
es de altaneria... %4,

Asi en Juan del Encina:

Montesina era la garza
y de muy alto volar:
no hay quien la pueda tomar... !5,

Y en varios otros. Pues es esta imagen erdtica de
la caza de altaneria la que le sirve a San Juan
(sea suya la copla inicial o no) para expresar con
una portentosa nitidez la alta contemplacién de
su amoroso vuelo divino. Es decir, aqui no tene-
mos atn, exactamente, el eslabén en que el poe-
ta se engarza, mas si sabemos que estd dentro de
la linea temdtica de nuestro cancionero: la fal-
silla para su ascendente creacién ha sido una ima-
gen, un modo expresivo habitual en la poesia
profana del siglo xvi.

Asi decia yo en la primera edicién del pre-
sente libro. Debo afiadir ahora que ese eslabdn
gue yo presentia y echaba de menos, creo le po-
seemos ya, gracias a Francisco Lopez Estrada **° *.
Se trata de una composicién incluida en la Flo-
resta de varia poesia, del doctor Diego Rami-
rez Pagdn, libro publicado en 1562, es decir,
cuando San Juan de la Cruz tenia veinte afios.
Hela aqui:
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Indirecta & uha dama

Vi una garza a par del cielo
y un nebli en su seguimiento,
que volaba;
mas ella es de tanto vuelo,
que al mds supremo elemento
se acercaba.’

Maravillosa contienda:
que la sigue y la desea
y da lugar
que se vaya y se defienda,
porque dure la pelea
y su volar.

El sacre que la seguia,
si con vuelo muy ligero
se encumbraba,
cuanto mds alto subia,
tanto mds bajo y rastrero
se quedaba.

Y wvisto el merecimiento
de la garza y el denuedo
que tenia,
volaba con tanto tiento
vy estaba con tanto miedo
que moria.

Es, pues, una delicada poesia erética que
estd en la linea de “tema cetrero”, que acabamos
de citar. En ella (como en las coplas del “no sé
qué”, de Pedro de Padilla, o como en a}lgunos
pasajes de Boscdn y de Garcﬂag,o.‘,"’“) haria falta
muy poco para que la composicion pasase del
sentido humano al divino. Tal como aparecia €n
Ramirez Pagin, ya pudo enfervorizar a nuestro
mistico. Que la leyé me parece seguro. Porque
no se trata ahora sélo de la identidad del tema,
como en las poesias de Gil Yicente y Encm’a,
que citdbamos antes. Prescindiendo de lo comin
a toda la serie, hay, como sefiala Lépez Estrada,
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extrafias coincidencias literales entre la poesia
de la Floresta y la de San Juan de la Cruz. Ra-
mirez Pagan:

...cuanto mds alto subia,
_ tanto mds bajo y rastrero
se quedaba.

San Juan de la Cruz:

cuanto mds alto subia...
tanto mds bajo y rendido
y abatido me hallaba.

Coincidencia, pues, de versos enteros; coinciden-
cia de rimas (iag, aba). Hasta alguno de los pro-
cedimientos estilisticos de reiteracién, que tanta
intensidad dan a la obrita de San Juan de la
Cruz, _

y abatime tanto, tanto,

que fui tan alto, tan alto...,

podrian traer un recuerdo (pero lejano) de los
versos de la Floresta:

volaba con tanto tiento
y estaba con tanto miedo...

Creo, por tanto, que tiene razén Lépez Es-
trada: esta composicién recogida en el libro de
Ramirez Pagédn es, en la larga cadena de poesias
eréticas de tipo de cancionero e imagen cetrera,
el elemento inmediatamente anterior a San Juan
de la Cruz. En la Floresta, el tema habia llegado
a una.gran delicadeza y espiritualidad humana.
Estaba ya como presagiando su empleo como
imagen divina. Este ultimo impulso (no sin arras-
tre de algunos materiales de la forma anterior)
fué el que con su creadora intuicién le dié nues-
tro Santo. Con cuédnta intensidad en el sentido,
con cudnto acierto en la forma, lo hemos de ver
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cuando mds adelante estudiemos el valor estéti-
co de esta poesia. Pero hay que sefialar aqui, to-
davia, que este dltimo impulso hacia una simbo-
lizacién mds alta, s€ habia dado también antes
de San Juan de la Cruz: hay otros ramales de
12 misma cadena de coplas «de imagen de caza”,
que habian desembocado ya en lo divino.
No, no habia abierto aqui senda nueva el
alto mistico de Fontiveros. Ya en un libro de
musica de 1557 hallamos el mismo tema con-
vertido a lo divino:
' Al revuelo de uma garza
se abatié el fiebli del cielo,
y por cogella de vuelo
qued6é preso en una zarza.
Por las mds altas montafias
el fiebli Dios descendia
2 encerrarse en las entrafias
de la sagrada Maria.
Tan alto grité la garza,
que “ecce ancilla” Hegoé al cielo,
y el fiebli bajo al sefiuelo

y se prendié en una zarza 166 a,

Es una continuada alegoria de la Encarnacion.

Y alegoria de gran belleza. -
Y en Gregorio Silvestre, tal vez atin con méas

cercania a San Juan de la Cruz (aunque ya no se
trata de caza de altaneria: Dios es el ciervo he-
rido de amor, que al pecador se le ofrece por

caza), leemos esta cancion:

El ciervo viene herido
de la hierba del amor:
caza tiene el pecador...

De nuestras culpas Hagado,
de nuestra salud ardiente,
viene a matar en la fuente
la sed de nuestro pecado;
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tiro bienaventurado
que a Dios enclavé de amor:
caza tiene el pecador.., **7

He aqui, pues, }q larga linea profana y la
cotn,vert_lda linea espiritual, en cuya continuacién
estdn situadas las coplas de “Tras un amoroso

~ lance™ **7 bis,

QUE BIEN SE YO LA FONTE...,
AUNQUE ES DE NOCHE

Para otras composiciones en metro corto, de
nuegtio poeta, ya no nos es posible sefialar ni
511301 elo concreto ni tradicidn temdtica seguida

al ocurre con la que glosa este motivo inicial:
Sin arrimo y con arrimo,

sin luz y a oscuras viviendo,
todo me voy consumiendo,

(de muy probable autenticidad), llamad
e mt bable , ada en al-
ng anuscrito “Glosa a lo divino”, y con las
oplas..;. ,1’1echas sobre un éxtasis de alta con-
templacién”, cuyo tema es:
Entréme donde no supe,

y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo,

(est.as. de autenticidad indudable). En las dos cor

gosmlones, sobre todo en la segunda, parece qlrllé
U]ay que:l pensar que 1o sc')lp las estrofas de la
glosa y la misma coplilla primera, sino que has-
ta el mismo tema ha sido ya creado, inventado
con sentido mistico. Si se unen al can,cionero tra:
dicional no es sino por ser, como todas las cita-
das antes, poesias de tema inicial y desarrollo en
estrofas que en su final atraen por la rima a uno
o dc.)s. versos del tema, que asi vienen a servir de
estribillo. Tipo de cancién castellana, bien cono-
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A

cido, ultima evolucién del primitivo ¥ sencillo

zéjel.
hemos tocado aun, €n esta rebusca

Mas no
de elementos tradicionales, una extrafia poesia

que se aparta notablemente de todas las ante-
riores. Es la que tiene como tema inicial:

Que bien sé yo la fonte que mana y COITe,
aunque es de noche.

Todo es extrafio en ella. Ante todo el ritmo. Por-
que el tema, €8 decir, €l punto de partida de la
composicién, aunque escrito generalmente en dos
versos, forma una combinacién de siete més cin-
co silabas (no lejano del de 1a seguidilla, que du-
rante el siglo XVI s€ estaba formando). Pero lue-
go las estrofas del desarrollo estdn constituidas
por dos endecasflabos pareados, tras los que se
repite €l mondtono estribillo “aunque es de no-
che”. Nétese que el estribillo va desligado de la

rima de las estrofas:

Aquella eterna fonte estd ascondida,
que bien sé yo d6 tiene su manida,
aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues Do lo tiene,
mas sé que todo origen della viene,
aunque es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella,
y que cielos ¥ tierra beben della,
aungue es de noche...

De su belleza he de hablar mas tarde. Hablemos
ahora de su extrafieza. Lo primero que choca es
la no diptongacién de la o en fonte. Por qué
fonte y no fuente? Las ediciones a veces lo co-
rrigen. Pero que en lo antigno se sentia como
fonte se prueba, si ya no porque algunos manus-
critos introducen una estrofa en la que fonte pa-
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rece rim !
ar con roche, por el hecho de que otros

i

que bien sé yo por fe la fontefrida
aunque es de noche °%, ’

Es deci i
B glclrr(; rizx esta?jlemaf( jotra vez!) una asociacién
nce Fontefrida, v nét 6
on < i , ¥ notese que en fonte-
2 ida l%\I ?1,1 gpucg atgna, se explica bien no d{pton
} a de estas dos vari .
a. _de ariantes pa
la;teinn?ca& pero mqun por lo menos que lgs relc.l::
dudablreo uc1a1t:1 consideraban fonte la formaqin
, puesto que en ella b i
| asaban sus al
o el s altera-
_mér:e:].ltY .fm;zfe es también la lectura que da eclal
ms Lc;mlizéto cc;cdlce, el de Sanlicar de Barra
. ura fonte estd .
e . sta, pues, perfectamente
g 3 v _
o uoex;a Z}gt;aneza nos Rroduce el que un tema
decagﬂ bra icional haya sido desenvuelto en en-
decas ;r (;)5{1 C'J:E;orc(liue qug1 ese tema (sea él mismo
o de tradicién) estd '
4 moldead
m ’ - - a 0
Nggg n(igs la poles;a tradicional, es cosa segurzl
ds popular que ese giro d i ,
\ pOL el comienzo, e
; ) ) 0, €
jue enunciativo, sin verbo introductor. éitesxi

comprobantes serfa’ u
a‘tener que aducir bu
: c
de nuestro cancionero. buena parte

Que si viene la noche,
presto saldrd el sole...s?

Que yo, mi madre, yo,
que 1a flor de la villa
me era yo... 70,

- Que de noche le matarop
al caballero... 71,

El giro popular se hace at : A'
T 8Iro popula: lace aun mds evide
ir inmediato al que el adverbio bien. Com‘rggiesg :
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Que bien me lo veo
y bien me lo sé,
que a Sus manos moriré... 172,

Después de todo esto, creo que podemos inter-
pretar mejor el tema inicial de esta composicién
si lo escribimos, no como aparece en los manus-
critos, sino en tres versos:

Que bien sé yo la fonte
que mana y corIre,
aunque es de noche.

Y notamos en seguida que lo que explica la per-
sistencia de ese fonte (probablemente de origen
dialectal occidental) es el haber sido fijado por
rima asonante en o-e: fonte, corre, noche... Ha
habido un momento en el que la supremacia li-
rica occidental la ha sentido lo mismo la poesia
popular que la culta. Ya Menéndez Pelayo citd
¢l hecho significativo de que el pueblo castellano,
para afear a don Jaime el Congquistador su infi-
delidad a los tratos de Maluenda (cerca de Cala-
tayud), cantara al rey aragonés un cantar con
este estribillo:

Réy vello” que Deos confonda
tres son éstas con a de Malhonda %%,

El galleguismo de la poesia castellana, con-
cluye Menéndez Pelayo, no era, pues, ‘‘mera-
mente erudito, sino que descendia a los cantares
del vulgo”. De esta remota penetracion gallega
podria ser un resto el villancico conservado por
San Juan de la Cruz. En éL mutatis mutandis,
fonte viene a ser a fuente lo que Malhonda seria

'a Maluenda caso de haber sobrevivido esta alusi-

va cancioncilla en territorio castellano.
;,Cémo serfa el villancico original que, a 10

98

divino, .nosit{ansmlte San Juan de la Cruz? Tal
vez tuviera sélo dos versos ™*:

Que bien sé yo la fonte,
aunque es de noche...

¢ cosa parecida. Pero podia también tener tres
] o b4
ya en la misma forma transmitida por el poeta

- . - ?
ya en una semejante. Estos villancicos de tres
I/ersos, aconsonantados o asonantados, no son
os mds frecuentes; abund i

; an, -sin emba

mucho: ’ 5o

En Calatafiazor,
perdié Almanzor
ell atamor... 175,

Malherida iba la garza
enamorada ;

sola va y gritos daba... 176,

Carillo, allégate acd.
—Di, (qué me quieres, zagal?
—Quiérote contar mi mal... 177,

Muchos afios viva

guien nos convida,
muchos afios viva, viva... 75,

Lo mismo en f6 i i |
Ormulas paremioldgicas ci
citad
por Correas: ¢ *

Mi comadre la gargantona,
convidéme a su olla,
vy comiésela toda...

Echdmelo todo en vino,
marido mio,
que no en lino... 179,

Resulta, pues, que este t
, , ema desarrollado por
San Juan de la Cruz, es verosimilmente un nln)uy

antiguo Vﬂlancic_o tradicional perdido, en el que
la o;de fonte, ﬁ]agla por la asonancia, ha de ser
explicada como dialectal. Observemos la contra-
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diccién: el villancico encaja bien dentro de las
formas castellanas; la falta de diptongacidn, fi-
jada por la rima, apunta 2 occidente.

Con las canciones gallegoportuguesas, preci-
samente, habia sido puesta varias veces en rela-
cién esta poesfa. Creo que el primero que hizo
tal aproximacién fué Tedfilo Braga '*, y luego
dofia Carolina Michaglis*; la acepta de refilén
Henriquez Urefia ™, y la han mantenido hace
poco Angel Valbuena ™ y Maria Rosa Lida ™.
Tanta coincidencia pareceria indicar que todo
ests claro. Y. sin embargo. no es asi. Quisiera
rectificar algunas inexactitudes; no trato de des-
cubrir el misterio.de esta.extrafia composicion.

Para Tedfilo Braga no habia duda: la can-
cién de San Juan de la Cruz tenfa la forma de
una “serranilha” (asf llamaba a las coplas parale-
listicas, como las de los cancioneros portugueses).

Dofia Carolina toma—como tantas otras ve-
ces—los datos manejados por Braga. No tiene
nada que rectificar; y agrega sélo que la cancién
popular vertida a lo divino por San Juan de la
Cruz debia de ser semejante a una recogida en

Parada (Tras-os-Montes), que empieza: Eu ben .

sei quen no mar anda... A juzgar por este co-
mienzo, bien escaso puede ser el parecido (y
cuando dofia Carolina no cita mds, es que mu-
cho menos debe parecerse lo que sigue).
Valbuena nos da mds pormenor. Para él el
artificio de esta composicién serfa igual al de los
cantares de amigo, con el mismo desenvolvimien-

to paralelistico, con la misma repeticién de un

verso corto. Sélo en un punto puedo estar de
acuerdo con este feliz y diligente historiador de
la literatura espafiola. Cita como prueba las dos
primeras estrofas: ‘
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Aquella eterna fonte estd ascondida,
que bien sé yo dé tiene su manida,
aunque es de noche.

En esta oscura noche de esta vida,
que bien sé yo por fe la fonte frida,
aunque es de noche.

_ Por desgracia, Valbuena *** no ha manejado
sino la edicién del P. Gerardo ***, donde esas es-
trofas se leen asi. Pero el segundo distico falta
en todos los textos mds autorizados **"; es sin
duda una adicién tardia. Y claro estd que toda
prueba de paralelismo mantenida sobre ese pa-
reado cae por su base ™. Pero consideremos la
estrofa como de ley, ;qué hay en ella de paralelis-
mo al modo de los cancioneros gallegoportugue-
ses? Entre los primeros versos de ambos disticos
(que en aquel sistema siempre introducen la al-
ternancia paralela) no hay paralelismo alguno.
TLos dos segundos no tienen el tipo de paralelis-
mo gallegoportugués, el cual exige el cambio de
rima (en este caso, de {-a a d-a). Dentro del sis-
tema gallegoportugués los dos pareados deberian

songr, sobre poco mds o menos, del siguiente
modo:

Aquella eterna fonte estd ascondida,
que bien sé yo dé tiene su manida,
aunque es de noche;

aquella eterna fonte estd celada,
que bien sé yo d6 tiene su morada,
aunque es de noche.

| Pero, aunque la estrofa fuera de recibo (que
no lo es) y aunque tuviera el paralelismo galaico
{que no lo tiene), le falta en absoluto el cumplir
con esa ley estética de la inmovilidad, caracteris-
tica del paralelismo portugués, como con acierto
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lo vi6 Entwistle **. Las coplas de “Aunque es de
noche” son una progresiva exposicion teologica,
que podria haber sido desarrollada doctrinal-
mente; y en lo externo una enumeracién, sefia-
lada por la constante Tepeticion de sé. En las de-
més estrofas no hay el menor paralelismo; con
otras palabras: no hay paralelismo alguno entre
ninguna estrofa de las auténticas. .

En verdad, de las tres condiciones inherentes
alas canciones de amigo paralelisticas (Entwistle):

inmovilidad, distico con estribillo y paralelismo,
esta composicién de San Juan de la Cruz sélo
cumple la segunda.

A primera vista parece que podria sefialarse
también como nota divergente con relacién al
sistema gallegoportugués, la existencia de tema
inicial (uno de cuyos versos se repite como estri-
billo), como en el villancico castellano y frente
al sistema portugués, que tiene como caracteris-
tica la ausencia de tema o estribillo inicial **".
Pero si observamos las canciones paralelisticas
conservadas en lengua castellana ™', notaremos
—y es curioso—que todas ellas tienen tema ini-
cial. Parecen, pues, formas mixtas entre el tipo de
cancién gallegoportugués (cuyo movimiento par-
te de la estrofa para caer en el estribillo) y el cas-
tellano (cuyo movimiento parte del tema inicial,
que se repetird, parcialmente, como estribillo) ***;
o dicho de otro modo: parecen como adapta-
ciones al desenvolvimiento normal castellano. No
nos detendremos aqui.

Pero si es diferencia, y muy importante, que
todos los disticos de la poesia de San Juan de la
Cruz estén formados de netos endecasilabos ita-
lianos, segun el texto que, en €l estado actual de
la critica, hay que considerar como mds autori-
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zado: el del manuscrito de Sanlicar de Barra-
meda. Pero aqui surge otra vez un problema in-
soluble: en otro texto de venerable antigiiedad
el de la edicién bruselense del Cdntico, de 1627,
en la que la poesia que comentamos figura tamj
bién al final del libro, dos de esos versos no son
en_ldecasﬂabos. En la versién de Sanlicar (y mds
divulgada) ambos versos dicen asi:

Aquella eterna fonte estd ascondida...
...y que cielos y tierra beben de ella.

Pero en la edicién de Bruselas:

Aquella eterna fuente que estd ascohdida...
...y que cielos y tierra beben en ella.

(Otra variacién de la edicién de Bruselas nos in-
teresa menos ahora: falta en ella el que en el
codlqe de Sanliicar figura como distico segundo.)
Ateniéndonos a los dos versos discutidos, obser-
vemos que la edicién de Bruselas les da un ritmo
c%e 7+5 silabas, es decir, el mismo de la primera
linea del tema (*Que bien sé yo la fonte / que
mana y corre”).

Estas divergencias de la edicién de Bruselas,
(proceden del Santo? Imposible, por hoy, con-
testar a esta pregunta. Si las apostillas del cddice
de Sanliicar son de mano de San Juan de la Cruz
ninguna autoridad habrd mayor. Pero el estudi(;
de lqs autdgrafos no se ha hecho aiin con rigor
cientifico. | Y bien lo merecian! Mientras tanto
no es posible desechar, de golpe, la  edicién dé
Bruselas surgida del medio en que habia vivido
la Madre Ana de Jests, y poco tiempo después
de la muerte de ésta. Todo son incGgnitas **°.

Ni podemos desautorizar, sin mds ni més el c6-
dice de Sanlicar. ‘
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En medio de estas dudas, no deja de ser in-

teresante esa observacién que se arrastra desde
Braga hasta Valbuena. Y hay que reconocer que
en las coplas de “Aunque es de noche”, ese pa-
reado que forma cada estrofa, seguido del estri-
billo (de un solo verso y rima independiente) re-
cuerda algo (a pesar de grandes diferencias) la
estrofa del sistema paralelistico gallegoportugués.

; Qué hilos tradicionales ha vagamente segui-
do v a la par enmarafiado nuestro poeta en la
estructura de estas “coplas”, comenzadas por
tema inicial, a la castellana (aunque ya aqui con
una falta de diptongacién que apunta a occiden-
te); desarrolladas en pareados con estribillo
(;pero sin paralelismo y sin lirica inmovilidad!),
que pueden parecer a la manera gallega; y (salvo
dos versos dudosos) en endecasilabos, segin nues-
tra escuela italianizante del siglo Xvi?

Curioso problema. Yo, por lo menos, me
guardaré de dar seguridades y claridades, cuando
por ninguna parte asoman.

2

LOS ELEMENTOS POPULARES EN LOS POEMAS
EN ENDECASILABOS

Hemos visto cémo una parte de la poesia de
San Juan de la Cruz—la caracterizada por el
uso de temas iniciales desarrollados en estrofas
y parcialmente repetidos al fin de cada estrofa
como estribillo—estd profundamente enraizada
en la vieja tradicién de Castilla, ya directamen-
te sobre la base popular, ya sobre la dé¢ los can-
cioneros cortesanos. -
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Se puede ahora, y es curioso, perseguir otro
aspecto de este popularismo. Porque es que ex-
presiones o temas gratos a la poesia popular se
deslizan también, o sefieros, o mezclados con
otros influjos, hasta las composiciones endecasi-
ldbicas del poeta. Vamos a examinar algunos
casos, procedentes todos del Cdntico espiritual.

PASTORES ENAMORADOS

En la estrofa 32 dice la Esposa al Esposo:

Escéndete, Carillo,
y mira con tu haz a las montafias...

‘Recordemos la coplilla que oydé cantar el
Santo, preso en Toledo:
Muérome de amores,
Carillo, ;qué haré?
—Que te mueras, jalahé! 193,

Después del andlisis que hemos hecho, compren-
demos que, si la anécdota es cierta, todo lo mds
que la cancioncilla pudo hacer serfa reavivar en
la imaginacién del cautivo una palabra de la poe-
sia tradicional y ristica, poesia en la que, como
hemos visto, estaba profundamente empapado.

-Asi es como nos explicamos que la palabra cari-

llo, procedente de la pastoral ristica—repetida
una y otra vez en las canciones populares—esté
ahf, en los versos endecasilabos, chocando entre
las dulzuras de égloga garcilasesca y los hieratis-
mos provinientes del Cantar de los Cantares,
que forman el ambiente externo y el fondo te-
mdtico del Cdntico espiritual, compuesto, preci-
samente, en parte, durante la prision toledana.

Consideremos ahora las estrofas 19 y 20 del
mismo Cdntico:
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Mi alma se ha empleado
y todo mi caudal en su servicio:
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio;
que va sélo en amar es mi ejercicio.

Pues ya si en el ejido,
de hoy mds no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,
que andando’ enamorada
me hice perdidiza y fui ganada.

El que el enamoramiento de los pastores tenga
como consecuencia el abandono del ganado, es
—desde el pastor Polifemo, de Tedcrito—un lugar
comuin de la égloga de tradicién grecolatina. Para
reducirnos a ejemplos espafioles, asi lo expresa
el enamorado Albanio—desesperado por la es-
quivez de Camila—en la égloga segunda de Gar-
cilaso, cuando cuenta que la fuerza del amor le
tuvo cuatro dias sin dormir ni comer:
Las ya desamparadas vacas mias

por otro tanto tiempo no gustaron
las verdes hierbas ni las aguas frias 1932

(Todavia, en su barroquismo, recibird este re-
cuerdo el Polifemo de Géngora.) Algunos mot-
vos eglégicos se repiten y tienen un incesante
renacer. Y la musa popular, ya sea con indepen-
dencia de esa larga tradicién grecolatina, ya por
contactos con ella, gusta de las mismas pondera-
ciones:
Mis ovejas busquen duefio,
que no quiero ser pastor
después que sirvo al amor... 194,

A la fe, Gil, ya no puedo
guardar ganado ni sé,
después que me enamord... 195,

Si repetimos los versos de San Juan
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...ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,
que ya sélo en amar es mi ejercicio,

nos parecerd que no es de la lirica culta, sino de
la popular, de donde le llega en este momento la
inspiracién.

AUNQUE SOY MORENICA

- De estos cruces o combinaciones de una tra-
dicién popular y una culta, se pueden encontrar
en nuestro poeta bastantes ejemplos. Hasta aho-
ra no hemos hablado del médximo influjo que
cbra sobre San Juan: el del Cantar de los Can-
tares. Antes de pasar a analizarlo, veamos cémo
puede entremezclarse su huella con la de la poesia
popular. Leemos en el Cdntico:

No quieras despreciarme
que si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme
después que me miraste,
que gracia y hermosura en mi dejaste.

No hay duda cudl es la fuente. En el Cantar de
los Cantares, segun la Vulgata, que era la versién
que utilizaba San Juan de la Cruz *°°, encontra-
mos:

No me consideréis que soy morena, porque el Sol me
estragé el color.

Estas disculpas de la morenez son las habituales
en nuestro Cancionero (frente a la lirica culta,
que no conoce mas belleza que la rubia).

No desprecies morenica
tu color tan morena,
que ésa es la color buena... 197,

-Que si soy morena,
madre, a la fe,
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que si soy morenita
yo me lo pasaré.

Esta mi color,
morena y tostada,
es color quemada -
del fuego de amor;
tostéme su ardor
la tez de la cara,
en la cual declara
lo que me abrasé,
que si soy morenita
yo me lo pasaré... '*%

Aungue soy morenica y prieta
a mi qué se me da,
que amor tengo que me servird 199.

~ La poesia popular antigua tiene atn que dis-
culpar la morenez; la poesia popular de hoy, ya
se ha dejado de prejuicios y canta exclusivamen-
te a la morena salada. Esta coincidencia con la
poesia popular careceria de significacién en vista
de 1a indudable fuente biblica del pasaje, si la
introduccién de la palabra carillo, que hemos es-
tudiado antes **°, no nos indicara que el poeta, lo
mismo que fray Luis, consideraba al Cantar
como una especie de pastoral rustica, y que que-
ria en la proyeccién de su Cdntico gvocarlo con
un sentido de virginalidad popular y pastoril.

LA HEBRA VOLADORA

De estos entrecruzamientos en la imaginacion
del poeta, de temas cultos y a la par populares,
a veces se pueden encontrar casos de triple pro-
cedencia. La estrofa 22 del Cdntico dice asi:

En s6lo aquel cabello
que en mi cuello volar consideraste,
mirdstelo en mi cuello
y en él preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste.
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El P. Cris6gono ha visto acertadamente—como
hemos indicado ya—que este volar del cabello
sobre el cuello procede de un soneto de Garcila-
so **. Y, sin embarge, no cabe tampoco duda de
que el poeta estd a la par imitando y casi vertien-
do a la letra el Cantar de los Cantares:

Llagaste mi corazén, hermana mia, Esposa..., con el uno
de tus ojos y con la una trenza de tu cuello 292,

Pues este volar de los cabellos con el aire, tam-
bién es un tema grato a la poesia popular:

Estos mis cabellos, madre,
dos a dos me los lleva el aire.

No sé qué penderncia es esta
del aire con mis cabellos,’
o si enamorado dellos,
les hace regalo y fiesta:
de tal suerte los molesta,
que cogidos al desgaire,
dos a dos me los lleva el aire.

Y si acaso los descojo,
luego el aire los maltrata,
también me los’ desbarata
cuando los entrenzo y cojoy
ora sienta desto enojo,
. ora lo lleve en donaire,
.dos a dos me los lleva el aire 293,

_ Detrds del ambiente cargado de los densos
hieratismos provinientes del Cantar de los Can-
tares, que es lo que primero resalta en el Cdntico
espiritual, y detrds del tono egldgico, que procede

‘dirécta e indirectamente—lo hemos visto—de

Garqi_laso, descubrimos como una tercera alusion
ambiental que San Juan de la Cruz funde con
las anteriores: la de la poesia pastoril a lo risti-

‘co. A esta luz cobran nuevo significado muchos
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otros pormenores que en una primera l.eictuéa
nada descubren: la abundancia y precision de€
los nombres rurales (majadas, otero, ejido, vega,
collado, soto...) ™, €l empleo de pa_labggs tipica-
mente pastoriles como adamar, carz{lp ,.los sa-
brosos arcaismos castellanos, la alusién a inocen-
tes delicadezas de los novios, como la de formar
coronas de flores, entretejidas en un cabello de
la amada... . Muchos de estos elementos s¢
condensan en la larga cancién de 12,1 Esposa, que
es todo el “estado de desposono}s’,. comunican-
dole un encanto de noviazgo, ristico y prima-
Vere%l alma castellana y tradicional del poeta de
Hontiveros rezuma también en expresion y s
condensa en ambiente, hasta en un poema cultp
como el Cdntico espiritual, donde la huella bi-
blica v el rastro garcilasesco son innegables y
evidentes. San Juan de la Cruz, que en sus poc-
sfas de tema inicial y estribillo muestra su enrai-
zamiento en la tradicién popular .castellana,’ nos
deja ver también cémo hasta su misma poesia en
endecasflabos le llegan emanaciones, temas, VO-
cabulario de ese mismo campo popular, cOmo a
veces en él la tradicién literaria culta y }a popu-
lar del siglo Xvi se entremezclan y quiza mutua-
mente se reinfluyen, cémo, en fin, una oscura
fuerza selectiva pone antes al alcance de la ima-
ginacién del poeta los elementos populares y aun
vivos de su Castilla creadora.

SAN-JUAN DE LA CRUZ, POETA
ESPANOL DEL SIGLO XVI

San Juan de la Cruz no és una excepcion en
nuestro Siglo de Oro. Le hemos visto profunda-
mente arraigado en la tradicion culta y en la
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tradicidon popular, y hemos sefialado cémo se es-
tablecen en €l delgados vinculos entre ambas. Es
decir, se reflejan aqui otra vez los dos planos per-
manentes de nuestro arte, y casi podriamos decir
aue la constante dualidad de Espafia: linea loca-
lista, popular, y linea universalista y aristocrati-
ca. El barroquismo, en el siglo siguiente, y aun
desde finales del xvi, con su tendencia exagera-
dora, forzard lo extremado de la bifurcacién. En
Godngora, en Quevedo, en Lope, 1a divisién serd
mds evidente y atin mds dramdtica. La pintura,
la de un Murillo, por ejemplo, dard m4s netos
contrastes. Sélo el Quijote, con su doble héroe,
serd genial y total sintesis. Pero es caracteristico
del siglo xvI un inicial acercamiento y reinflujo
de las dos vetas **’, la que viene de la tierra cas-
tellana, desde el fondo de la Edad Media, y la
recién aflorada del Renacimiento, con su nuevo
Virgilio, su Horacio y su Petrarca. Bien patente
es esto en las traducciones y cercanas imitacio-
nes. Injertos del un espiritu en el otro sonlo mismo
las tempranas versiones de Virgilio por Encina
que las de Horacio por fray Luis. Y el Arce-
diano del Alcor tomard el minucioso latin del
Enchiridion Militis Christiani, mosaico de luga-
res comunes de la estilistica cldsica, y, vulgari-
zdndolo, le infundird sustancia terrufiera y coti-
diano rodar ***. No es éste el sentido de la apro-
Ximacién entre ambas vetas en San Juan de la
Cruz, més cercano al modo de fray Luis. Expre-
siones como “la su cara galana” o “el disanto”
en la traduccién por fray Luis del Beatus Ille, tie-
nen un valor estilistico cercano al de la introduc-
cion de la palabra “carillo” o al de la preferencia
por ciertos temas de la poesfa popular pastoril
dentro de la imitacién del Cantar de los Canta-

0
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res en las endecasflabas estrofas del Cdntico es-
piritual de San Juan de la Cruz. En ambosbqa;ct):
se quiere como evocar ligeramente un am ie te
ristico conocido y proximo: evocarlo como ;1
primiéndolo a un tiempo mismMo, para _quei sélo
reavive, y no sumerja, €l amb1§nte original. ,
En San Juan de la Cruz, bien nutrido en la
tradicién popular, atento a la culta, v, en fin, e111-
treverado de ambos influjos, s€ cumple, pues, la
que ha de ser ya ley permanente de la poes1§ es:
pafiola, pero se cumple con el gracioso, mc)loera
do, tierno matiz oscilante, peculiar a su s1gio.

v
RAfZ BfBLICA

EL CANTAR DE LOS CANTARES

HAY una influencia culta sobre San Juan de la

Cruz, que sobrepasa en importancia a todo
lo que hasta ahora hemos estudiado. Si hasta
aqui no hicimos mds que rozarla, ya no la po-
driamos . soslayar. Es la influencia biblica del
Cantar de los Cantares.

PASAJES IMITADOS

Los influjos concretos localizables son tantos
—sobre todo en el Cdntico espiritual—, que aun-
que no dejaria de ser interesante el perseguirlos
todos, no es éste el lugar para ello. Raste decir
que con {recuencia toda una estrofa del Cdntico
espiritual es pardfrasis o traduccién libre de un
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versiculo del Cantar. Asi en la estrczfa del cabe
llo”, que citdbamos antes; asi, €n ésta:

Debajo del manzano
alli conmigo fuiste desposada,
alli te di la mano,
v fuiste reparada

donde tu madre fuera violada 208,

Cantuar:

Debajo de un manzano te desperté; a}llx;
tu madre; allf fué violada tu engendradora **°.

fué corrompida

7 -y -
Cantico:
Detente, cierzo muerto,
ven, austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto
es
y corran sus olores, .
v pacerd el Amado enire las flores 21,

Los cuatro primeros Vversos reproducen este pa-
saje del Cantar:
Levantate, cierzo y ven, austro, sopla por mi huerto

212

y corran los aromas de él

En cuanto al tdltimo verso (“y pacerd el Amado

rd

entre las flores”) ése procede de otros Versmléil(ci)z
del Cantar (pues es frase que aparece Te€pe
en &l varias veces):

Mi Amado... que apacienta entre los lirios... Ml Argado
descendié a apacentar en los huertos... Yo para mi amado...
que apacienta entre los lirjos...**".

Serfa inttil el multiplicar ahora féciles e]em;3
plos y también el mostrar en pormenor con ql::s
constancia, con qué repetlmon, cuandodya noin_
todo un pasaje el que libremente se trzc11 ace c; b
terpreta, tupidamente afloran por ‘todas pa 'neg
encendidas palabras, olorosas o nitidas image
que proceden del poema biblico.
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INEFABILIDAD E IMITACION

Creo més oportuno seguir otro camino, y pre-
guntarnos hasta qué punto esta influencia es in-
vasora y excluyente, hasta qué punto limita la.
actividad lirica original, confinando al poeta en
la imitacién. Esto equivale a plantearnos el pro-
blema esencial de la creacién litica en los poemas
centrales del santo: el de la Noche oscura, el del
Cdntico espiritual y €l de la Llama:

San Juan de la Cruz se ve arrastrado a la imi-
tacién por la invencible inefabilidad de la cima
del proceso mistico: la unién. Hay como un es-
fuerzo no coronado para llegar a la descripcién
estricta de la unién de semejanza. Pero la voz
humana—aun la voz divina de nuestro poeta—
balbucea y—a veces en sus comentarios en pro-
sa—al fin enmudece ante lo inexpresable. El
mismo nos lo dice al principio de la Subida del
Monte Carmelo, aunque en ese pasaje ni siquiera
parece referirse a la unién propiamente dicha,
sino a los trances misticos preparatorios de ella:
“ni basta ciencia humana para saberlo entender,
ni experiencia para saberlo decir; porque sélo
el que por ello pasa lo sabrd sentir, mas no de-
cir” **. 'Y lo mismo en las coplas de “Entréme
donde no supe”:

...no diré lo que senti,
que me quedé no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

En la Llama, al comentar el pasaje

iCudn manso y amoroso
recuerdas en mi seno...!,

declara: “Totalmente es indecible lo que el alma
conoce y siente en este recuerdo de la excelencia
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de Dios” 2. Y al final de la misma Llanza, cuan-
do iba a interpretar los versos ultimos de la pos-
trera estrofa:

(y en tu espirar sabroso,
de bien y gloria lleno,
jcudn delicadamente me enamoras!)

nos dice: “En aquel aspirar de Dios yo no que-
rria hablar; porque veo claro que 1o lo tengo de
saber decir, y pareceria menos st lo dijese... Y
por eso, aqui lo dejo” 218 'Y no pasa adelante.

Ni deja de tener misterio que los dos comen-
tarios del poema de la Noche, es decir, la Subida
del Monte Carmelo y 1a Noche oscura del alma,
estén inacabados, y que los dos se detengan pre-
cisamente en las estrofas segunda y tercera - de
aquella poesia, que tiene'ocho. El comentario ex-
plica nitidamente el camino hacia la unién a tra-
vés de la noche del sentido y de la oscura noche
espiritual, pero no la unién misma = . (Fueron
tal vez acabados los comentarios, ¥ el temor su-
primi6 luego las paginas en que S8 tfla:taba lo mei
fable, segtin llega a pensar Barum? 2% Bsquee
escritor no se atrevié a continuar la obra? No lo
sabemos. ‘

Esta inefabilidad de la unién suprema es el
intimo torcedor de la mistica universal. No: la
ciencia no lo puede comprender, la experiencia
1o lo sabe decir. He aqui que ha llegado el mo-

mento del poema. La poesfa es, de todas las acti-

2

vidades de los hombres, la que mas 1lev,a en sila
huella de un origen divino. Y a la poesia recurre
San Juan de la Cruz, y poesia han sido siempre
en la mistica de todos los tiempos los intentos
descriptivos de los estados de unién. Mas, ay,
la poesia, aun la més alta, no puede dar tampoco
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sino sombra de una luz, recuerdo de un recuerdo.
Sensaciones, sombras, accidentes: eso es todo.
Y alli queda en el fondo la esencia tltima, intac-
ta, intangible.

No pudiendo expresar por medio de la cien-
cia, que no sabe, la poesia mistica (en verso o en
prosa) ha recurrido siempre a las imdgenes de la
fantasia. Sobre todo a las imdgenes de la alegoria
amorosa.

No cabe duda que entre la unién del amor
humano y la divina unién no puede haber propia
semejanza, porque hay la diferencia esencial de
que en el primer vinculo los dos términos son
finitos, y en el segundo, uno infinito, que atrae
en cierto modo a su infinitud el término finito.
Pero la grandeza, la belleza del amor humano y
su més alto ennoblecimiento reside precisamente
en ser, de nuestras operaciones y movimientos es-
pirituales, el dnico que, aunque a gran distancia,
parece como que palidamente se asemeja a aque-
lla simbiosis divina. De aqui nace un humano
equivoco, utilizado, a veces con sentidos contra-
Ti0s, lo mismo por las filosofias de tradicién pla-
ténica que por las escuelas misticas, y también

por la tradicién mistica cristiana: el amor hu-
mano como pdlida simbolizacién del amor
divino **°.

Pero es precisamente en el Cantar de los Can-
tares donde, sin par posible, el amor humano
estd expresado con una extrafia, nunca superada,
embriagante belleza. Su intenso sentimiento que-
da atn realzado para las imaginaciones europeas,
por el trascendente perfume oriental, por el en-
tero y terso colorismo, por la intuitiva fuerza es-
tigmatizadora de sus imédgenes y sus densas pa-
labras. Una larga cadena interpretativa ha visto
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en la relacién entre la Esposa y el Esposo del
Cantar de los Cantares, ya los misticos desposo-
rios de Cristo con su Iglesia, ya los amores del
alma humana con su Dios.

San Juan de la Cruz no hace sino seguir esta
tradicién. De tal influjo procede casi totalmente
(con el matiz diferenciador que luego sefialare-
mos) el Cdntico espiritual. Pero tal influencia,
;impregna también los otros poemas centirales
de su obra? Volvamos los ojos al de la Noche y
al de la Llama.

ORIGINALIDAD DE LA “NOCHE”
Y LA “LLAMA”

El poema que mds honda y apasionadamente
(concepto y trance) se acerca al misterio de la
unién divina es el de la Llama. No se nos dice
nada en él del proceso que hasta ese estado Ileva;

nada tampoco intrinsecamente de la esencia del

vinculo mismo. Pero el alma, en rapto, exclama,
y sus gritos cantan los efectos del suave fuego
invasor. La voz se va adensando, y llega a sote-
rrafias profundidades en la estrofa tercera; pero
es en la cuarta y final donde se alude al centro
mismo del misterio, al “aspirar” del Espiritu
Santo. Es aqui adonde no se atrevié a tocar el
comentarista de sus propios transportes **'. Esta
obra, la més original, y la mas inmediata al cen-
tro obsesionante, dentro del proceso mistico,
estd enteramente desligada del Cantar de los
Cantares? :

El punto de arranque imaginativo estd con-
densado en las dos palabras que presiden al poe-
ma: llama y ldmparas, €l fuego, con sus dos atri-
butos: lo abrasante y lo iluminativo. La llama
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que lame y tiernamente hiere con su lamido, en
la estrofa primera:

iOh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el mds profundo centro...!

Y las ldmparas iluminadoras, en la estrofa
tercera, tal vez la mds reconcentrada e intensa,
la més feliz en la unién de idea y sentimiento,
concepto e imagen, de toda la poesia de San Juan
de la Cruz.

i Oh ldmparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba sordo y ciego,
con extrafios primores
calor y luz dan junto a su querido!

Esta asociacidn y esta colocacién, no exenta de
pauta, de las imédgenes llama y ldmparas (al co-
mienzo de las dos estrofas impares, de un poema
que tiene cuatro), estdn, si no me equivoco, su-
§er1das por una frase del Cantar de los Cantares:
lampades ejus, lampades ignis atque flamma-
rum’: “§us ldmparas son ldmparas de fuego y de
llamas”***, La interpretacidn, la condensacién de
sentido, ha sido vertiginosamente profundizada
por la intuicion lirica de San Juan de la Cruz.

A resultados semejantes en el fondo, si leve-
mente diferenciados en la forma, nos va a llevar
el poema de la Noche. Este divide netamente sus
ocho estrofas en dos partes: la noche en sentido
estricto (las cinco primeras estrofas) y la unién
(las tres tltimas). En la primera parte no hay mds
recuerdo del Cantar de los Cantares que el de la
nocturna salida del alma en busca de Dios, de
la Esposa en busca del Esposo:
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En mi lecho por las moches busqué el que ama mi

alma: le busqué y no le hallé.
Me levantaré v daré vueltas a la ciudad: por las calles

. : 223
y por las plazas buscaré al que ama mi alma %%,

La coincidencia (en la primera parte, en la que
he llamado de “la noche” en sentido estggto) no
va mas alld de ese punto inicial: la saida noc-
turna. Lo demés todo es diferente, todo voladora

224,

y a la par minadora creacién de San Juan =

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada
joh dichosa ventural,
sali sin ser notada,
estando va mi casa sosegada.

A escuras y segura, -
por la secreta escala, disfrazada,
joh dichosa ventura!
a escuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

Estrofas que han de leerse al par del comen-
tario de su autor. Porque si hay ocasiones en que
el comentario, con su pormenorizado y a veces
extravagante alegorismo nos g:nfria el entusiasmo
producido por la creacién lirica (no ’deJa de ocu-
rir asi en algunas estrofas del Cantico espiri-
tual)®®, a la belleza poemdtica de esta oscura
noche de bisqueda en que la Amada sale para
unirse a su Amado, corresponde la belleza con-
ceptual de las dos noches del .sentido y del espi-
ritu, méxima creacién ideoldgica de San Juan de

Z.
° C1:\/11215 al entrar en las tres estrofas ﬁ_nales del
poema de la Noche, estrofas ‘de la unién, todo
cambia. Son bellisimas, de una belleza temblo-
rosa e impregnante. No es de su belleza de lo que
tengo que hablar aqui**®. Lo interesante ahora
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es que la paralela seguridad conceptual que habia
contrapuntado las primeras estrofas, las de las
noches del sentido y del espiritu, ya no existe. El
comentarista doctrinal ha enmudecido, como he-
mos dicho antes. Y el poeta balbucea densamente
aromadas, aladas imdgenes. De este perfume adi-
vinamos el original pomo. El poeta, ante lo ine-
fable, se ha refugiado otra vez (como en el Cdn-
tico) en el ambiente alegérico del Cantar de los
Cantares, si no exactamente en las mismas ale-
gorias de este poema. No se busque correspon-
dencia exacta entre estas tltimas estrofas de la
Noche y pasajes enteros del Cantar, porque no
existe. Pero el efluvio del poema biblico y su re-
presentacidon erética estdn alli, y para mostrar a
las claras esto que primero intuimos, han que-
dado (si bien trasplantadas a otras imdgenes)
como resellando cada una de estas tres estrofas
tres expresiones del Canrar de los Cantares: los
cedros, las almenas, y entre azucenas. Cedros y
almenas que van en dos versos sucesivos en la
poesia del mistico espafiol (4ltimo verso de la es-
trofa sexta y primero de la séptima), ocurren pre-
cisamente en un mismo versiculo del poema he-
braico®’. Y en éste, las expresiones “entre los
lirios”, entre las azucenas, “cercado de lirios”,
cercado de azucenas (lo hemos visto antes) ***
constituyen casi un ritornelo. Mas, las almenas
—sugeridas por el Cantar—se cruzaron en la
imaginacién del santo con el pasaje de la torre,
de Sebastidn de Cdérdoba, y fué, segin éste—ya
lo hemos visto—, como se modelé la escena de
amor en la noche **°. Es caracteristico de nuestro
poeta el cruce de varias trayectorias de recuerdo.

Vemos, pues, que el pensamiento poético de

San Juan (pautado soterrafiamente por su pensa-
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miento conceptual, que en el momento de la te-
daccién lirica ain no se habia expresado) marcha
con rigurosa exactitud, con iluminado hallazgo,
en los grados que preceden inmediatamente a la
unién, o al intuir, divinamente humanizdndolos,
los eféctos inmediatos de la misma. Pero al ir a
hablar de ella, voluntariamente cesa **° en el pla-
no doctrinal, y en el lirico se queda balbuciendo:

era cosa tan secreta,
que me quedé balbuciendo,
toda ciencia trascendiendo.

Divinamente balbucea el santo, y, “sin arrimo”,
‘se refugia en la alegorfa del amor humano, des-
haciéndose en musica, embriagdndose en densos
aromas encendidos, glorificindose en pifias de ro-
sas y color, todo a través del encantado mundo
imaginario del Canzar de los Cantares.

Su pensamiento poético trabaja creando, y
suefia recreando. Y estas dos zonas de su activi-
dad lirica casi se distinguen limpiamente. El poe-
ma de la Llama y la primera parte del poema de
la Noche (la que he llamado “de la noche” en
sentido estricto) representan su gran potencia
creativa. El poema del Cdntico y las tres estrofas
dltimas del de la Noche nos muestran al lirico en
trance de original recreaci6n, pues aqui o ya sigue
en libérrima, entrecortada y zigzagueante paré-
frasis el texto biblico, o ya prolonga personal-
mente la esfera ambiental y el firmamento ima-
ginativo de aquel mundo de absorta belleza.
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EL ESTILO

TRES influjos, pues: el de la poesia biblica del
Cantar de los Canziares, y los dos de la poe-
sia castellana de su siglo: tradicién de la pc;esia
culta italianizante y tradicién de la poesia popu-
lar y de los cancioneros. El anterior anglisis, en
pusca de -fuentes directas o indirectas, no ha de-
jado de proporcionarnos, al paso, un conoci-
miento de muchos aspectos de la lirica de San
Juan de la Cruz. Si al buscar el rastro de los mo-
dos espafioles de su siglo hemos tenido que rozar
las formas y los temas, en esa misma indagacion
y en la de la extensién y la profundidad del in-
flujo de la poesia biblica, hemos llegado al plan-
teamiento de problemas mds amplios: el de la

123



intencién estética del escritor, y el de lo creativo
en su obra. _ )
Estamos persiguiendo un estilo. Para mi, es-
tilo es todo lo que individualiza a un ente lite-
rario: a una obra, a un escritor, a una cpoca, a
una literatura. El estilo es el tnico objeto de ‘1a
critica literaria. Y la misién verdadera de la his-

toria de la literatura—esa lamentable necrépolis

de nombres y de fechas—consiste en diferenciar,

valorar, concatenar y seriar los estilos particu-
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res . y
e Labor de concatenacién y seriacion es la que
he intentado en las péginas que antec;glen. No
hay, exactamente, problema de valoracién cuan-
do se trata de San Juan de la Cruz, porque el
consenso undnime de los espafioles que tienen
conocimiento de cosas de belleza, hace ya tiem-
po *** que ha fallado que él es el mds gra;:lde poe-
ta de Espafia, y si surge una duda, es sélo la de
si fray Luis de Leén habrd de coloca}rse comodsq
parigual o siguiéndole de cerca. Si convendra
justificar esa valoracién, y €s0 Ies.lo que 1’nt?n—
taré principalmente en los dqs_u}tunos capitulos
de este libro. Ni de esa tarea inicial, ya realizada,
ni de la final, que anuncio, Podia estar por com-
pleto ausente el analisis dlferen_cmdo.r. Mas a
éste voy a dedicar ahora en especial mi esfuerzc;),
dirigiéndolo precisamente a €sas ZOnas que de
ordinario se consideran como peculiarmente es-
tilisticas. Advertiré que para un estudio de esta
clase, la brevedad de la ob}‘a lirica de San Juan
ser4 siempre un grave obstdculo.
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BUSQUEDA

VERSO, RIMA, ESTROFA

Acercdndonos a lo mds externo, deberiamos
considerar primero la versificacién. Prescindo de
las composiciones en metros cortos que han sido
ya desde este punto de vista algo estudiadas en
un capitulo anterior. Reduciéndonos a las poe-
sias en endecasilabos, hay que confesar que el
anélisis nos revela muy poco.

La estrofa. San Juan de la Cruz emplea en
el poema de la Noche y en el del Cdntico, la lira.
En el de la Llama, una combinacién de seis ver-
sos (abCabC), que como hemos visto procede in-
directamente de Garcilaso. Es rara innovacién:
la estancia garcilasesca de donde procede tiene
trece versos (abCabClcdeEDfF) **°; San Juan ha
desglosado los seis primeros y los ha convertido
en estrofa. Todavia en el poema del Pasrorcico
ensayard otro curioso tipo, cuyo origen ignoro.
Este poema .estd formado de cuartetos endecasi-
labicos con la ordenacién 4BBA, pero la rima A
persiste en los versos primero y cuarto de todos
los cuartetos. Y el cuarto verso de la primera
estrofa

y el pecho del amor muy lastimado,

se repite con ligerisimas variantes como final de
todas las demds, menos la segunda. Mas el verso

1ltimo de ésta se reproduce como primere de la

tercera estrofa. Repeticién temadtica y ligazén que
no son en este poema ni capricho ni externo ar-
tificio retérico. Mas lo que nos interesa ahora es
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que San Juan de la Cruz, no s6lo no nos aparece
ajeno a los problemas técnicos de la forma poé-
tica, sino que le vemos en su breve obra endeca-
silébica diriamos que mds preocupado por ellos
- que la mayor parte de nuestros poetas del Siglo
de Oro, en este punto muy bien avenidos con lo
existente y bastante rutinarios. En cuatro poemas
endecasildbicos nos ha dejado tres combinaciones
estrficas distintas: una, tradicional,la lira; otra,
adaptada, en cierto modo creada por él (la de la
Llama); otra (la del Pastorcico), no sé si creada
o imitada, desde luego no usual. Y habria que
agregar aqui atin la extrafia composicién de las
coplas Aunque es de noche, que hemos estudiado
ya ***. Parece que hay a un mismo tiempo pre-
ocupacién y despreocupacién por el utensilio.
Elige tipos distintos, pero la eleccién se hace de
un modo raro: por corte, en la Llama; con un
resultado asimétrico (estrofa segunda) en el Pas-
torcico: con una combinacién extrafia de villan-
cico popular y pareados endecasilédbicos, en Aun-
que es de noche. No aparece el artifice minucioso;
pero tampoco resulta comprobada por ninguna
parte la leyenda del poeta natural que canta
como un pajaro.

Fl estudio de la rima no nos revela nada de
interés especial. No esquiva el mezclar en una
misma lira dos consonancias que fueran asonan-
tes entre si:

Alli me mostrarias
aquello que mi alma pretendia... *%5,

Pero el mismo uso se encuentra en fray Luis
de Ledn:

Ya dende Cédiz lama
el injuriado conde, a la venganza... 236
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T.ampoco se preocupa de asonancias y consonan-
cias entre estrofas inmediatas (compérese: No-
che, estrofa tres y cuatro). .
Obsqrvemqs, en fin, pues es pormenor que
deb’e unirse, si no al estudio de la estrofa, al del
periodo poéjtic.o, la existencia escasisima de al-
gunos manierismos o artificiosidades. De este
tlpq son -las repeticiones en el Pastorcico, que
seglin acabamos de indicar de pasada sirven’
para realzar la languida trabazén sentiméntal del
poema. Alguna que otra vez se puede sefialar la
reiteracién de una misma palabra, o de palabras

relacionadas entre si, dentro de una misma es-
trofa:
En soledad vivia,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la gufa
a solas su gquerido,
también en soledad de amor herido 237,

E§ta msi_Stencia no es sino un subrayar en lo
£onet1co ’l,a importancia conceptual de la nocién
soledad”, y los comentarios lo hacen bien pa-
tente ***; pero, si atendemos al origen literario
hpmos de reconocer su relacién con ciertos arti:
ficios de los cancioneros. Ni falta en algiin mo-
mento una dilatacién retdrica que contrasta con
su habitual cencefio decir y su rdpida andadura;
asi en aquellos versos de la Llama: ’

iObk cauterio suave!
jOh regalada llaga!
iOh mano blanda! jOh toque delicado!

Es que el afecto inefable se le vierte en exclama-
ciones jaculatorias; pero no serd ocioso recordar
cOmo es casi casi seguro que en ese pasaje hay
un recuerdo directo de Garcilaso **°.

127



San Juan de la Cruz no vacila, pues, en usar
alguna vez los artificios estilisticos que le ofrecia
1a tradicién literaria. Pero en él no resultan nunca
t6rmulas exteriores, friamente sobrepuestas, sino
que le sirven de atinados, intuitivos refuerzos de
la expresién afectiva o del desarrollo conceptual.

E] verso. Nos vamos a limitar al estudio del
endecasilabo. Lo primero que en €l resalta es la
acentuacién, que cae constantemente sobre la
sexta silaba. En toda la obra de San Juan de
la Cruz no recuerdo sino un endecasilabo de
acentuacién en cuarta y octava:

rompe la tela deste dulce encuentro,

y otro de acentuacién dudosa*°. No hay que
decir cuanto se aparta en esto de Garcilaso y
de fray Luis de Le6én. Més interesante seria
probar, pero quede sélo como apunte, que en
cambio coincide aqui con el manejo del endeca-
silabo por poetas poco técnicos y de formacién
popular. Si es asi, este dato, unido a los que en-
contramos al tratar de la estrofa, nos mostraria
al santo como alejado de las dltimas preocupa-
ciones del artifice: varia la estrofa, pero procede
al hacerlo con cierta rudeza; y ni se para a uti-
lizar la bella variedad musical que el endecasilabo
le ofrece.

Pero aqui entra la maravilla, porque este ver-
so de mondtona acentuacién en silaba sexta, llega
a veces a fraguar en unidades, en criaturas de
arte que no han sido igualadas en lengua espa-
ficla: '

y el ventalle de cedros aire daba...

entre las azucenas olvidado...

en par de los levantes de la aurora...

y el mosto de granadas gustaremos... **%.

128

Asombra en este endecasilabo su condensacidén
—pero de esto voy a hablar después—** y su
ligadisima estructura. Poco sinalefado, es, no
obst,ante——o tal vez por eso mismo—>*, de tra-
baqu} y unidad indestructibles. La ﬁm"ca acen-
tuacién en sexta le da mayor rapidez, porque la
ritmica 1maginativa no necesita trasponer mds que

una cumbre (y no las dos de cuarta i
oct -
laba). Compdrese : v osa s

si en esos tus sembldntes plateados...
rompe la téla deste dilce encuentro... 244,

En el verso de acentuacion en sexta se precipita
el cua§1hemlstiquio inicial largo (“si en esos tus
sembldntes...”) *** ansioso de llegar a la cima de
su ritmo, y comunica asi su velocidad a todo el
musical sistema.

Vamos de asombro en asombro. Porque a pri-
mera vista, .;quién pensarfa encontrar en poeta
tan apartado de las pequefias ‘sabidurfas de ofi-
cio efectos de aliteracién? He aqui los silbidos
de las eses: '

pasé por estos sotos con presura..,
el silbo de los aires amorosos...
estando ya mi casa sosegada... %6,

En los dos primeros ejemplos, presura silbadora
de la saeta o de los frescos vientos de la llanura ;
en el dltimo, siseo evocador del silencio, el so,-
siego y e@ reposo. Es que, si lo consideramos
bien, la aliteracién, en un verdadero poeta, no es
nunca un artificio, sino un fendmeno inguitivo
profundamente ligado a la entrafia de la creacio’nf

A este tipo de hallazgos corresponde sin duda el
Verso

un no sé qué que quedan balbuciendo... 247,
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En general, la sucesion inn?ediata de tres sﬁatbzz
que tesultaria molesta a1’01do’. En este caso, tr ;
la vaguedad de un no se que, €52 repeticion 1n
dica una duda, un entreg:qrtado_tltqbeo,'c,lue va
a complementarse, a recibir su ]ustlﬁcagoin co(i
el gerundio balbuciendo en el que cuaja la a
-, 1 ’

ClonPleg?gs a apurar artiﬁqiqs,, encontrarlalxios
algunos ejemplos de trasposicion, aunque de los
_ tipos menos complicados:

de mi alma en el mds profundo centro...
v miedos de las noches veladores... 245

Creo haber demostrado en otro luge}{ *#* cdmo
el hipérbaton, o en general la alteracién del or-
den normal de las palabras, puede ser un sptﬂ
instrumento expresivo. Considérese ese dltimo
endecasilabo v véase en él cémo al separarse el
adjetivo de su substantivo, en ese l_apso que va
desde miedos hasta veladores se intensifica el
nocturno desvelo, la expectacién, la prolonga}c}a
y temerosa alerta. Estos casos de trasposicion
estaban va en la poesfa del siglo XVI. De alli los
toma San Juan de la Cruz. Mas, spbre todo en el
segundo ejemplo, la fuerza selectlv.a’ que le lleva
a usarlo, precisamente en esa ocasion, pertenece
también al mds oscuro y prodigioso fondo de la
creacién poética.

CONCEPTO

Corresponde tambiér.l,. segun mi cnteno,.al es-
tudio del estilo el andlisis de ciertos pasajes en
que expresién externa y concepto s€ fu.nden ccin
caracterfsticas especiales, pot lo repetidas o lo
resaltadas. Aqui notarfa primero el contraste qule
ofrecen los lugares de gran vaguedad conceptual,
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plasmados a veces en férmulas del lenguaje co-
rriente, y aquellos otros en que un sutil concep-
to se expresa con alambicada y a la par mate
matica precision. ‘

Abundan lo bastante para que no se escapen
ni al lector mds ligero los ejemplos de la prime-
ra clase. Son expresiones vagas, indeterminadas,
borrosas: “aquello que mi alma pretendia”,
“aquello que me diste €l otro dia”, “un no sé qué
que quedan balbuciendo”, “un no sé qué que se
alcanza por ventura” **. Todas ellas férmulas ex-
presivas de la imposibilidad de expresién de lo
inefable.

Del segundo ‘tipo ofrecen bastantes ejemplos
las poesias menores. En otro lugar las hemos de
someter a andlisis, y alli quedard patente su ten-
dencia conceptual. Daré s6lo un ejemplo ende-
casildbico:

Mas, ;cémo perseveras,
oh vida, no viviendo donde vives,
vy haciendo porque mueras
las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes? 51,

Toda la estrofa expresa una contradiccién de
las que vamos a estudiar en seguida, y que en el
segundo verso estd subrayada con el juego vida-
viviendo-vivir. Mas son ahora las tres tltimas li-
neas las que me interesan: “el alma concibe en
si algo de la belleza del Amado, y lo asf conce-
bido emite efluvios, como flechas que otra vez el
alma vuelve a recibir, tan poderosas, que mala-
mente la hieren” ***. Toda la imagen es compli-
cada y finamente intelectualista. Son las sendas
del mds sutil, del mds auténtico conceptismo.

En esta direccién saltan a nuestro encuentro
las oposiciones y contrastes. Las encontramos
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repetidas veces 1o mismo en las poesias en ende-
casflabos que en las coplas caste,],let?as. Son ex-
presiones como: “cauterio suave’ Nlaga delica-
da”, “que tiernamenie hieres”, “con llama que
consume y no da pena”, “ma.tando muerte en
vida la has trocado”, “oh vida, no V1v1end’?
donde vives”, “me hice perdidiza y ful ge.mad‘a.,
“que muero porque no muero”, “vivo sin Vivit
en mi”. “Entréme donde no supe/y quezgieme no
sabiendo/toda ciencia trascendiendo”™, *y alﬁtia
me tanto, tanto/que fui tan alto, tan alto...” ™.
La antitesis es un recurso estilistico de todas las
épocas; existente en la poesia popular, se agudi-
za en las escuelas mds cortesanas y cultas. Arras-
trada de los cancioneros a la segunc}a mitad del
siglo XvI, va a tener un extraordine.mo desarrollo
en la poesia barroca, en el conceptismo y el gon-
gorismo del siglo XVIL. Esto por lo que s¢ refiere
a los origenes literarios. Pero ¢(por que ha de
abundar tanto en un escritor tan poco inclinado a
manierismos como es San Juan de~1a Cruz‘?'La
clave estd, otra vez, si no me engano, eu la ine-
fabilidad de los estados cimeros del proceso mis-
tico. Una de las mds fuertes raices es.cola§t1-cas
del pensamiento 16gico ¥ del criterio psicoldgico,
en la doctrina de San Juan de la Cruz, es la pro-
posicién “dos contrarios no pueden caber en un
mismo sujeto” **. Esto en cuanto 2 la razdn.
Pero los cuadros 1ogicos se rompen prec1sa’m_ente
ante los estados inefables de las alturas misticas.
La ciencia no los puede entender, la experiencia
no los sabe expresar. Toda la formalidad de
nuestra pobre ciencia humana se derrumba, y
San Juan de la Cruz echa mano, precisamente,
de la imposible superposicion de contrarios en
un mismo sujeto, para mostrar cuan violenta,
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cuédn total y clamorosa es aquella ruina. Deniega
asi en el trasunto de su experiencia, su bdsica
afirmacidn doctrinal ; y la destructora atribucién
de contrarios a un mismo sujeto le sirve como
de aniquiladora férmula de expresién de lo ine-
fable. Y alld en las cimas del otero, morir es vivir,
la llama abrasa regaladamente, perderse es ga-
narse, abatirse es subir a los astros; ignorar,
trascender toda ciencia.

LEXICO

La abundancia del léxico popular y ristico
(sobre todo en el Cdntico) ya fué tocada por mi
al hablar de los elementos populares **. Son pa-
labras como ejido, majadas, manida, adamar,
comparias... **°, bien abundantes y de intencién
evidente. Quiero sefialar sélo, junto a esta veta,
las palabras de sentido hierdtico, procedentes del
Cantar de los Cantares: ciervo, Aminadab, ce-
dros, almena, azucenas, granadas, palomica, tor-
tolica...*, y, en fin, la abundancia de voces
cultas, fuertemente latinizantes: vulnerado, ejerci-
cio, “ocupacién”, nemoroso, socio, “‘consorte”,
emisiones, bdlsamo, discurrir, “marchar”, aspirar,
“soplar”... ***. Otras, como fonte *, son eviden-
tes dialectalismos. Ofras, como esquiva **°, pro-
ceden del vocabulario amoroso trovadoresco.
Todo estudio de 1éxico, dada la brevedad de la
obra poética, habrd de apoyarse en el mucho més
extenso de los comentarios, que yo no quiero
tratar en este libro. Mas lo indicado basta para
ver con qué fidelisima exactitud la vida se refleja
en la obra. Tenemos huellas rurales y dialecta-

les: nutricién del nifio de Fontiveros. Cultismos :
imbibicidn del escolar salmanticense. Hieratismos
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biblicos: producto de sus estudios escriturarios.
Voces poéticas: huella de la lectura de cancione-
ros y de Boscdn y Garcilaso.

Sefialemos, en fin, la relativa frecuencia de
los diminutivos (también existente en los comen-
tarios): pastorcico, palomica, tortolica, carillo,
avecica **. Bsta vélvula de escape de lo afectivo
es, sin embargo, manejada con mesura por el
poeta. Tal mesura es lo que debian imitar algu-
nos escritores seudomisticos de nuestros dias.

HALLAZGO

DESAZON Y BUSQUEDA

Si volvemos los ojos a lo conseguido hasta
ahora en este camino de anélisis, el resultado es
para descorazonar. Hemos Ilegado a encontrar
algunos elementos positivos, caracteristicos del
arte de San Juan. Pero nada, o muy poco, que
explique esa sensacién de frescura, de virginali-
dad y originalidad que nos produce su obra y
que es como un delicioso oreo cuando a ella pa-
samos desde las de otros poetas, aun de los
mayores de nuestro Siglo de Oro. Habra que in-
terrumpir, pues, €l procedimiento analitico, aun-
que sélo sea por un momento, para dejar obrar
a la intuicién. En estas ocasiones suele ayudar el
alejarse, el cerrar los ojos. Pensemos ahora en
dénde podréd residir, por lo que al lenguaje se
refiere, esa impresion de novedad, de infinita lla-
nura, virginal, cencida, sobre la que corren brisas
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recién creadas, que nos da el arte de este poeta.
Su' expresion es mds fuerte, mds impregnante
mds sintética que la de los otros que tanto hemos’
sgporeado.. Hay en €l una rapidez, una condensa-
cién, una intensidad abrasadas y penetrantes.
;Addénde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido,

sali tras t, clamando, y eras ido 2862,

“Ly me dejaste con gemido”. Es el primer grito,
el’ primer alarido de abandono, del preso en la
carcel de Toledo. Y es la palabra, el prodigio de
la pgl@bra del hombre, neta, desnuda, en toda
su hiriente fuerza de expresién. ;Cudn densa es
toda la estrofa, como estd cargada de pasién y
dfe drama3 de accién y de sentimiento, de inciden-
cias parciales y de sentido totalizador! ;Cémo
en el dltimo verso

sali tras i clamando y eras ido,

se condensan relaciones gramaticales y operacio-

nes humanas, la esperanza activa y el desaliento

el grito y la desolacién! ,
Y tomariamos otras estrofas:

A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores,
y miedos de las noches veladores *®2,

y nos encontrariamos con la mds copiosa conden-
saqén de materia, en cinco versos, en una orde-
nacion afilada y veloz, como una flecha que va
desde las alimafias del viento y del bosque a toda
la amplitud del pensativo campo, y que luego
asciende silbando a lo delgado, a lo sutil e in-

135



aprensible, para clavarse trémula en la pavorosa
alerta de la noche profunda.

{ Velocidad, condensacién, desnudez expresi-
va, prodigio de la palabra en su nitidez original!
Mas éstas son atin férmulas vagas, para una vaga
intuicién. Volvamos al proceso analitico.

Tenemos que penetrar pausadamente en la
contextura nocional y gramatical de la poesia de
San Juan de la Cruz. Y esc que lamdbamos con-
densacién, velocidad, fuerza expresiva de la pa-
labra desnuda, se traduce ahora en sintetismo
de las nociones, funcién predominante del sus-
tantivo. Funcién predominante del sustantivo a
expensas del adjetivo, a expensas de la funcién
verbal.

ESCASEZ DEL VERBO

Funcién predominante del sustantivo a ex-
pensas de la funcién verbal. Notemos en primer
lugar cuédn escasos son los versos en que se acu-
mulan varios verbos. Cuando sobreviene uno

decidle que adolezco, peno vy muero **4.

se debe a que las tres acciones expresan {res ma-
tices distintos; y bien pautados conceptualmente,
y los comentarios **° insistirdn en hacernos notar

la diferencia. Por el contrario, abundan las es-

trofas en que no existe verbo principal. Asi en
las exclamativas:

iOh noche que guiaste,
oh noche, amable mds que el alborada:
oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformadal ¢

Aqui los verbos introducidos por relativo pueden
inducirnos a error. En realidad, esas acciones
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verbales tienen s6lo una funcién adjetiva (lo

mismo que amcgble), y €l esquema es el siguiente: -
joh noche guiadora, amable, unidora, transfor-

madora!” Pura exclamacién, sin verbo. '

Mas frecuente es atin que en la oracién a un
solo verbo corresponda un complemento muilti-
ple. Asi en el ejemplo que citdbamos hace poco:

A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores,
y miedos de las noches veladores,

por las amenas liras
y canto de serenas o0s conjuro... 267,

Es decir: “yo os conjuro, a las aves, a los leones,
a los ciervos, etc.”. A una sola accién verbal co-
fresponde un complemento que se descompone
en nada menos que once términos, ordenados en
yuxtaposicion y expresados por nombres. Otras
veces el miembro muiltiple, también con un solo
verbo, es un complemento circunstancial. Tome-
mos las tres primeras estrofas de la Noche. En
12_1 primera el alma afirma que sali6 de su casa
sin ser notada. Y siguen la estrofa segunda y la
tercera:

A escuras y segura,
por la secreta escala, disfrazada,
joh dichosa ventural,
a escuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada;

en la noche dichosa,
en secreto que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni guia
sino la que en el corazén ardia.
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Ausencia de verbo principal: es que el verlzo es
el sali de la primera estrofa, y ?c’)dos esos térmi-
nos (salvo una breve interrupcmn“exclarr,l,ar‘lcva),
todas esas expresiones “a escuras”, “segura’, por
la escala”, “en celada”, “estandp la casa tranqui-
la”, “en secreto”, etc., no son SIIO complementos
circunstanciales de lugar, tiempo o modo, en
los que se engarzan sustantiyos o adverbios.
Otras veces, en fin, no existe verbo, porque la
cépula sustantiva no ha sido expr_esada. Y sur-
gen asi esas maravillosas enumeraciones como las

de las estrofas 13 y 14 del Cdntico

Mi Amado, las montafias,
los valles, etc.,

que no cito aqui porque las vamos a estudiar en
seguida desde otro punto de vista. =~

Esta ausencia de cépula, este subdividirse de
los miembros no verbales de la oracién, tienen
como resultado una gran condensacion de mate-
ria. Fn los ejemplos del segundo tipo un solo
efluvio verbal vale para multiples complementos.
Como el matemético que quiere simplificar la
férmula, el poeta extrae el factor comun de una
larga serie de suinandos. El verso se qdepsa y se
nutre a la par de nociones y de Hradlaqlqnes de
luz poética, cada una lanzada a un objeto con-
creto: “yo os conjuro: a las aves, leones, gamos,
montes, valles...”. Vamos entrev1endo.. .

Funcién predominante del sustantivo, a €x-
pensas de la funcién verbal, pero sobre todq,a
expensas del adjetivo. Ataquemos la cuestion
ahora desde este dltimo punto. El fruto va a ser
ain mayor.
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FUNCION ESTETICA DEL ADJETIVO

Puesto que hemos visto el entronque de San
Juan de la Cruz con Garcilaso, y que sin embar-
go sentimos el arte del primero como profunda-
mente distinto del del segundo, puede servirnos
Garcilaso como término de comparacién. He
tratado de parangonar lo més parejo. He toma-
do, por tanto, la cancién A la flor de Gnido, en
liras, y la he comparado con el poema del Cdn-
tico, que nos ofrece la ventaja de estar en liras
también y tener una extension suficiente para fi-
nes estadisticos. Las 22 liras de la Flor, compa-
radas con las 22 primeras del Cdnrico, nos dan
este resultado: la proporcién de adjetivos pro-
pilamente dichos en Garcilaso excede del doble,
podriamos decir que es aproximadamente el tri-
ple que en esas liras de San Juan de la Cruz.
Para comprobar el resultado, he analizado las
17 liras tltimas del Cdntico: la proporcién de
adjetivos es casi exactamente igual a la de las
22 primeras estrofas. Al hacer este andlisis en-
contramos hechos casi increibles: en las 10 pri-
meras estrofas del Cdntico no hay ni un solo ad-
jetivo propiamente dicho. Nos vamos explicando
su intensidad y su rapidez verbales. Otra diferen-
cia importantisima es la que atafie a la colocacién
del adjetivo. El nimero de los antepuestos, o
epitetos, en esas liras de Garcilaso, es casi el do-
ble de los pospuestos o especificativos; el niime-
1o de los antepuestos en las 22 primeras liras del
Cdntico es menos de la tercera parte de los pos-
puestos, y en la totalidad del Cdntico se aproxi-
ma a la tercera parte. En resumen: Garcilaso
usa frecuentisimamente el adjetivo; San Juan de
la Cruz, muy poco. Garcilaso emplea mucho mds
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el antepuesto que €l pospuesto; San Juan de la
Cruz, mucho mds el pospuesto que el ante-
268
puei‘fgs consecuencias inmediatas de la escasez
en el empleo del adjetivo por San Juan de ia
Cruz, se comprenden en seguida: se _a}lmenta a
velocidad, la cohesién y la concentracion de tqc}o
el periodo poético; resulta resaltada la funcion
del nombre. Resalta en dos sentidos: porque
los sustantivos se adensan, se suceden con una
mayor rapidez, y, atn mds mportante, porque
el nombre aislado, desnudo, tiene que multlp}lcar
sus valencias afectivas, recaggéngigse al mlsmlo
tiempo de su original fuerza m’Emthg, que en ta
poesia del Renacimiento hgb}a comodam,en e
abandonado a la funcién adjetival. De aqul esa
sensacién de frescura, de oreo que experimenta-
mos al pasar a la poesia de S‘e‘m Jue’m de la Cruz.
Témense otra vez los versos “;Adénde te”escon-
diste, Amado, y me dejaste con gemldoz . Pen-
semos en el valor de ese sollozo final: “con ge-
mido”. Y tratemos de afiadirle cualquier adjetivo
opertuno: el sentido, en lugar de avivarse, s€

embota.

VARIACION ESTILISTICA:
SISTEMA ONDULATORIO

Hay otro rasgo que tiene un gran valor estl.-
listico. El poeta emplea muy poOCOS adjetivos;
pero con frecuencia, cuando los emplea suelen
venir acumulados en una o dos ;strqfas. Trans-
curren las diez primeras del Cdntico sin uno solo.
i Diez estrofas sin un solo adjetivo! **°. Pero, he
aqui que en la 11 empiezan a aparecer, y que en

la 13 y la 14 se amontonaran, S€ sucederdn cast
VErso a verso:
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Mi amado, las montafias,
los wvalles solitarios nemorosos,
las insulas extrafias,
los rfos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.

L:; noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora,
la muisica callada,
la soledad sonora,
Ia cena que recrea y enamora.

Y este cambio ha coincidido, en la contextura in-
terna del poema, con el paso de la mortificacién
y meditacién (vias purgativa e iluminativa) a la
via unitiva. De un modo isécrono, el movimiento
-estilistico ha cambiado también. La apresurada
velocidad de la bisqueda ha desaparecido. El
poeta, en la purgacién del sentido y en la espi-
ritual, iba veloz, como el alma enamorada. En
nada, en ninglin encanto (y en ningtin espanto)
se detenia :

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras... 270,

Pero ahora ha encontrado al Amado. Y su voz
se remansa y se explaya en anchura de gozo, y
las cosas, las flores bellas del mundo, ya tienen un
sabor y un perfume. Ya no es necesaria la pre-
mura. Los adjetivos entonces expanden la frase
y jugosamente y jubilosamente la hinchan. Al
cambio de linea interna del poema ha acompa-
flado un cambio de la andadura estilistica. Pero
a este cambio del tiempo estilistico acompafia
alin otro efecto. Y es que el adjetivo, mondtona-
mente usado por la poesia renacentista, se redi-
me asi, se salva otra vez. Tras del ardor reque-
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mado de las primeras _estrofas, ;f:émo volvemos
a gustar el efecto mégico del ad]euvol, que g;:'
longa y enriquece la dulce estela’.’ ds nom 1a.s
“los valles solitarios, nemorosos™, !as 1315111
extrafias”, “los rios sonorosos”, el 3111?‘0 e los
aires amorosos”, “la noche sossgada , “la musi-
ca callada”, “la soledad sonora™!

ESCASEZ DEL EPITETO

A este resultado contribuyejn, de una palﬁ.'t"e,
esa técnica alternante de omision y acumulacgon
de adjetivos, que acabamos.de. ver; pero de c.nra,
la casi inexistencia del adjetivo al}tepuesto, es
decir, de lo que la Retdrica llama epiteto. Eré Gatl'-
cilaso, repito, ocurre toglo lo contrario. 1?1:1 o}
tener que aducir a Garcilaso para pr_esentegloha
tan desfavorable luz. En otras ocasiones de
dado pruebas de mi amor y mi culto al poeta de
Toledo. La flor de Gnido no es, ciertamente, a
pesar de una indudable belleza _formal, su mejor
momento. Hablaba por un amigo, y su voz no
tiene aqui esa suave y melapcohca Veladuranue
tiembla cuando habla de _dona Isab_el Freire. Pero
yo tenfa que comparar liras con liras. Tomecnztos
unas estrofas y pongdmoslas junto a las del Can-
tico, que acabamos de citar:

...y en dsperas montaﬁas,.
con el suave canto enterneciese
las fieras alimafias,
los drboles mioviese )
y al son confusamente los trajese.

no pienses que cantado )
seria de mi, hermosa flor de Gnido,
el fiero Marte airado,
a muerte convertido, . .
- de polvo y sangre ¥ de sudor teiiido...
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“Asperas montafias”, “suave canto”, “fieras ali-
mafias”, “hermosa flor”, “fiero Marte airado”.
Eso aqui, en Garcilaso. Y alli, en San Juan de 1a
Cruz: “los valles solitarios nemorosos”, “las fn-
sulas extrafias™; “los rios sonorosos”, “la noche
sosegada”, “la soledad sonora...” ;Qué diferen-
cia! Observemos que todos los adjetivos del
ejemplo de Garcilaso son antepuestos, epitetos, y
todos los del de San Juan son pospuestos. El
epiteto implica un juicio analitico; el adjetivo
pospuesto, un juicio sintético. De manera que a
la asociacién adjetivo-sustantivo la podemos Ila-
mar sintagma analitico, y a la sustantivo-adjeti-
vo, sintagma sintético. En el sintagma analitico
se extrae del sustantivo una cualidad inherente a
€l, para realzarla por medio del adjetivo; en el
sintético se atribuye al sustantivo una cualidad
no inherente a él. El adjetivo analitico nace de
un deseo de realzar o manifestar la inherencia
del ser, que interesa afectiva o estéticamente: “las
mansas ovejuelas”, “las solicitas abejas™. Tal
realce es de tipo afectivo, lo mismo en el origen
de la tradicién literaria (“las mansas ovejuelas”)
que en el lenguaje ordinario (“jpobre hombre! ™).
Mas este resalte primario se pierde en seguida:
como es la inherencia principal (desde el punto
de vista estético-afectivo) la resaltada, el epiteto
tiende a repetirse, y a perder, por tanto, el espe-
cial valor matizador que primariamente tena,
convirtiéndose en férmula estereotipada. Tales
férmulas llegan a ser sélo indice de una tradicién
de escuela; sefialan en especial la tradicién re-
nacentista, reciben un nuevo impulso en el neo-
clasicismo del siglo xvim. El romanticismo procu-
rard romper—hasta cierto punto—esta cadena.

Y esto es lo que nos explica el cansancio, el
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hastio que nos producen en La flor de Grido esas
expresiones “4speras montafias”, “suave canto”,
“fero Marte”, etc., v la virginidad, la novedad y
jugo que presta al estilo poético de San Juan su
- abandono del adjetivo antepuestd. Afiddase, aho-
ra, la fresca, mafianera intuicién, las gozosas en-
tregas, la hiriente originalidad con que el poeta
ha sabido escoger sus adjetivos, y asi el “aspirar
sabroso” del aire del espiritu, la “mano serena”
de los vientos, los “valles solitarios nemorosos”,
“a] cierzo muerto”, “las insulas extrafias”, “el
ciervo vulnerado”, tendrdn en su poesia una ma-
gia que ha de poblar de eterna, siempre recién

creada novedad el mundo de nuestra imagi-

nacion.

Mas el lenguaje no es sino (con la terminolo-
gia de Saussure) un sistema de signos eXpresivos.
La alteracién de cualquier orden de estos signos
trae como consecuencia la profunda modificacion
de todos los valores del sistema. Si llamamos
habla poética 4 a la de Garcilaso, v B a la de
San Juan de la Cruz, el paso del sistema 4 al B
estd definido por una total subversién del orden
de los signos adjetivos: por la enorme disminu-
cién de esta serie de valores, por la casi desapari-
cién del adjetivo analitico, por la intensa reva-
lorizacién de los signos adjetivales que sobreviven,
y la consiguiente revitalizacién con valor poético
activo de su fuerza semdntica, por sus movimien-
tos ondulares de enrarecimiento o agrupacion.
Mas a cada una de estas modificaciones corres-
ponde una alteracién refleja de los otros signos
de orden distinto en el sistema gramatical. Ya lo
decia al principio: lo que al pasar del estado 4
al B es funcién en cierto sentido decreciente (y
en otro revalorizadora) de la serie de los valores
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adjetivos y los verbales, lo es creciente de la serie
de los sustantivos. De otra manera: el andlisis
que hemos hecho de la a la par dulce y tensa
habla de San Juan de la Cruz, lo podriamos ha-
ber hecho casi lo mismo, y con resultados ani-
logos desde el punto de vista del nombre (como
hasta cierto punto lo hemos hecho desde el del
verbo). He elegido, en especial, el adjetivo, por-
que he creido que podia llegar con mds rapidez
a resultados mds ricos y més claros. |

Y ahora si que creo que hemos obtenido al-
gin hallazgo; hemos llegado tal vez a determi-
nar cudl es la principal diferencia que separa la
magia suave, sedosa, prolongada, del estilo de

Garcilaso, de la llama, rauda, veloz, dulcemente

heridor%, a ratos remansada en perfume y pau-
sada mdisica, del estilo de San Juan de la Cruz.

ALONSO.—10.
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LOS POEMAS:

TEMATICA Y ESTRUCTURA

TENEMOS que volver al punto de partida. En
el principio fué el poema. No toda la obrg
de San Juan de la Cruz, sino precisamente la li-
rica es la expresion, y la tnica posible en lengua
humana, de su experiencia mistica. La ciencia no
lo entiende, y los comentarios, a pesar de su a
veces rigurosa ordenacién ideoldgica, son un pre-
visto, aunque admirable, fracaso. La experiencia
no lo sabe sentir. Pero es la poesia lirica, con su
poderosa fuerza elevadora, lo Unico que en len-
gua de hombres puede dar un trasunto, aunque
pélido, aunque imperfecto, de 1o d1vmam:egte vi-
vido. Ha habido otras veces poesia mlsnca,’y
también en las exposiciones doctrinales de la mis-
tica universal, lo mismo que en la del santo, la
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parte mads alta, la que toca a los misterios m4s
reconditos, tiene que abandonar como instru-
mento inutil y lastre enfadoso el lenguaje cienti-
fico y echar mano del poético. Pero lo que no ha
habido nunca ha sido un mistico que uniera a
la mds alta contemplacién la mds alta intuicién
artistica, como se unen en San Juan de la Cruz.
Por eso estos poemas que del lado literario son
ya un prodigio, representan al mismo tiempo
—recuérdense las palabras de Menéndez Pelayo—
el soplo, la inspiracién del Espiritu de Dios sobre
la lengua de los hombres. Y, después del andlisis,
al acercarme a ellos en su conjunto, en su her-
mosura y en su grandeza, vuelvo a sentir espanto.

El primer problema ante la obra lirica en
conjunto serfa el de su ordenacién. Ha sido plan-
teado hace tiempo, respecto a los pcemas mayo-
res, los que llevan anejo comentario. Me alejaré
de la zona que siempre he querido evitar. To-
mando el punto de vista de la literatura, atento
s6lo a la obra poética y prescindiendo de lo doc-
trinal, me parece claro que de una parte se sepa-
ra el Cdntico Espiritual, y de otra, el poema de
la Noche y el de la Llama de amor viva; pero que
el de-la Noche tiene todavia una concomitancia,
un nexo con el del Cdntico. Este orden que va-
mos a ver comprobado por condiciones internas,
es también probablemente el de redaccién. Las
diferencias entre estos tres poemas, y el estable-
cerse el de la Noche como vinculo entre los otros
dos, seria, pues, el resultado de una evolucidén
vital, integrada por paralelas evoluciones de la
experiencia, la doctrina, la sedimentacidén de in-
flujos y la técnica literaria *°. Nos quedan, ade-
m4ds, de un lado, el poema endecasildbico del
Pastorcico, y de otro, las poesias en metro menor.
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POEMAS MAYORES

EL PASTORCICO

Antes de hablar de los poemas mayores to-
davia unas palabras acerca de EI Pastorcico. Ya
qued6 analizado *™* este tierno poema, y alli se
estudié su tema y su desarrollo. Todo €l es una
alegoria; alegoria hemos de encontrar también
en el Cdntico. El claro y tenue contenido del Pas-
torcico enamorado nos va a servir aqui ’d_e ejem-
plo para explicar el procedimiento a}e.g’onco. Nq
conocemos la fecha de esta composicion que, si
hubiéramos de juzgar por su técnica y por su pro-
ximidad sentimental a la égloga pastoril (Garci-
laso mds Sebastidn de Cérdoba) habria que con-
siderar temprana, y muchas son las diferencias
entre su manera y la de los poemas c_:entrzjlles en
la obra del santo. Mas hay una coincidencia fun-
damental : la ausencia de imdgenes, por lo menos
de las imé4genes normales en poeS}'a renacentista.

La imagen normal en la poesia renacentista,
como en la de todas las épocas es un Rrpcedl-
miento de estilizacién y condensacién estética de
la Naturaleza: el cabello, oro; los bellos d1eptes,
perlas; el cuello, alabastro, etc. “i. De esta ima-
ginerfa trivial, lastre de la poesia del Renaci-
miento, no hay ni rastros en San Juan de la Cru’z.
(Claro que no siempre las imdgenes de la poesia
renacentista son triviales como las de mis ejem-
plos.) Lo interesante es que en €s0s fios_ terrm’nos
(cabello, oro) que se relacionan, el. terrmn:q A’ (el
imaginativo) supone una depuracién estetica de_:l
término A (término real). Dentro de estas condi-
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ciones, cuando una cadena 4, B, C, D... de tér-
minos reales es suplantada por una cadena A4’
B’, C, D’... de términos imaginarios, al resulta-
do le llamamos alegoria. Dos planos paralelos,
pues, que, término a término, se corresponden.
Y si volvemos ahora a la poesfa del pastorcico,
nos encontraremos con que ese paralelismo de
mundos superpuestos (real e irreal) se produce
también, y también el plano pensado como real
(misterio de la Redencién) ha sido suplantado
por uno imaginario (historia del enamorado pas-
torcico). Pero, si analizamos término a término,
nos encontraremos con que la relacidn de cada
par es distinta de la existente en la imagen nor-
mal del Renacimiento. Alli el término irreal (oro)
estéticamente supera al de la naturaleza (cabe-
llo). Dirfamos que la relacién al pasar de la cosa
a su imagen es de menor a mayor. Todo lo con-
trario en el tipo alegérico del poema que estudia-
mos, pues los términos de lo pensado como real
(Dios, el alma, el drbol de la Cruz), infinitamen-
te exceden a los irreales (pastor, pastora, 4rbol).
A este tipo de alegoria llamaré alegoria simbdlica.
Esta clase de alegorismo simbélico se puede dar
en la poesia profana; pero es caracteristica de
la religiosa, porque en este caso la razén de es- -
quivar el término real no es otra que la que tan-

tas veces nos hemos encontrado: la inefabilidad

del misterio.’

La base de la poesia de San Juan de la Cruz,
de la mayor parte de su poesia, es la alegoria
simbdlica. Y ésta es otra de las razones de nues-
tra extrafieza, de nuestro sentido de estar en un
mundo diferente, cuando pasamos, por ejemplo, -
de la poesia de Garcilaso a la de San Juan.
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EL CANTICO ESPIRITUAL

De la poesia més pastoril, la del Pastorcico,
llegamos a otra en la que lo pastoril se combina
con un influjo predominante, que hemos estudia-
do ya—y que podia también entenderse a lo pas-
toril— *°, el del Cantar de los Cantares. El pro-
cedimiento de alegoria simbélica es patente; lo
tinico que a este respecto habria que sefialar es
que aqui alguna vez los dos planos se confunden,
quiero decir que la continuidad del simbolo casi
se interrumpe, porque los elementos de la rea-
lidad, esquivada momentdneamente, afloran. Asi
la estrofa:

Debajo del manzano,
alli conmigo fuiste desposada,
alli te di la mano,
y fuiste reparada,
donde tu madre fuera violada,

resultard sibilina a quien mo esté siguiendo sino
el sentido humano. Pero serd clara a quien direc-
tamente vea en esa corrupcién de la madre de la
Esposa, la corrupcién de la madre del género hu-
mano, el pecado original. Otra caracteristica del
Cdntico—ya hemos aludido a ella— 27" es la di-
seminacidén, dentro de su continuidad simbdlica,
de elementos hierdticos, de procedencia biblica,
a veces fijados por una cadena interpretativa: el
ciervo, las azucenas, las granadas, la descripcién
del tdlamo *"*, etc.

Como la condensacién de materia, de cosas,
dentro de este poema relativamente largo, es muy
grande, ocurre que el comentario de su autor es
el m4s pormenorizado y especificativo de todos
los suyos. Tomemos por ejemplo las estrofas
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A las aves ligeras,
leones, gamos, ciervos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores
y miedos de las noches veladores:

por las amenas liras
y canto de serenas 0S CORjuro
gue cesen vuestras iras
y no toquéis al muro )
porque la Esposa duerma mds seguro 279,

El primer sentido es, pues, que el Esposo pide a
los seres de la Naturaleza y a los espantos noc-
turnos que no perturben el suefio de la Esposa.
Extraigamos ahora el sentido, seglin los comen-
tarios. “Por los leones se entiende las acrimonias
e impetus de la potencia irascible... Por los cier-
vos y los gamos saltadores entiende la otra
potencia del dnima, que es concupiscible... Mon-
tes, valles, riberas: por estos tres nombres se de-
notan los actos viciosos y desordenados de las
tres potencias del alma...”; etc.*™. Produce ex-
trafieza cémo el puro gozo estético de las bellisi-
mas estrofas, no diré que se derrumba, pero si
que rudamente queda sacudido con la interpre-
tacién. Y aqui surge un problema que, por prin-
cipio, apenas si he de tocar: el de las relaciones
mutuas entre comentarios y poemas. No puedo
hacer mds que sefialar su existencia y su gravedad.
Porque si volvemos a mirar la primera de estas
estrofas, encontramos en ella una curiosa orde-
nacién (ya la hemos sefialado otra vez al paso)
que va elevdndose desde las alimafias hasta lo
aéreo y lo espiritual. Esta ordenacidn, ;estaba ya
exigida por un sustrato doctrinal en el momento
de la creacidn lirica? Generalizando el problema,
los comentarios, ;son una interpretacién a pos-
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teriori, para ajustar el impetu lirico a rigurosas

lineas doctrinales, o es que su sentido concreto

estaba presente al poeta en el momento de la
creacién? Tal vez sea imposible dar una contes-
tacién general. Quizd el proceso creativo haya
sido distinto en las diferentes poesias ***. Por lo
que respecta al Cdniico, es muy significativo ese
enfriamiento que la explicacién en prosa algnnas
veces nos produce. No podemos dudar del ya ini-
cial sentido mistico de este poema ***. Pero yo
creo que su alegorfa nacid seguramente, ordena-
da, si, segin los grados de la escala mistica, mas
s6lo con la vaguedad alusiva del 4mbito lirico en
el momento del impulso creador. La interpreta-
cién concreta y pormenorizada fué, sin duda, un
razonador y lento trabajo a posteriori.

En la problemdtica del Cdntico tampoco po-
demos esquivar completamente la cuestién de los
textos. Dejada aparte la duda acerca de la estrofa
que en uno de los estados textuales sigue a la 10,
y que muy bien puede ser del poeta, mayor
interés ofrece la ordenacién de las estrofas. Tene-
mos dos, la del cédice de Sanlicar y la del ma-
nuscrito de Jaén. Es bien conocido que la prin-
cipal diferencia contextural que separa el Cantar
de los Cantares y el Cdntico, consiste en que la
accién entre la Esposa y el Esposo se ha someti-
do en el Cdntico a los grados de una escala o
progresién mistica **. La salida de la Esposa y
su primera busqueda del Amado corresponde a
la via purgativa; la respuesta de las criaturas y
los afectos y ansias antes del encuentro, a la
iluminativa. Sigue luego el encuentro con dos
grados: el de desposorios y el de matrimonio
espiritual o perfecta unién. Entre las dos ordena-
ciones, la de Sanliicar y la de Jaén, por la dislo-
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cacion de algunas estrofas, hay, como ha visto
claramente Baruzi **, la siguiente diferencia: que
en la primera ordenacidn, la de Sanlicar, el alma,
con un impulso irresistible, se adelanta hacia la
unién, estado en que le sobrevienen todavia re-
celog y temores; en la segunda, el proceso puri-
ficativo es mds perfecto, y la posesién ya no per-
turbada. La accién mistica en el primer caso
estd, pues, de vez en cuando alterada por stbitas
regresiones; en el segundo, més sisteméticamen-
te conducida. La primera redaccién parece con-
venir al momento del ardor creativo; la segunda,
si es del santo, a la pausa reflexiva de la organi-
zacion doctrinal. Triunfa en nosotros el estado
impulsivo sobre el de reflexion y cautela. El poe-
ta en su vuelo inicial y libre habia seguido
un orden mds intimo y necesario, si menos evi-
dente. Yo, decididamente, prefiero la primera
redaccion. ' )

Sigamos, pues, la redaccién primera. A esta
estructura, a esta progresién, is6cronamente co-
rresponde el amplio desarrollo ritmico de todo el
poema, y asi, sobre el ambiente magico, de suefio
denso y a la par realidad concreta, del Cantar
de los Cantares, el poeta ha sabido hacer una
obra personal, crear un nuevo ser de individua-
lidad indestructible, perfecta criatura que no de-
bi6 ser tocada. jProdigio de la creacién poética,
sombra del hdlito de la divinidad! ;Qué dnge-
les de miisica y suefio impulsaban la mano que
escribia? El alma, con gemido, desolada y en
abandono, sale en busca del Amado. Ya la he-
mos visto, en velocidad de biisqueda **°, indife-
rente a las flores y a los espantos. Y pregunta a
las criaturas, y las criaturas no le dan sino pdli-
dos reflejos del amado ausente:
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;Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado,
oh prado de verduras,
de flores esmaltado,

‘decid si por vosotros ha pasado!

Mil gracias derramando,
pasé por estos sotos com presura,
y yéndolos mirando
con sola su figura,

vestidos los dejé de hermosura **%

Pero el alma no se satisface con eso, y quiere
més: quiere que el Amado le descubra su pre-
sencia *'. Y, a la manera egldgica, pregunta a la
fuente (a la fuente de la fe, nos dirdn los comen-
tarios):
jOh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados,
que tengo en mis entrafias dibujados!

Y en la fuente cristalina se reflejan los ojos de
belleza irresistible. Ha terminado aqui el proceso
purgativo e iluminativo, y comienza el unitivo.
A la velocidad del alma en la bisqueda ha corres-
pondido, como vefamos antes 2 un estilo con-
densado, apretado, ardiente, veloz. Vértigo del
ansia. Y ahora el hallazgo: el alma ain no pue-
de resistir 1a luz de aquellos ojos, y pide al amado
que los aparte. Pero sélo aquella vislumbre la
ha dejado transida de gozo, y prorrumpe €n un
canto de jubilo. La expresién, que corria como
el rio entre montafias, que s6lo sabe tender an-
siosamente hacia su final, se abre ahora en una
dilatada vega, llena de hermosuras, donde las
aguas se Temansan en un sosiego y un gusto de
gozar los cielos y reflejar las flores. ' :
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Mi Amado, las montafias,
los valles solitarios nemorosos,
las insulas extrafias,
los rios somorosos,
el silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora,
_la misica callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora *°°.

El verso va onduldndose juvenilmente entre los
gozos del enamoramiento, deteniéndose y enre-
ddndose con las puerilidades y los juegos del no-
viazgo. Hasta la bella invocacién de la Esposa a
los vientos:
Detente, cierzo muerto;

ven, austro, que recuerdas los amores,

aspira por mi huerto

y corran sus olores, :

v pacerd el Amado entre las flores *?.

Una pausa, que el sentido sefiala exactamente, y
la voz grave y serena del Esposo nos dird que la
unioén ya se ha consumado:

Entriddose ha la Esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado 292,

Han. terminado, pues, los desposorios, y hemos
entrado en la perfecta unidén, en el matrimonio
espiritual. Notemos—no recuerdo haber leido
esta observacién—que en la redaccién primera,
que es la que seguimos, todo €l estado de despo-
sorios es un prolongado canto de la Esposa, lleno
de juegos, de.gozos y de graciosos remilgos. El
estado de unién perfecta—en cambio—es un cin-
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tico alterno de ambos amantes. Esta traza clara
y significativa (que no creo deje de tener profun-
do sentido mistico) estd malamente destruida en
la segunda redaccién **.

Mas los Esposos temen que haya importuna-
mientos que puedan interrumpir su dicha, y el
BEsposo conjura velozmente a los seres de la na-

turaleza y a los espantos de la alta noche:

A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores
y miedos de las noches veladores:

por las amenas liras
y canto de serenas 0s conjuro,
gue cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,
porque la Esposa duerma mds seguro 294,

Y la Esposa, embriagada en musica, en colores y
densos perfumes, pide a las doncellas de Judea
que se alejen:

iOh ninfas de Judea,
en tanto que en las flores y rosales
el dmbar perfumea,
morid en los arrabales
y no querdis tocar nuestros umbrales! %5,

Todo en paz. Los Esposos han llegado al grado
mds alto de la unién. Pero la Esposa, el alma,
quiere mds: quisiera penetrar mas profundamen-
te en la naturaleza de Dios, fuera de los limites
que la vida corperal tolera **°. Y lo pide insa-
ciablemente :

Gocémonos, Amado,
y vdmonos a ver en tu hermosura
al monte o al coliado,
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do mana el agua pura;
entremos mds adentro en la espesura.

Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que estdn bien escondidas,
y alli nos entraremos
y el mosto de granadas gustaremos 297,

All le mostraria el Esposo las tltimas bellezas,
que (fuera del sentido concreto de los comenta-
rios) son las delicias delgadas del aire y de la mui-
sica, la hermosura de la naturaleza y de la no-
che ***. Alli me mostrarias, dice la Esposa,

el aspirar del aire,
el canto de la dulce Filomena,
el soto y su donaire,
en la noche serena,
con llama que consume y no da pena 2°°,

La estrofa final nos da la razén por la que la

- Esposa puede ya aspirar a las médximas inteligen-

cias: porque han cesado todos los enemigos y
movimientos exteriores. La estrofa, de un hiera-
tismo pausado, con la introduccién del demonio
por medio del enigmdtico Aminadab **°, produce
una maravillosa sensacién final y anticlimética,
de cesacién, de relajacidn, de descenso **:

Que nadie lo miraba,
Aminadab tamp'oco parecia,
v, el cerco sosegaba,
v la caballeria
a vista de las aguas descendia 3°%.

La estructura total del poema, el mds largo de
San Juan de la Cruz, es, desde el punto de vista
literario, perfecta: velocidad condensada de la
via purgativa y la iluminativa, amplio canto de
la Esposa y juegos y delicias del noviazgo en los
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desposorios, cdntico alternado de los Esposos en
el matrimonio espiritual, perfecta unién e impetu
del alma que pide las supremas delicias, efecto
descendente de la tdltima estrofa. Otras veces he-
mos dudado: ;Poeta natural? ; Despreocupado
técnico? Aqui ya no es posible dudar: quien asi
escribia, quien podia desarrollar un largo tema
con este impetu y este refreno, con seguridad
clasica y con alta llamarada de espiritu, era un
perfecto artifice literario. :

No podemos abandonar el mégico paisaje
aromado del Cdntico Espiritual sin volver los 0jos
a uno de sus aspectos mds interesantes. En estas
estrofas ha condensado el poeta su intenso senti-
miento de la belleza natural. Por la via purgativa
e iluminativa, a través de la noche del sentido
y de la del espiritu, se llega al aniquilamiento, a
la cesacién de los influjos exteriores. Mas en el
amor unitivo, las bellezas del mundo vuelven a
cobrar un sentido, y mucho més profundo y mu-
cho més amplio. El nifio de Fontiveros, el con-
templativo de tantos bellos lugares, Segovia, el
Calvario, los Mértires de Granada, el desterrado
de la Pefiuela, y, por contraste, el triste preso de
Toledo, habia sentido con una intensidad de
enamorado absorto las bellezas de la Naturaleza,
reflejo de las de Dios. Son muchos los testimonios
que nos le muestran, en sus distintas residencias,
haciendo oracién, encumbrado por los montes,
entre pefias, bajo los drboles o bajo la mimbrereta,
a orillas de un rio o de una fuente, o nos le pre-
sentan contemplando la profundidad de la noche
desde la ventana de su cuarto. Es tal vez la de-
claracién mds concorde de todos los testimonios
sobre su vida. Y ahora, al encontrarnos en su
Cdntico Espiritual, los valles solitarios nemoro-
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sos, los rios sonorosos, el silbo de los aires. 1a
noche sosegada, la soledad sonora, el ejido , el
otero, las frescas mafianas escogidas, el huzrto
donde el vjento primaveral despierta fos amores
las aves ligeras, los ciervos, los saltadores gaj
mos, las riberas, los valles, los terrores de 1a alta
npche, el collado do mana el agua pura, las su-
bidas cavernas de la piedra, el soto y su donaire
al encontrarnos esta variedad de formas natura:

les, ya trasmutadas en belleza de arte, nos pa- -

rece no sélo que tenemos en ellas un fresco y
estimulante gozo de nuestro sentido estético, sino
algo del didfano vivir del poeta, que hay algo
de aquellas horas de meditacion en medio de I%S
campos que acompafia nuestra vida y—alada
presencia—santifica nuestro goce del agua, del
viento, de la luz, de la montafia, del rio, de la

vega, de la belleza de la rosa, de la belleza de
la mujer.

LA “NOCHE” Y LA “LLAMA”

Hemos visto en el Cdntico Espiritual a San
Juan de la Cruz recreando genialmente, en un
poema de forma estricta, el denso ambiente eré-
tico del Cantar de los Cantares, dentro siempre
del procedimiento de alegoria simbdlica que he-
mos explicado més arriba. Para entrar en el es-

tudio de los poemas de la Noche y de la Llama -

vamos a apoyarnos en unas iluminadoras pégi-
nas de Baruzi **. He empleado hasta aquf el tér-
mino alegoria simbdlica para establecer una dis-
tincién entre ésta y la alegoria basada en imdge-
nes de tipo ascendente (cabellos, oro). Pero ahora
voy a abandonar mi terminologia para evitar con-
fusiones. Baruzi entiende por simbolo una intui-
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4 Fud
cién poética muchcl) jIglas Ig;)rxggidzﬁ (i;;écsza;%c;te}r,
mucho mds general. rara A, e e e I
original creacién de San Juan vl e o
del simbolo de la Noche, y su pro opgf mon ¢
de la Llama. Parte de una dﬁerepma 1untomado
1 entre simbolo y alegoria. El s1m_bo 0, 1 :
SL este sentido,lse oxiigma pe(;; g;lgelélctil:celggcgoy
e excluye la corr ]
fplgglaélf gntre unymundo’ de reahdgdes 0 cosgeg;
tos y un mundo de imégenes, mlentra; 2%) © e
los dos tipos de alegoria que antes estudiab mos
se da siempre una correspondencia germﬁma-
término entre el plano real o gonceptua ye na-
ginativo. El simbolo asi conmderadq es unzll Ir)n >
funda sima de 'mtuicién. estelar, vértice e nds
alto de la creacién artistica y a la par su ven To
més soterrafio. A su luz la etlegona palée’:crenm "
juego fhcil y puerl Lo £leee . e smbolo no
{rmino, y es traducible. e )
?r;c?{lrcn; ne;dz y no admite traduccion. Nac1dovc61;
una intuicién profunda y gscg;a,cglitrlét; gnii%ncia
imdgenes; pero éstgs no tien pondensia
Srmi de realidad, sino que estan ligad
interna”; es decir, que tienen €n el, mésr{messuram
cesidad y su justiﬁcamén; El puro sim (1) 0 s Tare
en el campo de la poesia ¥ €1 el de ]a rlrlnde a-
Y sigue mostrando Baruzi como Sand ula  de ¢
Cruz ha creado este simbolo invasor _de da bsolu:
en la que la luz de la Fe es una oscurida esa;e ol
ta para nuestros ojos humanos, y cOmo oste s
balo de La noche e e absolata brasa y a
o el de 1a lama, el de 1
233%111%& iluminacion, de_tal moc_lo, que nc:) 1(s)or;/
dos simbolos correspondientes, sino uno s oy
total. Asi el arte poético de San Juan, que
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revivir bellamente las alegorias que una tradicién
ha visto en el Cantar de los Cantares, recredndo-
las y resellindolas con la huella del genio, su-
miéndonos con ellas en un embriagante mundo
de sensuales imdgenes divinas, alcanza la cima

de su creacién poética y de su creacién doctrinal,

al intuir en los poemas de la Noche y de la Llama
(v en sus comentarios) con los signos opuestos de
la absoluta oscuridad y de la absoluta luz y el
absoluto incendio, el m4s alto stmbolo de Ia total
negacion y la total entrega y penetracién amo-
rosa ** ‘

He indicado ya** cémo la Llama, aunque
los comentarios no dejen de descubrir en ella
pormenorizadas alegorias, cac més netamente del
lado de la creacién simbélica **°; y c6mo el poe-
ma de la Noche es, en las dos partes que en él
considerdbamos **’, una combinacién entre la in-
tuicién simbdlica y el ambiente alegérico del
Cantar de los Cantares. Su dificilisima sencillez
me inclina a hablar antes de la Liama.

Es la Llama de amor viva un breve poema de
sblo cuatro estrofas. Representa los efectos en el
alma de la mds alta unién. Fl alma, en tal estado,
no sabe sino prorrumpir. No nos extrafia que las
cuatro estrofas sean admirativas y vayan enca-
bezadas por-jOA! y por ;Cudn! Quien lea los co-
mentarios correspondientes al poema, verd que
también ellos, y casi sin interrupcidn, estdn escri-
tos en exclamaciones. Y que a este estilo exclama-
tivo corresponde en lo interno una mayor acti-
vidad poética, un constante uso de imégenes.

Toda la diferencia entre la Noche vy la Llama se
refleja aqui. Son los dos**® comentarios de la
Noche la construccién ideolégica mds alta, tra-
bada y—a pesar de su inacabamiento—perfec-
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ta, de toda la obra del Santo; pero no pasan de
los estados que anteceden a la unién. El pensa-
miento del escritor, aunque ya atraviesa zonas
estelares, se mueve con precisién rigurosa por los
caminos—siempre reiterados, siempre multifur-
cados—de su ldgica escoldstica. Por desgracia,
estos caminos se interrumpen, en la Noche, antes
de llegar a lo inefable; y en el Cdntico Espiritudl,
en donde se comentan los estados de unién pro-
piamente dicha, tras tantas explicaciones, distin-
ciones y alegorfas concretizadas, i qué pélidos los
rayitos, cudn tibios son los efluvios que de la
esencia misma del vinculo nos han llegado! Léan-
se las cinco tltimas estrofas, que versan sobre la
unién més alta. Véyase luego a los comentarios
correspondientes ***. Bellos son. Mas siempre el
poema estd mds cerca de la experiencia indecible.
En este sentido, los admirables comentarios son
una obra fracasada; pero en el mas gigantesco,
generoso, genial empefio. En la prosa de la Llama
quiso, sin duda, hacer un esfuerzo tltimo. No:
la ciencia y su lenguaje no servian. Y surge el
estilo afectivo, figurado; poético, en fin, aunque
en prosa.

Para mi es indudable esta lucha, este torcedor
del escritor doctrinal, y su conciencia de él. Y me
lo demuestra este pasaje, al principio de los co-
mentarios de la Llama, que tiene, ademds, el
interés de plantear claramente un problema de
estilo: “Para encarecer el alma el sentimiento v
aprecio con que habla en estas cuatro canciones”
—_entiéndase estrofas—pone €n todas ellas es-
tos términos oh y cudn, que significan encareci-
miento afectuoso; los cuales cada vez que se
dicen dan a entender del interior més de lo que
se dice por la lengua. Y sirve el oh para mucho
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desear y para mucho rogar ie ~
entrambos efectos usa elg alnggrfiiaglle;ldo’ 2 o

nt esta can-
~cién; porque en ella encarece e intima el gran
deseo, persuadiendo al amor que la desate®®®
Y antes, en el prélogo, como si no quisiera dejar
duda de sus titubeos, habia dicho: “Alguna ]re—
pugnancia he tenido... en declarar estas cuatro
canciones que vuestra merced me ha pedido, por
ser de cosas tan interiores y espirituales, par’a las
cggles comtnmente falta lenguaje, porque lo es-
piritual excede al sentido, y con dificultad se dice
algo de sustancia...” **. Y al final del comenta-
1io, cuando tendria que hablar del mds alto mis-
terio, de la aspiracion del Espiritu Santo, se de-
clara vencido y abandona la pluma °*. ’

Este drama interno, cuya accién se desarrolla
entre la experiencia, el rapto lirico y el comen-
tario, es frecuentemente desconocido por los ex-
poanres de la doctrina de San Juan de la Cruz
Es mds cémodo el empefiarse en guiar falsamenté
al lector por un paraiso de facilidades, ya bobo
de tan claro. Para mi, admirables son los comen:
tarios, pero mds bella aun la lucha designal en
que enYlschamente se afanan. Ni ciencia ni ex-
periencia sirven. El santo lo sabia. Por eso en
l_os corpentarios de la Llama eché mano de la
jaculacién, del balbuceo recordador de'la extrafia
ventura. Pero nunca més cercano a la “confusa
y oscura noticia”, nunca mds claro el divino bal-
bucir, que en el poema. | Alta gloria haberse acer-
cado oscuramente hasta el misterio, como nunca
con voz de hombre, en el poema; haber intentado
escudrifiar claridades, como nadie, como nunca
en el comentario! ’

La glc_)ria de la poesia—repito—consiste en
ser la unica articulacién de la lengua humana
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que puede aproximarse algo a los misterios de
1la Divinidad. Las verdaderas cimas misticas de
San Juan de la Cruz no las tenemos en sus CO-

1i0s, sino en sus poemas. ‘
men}%tre ’1os poemas de San Juan de la Cruz,
ninguno mds proximo al puro rapto que el dfa la
Llama: poesia exclamativa . Recordemos como
en la primera y la segundg estrofe-l se 'fxmontonan
—;quién lo esperaria aqui?—los mﬂu]E)s de Gaar;g
cilaso. Y que las imdgenes 'Z{ama y ldmparas
presiden a toda la composicion ¥, pau'tadamer.tte,
sirven de principio a las dos estrofas impares:

Canciones del alma en la intima comunicacion
de unién de amor de Dios.

{Oh llama de amor viva
que tiernamente hieres
de mi alma en el mds profundo centro!,
pues ya no eres esquiva,
acaba vya si quieres,
rompe la tela de este dulce encuentro.
jOh cauterio suave!,
joh regalada Hagal, .
joh mano blanda!, joh toque delicado,
" que a vida eterna sabe,
v toda deuda paga!l,
matando, muerte en vida la has trocado.
jOh lémparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro ¥ ciego,
con extrafios primores
calor y luz dan junto a su querido!

;{Cudn manso y amoroso
recuerdas en mi seno,
donde secretamente solo moras:
y en tu aspirar sabroso,
de bien y gloria Ileno,
cudn - delicadamente me enamoras!
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Donde el Santo, al fin, tuvo que enmudecer,
(,cémo atrevernos sino a aludir o rozar? Mas la
mano, la voz, seran rudas.

El alma “recuerda’® como de suefio”, y cer-
cana aun al trance, prorrumpe en grito, en jacu-
lacién. El poema es siempre, en San Juan de la
Cruz, lo mds cercano a la experiencia: la fuerza
extraordinaria de esta poesia reside en que en
ella adivinamos la cercania mds inmediata que
nunca. El alma estd ain como traspasada de las
llamas del amor vivido, y no desea sino que el
incendio complete su obra. Pero el grito se aden-
sa en concepto y llega a la més nitida y profunda
expresion en esa absorta, terrible y jubilosa es-
trofa tercera. jOh ldmparas de fuego!: a su luz
vemos cémo también el sentido se cifie exacta-
mente a las hondas concavidades de la palabra.
Mas, ya, ondulaciones delicadas flotan al oreo de
los vientos sabrosos. Y el final tendra en lo hondo
secreta mina, despierta permanencia de dulzura,
y un traspasamiento, aires delgados, ltima espi-
racién sutil del amor.

Rigurosa ordenacién del poema. Pautada ex-
presién de lo absoluto. Las dos primeras estrofas
hablan de la llama dulcemente heridora. La ter-
cera, de las iluminadoras ldmparas. El fuego y la
luz, lo abrasante y lo iluminativo. La mano vi-
dente—intuitiva—ha recogido los dos conceptos
al fin de la estrofa tercera:

calor v luz dan junmto a su querido.

Mas esa misma estrofa ha introducido—nue-
vo tema—Ila imagen de las “cavernas”: la mds
profunda, la mds soterrafia oscuridad, y este en-
garce sirve para dar una como simetria al final
del poema. La unidén va a ser expresada dos ve-
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ces: primero, aqui, en €se llenarse de calor y luz
los vacios de la “noche” sensual, que ya reflejan,
a su vez, los mismos rayos que los penetran; ¥,
luego, en espiracion divina, directo soplo y oreo
del Espiritu creador al espiritu creado. Incendio,
luz, honda oscuridad alumbrada, alta brisa divi-
na. Llama y abrasamiento de amof, profunda ilu-
minacién intelectiva, oreo del halito del Espiritu:
he aqui, pues, la rigurosa ordenacién del maximo
transporte de la poesia de San Juan de la Cruz.
A un mundo poético absolutamente distinto
nos conduce la Noche. De sus ocho estrofas, re-
cordémoslo **°, las cinco primeras corresponden
propiamente a las dos noches: la del sentido y la
espiritual, camino terrible y a la: par dichoso por
el que tiene que pasar el alma que se dirige a la
unién con Dios. En las cinco primeras es tal vez
donde el pensamiento poético de San Juan de la
Cruz ha estado mds felizmente pautado por su
pensamiento conceptual. Y aqui si que €s un gozo
leer primero las estrofas y luego—en la parte co-
mentada—Ila prosa, y regresar otra vez a la be-
lleza de los versos:

En una noche oscura,
con aansias en amores inflamada,
joh dichosa ventura!
sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

A escuras y segura,
por la secreta escala, disfrazada,
joh dichosa ventura!
a escuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

En estas dos maravillosas estrofas se condensan
las dos noches: en la primera, la del sentido; en
la segunda, la espiritual. Lo imaginativo y lo con-
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ceptual avanzan con matemdtica isocronia. El
poeta, poco amigo de repeticiones, jcémo ha sa-
bido subrayar el paralelismo de las dos noches
con la igualdad estructural de las dos estrofas!

conseguida mediante la repeticién de los versés’
tercero y quinto (“joh dichosa ventura!”, “es-
tando ya mi casa sosegada”). En las estrofas si-
guientes, vemos avanzar al alma, con paso segu-
ro, guiada sélo por la luz oscurisima de la Fe

que arde en su corazén. Avanzar, con el tino dé
la flecha hacia el blanco, hacia el sitio donde la
espera quien ella “bien se sabia”. Y en el término
de este caminar se vuelve el alma hacia la belleza
del sendero, de la noche que la llevd, y, en una
sola estro_fa, prorrumpe en un canto que podria-
mos considerar simétrico al de la Esposa, en mo-
mento andlogo en el Cdntico Espiritual **":

jOh noche que guiaste,
oh noche, amable mds que el alborada,
oh noche que juntaste

Amado con Amada,
. Amada en el Amado transformada!

Alli el gozo se revertia sobre las criaturas, aqui
sobre la densa tiniebla guiadora. ’

El alma ha llegado a la unién. A la unién se
dedican las tres tltimas estrofas. Pero en lugar
de penetrar profundamente en sus efectos, como
en la Llama, el poeta se refugia en el ambiente
del Cantar de los Cantares. Tres expresiones
vefamos (cedros, almena, entre las azucenas “s)’
han quedado como testigos del origen. Nétese ei
g:amblo ambiental y estilistico, subrayado por la
interposicién de la estrofa exclamativa, dirigida
a .la noche. Antes, un seguro avanzar del pensa-
miento conceptual y el poético. Ahora, en la se-
gunda parte, un embriagarse, un paralizarse, un
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deshacerse. Son tal vez las estrofas mds delgadas,
las de una belleza formal més aspirante, mas ex-
quisita y aérea de toda la obra de San Juan de
la Cruz:
Fn mi pecho florido

que entero para él solo se guardaba,

alli quedé dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
con Su Mano Serena
en mi cuello heria,

y todos mis sentidos suspendia.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesé todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Ventalle de los cedros, aire de la alta almena
nocturna, un perfume de azucenas. Y cesar, ol-
vidarse, dejarse—como en esa Ultima prodigiosa
estrofa en que todo es cesacién y abandono—**".
Eantre los lirios, entre las azucenas, dejarse, cesar,

aniquilarse en el amor.

2

POEMAS MENORES

Las tres poesias que hemos llamado centra-
les, 1a del Cdnrico, 1a de la Noche y la de la Lla-
ma, han atraido siempre la atencién por su mag-
nifica belleza, por ser las que verdaderamente

contienen el estado de unidn, y ademds por estar
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integradas mediante los comentarios en el cuerpo
de doctrina mistica del escritor. En cambio, las
otras composiciones menores, por no darse en
ellas estas circunstancias, o por lo menos el con-
junto de estas circunstancias, y en el caso especial
de alguna, por no ser absoluta la seguridad de
que proceda de la pluma del santo, suelen ser
consideradas muy a la ligera.

Voy a detenerme sélo en tres poesias de auten-
ticidad indiscutible.

AUNQUE ES DE NOCHE

La incluyo aqui, a pesar de no estar desarro-
Hada en octosilabos, porque, como he dicho mds
arriba, creo ser su origen un villancico de tipo
popular ***. Ya hemos hablado de lo extrafio de
su forma:

Que bien sé yo la fonte
que mana y cOITe,
aunque es de noche.

Aquella eterna fonte estd ascondida,
que bien sé yo dé tiene su manida,
aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no lo tiene,
mas sé que todo origen de ella viene,
aunque es de noche,

Sé que no puede ser cosa tan bella,
y que cielos y tierra beben de ella,
aunque es de noche...

Aquesta eterna fonte estd escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aunque es de noche.

Aqui se estd llamando a las criaturas,
y de esta agua se hartan aunque a escuras,
porque es de noche...
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Temo que las pocas estrofas que he podido citar
parezcan a alguien rudas, tras los poemas que
hace poco hemos estudiado. Para mi esta extrafia
composicién tiene una gran hermosura y un en-
canto profundo. Tenemos el testimonio de la Ma-
dre Magdalena del Espiritu Santo, que nos dice
haber sido compuestas estas coplas (asi las llama)
en la cdrcel de Toledo ***. Alli, en la oscuridad de
su prisién, fué sin duda incubdndose el simbolo
grandioso de la noche de la Fe, que en esta poe-
sia parece que se bosqueja 22 Fyeron creadas en
la oscuridad de la cércel. Y asi podemos com-
prender atin mejor la inquietadora belleza y la
fuerza interior de estos VErsos, la oscura noche
del alma y de los sentidos en que nacieron, la
busca obsesionante, incesante, que parece medi-
da por ese estribillo que cae ritmicamente con
una reiteracién de pesadilla: aunque €S de no-
che, aunque es de noche... Aguas frescas, canta-
doras, manantes en la noche de nuestro insomnio.
Asi el agua sin origen, una y tripartita, de la Di-
vinidad, fluye y fluye, aunque para la oscura cAr-
cel carnal es de noche,

y de esta agua se hartan, aunque a escuras,
porque es de noche...,

aunque es de noche.

ENTREME DONDE NO SUPE

La tendencia a la conjuncién de términos
contrapuestos, que hemos “estudiado antes, S€
manifiesta mds claramente en varias de estas
composiciones en metro menor. Se juntan aqui,
de una parte, cierta predileccion conceptual exis-
tente en las coplas de cancionero (y que va a ser
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dec1s.1va. para el cuajarse del conceptismo del si-
glo siguiente), y de otra parte, la adaptacién de lo
contradictorio, para expresién, aunque negativa
de los altos estados inefables del misticismo *** :’

Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Yo no supe dénde entraba,
pero cuando alli me vi,
sin saber dénde me entraba,
grandes cosas entendi;
no diré lo que senti,
que me quedé no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

De paz y de piedad
era la ciencia perfecta,
en profunda soledad,
entendida via recta;
era cosa fan secreta,
que me quedé balbuciendo,
toda ciencia trascendiendo...

Este saber no sabiendo
es de tan alto poder,
que los sabios arguyendo
jamds le pueden vencer;
que no llega su saber
a no entender entendiendo,
toda ciencia trascendiendo...

_En verdad, esta poesia es bésica en el pensa-
miento de San Juan de la Cruz y podriamos decir
que tiene su comentario en aquella proposicién
repetl.c’la varias veces en los escritos doctrinales y
también por nosotros: “ni basta ciencia humana
para s?.berlo entender, ni experiencia para saber-
lo decir, porque sélo el que por ello pasa lo sabrd
sentir, mas no decir” ***. Los dos términos, cien-
cia y experiencia, estdn presentes en esta cancién.
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La inutilidad de la ciencia es su motivo desde el
principio al final, mas véase cOmo expresa tam-
bién la incapacidad de la experiencia para decir
lo sentido: “no diré lo que senti”, no seré capaz
de expresar lo que senti, y mds adelante: “era
cosa tan ‘secreta, que me quedé balbuciendo...”.
Este balbuceo—divino balbucear—es toda la obra
del santo, en los dos planos del sentimiento y de
la ciencia. Lo hemos visto ya antes: balbuceo
mas alto, mds certero, mds cercano a la meta de
la cxpresion, el de su poesia; balbuceo mds im-
perfecto—por ser el instrumento mds imperfecto
también—el de su exposicién doctrinal.

Esa lucha con la expresién humana, grosero
utensilio, que es toda la obra del santo, la hemos
sorprendido, en bisqueda constante, €n tanteos
y direcciones distintas, que en su diversidad bien
prueban el descontento interior. Y aqui, en fin,
en estas coplas del “no entender entendiendo”,
tenemos otro intento cimero en lo humano, de
expresién de lo inefable: expresién negativa, s6lo
por contrastes, por alusiva vaguedad. Expresion
de lo inexpresable, menos pura, menos embria-
gadora que en la Noche, menos sintética y tras-
pasada de espasmos que la de la Llama; miés
dgilmente conceptual, en su ir a mostrar y escon-
der, sinuosamente pormenorizada por los laberin-
tos de su tema unico, balbuciente y azorada en
el titubeo, garbosamente equivoca y deliciosa-
mente equivocante, en-la que el desarrollo poé-
tico es, a lo musical, variaciones y fuga. Obra
maestra, en lo menor. En una palabra: mads en-
trevista en su sutil, trémulo y negativo andlisis
humano, que en condensada expresion de sinte-
sis divina.

TRAS DE UN AMOROSO LANCE

Mas hay entre todas estas poesfas menores
una que particularmente nos mueve. Estd basa-
da ** en la técnica de cancionero, y su tema no
es mds que la trasposicion a lo divino de uno
semipopular. El juego de sus imégenes forma
una alegoria simbdlica, como las que ya hemos
e§tud1ado. Creo que la fuerza de esta composi-
cién reside en la indole sustancial de su alego-
ria **°. El alegorismo mds frecuente para el pro-
ceso mistico, el erético, me deja-en el fondo
insatisfecho (a pesar de las bellezas del Canzar
de los Cantares, del Cdntico espiritual y de la
Llama). Hay en el alegorismo amoroso *** dema-
mgda aparente cercania, y, en verdad, demasiada
disparidad insalvable, pues ni los términos que
se unen ni el vinculo mismo de unién pueden ad-
mitir cotejo. Y entonces la imaginacién busca
imédgenes mds nuevas, mds atrevidas, menos apa-
rentemente posibles, o, si queréis, mas extrava-
gantes. Imdgenes mds escuetas y més impulsadas,
corn un prurito extremado, final, de linde o de
cima. Y esto es, creo, lo que nos satisface, nos
aquieta y nos incita en esta cancidn, basada en
la. imagen de cetreria: el azor o nebli tras de
su caza:

Tras de un amoroso lance,
vy no de esperanza falto,

volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Toda la glosa es una maravilla:

-Para que yo alcance diese
a aqueste lance divino,
tanito voiar me convino,
--que de vista me perdiese;
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y con todo, en este trance,
en el vuelo quedé falto;
mas el amor fué tan alto
que le di a la caza alcance.

Cupando més alto subia,
deslumbréseme la vista,
vy la mds fuerte conquista
en oscuro se hacia;
mas por ser de amor el lance
di un ciego y oscuro salto,
y fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Cuanto mds alto llegaba
de este lance tan subido,
tanto mds bajo y rendido
y abatido me hallaba.
Dije: “No habrd quien alcance”,
y abatime tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Por una extrafla manera
mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé sélo este lance,

y en esperar no fuf falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

iQué vértigo de altura! FEl nebl asciende,

como la saeta, tras la garza real. No hay circuns-
tancia: en torno, desnudez de espacio infinito.
Y el amor divino es ya un furor, un frenesi de
busqueda. Y la unidn, sélo un grito cimero de
jibilo y de victoria:

y fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Poesfa, otra vez, en la linea conceptual : fria-
mente abrasada, elemental de representacién, es-
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cuqtamente desnuda, blancamente matemdtica d
lo inefable, exaltadora de todo nuestro imcal ;
humano ascensional y coronador. puise

Como otras del poeta, de las escritas en me-
tro menor, estd oscurecida por la merecida fama
de los poemas centrales. Y no es justicia.




FINAL

...QUASI AL COMINCIAR DELL’ERTA

BSDE esta ladera del otero, casi ax'm_ en el
fondo del valle, hemos querido escudrifiar la
cima de la poesia de San Juan dela Cruz. ;—I_emnl)is
uatilizado los recursos de la historia ¥ la critica li-
terarias, jbien pobres instrumentos! Algo creo
que hemos conseguido de este lado humano. He-
mos tratado de explicar lo exphcable———sc?k_) lo
explicable—. Hemos comenzado estas paginas
con €l estudio de todo lo que en el arte de San
Juan de la Cruz se aclara por la t‘ra}d.lcmn’htera-
ria de su siglo xvi. Netamente dividida ésta en
una reciente tradicién culta, renacentista, y una
larga tradicién popular castellana, en glmbos sus-
tratos se enraiza y se nutre esta maravillosa zarza
florida de la poesia de San Juan. Pero en una
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capa alin mds profunda, la poesia biblica del
Cantar de los Cantares, se arraigan las mis fuer-
tes y gruesas raices. Nos hemos acercado luego
a la misma maravilla que florece y embriaga. He-
mos analizado la composicién del lenguaje, y
hemos visto en qué consiste el principal encanto
diferencial de su estilo con relacién al' comiin en
la poética renacentista. Hemos querido indagar
la materia y la estructura de cada una de estas
flores maravillosas; y los poemas, uno a uno, nos
han ido mostrando, junto a su encanto especi-
fico, el cumplimiento de una ley comin: la es-
tructura de cada uno de estos poemas muestra
tal dominio del desarrollo, una tan intuitiva, pero
también tan sabia ordenacidn, gradacién y con
traposicién de las partes, que, del lado humano,
San Juan de la Cruz se nos prueba consumado
técnico, un refinado artista de la palabra como
instrumento literario.

Esta impresion se confirma si consideramos
ahora, no cada poema en particular, sino en su
mutua relacién. Ocurre que, en esta obra tan bre-
ve, cada poesia presenta netos rasgos de indivi-
dualidad. Es posible que el lector volandero no
perciba esta rica variedad de la lirica del santo.
La lirica de San Juan de la Cruz revela un
intento ponderado, una lucha, que tenemos que
suponer consciente, para aproximarse a la expre-
sién de lo inefable por una serie de vias perfec-
tamente contrastadas: con la languidez y moro-
sidad de la pastoral renacentista, enel Pastorcico;
por la via 4gil de lo conceptual, que estaba pre-
parando el conceptismo del siglo siguiente, en las
coplas de Entréme donde no supe y Tras de un
amoroso lance; recreando genialmente el ambien-
te de nitida belleza del Cantar de los Cantares,
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en el Cdntico espiritual; con la creaci6n de un
inmenso simbolo en los poemas de la Noche y
de la Llama, pero aun €stos diferenciados de tal
modo, que lo que en el de la Noche es seguro
avanzar conceptual y al fin embriagado abandono
entre flores, es en el de la Llama llameante en-
trecortada expresién admirativa, casi interjectiva.

Quedan, pues, estos hechos que, puestos en
contacto, producen escalofrio: San Juan de la
Cruz es un maravilloso artista literario y el mds
alto poeta de Espafia; este maximo poeta gana
tal cumbre literaria, no con las bibliotecas que
salieron de la pluma de Lope, ni con la normal
produccién de un Garcilaso, un Herrera, un Gon-

gora, un Quevedo: con una obra minima: cua- -

tro o cinco poemas en endecasflabos y una media
docena de composiciones en metro menor; Yy es-
tas composiciones tienen tal variedad, que casi
se puede decir que cada una de ellas representa
una visién y una técnica poéticas completamente
distintas: fenémeno Unico en la literatura cas-
tellana.

- Ad pulchritudinem tria requiruntur: integri-
tas, consonantia, claritas 228 Fp cada uno de los
poemas, lo mismo que en el conjunto de ellos, se
cumple con nitidez esta ley aquiniana: integridad
o totalidad individualizadora, consonancia o ar-
monia interna, y una maravillosa claridad, una
extrahumana irradiacion. Estas lineas han que-
rido demostrar las dos condiciones primeras, Y,
jay!, sélo entrever 1a ultima.

Porque yo hablaba del lado humano, desde
esta ladera. Y después del analisis, al final del
camino, nos encontramos con el muro ingente,
con la puerta cerrada que sella el prodigio intan-
gible de lo poético, infinitamente mas cerrada
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aqui e impenetrable, pues no son sino operaci
nes divinas lo que se encierra detris. peraser
i I\é(e)ls queda l_a nostalgia. jDesoladora nostal-
g que quiere entrever los prados altos
ocultos! Desde la ladera del otero, mientras ey
el fondo del valle las monstruosa;* fuerzas deli
odio se afanan en la destruccién, jqué deseo d
volvernos al amor que salva y, con San Juan d:

la Cruz i
, abandonar nuestro cuidado entre las
rosas, entre las azucenas! °*°,
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NOTAS

1. Estudios de critica literaria, 1* serie, 3.* edicion.
Madrid, 1915, pigs. 55-56.

2 12 ed., Parfs, 1924; 2. ed., 1931. (Citado: BARUZIL)
La exquisita minucia con la que Baruzi aporta las prue-
bas documentales, me libra de repetir aqui una anotacién
que en esa obra puede encontrarse con facilidad.

3, En el aspecto doctrinal se Ie han hecho observacio-

nes: los lectores espafioles pueden ver, ante todo, la brio-
sa argumentacién del P. Criségono de Jestis Sacramentado,
San Juan de la Cruz, su obra cientifica y su obra literaria,
Madrid, 1929. (Citado: P. CRISOGONO.)
4. Obras del mistico doctor San Juan de la Cruz. Edi-
cién Critica ... del P. Gerardo de San Juan de la Cruz,
3 tomos, Toledo, 1912-1914. Obras de San Juan de la
Cruz ... editadas ... por el P. Silverio de Santa Teresa,
5 tomos, Burgos, 1929. Designaré la ed. del P. Silverio,
por Obras, y de ahi es de donde, mientras no se haga
advertencia alguna, reproduzco los textos del Santo.

5. Para los problemas textuales del Cdntico espiritual,
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v.: Baruzi, 16-32; Dom Chevalier, Le Cantique Spiri-
tuel..., 1930; Obras, 1. Introduccion.

s Constiltese BARUZI, 49-54; Obras, IV, LXXXVII-XCVIIL.

7 En su estudio sobre Abenarabi (EI Islam cristiani-
zado, Madrid, 1931, passim), sefiala coincidencias entre el
suff murciano (1164-1240) y San Juan de la Cruz, explica-
bles por el “comiin abolengo cristiano” de la doctrina.
Posteriormente, en su articulo Un precursor hispanomu-
sulmdn de San Juan de la Cruz (Al-Andalus, 1, 1933,
pags. 7-79, recogido en el libro Huellas del 1slam, Madrid,
s. a.), al encontrar semejanzas ain mds curiosas entre
nuestro santo y Aben Abad de Ronda (1332-1389), llega
a pensar que los moriscos del siglo xvi hayan podido ser-
vir de elemento transmisor.

s Mi estudio sobre La poesia de San Juan de la Cruz
aparecié en 1942, editado por el Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas. En la segunda edicién se publi-
caron, al mismo tiempo, las poesias completas del Santo
y una antologfa de los comentarios en prosa que €l mismo
escribié, y en que se declara el sentido mistico de sus tres
poemas mayores. :

9. Baruzi, 156-157:

10 Véanse los testimonios en BARUZI, 185, notas 1y 2,
y en Obras, 1, 132-135. Maria de San José, en 1627, afirma
haber sido escritas en la cércel las canciones de la Noche
oscura. Creo que nadie ha observado con qué facilidad
pudo confundir la testigo las coplas de Aungue es de no-
che con las canciones de la Noche oscurd. Una confusién
verbal no muy distante de ésta sufrié6 Menéndez Pelayo
cuando en su discurso de la Poesia mistica habla de la
Subida del Monte Carmelo y de la Noche oscura del alma
como de poesfas y diferentes (Est. de Crit. Lit" 12 serie,
3.2 ed., Madrid. 1915, 55-56). Hay dos cosas distintas: el
poema de la Noche oscura, y su$ dos comentarios en prosa
(la Subida del Monte Carmeloy la Noche oscura del alma),
en realidad, probablemente un solo tratado, con la inter-

pretacién de las noches “en cuanto a lo activo” en la
Subida, y “en cuanto a lo pasivo” en la Noche oscura.
Comp. Osras, I, 13, 59 y 364. Sin embargo, otra monja
asegura en 1614 que el santo escribié en Toledo la “de-
claracién de la Noche oscurd’ (Obras, 1, 135, nota 2);
pero, segiin el P. Silverio, su testimonio es.muy confuso y

poco digno de fe.
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2 Tomo de Keniston los siguientes ejémplos del uso

temprano de la lira: Acuifia la emple ié
cién pastoril, “Damén, ausente pdea gﬁg:;?e%(u:a. ian-
Garcz’laso de la Vega, Nueva York, 1922, pig. 380) nlljsi e
Ramirez Pagin, en Floresta de varia poesia Vélenego
1562 f. (sy}; Lomas Cantoral, Obras, Madrid,,1578 fglli‘
120-1?1; Pedro de Padilla, Tesoro de varias po,esias'
Madrid, 1580, fols, 22, 47, 115, etc. También Cetina Ia
pgg- gxéosma ocasion. (Kemstgn, Obra cit, nota 1 a la
2. Luis de Ledn... [trad. del P. Celso Garct
celona, s. a., 266-268. Coster (Rev. Hispanique, E%]’lgi)
fecha tempranamente (antes de 1560) algunas comg;osicio-
nes .ongmales. Otros, como el P. José Llobera (Obras
poéticas de fray Luis de Ledn, Cuenca, 1922, 412 y si-
guientes), las quieren tardias. Las razomes szm. muchas
veces pintorescas. Hay quien le tiene tan medido el huel-
go poético a fray Luis que no le concede ni un adarme
més antes gle 1570, por ejemplo. Casi todo es pura hi-
poteﬁm, g sin agarradero ninguno.

. En esa _cqmpaﬁia andaban mezclada i i
bmdas (a mi juicio, sin razén) a fray Luis :nplj’rfs?sart:tz-
cio salmantino de fines del siglo Xvi, propiedad del a111)ti-
g:;)di(d?gntg de Est. E[ist.]; que yo me proponia editar. Hoy

. ms. no estaba au ii :
a2 la biblioteca de la casa. i catalogado ni incorporado

*. Hay, sin embargo, algunos ms i
poesfas dfe los dos. Comp. Obr%s, 1V, pésg. g(gf f,gngggseiz
que empieza “Del agua de la Vida” (titulada a veces
Ansia el alma estar con Cristo) aparece en los mss. unas
veces atribuida a San Juan, y otras, a fray Lui.; (b
piginas }'(C;-Xcm). El estilo méds corresponde a la técnic;
de este tiltimo, y pudiera ser de alguno de sus imitadores
Estoy dc? acuerdo con el P. Silverio; no hay razén ningu:
na extrinseca (y pudiera afiadirse: ni intrinseca) para
atnbun:la a San Juan. Uno de los mds brillantes eruditos
de la joven generacién, Luis Vidzquez de Parga, ha co-
I?.cmnado escrupulosamente esta poesia con el himno la-
tino dc? donde procede (La poesia “Del agua de la vida”
y el hu?mo “De gloria Paradisi”, de San Pedro Damiano
en Revista de Bibliografia Nacional, 111, 217-233). En Sl;
excelente trabajo puede verse la historia de las atribucio-
nes de esta composicién. Baruzi ha.visto bien el “tono
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enfatico” de esta pieza, obra retérica, ampulosa, aunque
no vulgar. Nada en ella que revele “experiencia mistica”,
pada de “unién”. Es el ansia del desterrado, que contem-
pla las altas delicias desde lejos; es la posicién de fray
Luis, no la de San Juan. Esto por lo que toca al estilo.
Agréguese que no st encuentra incluida en ninguna edi-
cién ni manuscrito de obras del santo, verdaderamente
autorizados.

15, Maria Rosa Lida, en un erudito trabajo que he-
mos de citar a menudo (Rev. de Filologta Hispdnica, I,
1939, pdg. 43, nota 1. Citado en adelante: Lipa), afirma
que fray Luis de Ledn fué maestro de San Juan de la
Cruz:; se basa en una frase de fray Jerémimo de San
José, en la que éste llamaria a fray Luis “buen Japidario...
desta piedra rica [es decir, de San Juan de la Cruz]”.
Probablemente, la diligente ¥ finisima investigadora ar-
gentina 1o ha tenido al alcance de la mano la obra de
fray Jerénimo, pues éste dice algo muy distinto. Re-
produzco todo el pasaje: “Estima que personas insignes
han hecho destos libros [de San Juan de la Cruz]. La
dignidad y excelencia de los escritos de nuestro Vene-
rable y Mistico Doctor, aunque algo queda declarada,
se conocerd mds, si ponemos ios ojos en los varones in-
signes que han hecho estima della, entre los' quales, discu-
rriendo con el tiempo (sin graduar personas, pi familias),
el primero que s¢ ofrece a la memoria, y que como buen
lapidario conocio luego la fineza y valor desta piedra
rica, fué el doctisimo Maestro fray Luis de Ledn, ad-
miracién y gloria de su edad, y honor perpetuo de la
Religién del glorioso Padre San Agustin, el qual aviendo
venido a sus manos estos escritos, celebrd con graves
ponderaciones la profundidad, y espiritu de su Autor, que
qun era vivo, con cuya calificacion llegaron también a
los ojos de la sefiora Emperatriz dofia Marfa, que estava
en el Real Convento de las Descalcas Franciscas de Ma-
drid, y hablando con algunos de los Carmelitas Descalcos,
dixo no aver leido jamds dotrina de espiritu tan alta y
admirable. Siguieron en este sentimiento al Padre Maes-
tro fray Luis, otros muchos de su misma familia...”
(Fray Jerénimo de San José, Historia del Venerable Pa-
dre Fray Juan de la Cruz..., Madrid, 1641, 393-4). Como
se ve, de las palabras de fray Jerénmimo parece deducirse
precisamente lo contrario: que Do s¢ conocian y que un
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3ARIO FERRECCIO PODESTA

dia llegaron las obras de fray Jua i

el cual como buen catador d}é piegr:s ng;lg slcal: .ﬁ‘ay Lm§:
en seguida. Otro testimonio coincidente e; un AL
Bibl. Nac., Baruzi, 128, nota 2. Baruzi supon?s. iy
blemente‘q.ue fué entre 1585 y 1589, mientras tr;:gzgna-
en la edicién de Sta. Teresa, cuando fray Luis na]?ba
con?ger ]éas obras de nuestro Santo. o8 2
% Esta itpitacién consiste en reproducir i

cién .d’eﬂlos seis primeros Versos delptipo eségﬁzzmén;n i:
Cancion segunda; pero no los toma directamente del
gran poeta, como es sabido ya por la critica y mnosotro

veremos mas adelante al hablar del influjo de Boscdn .
G’arcﬂasq alo divino, pédgs. 38-39. Baruzi, 109-111, a Iy
ré definitivamente esta cuestion. | g

¥ Véase mds adelante, pdg. 74.

I . A :
Ll os ejemplos que siguen proceden de BaRruUZI,

t: Llama, estr. 2.2
20 Egloga 1.2, versos 259-260 y 270. Todas las citas

de Garcila i - ]
Madod, 1 ;gg.segun la ed. de Navarro Tomds, Clds. Cast.,

21, Cdntico, estr. 13.
ggloga 1.2, versos 367 y 295.
case esta cancién en P. Crisécomo, II 2~
Egloga 1.2, versos 239-240. - T A1
Cdntico, estr. 29.
Los ejemplos que siguen, hasta d indi
. ond

el thzzcto, proceden del P. Crisécono, I, 2%-3853 indica en

27, Egloga 1.°, versos 402-404. Lipa, 43, n.ota 1, com-

para estos mismos versos de Garcil
nos ; aso con otr
estrofa 3 del Cdntico Espiritual: 05 de o

is

o B B
-

o
e

Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas.

Son aun parecidos vagos, que sélo indi i
de expresién y ambier%te pgéticf;:.lo ndican la comunidad
28 Cdntico, estr. 35.

Cdntico, estr. 22. La estrofa continda: “ s
preso quedaste”. Este servir el cabello como ?e.tzo .(‘).S;r?sliéi
es tema petrarquesco innumerables veces repetido. (Com-
pérese: LA, en Rev. de Filologia Hispdnica, I 1939
pag. 4.3’, nota 1.) Por otra parte, la estrofa 22 es e,vidente’
imitacién del Cantar de los Cantares (v. més abajo, pigi-

29
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na: 109), y el vuelo del cabello, tema popular castellano.
Asi se enzarzan los influjos en San Juan de la Cruz.

30 Soneto 23.

st Obras de... Gongora, ed. Millg, pags. 466-7.
Llama, estr. 1.2

3. Soneto 22. )
3¢ Rev. de Filologia Hispdnica, 1, 1939. Es el trabajo

-que en estas notas venimos designando por LipA. Véase
en él la nota a la pag. 43.

85, Sap Juan, Llama, estr. 1.° Garcilaso, Egloga 1.7,
versos 398-9; FEgloga 2.°, versos 534-5; y San Juan,
Obras, TV, 27-28.

6. Garcilaso, Egloga 1.°, verso 216; Egloga 2., ver-
sos 1150-1: San Juan, Cdntico, estr. 4. Observa La, ib.,
cémo la huella llega a veces a los comentarios en prosa:
“Ia declaracién del verso «los valles solitarios memoro-
sos» sigue muy de cerca los primeros versos de Nemoroso,
y calca uno de sus giros: «Los valles... de dulces aguas
flenos» = «verde prado de fresca sombra flenos™. Ese pasa-
je de los comentarios podria compararse también con la
descripcién de la espesura de verdes sauces al principio
de la Egloga 3.° A

37, Garcilaso, Egloga 1.°, versos 217-8 y 178; San
Juan, Cdntico, estr. 35. :

s V. mds arriba pag. 30. )

39 San Juan, Llama, estr. 1.*; Garcilaso, Cancidn 15,

versos 614 y .618.

w0 Por intermedio de Sebastidn de Cérdoba. Véase
més abajo pdgs. 38-39.

41 Cdntico, estr. 11.

12 Fgloga 2. versos 746-7.

a3 Jp., versos 2-8.

4 Jp., versos 910-14.

V. més abajo, pdgs. 52-53.

16 San Juan, Cdntico, estr. 31; Cantar de los Can-
tares, II1, 5. José Marfa de Cossio, en una conversacion,
me. hizo notar cémo chocaba la palabra ninfas con el
ambiente del Cdntico. A alguien le debié chocar antes,
tanto que sustituyé la palabra. “Doncellas de Judea” se
lee en la Floresta de Bohl de Faber, en vez de “ninfas de

15
i
.

%

Judea”. Conocidas son las libertades que el padre - de-

Fernin Caballero se permitié con los textos por él rte-
unidos.
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47, Cdntico, estr. 38.

18 Egloga 1.°, versos 231-4.
%9 Lipa, pdg. 44, nota 1.

3. Egloga 2.%, versos 1146-50.
#. Cdntico, estr. 38.

) . Versos 533-7. Luego, pdg. 37 y sigs., h
discutir el' influjo de la refundicién de ySebagstia’m efﬁo%c?r?
doba. El influjo seria aqui de Garcilaso y no de su refun-
didor, pues en éste el pasaje es modificado asi:

ésta me hizo al fin que me saliese
por el silencio de 1a noche oscura...

. Estr. 12
. %\'v,/iam‘cz,destr.P 1> V. mds arriba, pdg. 30.

enéndez Pelayo (Antologia de poet. lir. .
).(III_, Madrid, 1927, pdgs. 391-3) ci’tgZ ejemplgs del sf;glocgcsél’
si bien tardios. Seguramente que Malén de Chaide y
Lépez de Ubeda, que son los autores alegados, tuvieron
predecesores en esta direccidn.

56, En el cap. dedicado a Elementos populares y de
cancionero hemos de ver ejemplos de cémo San Juan volvié
a lo divino temas profanos de la poesfa tradicional. V. p4-
gina 86 y sigs.

3935;. Menéndez Pelayo, Antol. de poet. lir. cast., X111,

58

55

Lo que podfa ser un Boscdn, vertido a lo espiri-
tual, estaba ya—en cierto modo—realizado en los dos poe-
mas, la Conversién y el Mar de Amor, que, atribuidos al
barcelopés y desde la ed. de Amberes, 1544, suelen figurar
en las impresiones de Boscdn y Garcilaso. Menéndez Pe-
layg _(Antol. de poet. lir. cast., X1, 260) tiene esas com-
posiciones por “de autenticidad indisputable”.

) 59 Algunas veces se llama también liras a estrofas de
seis versos. Comp. Rengifo, Arte poética. Nétese 1a mala
co_ncordanma del pasaje. Es probable que lo primero es-
crito fpera “Estas liras son...”. Una correccién mal casada
pudo introducir la incongruencia.

.‘“’. Obras..., 1V, 6, nota 3, y 109, nota 1. Fl P. Sil-
verio relega a nota el pasaje citado, que figura en las dos
rqdaccmnes de la Llama y en casi todos los manuscritos.
Si hay ?lgo seguro, es que esas palabras pertenecen al
texto original. Asf lo afirma también Baruzi, 108 y 111.
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En el texto aparecen en la ed. del P. Gerardo de San Juan
de 1a Cruz, Toledo, 1912-1914, 11, 621 y 386-7.

s1. Baruzi, 108-112. Un poco més abajo, pag. 74,
tendremos ocasién de matizar alguna de sus afirmaciones.

52  Sebastidn de Cérdoba, Las obras de Boscdn'y Gar-
cilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas, Gra-
nada, 1575, fol. 229 v. Libro que en adelante cito por
CORDOBA.

s Es la misma ordenacién que en ia versién primi-
tiva (ed. de Barcelona, 1543) establecié la viuda de Boscin,
para quien, naturalmente, lo importante eran las obras de
su marido. |Pobre sefiora!

¢, Como digo en las Conclusiones a este capitulo,
pag. 74, creo mucho més probable que fuera antes, en
Medina, donde San Juan entrara €n contacto con la poe-
sfa de Garcilaso de la Vega.

s, Baruzi, 111-112.
s T,0s datos que aqui se empiezan a aportar y queé

prueban el influjo de la versién a lo divino de Garcilaso,
nos obligarin a sopesar de nuevo las pruebas de influencia
directa del gran poeta pastoril sobre San Juan. Véase més
arriba, pig. 37, y mds abajo, pag. 70 ¥ sigs. -

7. CGrDOBA, fols. 258v.-259. El lector habrd visto
que €l centro de la accién entre Silvanio y Celia cons-
tituye un verdadero “pleito matrimonial del Cuerpo ¥ el
Alma”. No puedo determinar ahora qué relacién pueda
existir entre esta égloga a lo divino y el auto de Calderén
de la Barca, ni entre ella y las obras tenidas por amtece-
dentes del auto. Comp. Valbuena, en el proélogo a Autos
Sdcramentdles, de Calderén, I, pdgs. LVII-LXL

s Véase mds arriba, pag. 32 ¥ sigs.

s “Egpiritu”, en lo Impreso. Pero Cérdoba media
espirtu sin la i posténica, a la manera petrarquesca (“Spirto
felice, che si dolcemente...”), siguiendo también en esto a
Garcilaso. Comp. Egloga 2.° (a lo profano), verso 559.

10, “gptretejendo”. La ortografia y la pronunciacion
modernas hacen incomprensible esta forma. En CORDOBA,
«entretexendo”. Es caso de embebimiento de yod tras
palatal. El uso en el siglo xv1 presenta alin muchas irre-
gularidades, a veces en contradiccién con el moderno (des-
cabulliendo, rigesses, ungeromn, figuran en distintas impre-
siones de la trad. del Engquiridion, de Erasmo, todas de
dicho siglo; véase la ed. de Madrid, 1932, pag. 501). El
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uso moderno embebe cuando ha istido 1
es casi fo’rzgso, pues el elemento ;:;sxj;ﬁaﬁggﬁatal; .
?16 en la dltima parte (fricativa) de la africada pala?taj‘3 f'lin:
escabullendo, frente a vivid, viviendo); pero cu d(tmo,
trata de las antiguas palatales x y j, que’ han pasacal:Il  sor
un solo sonido ggtural (ortografia: j o @), la lenouz o
unos casos se _ha inclinado por formas con yod en igas 32
triunfa Clnsentld() de uniformacién analdgica (rigieses, ;
gieron, tejiendo), en otras ha mantenido las sin yod; ’éslé:-
conservan, pues, el uso antiguo cuando ya han des’a areS
01dq l.as causas que le originaron (dijeron, trajeron fIr)ente;
?r avznzei'on, supieron). Dado lo forzoso del embebimiento
i xs palatal, hay que pensar que formas medievales como
a iere, etc., no deben interpretarse sino como grafias ana-
dgicas sin un valor fonético. Véase mi ed. del Don D
dos,ﬂ de G}l Vicente, Madrid, 1942, notas 407 y 1.398 Hr
CORrDOEA, fols. 267 v.-268. T
1b., fol. 268.
) ‘Comp. Baruzi, 114-5: deli Agi
1mpre316{1 viene a coincidir, amquecgiiscfri)gl;ﬁ}nioﬁsw
g!m, quien hace observar que “maneras de decir”, deml]z;
dzarna, como de corazon muy de veras lastimado ’recuer-
an Vversos de San Juan de la Cruz: y el pecho del a
gzzéy Zastzmdo”. (Literatura Castellana, Barcelona 1§nz'§r :
> -349.) Tiene razén Montoliu al sefialar el pairecido=
ero no es muy probable que se trate de un influjo. H ,
gge conocer f:l pasaje entero de la Diana, que di]ce: as?il?'
. on grandisimas muestras de tristeza y de corazén muy
de Xiras_lasumado, r;lataba la pastora a Belisa la cartZ ‘
B?bl ‘siemjiqo, por mejor decir, de Arsileo su hijo” (Nueva
1 'd e . EE., VII, 290). Es muy dificil que de la hi-
aza de esta prosa se le ocurriera a San Juan de la Cruz
ni a nadie, arrancar unas cuantas palabras “y de corazér;
muy de veras lastimado™ para refundirlas con ritmo en-
decasildbico (y alguna otra alteracién) en “y el pecho del
amor muy lastimado”. Se trata sin duda de una coinciden-
cia exphgable por la época y por los medios expresivos de
l(_) paston_l. En todo caso, lo que se diga ha de ser provi
s%onal, mientras no se rastree mas en busca de coingide i
cias, enﬂla obra de Montemayor. A. Castro (Los prélo o
al “Quijote”, en Rev. de Filol. Hisp., III, 322-324) seﬁiclm
ac;r?adamente l’os parecidos de la posici,én espirit’ual de?
mistico y el héroe pastoril, y también—sin intencién de
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descubrir “fuentes”—conexiones entre la prosa de Santa
Teresa y la de la Diana.

. ‘Cantar de los Cantares, VI, 5.

s, Pags. 53-4.

Egloga 2.2, verso 435.

C6rpOBA, fol. 268.

Ib., fols. 272 v.-273. :

°  Comp.: “...a estas dos potencias [imaginativa y
fantasia] pertenece la meditacién, que es acto discursivo
por medio de imdgenes, formas y figuras fabricadas e ima-
ginadas por los dichos sentidos, asi como imaginar a Cristo
crucificado, o en la columna, o en otro paso... Todas las
cuales imaginaciones se han de venir a vaciar del alma,
queddndose a oscuras, seglin este sentido, para llegar 2 la
divina unién; por cuanto no pueden temer alguna pro-
porcién de préximo medio con Dios, tampoco como las
corporales, que sirven de objeto a los cinco sentidos ex-
ternos. La razén de esto es, porque la jmaginacién no
puede fabricar ni imaginar cosas algunas fuera de las que
con los sentidos exteriores ha experimentado... Y por
cuanto todas las cosas criadas, como ya estd dicho, no
pueden tener alguna proporcién con el ser de Dios, de ahi

~ se sigue que todo lo que se imagine 2 semejanza de ellas
no puede servir de medio préximo para la unién con El,
antes, como decimos, mucho menos. De donde los que
imaginan a Dios debajo de algunas figuras de éstas... harto
lejos van de EI” (Obras..., ed. del P. Silverio, II, pdgi-

,nas 114-5). A continuacién restringe, afirmando que la
meditacién por imagenes sensibles es necesaria a los prin-
cipiantes. Aun asi, el contraste con San Ignacio y su
“composicién de lugar” no puede ser mds evidente. De

“ o
@ m o

-3

este contraste ha tratado doctamente Miguel Herrero Gar-

cla: San Juan de la Cruz. Ensayo literario, Madrid, 1942.

Problema importante plantea el dibujo hecho por el
santo y conservado (con un gran celo) en el convento de
la Encarnacién, de Avila, que fué reproducido, formando
parte de un grabado, en la biograffa de San Juan por fray
Jerénimo de San José en 1641. V. Orozco Diaz, Mistica
y pldstica (comentarios. a un dibujo de San Juan de la
Cruz), en Bol. de la Univ. de Granada, X1, ndms. 55-56.
Fl dibujo representa con extrafia impresionante perspectiva
un terrible Cristo crucificado. (Cdmo se conlleva con las
lineas de los Comentarios, que acabo de transcribir? Creo
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este problema esencial para la comprensién de 1 :
lidad del Santo, y s€ que ha sido tlz'atado en in‘?erle):es:;sr;)tlil: '
ma conferencia por Sdnchez Cantén. ; "
Es, por otra parte, realmente curioso que San Juan de v
la Cruz, cuyo apasionado y alto fervor dista un abismo
de. la. fria concepcién intelectual del pusildnime Erasmo,
coincida tantas veces con el doctor nortefio en su critica
de lo externo y sensible. Muchas pdginas de la Subida y
la Noci.ze .concuerdan exactamente, en la afirmacién y en
la restriccién, con la Regla Quinta del Enguiridion. Para
el tema de la meditacién por lo externo, comp. en la ed. del
Engquiridion, de Madrid, 1932, las pégs. 368 y sigs.
. Comp. el largo pasaje citado mds arriba, pags. 42-43.
) Ep la larga y eruditisima resefia que Maria Rosa
L}da dedicé a la primera edicién del presente libro (Re-
vista de Filologia Hispdnica, V, 1943, 377-395), unas ocho
paginas (381-388) se emplean en discutir la derivacién de
la p_oesia del Pastorcico. La distinguida investigadora ar-
gentina cree que el influjo primordial es aqui el biblico.
iDesde Iuego!; y quien haya leido lo que digo en el
texto, ‘pég. 45, sabe que pienso igual, pues sin la Biblia
y la interpretacién patristica de los “dos drboles” (del
pecado y de la Redencién) no existirfa el poema del
Pastorcico. Pero aparte este influjo primario, que en San
Juan ya no es influjo, sino necesaria atmdsfera, clima en
que vive, ninguna otra coincidencia concreta se sefiala.
(Ifx expresién “en tierra ajena” es de los Salmos, y tam-
bién de la lengua diaria de todos.) Lo tnico concreto
tangible, es esto: dos drboles, con dos pastores muerto;
uno en Coérdoba, lectura de San Juan; y otro en San
Juan.; el arbol de la égloga convertido en el de la Re-
df%:{Clén. Esto no quiere decir que no hayan podido coin-
cidir aqui otros muchos influjos. No creo, ni lo he creido
nunca, que una obra de arte se explique por “una” causa.
E§ muy probable que el tema del pastorcico tenga una
vida literaria mucho mds larga. Habria probablemente
que escudrifiar la poesia religiosa de la Edad Media. Exis-
te una poesia inglesa anénima muy conocida, atribuida
al siglo Xv, que muestra un sentimiento y un ambiente
cercano al del Pastorcico, con otras curiosas coinciden-

cias que el lector notard en seguida. He aqui algunas
estrofas: : ' :
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In a valley of this restles mind

1 sought in mountain and in mead,
trusting a true love for to find.
Upon an hill then took I heed;

a voice I heard (and near 1 yede)
in great dolour complaining tho:
“See, dear soul, how my sides bleed

quia amore langueo.

Upon this hill 1 found a tree,

under a free a man sitting ;

from head to foot wounded was he;

his hearte blood 1 saw bleeding;

2 seemly man to be 2 king,

a gracious face to look unto.

1 asked why he had paining:
—**Quia amore langueo”...,

etcétera.

(Véase esta composiciénwtoda ella es interesante—, POT
ejemplo, en el Oxford Book of English Verse, ed. 1923, nt-
mero 24.) Ahora bien: el estribillo Quia amore langueo
procede del Cantar de los Cantares Y rd también gustosa
cita de San Juan de la Cruz (Comp. Obras, t. 100, pag. 39)-
Claro estd que nada méas lejos de mi intencién que €l su-
gerir contacto directo enftre esta poesfa inglesa ¥ el Pas-
torcico. Si creo en la comunidad de ambiente espiritual :
en una ascendencia comun, dentro de la literatura devota.

Asi escribia yo, tanteando, en la segunda edicion de este
libro. Hoy José M. Blecua nos ha aclarado los origenes del
Pastorcico (RFE, 1949, XXXII, pags. 378-380): todo en

él-—menos una estrofa—procede de una cancién amatoria

profana; el Santo la ha vuelto a 1o divino. Pero en la es-
trofa final, que San Juan afiade, el 4rbol de la égloga, vuelve
a hacerse simbolo de la Cruz, como habia ya ocurrido en
Cérdoba, cuyos versos el santo poeta conocia. Y, cosa cu-
riosa, la expresién “en tierra ajena”, estaba ya en la can-
cién amatoria profana.

El P. Emeterio G. Setién de Santa Maria, en su libro
Las raices de la poesia sanjuanista..., PAgs. 205-225, no se
deja convencer ante la prueba aportada por Blecua.

Despusés, el P. Angel Custodio Vega ha publicado un
nuevo Pastorcillo profano, cuyas primera y dltima estrofas
coinciden con la primera y segunda de la versién profana
de Paris y con la “a lo divino” de San Juan de la Cruz.
(En torno a los origenes de la poesia de San Juan de la
Cruz, en La Ciudad de Dios, CLXX, 1957, pags: 661 y sigs-)
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Como ya a i :
nunciaba el P. Ve
C ) 1 . a, yo
cesién de i Sonsio) s fopor &
cesidn Caml' amigo Eugenio Asensio) una fcg?oco }nagle
doﬁde ncionero classense 263, de Ravena, folplg J
se contiene una nue “del .
va versidon prof ismo
onde 1 ; M profana del
p (puﬂtuo,. acentio y corrijo el verso 13: « s iradon
en vez de “an juardo™): + @ Jurado”

CANCION

_Vn Pastorcillo solo estd asentado
ajeno de alegria y sus contentos ’
y en su pastora firme el Densam;ento
el pecho del amor muy lastimado. ’

No llora por pensar A i

llor: ] sar questd aluida
que ningiin miedo tiene del oluido ao.
mas porque ¢l coragén tiene rendid’o

y el pecho del amor muy lastimado

Y miraua el cauello m

 miran uy dorado,
y dl(}?. Ay, cauellos que algiin dia
me dduades contento,” aunque tenia
el pecho del amor muy lastimado.”

Y por los altos dioses a jurado
de no miralla mds como solia
porque la ingrata y dura le tet;fa
el pecho del amor muy lastimado.

Las tres versiones ivini
profanas y la divinizada coinci
] T nas oincid
\lziis(iicf)); ggﬁer%s estrofas (si bien, como hemos dicho e;1 ?al
icada por el P. Vega, la 2.* estrof: g
tres versiones ha pasado a ‘ci6n fizal). Por o
) posicién final). Pero 1 i6
publicada por Blecua ' ‘Cruz tienen
u y la de San Juan de la Cruz ti
ilg;xtrotras dos estrofas comunes. O dicho de otro mo;(lJenl:.n
esténodiesitrrlgl)zf:;agrgfaréas %a que consta la version Blécu;
- diy n San Juan de la Cruz; pero
1 ; el
}e}gloa:gx;acggge Tﬁa cilinn;a He;strofa (en la que e{) drbol flin’;g
mbolizacién cristia i
ant;? en Sebastidn de Cérdoba). e, como octma ¥
o ‘osgatgztdudia posible en la interpretacién de estos he-
chos: Je i a %wdentemente de una cancién que por medio
e o Caogl tuvo un gran éxi.to ‘en la segunda mitad del
siglo X inrimero en casos semejantes, lo siempre repetido
Syem Jas prin tasd estrofas (aquf la primera y la segunda):
S action] g a clase de variaciones y adaptaciones 1
oran b z_ié e cada enamorado. Fué, no cabe dud ?
pularidad de esta cancién y lo delicado de su as,&nzf
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timentalidad lo que movi6 a San Juan de la Cruz a verterla
a lo divino; la versién en que S hasé fué, o la publicada
por Blecua, o una muy préxima a ésta.

Hay, pues, dos poesias del Santo, que son mera version
a lo divino de composiciones amatorias profanas: una esta
del Pastorcico y otra la que empieza “tras de un amoroso
lance”. (Véase, mds abajo, nota 167 bis.) Es muy probable
que ni aun asi se convenza el P. Emeterio. jQué se'le va
a hacer!

Para mi lo verdaderamente prodigioso es que tan bala-
dies materiales (esas dos canciones profanas) tocados por
San Juan de la Cruz se carguen de profundo sentido ¥
muevan fuertemente nuestro corazén.

No tendria ni que ocuparme del articulo de Peers en
Hisp. Review, XX, 1952, pags. 248-253, porque todo él estd
basado en un error: alli (pag. 251) se afirma que yo me
he limitado a hablar brevisimamente en la pag. 258 de
Poesia Espafiola del Pastorcico. Pero si el llorado Peers hu-
biera escrito con mAs Sere: idad, tenfa forzosamente que
haber visto que a partir de la pag. 284 dedico un amplio

. comentario a la comparacion del Pastorcico de San Juan
de la Cruz con su modelo profano. Y ¢qué pensar de su
escamotear (en la pag. 253) 1a versién de la Vulgata y dar
la “King James Version” porque ésta dice “tree” (arbol)
donde la Vulgata lee “lignum”? No queremos comentar
mids, y que en paz descanse ¢l distinguido hispanista. -

=" Richegoyen, L Amour divin, Burdeos, 1923, 228.
Libro que citaré desde ahora por ETCHEGOYEN.

s Mas arriba, pags. 32-34.

s« Fist. de la lit® nac. esp* en la edad de oro, 1933,

108, nota 2.

s Fol. 303 de La seconda parte et aggiunta nOvVamen-
te ritrovata dl libro di Platir, tradotta nella lingua italiana
dagli Anndle Antichi di Grecia [Venecia, 1560]. En los
preliminares, en una licencia de impresién que antecede a
la dedicatoria a la condesa de Scandiano, se lee “opera
tradotta in lingua italiana dalla spagnuola per messer Mam-
brino Roseo di Fabriano™. Pero’es obra original de Mam-
brino Roseo, ¥ 0o fraduccién. Véase lo que decimos en
el texto.

s Obras, III, 52. Los comentarios al pasaje de la.

fuente (estr. 11) indican a las claras cuin ajena es la Te-
presentacion, en San Juan de la Cruz, de la prueba de los
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leales amantes, del Platir. He aqui i

segﬁn la “declaracién™: “ith;; Zleszl:?%)s dssla éﬁmf?

iSi las verdades que has infundido de mi AP;nag o
alm_a con oscuridad y timiebla, las manifestaseso 2 con
clar.ld'ad,.de manera que lo que contienes en fe Zla son
noticias informes, las mostrases y descubrieses ajpa?rtgnsélon
te de ellas, formada y acabadamente de reper’fce volvi o
dolo en 'mam'festacién de gloria!” (Ib.). Y lue;go eneni
comentario de los versos, nos dice que los “sem’blant:
plateados™ de la fuente son lds “proposiciones y articulos’s’
de ’la fe: los “ojos” son “los rayos y verdades divinas”
etcétera. Nada que recuerde la prueba de los leales amantes,
Esta sensacién no hace sino completarse si se lee el co-
rner:‘ganc;3 ai‘i estrofa siguiente (Ib., 56-62).

_*. En Alcocer, nidm. 185. Figura en la bibliografia de
g:rgf %gg(;r;s a 1601, existentes en el Museo Britdnico,

% Yo no he visto la ed. de 1533
parte _1tah'ana es obra original y no a‘.raduci(c%;:eloI aaﬁslilglgngg
1nvest%gador tan meticuloso y de creer como H. Thomas
(Spanish and Portuguese Romances of Chivalry ‘Cambrid-
ge, 1920, 1’86-7). Comp. también Givanel y Mas en la
nota 170 (pég. 51) de la Biblioteca de libros de Caballerias
(afio .{805) de Clemencin, en Publicaciones cervantinas
patt;(zcn;ledasdpor Juan Sedé Peris-Mencheta, 111
ay dos citas de él en el Quijore, pero de las dos
fiee ﬁsg;zz;l; ﬁcgl:e para Cervantes era novelén del tiempo
:—-Este. es el Caballero Platir—dijo el Barbero.
. —Antiguo libro es ése—dijo el Cura—y no hallo en
el'cosa que merezca venia” (Parte 1.2, cap. VI, ed. Ro-
driguez Marin, 1927, 1, 206-7). Y mds adelante" nos' dice
(cuando ﬁng.e haber buscado la continuacién de la historia
de Don Quijote), que “no habia de ser tan desdichado tan
buen caballero, que le faltase a €l lo que sobré a Platir
a OE,OS semi-:]antes” (Parte 1.2, cap. IX, ed. cit., I, 284) g
. Slt\efun la ed. de Venecia, 1534, fols. 150—154. '

: e parece excesiva—en un sentido— i0
que hago en el texto. No creo exacto decir quelzl 2}21;112’0’13161
la fug}t?’ (segﬁp la novela) se extinga a la “primera ge-
neracién ._Lo importante no es la fuente. El objeto n?é-
gico cambia, pero lo esencial del tema es “la prueba de
los leales amantes”. Compérese el Lai du Cor, de Robert
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Biket, que deja su huella en el Tristdn de Leonis y tam-
bién en el Orlando furioso. Vide 1a nota de Bonilla en el
Tristdn de Leonis, Bibli6f. Madrilefios, pig. 137. En rea-
lidad estos temas tienen muchas metamorfosis (fuente, es-
pejo, cuerno encantado) y una larga ascendencia que nos
lleva a la “materia de Bretafia”. Pero esto no mejora en
nada la tesis de Pfandl.

1 V. mds arriba, pig. 34.

92 CORDOBA, fol. 267 v.

s« Oh fuente, de tal lado derivada!”... Pasaje de
Cérdoba citado mds arriba, pag. 47.

91 “yo”: asi en varios codices, entre ellos, el mas
autorizado (el de Sanldcar de Barrameda). Otros manus-
critos e impresiones leen ya, “con lo cual”—dice acerta-
damente el P. Silverio—“se quita al verso una familiar y
delicadisima operacién—esparcir los cabellos del Amado—
en que la Esposa se entretiene, cuando el aire de la
almena hiere su cuello y la suspende” (Obras, 11, 5, nota 2).
I.a lectura mejor parece, pues, “yo”. No se olvide que. Do
existen comentarios a estas estrofas tltimas: ellos nos ha-
brian podido aclarar el texto. :

s Noche oscura, estr. 7.

% Comp. Obras, I0, 171,y Iv, 102.

97, Fn el Museo Britdnico.

98, «__y el ventalle de cedros aire daba”, Noche oscu-
ra, estr. 6. Los diccs. mo dan a ventalle mas sentido que
el de “abanico” (comp. fr. éventdil). Hay toda una familia
de palabras (fr. Sventail, ventail, ventaille; prov. ventalh,
ventalha: cat. ventall, ventalla; it. ventaglio), con distintos
significados, de los que ahora interesan sélo dos: “abanico”
y “agujero o sitio por donde entra el aire” (comp. €sp.
ventana). El esp. ventalle y el it. ventaglio deben de ser
galicismos 0 provenzalismos. (COmo interpretar, pues, el
verso? ;Pensar que se trata de un abanillo “de cedro”
(pero nétese el forzoso singular) con que la Esposa “re-
galaba” al esposo echandole aire? ;O imaginar que este
verso y el siguiente (el aire de la almena”) repiten un
sentido anslogo: el aire filirado. entre las almenas, el aire
que al pasar movia los cedros, como un abanico, O el aire
que se filtraba por entre los: cedros? Estoy seguro de que
la mayor parte de los lectores espafioles (ignorando el sen-
tido preciso de ventalle) se han imaginado siempre en ese
verso el ligero menearse de las ramas de los drboles con
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la brisa. Asi es la representacién ma ‘
la libertad de seguir este primer imp\sﬂs?fua. Me

*_  Antonio Machado.

1 Juan Ramén Jiménez. '

. Noche oscura, estrs. peniltima y iiltima
102 CGRDOBA, fol. 269 v. '
Comp. mds arriba, pig. 28.

CORrRDOBA, fols. 228 v., 233 v., etc.

. CO6rpOBA, fol. 269 v.

s CORDOBA, fols. 257 v.-258.

w7 P, Crisocono, I, pag. 271.

”’8.‘ Mis adelante, pags. 96-104 y 169-170, la hemos de
e§tud1ar en varios aspectos diferentes. Véase también lo
dicho mds arriba, padg. 22.

ws  Cantico Espiritual, estr. 14.

10 QOpras, I, 76.

11 CARDOBA, fol. 269 v., y Garcilaso, Egloga 2.°, ver-
sos 551-2. Véase mds arriba, pdg. 57. '

“2.. Obras, 1T, 17 y 69. De la imagen auroral se vale
tar}ablén la Conversion, atribuida a Boscdn (publicada por
primera vez en las Obras de Boscdn y Garcilaso, Am-

bere_s,‘ 1544), y para Menéndez Pelayo, de indiscutible au-
tenticidad : '

permito

Ya llegaba el primer grado
de la gracia, que se empieza
dpnde aquel que es ya llegado
si no pierde la cabeza )
se tiene por bien librado.
Ya la luZ esclarecia,
la tiniebla se quebraba,
aunque el sol no parecia
do el cielo no se cerraba
se mostraba el claro dia... :

(Ed. Knapp, pdg. 137.)

) La Conversion es pieza curiosa. Ella pudo sugerir a
Cérdoba la idea de la versidn a lo divino.

13 CErDOBA, fol. 233 v.

14 Opras, 11, 83. Obsérvese que en Garcilaso no estd
la pglabra vidriera (cancién 4.*, versos 61 y sigs.).

1'1“. Habfa sido empleada la palabra vidriera con re-
1a1.:1va frecuencia y desde fecha antigua como imagen de la
Yu'gen. Don Juan Manuel, explicando cémo Marfa “fincé
virgen seyendo prefiada”, dice: “el sol, que es criatura
entra et salle por una vedriera et la vedriera siempre finca
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-sana” (Bibl. AA. EE., L1, 350b); fray Iftigo de Mendoza:

“Tt quedards tan entera/de la prefiez del infante / qual
queda la vedriera /quando en ella reverbera /el sol y
passa adelante” (Nueva Bibl. AA. EE. XIX, 5a); en el
Cancionero Espiritual, Valladolid, 1549: “Esta [la Virgen]
es vedriera rica / quel Sol sin corrompimiento /la traciende”
(Revue Hispanique, XXXIV, 1915, pag. 93). En Francisco
de Osuna se encuentra la palabra vidriera aplicada ya a la
iluminacién del alma humana por Dios: “cuando la di-
vina claridad como en vidriera o piedra cristalina se in-
funde en el 4nima, enviando delante como sol los rayos
de su amor y gracia” (Tercer Abecedario, citado por ET-
CHEGOYEN, 246, nota 2). La imagen de la “vidriera” es
complicada por San Juan de la Cruz de un modo que no
est4 ni en Sebastidn de Cérdoba ni en Francisco de Osuna.
Mas el planteamiento inicial de la imagen tiene mds pa-
recido con Cérdoba: nétese cémo el verso del refundidor
de Garcilaso “traspasan la muralla y vidriera” en el que
hay una como alusién a recinto defendido, ha dejado su
huella en la imagen militar, o a lo menos, de lucha, que
implica el verbo “embestir” usado por San Juan.de la
Cruz. Claro que éste habria leido a Osuna; si lo leyé, y
si reparé en la imagen de la “vidriera”, la lectura del
libro de Cérdoba—ésta si indudable—Ile refrescaria el re-
cuerdo. El Prof. Ricard, de la Univ. de Parfs, ha publica-
do dos interesantes notas en que se agregan bastantes imd-
genes de “vidriera” a las mencionadas por mi (The Modern
Language Review, X1, 1945, pags. 216-217 y XLI, 1946,
pigina 321).

116 ETCHEGOYEN, 244 y sigs.

17, “Rliminados ... los vocablos técnicos y las imdge-
nes metaféricas comunes a ambas escuelas [la xadili y la
de San Juan de la Cruz] por depender de la misma tradi-
cién cristiana y neoplaténica, todavia queda un residuo no
despreciable de simbolos y voces comunes que carecen de
precedente en aquella tradicion y que son patrimonio pri-
vativo de la escuela sadili y de la mistica de San Juan de
la Cruz” (Asin Palacios: Huellas del Islam, pag. 259).
Antes, en el Islam cristianizado explicaba por unma tradi-
cién cristiana comun las coincidencias entre San Juan y
Abenarabi.

us_ - p. Crisocono, II, 26.

118 CérpogRa, fol. 78.
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122 QObras de Boscdn y algunas d 1
Vega... Barcelona, 1543, fol. 29 v. ¢ Garcllaso de la

121 CORrDOBA, fol. 78.

;2:. Ibid., fol. 78 v.

2%, Para la imagen del fuego en la tradicid i
nay en Santa Teresa, v. ETCIg{EGOYEN, 2321C;01:i§san'1‘ct)sg:;
estas imdgenes suelen ser pormenorizadas, objeti{zas ex-
ternas. Nada en ellas que recuerde la total penetracié’n en
la entrafia del simbolo, el absoluto traspasamiento que es
la Llama. En la tradicién poética del siglo XvI no dejan
de encontrarse expresiones préximas al verso Oh llama de
amor viva. En el mismo Boscdn, “queméndosele el alma
en vivo fuego” (ed. Knapp, pdg. 369); sobre todo: “viva
llama de amor asf se encienda / en vosotras” (Ib., pag. 460)
‘I:o mismo en el Cancionero Espiritual de Valladolid, 1549:

El’ fuego vivo de amor/que mis entrafias atiza/y laé
asaf (Rev. Hispanigue, XXXIV, 1915, pég. 146). Pero en
el c?]en?plo de Cérdoba hay una doble coincidencia, verbal
y ritmica, que en éstos no se halla.

124 V. mds arriba, pdgs. 38-39.
So_n los misteriosos caminos de la obra de arte, in-
comprensﬂ?les, claro, para los eruditos a palo seco.’Asi

Cervantes imité _al principio de su Don Quijote (caps. IV, V
y VII de la primera parte) el andnimo Entremés de los
Ropzanc:es, obrilla miserable, carente de todo valor lite-
rario. Sin embargo, esta opinién de Menéndez Pidal, ha
sido contradicha por varios eruditos. No les cabe en la
cabeza, y creen que con ello se amengua la gloria del in-
mortal creador (véase El Hospital de los podridos y otros
entremeses alguna vez atribuidos a Cervantes, Madrid, 1936
pigs. 16 y 17 y nota 7, en la pdg. 151). No pueden com:
prender que del humus de lo baladi nazcan las flores
de lo genial. San Juan de la Cruz y Cervantes se apo~/
yaron en }o mezquino para el maravilloso salto estético.

126, Mé4s arriba, pdgs. 29 y 35. El primero es del
soneto 23 de Garcilaso: el segundo, de su Egloga 2.2, ver-
sos 1146-7. ’

127, CORDOBA, fol. 281 v.

. 128, Cdntico Espiritual, estr. 38.

: Menéndez Pelayo, Antol. de poet. lir. cast., XIII1,
Madrid, 1927, pdg. 397. Mas el perro muerto en el mula-
Qar pgede tener los dientes blanquisimos; y el engendro
literario encerrar vislumbres o chispitas de belleza. Ya lo
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hemos visto antes, pags. 69-70, y atn hemos de volver a
insistir, pags. 76-77.

130 Barozl, 111.

11 g edicién de 1544 puede verse descrita en Pérez
Pastor, La imprenta en Medina del Campo, pagina 31. La
edicién de 1553 es cierto que fué impresa en Valladolid,
pero el librero (o los libreros) tenfan su sede en Medina.
Copio de Paldu y Dulcet, Manual del librero hispanoame-
ricano, t. I, pig. 254: “Brunet y otros citan una edicién
que en la portada reza: Por Alexandro de Herrera en Me-
dina del Céapo (y al fin:) Valladolid en casa de Sebastian
Martinez Afio de 1553... Existen ejemplares con otra por-
tada que termina: Por Iud maria de terranoua 'y lacome de
liarcary. En Medina del Cipo. Todo lo demds igual.” La
Biblioteca Nacional posee un ejemplar de este segundo
tipo (R-4.673) y sdlo de éste hablan Knapp y Menéndez
Pelayo (Antol. de poet. lir. cast., X111, 159).

132 1, influencia de los libros de Caballerias sobre
Santa Teresa ha sido diversamente apreciada. (v. ET-
CHEGOYEN, 45.) He aqui la posicion de M. Pidal: “bebid
aquel lenguaje y estilo y aun escribié una novela caballe-
resca, segln nos informa su primer biégrafo... Esos libros
le sugirieron algunas imdgenes de castillos, muros aporti-
llados, jayanes, alcaides, artillerfa, pero no tomé de ellos
formas estilisticas” (La lengua de Cristébal Coldn ... ¥
otros estudios ... [Madrid, 1942}, pag. 16). El paralelis-
mo resulta atn mas resaltado si se tiene en cuenta que
asimismo los libros de caballerias sufrieron criticas de
los rigidos moralistas (véase A.. Castro, El pensamiento
de Cervantes, Madrid, 1925, pg. 26, n. 2) y también se
escribieron a lo divino.

133 Véase mas arriba, nota 35 ¥ pag. 37.

132, No hemos hablado de este aspecto del libro de
Cérdoba. Aqui es sin duda donde la destruccién del am-
biente garcilasesco es mas brutal.

135 Teida la obra de Garcilaso a esta nucva luz, es
decir, pensando en un sentido espiritual y no profano, es
maravilloso cuantos son los pasajes en que 1o €s mecesa-
rio alterar nada para que el nuevo significado resulte
perfecto. Léanse, por ejemplo, los versos 61-72 de la
Cancién Cuarta. En verdad no era necesario convertirlos
en la imagen de la vidriera, como hizo Cérdoba. Véase
mds arriba, pags. 61-62.
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136 Para la vacilacién antigua entre f- y A- en esta

region, véase el mapa “La f hacia 1300~ 1

del espafiol, de M. Pidal (frente a la Pé‘;{;ﬂio;‘g;zgges
el influjo castellano ha derribado aqui el bastién .deofy
ha.s:ta la misma raya portuguesa. Véase A. M. Espinosa—x
(hijo) y E. Rodriguez-Castellano, La aspiracion de la “h”
en el sur y oeste de Espaiia; en RFE, XXIII, mapa, frente
a la pag. 242. |

. 137 Comp. Baruzi, 51, n. 3. Podria dudarse, entre
los romarnces, que” y “los romances que”; es decir entre
una funcién explicativa o especificativa, del relativo.

138 Boletin de la Biblioteca Menénd
tander, XI, 276. néndez Pelayo, San-

189 QObras, HI, 153.
49 Primavera, nim. 116.
De un ms. de la Bibl i i
P . bl. Nacional, citado por el
142 Cossio, Poesia espaiiola, notas de asedi, i
1936, pdgs. 101-3. Ademds de estar en el Canngo?zlleigr 1c;le
szrbieri (donde no aparece sino en el indice, comp
pag. 54) y en el Cortesano de Mildn, segtn cita Cossio'
puedc.)’ afiadir que figura en el Cancionero de Uppsalz;
(cancién num. 51) v en la Orphenica Lira de Miguel de
Fuenllana (v. Leopoldo Querol, La poesia del Cancione-
ro de Uppsala, tirada aparte de los Anales de la Univ
de Vdlencia, X, T4, pg. 109). ‘
14’3. El tema aparece varias veces en el estudio de
Menegdez Pidal, La primitiva poesia lirica espafiola, en
Estudios Literarios (segunda edicién), Coleccién Aus’tral
sobgc:,‘1 tockl, pags. 261 y sigs. ’
e, varez Gato, Obras, ed. i i
vig, 142 t ed. Artiles, Madrid, 1928,
. 45 Nueva Bibl. de AA. EE., XIX, 15. Que era ver-
sién a lo divino de un tema profano lo sintié Menéndez
Pelayo también (Antol. de poet. lir. cast., V1, 209).
146 CgJaDOR, VIII, 3198, quien dice tomarlo del Ro-
mancero 'g’eneral. En Lope le encuentro en forma pareci-
da, también aplicado a lo divino:(referido a la Virgen):

141

Si cunando nifia has amor,
;qué hards cuando mayor?

(La limpieza no manchada, ed. Academia, v. 409.)
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i Bipl. AA. EE., XXXV, 459.

us  Reimpreso en la Rev. Hispanigue, XXXIV 1915.
Desde la pag. 192 hasta la 210, y también passim, wll?.n-
cicos glosados o desarrollados a lo divino. No he podido
ver la obra de la Hermana Mary Paulina St.' Amour,
A study of the villancico up to Lope de Vega: _zt‘s evolu-
tion from profane to sacred themes, and speczfzc_ally to
the Christmas carol. Washington, 1940 (The Catholic Uni-
versity of America), resefiada por Pedro Henriquez Ure-
fia, en Rev. de Filol. Hisp., 1, 75.

us  Jp, pag. 192. Aparece a lo profano en el Can-
cionero de Barbieri, ntim. 133, y en el Cancionero gene-
ral, de 1511, ntm. 659, en éste a nombre de Garci Sén-
chez; también, anénimo, en el Cancionero de Evora,
ed. Hardung, nim. 16.

150 Rey. Hisp., XXXIV, 1915, pig. 250. Es el cono-
cidisimo “Si la noche hace escura / y tan corto es el ca-
mino / jcémo no venis, amigo?”, que aparece en el Can-
cionero de Uppsala, nim. 14, etc.

151 Tope de Vega, Cancionero teatral, ed. .Robles
Pazos, Baltimore, 1935, pag. 101. Muchos otros e]efnplos
de canciones populares a lo divino, se encontiraran en
Henriquez Urefia, La versificacién irregular, Madrid,
1933, passim.

152 Bipl. AA. EE., L1II, 510.

153, Fd. Gonzédlez Palencia, Biblidf. Esp. segunda
época, IX, 26.

154 Bipl. AA. EE., LI, 510-511, y San Juan, Obras,
IV; 320, donde el segundo verso es algo diferente.

s Baruzi, 50, nota 2.

156, Cancionero de Constanting, nim. 178.

157 Cancionero general, nim. 180.

158 Timoneda, Sarao de amor, en Cejador, La ver-
dadera poesta castellana, Madrid, 1921-1930, VI, ndme-
ro 2.622.

159 Cancioneiro geral de Resende, fols. 16v.y 44 V.
Comp. M. Pelayo, Antologia de poet. lir. cﬁs{., \’/’H pags.
CXXXII y Cxxxvill. Para estos juegos entre “vivir’ y ~mo-
rir” en el Cancioneiro de Resende, véase Jole Ruggieri,
1l Canzoniere di Resende, Ginebra, 1931, pig. 139 y sigs.
También en la mistica musulmana se encuentran férmu-
las semejantes. Abenarabi cita la siguiente estrofa de
‘Alhalach, poeta mistico de Bagdad:
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jAmigos mios, matadme,
que en mi muerte estd mi vida!

(MIGUEL AsiN Pavacios: El Islam cristianizado, 248.)

La palabra glosa, a méds de en su sentido estric-

to, era empleada en el siglo Xvi en ofro mds amplio y
general: “desenvolvimiento en estrofas de un tema ini-.
cial, del que al fin de cada estrofa se repiten uno o dos
versos”. En este sentido la emplearemos siempre.

181 Ya he sefialado, pidg 25, que los preliminares
nos llevan a 1579 y que el tamafio del libro parece indi-
car una labor de muchos afios. El crecido ndmero de
poesias y lo grueso del volumen excitaron burlas contem-
pordneas. Cervantes (en el escrutinio de la librerfa de
Don Quijote): :

“—Bste grande que aqui viene se intitula—dijo el
Barbero—Tesoro de varias poesias.

”—Como ellas no fueran tantas—dijo el Cura—fue-
ran mas estimadas” (Parte primera, cap. VI). Malévolas
alusiones al tamafio del libro y a su poco valor, hay en
una poesia de Baltasar del Alcdzar. (Véase Rodriguez
Marin en nota a la pag. 228, tomo I, de su ed. del
Quijote, afio 1927.)

162 Pedro de Padilla, Tesoro de varias poesias, Ma-
drid, 1580, fol. 149 v. Lleva alli el titulo de Cancidn. En
este libro, interesante por varios conceptos, el sentimiento
del amor profano estd caracterizado por una posicién ex-
tremamente idealista. l.a trayectoria espafiola de este
“no sé qué” no ofrece dudas. Es una de las expresiones
més repetidas en Boscin: “se me ofrece /| no sé qué,
que no lo entiendo” (ed. Knapp, pdg. 66). “Mil veces
dije en mi no sé qué me he” (Ib., pdg. 225). Véanse sobre
todo estos ejemplos: “Tengo en el alma puesto / su gesto
tan hermoso / ... / el alegre reposo, / el no sé qué de no
sé qué manera” (Ib., pdg. 242); “El andar, el mirar, el
estar queda, [ andaban en tal son, que descubrian / un cier-
to no sé qué tan admirable” (Ib., pdg. 294). '

183 Véase ahora para “fonte” y cuestiones relaciona-
das, el articulo de Eugenio Asensio “Fonte frida” o encuen-
tro del romance con la cancidn de Mayo, en el volumen
Poética y realidad en el cancionero peninsular de la Edad
Media, Madrid, 1957, pigs. 241-277 y especialmente 259-
261. Para el poema de San Juan de la Cruz véase mds
abajo nuestro comentario, pig. 169-170. C ‘
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18¢ Obras, Lisboa, 1562, fols. 95 v. y 96.

165, Cancionero, 1496, fol. 95 v.

1658 “[Jpna posible fuente de San Juan de la Cruz”,
en Rev. de Filologia Espariola, XXVIIL, 1944, pAginas
473-77. La Floresta, de Ramirez Pagin, comprende poe-
sfas que, segin en el libro se indica, unas son de determi-
pados poetas, otras del mismo- Ramirez Pagdn; pero hay
otras de las que 1mO s€ dice el autor, quedando la duda
de si serin de Ramirez Pagdn O no. A estas tltimas, pre-
cisamente, pertenece la estudiada por Lépez Estrada.

s Véase mas arriba, pags. 57 Y 89.

1ea  yis Venegas de Henestrosa, Libro de cifra nue-
va para tecla, harpay vihuela, Alcald, 1557, 73.

167 Véase en la seleccion de Marin Ocete, Granada.
1939, pag. 110. El tema s complica en las estrofas que
omito. De esta composicion ha hablado Marfa Rosa Lida
al estudiar bellamente el tema del “ciervo herido” que
busca las aguas. (LIDA, 44, n. 3.) Claro estd que no trato
de arrancar la cancién de Silvestre de la larga tradicién
donde Marfa Rosa Lida con acierto la sitda. Las tradicio-
nes y los temas se injertan unos en Otros. -

167 bis. Véase ahora mi articulo La caza de amor es de
altaneria (Sobre los precedentes de una poesta de San Juan
de la Cruz), en el “Bol. de la R. Acad. Esp., XXVI, 1947
(reproducido en De los siglos oscuros al de oro, Ma-
drid, 1957, pags. 254-275) donde hago breve historia del
tema y sefialo una composicién profana, del ms. 3168 de
la Bibl. Nac., de la que el poema de San Juan de la Cruz
parece ser mera versién a lo divino. El prodigio empieza
ahi- la cancioncita, mis bien insulsa, se ha convertido en
uno de los poemas mds bellos de la literatura espafiola.

165, Opras, IV, 324, nota 3.

169 Tirso, La ninfa del Cielo. En CEJADOR, ITI, nime-
ro 1960. '

170 Juan Vézquez, Villancicos Y canciones, 1551,

11, El Caballero de Olmedo, ed. de 1a Real Acade-
mia, X, 181

112 Cancionero de Barbieri, mim. 92.

173, Menéndez Pelayo, Las cantigas del Rey Sabio,
en Est. y Disc. de Crit. Hist. y Lit., 1, ed. Sanchez Reyes,
Santander, 1941, pig. 167. {Léastima que don Juan Ma-
nuel, que es quien cuentd 1a historieta, no se acordara
mas que del estribillo!: “ficieron un cantar de que me
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non acuerdo si non- del refrdn”. Menénde; : V
( ) . Mené idal. b:
ixé el mismo cantarcillo, llega a decir:n‘(}:lz vll)ll]dil)l’ basado
caﬁtgge can{l’z;}l?a en la lengua propia sus gestags 1;::1:8 tg:lla-
" a 1313’ ca en una lengua extrafia, aunque homas,
ma gemela”. (La primitiva poesia lirica espafiol, il
its,, ed. cit., 209-10). @ on Bsts.
174, Podria comparar
“. Po se con la modificacié i
llalnmco 'Sl amores me han de matar”. El VillaI:lci(clzzl o
pular tenia ’solo dos versos; el Santo le antepone .
ce:rc;.7 5V. més arriba, pdgs. 81-82. : e
ada .23;7.2312\/IenEfindethic}ﬁI, Estudios literarios, ed ﬁ-
ada, -232. cantarcillo tiene gra igi :
mtagiﬂcz por.don Lucas de Tuy. gran andigledad: es
. I\(/;ﬂ Vicente, Obras, 1562, fol. 217
ontemayor, foner ” i
i, 402 yor, Cancionero, ed. Gonzilez Palencia,

178 y
2 . Correas, Vocabulario de refranes, Madrid, 1924,

179

177

Correas, Vocabulario de refr 4
as, “ anes, pags. 311, .
tS‘on dnumerosmmos. los refranes pertenecl:)ieites ‘a gtle
ipo de tres asonancias. Las relaciones entre refrdn y can-
c1orllsopo%1lar lblen merecen un estudio. ¢
M. Ene prélogo al Cancionero popular
%’erez Ballesteros, Madrid, 1885, pég. )€X5 : [:e iggietiocg;
as mismas Qalabras'en Hist. da poesia popular portu-
ggegaé As origens, Lisboa, 1902, paginas 182-3. El texto
sta composicién, tal como aparece ci‘cad~ .
0
220;26’1; dej:w Todas (lia.s‘ poesias de San Juan depl(z)zr C]‘ii?zga);
a Teresa, ed. W. Storck, Miinster, 1 A
Storck publicé al mismo ti ’ cion et
k tiempo otra edicién ¢
'zdng;:mmn alemana de Ia.s poesfas y con un esmcégol%gﬁ:
m am.at%;)g gatos rela.tlvos a la ed. de Storck los debo a
2 amabil ’ad de Enrique Sinchez Reyes, director de la
Bib .di néndez Pelayo, de Santander. Véase nuestr
peﬁ d ce a la§ notas mds abajo, pdg. 222.) T
o ganczon.ei-ro da Ajuda, 11, pags. 58 y 928, n. 2
- 13.1 La versificacion espafiola irregular, 1953' p.é i-
o AA‘ E??S dos estrofas que cita no proceden de ia Bi%ll
. EE, XX'V[I, como se dice en nota, sino d ‘
’?oudeo gg;g:g ut;?mf de; Stgrck. A Urefia le inte(:'esael :gﬁg
el metro de seguidilla, per i
de Ez;sgda,_la filiacién gallegoportugueia.o admite en nota.
8. Hist. de la Lit. Esp., Barcelona, 1937, 1, 582. No
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necesito decir que la rectificacién que mas adelante hago
en el texto, de un pormenor de la obra de Valbuena, en
nada amengua mi aprecio de este libro, que representa un
avance en nuestra critica literaria. (Valbuena ha rectificado
en ediciones posteriores algunos de sus puntos de vista.)

184 [1pA, 46, n. L.

185 Tépgase en cuenia 1o dicho al fin de la nota 183.

156 Hd. del P. Gerardo, 11, 172. Sin embargo, en
esa misma ed. (ITI, 142) resulta bien evidente la coinciden-
cia de los mejores textos en 1O dar esa estrofa. La con-
clusién del P. Gerardo, que termina por incluir la estrofa,
es absurda. Pero aun asi, 1o mas que el editor osa llegar
a pensar es que fuera afiadida por el poeta “en los ulti-
mos afios de su vida”. Admitidmoslo, por un momento:
siempre resultarfa que esta estrofa—afiadida por quien
fuera—no pertenece al original texto, 1O estd ligada a la
concepcién primera de la poesfa, no puede darnos indi-
cios de un cordén umbilical. Por otra parte, la critica de
los textos de San Juan de la Cruz ha avanzado algo desde
el P. Gerardo. El P. Silverio (Obras, IV, 324) excluye la
estrofa.

187, Codices de Sanlicar ¥ Jaén, edicién de Bruse-
las, 1627.

18 (Claro estd que no siendo de recibo la estrofa en
que aparece la “fontefrida”, no hay causa para la com-
paracién con ¢l nim. 797 del Cancioneiro da Vaticana,
que intenta Maria Rosa Lida, pag: 46, n. 1.

189 From “Cantigas de amigo” to “Cantigas de
amor” (Rev. de Littérature Comparée, nim. 69, enero-

marzo 1938, pags. 137 ¥ sigs.) Véanse, si no, las condi-

ciones, segin dofia Carolina, Cancioneiro da Ajuda, 1L,
924-9217.

190 Tas dos composiciones con tema inicial que citan
entre dofia Carolina Michaglis y Nunes (Cancioneiro da
Ajuda, 11, 925, n. 1, y Cantigas & Amigo, 1, 430) son, la
una (Canc. da Ajuda, nim. 198) un tipico zéjel, la otra
(Canc. da Vaticana, ntim. 240) muy proxima al zéjel. No
hacen, por tanto, al caso.

191 Comp. en mi Antologia de la poesia medieval,
nams. 22, 115, 157, 166. Lo mismo, en Gil Vicente. Véase
ahora para toda esta cuestion Eugenio Asensio Los canta-
res paralelisticos castellanos, en su 1ibro Poética y redlidad
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en el cancionero peninsular . .
nigs. 181-224. 4 sular de la Edad Media, Madrid, 1957,

12 Comp. M. Pidal, La primiti
B . M. , (1111 ia liri
panloglqa, enH Ests. Lits., ed. cit., I;)ég. 22((1) pqésza_ firica es-
S le corregido en este lugar de.mi 1
que comet{ en la edicién primera. La histg;i(; eclleerégr
gqim\;?‘czlllcimn Sy bsu rectificacién pormenorizada constan eﬁ
articulo “Sobre el texto de Aunque es de n g
i 4 : oche”, pu-
bl}cado en la Revista de Filologia Espariola, 194ZC g(ii%‘%
gﬁlg.isgsg%i%. Taldvez pueda interesar a algtin lector mé;
1 : lo reproduzco como apéndi (
e O pegdxce al fin de las notas,
193 V. mds arriba, pdg. 81.
Egloga 2.2, versos 506-8.
Entremeses del siglo XVII, 11, 484.

En mss. de la Bibl. Naci .
IV, ntims. 2155 y 2163. acional, segiin CEJADOR,

196

193 a
194
195

La comparacién entre i

_ una traduccion dire
;131 I}ae}zreo, como la Qe fray Luis de Ledn, el texto ccgae
a Vulgata y los pasajes correspondientes en el Cdntico

espiritual de San Juan de la Cruz j
a dudas. He aqui unos ejemplos: » 10 puede dejar lugar

Vulgata, Cantar de los Cantares, IV, 9:

ulﬂel‘asn <o sti cor
T meum, SOror mea Spo "

\% en i) ns4a. Vulnera

méum m uno Oculolum tuorum et 1n uno. crine Conl tul

Traduccién (texto del P. Scio):

Llagaste mi corazénm, hermana mia Esposa, llagaste mi

Cdntico espiritual, estr. 22:

En sélo aquel cabello

que en mi cue!lo volar consideraste,
mirdstele en mi cuello

vy en él preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste,

Noétense las divergencias en la traduccién de fray

Luis (ed. Jorge Guillé e 0 ;
1935, pig. 30 col. “Primavera y Flor”, Madrid,

Ro i <
corazézascf mi corazén, hermana mia Esposa, robaste mi
n uno de los tus ojos, con un sartal de tu cuello

ALONSO.—14. 20




Otro pasaje: Vulgata, V1, 4:

Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt.

Traduccién (texto del P. Scio):
Aparta de mi tus ojos, porque ellos me hicieron volar.

Cdntico espiritual, estr. 12:

Apirtalos [los ojos], Amado,
que voy de vuelo,

Traduccién de fray Luis (pdg. 36):

Vuelve los ojos tuyos, que me hacen fuerza.

Frente a estos y otros pasajes que se podrian aducir,
hay alguno en que la interpretacién de San Juan de la
Cruz se aparta de la Vulgata, aproximédndose a las ver-
siones directas. Asi la estr. 15 del Cdntico no cabe duda
que corresponde al Cantar, TI1, 9-10. La semejanza estd
oscurecida por la palabra ferculum “litera” de la Vulgata.
Mas las versiones directas y los comentaristas coinciden
en que el sentido de la palabra hebrea es tdlamo. Susti-
tuyendo esta palabra en el texto de la Vulgata, la corres-
pondencia con la estrofa de San Juan resulta evidente.
(Pero el primer verso de esa estrofa “Nuestro lecho flori-
do”, se enlaza también directamente en otro pasaje del
Cantar, “Lectulus noster floridus”, I, 15). Baruzi ha estudia-
do Le probléme des citations scripturaires en langue latine
dans P'euvre de Saint-Jean de la Croix (en Bulletin His-
panique, XXIV, 1922). También él comprucbha que el
texto que usa el Santo es el de la Vulgata (pig. 21); sin
embargo, alguna vez deja San Juan traslucir que conocia
otra traduccién (pig. 23). Mis afirmaciones se refieren sélo
al texto poético del Cdntico.

197 Ep Baptista Montidea, Cancionero llamado bi-
llete de amor, segin CEJADOR, ITI, nim. 1.824.

18 Bn Laberinto amoroso, Barcelona, 1618, segin
CesapoR, VIII, nim. 3.097.

199 Salinas, De musica libri septem, Salamanca, 1577,
325. Para el tema popular de la “morenica”, comp. Hen-
riquez Urefia, La versificacidn irregular, Madrid, 1933, 196,
n. 3, e “Indice alfabético”, sub moreno.

200 M4s arriba, pdg. 105.

201 V. mas arriba, pag. 29.

210

202, IV, 9, . :
- 203 Biblioteca Nacional, ms. 3915, fol. 70 v.
204 Estrs. 2, 20, 17, 35, 38.
205 Estrs. 23, 32.
208 Fstr. 21.
. Cuando el barroquismo quiere establecer nexos
entre las dos direcciones, el resultado es completamente
distinto y surge el desequilibrio brutal de Io grotesco. Este
es el sentido, por ejemplo, de la Fdbula de Piramo y Tisbe,
de Géngora. (Comp. La lengua poética de Géngora, 2.* im-
presion, Madrid, 1950, pags. 16-18.)
208 V. La traduccion del “Enchiridion”, en la ed. de
esta obra de Frasmo, Madrid, 1932, pag. 488.
209 Estr. 28.

e VIII, 5.
211 Estr. 26.
212 1V, 16.

23 M, 16; VI, 1-2.

74 Qbras, 11, 6.

215 QObras, 1V, 97.

#8_ QObras, IV, 102.

217 La Subida del Monte Carmelo dedica al comen-
tario de la primera estrofa del poema de la Noche (“noche
del sentido™) los quince capitulos del Libro primero (Obras,
II, 12-65), de ellos sélo los I, II, XTIV y XV van cefiidos
al texto lirico. Los libros segundo (treinta y dos capitulos)
y tercero (cuarenta y cinco capitulos) se refieren a la “no-
che del espiritu” (segunda estrofa) (Obras, 11, 66-358); la
interpretacion préxima de la estrofa sélo se da en el
cap. 1 del Libro segundo (Obras, I, 66-68). La Noche
oscura del alma, dedica a la primera estrofa (como “noche
del sentido™) su primer libro (catorce capitulos; Obras, 11,
364-413), pero los primeros capitulos, hasta el octavo ex-
clusive, forman una larga digresién (pdgs. 365-386). En
los catorce primeros capitulos del libro II (pdgs. 414-468)
vuelve a comentarse la estrofa primera, entendida ahora
como “noche espiritual”. Los caps. del XV al XXIV (pé-
ginas 468-509) se dedican al comentario de la estrofa
segunda. La estrofa tercera se comienza a declarar en
el cap. XXV (pig. 509). Pero aqui, pdg. 510, se inte-
rrumpe el escrito. La extrafia composicién de estos co-
mentarios plantea delicados problemas. A veces se pensaria
que la Subida del Monte Carmelo es un tratado doctrinal
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nacido independientemente del poema (aunque sobre su
mismo sfmbolo) y torpemente adaptado luego al texto
poematico.

218 No se objete que en la misma Subida del Monte
Carmelo hay todo un capitulo “En que se declara qué cosa
sea unién con Dios” (cap. IV, del Libro segundo; Obras,
11, 79-85). Se explican en él y se analizan las diferentes
clases de “unién™, como aclaracién previa para que el
lector sepa de qué “unién” va a tratar; pero tales distingos
jqué poco dicen de la esencia misma por cuyos aledafios
de continuo se anda! Comprendiéndolo asi, pasa del len-
guaje conceptual al metaférico, y sobreviene la alegoria de
la “vidriera” (pdg. 83). He aqui, pues, la oscilacién entre
exposicion cientifica y exposicién alegérica que encontra-
remos siempre en los comentarios. Un tercer grado es el
poema, y el mds préximo al velado misterio. A él se acer-
can algo los mds poéticos comentarios: los de la Llama.
La doble negacién “ni ciencia” “ni experiencia”, llena de
un interno dramatismo toda la obra del Santo.

219 Baruzi, 11-15. El P. Silverio supone acabadas
estas obras, de las que habrfamos perdido los finales
(Obras, 1, 268 y 274-275).

220, Véanse las paginas que D. Miguel Asin ha de-
dicado a este tema en El Islam cristianizado, 245-7.

221V, mds arriba, pigs. 115-116.

222 VIII, 6. A la imagen del fuego iban a concurrir
otros muchos elementos: la tradicién mistica (comp. Obras,
I, 491, donde como “nono grado” de la escala secreta
“segiin San Bernardo y Santo Tomds”, y tultimo posible
en la vida, se da el fuego en el que los perfectos “arden
ya en Dios suavemente”; véase también ETCHEGOYEN, pi-
gina 232 y sigs.); y—como ya vimos—Ia tradicién poética
del amor humano, en su versién a lo divino (v. mds arriba,
pags. 65-67). Recuérdese asimismo la fuerte impregnacién
garcilasesca de todo el poema (ya discutida, pdg. 27). Es
un ejemplo, entre muchos, de cudn poderosamente integra
San Juan de la Cruz diversas tradiciones, muiltiples in-
fluencias.

223, 100, 1-2.

224 Téagase presente lo dicho mds arriba acerca de
los precedentes del simbolo de la “noche” encontrados por
don Miguel Asin en la mistica musulmana, pero, recono-
cidas las semejanzas, atin media un enorme intervalo enfre
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los comentarios de Aben Abad y la profundidad y el
perfecto desarrollo del concepto de la “noche” de San Juan
de la Cruz. El mismo sefior Asin lo dice: “...el “aprieto™
0 gabd no tiene explicitamente para los sadilies todo el
contenido complejo y sistemdtico que el andlisis revela en
la “noche oscura” de San Juan de la Cruz...” (Huellas del
Islam, 261).

223, Me refiero a declaraciones como la de la estrofa 29
(Obras, 111, 138), en las que no puedo creer que el sentido
concreto de los comentarios estuviese presente en la imagi-
nacién del poeta en trance creativo: a ese primer mo-
mento de impulso, de alusiva vaguedad lirica, ha sucedido
luego la paciente labor del intérprete de si mismo. Aun
esta labor es admirable, y, fuera de ella, considerados en si
mismos, los comentarios del Cdntico tienen muchos pasajes
de gran belleza y tersura.

226, De ello trataremos mds adelante, pigs. 169-170.

227 VIII, 9.

228, Mis arriba, pig. 114.

Mis arriba, pigs. 54-56.

230 Mds arriba, pdgs. 115-122.

281, Desarrollar esta idea equivaldria a plantear el
problema de la nocién “historia de la literatura” (e “his-
toria del arte”) frente a “historia™.

232, La fama de San Juan de la Cruz crece durante
el siglo x1x. A mediados del siglo el prologuista del tomo
XXVII de la Bibl. de AA. EE. ya se expresa en términos
de la mayor admiracién. Pero es sobre todo la gran auto-
ridad de Menéndez Pelayo lo que influye en colocar en
excelso puesto la poesia de San Juan de la Cruz dentro
de la lirica espaiiola.

238 @Garcilaso, Cancidn 2.°

234 V. mds arriba, pdgs. 96-104.

235, Cdntico, estr. 37.

238 Profecia del Tajo.

Cdntico espiritual, estr.- 34.

. “Va el Bsposo prosiguiendo y dando a entender
el contento que tiene de la soledad que antes que llegase
el alma a esta unién sentfa, y el que le da la soledad que
de todas las fatigas y trabajos e impedimentos ahora tiene,
habiendo hecho quieto y sabroso asiento en su Amado...;
y también muestra holgarse de que esa soledad que ya
tiene el alma haya sido disposicién para que el alma sea
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ya de veras guiada y movida por el Esposo, la cual antes
no podia ser, por no haber ella puesto su nido en soledad,
esto es, alcanzado hdbito perfecto y quietud de soledad,
en la cual es ya movida y guiada a las cosas divinas del
Espiritu de Dios. Y no sélo dice que €l ya la guia en esa
soledad, sino que a solas lo hace él mismo, comunicdndose
a ella sin otros medios de 4ngeles ni de hombres, ni figuras
ni formas, estando él también, como ella estd enamorada
de ¢él, herido de amor de ella en esta soledad y libertad
de espiritu, que por medio de la dicha soledad tiene,
porque ama €l mucho la soledad...” (Obras, III, 154-155).
Para el sentido de la soledad en nuestro poeta, v. K. Voss-
LER, La soledad en la poesia espafiola, Madrid [1941], pa-
ginas 225 y sigs. .

239 V. mds arriba, pagina 27. Del estilo exclamativo
de la Llama, y de su empleo consciente en los comentarios
de la misma, hemos de hablar después, pags. 162-164.

20 g éste (Noche, estr. 3):

sino la que en el corazén ardia...

Es un verso indudablemente débil, si no se fuerza un acento
sobre gue (si asi se hace resulta de 4.7 y 3.%). (En ediciones
anteriores juzgaba de dudosa acentuacién el verso: “calor y
luz dan junto a su querido”, Llama, estr. 3. Cometia un
grosero error de interpretacién: en ese VErso junto es ad-
verbio, “juntamente”; va, pues, acentuado en 6.* silaba, si
bien el choque de acentos “liz-ddn-jin”) le hace poco afor-
tunado.) -

241 Noche, estrs. 6 y 8; Cdntico, estrs. 14 y 36.

242V, péags. 134-136.

245 La funcién estética de la sinalefa y de su no
empleo es cuestion para discutida aparte.

244 Cntico, estr. 11; Llama, estr. 1.

245 Tog tratadistas suelen considerar como de seis
silabas este primer hemistiquio (mds propiamente cuasi-
hemistiquio). .

.246_ " Cdntico, estrs. 5 y 13; Noche, estr. 1.

7 Céntico, estr. 7. :

248 Llama, estr. 1; Cdntico, estr. 29.

249 Jengua poética de Goéngora, Madrid, 1935, pd-
ginas 189 y sigs.

250 Cdntico, estrs. 37 y 7; el cuarto ejemplo, de una
poesia menor, estudiado ya mds arriba, pags. 88 y sigs.
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5t,  (Cdntico,-estr. 8. -
52 Véase el comentario a esa estrofa,
L. 45-44. ’ en ]as Obrag,

283, Todos estos ejemplos proceden de la Llama,
estrtofas 1 y 2; del Cdntico, estrs. 8 y 20; y de poesias
menores que empiezan: Vivo, sin vivir en mi, Entréme
donde no supe y Tras un amoroso lance. Contrastes andi-
logos en Santa Teresa (comp. M. Pidal, La lengua de
Cristébal Colon ... y otros estudios ... [Madrid, 1942], pa-
ginas 154-155: “La expresion “no entender entendiendo”
que ocurre en las coplas de Entréme donde no supe, pro-
cede de Santa Teresa™). Para el contraste perder-ganar,
comp. “;No tienes ti conocido / por tormento tan hon-
rado / que es ganado el que es perdido?”, Boscén.-

234, Comp. Baruzi, 299.

5 V. mds arriba, pdg. 109-110.

Del Cdntico, estrs. 20, 2, 23, 32; manida, en las

coplas de Aunque es de noche.

; 2;’. Cdntico, estrs. 1, 39, 36, 33; Noche, estrofas 6,
y 8.

258 Cdntico, estrs. 12, 19, 13, 33, 16, 38.

*59_ Coplas Aungue es de noche. V. mas arriba, pigi-
nas 96-104.

- 280 Llama, estr. 1. :

281 Poema del Pastorcico; Cdntico, estrs. 33 y 32:
romance Encima de las corrientes. Més frecuentes son los
diminutivos en Santa Teresa. Compérese M. Pidal, en La
lengua de Cristébal Colon ... y otros estudios, 155-157..

282 Cdntico, estr. 1.

283 Cdntico, estr. 29.

261 Cdntico, estr. 2.

265 QObras, 111, 24.

*%8  Noche, estr. 5.

287 Cdntico, estrs. 29-30.

288 PDatos. Garcilaso, Flor de Gnido, 22 liras: adje-
tivos antepuestos, 27; pospuestos, 18; total de adjetivos,
45. San Juan de la Cruz, Cdntico, 22 primeras liras: ad-
jetivos antepuestos, 4; adjetivos pospuestos, 15; total de
adjetivos, 19. Resultado para la totalidad del Cdntico, 39
liras: adjetivos antepuestos, 10; adjetivos pospuestos, 26;
total de adjetivos, 36. Calculo ahora la proporcién de ad-
jetivos por verso: Flor de Gnido: 0,409; Céntico (22 pri-
meras estrs.), 0,173; Cdntico (todas las estrs.), 0,185. Los
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poemas de la Noche y de la Llama, por su gran brevedad,
no ‘pueden proporcionar datos utiles: Proporc:on por
verso: Noche, 0,25; Llama, 0,375. El tnico poema de
San Juan de la Cruz que, aunque por bajo, se aproxima

en la proporcion de adjetivos a la de Garcilaso de la Vega -

es el de la Llama. Ahora bien: estd comprobada (véase
mds arriba, pags. 27 y 30-32) la fuerte huella garcilasesca
sobre este poema. La investigacién de tipo matemdtico nos
lo confirma ahora. (No he considerado como adjetivos ni
en los ejemplos de San Juan ni en el de Garcilaso, los
participios en que se entrevé una accién verbal: San Juan
de la Cruz, de flores esmaltado, estr. 4; Garcilaso, atados,
v. 19; tendido, v. 87, etc.)

269 Todo lo mds puede haber duda respecto a es-
maltado, estr. 4. Véase la nota anterior.

270 Cdntico, estr. 3.

211 Bn mi conferencia La musa de Garcilaso (Ho-
menaje a dofia Isabel Freire) pronunciada en diversos si-
tios en 1941 y 1942,

272 Flor de Gnido, versos 6-15.

273 No se olviden los testimonios segin los cuales las
canciones de la Noche habrian sido compuestas en la cdr-
cel de Toledo. Recuérdese lo dicho por nosotros en nota 10
y pag. 22. La Llama se atribuye al periodo posterior de
Granada. Pero los testigos deponen confusamente: es di-
ficil a veces saber si se refieren sélo a los comentarios o
también al poema (OBras, I, 140-141). Lo tnico que se
puede afirmar es que el Cdntico en sus treinta primeras
estrofas se escribié en Toledo; que alli o mds probdble-
mente en época posterior compuso la Noche; que la Llama
es mds tardia; y que es casi indudable que no poseemos
ningtin escrito anterior a los meses de Toledo (1578).

274, M4ds arriba, pdgs. 43-45.

275 Véase el ensayo Claridad v belleza de las Soleda-
des al frente de mi ed. de las Soledades de Géngora y aho-
ra recogido en Estudios y Ensayos gongormos, Ed. Gredos,
Madrid, 1955.

276, Asf lo entendfa fray Luis de Leén: “Ya dije que
todo este libro es una égloga pastoril en que dos enamo-
rados, Esposo y Esposa, a manera de pastores, se hablan
y se responden a veces.” (Cantar de Cantares, ed. de Jorge
Guillén, 45; B. AA. EE. XXXVII, 250).

*77 - M4s arriba, pag. 133.
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nota 196.

279 Estrs. 29-30.

280 Obras, III, 139-140.

281 Creo que la Noche en el mismo momento de su
creacién lirica estaba cercanamente pautada por el disci-
plinado pensamiento que se desarrolla en los comentarios
(Subida del Monte Carmelo y Noche oscura del alma.)

282 Tiene razén que le sobra Pfandl al indignarse con
quienes consideran la poesia de San Juan de la Cruz como
un fendémeno erdtico humano (Historia de la literatura
nacional espafiola en la edad de oro, trad. de Rubié Ba-
laguer, Barcelona, 1933, 161-162).

283 Gradacién también puede encontrarse en el mismo
Cantar de los Cantares. Pero mucho mds sencilla, clara y
evidente es la del Cdntico espiritual.

284 Baruzl, 25-26. El mismo Baruzi, 26-27, prueba
cudn torpes son a veces las soldaduras de los comentarios
del Cdntico segin la ordenacién de Jaén: en la serie de
dislocaciones llevadas a cabo, las piezas dislocadas no se
han unido bien a sus nuevas vecinas; insalvables quiebras
o fallas son testigos del trastrueque. Ha mostrado asimis-
mo (pdgs. 27-32) las desventajas literarias del texto de
Jaén por lo que a los mismos comentarios se refiere. Creo,
sin embargo, que el punto central de nuestra atencién, al
comparar los dos dérdenes, debe ser el poema. No era mi
propdsito una comparacién estricta entre las dos redac-
ciones. Lo que digo en la exposicién que sigue me parece
suficiente para probar que desde un punto de vista esté-
tico el orden del ms. de Sanlicar es incambiable.

Véase ahora el articulo del ‘P. Vega citado aquf arriba
en la nota 81 (pig. 194).

285 V. mds arriba, pdgs. 140-141. Para la gradacién
mistica en el Cdntico, véase Obras, 111, 131-132 (redaccién
del ms. de Sanliicar; compdrese la redaccién del ms. de
Jaén, Obras, 111, 319-321).

286 Esirs. 4 y 5.

287 Es lo que empieza a expresar la estr. que después
de la 10 figura en los que Dom Chevallier Hama “segundo”
y “tercer” estado del poema (pero que no existe ni en el
ms. de Sanlicar ni en la ed. de Bruselas, 1627):

Descubre tu presencia
y méteme tu vista y hermosura;

Para el problema de la “descnpcmn del tilamo”,
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mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

(Comp. Dom Chevallier, Le cantique spirituel, 1930, pi-
ginas LXXXIX y 84.) La estrofa es digna de San Juan de
la Cruz. Algin formalista corrigié “no bien se cura”; de
este modo se lee en algunos textos.

288, Estr. 11. :

289 M4s arriba, pdgs. 140-141.

290 Estrs. 13-14.

291 Estr. 26.

292 Estr. 27.

293 T.a claridad de esta traza, enturbiada en la se-
gunda redaccién, creo que puede ser un argumento mas
en favor del texto de Sanlticar. Otros argumentos, muchos
de ellos convincentes, en Baruzi, 16-32. Voy en esto més
lejos que el critico francés: la segunda ordenacién del
poema, comparada con la primera desde el punto de vista
estético, me parece una verdadera catdstrofe.

9+, Estrs. 29-30.

295 Estr. 31.

206 Que esta ultima unién no puede tener lugar en
vida mortal resulta claro en los comentarios segtin ¢l ma-
nuscrito de Jaén (Obras, 101, 393 y sigs.). Pero todas las
frases que contienen explicitamente este sentido faltan en
¢l manuscrito de Sanhicar (Obras, 11, 157 y sigs.). Baruzi
ha observado que esta misma divergencia se da en otros
pasajes de uno y otro texto (BAruZzI, 32). :

297 Estrs. 35 y 36.

208 Y en el significado de los comentarios, la aspira-
cién amorosa del Espiritu Santo y su efecto jubiloso en el
alma, el conocimiento de las criaturas y su orden, la pura
y subida contemplacién (Obras, II1, 170).

299 Estr. 38.

3t Comp. Cantar de los Cantares, VI, 11.

301 Fgtos descensos anticlimdticos son muy de la
técnica de Horacio, y en él los habia bebido fray Luis de
Leén. (Comp. mi articulo Fray Luis-de Ledn y la poesia
renacentista, en Rev. de la Universidad de la Habana, 15,
nov.-dic. 1937, y ahora en De los siglos oscuros al de oro,
Madrid, 1957, pdgs. 236-243. Comp. D. Alonso Poesia es-
paiiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, 3.* ed., Ma-
drid, 1957, pags. 149-154.
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ez Hstr. 39. :

303 BAruZzI se plantea el problema del pensamiento
simbélico desde un doble punto de vista, estético y me-
tafisico (pdg. 323). A mi, ahora, me interesa sélo el primer
aspecto. Es la zona en la que voluntariamente me he
limitado.

- 304 Barozi, 323-337. Resumen en la pag. 337.

305 Mds arriba, pags. 118-122.

306 Aunque menos radical y nueva que la parte pro-
piamente simbdlica de 1a Noche. Comp. Baruzl, 339. Afia-
diré que las imédgenes en que el simbolo se resuelve, tienen
una larga tradicién en los cancioneros, sobre todo desde
el momento en que en ellos se infunde él petrarquismo.
Asi es evidente en la obra de Boscdn. Para el influjo sobre
la Llama del Boscdn a lo divino, véase mds arriba, pi-
ginas 65-67.

307 Mads arriba, pdgs. 119-120. Debia haber indicado
entonces que esas dos partes han sido ya vistas por Ba-
rRuUzZI, 339.
© 30 Sean o no una sola obra. V. mds arriba, nota 10.

309 QObras, 111, 157 y sigs.

310 Obras, 1V, 8.

3 QObras, IV, 3.

3212 QObpras, IV, 102.

313 V. mds arriba, pigs. 161-166.

314V, mds arriba, pdgs. 118-119.

a5 «y recordando [ ambos como de suefio”, Garci-
lase, Egl. 1.°; Baruzi, 337-338.

318 V. mds arriba, pags. 119-120.

37V, més arriba, pags. 140-142.

318, Cantar de los Cantares: almenas, cedro, VI, 9;
azucenas (lirios), VI, 2, etc. El pasaje de la “almena” pro-
cede, como vimos, pigs. 54-56, de Sebastidn de Cdrdoba:
es, pues, un caso mds de la colaboracién de influjos di-
versos. El versiculo biblico no tiene mds coincidencia que
la de la palabra almenas (propugnacula). La observacién
acerca de este cambio que existe a partir de la estrofa VI
de la Noche, pertenece a BAruZi, 339.°

313 Otra vez el sentido del saber terminar, con un
apagamiento de la voz, para que la estela interior continte..
Arte cldsico, horaciano, que supo también fray Luis. Comp.
mds arriba, nota 301.

320 V. més arriba, pdgs. 95-104.
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V. més arriba, pdg. 22.

Comp. mds arriba, pig. 60.

323 Comp. mds arriba, pags. 132-133.
324 Qbras, IV, 6.

25 M4s arriba, pigs. 90 y sigs.

326, Més arriba, pdgs. 90 y sigs. ‘

327 Véase mds arriba, pags. 117-118. Seudosimbolo
llama BAruzI (pdg. 329) a la alegorfa amorosa.

s28 “Ad pulchritudinem tria requiruntur: Prima qui-
dem integritas, sive perfectio: quae enim diminuta sunt,
hoc ipso turpia sunt; et debita proportio, sive consonantia ;
et iterum claritas® (Swumma Theologica, 1. quaestio 39,
art. 8, 5). Es la proposicién sobre la que basa todo su sis-
tema estético el laberintico Stephen Dedalus.

329 Fptre una larga serie de criticas bondadosisimas
que suscitd este libro quiero resaltar dos, y recomendarlas
muy especialmente al lector. El P. Emeterio G. Setién de
Jesds Marfa publicé un libro de casi cuatrocientas piginas
que lleva por titulo Las raices de la poesia sanjuanista y
Ddmaso Alonso (Burgos, 1950). Todo el libro estaba dedi-
cado a demostrar por medio de “argumentos extrinsecos”
¢ “intrfnsecos”, que San Juan de la Cruz no debe nada ni
a Garcilaso, ni al Garcilaso a lo divino de Sebastidn de
Cérdoba. Yo no me habia visto nunca en el titulo de un
libro—y tan largo y denso, y, con tanto argumento “intrin-
seco” y “extrinseco”™—y estoy lleno de orgullo, y muy
agradecido al P. Emeterio, que, ademds, escribe con mucho
entusiasmo y muy bien y por una tesis muy bella: San Juan
de la Cruz no debe nada a nadie; todo es misterioso en
su poesia. Lo malo es que el P. Emeterio olvida cudn sen-
cillamente y sin necesidad de una complicada argumenta-
ci6n se puede demostrar lo contrario: porque los endecasila-
bos, los acentos, la rima, la estrofa, etc., todo lo debe a
tradiciones conocidas... El Santo mismo lo decfa: que unas
cosas (de sus escritos) se las daba Dios y otras se las buscaba
4l. ;'Y vaya si se las buscaba! En los afios 1ltimos han sido
especialmente desmentidas las afirmaciones del P. Emeterio.
cuando se ha visto que hay dos poemas del Santo (el Pas-
torcico y el que empieza “Tras de un amoroso lance™) que
son meras versiones a lo divino de dos poesias profanas
(una de ellas ha llegado a nosotros, como profana, en nada
menos que tres manuscritos). Dicho sea esto, con la pro-
funda simpatia y respeto que me merece el libro del
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P. Emeterio en el que hay muchas observaciones oals:

Por su parte, el difunto Peers cﬁticéei‘;ﬁi)?gzsgiahf’;as._ ,
acerca de las fuentes de San Juan de la Cruz en un asrtl’ =
de la Hispanic Review (XXI, 1953, pigs. 1-19 y 93-11(:(;1 o .
Después de someter a revisidn mis afirmaciones, Peers 6)"7
vi6 obligado a confesar que, de los ejemplos de’Garcﬂa:g
comparados por mi con otros de San Juan de la Cruz, uno
es decisivo, y seis, posibles (pig. 103). La imitacién es, ’pues
cierta. En cuanto a la imitacién de Sebastidn de Cérdoba..
Peers reconoce que San Juan de la Cruz habia leido el
Garcilaso a lo divino, que conocia (por lo menos) un
poema de ese libro y que habfa tomado dicho poema como
modelo métrico (pdg. 104). Con esas afirmaciones me basta:
la imitacién existe, pues. El sefior Peers crefa que yo exa-
gero la influencia de Cérdoba. jQué le vamos a hacer!:
ocurre que San Juan de la Cruz tuvo el libro de Cérdoba
en las manos, imité la estrofa de un poema de Cérdoba,.
y cuando luego en la poesia del Santo encontramos una
serie de temas, pasajes, etc., que se parecen a otros de
Cérdoba, ;qué remedio sino pensar que vienen del Gar
cilaso a lo divino? (Para otro articulo de Peers—q. e. p. d.~~
véase mAds arriba, final de la nota 81).




APENDICE A LAS NOTAS

22
SOBRE EL TEXTO DE “AUNQUE ES DE NOCHE

Al hablar en la primera edicién de mi ﬁ.b]‘.‘(’} La poesia
de San Juan de la Cruz' de la composicion que co-
mienza “Que bien sé yo la fonte’que mana y Corre”,
observé que el texto citado por Tedfilo Braga, y tltima-
mente por Henriquez Urefia, presenta dos versos

(Aquella eterna fonte que estd escondida...
y que cielos y tierra beben en ella...)

que difieren de la leccién habitual:
Aquella eterna fonte estd escondida...
yqque cielos y tierra beben della...

Storck; y yo crei
Braga se apoya, a lo que parece, en K 1

que se tratarfa de error cometido por el editor alemap.
No tenfa a mano las dos ediciones’ (la una en alemdn
y la otra en espafiol) de Storck, que sélo el verano de 1942

1 Madrid, 1942, pdgs. 129-130.
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me fué posible consultar en la Biblioteca Menéndez Pe-
layo, de Santander. Entonces vi que Storck ! cifa como
fuente suya la traduccién latina de las obras del Santo,
impresa en Colonia en 1639. No la he encontrado en las
bibliotecas que he podido visitar. Si la traduccién latina,
impresa en la misma Colonia en 171032, que supongo debe
ser mera reimpresién de la de 1639,

TLa edicion latina de 1710, e hipotéticamente la de
1639, parecen basadas en la madrilefia de 1630 2. Todas
las “aprobaciones” de “Madrid, 1630” figuran en “Colo-
nia, 1710”. El “Compendium vitac beati Patris Joannis a
Cruce”, que sigue a las aprobaciones en la edicién latina,
se ajusta en lineas generales al “Dibujo” por fray Jer6ni-
mo de San José, de la madrilefia, del cual parece una
traduccién algo condensada. Siguen luego en ambas la
Subida, la Noche, la Llama y el Cdntico. La edicién latina
va dando también en espaifiol el texto poético de las es-
trofas comentadas: éste coincide, aun para el Cédntico,
con el de “Madrid, 1630 4.

Sélo hasta aqui llegan las coincidencias: porque a
continuacién figuran en la edicién latina unos “Spiritualia
Opuscula hactenus nondum impressa”, que comprenden :
“Cautelae spirituales”; “Sententiarium spirituale”; “Epis-
tolae spirituales”... Y, al fin, como formando atin parte
de los “Opuscula” y, nétese bien, sélo en castellano:
“Coplas” (“Entréme donde”...; “Vivo sin vivir”...; “Tras
de un amoroso™...; “Un pastorcico solo”...; “Que bien’
sé yo la fuente (sic)”...; “Romances”: “En el principio™...,
“En aquel amor”..., “Una esposa”..., “H4gase, pues”...,
“Con esta buena”..., “En aquestos y otros”..., “Ya que el
tiempo era llegado”..., “Entonces llamé™..., “Ya que era
llegado el tiempo™..., “Encima de las corrientes™).

* Sdmmtliché Gedichte des H. Johannes vom Kreuze und

des heiligen Theresia von Jesus, pigs. xt-xm. Como VEremos en
seguida, la traduccién latina contiene también el texto espaiiol de
las poesias del Santo.

® Opera mystica V. ac mystici doctoris B. Joannis a Cruce...
Ex Hispanico Idiomate in Latinum nunc primum translate per
R. P. F. Andream a Jesu Polonum... Coloniae Agripinae... Anno
M.DCC. X (Bibl. Nac., 3-55184). El P. Gerardo (ed. crit, I, pa-
gina LxXim) cita una ed. latina de 1622 (7).

3 Obras. Madrid, 1630 (Bibl. Nac. U-8031 y U-6966).

* El mismo orden en ambas ediciones; las dos incluyen la
estrofa “Descubre tu presencia...” :
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g cierto que estas poesfas menores S¢
la traduccién latina. Aten-

Ahora bien, no €
Declaracion de las Can-

jmprimieran por primera VvezZ en
damos 2 la composicion de la

ciones, impresa en Bruselas en 1627 .
Al final de esta edicién bruselense del Cdntico, después
302), hay catorce

de la pagina 312 (pumerada, por error,
hojas sin pumerar, que contienen: 1°) Los dos poemas
no comentados en el volumen.

mayores (Noche ¥ Llama),

2°) Los poemas menores: las mismas coplas y en el

mismo orden gue luego han de figurar en «“Colonia, 17107
“Coplas” la edicién latina

Parece, pues, que para as
de 1639 (que, repito, sélo conozco a través de la de 1710)
«Bruselas, 1627 - Esta hipotesis s€

tuvo como base 2

comprueba por el texto de “Que bien sé yo la fonte”.

Entre ambas ediciones (Bruselas, 1627, y Colonia, 1710},
4ficos y de Tas erratas,

prescindiendo de pormenores ortogr
la coincidencia en esta composicion s absoluta. Doy a

continuacién, tal como aparecen en «Bruselas, 16277 las
estrofas que ahora para mi tienen interés. Conservo las

erratas (no las abreviaturas):

Cantar de la alma que se huelga
de conocer a Dios por fe.

Que bien se YO 1a fuerte (sic) que mana y coIre
Aungques de noche.
Aquella eterna fuente que esta ascondida,
Que bien se YO do tiene su manida,
Aungues de noche.

Se que no puede ser cosa
y que cielos y tierra beuen en
‘Aunques de noche .

tan bella,
ella,

: DECLARACION DE LAS |
TAN DEL | EXERCICIO DE AMO
¥ EL ESPOSO | CHRISTO.

En la qual se tocad y declaran algunos puntos
Oracién Por el venerable Padre Fray Tuan
Descalgo de la reforma de nuestra Sefiora

A peticid de la venerable Madre Afia de lesus,
de las Descalgas Carmelitas de S. Toseph, de Granada.

1HS

EN BRUSELAS, | EN Casa de (GODOFREDO
(BiblL. Nac. R-7515)

la abreviaci
rtada del m:

«pruselas, 162

del Carmen.

no es sino
Anna (Comp. PO

las estrofas en

1a grafia Afia
bruselense hace de
= El orden de
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CANCIONES | QVE TRA-
R | ENTRE EL | ALMA,

y effetos de
de la Cruz, primer

siendo Priora
Afio de 1584.

| Scﬁoavmrs. 1627.

6n que la imprenta
s. de Sanlicar).
» coincide con

Las otras estr
ofas no conti
con r .z ; Ontlenen A .
eQUinI::cllgr-l al texto habitual. ReSUltavapflllzmon Interesante
da”. : “beb eIf:lstas variantes (“fuente ques’ gsut? me habfa
ee s e b . .
dad. Y Ia cadenandzugst; 'Ln;.n?n una Venerablae 2?1:?;{? y
chos esl L adicidon estd e
tonga, 17107 o oruselas, 1627, (“Colofx(l)irmada por mu-
. . Storck, Braga, Henriquez Ur;%am?;g ") “Co-

No teng
go tanta fe en el
en €l pone D el texto de Bru
om . : selas
cautela, mientras Slfi)e‘/salheréugliempre habrd qu’elgzgiacomo
sidad la cuestis e estudie con minuci T con
uestion de 1 " minuciosa
i 0s aut 9 eSCrupulo_
ciones del cédi ografos ?; :
ice de S 1’ H Pero si laS
del Sa anlticar son correc-
nto, nada . COMO pare
o puede equival ce, de mano
manuscrito. M. quivaler en autori
. as ;cém utoridad a di
de Bru > 6 0 no tener icho
selas se impri en cuenta qu
1 i e el text
Madre An prime en los mis 4 exto
a de 5 105 1usmos medi
después de su mizi?s? habfa vivido, y l:rmyOSIJ()ecI:1 que la
e?... Ademd 0s afi
selas y en emas . 08
el ms. de Sanhi . en la edicién d
del Cdnti . de Sanlicar fi n de Bru-
HtCco, . guran, tr t
menores : léslams i;) tras poesias mayores: yaspg,i ‘fﬁ@emaﬁo
parecen, pues pmn(::; y en orden idéntico. Ambtmo, las
» er de un mismo ambiente os textos
, responder

a un mismo
- plan;
préximos. (‘,Cémoene;: nfi‘ palabra: tienen sus orige
entre ambos existen 11) car, pues, las divm-gelgl nes muy
Céntico que en las es 0 mismo en los co o8 que
as estrofas de “Aunque es dmentan(,s del
e noche”?

Las do i
S variantes
VEIsos en qu que estamos estudi
) e 0 N iando :
seguidilla %7 n Sc)m‘zf’ de metro endecasﬂaboczml?lan los
- Van a coincidir, pues—y ritmo de
’ —Y es coinci-

el del ms. de S "
“Su origen no anliicar; pero falta en 1
* Supong lo sé... a ed. bruselense la estrofa
Por confusi 6n0 que la base de Henri
, sin . enriqu £ .

de Autores ESpaﬁo?:;ia:i g;tg. como fuentg: glztegfsn;e lSeri;i Braga.
2. Es ésta cuestit le no existe tal vari 2 Biblioteca

la Cruz, ed. del P Séli(l)n espinosa. Véase Obri?agte,
tes. Serfa necesaria una p de Sta. Teresa, IV, pgs, San Juan de
los posibles autégrafo a perfecta reprodﬁcciénpafgs' 427 y siguien-
sear en todos sentidos SM(La ed. del P. Gerardo d;}csxmﬂ de todos
el P. Silverio; y llena tudcho mejor es la del cédic Jad mm:hq due de-
ms. de Andijar por B: as las exigencias la de Efose Sanltcar, por
a la ed. de Obras.. g'm . Las reproducciones aforismos del
., por el P. Silverio, son a \?;::isacompaﬁan
muy defi-

') investi adOI d apasio-
cientes Des pues seria menester que un
3t €8

llad() hlcle[a el Cotejo de todas estas escrituras.
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dencia curiosa—, con el verso inicial de la composicién:

que bien sé yo la fonte | que mana y corre

Excepto estos tres, y el estribillo (de cinco silabas), los
demds, en ambas versiones, son endecasflabos.

Por otra parte, la edicién de Bruselas nos da fuente
(fuerte es mera errata), en vez de fonte. Pero hay muchas
razones en pro de la forma sin diptongar.

En resumen: se trata de dos variantes de jmportan-
cia, que—aunque no alteran esencialmente el planteamien-
to de la cuestién, tal como lo habfa establecido en mi
libro—enmarafian atn algo més un problema que ya era
diffcil.

Ni huellas de estas variantes, en las supuestas edicio-
nes “criticas” del P. Gerardo y del P. Silverio. Que unas
variantes de alguna trascendencia, en una importantisima
poesia de un escritor que tan pocas composiciones tiene.
hayan podido ser pasadas por alto, hard escéptico, supon-
go, al lector de mejor fe.

¢No es hora ya de que alguien intente la verdadera

— ¢ indispensable — edicién cientifica de San Juan de-

la Cruz?
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