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Regresé otra vez a la carrera, El principal estaba en la
puerta, esperandome, :

—La viuda no quiere, Dice eres talacho, Don Ciprian,

El patrén levantéd su cabeza con rabia y se fue, apura-
do, a la puerta del corral; la abrié de una patada y entro.
Yo le segul. :

Don Ciprian se-acercé hasta la “Gringa”, sacé su revol-
ver, le puso el cafion en la frente e hizo reventar dos tiros.
La vaca se cayd de costado, y después pataleé con el lomo
en el suelo.

—iK'anral ! —grité,

Don Ciprian me miré como a una cria de perro: metio
el revélver en su funda y salié al patio.

- —iMamacha, "Gringacha”! .

Me eché al cuello blaneo de la "Gringa"” y lleré, como
nunca en mi vida. Su cuerpo caliente, su olor a leche
fresca, se acababan poco a poco, junto con mi alegria.
Me abracé fuerte a su cuello, puse mi cabeza sobre su
orejita blanda, y esperé morirme a su lado, creyendo que
el frio que le entraba al cuerpo iba a llegar hasta mis

venas, hasta la luz de mis ojos.

Ese mismo dia, Don Ciprian nos hizo llevar a latigos
hasta la chrcel. Los comuneros mas viejos del pueblo no
recordaban haber visto nunca a dos escoleros de doce
afios tumbados sobre la paja fria que ponen en la carcel
para la cama de los indios presos. _

En un rineén oscuro, acurrucados, Juancha y Teofacha,
los mejores escoleros de Ak'ola, los campeones en wikullo,
lloramos hesta gque nos vencid el suefio.

Don Ciprian fueted, escupié, hizo llorar y exprimié
a los indios, hasta que de puro viejo ya no pudo ni ver
la luz del dia. ¥ cuando murid, lo llevaron en hombros,
en una gran caja negra con medallas de plata. El tayta
Cura canté en su tumba, y llord, porque fue su hermano
en la pilleria ¥ en las borracheras. Pero el odio sigue
hirviendo con més fuerza en nuestros pechos y nuestra
rabia se ha hecho mas grande, mis grande. ..

1 Bucle™. Es un terrible Insulte en guechus.
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Losada, [G4F.

WARMA KUYAY
(Amor de nifo)

Noche de luna en la quebrada de Viseca,

Pobre palomita, por dénde has venidao,
buscando la arena por Dios, por los cielos.

—iJustinal Ay, Justinital

En un terso lago canta la gaviota.
memoria me deja de gratos recuerdos,

—jJustinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok!

—iDéjame, nifio, anda donde tus sefioritas! :

—¢:¥Y el Kutu? jAl Kutu le quieres, su cara de SApo
te gusta!

—iDéjame, nifio Ernesto! Feo, pero soy buen laceador
de vaquillas y hago temblar a los novillos de cada zurria-
go. Por eso Justina me quiere.

La cholita se ri6, mirando al Kutu: sus ojos ¢chispeaban
como dos luceros, :

— Ay Justinachal

—iZonzo, nifio zonzo! —hablé Gregoria, la cocinera.

_Celednnia, Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron la
risa; gritaron a carcajadas.

—iZonzo nifio!

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en
ronda, con la musiquita de Julio el charanguero, Se vol-
teaban a ratos, para mirarse, y refan. Yo me guedé fuera
del circulo, avergonzado, vencido para siempre.

Me fui hacia el molino viejo: el blanqueo de la pared
parecia moverse, como las nubes que correteaban en las
laderas del “Chawala”, Los eucaliptus de la huerta sona-
ban con ruido largo e intenso; sus sombras se tendian
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hasta el otro lado del rio. Llegué al pie del molino, subi
a la pared mas alta y miré desde allli la cabeza del
“Chawala": el cerro medio negro, recto, amenazaba caerse
sobre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las
noches; los indios nunca lo miraban a esas horas y en las
noches eclaras conversaban siempre dando las espaldas
al cerro.
—iSi te cayeras de pecho, tayta “Chawala"”, nos mori-
riamos todos!
; En medio del Witron, Justina empezo otro canto:

Flor de mayo, flor de mayo,
flor de mayo primavera,

por qué no te liberaste

de esa tu falsa prisionera.

Los choles se hablan paradoe en elrcule y Justina can-
taba al medio. En el patio inmenso, inmdéviles sobre gl
empedrado, los indios se veian como estacas de tender
CUeros. :

—FEse puntito negro gue estd al medio es Justina, Y
yvo la quiero, mi corazdn tiembla cuando ella se rie, llora
cuando sus ojos miran al Kutu, ;Por qué, pues, me muero
por ese puntito negro?

Los indios volvieron e zapatear en ronda. El charan-
guero daba voces alrededor del circulo, dando animaos,
gritando como potro enamorado. Una paca-paca empezd
a silbar desde un sauce que cabeceaba a la orilla del rio;
la voz del pajaro maldecido daba miedo. El charanguero
corrié hasta el cerco del patio y lanzd pedradas al sauce;
todos los cholos le siguleron. Al poco rato el phjoro vold
v fue a posarse sobre los duraznales de la huerta; los
cholos iban a perseguirle, pero Don Froilan aparecm en
la puerta del Witron.

—iLargo! |A dormir!

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral;
el Kutu se quedd solo en el patio.

— 1A éae le quiere]

Los indios de Don Froilin se perdieron en la puerta
del caserfio de la hacienda, y Don Froilan entré al patic
tras de ellos,

—iNifio Efnesto! —llamé el Kutu,
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Me bajé al suelo de un salto y corri hacia él.

—Vamos, nifio.

- Subimos al callején por el lavadero de metal que iba
desmoronandose en un angulo del Witron; sobre el lava-
dero habla un tubo inmenso de fierro y varias ruedas
enmohecidas, que fueron de las minas del padre de Don
Froilan.

Kutu no hablé nada hasta llegar a la casa de arriba.

La hacienda era de Don Froilan y de mi tio; tenia dos
casas. Kutu y yo estibamos solos en el caserio de arriba;
mi tio ¥ el resto de la gente fueron al escarbe de papas y
dormian en la chacra, a dos leguas de la hacienda.

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera; entramos
al corredor, ¥y tendimos alli nuestras camas para dormir
alumbrados por la luna. El Kutu se echd callado; estaba
triste ¥y molesto, Yo me senté al lado del chelo. '
. —iKutul ;Te ha despachado Justina?

—{Don Froilan la ha abusado, nifio Ernestol

—iMentira, Kutu, mentiral

—jAyer no mas la ha forzado; en la toma de aﬁua cuan-
do fue a bafiarse con los nifios!

—iMentira, Kutullay, mentira!

Me abracé al cuello del cholo. Senti miedo; mi corazdn
parecia rajarse, me golpeaba. Empecé a llorar. Como =i
hubiera estado solo, abandonado en esa gran quebrada
osCura.

—iDéjate, nifiol Yo, pues, soy “endio”, no puedo con
el patrén, Otra vez, cunndo Seas "abugau" VBB B fregnr
a Don Froilan,

Me levantd como a un becerro tiernu y me echd sobre
ml cotre,

—Duérmete, nifiol Ahora le voy a hablar a Justina
para que te guiera, Te vas a dormir otro dfa con ella,
(quieres, nifio? jAcaso? Justina tiene corazon para ti,
pero eres muchacho todavia, tiene miedn porque eres
nifio,

Me arrodillé sobre la cama, miré al "Chawnla" que
parecia terrible ¥ funebre en el silenclo de la noche, -

—;Kutu: cuando sea grande voy a matar a Don Froilan!

—Eso si, nifio. Ernesto! jEso sil [Mak'tasul

La voz gruesa del cholo soné en sl mrrudor corno al
maullido del leén que entra hasta el casarfs an busca
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de chanchos. Xutu se paré; estaba alegre, como si hubiera
tumbado al pima ladrén,
- —Mafiana llega el patrén. Mejor esta noche vamos a
Justina. El patrén seguro te hace dormir ‘en su cuarto.
Que se entre la lu';lf pa:;ai ir,

a me dio rabia.

-S_ui;la:;: qué no matas a Don Froilén? Méta:le con
tu honda, Kutu, desde el frente del rfo, como si fuera
puma ladrén, : %

—i5us hijitos, nifio! jSon nueve! Pero cuando seas “abu-

t estaran grandes.
Eaiih}';zntﬁi, Kl.itgu. mentiral {Tienes miedo, como mujer!

—No sabes nada, nifio. (Aceso no he visto? Tienes pena
de los becerritos, pero a los hombres no los quieres.
~ —{Don Froilan! {Es malo!’ Los que tientfn hacienda
son malos; hacen llorar a los indios como ti; se llevan
las vaquitas de los otros, o las matan de hambre en su
corral. jKutu, Don Froilan es peor que toro brave! Ma-
tale no més, Kutucha, aunque sea con galga, en el barran-
co de Capltana,

—[Endio no puede, nifio! jEndio no puede! _ i

iEra cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacia
temblar a los potros, rajaba a latigos el lomo de los ara-
dores, hondeaba desde lejos a las vaquitas d'e los otros
cholos cuando entraban a los potreros de mi tio, pero era
cobarde, [Indlo perdidol ‘

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi
oblicuos, sus labios delgados, ennegrecidos por la coca,
jA éste le quiere! Y ella era bonita: su cara rosada estaba
siempre limpia, sus 0jos negros quemaban: no era como
las otras cholas, sus pestafias eran largas, su bu-:a_ llamaba
al amor y no me dejaba dormir. A los catorce afios yo la
gueria; sus pechitos parecian limones gFandes, y me deses-
peraban. Pero glla era de Kutu, desde t1e1_'npo; de este ch?-
lo con cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se parecia
mucho a la muerte. ;Y ahora? Don Froilan la habin

do, . _
fOEEIMentira, Kutu! {Ella misma, seguro, ella misma!
Un chorro de lagrimas saltd de mis ojos. Otra vez el
corazdn se sacudfa, como si tuviera més fuerza que todo
ml_{f:l}g:?si Mejor la mataremos los dos a ella, ;quieres?
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El indio se asustd. Me agarro la frente: estaba hiimeda
de sudor, -

—iVerdad! Asl quieren los mistig,

—iLlévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sir-
ves para ella, {Déjalal

—[Cdmo no, nifio, para ti voy a dejar, para ti solito!
Mira, en Wayrala se estd apagando la luna.

Los cerros ennegrecieron rapidamente, las estrellitas sal-
taron de todas partes del cielo: el viento silbaba en la
oscuridad, golpeindose sobre los duraznales y eucaliptos

de la huerta: mas abajo, en el fondo de la quebrada, el
rio grande cantaba con U voz hapera, :

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, co-
bardes, me hacian temblar de rabia,

~—ilndio, muérete mejor, o largate a Nazcal ;Alll te
acabarj la terciana, te enterrarin como a perro! —le decia.

Pero el novillero se agachaba no maés, humilde, y se
iba a Witron, a log alfalfares, a la huerta de los becerros,
¥ s¢ vengeba en el cuerpo de los animales de Don Frollan,
Al prineiplo yo lo acompafiaba. En las noches entrabamos,
ocultandonos, al corral; escogiamos los becerros més finos,
los mas delicados; Kutu se escupia en las manos, empufa-
ba duro el zurriago, y les rajaba el lomo a los torillitos,
Uno, dos, tres, .. cien zurriagazos; las crias se retorcian
en el suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban; y el indio
segulia, encorvado, feroz, ;Y yo? Me sentaba en un rincén
Y gozaba. Yo gozaba. ;

—iDe Don Froilan s, no importa! ;Es de mi enemigo!

Hablaba en voz alta Para engafarme, para tapar el
dolor que encogia mis labios e inundaba mi corazdn,

Pero va en la cama, a solas, una pena negra, invencible,
se apoderaba de mi alma ¥ lloraba dos, tres horas, Hasta
QUe una noche mi corazén se hizo grande, se hinché. El
llorar no bastaba; me vencian Ja desesperacién y el arre-.
pentimiento, Salté de la cama, descalzo, corri hasta la
puerta; despacio abrf e] Cerrojo y pasé al corredor. La
luna wa habia salido; su luz blanea bafiaba la quebrada:
los arboles rectas, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo,
De dos saltos bajé al corredor y atravesé corriendo e]
callején empedrado, salté 1a pared del corral v llegué
junto a los becerritos, Ahf estaba “Zarinacha”, la victima
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de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con el hocico

en el suelo; parecia desmayada. Me abracé a su cuello;
la besé mil veces en su boca con olor a leche fresca, en
sus 0jos negros y grandes.

—iNinacha, perdéname! Perddname mamaya!

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella,

—iEse perdido ha side, hermanita, yo no! [Ese Kutu
canalla, indio perro!

La sal de las lagrimas siguid amargandome durante
largo rato,

“Zarinacha" me miraba seria, con su mirada humilde,
dulce,

—iYo te gquiero, nifiacha, yo te quiero!

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en
esa quebrada madre, alumhbré mi vida,

A la mafana siguiente encontré al indio en el alfalfar
de Capitana., El cielo estaba limpio ¥ alegre, los campos
verdes, llenos de frescura. El Kutu ya se iba tempranito,
a buscar "dafios” en los potreros de mi tio, para ensafiarse
contra ellos,

—Kutu, vete de aqui —Ie dije—. En Viseca ya no sirves,
iLos comuneros se rien de ti, porgue eres moulal

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo,

—jAsesino también eres, Kutu! Un becerrito es como
una criatura, {Ya en Viseca no sirves, indio!

—i Yo no mas, acaso? Ta también. Pero mirale al tayta
Chawala: diez dias mas atras me voy a ir.

Resentido, penoso como nunca, se largé al galope en
el bayo de mi tio, -

Dos semanas después, Kutu pididé licencia y se fue, Mi
tia llord por él, como si hubiera perdido a su hijo.

Kutu tenia sangre de mujer: le temblaba a Don Froi-
lan, casi a todos los hombres les temia. Le quitaron su
mujer y se fue a ocultar después en los pueblos del inte-
rior, mezclandose con las comunidades de Sondondo, Cha-
cralla... jEra cobarde!

Yo, solo, me quedé junto a Don Froilin, pero cerca
de Justina, de mi Justinacha ingrata, Yo no fui desgra-
ciado. A la orilla de ese rio espumoso, oyenido el canto
de las torcazas y de las tuyas, yo vivia sin esperanzas;
perc ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa
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misma quebrada que fue mi nido. Contemplandé sus
ojos negros, oyendo su risa, mirandola desde lejitos, era
casi feliz, porque mi amor por Justina fue un “warma
kuyay” ¥ no crefa tener derecho todavia sobre ella; sabia
que tendria que ser de otro, de un hombre grande, que
manejara ya zurriado, que echara ajos roncos y peleara
a latigos en los carnavales. Y como amaba a los animales,
las fiestas indias, las cosechas, las siembras eon miusica
¥ jarawi, vivi alegre en esa quebrada verde y llena del
calor amoroso del sol. Hasta que un dia me arrancaron
de mi querencia, para traerme a este bullicio, donde gen-
tes que no quiero, que no comprendo.

El Kutu en un exiremo y yo en otro. £l quiza habri
olvidado: esta en su elemento; en un pueblecito trangui-
lo, aunque maula, serd el mejor novillero, el mejor aman-
sador de potrancas, ¥ le respetaran los comuneros. Mien-
tras yo, aqui, vivo amargado y palido, como un animal
de los llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los
arenales candentes y extrafos.
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