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EL INDIGENISMO
Y LAS LITERATURAS HETEROGÉNEAS:

SU DOBLE ESTATUTO SüCIO-CULTURAL*

Antonio Cornejo Polar

En los últimos años se ha venido insistiendo, desde perspectivas no siempre
coincidentes, en la urgencia de adecuar los principios y métodos de nuestro ejer-
cicio crítico a las peculiaridades de la literatura latinoamericana. Se trata en tér-
minos generales de la "necesidad de autointerpretación" que invoca Mario Bene-
dettii, o si se quiere ser más enfáticos, del requerimiento de fundación de una
crítica de verdad latinoamericana2. En esta ocasión no se intenta determinar
la validez científica y social de un proyecto tan obviamente complejo y riesgo-
so, y sin embargo esencial para el desarrollo de nuestra crítica, sino, apostando •
a favor de su legitimidad, se pretende mostrar una de sus posibilidades de reali-
zación: la que se relaciona con el tratamiento crítico de las literaturas sujetas.
a un doble estatuto socio-cultural.

* Este texto fue leído dentro del Seminario sobre "Algunos enfoques de la crítica li-
teraria en Latinoamérica", organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos "Rómu-
lo Gallegos" de Caracas, en marzo de 1977. En parte es una reelaboración de mi artículo
"Para una interpretación de la novela indigenista" (Caía de las Américai, Año XVI, No,
100, La Habana, enero-febrero 1977).

' '1. "Temas y problemas", en: César Fernández Moreno (ed): América Latina en tu lite-
ratura, México, Unesco-Siglo XXI, 1972, pp. 367 y ss.

2. Desde perspectivas no siempre coincidentes enfrentan esta problemática, entre otros,
fes siguientes estudios: Carlos Rincón: "Para un plano de batalla por una nueva crítica en
Latinoamérica", en: Casa de las Amérícas, No. 67, La Habana, julio-agosto 1971 y "Sobre
crítica e historia de la literatura hoy en Latinoamérica", en: Casa de las Amérícas, No. 80,
La Habana, eetiembre-octubre 1973; Roberto Fernández Retamar: "Para una teoría de la li-
teratura, hispanoamericana", en: Casa de las Amérícas, No. 80, La Habana, setiembre-octu-
we;1973 y "Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana", en: Revitta de
wft¿co(.¿ííerorío Latinoamericana, No. 1, Lima, enero-junto 1975; Noé Jitrik: Producción
Vjjjurio, y'producción social, Buenos Aires,.Sudamericana, 1975; Ángel Rama: "Sistema li-
l||¥n»:y sistema social en Hispanoamérica", en: VmiOKLiterotura y praxis social en Améri-
«ríüfmó, Caracas, Monte Avila, 1974; Alejandro Losada: "Los sistemas litera/los como tos-
oraciones sociales en América Latina", en: Revitta de Critico Literaria Latinoamericano,
"olaj'enero-jwiio 1975; Nelson Osbrio: "Las ideologías y los estudios de la literatura hispa-
.npamericana", en: Cora de las Ameritas, No. 94, La Habana, enero-febrero 1976.



Hacia fines de la década de los veinte, profundamente comprometido enton-
ces en la polémica sobre el indigenismo3, José Carlos Mariátegui advirtió la ur-
gencia de construir un sistema crítico capaz de dar razón de las literaturas hete-
rogéneas. Casi al comenzar "El proceso de la literatura peruana", último de sus
Si'eíe ensayos... Mariátegui afirmó lo siguiente:

El dualismo quechua-español no resuelto .aún hace de la literatura nacio-
nal un caso de excepción que no es posible estudiar con el método váli-
do para las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin
la intervención de una conquista4.

Sin duda el juicio de Mariátegui es extensivo a otras literaturas latinoameri-
canas y puede esclarecer no sólo las rupturas provenientes de la conquista, en
aquellos casos en que el estrato nativo no fue liquidado por el impacto de la me-
trópoli, sino también otras formas de heterogeneidad como, j>pr ejemplo, las que
surgen de la implantación del sistema esclavista en Latinoamérica. El indigenismo
de las naciones andinas, el negrismo centroamericano y caribeño, pero también
de alguna manera la literatura gauchesca del Río de la Plata, y la ligada al con-
cepto de lo "real maravilloso", pueden entenderse'como variables del fenómeno
que preocupaba a José Carlos Mariátegui. En todos estos casos se trata de litera-
turas situadas en el conflictivo cruce de dos sociedades y dos culturas.

Lamentablemente la línea de.reflexión propuesta por Mariátegui no fue se-
guida, en éste como en otros aspectos, por la critica posterior. Soló en años muy
recientes, y sin que sea posible determinar la influencia directa de Mariátegui, se
ha renovado el interés por la heterogeneidad socio-cultural de algunos, sectores
básicos de nuestra literatura —heterogeneidad que- apenas si se sospechaba de-
trás del término, tan vacío ya, de mestizaje. Los estudios de Agustín Cueva sobre
Cien años.de soledad, en 1974, de Noé Jitrik sobre E/ reino de este mundo, en
1975, de Ángel Rama sobre la obra de José.María Árguedas, en 1976, represen-
tan, precisamente, el reflorecimiento de esta perspectiva3. En ella quisiéramos
inscribir estas notas.

' 3. Cf.: Varios: La polémica del indieenümo. Lima, Mosca Azul, 1976. Reproduce tex-
tos originalmente publicados entre 1927 y'Í9.3p, , .• .

4. Siete énsayfis dé interpretación de^la realidad peruana, Lana, Amauta, 1963, p. 2Ú4.
La prima a edición data de 1928, ';"">. . . • ,

;,' '5. "Para una iñterpffttañóh socipló^ca de i?íen añoi'dó íp/sriad", 8tt¡ Reviste México-
nc^e SoéJólogia,-:^ X3CXVI, Vpl.:XXY¡:> No, 1, México, eneío-marzo, J974; J'Blancc,
nKgw, ¿mulato? .Lectura de El reino de este mundo de Alejo Cafpent¡er"ven: Araisa\.dañ-
caí). Gentío de Estudios La_tinoamericanOs "Rómulo Giillegos", 1975;."Recuperación del
pensamiento ̂ mítico «n José María Arguedas", en¡ Latino América. Anuario, México, C«n-
tro de Estudios Latinoamericanos, No. 9,197.6.

EL PROBLEMA DE LAS LITERATURAS
NACIONALES

En la delimitación de sus campos y tareas, en la jerarquía de sus objetivos
científicos, la historia literaria suele privilegiar el concepto de nación y sus deri-
vados. Aunque a veces se trata de un piesupuesto no reflexivo, que además es-
tá sometido a los siempre confusos vínculos entre nacionalidad y cultura, el em-
pleo de la idea de literatura nacional parece garantizar la constitución de un cor-
pus relativamente autónomo y homogéneo y de una tradición más o menos uni-
taria y coherente. La literatura nacional sería un espacio críticamente inteligible.

No siempre es así, sin embargo. El concepto de literatura nacional está cons-
tantemente sometido a una doble y contradictoria objeción: si desde determina-
das perspectivas puede juzgársele excesivamente amplio, pues deja sin examinar
las variantes intranacionales, desde otros puntos de vista, ciertamente contrarios,
se le percibe más bien como una categoría demasiado analítica, incapaz -por es-
to— de conformar una totalidad suficiente.

En lo que toca a la aptitud para delimitar un campo literario de veras
inteligible, Ernest Robert Curtius alertaba enfáticamente sobre el peligro de una
fragmentación nacional atomizante: "la literatura europea sólo se puede ver
como un todo", decía en su Literatura europea y Edad Media ¡atina5. Para
Curtius el distingo nacional, referido en concreto a la literatura de Europa,
rompe arbitrariamente la compacta unidad de un sistema cultural cuyas fronteras
son más amplias y distintas que las diseñadas en un mapa político. Habría que
recordar a este respecto las objeciones de Curtius a las interpretaciones estilísti-
cas de Dámaso Alonso y su negativa a conceder relieve a lo "específico" dé
ciertos textos que reproducen más bien, por h vía de los tópicos, un canon
genérico y totalizante7. Los tópicos serían la expresión'más visible del sistema
literario de Occidente y éste se constituiría como el único horizonte epistemoló-
gicamente legítimo para el conocimiento de las unidades que lo conforman y
realizan.

Directa o indirectamente estos problemas están ligados a la pretensión de
concebir, tras las huellas de Goethe, una literatura universal. Aunque ya se sabe
que la afirmación de la literatura universal es más desiderativa que real, y aunque

.también es fácil reconocer en ella una abusiva absolutización del orden literario
de Occidente, lo que marca el signo colonialista de estas reflexiones, lo cierto es
.•PJ^a través de la categoría más amplia se pone en cuestión la validez de las cate-
gorías menores. La literatura nacional sería pues, desde esta perspectiva, un falso
objeto de conocimiento, o si se quiere: un recorte equivocado del objeto autenti-
ce»,, siempre más vasto, y supondría asimismo la vulnerabilidad de los conoci-
mientos derivados de su empleo por la crítica y la historia de la literatura.
I*'1'! ' •
T ' 6. México, Fondo de Cultura Económica, 1955, tomo I, p. 34. Subrayado nuestro.
" ̂  -7. Cf.: Dámaso Alonso: "Bcrceo y tos topof, en: De los siglos oscuros al de oro, Ma-
fcid, Credos, 1958.



en
En' el ámbito de la literatura latinoamericana el problema se puede plantear

„„ términos similares: también aquí el concepto de literatura nacional está suje-
to a la presión de categorías mayores, regionales o subregionales, que cada vez
cobran mayor peso de realidad verificable. Sin necesidad de remontarse a las pri-
meras afirmaciones de la unidad de la literatura latinoamericana, en buena parte
correlativas aJ pensamiento político de Bolívar, puede recordarse con perspecti-
va más cercana la polémica sobre el "rasgo predominante" de la literatura nues-
tra y en especial de nuestra novela8. Las ideas expuestas entonces deben enten-
derse dentro de la dinámica tendente a encontrar la clave que permita la com-
prensión unitaria de la literatura de América Latina.

Mucho más recientemente, con mayor y mejor apoyo histérico-crítico, Ro-
berto Fernández Retamar y Antonio Cándido han insistido en este tema. Fernán-
dez Retamar ha señalado la existencia de por lo menos "tres etapas Je interco-
municación" regional: el romanticismo, el modernismo y la vanguardia, que da-
rían pie a la unidad más sólida forjada por la n"fiva narrativa hispanoamericana,
al mismo tiempo que Cándido, desde otra perspectiva, ha podido detectar, a par-
tir de.la década de los veinte, el surgimiento de una "causalidad interna" en el
proceso de nuestras literaturas y en el desarrollo de la literatura latinoamericana
en su conjunto9. Desde este punto de vista las literaturas latinoamericanas que-
dan englobadas -aunque no necesariamente indiíerenciadas- en el sistema total
de la literatura de la región. Este sistema sería la categoría idónea para la capta-
ción del significado de las unidades menores.

El legítimo rumbo de ampliación que está impll'cito en la afirmación de la li-
teratura latinoamericana como estructura coherente, se opone a la interpretación
de nuestra literatura como simple agencia de la de Occidente, en cuyo caso se
trataría de un falso sistema, insuficiente en última instancia, y s;e opone también,
con mayor razón sí cabe, a la extensión propuesta por Luis Alberto Sánchez para
quien -misteriosamente- la literatura de Latinoamérica forma unidad con la
norteamericana^).

Pero el concepto de literatura nacipnd no sólo está discutido por la necesi-
dad dé. recurrir a categorías más amplias y de mayor aptitud explicativa; lo está,
asimismo, desde una visión opuesta, por constituir un orden demasiado extenso
para dar razón de los hechos que suceden dentro de los límites de la literatura de
un país determinado. En el horizonte de esta requisitoria pueden encontrarse los
planteamientos marxistas sobre la coexistencia de una cultura de la clase explota-
da y otra de la clase explotadora, coexistencia que escinde de parte a parte el
campo de la literatura de una nación. Algo similar puede decirse con respecto a)
deslinde -éste siempre ambiguo— entre "literatura culta" y "literatura popular".

8. Loa textos principales han sido recogidos en: Juan Loveluck (ed): Lo nove/o hhpano-
americana, S^iUago de Chile, Ed. Univenltala, 1969 (3a. edición).

9. Fernández Retamar:."Intercomunicación y nueva literatura"; Cándido: "Literatura
y subdesarrollp'". Ambos estudios en: Aménua Latina en su literatura, op. cit.

10. Es una idea varias veces repetida por Sánchez, por ejemplo: Proceso y contenido de
lo nov;la hispanoamericano, Madrid, Credos, 1968 (2a. edición), p. 45.

Dentro del marco de la literatura latinoamericana, en un nivel todavía hipo-
tético-deductivo, Alejandro Losada ha propuesto delimitar tres sistemas litera-
rios: e)^ realista, el naturalista y el subjetivisla, que corresponderían más a la pra-
xis social de grupos diferenciados que a la estructura general de la sociedad lati-
noamericana y que dispondrían, por eso mismo, de un margen muy amplio de
autonomía. Naturalmente esta tripartición, que recorre toda la estructura ma-
yor, estaría también presente al interior de cada literatura nacional n.

^Las categorías puestas de manifiesto hasta aquí: el sistema nacional, su di-
lución en una estructura mayor y su fragmentación en sectores menos amplios,
no tienen por qué ser contradictorias. Un buen tratamiento dialéctico podría dar
razón de la coherencia de su funcionamiento en el proceso real de nuestras lite-
raturas. Es importante advertir que en todas ellas se busca un grado suficiente de
homogeneidad, presuponiendo que ésta es la condición indispensable para la
conformación de un objeto pasible de esclarecimiento crítico: de hecho, en efec-
to, hasta las literaturas provenientes de grupos sociales en pugna corresponden a
una estructura social que no por estratificada deja de ser única y total.

HOMOGENEIDAD Y HETEROGENEIDAD:
ALGUNOS CASOS

No toda literatura supone, sin embargo, la categoría de homogeneidad. A
través^ de un análisis simple del proceso literario, que permita distinguir la pro-
ducción, el texto resultante, su referente y el sistema de distribución y consumo,
cabe precisar la distancia que separa a las literaturas homogéneas de las heterogé-
neas y determinar, consecuentemente, las variaciones en el tratamiento crítico
que Jes corresponde.

_ La movilización de todas las instancias del proceso literario dentro de un
mismo orden socio-cultural determina el surgimiento de literaturas homogéneas,
tal como se aprecia, —ejemplarmente- en sectores muy importantes de la narra-
tiva peruana y chflena de los años cincuenta. Los relatos de Sebastián Salazar

j T t> - ° *amon Rií>eyro, en parte los de Carlos Eduardo Zavaleta, en el ca-
so del Perú, y los de José Donoso o Jorge Edwards, en el caso de Chile, ponen en
juego perspectivas propias de ciertos sectores de las capas medias urbanas, em-
plean Jos atributos de modernidad que distinguen la acción de ese grupo social,
que en este ajspecto concreto se traducen en el remozamiento del aparato técnico
de la narración, aluden referencialmente a la problemática del mismo estrato y
son leídos por un público de igual signo social. La producción literaria circula
entonces dentro jde un solo espacio social y cobra un grado muy alto de homoge-
neidad: es, podría decirse, una sociedad que se habla a sí misma. Si en algunos
safios, corno el de Donoso a pjírtir de El lugar sin limites y sobre todo en El obs-
ceno pájaro de k noche, el significado del relato parece exceder los límites de
*8e espacio, buscando una atractiva pero ilegítima universalidad, es porque en
lü'li;-.-

• * 11. Vid. artículo citado en nota 2.
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ellos un proceso ideológico absolutiza lo que es exclusivo de un sector social de-
terminado12.

Caracteriza a las literaturas heterogéneas, en cambio, la duplicidad o plura-
lidad de los signos socio-culturales de su proceso productivo: se trata, en síntesis,
de un proceso que tiene por los menos un elemento que no coincide con la filia-
ción de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigüedad y conflicto. Al
estudiar este hecho en un texto aislado, Cíen años de soledad, Agustín Cueva ha
señalado que:

[ ... ] el problema se plantea [... ] en términos antinómicos. De una
parte, un referente empírico que no puede imponer su forma propia de
conciencia como perspectiva hegemónica, capaz de estructurar a la obra
en la forma estética pertinente [...] por hallarse ubicado en un nivel
subalterno de la formación social quejo engloba y redefíne y desde el
cual sólo podría engendrarse algún género de literatura popular [...]
De otra parte, una forma de conciencia proveniente del polo social
hegemónieo, pero que por sí sola no basta e incluso puede convertirse
en óbice para la adecuada plasmación de aquella materia prima que
naturalmente posee su propio espesor, vale decir su propia forma, y
requiere por lo tanto un tratamiento estético particular.

Noé Jitrik al examinar El reino de este mundo ha advertido otro modo de
heterogeneidad que, sin embargo, se asocia al fenómeno descrito por Cueva. Ji-
trik afirma, en efecto, que:

1 ...] la escritura de este relato no ha sido ejecutada dentro de y en re-
ación con el sistema de producción coloninl, sino que, desde un punto

de vista material, es tributario de un circuito' productivo históricamente
• muy posterior.

Cueva y Jitrik examinan preferentemente el desencuentro entre un proceso
de producción, y sus condicionamientos sociales y culturales, y la índole desigual
del referente que se pretende revelar; o si se quiere, en palabras de Jitrik, la
"fractura de la unidad 'mundo representado' y 'modo de representación'". En
ambos casos el objeto de la reflexión es una obra aislada, aunque algunas referen-
cias permiten cierta extensión hacia la literatura de "lo real maravilloso". Ángel
Rama se ocupa de la producción total de un autor, José María Arguedas, y pw
fiere captar la heterogeneidad en el proceso productivo de las formas literarias
Afirma a este respecto:

Las formas originarias que la cultura indígena ponía a disposición del
escritor eran la canción y el cuento folklórico. Las que proponía la ci¿
tura dominante eran la novela y el cuento dentro de los modelos calí
blecidos bajo la doble advocación regionalista y social que a su vez se 5

12. Cf. mis artículos: "José Donoso y los problemas de )a nueva narrativa hispanoanif
ricana", en: Acta Littenría, tomo 17, Nos. 1-2, Budapest, 1975 y "Los geniecilioi domiii
cales: sus fortunas y adversidades", en: San Manos, No. 13, Lima, octubre-diciembrc, 197¡

1?

liaba en el relato realista de la segunda mitad del siglo XIX europeo.
Dado que es a esta línea que se pliega la obra narrativa de Arguedas, de-
bemos inferir que la batalla de la forma, en su primer embate, o sea en
la opción genérica, se decide en favor de aquellas formas que rigen la
cultura occidental. Pero a partir de tal elección, observaremos que pro-
mueve un tratamiento interno de esas formas que le introduce notorias
modificaciones y que al mismo tiempo fortifica esa operación con ayu-
da de elementos procedentes de la cultura autóctona13.

Los tres estudios mencionados son suficientes para entender el concepto de
heterogeneidad, en algunas de sus distintas variantes, y para distinguirlo, con to-
das las implicancias críticas del caso, del concepto de homogeneidad. Casi podría
decirse que se trata de dos sistemas distintos de producción literaria.

EL COMIENZO DE LA HETEROGENEIDAD:
LAS CRÓNICAS COMO MODELO

Evidentemente la heterogeneidad se manifiesta a través de muchas y distin-
tas formas y niveles. Interesa en esta ocasión reflexionar sobre las literaturas que
se proyectan hacia un referente cuya identidad socio-cultural difiere ostensible-
mente del sistema que produce la obra literaria; en otras palabras, interesa exami-
nar los hechos que se generan cuando la producción, el texto y su consumo co-
rresponden a un universo y el referente a otro distinto y hasta opuesto. Histó-
rica y estructuralmente esta forma de heterogeneidad se manifiesta con gran
nitidez en las crónicas'del Nuevo Mundo. Con ellas se funda en Latinoamérica un
tipo de literatura que tiene vigencia hasta nuestros días.
.;','', Todas las crónicas, hasta las menos elaboradas, llevan implícito un sutil y
complejo juego de distancias y aproximaciones: si por una parte producen una
red. comunicativa donde antes sólo había desconocimiento o ignorancia, por otra
Parte, pero al mismo tiempo, ponen de relieve los vacíos que separan y desarticu-
lan la relación de las fuerzas que movilizan.

'''" En la escritura de las crónicas snbyace una motivación primaria: la de revelar
"Verídicamente" la naturaleza de una realidad insólita, nueva, desconocida; la de
revelarla, por cierto, ante un lector que la ignora total o parcialmente. Escritas
•jSsireájde las Indias, ¿as crónicas se realizan, sin emb.argo, cuando logran cautivar
fQector metropolitano. El hecho de que casi unánimente invoquen al rey, O(a
A V v instancias del poder peninsular, es nn gesto cortesano, pero también, más

ndamente, un signo del sistema de comunicación que preside el enunciado
stico: el rey, la metrópoli, es «u lector.

Eh'él otro extremo del proceso de producción de las crónicas está el referen-
.le'Nuevo Mundo que se presenta como realidad incontrastable y se propone
iítf'ppác'o o deslumbrante enigma. Ante él el cronista siente un doble solicita-

rí-.'á'ti • '-. .
£&Las .citas de Cueva, Jitrik y Rama corresponden a los artículos citados en la nota 5.
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ción: tiene que serle fiel, representándolo en términos de "verdad", pero, al mis-
mo tiempo, tiene que someterlo a una interpretación que lo haga inteligible para
una óptica; extraña, comenzando por la del propio cronista -tan frecuentemente
desconcertado. La simple mención de esa nueva realidad implica un doble movi-
miento: Cieza de León dice (y los ejemplos pudieran multiplicarse) que los "gua-
nacos son'algunos mayores que pequeños asnillos, largos de pescuezo, como ca-
mellos", con lo que queda en claro que hasta la más escueta descripción tiene
que procesarse dentro de un orden comparativo que acude a la experiencia de
una realidad qtie no puede ser la del referente. En niveles más complejos el cro-
nista apela a todo el repertorio cultural del mundo que produce y recibe su his-
toria: no, es casual, por esto, que el Cuzco sea visto como Roma y que el Inca lo
sea como rey o emperador, de suerte que la peculiaridad del referente queda ve-
lada por la intromisión de otras formas de realidad, comenzando —por cierto—
con la del idioma. En este orden de cosas tal vez nada más aleccionador que el
neoplatonismo de Garcilaso: con esta concepción del mundo el Inca quiere dar
razón de una disgregada y conflictiva realidad que quisiera ver armónicamente
sintetizada en el mestizaje que él mismo representa. Que el propio Garcilaso, tan
fervientemente adherido al universo inca, tan orgulloso de su estirpe materna,
tenga que recurrir a la filosofía neoplatónica para explicar y explicarse su situa-
ción personal e histórica, es clara muestra de como, en la base de toda crónica, se
produce ese encubrimiento del referente por los atributos culturales que la cróni-
ca actualiza.

Sin duda es fácil determinar en las crónicas la acción no sólo de fuerzas cul-
turales, sino también, y muy abiertamente, de intereses concretos en el plano
económico-político y con frecuencia en el orden puramente personal. En todo
caso k mención de estos otros niveles no hace más que enfatuar la índole con-
flictiva de las crónicas, pues es obvio que no existe coincidencia entre los intere-
ses que expresa el cronista y los que, en el horizonte de la realidad, tiene el refe-
rente. Sena erróneo, sin embargo, extraer de estos hechos una condenación glo-
bal del género cronístico y de sus autores. En el fondo las crónicas se limitan a
reproducir, en los términos que específicamente les corresponden, lo que es un
suceso histórico insoslayable: la conquista, y a marcar el inicio de lo que Mariá-
tegui llamaba las literaturas no orgánicamente nacionales.

; ÉL PROBLEMA DE LA FORMA EN LAS
- LITERATURAS HETEROGÉNEAS

En las crónicas la heterogeneidad genera una desigual relación entre su sis-
tema de producción y consumo; por una parte, y el referente, por otra, otorgan-
do una notable primacía a aquél y oscureciendo a éste bajo la fuerza de la Ínter
pretación que se le sobreimpone. En él plano formal este desequilibrio significa
que'el referente no es todavía capaz de'imponer sus modos de expresión y debí
soportar una formalización que no le es propia y que resulta, en mayor o meno'
medida, tergiversadora. Tal se observa al comparar la similitud formal de las crcr •
nicas castellanas y las del Nuevo Mundo, similitud que implica que'el referent' '
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americano está sometido a la misma formalización que en su momento tuvo la
realidad peninsular.

. Al contrario, tomando como referencia ciertas crónicas heterodoxas, en es-
pecial algunas de. las producidas por cronistas indios o mestizos, se detectan des-
viaciones formales que sólo se pueden explicar por la acción del referente sobre
su enunciación cronística. Los dibujos de Guarnan Poma de Ayala pueden en-
tenderse, dentro de este orden de cosas, como quiebras de la estructura de la
crónica para dar cabida a un segundo lenguaje —el gráfico— que responde mejor

:que el lenguaje verbal a las exigencias de fidelidad con respecto al referente. De
¿echo los dibujos de Guarnan Poma dicen mucho más sobre el mundo andino
que el español rudimentario con que está escrita!aJVuevo Crónica... 34 y su so-
la presencia indica la acción de una dinámica inversa: si en otros casos el proceso
productivo sofocaba el referente, en éste, al contrario, el referente puede impo-
ner ciertas condiciones y generar una modificación en la estructura formal de las
trónicas. Se advierte asi que la forma de ks crónicas no es una categoría neutral,
sino al contrairio, factor directamente comprometido en el curso y significación
de las literaturas heterogénas.

El género de las crónicas sirve de modelo a las literaturas heterogéneas por-
que señala, con desigual intensidad, ks dos alternativas más importantes: o el
sometimiento del referente por imperio de factores exógenos, en los casos nor-
males, o, en algunos casos excepcionales, k capacidad de ese mismo referente
para modificar —con todo lo que ello significa— el orden formal de las crónicas.
Ambas opciones tienen un vasto desarrollo en k literatura latinoamericana.
r:v Una situación similar se presenta en la literatura correlativa a k emancipa-

(«ón de los jmíses hispanoamericanos. En este caso el referente (los hechos de la
.«mancipación} y el "tema" (relativo al ideario independentista) se formalizan ba-
lo normas estéticas que curiosamente repiten los dictados metropolitanos. No de-
ja de ser significativo que las requisitorias contra España o ks alabanzas a la inde-
pendencia y a la libertad se procesen literariamente con acatamiento de los valo-
res que rigen la literatura española de k época. Esta otra manifestación de la he-
terogeneidad tiene su expresión tal vez mas sugestiva en la obra, poco conocida,
de Mariano Melgar (1790-1815)15.
.it- -i-Una faceta de la poesía de Melgar está constituida por un conjunto de textos
¿fásicamente neoclásicos que con frecuencia, eomo en k "Oda a k Libertad", son
reflexiones poéticas acerca de los valores que presiden k actividad política de los
Píecnreores de k emancipación. Estos textos, unidos a traducciones de clásicos

í.: Nathan Wachtel: Sociedad e ideología,^ Lima, Instituto de Estudios Peruanos,
_ itiabnente el capítulo "Pensamiento salvaje y aculturación: el espacio y e] tiempo

_ e Guarnan Poma de Ayala y e] Inca Garcilaso de b Vega".
5; Mariano Melgar: Poetítu Completas, Lima, Academia Peruana de la Lengua, 1971.

ís>esta edición crítica la obra de Melgar puede ser conocida en toda su amplitud e im-
^icia. Antes se disponía de la edición francesa de 1878, en realidad una antología que
ua 31 poemas, y ahora se conocen 182 textos. Cf. mi artículo "Mariano Melgar y la poe-
'jla Emancipación", en: ElPeruano, 28 julio 1971,yjuan Guillermo Carpió Muñoz: Si
forequipeño, Arequipa, La Colmena, 1976.
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latinos y íJ desempeño de cátedras humanísticas, muestran la solidez de la for-
mación cíe Jvlíiriano Uclgar y su adscripción al canon "culto" de la literatura de la
época. Significativamente, al lado de esta producción que sólo por el "tema" se
puede dunsiderar independentista, Melgar cultiva una poesía "popular", de tema
excluyehtemente amoroso, que se conoce bajo el nombre de yaraví. Aunque la
discusión sobre el origen del yaraví está lejos de haber terminado, parece induda-
ble que proviene de la poeíaa prehispánica, probablemente deljuroy haraui que-
chua, y que tuvo un extenso cultivo, como forma ya mestiza, mucho antes que
Melgar la empleara en su poesía erótica. Si bien es cierto que Melgar introduce
en el yaraví algunos recursos de la otra vertiente de su poesía, el yaraví preserva
su carácter popular, que a mayor abundamiento se reconoce por la fusión de
poesía y canto, e implica el usoj revalorización de una tradición indígena hasta
entonces despreciada por la poesía peruana "culta".

Desde la perspectiva que interesa ahora, el yaraví melgariano representa un
acto de liberación más consistente que los poemas neoclásicos relativos a la inde-
pendencia de nuestros países: si estos textos corresponden externamente al pro-
ceso histórico de k independencia, proceso al que de alguna manera traicionan
por su apego a los modek» metropolitanos, el yaraví, en cambio, pese a no tema-
tizar ninguna instancia política, realiza en la dimensión que específicamente le es
propia, en el nivel literario, ese ideal de libertad e independencia que los otros
poemas, desde su propia dependencia, sólo pueden enunciar. Contra todo lo que
podría suponerse los poemas neoclásicos representan un mayor grado de hetero-
geneidad, pues referente y "tema" se formalizan bajo un sistema que se define
por su ajenidad y distancia, mientras que los yaravíes, pese a todas sus limitacio-
nes, significan un cierto adelanto en el rumbo que permitiría alcanzar otra homo-
geneidad, la que consulta los requerimientos de una tradición nativa. Aquí tam-
bién se pone de relieve la importancia de la forma en la delimitación, esclareci-
miento y critica de las literaturas pluriculturales.

LA SITUACIÓN DEL INDIGENISMO

Todo lo dicho hasta aquí parece concentrarse, revelándose más nítidamente,
en el caso del indigenismo. Una cita de José Carlos Mariátegui señala el mejor
rumbo para comprender en profundidad este vasto movimiento:

[ v.] y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico [dice Ma-
riátegui], sería cualquier apresurada condena de la literatura indigente
ta por su falta de autoctonismo integral o la presencia, más o meno¡
acusada en sus obras, de elementos de artificio en la interpretación y en
la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una versión riguj
rosamente .verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco
puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizo^
Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, s
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debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en gra-
do de producirla16-

Aunque la última parte de la cita es discutible, pues la literatura indígena
nunca ha dejado de producirse en un curso paralelo al de la literatura en lengua
española, el deslinde propuesto por Mariátegui, entre literatura indígena y litera-
tura indigenista, significa la cancelación de la utopía indigenista, como presunta
expresión interior del mundo andino, y_ establece las bases para fundar una
nueva y más coherente interpretación del indigenismo.

• Es indispensable destacar, en un primer momento, la fractura entre el uni-
verso indígena y su representación indigenista, En los términos empleados hasta
aquí, esta quiebra señala la existencia de un nuevo caso dé literatura heterogénea
donde las instancias de producción, realización textual y consumo pertenecen a
un universo socio-cultural y el referente a "otro distinto. Esta heterogeneidad ga-
na relieve en el indigenismo en la medida en que ambos universos no aparecen
yuxtapuestos, sino en contienda, y en cuanto el segundo, el universo indígena,
suele mostrarse, precisamente, en función de sus peculiaridades distintivas,

• Esta primera descripción presupone una opción sociológica, muy controver-
tida en el campo cíe las disciplinas pertinentes, acerca de la estructura unitaria o
dual de los países andinos. Sin intervenir directamente en la polémica, por lo de-
más estrechamente vinculada a posiciones políticas concretas, cabe señalar dos
aspectos claves: de una parte, la corrección del planteamiento de Mariátegui en
lo que toca a la realidad que pudo auscultar en su tiempo, cuando la distancia
entre la sierra semifeudal y k costa incipientemente capitalista era a todas luces
nnaverdad incontrastable, y, de otra parte, el mantenimiento de esa dualidad en
la historia más reciente cuando el real avance de la integración nacional no puede
ocultar el surgimiento y énfasis dé una relación de dominación y dependencia,
ielacióa derivada del desarrollo desigual de ambos espacios sociales. La heteroge-
neidad subsiste, pues, sea que se acepte la existencia de dos estructuras distintas,
ira que, aceptando sólo una, se distinga dentro de ella un polo hegemóníco y
otro dependiente.

..-.• Esta heterogeneidad es al o priorí del indigenismo. De aquí que en 1965 Se-
hastían Salazar Bondy pudiera afirmar la "muerte" del indigenismo como moví-
miento diferenciable dentro de las literaturas de los países andinos: como se ha
"fccido un proceso de indígenización, que incluye a la literatura, carece de

^ —reflexionaba Salazar— insistir en una especificidad que ya no es tal
inje se ha diluido y unlversalizado17. Aunque obviamente discutible, el
miento de Sakzar Bondy tiene el mérito de evidenciar que el indigenismo

6fó es inteligible a partir de una previa eonceptualízación del mundo andino
realidad dividida y desintegrada. Es una literatura heterogéna inscrita en

rao también heterogéneo.

|K 16. Siete eiaayo».. „ op, cit, p. 292.
PP1!?. Cf. lw intervencioneB de Salazai en el /Encuentro de NorradoreíPeruano», Lima,
jadela Cultura del Perú, 1969, especialmente pp. 240-253.
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Como realidad insular o como factor dependiente dentro de una estructura
social más vasta, el mundo indígena soporta una enunciación exterior que a ve-
ces ha sido comparada con la expropiación que significó la conquista española.
Reviviendo la virulencia de Ángel Escalante, para quien ningún escritor no indio
tenía "derecho" a escribir sobre la realidad indígena18. Mario Vargas Llosa ex-
tremó su condenación hasta el punto de afirmar que "los escritores peruanos des-
cubrieron al indio cuatro siglos después que los conquistadores españoles y su
comportamiento con él no fue menos criminal que el de Pizarro". Aunque Var-
gas Llosa proyecta su juicio sobre el indigenismo modernista, citando concreta-
mente los nombres de José Santos Clioeano, Ventura García Calderón y Enrique
López Albújar, su línea de reflexión lo conduce a condenar igualmente al nativis-
rao posterior, sintetizado en la obra poética de Alejandro Peralta, que tendría
una "visión [...] tan extranjera como la de cualquier modernista"*9. Es claro
que planteos de esta índole no contribuyen a esclarecer el sentido del indigenis-
mo: consideran como defecto lo que es la identidad más profunda del movimien-
to y a la larga le exigen que deje de ser lo que es —indigenismo— para convertirse
en lo que en ningún caso puede llegar a ser: literatura indígena.

_ Resulta indispensable, entonces, profundizar en la naturaleza específica del
indigenismo, respetando los límites que le son específicos. Con respecto a su
proceso de producción, José Carlos Mariátegui afirmaba que el indigenismo es
obra de mestizos. Sin duda el término "mestizo" no tiene aquí una acepción pu-
ramente_ biológica o racial, ni tampoco cabe interpretarlo en relación exclusiva
con la figura del autor; alude, más bien, a toda una compleja red de cuestiones
socio-culturales, principalmente' al hecho de que este proceso de producción
obedece a normas occidentalizadas, o "europoídes" según la terminología de
Lipschutzzo, tanto por la posición social y cultural de sus productores, clara-
mente integrados al polo hegemónico de las sociedades a que pertenecen, cuanto
por el contexto en que actúan y las convenciones culturales y literarias que em-
plean. Para señalar solo lo más evidente: el modo de producción indigenista no se
concibe al margen de la escritura en español, mientras la oralídad quechua o ay
mará sería el modo más propio de la producción indígena.

Naturalmente el modo de producción determina los caracteres del texto re-
sultante. En este sentido las obras indigenistas asumen, aun en su estructura for-
mal, el signo occidentalizado que domina su proceso productivo: de hecho, en
efecto, todos los géneros empleados por el indigenismo corresponden a la litera-
tura de Occidente y marcan, con los desfases que caracterizan a la literatura la-
tinoamericana en su conjunto, un mismo ritmo histórico. Así, por ejemplo, caht
hablar de un indigenismo romántico o de un indigenismo realista.

18. "Nosotros los indios*, artículo publicado en 1927 y.reproducido en La polémia
del indigenismo, op. cit. pp. 39-52.

19. "José Man'a Arguedas descubre al indio auténtico", en Visión del Perú, 1,1, Lira»
agosto, 196'4.

20. Cf.: Perfil de Indoamérico de nuestro tiempo, La Habana, Instituto Cubano del ti
bro, 1972.
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Pero la impronta occidental del indigenismo no sólo marca su proceso de
producción y la índole de sus textos; señala, con igual fuerza, todo su circuito de
comunicación. La literatura indigenista no abre un nuevo sistema comunicativo
en cada uno de los países andinos y se limita a discurrir por el cauce que es pro-
pio de la literatura 'culta", si se quiere "oficial", de suerte que en ningún caso,
ni aun en la perspectiva más radical, logra incorporar a los sectores indígenas en
su circuito de comunicación. No se trata aquí de un hecho externo y solamente
circunstancia], pues la imagen del lector ideal actúa poderosamente en el mo-
mento mismo de la plasmación de la obra, dotándole de los requisitos que ese
lector exige para incorporarse a la cadena literaria. Como las crónicas, la litera-
tura indigenista supone un lector distante, ajeno al universo que se le propone
en el texto.

Pero la heterogeneidad del indigenismo no se agota en el cruce de dos cul-
turas, en la dinámica de revelación de la primera bajo los supuestos de la segun-
da; tiene también, en el estrato decisorio de los condicionamientos sociales, esa
misma disgregada constitución. De hecho el indigenismo responde a determina-
ciones de una sociedad.caracterizada por e) subdesarrollo y la dependencia de su
estructura capitalista, mientras que el referente —el mundo indígena- aparece
condicionado por una estructura rural todavía teñida de rezagos feudales en la
mayoría de los países andinos. Por lo demás, mientras la actividad indigenista es
una actividad de la clase media y en especial de grupos en diverso grado de radi-
calización, el referente tiene que representar los conflictos de otras clases, la
beligerante oposición del campesinado y el gamonalismo. Aunque ciertamente
ambas dimensiones muestran rasgos comunes que se derivan de su inserción en la
lucha de clases, lo cierto' es que la situación social de los productores del indige-
nismo es diferente de la cjue desarrollan y esclarecen en sus textos: esto explica
los desplazamientos ideológicos que subyacen en el indigenismo y pone de relie-
ve, al mismo tiempo, la conflictivicíad esencial de su proyecto.

Ángel Rama ha propuesto entender el movimiento indigenista, en términos
sociales, como resultado del ascenso de grupos minoritarios de la clase media ba-
ja que emplean las reivindicaciones indígenas como refuerzo y legitimación de
sus propias demandas contra el sistema social impuesta desde arriba por la clase
explotadora. En palabras de Rama:

' Lo que estamos presenciando [en el movimiento indigenista] es un Agru-
po social nuevo, promovido por los imperativos del desarrollo económi-
co modernizado, cuyo margen educativo oscila según las áreas y el gra-
do de adelanto alcanzado por la evolución económica, el cual plantea
nítidas reivindicaciones a la sociedad que íntegra. Como todo grupo que
ha adquirido movilidad —según lo apuntara Marx— extiende la reclama-

< • ción que formula a todos los demás sectores sociales oprimidos y se ha-
;;,,.,_ ce intérprete de sus reclamaciones que entiende como propias, engro-
:'// sando así el caudal de sus magras fuerzas con aportes multitudinarios.

•'!?..•,.'.< No hay duda de que se sentía solidario de ellas, aunque también no ca-
v ben dudas de que le servían de máscara porque en la situación de esas

masas la injusticia era aun más flagrante que en su propio caso y ade-
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más contaban con el innegable prestigio de haber forjado en el pasado
una original cultura, lo que en cambio no podía decirse de los grupos
emergentes de la baja clase media. Esas multitudes, por ser silenciosas
eran si cabe más elocuentes, y, en todo caso, cómodamente interpreta-
bles por quienes disponían de los instrumentos adecuados: la palabra
escrita, la expresión gráfica21,

La interpretación de Ángel Rama es básicamente correcta, mas no el "ba-
lance [. •.] adverso" que extrae de ella, pues efectivamente el indigenismo es un
movimiento de ciertos sectores medios que asumen los intereses del campesina-
do indígena: aquí reside, precisamente, una de las razones de su heterogeneidad.
Esta interiorización de intereses de otra clase social no puede entenderse, sin
embargo, fuera del contexto que precisó Mariátegui en su polémica con Luis Al-
berto Sánchez y -más tarde- en su "Proceso de la literatura peruana". Para
Mariátegui el movimiento indigenista se correlaciona con el socialismo, pues
entre ambos distingue un vínculo de "confluencia o aleación", y de esta manera
evita las aristas más agudas de su disgregada y difícil constitución. Mariátegui era
aún más enfático:

£1 socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la cla-
se trabajadora. Y en el Perú las masas —la clase trabajadora— son en sus
cuatro quintas partes indígenas. Nuestro socialismo no sería, pues, pe-
ruano —ni sería siquiera socialismo— si no se solidarizase, primeramen-
te, con las reivindicaciones indígenas. En esa actitud no se esconde
nada de oportunismo. Ni se descubre nada de artificio, si se reflexiona
dos minutos en lo que es socialismo. Esta actitud no es fingida, ni es
postiza, ni astuta. No es más que socialismos2.

La perspectiva trazada por Mariátegui no intenta diluir la contradicción sub-
yacente en el indigenismo, que es una contradicción real;'intenta, más bien, ex-
plicar y legitimar su condición heteróclita, definiendo su contexto y otorgándole
un rumbo ideológico dentro de la problemática del mundo contemporáneo. Que
José María Arguedas reconociera explícitamente el magisterio de Manáteguiss es
un hecho que ayuda a comprender cómo el indigenismo, en sus realizaciones de
mayor relieve, enfrenta la difícil tarea de asumir productiva y creadoramente, co-
mo quería Mariátegui, el insalvable conflicto que lo define. Sin imaginar una ho-
mogeneidad que le está vedada por definición, el indigenismo realiza una pauta
contraria, de heterogeneidad, y en ella encuentra sus mejores posibilidades ideo-
lógicas y literarias.

21, "El área cultural andina (Hispanismo, mesticismo, Indigenismo)", en: Cuaderno!
Americano}, XXX11I, México, noviembre-dlclembre, 1974.

22, "Intermezzo -polémico", artículo publicado originalmente en 1927 y reproducido
en La polémica 'del indiganimo, op, cit., pp. 73-77.

23, "Yo no soy un aculturado", discurso pronunciado por Arguedas en 1968, a] recibir
el premio Inca Garcilaso de la Vega, y reproducido como epílogo de El zorro de arribo y el
zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, pp. 296-298.
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En este orden de cosas que poner de relieve que el indigenismo, el mejor
indigenismo, no sólo asume los intereses del campesinado indígena; asimila tam-
bién, en grado diverso, tímida o audazmente, ciertas formas literarias que perte-
necen orgánicamente al referente. Se comprende que esta doble asimilación, de
intereses sociales y de formas estéticas, constituye el correlato dialéctico de la
imposición que sufre el universo indígena del sistema productor del indigenismo:
es, por así decirlo, su respuesta. De aquí se desprende que el trabajo crítico sobre
el indigenismo no puede seguir realizándose en función excluyente del criterio de
"interioridad". Es habitual, en efecto, que la crítica examine los textos indigenis-
tas en términos de una relación mimética entre representación literaria y referen-
te, presuponiendo que esa relación será tanto más valiosa y esclarecedora cuan-
to más interior ("desde dentro") sea la perspectiva del autor. Aunque el indige-
nismo tiene una inequívoca vocación realista, y aunque sus obras efectivamente
intentan plasmar representaciones fidedignas del mundo indígena, lo cierto es
que —al lado de esta capacidad mimética— el indigenismo ensaya otra forma de
autenticidad, más compleja, que deriva de la mencionada asimilación de ciertas
formas propias del referente, asimilación que implica un sutil proceso artístico
que obviamente es tan importante —o más— que el cumplimiento de la decisión
realista.

Puede recordarse a este respecto que el estilo de José María Arguedas. corre-
lativo a un "idioma" totalmente inventado, hasta artificial si se prefiere esta pala-
bra, pues está hecho de una matriz sintáctica quechua que luego se realiza léxica-
mente en español, resulta mucho más auténtico que la masiva interpolación de
vocablos quechuas —que fue el recurso privilegiado del indigenismo clásico y co-
rresponde a la conceptualización del indigenismo como literatura mimética. Con
este lenguaje ficticio Arguedas alcanza, sin embargo, un nivel de autenticidad
realmente asombroso: si por una parte puede revelar la índole real del mundo
qjje refiere, por otra parte es capaz de revelar también, luminosamente, la raíz de
un. conflicto mayor, la desmembrada constitución de una sociedad y una cultura
que todavía, tras siglos de convivencia en un mismo espacio, no pueden decir su
historia más que con los atributos de un diálogo conflictivo, con frecuencia trági-
co. Este difícil diálogo intersocial e intercultural constituye el cimiento más pro-
fundo del indigenismo.

-..;•'Al igual que todas las literaturas heterogéneas, cuyos sesgos específicos ha-
bría que estudiar por separado, el indigenismo no se agota en la representación
realista de su referente, que por lo demás está limitada por la inevitable exteriori-
dad de su perspectiva de creación, y se realiza más bien como reproducción litera-
ria, de la estructura e historia de sociedades desintegradas como son las de los paí-
ses-andinos. Reproductor de la clave más honda de las sociedades andinas, el in-
digenismo, se compromete raigalmente con el curso histórico de las naciones que
guardan el vigor de los pueblos que la conquista no pudo liquidar. Si esta plura-
lidad no deja nunca de ser confuctiva, es también, y con mayor intensidad, es-
plfhdidamente enriquecedora.

Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Lima
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