


Dofia Bdrbara es una novela escrita por el venezolano Rémulo Gallegos y
publicada en 1929. Se le ha considerado como el novelista venezolano mas
relevante del siglo xx y uno de los mas grandes literatos latinoamericanos
de todos los tiempos.

Esta novela supuso a Romulo Gallegos la gloria literaria y la definitiva
proyeccion politica, constituye uno de los mejores exponentes del
«mundinovismo». Los escritores que, entre 1920 y 1940, se sitiian en esta
linea, abandonan en la narrativa los temas universales del modernismo y
aspiran a crear una literatura de fuerte sabor americano.

Donia Barbara desarrolla un tema paradigmatico en la literatura
hispanoamericana: el conflicto entre civilizacion y barbarie. Para el autor,
dicha barbarie puede ser superada mediante la educacion y el control del
instinto. Al lado del colombiano Rivera, Gallegos explora esa intensa y
compleja relacion del ser humano con el paisaje, mostrando de qué manera
los seres pueden llegar a la degradacion, por la ambicion, la avaricia y el
ansia del poder. El escenario de este drama es el llano venezolano, que el
autor pinta con una plasticidad magistral, tanto en sus descripciones como
en la construccion de personajes. Esta novela refleja la cultura venezolana
del vigésimo siglo temprano, de sus opiniones hacia americanos, y de la
vida tipica en los llanos venezolanos. El lenguaje utilizado en este libro
mantiene verdad a los términos familiares usados en la region del pais en
donde la historia ocurre.

Ha sido reeditada mas de cuarenta veces y traducida a otros idiomas,
convirtiéndose en uno de los clasicos de la literatura hispanoamericana.
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A MANERA DE PROLOGO

(Incluido por el autor en la edicién de 1954, publicada con motivo de los
veinticinco afios de la primera edicién de Dofia Bdrbara).

Tal vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga que
sus personajes existieron en el mundo real, pues si alguna funcion util
desempefia una novela es la de ser una puerta de escape de este mundo,
donde los seres humanos y los acontecimientos proceden y se producen de
un modo tan arbitrario y disparatado que no hay historia de ellos que
satisfaga la necesidad de ordenamiento l6gico que experimenta el hombre
cuando no tiene nada que hacer, o sea, cuando esta parada la maquina de los
disparates, cuando no la de las monstruosidades, mientras que aun en las
peores novelas se descubre alguna inteligencia ordenadora. Pero se me ha
pedido que explique como y cuando se me ocurrio escribir ésta, y ahora
escribiré historia.

Una vez mas, en el limbo de las letras todavia sin forma, hubo
personajes en busca de autor. A Pirandello lo encontraron los suyos en un
escenario de teatro, alzado el telén, sin publico en la sala; a mi se me
acercaron los mios en un lugar de la margen derecha del Apure, una tarde
de abril.

Estaba yo escribiendo una novela cuyo protagonista debia pasarse unos
dias en un hato llanero, y para recoger las impresiones de paisaje y de
ambiente, fui yo quien tuvo que ir a los Llanos de Apure, por primera vez,
en el dicho abril de 1927.

Sol abrasador y lluvia copiosa, con todo el estruendoso aparato de una
tormenta llanera, donde entre nublado y sabana un solo trueno no tiene
cuando acabar, me acompafiaron por el trayecto—uno cualquiera de los mil
caminos que ofrece la llanura—cual para demostrarme desde un principio,



repartiéndose el dia, como acostumbraban a dividirse equitativamente todo
el aflo, mitad sabana seca, con espejismos de aguas ilusorias atormentadores
de la sed del caminante, y mitad aguas extendidas, de monte a monte en los
rios, de cielo a cielo en los esteros.

Llegué, adquiri amigos y al atardecer estaba junto con ellos en las
afueras de San Fernando. Gente cordial, entre ella un sefior Rodriguez, de
blanco pulcramente vestido, de quien no me olvidaré nunca, por lo que ya
se vera que le debo.

El ancho rio, el calido ambiente llanero, de aire y de cordialidad
humana. Alguna ceja de palmar alla en el horizonte, tal vez un relincho de
caballo salvaje a lo lejos, respondiéndole quizas a un bramido de toro mas o
menos cimarrén y, por qué no también, cerca de nosotros, un melancélico
canto de soisola. El llano es todo eso: inmensidad, bravura y melancolia.

Se ponia el sol, suntuosamente, sobre el ancho rio inutil—porque no
regaba tierra sembradiza, ni un bongo siquiera navegaba por él—, y sobre la
sabana inmensa, campo desierto, alimentador de la arrogancia del hombre
ya recogida en la copla llanera:

Sobre la tierra la palma,
sobre la palma los cielos;
sobre mi caballo yo

y sobre yo mi sombrero

Pero el espectaculo no era para reflexiones pesimistas, y mi venezolano
deseo de que todo lo que sea tierra de mi patria alguna vez ostente
prosperidad y garantice felicidad tom6 forma literaria en la siguiente frase:

Tierra ancha y tendida, toda horizontes como la esperanza, toda
caminos como la voluntad.

Estoy seguro de que la formulé mentalmente y no tenia ni atin tengo en
qué fundarme para creer que el sefior Rodriguez poseyese virtud de
penetracion de pensamientos; pero lo cierto es que lo vi sonreir «como de
cosa sabida», cual si me hubiera descubierto que ya tenia yo personaje
principal de novela destinada a buena suerte.



Y en efecto, ya lo tenia: el paisaje llanero, la naturaleza bravia,
forjadora de hombres recios. ;No son criaturas suyas todos los de
consistencia humana que en este libro figuran?

Y el sefior Rodriguez comenz6 a presentarmelos, interrogativamente:

—:Ha oido usted hablar de ...?

Y nombroé a un personaje de la vida real, a quien no menciono aunque
ahora esté escribiendo historia.

Me la conto el sefior Rodriguez. Un triste caso de la vida real. Un doctor
en leyes que se internd en un hato de su propiedad y administrandolo bien
lleg6 a convertirlo en uno de los mas ricos de la region; mas, porque un mal
dia comenzé a aficionarse a la bebida—acaso uno de esos de lluvia
continua, a los que el llanero designa «de cachimba, tapara y chinchorro», o
sea, de entretener el ocio con el humo de la pipa y el trago de aguardiente,
éste en el rustico envase de la tapara bajo la meciente cama—, de tal modo
se entreg0, que ya no hubo alli hombre que para algo sirviese.

Un caso vulgar de enviciamiento, quiza; pero yo estaba en presencia de
un escenario dramatico—el desierto alimentador de bravura, amparador de
barbarie, deshumanizador casi—y fue como si, quitdndole la palabra al
sefior Rodriguez, alguien se me hubiera plantado por delante, diciéndome,
con voz tartajosa:

—Esta tierra no perdona. Mire lo que ha hecho de mi la llanura
barbara, devoradora de hombres.

Me lo quedé mirando. No estaba mal como personaje dramatico y le
puse por nombre Lorenzo Barquero.

Pero ya el sefior Rodriguez estaba haciéndome otra presentacion:

—:Ha oido hablar de dofia ...? Una mujer que era todo un hombre para
jinetear caballos y enlazar cimarrones. Codiciosa, supersticiosa, sin grimas
para quitarse de por delante a quien le estorbase y ...

—¢Y devoradora de hombres, no es cierto? —pregunté con la emocion
de un hallazgo, pues habiendo mujer simbolizadora de aquella naturaleza
bravia ya habia novela. Como por lo contrario parece que no puede haberlas
sin ellas—. ;Bella entonces, también, como la llanura?

—Pues ... —repuso el sefior Rodriguez, sonriendo, y dejandome hacer
lo que me pareciese mas natural y légico, pues ya le habian dicho que yo



era novelista.

Han pasado veintisiete afios. Yo no me olvidaré nunca de que fue él
quien me presentd a dofia Barbara. Desisti de la novela que estaba
escribiendo, definitivamente inédita ya. La mujerona se habia apoderado de
mi, como seria perfectamente l6gico que se apoderara de Lorenzo
Barquero. Era ademas un simbolo de lo que estaba ocurriendo en Venezuela
en los campos de la historia politica.

Alli supe de Maria Nieves, «cabrestero» del Apure, cuyas turbias aguas
pobladas de caimanes carniceros cruzaba a nado, con un chaparro en la
diestra y una copla en los labios, por delante de la punta de ganado que
hubiera que pasar de una a otra margen. Con todo y su nombre lo meti en
mi libro y varias personas me han contado que cuando alguien le buscaba la
lengua, dandole bromas, él solia responder:

—Respéteme, amigo. Que yo estoy en Doria Bdrbara.

Maria Nieves ya no esguaza el Apure con su copla en los labios, porque
la muerte se los ha sellado para siempre, pero yo recojo en estas lineas su
réplica fanfarrona como el mejor elogio que a mi obra haya podido
hacérsele. Era un hombre rudo, de alma llanera.

En el hato de La Candelaria de Arauca, conoci también a Antonio
Torrealba, caporal de sabana de dicho fundo —que es el Antonio Sandoval
de mi novela— y de su boca recogi preciosa documentacién que utilicé,
tanto en Dofia Barbara como en Cantaclaro. Ya tampoco existe y a su
memoria le rindo homenaje por la valiosa colaboracion que me presto su
conocimiento de la vida ruda y fuerte del llanero venezolano.

Llano adentro, mas alla del Arauca, encontré a Pajarote —asi se le
apodaba—, el de la mano entregadora de hombre leal al estrechar la que se
le ofreciera, y a Carmelito, el desconfiado, a quien habia que demostrarle,
con ejecutorias visibles, que se tuviera en el pecho corazéon de hombre
bueno de a caballo y bueno de verdad. Franqueza y recelo, dos formas de
una misma manera de ser llanero.

Yo les oi contar el pasaje de faena ganadera, desde el alba hasta la
puesta de sol, arremetiendo contra la cimarronera bravia o parando el rodeo
numeroso, los dias de vaquerias. Y el cuento de fantasmas que se aparecen
en la espesura de las matas, las noches de luna llena, luz embrujadora.



A todos ellos —carne sufridora todavia o ya solamente nombres en las
tertulias de afioranzas bajo los techos de los caneyes— los tengo en las
predilecciones de mi afecto a mis personajes buenos.

A Juan Primito con sus rebullones, tonto y bueno, lo conoci en un
pueblo de los Valles del Tuy. Y a los de contraria indole: Mujiquita y
Pernalete, Balbino Paiba y El Brujeador, me los encontré en varios sitios de
mi pais, componiendo personificaciones de la tragedia venezolana.

Por exigencias de mi temperamento yo no podia limitarme a una pintura
de singularidades individuales que compusieran caracteres puros, sino que
necesitaba elegir mis personajes entre las criaturas reales que fuesen causas
0 hechuras del infortunio de mi pais, porque algo ademas de un simple
literato ha habido siempre en mi.

Pintura de un desgraciado tiempo de mi pais, no podian faltar, sin
embargo, en mi novela, Santos Luzardo y Marisela, de pura invencion de
novelista, pero con formas definidas en las palpitaciones del corazon
venezolano. Son respectiva y complementariamente, la empresa que hay
que acometer, una y otra vez, y la esperanza que estamos obligados a
acariciar, con incansable terquedad; la obligacion de hoy para la sosegada
contemplacion de mafiana.

Esta edicion obedece al propoésito del Fondo de Cultura Econémica de
adherirse a la conmemoracion de los veinticinco afios de Dofia Bdrbara; y
porque se ha deseado que en ella les cuente yo a sus lectores la historia de
esta novela afortunada, he traido a prélogo el relato de como encontré a sus
personajes fundamentales, una tarde de abril, a orillas de un rio llanero.
Pero si dije que probablemente ol entonces el bramido salvaje de un toro,
bien he podido agregar que en el aire sereno aleteaba la ternura de un
blanco vuelo de garzas.

RomurLo GALLEGOS



PRIMERA PARTE
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¢ CON QUIEN VAMOS?

UN BONGO remonta el Arauca bordeando las barrancas de la margen
derecha.

Dos bogas lo hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra de
galeotes. Insensibles al torrido sol, los broncineos cuerpos sudorosos,
apenas cubiertos por unos mugrientos pantalones remangados a los muslos,
alternativamente afincan en el limo del cauce largas palancas, cuyos cabos
superiores sujetan contra los duros cojinetes de los robustos pectorales, y
encorvados por el esfuerzo, le dan impulso a la embarcacién, pasandosela
bajo los pies de proa a popa, con pausados pasos laboriosos, como si
marcharan por ella. Y mientras uno viene en silencio, jadeante sobre su
pértiga, el otro vuelve al punto de partida reanudando la charla intermitente
con que entretienen la recia faena, o entonando, tras un ruidoso respiro de
alivio, alguna intencionada copla que aluda a los trabajos que pasa un
bonguero, leguas y leguas de duras remontadas, a fuerza de palancas o
coleandose, a tres, de las ramas de la vegetacion riberefia.

En la paneta gobierna el patron, viejo baquiano de los rios y cafios de la
llanura apureiia, con la diestra en la horqueta de la espadilla, atento al riesgo
de las chorreras que se forman por entre los carameros que obstruyen el
cauce, vigilante al aguaje que denunciare la presencia de algin caiman en
acecho.

A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un joven a quien la
contextura vigorosa, sin ser atlética, y las facciones enérgicas y expresivas
prestante gallardia casi altanera. Su aspecto y su indumentaria denuncian al
hombre de la ciudad, cuidadoso del buen parecer. Como si en su espiritu



combatieran dos sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo rodean,
a ratos la reposada altivez de su rostro se anima con una expresion de
entusiasmo y le brilla la mirada vivaz en la contemplacién del paisaje; pero,
en seguida, frunce el entrecejo, y la boca se le contrae en un gesto de
desaliento.

Su compafiero de viaje es uno de esos hombres inquietantes, de
facciones asiaticas, que hacen pensar en alguna semilla tartara caida en
Ameérica quién sabe cuando ni como. Un tipo de razas inferiores, crueles y
sombrias, completamente diferente del de los pobladores de la llanura. Va
tendido fuera de la toldilla, sobre su cobija, y finge dormir; pero ni el patrén
ni los palanqueros lo pierden de vista.

Un sol cegante de mediodia llanero centellea en las aguas amarillas del
Arauca y sobre los arboles que pueblan sus margenes. Por entre las
ventanas, que, a espacios, rompen la continuidad de la vegetacion,
divisanse, a la derecha, las calcetas del cajon del Apure —pequefias sabanas
rodeadas de chaparrales y palmares—, y a la izquierda, los bancos del vasto
cajon del Arauca —praderas tendidas hasta el horizonte—, sobre la verdura
de cuyos pastos apenas negrea una que otra mancha errante de ganado. En
el profundo silencio resuenan, mono6tonos, exasperantes ya, los pasos de los
palanqueros por la cubierta del bongo. A ratos, el patrén emboca un caracol
y le arranca un sonido ronco y quejumbroso que va a morir en el fondo de
las mudas soledades circundantes, y entonces se alza dentro del monte
riberefio la desapacible algarabia de las chenchenas, o se escucha tras los
recodos el rumor de las precipitadas zambullidas de los caimanes que
dormitan al sol de las desiertas playas, duefios terribles del ancho, mudo y
solitario rio.

Se acentua el bochorno del mediodia; perturba los sentidos el olor a
fango que exhalan las aguas calientes, cortadas por el bongo. Ya los
palanqueros no cantan ni entonan coplas. Gravita sobre el espiritu la
abrumadora impresion del desierto.

—Ya estamos llegando al palodeagua —dice por fin el patrén,
dirigiéndose al pasajero de la toldilla y sefialando un arbol gigante—. Bajo
ese palo puede usted almorzar comodo y echar una buena siestecita.

El pasajero inquietante entreabre los parpados oblicuos y murmura:



—De aqui al paso del Bramador es nada lo que falta, y alli si que hay
un sesteador sabroso.

—Al sefior, que es quien manda en el bongo, no le interesa el sesteadero
del Bramador —responde asperamente el patron, aludiendo al pasajero de
la toldilla.

El hombre lo mira de soslayo y luego concluye, con una voz que parecia
adherirse al sentido, blanda y pegajosa como el lodo de los tremedales de la
llanura:

—Pues entonces no he dicho nada, patron.

Santos Luzardo vuelve rapidamente la cabeza. Olvidado ya de que tal
hombre iba en el bongo, ha reconocido ahora, de pronto, aquella voz
singular.

Fue en San Fernando donde por primera vez la oyo, al atravesar el
corredor de una pulperia. Conversaban alli de cosas de su oficio algunos
peones ganaderos y el que en ese momento llevaba la palabra, se
interrumpio de pronto, y dijo:

«—FEse es el hombre.»

La segunda vez fue en una de las posadas del camino. El calor sofocante
de la noche lo habia obligado a salirse al patio. En uno de los corredores,
dos hombres se mecian en sus hamacas, y uno de ellos concluia de esta
manera el relato que le hiciera al otro:

—Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo demas lo hizo el difunto: él
mismo se la fue clavandito como si le gustara el frio del jierro.

Finalmente, la noche anterior. Por habérsele atarrillado el caballo,
llegando ya a la casa del paso por donde esguazaria el Arauca, se vio
obligado a pernoctar en ella, para continuar el viaje al dia siguiente en un
bongo que a la sazén tomaba alli una carga de cueros para San Fernando.
Contratada la embarcacion y concertada la partida para el amanecer, ya al
coger el suefio oy6 que alguien decia por alla:

—Vayase alante, compafiero, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Fueron tres imagenes claras, precisas, en un relampago de memoria, y
Santos Luzardo saco esta conclusion que habia de dar origen al cambio de
los propositos que lo llevaban al Arauca:



—Este hombre viene siguiéndome desde San Fernando. Lo de la fiebre
no fue sino un ardid. ;Co6mo no se me ocurrié esta mafiana?

En efecto, al amanecer de aquel dia, cuando ya el bongo se disponia a
abandonar la orilla, habia aparecido aquel individuo, tiritando bajo la cobija
con que se abrigaba y proponiéndole al patron:

—Amigo, ¢quiere hacerme el favor de alquilarme un puestecito?
Necesito dir hasta el paso del Bramador, y la calentura no me permite
sostenerme a caballo. Yo le pago bien, ;sabe?

—Lo siento, amigo —respondio el patron, llanero malicioso, después de
echarle una rapida mirada escrutadora—. Aqui no hay puesto que yo pueda
alquilarle, porque el bongo navega por la cuenta del sefior, que quiere ir
solo.

Pero Santos Luzardo, sin mas prenda y sin advertir la significativa
guifada del bonguero, le permitié embarcarse.

Ahora lo observa de soslayo y se pregunta mentalmente:

«¢Qué se propondra este individuo? Para tenderme una celada, si es que
a eso lo han mandado, ya se le han presentado oportunidades. Porque
juraria que éste pertenece a la pandilla de EI Miedo. Ya vamos a saberlo.»

Y poniendo por obra la repentina ocurrencia, en alta voz, al bonguero:

—Digame, patron: ¢conoce usted a esa famosa dofia Barbara de quien
tantas cosas se cuentan en Apure?

Los palanqueros cruzaronse una mirada recelosa, y el patron respondio
evasivamente, al cabo de un rato, con la frase con que contesta el llanero
taimado las preguntas indiscretas:

—Voy a decirle, joven: yo vivo lejos.

Luzardo sonri6 comprensivo; pero, insistiendo en el propdsito de
sondear al compafiero inquietante, agrego6 sin perderlo de vista:

—Dicen que es una mujer terrible, capitana de una pandilla de
bandoleros, encargados de asesinar a mansalva a cuantos intenten oponerse
a sus designios.

Un brusco movimiento de la diestra que manejaba el timon hizo saltar el
bongo, a tiempo que uno de los palanqueros, indicando algo que parecia un
hacinamiento de troncos de arboles encallados en la arena de la ribera
derecha, exclamaba, dirigiéndose a Luzardo:



—iAguaite! Usted que queria tirar caimanes. Mire cOmo estan en
aquella punta de playa.

Otra vez apareci6 en el rostro de Luzardo la sonrisa de inteligencia de la
situacion, y, poniéndose de pie, se echd a la cara un rifle que llevaba
consigo. Pero la bala no dio en el blanco, y los enormes saurios se
precipitaron al agua, levantando un hervor de espumas.

Viéndolos zambullirse ilesos, el pasajero sospechoso, que habia
permanecido hermético mientras Luzardo tratara de sondearlo, murmuro,
con una leve sonrisa entre la pelambre del rostro:

—FEran algunos los bichos, y todos se jueron vivitos y coleando.

Pero sélo el patrén pudo entender lo que decia, y lo mir6 de pies a
cabeza, como si quisiera medirle encima del cuerpo la siniestra intencién de
aquel comentario. El se hizo el desentendido, y después de haberse
incorporado y desperezado con unos movimientos largos y lentos, dijo:

—Bueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y ya sudé mi calentura.
Lastima que se me haya quitado. jSabrosita que estaba!

En cambio, Luzardo se habia sumido en un mutismo sombrio, y
entretanto, el bongo atracaba en el sitio elegido por el patron para el
descanso del mediodia.

Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en la arena una estaca, a la
cual amarraron el bongo. El desconocido se interno6 por entre la espesura del
monte, y Luzardo, viéndole alejarse, pregunto al patrén:

—:Conoce usted a ese hombre?

—Conocerlo, propiamente, no, porque es la primera vez que me lo topo;
pero, por las sefias que les he escuchado a los llaneros de por estos lados,
malicio que debe ser uno a quien mentan El Brujeador.

A lo que intervino uno de los palanqueros:

—Y no se equivoca usted, patrén. Ese es el hombre.

—¢Y ese Brujeador, qué especie de persona es? —volvié a interrogar
Luzardo.

—Piense usted lo peor que pueda pensar de un préjimo y agréguele
todavia una miajita mas, sin miedo de que se le pase la mano —respondio el
bonguero—. Uno que no es de por estos lados. Un guate, como les decimos
por aqui. Segun cuentan, era un salteador de la montafia de San Camilo, y



de alla bajo hace algunos afios, descolgandose de hato en hato, por todo el
cajon del Arauca, hasta venir a parar en lo de dofia Barbara, donde ahora
trabaja. Porque, como dice el dicho: Dios los cria y el diablo los junta. Lo
mentan asina como se lo he mentado, porque su ocupacion, y que es brujear
caballos, como también aseguran que y que tiene oraciones que no mancan
para sacarles el gusano a las bestias y a las reses. Pero para mi que sus
verdaderas ocupaciones son otras. Esas que usted menté en denantes, que,
por cierto, por poco no me hace usted trambucar el bongo. Con decirle que
es el espaldero preferido de dofia Barbara...

—ILuego no me habia equivocado.

—En lo que si se equivoco fue en haberle brindado puesto en el bongo a
ese individuo. Y permitame un consejo, porque usted es joven y forastero
por aqui, seguin parece: no acepte nunca compaifiero de viaje a quien no
conozca como a sus manos. Y ya que me he tomado la licencia de darle
uno, voy a darle otro también, porque me ha caido en gracia. Tenga mucho
cuidado con dofia Barbara. Usted va para Altamira, que es como decir los
corredores de ella. Ahora si puedo decirle que la conozco. Esa es una mujer
que ha fustaneado a muchos hombres, y al que no trambuca con sus
carantofias, lo compone con un bebedizo o se lo amarra a las pretinas, y
hace con él lo que se le antoje, porque también es faculta en brujerias. Y si
es con el enemigo, no se le agua el ojo para mandar a quitarse de por
delante a quien se le atraviese, y para eso tiene El Brujeador. Usted mismo
lo ha dicho. Yo no sé qué viene buscando usted por estos lados; pero no esta
de mas que lo repita: vayase con tiento. Esa mujer tiene su cementerio.

Santos Luzardo se quedd pensativo, y el patron, temeroso de haber
dicho mas de lo que se le preguntaba, concluyo, tranquilizador:

—Pero como le digo esto, también le digo lo otro: eso es lo que cuenta
la gente, pero no hay que fiarse mucho, porque el llanero es mentiroso de
nacion, aunque me esté mal el decirlo, y hasta cuando cuenta algo que es
verdad, lo desagera tanto, que es como si juera mentira. Ademas, por lo de
la hora presente no hay que preocuparse; aqui habernos cuatro hombres y
un rifle, y el Viejito viene con nosotros.

Mientras ellos hablan asi, en la playa, El Brujeador, oculto tras un
mogote, se enteraba de la conversacion, a tiempo que comia, con la lentitud



peculiar de sus movimientos, de la racion que llevaba en el porsiacaso.

Entretanto, los palanqueros habian extendido bajo el palodeagua la
manta de Luzardo y colocado sobre ella el maletin donde éste llevaba sus
provisiones de boca. Luego sacaron del bongo las suyas. El patrén se les
reunié mientras hacia el frugal almuerzo a la sombra de un paraguatan y fue
refiriéndole a Santos anécdotas de su vida por los rios y cafios de la llanura.

Al fin, vencido por el bochorno de la hora, guardoé silencio, y durante
largo rato solo se escucho el leve chasquido de las ondas del rio contra el
bongo.

Extenuados por el cansancio, los palanqueros se tumbaron boca arriba
en la tierra y pronto comenzaron a roncar. Luzardo se reclin6 contra el
tronco del palodeagua, y su pensamiento, abrumado por la salvaje soledad
que lo rodeaba, se abandono al sopor de la siesta.

Cuando desperto le dijo el patrén vigilante:

—Su buen sueiiito echo usté.

En efecto, ya empezaba a declinar la tarde y sobre el Arauca corria un
soplo de brisa fresca. Centenares de puntos negros erizaban la ancha
superficie: trompas de babas y caimanes que respiraban a flor de agua,
inmoviles, adormitados a la tibia caricia de las turbias ondas. Luego
comenzo a asomar en el centro del rio la cresta de un caiman enorme. Se
aboy0 por completo, abri6 lentamente los parpados escamosos.

Santos Luzardo empufi6 el rifle y se puso de pie, dispuesto a reparar el
yerro de su punteria momentos antes. Pero el patron intervino:

—No lo tire.

—Por qué, patron?

—Porque... Porque otro de ellos nos lo puede cobrar si usted acierta a
pegarle, o él mismo si lo pela. Ese es el tuerto del Bramador, al cual no le
entran balas.

Y como Luzardo insistiese, repitio:

—No le tire, joven, hagame caso a mi.

Al hablar asi, sus miradas se habian dirigido, con un rapido movimiento
de advertencia, hacia algo que debia de estar detras del palodeagua. Santos
volvio la cabeza y descubri6 a El Brujeador, reclinado al tronco del arbol y
aparentemente dormido.



Dej6 el rifle en el sitio de donde lo habia tomado, rode6 el palodeagua,
y deteniéndose ante el hombre, lo interpeld sin hacer caso de su ficcion de
sueno:

—:Conque es usted amigo de ponerse a escuchar lo que pueden hablar
los demas?

El Brujeador abri6 los ojos lentamente, tal como lo hiciera el caiman, y
respondio con una tranquilidad absoluta:

—Amigo de pensar mis cosas callado es lo que soy.

—Desearia saber como son las que usted piensa haciéndose el dormido.

Sostuvo la mirada que le clavaba su interlocutor, y dijo:

—Tiene razon el sefior. Esta tierra es ancha y todos cabemos en ella sin
necesidad de estorbarnos los unos a los otros. Hagame el favor de
dispensarme que me haya venido a recostar a este palo. ;Sabe?

Y fue a tumbarse mas alla, supino y con las manos entrelazadas bajo la
nuca.

La breve escena fue presenciada con miradas de expectativa por el
patron y por los palanqueros, que se habian despertado al oir voces, con esa
rapidez con que pasa del suefio profundo a la vigilia el hombre
acostumbrado a dormir entre peligros, y el primero murmuro:

—iUmjua! Al patiquin como que no lo asustan los espantos de la sabana.

Inmediatamente propuso Luzardo:

—Cuando usted quiera, patron, podemos continuar el viaje. Ya hemos
descansado un poco.

—Pues en seguida.

Y a El Brujeador, con tono imperioso:

—ijArriba, amigo! Ya estamos de marcha.

—Gracias, mi sefior —respondio el hombre sin cambiar de posicién—.
Le agradezco mucho que quiera llevarme hasta el fin; pero de aqui para
alante puedo irme caminando al piritu, como dicen los llaneros cuando van
de a pie. No estoy muy lejote de casa. Y no le pregunto cuanto le debo por
haberme traido hasta aqui, porque sé que las personas de su categoria no
acostumbran cobrarle al pata-en-el-suelo los favores que le hacen. Pero si
me le pongo a la orden, jsabe? Mi apelativo es Melquiades Gamarra, para
servirle. Y le deseo buen viaje de aqui para alante. jSi, sefior!



Ya Santos se dirigia al bongo, cuando el patrén, después de haber
cruzado algunas palabras en voz baja con los palanqueros, lo detuvo,
resuelto a afrontar las emergencias.

—Acuérdese. Yo no dejo a ese hombre por detras de nosotros dentro de
este monte. O él se va primero, o0 nos lo llevamos en el bongo.

Dotado de un oido sutilisimo, EIl Brujeador se entero.

—No tenga miedo, patron. Yo me voy primero que usted. Y le
agradezco las buenas recomendaciones que ha dado de mi. Porque las he
escuchado todas, ;sabe?

Y diciendo asi, se incorpord, recogio su cobija, se echo al hombro el
porsiacaso, todo con una calma absoluta, y se puso en marcha por la sabana
abierta que se extendia mas alla del bosque riberefio.

Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el bongo, y después de
empujarlo al agua honda, saltaron a bordo y requirieron sus palancas, a
tiempo que el patron, ya empufiaba la espadilla, hizo a Luzardo esta
pregunta intempestiva:

—¢Es usted buen tirador? Y perdoneme la curiosidad.

—Por la muestra, muy malo, patron. Tanto, que no quiso usted dejarme
repetir la experiencia. Sin embargo, otras veces he sido mas afortunado.

—iYa ve! —exclamo el bonguero—. Usted no es mal tirador. Yo lo
sabia. En la manera de echarse el rifle a la cara se lo descubri, y a pesar de
eso la bala fue a dar como a tres brazas del rollo de caimanes.

—Al mejor cazador se le va la liebre, patron.

—Si. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted no dio en el blanco, con
todo y ser muy buen tirador, porque junto suyo habia alguien que no quiso
que le pegara a los caimanes. Y si yo le hubiera dejado hacer el otro tiro, lo
pela también.

—¢El Brujeador, no es eso? ;Cree usted, patron, que ese hombre posea
poderes extraordinarios?

—Usted esta mozo y todavia no ha visto nada. La brujeria existe. Si yo
le contara un pasaje que me han referido de este hombre... Se lo voy a
echar, porque es bueno que sepa a qué atenerse.

Escupio6 la mascada de tabaco y ya iba a comenzar su relato, cuando uno
de los palanqueros lo interrumpio, advirtiéndole:



—iVamos solos, patron!

—Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del condenado Brujeador.
Boguen para tierra otra vuelta.

—¢Qué pasa? —inquirio Luzardo.

—Que se nos ha quedado el Viejito en tierra.

Regresé el bongo al punto de partida. Puso de nuevo el patron rumbo
afuera, a tiempo que preguntaba, alzando la voz:

—¢Con quién vamos?

—iCon Dios! —respondiéronle los palanqueros.

—iY con la Virgen! —agreg6 él. Y luego a Luzardo—: Ese era el
Viejito que se nos habia quedado en tierra. Por estos rios llaneros, cuando se
abandona la orilla, hay que salir siempre con Dios. Son muchos los peligros
de trambucarse, y si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no va
tranquilo. Porque el caiman acecha sin que se le vea ni el aguaje, y el
temblador y la raya estan siempre a la parada, y el cardumen de los
zamuritos y de los caribes, que dejan a un cristiano en los puros huesos,
antes de que se pueda nombrar las Tres Divinas Personas.

jAncho llano! jInmensidad bravia! Desiertas praderas sin limites,
hondos, muchos y solitarios rios. jCuan inutil resonaria la demanda de
auxilio, al vuelco del coletazo del caiman, en la soledad de aquellos parajes!
Solo la fe sencilla de los bongueros podia ser esperanza de ayuda, aunque
fuese la misma ruda fe que los hacia atribuirle poderes sobrenaturales al
siniestro Brujeador.

Ya Santos Luzardo conocia la pregunta sacramental de los bongueros
del Apure; pero ahora también podia aplicarsela a si mismo, pues habia
emprendido aquel viaje con un proposito y ya estaba abrazandose a otro
completamente opuesto.



11

EL DESCENDIENTE DEL CUNAVICHERO

EN LA PARTE mas desierta y bravia del cajon del Arauca estaba situado el
hato de Altamira, primitivamente unas doscientas leguas de sabanas feraces
que alimentaban la hacienda mas numerosa que por aquellas soledades
pacia y donde se encontraba uno de los mas ricos garceros de la region.

Lo fundo, en afios ya remotos, don Evaristo Luzardo, uno de aquellos
llaneros nomadas que recorrian —y todavia recorren— con sus rebafios las
inmensas praderas del cajon del Cunaviche, pasando de éste al del Arauca,
menos alejado de los centros de poblacion. Sus descendientes, llaneros
genuinos de «pata-en-el-suelo y garrasi» que nunca salieron de los términos
de la finca, la fomentaron y ensancharon hasta convertirla en una de las mas
importantes de la regién; pero multiplicada y enriquecida la familia, unos
tiraron hacia las ciudades, otros se quedaron bajo los techos de palma del
hato, y a la apacible vida patriarcal de los primeros Luzardos sucedi6 la
desunion, y ésta trajo la discordia que habia de darles tragica fama.

El ultimo propietario del primitivo Altamira fue don José de los Santos,
quien por salvar la finca de la ruina de una particion numerosa, compré los
derechos de sus conduefios, a costa de una larga vida de trabajos y
privaciones; pero, a su muerte, sus hijos José y Panchita —ésta ya casada
con Sebastidn Barquero— optaron por la particion, y al antiguo fundo
sucedieron dos: uno propiedad de José, que conservé la denominacion
original, y el otro, que tomo6 la de La Barquerefia, por el apellido de
Sebastian.

A partir de alli, y a causa de una frase ambigua en el documento, donde
al tratarse de la linea divisoria ponia: «hasta el palmar de La Chusmita»,



surgio entre los dos hermanos la discordia, pues cada cual pretendia,
alegando por lo suyo, que la frase debia interpretarse agregandosele el
inclusive que omitiera el redactor, y emprendieron uno de esos litigios que
enriquecen a varias generaciones de abogados y que habria terminado por
arruinarlos, si cuando les propusieron una transaccién, la misma
intransigencia que iba a hacerles gastar un dineral por un pedazo de tierra
improductiva, no les dictara, en un arrebato simultaneo:

—«O todo o nada.»

Y como no podia ser todo para ambos, se convino en que seria nada, y
cada cual se comprometio6 a levantar una cerca en torno al palmar, viniendo
asi a quedar éste cerrado y sin duefio entre ambas propiedades.

Mas no par6 aqui la cosa. Habia en el centro del palmar una madrevieja
de un cafio seco, que durante el invierno se convertia en tremedal, bomba de
fango donde perecia cuanto ser viviente la atravesase, y como un dia
apareciera ahogada alli una res barquerefia, José Luzardo protesto ante
Sebastian Barquero por la violaciéon del recinto vedado, se ofendieron en la
disputa, Barquero blandio el chaparro para cruzarle el rostro al cufiado, saco
éste el revolver y lo derribé del caballo con una bala en la frente.

Sobrevinieron las represalias, y matandose entre si Luzardos y
Barqueros, acabaron con una poblacion compuesta en su mayor parte por
las ramas de ambas familias.

Y en el seno mismo de cada una se propag6 la onda tragica.

Fue cuando la guerra entre Espafia y Estados Unidos. José Luzardo, fiel
a su sangre —decia—, simpatizaba con la Madre Patria, mientras que su
primogénito Félix, sintoma de los tiempos que ya empezaban a correr, se
entusiasmaba por los yanquis. Llegaron al hato los periodicos de Caracas,
caso que sucedia de mes a mes, y desde las primeras noticias, leidas por el
joven —porque ya don José andaba fallo de la vista— se trabaron en una
acalorada disputa que terminé con estas vehementes palabras del viejo:

—Se necesita ser muy estipido para creer que puedan ganarnosla los
salchicheros de Chicago.

Livido y tartamudo de ira, Félix se le encaro:

—Puede que los espafioles triunfen; pero lo que no tolero es que usted
me insulte sin necesidad.



Don José lo midi6 de arriba abajo con una mirada despreciativa y solto
una risotada. Acab6 de perder la cabeza el hijo y tir6 violentamente del
revolver que llevaba al cinto. El padre cortd en seco su carcajada y sin que
se le alterara la voz, sin moverse en el asiento, pero con una fiera expresion,
dijo pausadamente:

—iTira! Pero no me peles, porque te clavo en la pared de un lanzazo.

Esto sucedio en la casa del hato, poco después de la comida, congregada
la familia bajo la lampara de la sala. Dofla Asuncién se precipité a
interponerse entre el marido y el hijo, y Santos, que a la sazon tendria unos
catorce afos, se quedo paralizado por la brutal impresion.

Dominado por la terrible serenidad del padre, seguro de que llevaria a
cabo su amenaza si disparaba y erraba el tiro, o arrepentido quiza de su
violencia, Félix volvié el arma a su sitio y abandono la sala.

Poco después ensillaba su caballo, dispuesto a abandonar también la
casa paterna, y fue imitil cuanto suplicé y lloré dofia Asuncion. Entretanto,
como si nada hubiera sucedido, don José se habia calado las gafas y leia,
estoicamente, las noticias que terminaban con la del desastre de Cavite.

Pero Félix no se limit6 a abandonar el hogar, sino que fue a hacer causa
comun con los Barqueros contra los Luzardos, en aquella guerra a muerte
cuya mas encarnizada instigadora era su tia Panchita, y ante la cual las
autoridades se hacian de la vista gorda, pues eran tiempos de cacicazgos, y
Luzardos y Barqueros se compartian el del Arauca.

Ya habian caido en lances personales casi todos los hombres de una y
otra familia, cuando una tarde de rifia de gallos en el pueblo, como supiese
Félix, bajo la accion del alcohol, que su padre estaba en la gallera, se fue
alla, instigado por su primo Lorenzo Barquero, y se arrojé al ruedo,
vociferando:

—Aqui traigo un gallito portorriquefio. jNo es ni yanqui siquiera! A ver
si hay por ahi algin pataruco espafiol que quiera pegarse con €él. Lo juego
embotado y doy de al partir.

Habia terminado ya con la victoria de los norteamericanos la desigual
contienda, y decia aquello para provocar al padre. Don José salt6 al ruedo
blandiendo el chaparro para castigar la insolencia; pero Félix hizo armas, a



él también se le fue la mano a la suya y poco después regresaba a su casa,
abatido, sombrio, envejecido en instantes, y con esta noticia para su mujer:

—Acabo de matar a Félix. Ahi te lo traen.

En seguida ensillo su caballo y cogié el camino del hato. Lleg6 a la
casa, se dirigio a la sala donde se habia desarrollado la primera escena de la
tragedia, se encerro0 alli, previa prohibicion absoluta de que se le molestara,
se quito del cinto la lanza y la hundio hasta la empufiadura en la pared de
bahareque, en el mismo sitio donde la habria clavado, la noche de la funesta
lectura, a través del corazon del hijo, pues fue alli, se decia, y en el
momento de proferir su tremenda amenaza, donde y cuando habia dado
muerte a Félix, y queria tener ante los ojos, hasta que se le apagasen para
siempre, la vision expiatoria del hierro filicida hundido en el muro.

Y, en efecto, encerrado en aquella pieza, sin pan ni agua, sin moverse
del asiento, sin pestafiear casi, con un postigo abierto a la luz y dos pupilas
que aprendieron a no necesitarla durante la noche para ver, todo voluntad en
la expiacion tremenda, estuvo varios dias esperando la muerte a que se
habia condenado, y alli lo encontr6 la muerte, sentado, rigido ya, mirando la
lanza clavada en el muro.

Cuando por fin llegaron las autoridades a representar la farsa
acostumbrada en casos analogos, ya no habia necesidad de castigo y costo
trabajo cerrar aquellos ojos.

Dias después, dofia Asuncion abandonaba definitivamente el Llano para
trasladarse a Caracas con Santos, unico superviviente de la hecatombe.
Queria salvarlo educandolo en otro medio, a centenares de leguas de
aquellos tragicos sitios.

Los primeros afios fueron tiempo perdido en la vida del joven. La
brusca trasplantaciéon del medio llanero, rudo, pero lleno de intensas
emociones endurecedoras del caracter, al blando y soporoso ambiente
ciudadano, dentro de las cuatro paredes de una casa triste, al lado de una
madre aterrorizada, prodijole un singular adormecimiento de las facultades.
El muchacho animoso, de inteligencia despierta y corazon ardiente —de
quien tan orgulloso se mostraba el padre cuando lo veia jinetear un caballo
cerrero y desenvolverse con destreza y aplomo en medio de los peligros del
trabajo de sabanas, digno de aquella raza de hombres sin miedo que habia



dado mas de un centauro a la epopeya, aunque también mas de un cacique a
la llanura, y en quien, con otro concepto de la vida, cifraba tantas
esperanzas la madre, al oirlo expresar sentimientos e ideas reveladoras de
un espiritu fino y reflexivo— se volvié obtuso y abuilico, se convirtié en un
misantropo.

—Te veo y no te conozco, hijo. Te has vuelto cimarrén —deciale la
madre, llaneraza todavia a pesar de todo.

—Es el desarrollo —observabanle las amigas—. Los muchachos se
ponen asi cuando estan en esa edad.

—Es el estrago de los horrores que hemos presenciado —afiadia ella.

Eran ambas cosas; pero también la trasplantacion. La falta del horizonte
abierto ante los ojos, del calido viento libre contra el rostro, de la copla en
los labios por delante del rebafio, del fiero aislamiento en medio de la tierra
ancha y muda. La macolla de hierba llanera languideciendo en el tiesto.

A veces, dofia Asuncion lo sorprendia en el corral, sofiador despierto,
boca arriba en la tierra dentro de la espesura de un resedal descuidado.
Estaba «enmatado», como dice el llanero del toro que busca el refugio de
las matas y alli permanece dias enteros, echado, sin comer ni beber y
lanzando de rato en rato sordos mugidos de rabia impotente, cuando ha
sufrido la mutilacion que lo condena a perder su fiereza y el sefiorio del
rebario.

Pero al fin la ciudad conquist6 el alma cimarrona de Santos Luzardo.
Vuelto en si del embrujamiento de las nostalgias, se encontrdo con que ya
tenia mas de dieciocho afios y en punto de instruccion, muy poca cosa sobre
la que trajo del Arauca; mas se propuso recuperar el tiempo perdido y se
entregd con ahinco a los estudios.

A pesar de los motivos que tenia para aborrecer Altamira, dofa
Asuncion no habia querido vender el hato. Poseia esa alma recia e
inmodificable del llanero, para quien nada hay como su tierra natal, y
aunque nunca pensO en regresar al Arauca, tampoco se habia decidido a
romper el vinculo que la unia al terrufio. Por lo demas, administrado por un
mayordomo honrado y fiel, el hato le producia una renta suficiente.

—Que lo venda Santos, cuando yo muera —solia decir. Pero a la hora
de morir, le recomendo:



—Mientras puedas, no vendas Altamira.

Y Santos lo conservd, por respetar la postrera voluntad materna y
porque su renta le permitia cubrir holgadamente las discretas exigencias de
su vida morigerada. Por lo demas, bien habria podido prescindir de la finca.
La tierra natal ya no lo atraia, ni aquel pedazo de ella, ni toda entera, porque
al perder los sentimientos regionales habia perdido también todo
sentimiento de patria. La vida de la ciudad y los habitos intelectuales habian
barrido de su espiritu las tendencias hacia la vida libre y barbara del hato;
pero, al mismo tiempo, habian originado una aspiracion que aquella misma
ciudad no podia satisfacer plenamente. Caracas no era sino un pueblo
grande —un poco mas grande que aquél destruido por los Luzardos al
destruirse entre si—, con mil puertas espirituales abiertas al asalto de los
hombres de presa, algo muy distante todavia de la ciudad ideal, complicada
y perfecta como un cerebro, a donde toda excitacion va a convertirse en
idea y de donde toda reaccion que parte lleva el sello de la eficacia
consciente, y como este ideal solo parecia realizado en la vieja y civilizada
Europa, acaricié el propoésito de expatriarse definitivamente, en cuanto
concluyera sus estudios universitarios.

Para esto contaba con el producto de Altamira, o vendida ésta, con la
renta que le produjera el dinero empleado en fincas urbanas, ya que de su
profesion de abogado no podia esperar nada por alla. Pero, entretanto, ya en
Altamira no estaba el honrado mayordomo de los tiempos de su madre, y
mientras Santos se contentaba apenas con echarle una ojeada a las cuentas,
muy claras siempre sobre el papel, que de tiempo en tiempo le rendian los
administradores, éstos hacian pingiies negocios con la hacienda altamirefia.
Ademas, dejaban que los cuatreros se metiesen a saco en ella y toleraban
que los vecinos herrasen alli, como suyos, hasta los becerros que atin
andaban pegados a las tetas de las vacas luzarderas.

Luego comenzaron los litigios con la famosa dofia Barbara, a cuyos
dominios fueron pasando leguas y leguas de sabanas altamirefias, a fuerza
de arbitrarios deslindes ordenados por los tribunales del Estado.

Concluidos sus estudios, Santos se trasladé a San Fernando a hojear
expedientes por si todavia fuese posible intentar acciones reivindicatorias;
pero alla, hecho un minucioso andlisis de las causas sentenciadas en favor



de la mujerona, si comprobo que todo, soborno, cohecho, violencia abierta,
habia sido asombrosamente facil para la cacica del Arauca, también
descubri6 que cuanto se habia llevado a cabo contra su propiedad pudo
suceder porque sus derechos sobre Altamira adolecian de los vicios que
siempre tienen las adquisiciones del hombre de presa, y no otra cosa fue su
remoto abuelo don Evaristo, EI Cunavichero.

Decidi6 entonces vender la finca. Pero nadie queria tener de vecina a
dofia Barbara, y como, por otra parte, las revoluciones habian arruinado el
Llano, perdié mucho tiempo buscando comprador. Al fin se le present6 uno;
pero le dijo:

—FEse negocio no lo podemos cerrar aqui, doctor. Es menester que usted
vea, COn sus propios 0jos, como esta Altamira. Aquello esta en el suelo:
unas paraparas es lo que queda en las sabanas. Y reses flacas toditas. Si
quiere, vayase alla y espéreme. Ahora sigo para Caracas a vender un
ganado; pero dentro de un mes pasaré por Altamira y entonces
conversaremos sobre el terreno.

—Alla lo esperaré —dijole Santos, y al dia siguiente partio para
Altamira.

Por el trayecto, ante el espectaculo de la llanura desierta, pensé muchas
cosas: meterse en el hato a luchar contra los enemigos, a defender sus
propios derechos y también los ajenos, atropellados por los caciques de la
llanura, puesto que dofia Barbara no era sino uno de tantos a luchar contra
la naturaleza; contra la insalubridad, que estaba aniquilando la raza llanera;
contra la inundacion y la sequia, que se disputan la tierra todo el afio; contra
el desierto, que no deja penetrar la civilizacion.

Pero no eran propositos todavia, sino reflexiones puras,
entretenimientos del razonador, y a una optimista, sucedia inmediatamente
otra contradictoria.

—Para llevar a cabo todo esto se requiere algo mas que la voluntad de
un hombre. ;De qué serviria acabar con el cacicazgo de dofia Barbara en el
Arauca? Reapareceria mas alla bajo otro nombre. Lo que urge es modificar
las circunstancias que producen estos males: poblar. Pero para poblar,
sanear primero, y para sanear, poblar antes. {Un circulo vicioso!



Mas, he aqui que un sencillo incidente: el encuentro con El Brujeador y
las palabras con que el bonguero le hizo ver los peligros a que se expondria
si intentaba atravesarsele en el camino a la temible dofia Barbara, ponen de
pronto en libertad al impulsivo postergado por el razonador, y lo
apasionante ahora es la lucha.

Era la misma tendencia de irrefrenable acometividad que causo6 la ruina
de los Luzardos; pero con la diferencia de que €l la subordinaba a un ideal:
luchar contra dofia Barbara, criatura y personificacion de los tiempos que
corrian, no seria solamente salvar Altamira, sino contribuir a la destruccion
de las fuerzas retardatarias de la prosperidad del Llano.

Y decidi6 lanzarse a la empresa con el impetu de los descendientes de
El Cunavichero, hombres de una raza enérgica; pero también con los
ideales del civilizado, que fue lo que a aquéllos les falto.



111

LA DEVORADORA DE HOMBRES

iDE MAS ALLA del Cunaviche, de mas alla del Cinaruco, de mas alla del
Meta! De mas lejos que mas nunca —decian los llaneros del Arauca, para
quienes, sin embargo, todo esta siempre: «ahi mismito, detras de aquella
mata»—. De alla vino la tragica guaricha. Fruto engendrado por la violencia
del blanco aventurero en la sombria sensualidad de la india, su origen se
perdia en el dramatico misterio de las tierras virgenes.

En las profundidades de sus tenebrosas memorias, a los primeros
destellos de la conciencia, velase en una piragua que surcaba los grandes
rios de la selva orinoquenia. Eran seis hombres a bordo, y al capitan lo
llamaba «taita», pero todos —excepto el viejo piloto Eustaquio— la
brutalizaban con idénticas caricias, rudas manotadas, besos que sabian a
aguardiente y a chimo.

Pirateria disimulada bajo patente de comercio licito era la industria de
aquella embarcacion, desde Ciudad Bolivar hasta Rio Negro. Salia cargada
de barriles de aguardiente y fardos de baratijas, telas y comestibles
averiados, y regresaba atestada de sarrapia y balata. En algunas rancherias
les cambiaban a los indios estas ricas especies por aquellas mercancias,
limitandose a embaucarlos; pero en otros parajes, los tripulantes saltaban a
tierra sélo con sus rifles al hombro, se internaban por los bosques o sabanas
de las riberas y cuando volvian a la piragua, la olorosa sarrapia o el negro
balata venian manchados de sangre.

Una tarde, ya al zarpar de Ciudad Bolivar, se acercé a la embarcaciéon
un joven, cara de hambre y ropas de mendigo, a quien ya Barbarita habia
visto varias veces parado al borde del malecén, contemplandola con ojos



que se le salian de sus orbitas, mientras ella, cocinera de la piragua,
preparaba la comida de los piratas. Dijo llamarse Asdrubal, a secas, y
propusole al capitan:

—Necesito ir a Manaos y no tengo para el pasaje. Si usted me hace el
favor de llevarme hasta Rio Negro, yo estoy dispuesto a corresponderle con
trabajo. Desde cocinero hasta contador, en algo puedo serle ttil.

Insinuante, simpatico, con esa simpatia subyugadora del vagabundo
inteligente, prodijole buena impresion al capitan y fue enrolado como
cocinero, a fin de que descansara Barbarita. Ya el taita empezaba a mimarla:
tenia quince afios y era preciosa la mestiza.

Transcurrieron varias jornadas. En los ratos de descanso y por las
noches, en torno a la hoguera encendida en las playas donde arranchaban,
Asdrubal animaba la tertulia con anécdotas divertidas de su existencia
andariega. Barbarita se desternillaba de risa; mas si €l interrumpia su relato,
complacido en aquellas frescas y sonoras carcajadas, ella las cortaba en
seco y bajaba la vista, estremecido en dulces ahogos el pecho virginal.

Un dia le deslizo al oido:

—No me mire asi, porque ya mi taita se esta poniendo malicioso.

En efecto, ya el capitan empezaba a arrepentirse de haber acoplado al
joven, cuyos servicios podian resultarle caros, especialmente aquéllos, que
no se los habia exigido, de ensefiar a Barbarita a leer y escribir. Durante
estas lecciones, en las cuales Asdrubal ponia gran empefio, letras que ella
hacia llevandole €l 1a mano los acercaban demasiado.

Una tarde, concluidas las lecciones, comenzo a referirle Asdribal la
parte dolorosa de su historia: la tirania del padrastro, que lo obligo a
abandonar el hogar materno, las aventuras tristes, el errar sin rumbo, el
hambre y el desamparo, el duro trabajo de las minas del Yuruari, la lucha
con la muerte en el camastro de un hospital. Finalmente, le hablé de sus
planes: iba a Manaos en busca de la fortuna, ya estaba cansado de la vida
errante, renunciaria a ella, se consagraria al trabajo.

Iba a decir algo mas; pero de pronto se detuvo y se quedo mirando el rio
que se deslizaba en silencio frente a ellos, a través de un dramatico paisaje
de riberas boscosas.



Ella comprendié que no tenia en los planes del joven el sitio que se
imaginara y los hermosos ojos se le cuajaron de lagrimas. Permanecieron
asi largo rato. jNunca se le olvidaria aquella tarde! Lejos, en el profundo
silencio, se oia el bronco mugido de los raudales Atures.

De pronto, Asdrubal la miré a los ojos y pregunto:

—¢:Sabes lo que piensa hacer contigo el capitan?

Estremecida al golpe subitaneo de una horrible intuicion, exclamo:

—iMi taita!

—No merece que lo llames asi. Piensa venderte al turco.

Referiase a un sirio sadico y leproso enriquecido en la explotacién del
balate, que habitaba en el corazén de la selva orinoquefia, aislado de los
hombres por causa del mal que lo devoraba, pero rodeado de un serrallo de
indiecitas nubiles, raptadas o compradas a sus padres, no sélo para hartazgo
de su lujuria, sino también para saciar su odio de enfermo incurable a todo
lo que alienta sano, transmitiéndole su mal.

De conversaciones de los tripulantes de la piragua sorprendidas por
Asdrubal, habia descubierto éste que en el viaje anterior aquel Moloch de la
selva cauchera habia ofrecido veinte onzas por Barbarita, y que si no se
llevo a cabo la venta, fue porque el capitan aspiraba a mayor precio, cosa no
dificil de lograr ahora, pues en obra de unos meses la muchacha se habia
convertido en una mujer perturbadora.

No se le habia escapado a ella que tal fuera la suerte a que la destinaran;
pero hasta entonces todo el horror que la rodeaba no habia alcanzado a
producirle mas que aquel sentimiento, miedo y gusto a la vez, originado de
las torpes miradas de los hombres que con ella compartian la estrecha vida
de la piragua.

Pero al enamorarse de Asdrubal se le habia despertado el alma
sepultada, y las palabras que acababa de oir se la estremecieron de horror.

—iSalvame! jLlévame contigo! —iba a decirle, cuando vio que el
capitan se les acercaba.

Traia un rifle, y dijo, dirigiéndose a Asdrubal:

—Bueno, joven. Ya usted ha conversado bastante. Ahora vamos para
que haga algo mas productivo. El Sapo va a buscar una poca de sarrapia que



deben de tenernos por aqui y usted lo va a acompafiar. —Y poniéndole el
rifle en las manos—: Esto es para que se defienda si los atacan los indios.

Asdrubal medit6 un instante. ;Habria oido el capitan lo que él acababa
de decirle a la muchacha? ;Esta comision que ahora le daba?... En todo
caso, habia que afrontar la situacion.

Al ir a ponerse de pie, Barbarita trat6 de detenerlo dirigiéndole una
mirada de suplica; pero él le hizo una rapida guifiada de ojos y levantandose
decidido, abandono el campamento en pos de el Sapo. Era éste el segundo
de a bordo, mano derecha del capitan para cuantas fuesen comisiones
siniestras, y Asdrubal lo sabia; pero irremisiblemente perdido estaba, desde
luego, si demostraba miedo y se resistia a cumplir la orden recibida. Al
menos llevaba un rifle y contra un hombre solamente, mientras que alli eran
cinco contra él. Barbarita lo sigui6é con las miradas y, durante un buen rato,
sus ojos permanecieron fijos en el boquete del monte por donde
desaparecio.

A todas éstas, los tripulantes habian cambiado entre si miradas de
inteligencia, y cuando, pocos momentos después, so pretexto de un posible
ataque de los indios riberefios, el capitan les orden6 hacer una exploracion
playas arriba —ya le habia dado una orden analoga al viejo Eustaquio—,
comprendiendo que queria alejarlos del campamento para quedarse a solas
con la muchacha, respondiéronle, al cabo de un corto murmullo de
rezongos:

—Deje eso para mas después, capitan. Ahora estamos descansando.

Era la rebelion que hacia tiempo venia preparandose por causa de la
perturbadora belleza de la guaricha; pero el capitan no se atrevié a sofocarla
en el acto, pues comprendié que aquellos tres hombres estaban de acuerdo y
resueltos a todo, y aplaz6 el escarmiento para cuando regresara el Sapo, con
cuya ciega adhesion contaba.

Barbarita, como se diese cuenta también de las siniestras intenciones del
taita, mird a los rebeldes como a sus salvadores y corri6 hacia ellos; mas, al
advertir como la miraban, se detuvo, con el corazon helado por el terror, y
maquinalmente torno al sitio donde la dejara Asdrubal.

De pronto cant6 el «yacab6», campanadas funerales en el silencio
desolador del crepusculo de la selva, que hielan el corazén del viajero.



—Ya-cabo... Ya-cabo...

¢Fue el canto agorero del ave o el propio gemido mortal de Asdrubal?
¢Fue la descarga repentina de la prolongada tension nerviosa, o la
sideracion, misteriosamente transmitida a distancia, de un golpe mortal que
en aquel momento recibia otro cuerpo: el tajo de el Sapo en el cuello de
Asdrubal?

Ella sOlo recordaba que habia caido de bruces, derribada por una
conmocion subitanea y lanzando un grito que le desgarro la garganta.

Lo demas sucedio sin que ella se diese cuenta, y fue: el estallido de la
rebelion, la muerte del capitan y en seguida la de el Sapo, que habia
regresado solo al campamento, y el festin de su doncellez para los
vengadores de Asdrubal.

Cuando, ahogandose en la sofocacion de la carrera, el viejo Eustaquio
llego6 en su auxilio al grito lanzado por ella, ya todos estaban hartos, y uno
decia:

—Ahora podemos vendérsela al turco, aunque sea por las veinte onzas
que ofreci6 enantes.

Reflejos de hogueras empurpuraban la oscuridad de la noche; dyese salvaje
griteria. Es la caza del gavan. Los indios encienden fogatas de paja en torno
a los pantanos inaccesibles; el ave levanta el vuelo, asustada por la
algarabia, y sus alas se tifien de rosa al resplandor del fuego entre las
tinieblas profundas; pero, de pronto, los cazadores enmudecen y apagan
rapidamente las hogueras, y el ave, encandilada, cae indefensa al alcance de
las manos.

Algo semejante ha acontecido en la vida de Barbarita. El amor de
Asdribal fue un vuelo breve, un aletazo apenas, a los destellos del primer
sentimiento puro que se alberg6 en su corazon, brutalmente apagados para
siempre por la violencia de los hombres, cazadores de placer.

De sus manos la rescat6 aquella noche Eustaquio —viejo indio baniba
que servia de piloto en la piragua, s6lo por estar cerca de la hija de aquella
mujer de su tribu, que, a la hora de sucumbir a los crueles tratos del capitan,
le recomendo que no le abandonase a la guaricha—; pero ni el tiempo, ni la



quieta existencia de la rancheria donde se refugiaron, ni el apacible
fatalismo que el son de los tristes yapururos removia por instantes en su
alma india, habian logrado aplacar la sombria tormenta de su corazon: un
cefio duro y tenaz le surcaba la frente, un fuego maligno le brillaba en los
0j0s.

Ya, sélo rencores podia abrigar su pecho, y nada la complacia tanto
como el espectaculo del varon debatiéndose entre las garras de las fuerzas
destructoras. Maleficios del Camajay-Minare —siniestra divinidad de la
selva orinoquefia—, el diabolico poder que reside en las pupilas de los
dafieros y las terribles virtudes de las hierbas y raices con que las indias
confeccionan la pusana para inflamar la lujuria y aniquilar la voluntad de
los hombres renuentes a sus caricias, apasiénanla de tal manera, que no vive
sino para apoderarse de los secretos que se relacionen con el hechizamiento
del varon.

También la iniciaron en su tenebrosa sabiduria toda la caterva de brujos
que cria la barbara existencia de la indiada. Los ojeadores que pretenden
producir las enfermedades mas extrafias y tremendas sélo con fijar sus ojos
maléficos sobre la victima; los sopladores, que dicen curarlas aplicando su
milagroso aliento a la parte dafiada del cuerpo del enfermo; los
ensalmadores, que tienen oraciones contra todos los males y les basta
murmurarlas mirando hacia el sitio donde se halla el paciente, asi sea a
leguas de distancia, todos le revelaron sus secretos, y a vuelta de poco, las
mas groseras y extravagantes supersticiones reinaban en el alma de la
mestiza.

Por otra parte, su belleza habia perturbado ya la paz de la comunidad.
La codiciaban los mozos, la vigilaban las hembras celosas, y los viejos
prudentes tuvieron que aconsejarle a Eustaquio:

—Llévate a la guaricha. Vete con ella de por todo esto.

Y otra vez fue la vida errante por los grandes rios, a bordo de un bongo,
con dos palanqueros indios.

El Orinoco es un rio de ondas leonadas; el Guainia las arrastra negras. En el
corazon de la selva, aguas de aquél se reunen con las de éste; mas por largo



trecho corren sin mezclarse, conservando cada cual su peculiar coloracion.
Asi, en el alma de la mestiza tardaron varios afios en confundirse la
hirviente sensualidad y el tenebroso aborrecimiento al varon.

La primera victima de esta horrible mezcla de pasiones fue Lorenzo
Barquero.

Era éste el menor de los hijos de don Sebastian y se habia educado en
Caracas. Ya estaba para concluir sus estudios de derecho, y le sonreia el
porvenir en el amor de una mujer bella y distinguida y en las perspectivas
de una profesion en la cual su talento cosechaba triunfos, cuando, a tiempo
que en el Llano estallaba la discordia entre Luzardos y Barqueros, empezo a
manifestarse en él un extrafio caso de regresion moral. Acometido de un
brusco acceso de misantropia, abandonaba de pronto las aulas universitarias
y los halagos de la vida de la capital, para ir a meterse en un rancho de los
campos vecinos, donde, tumbado en un chinchorro, pasabase dias
consecutivos solo, mudo y sombrio, como una fiera enferma dentro de su
cubil. Hasta que, por fin, renuncié definitivamente a cuanto pudiera hacerle
apetecible la existencia en Caracas: a su novia, a sus estudios y a la vida
brillante de la buena sociedad, y tomo el camino del Llano para precipitarse
en la voragine del drama que alla se estaba desarrollando.

Y alla se tropezé con Barbarita, una tarde, cuando de remontada por el
Arauca con un cargamento de viveres para La Barquerefia, el bongo de
Eustaquio atraco en el paso del Bramador, donde él estaba dirigiendo la
tirada de un ganado.

Una tormenta llanera, que se prepara y desencadena en obra de
instantes, no se desarrolla, sin embargo, con la violencia con que se
desataron en el corazon de la mestiza los apetitos reprimidos por el odio;
pero éste subsistia y ella no lo ocultaba.

—Cuando te vi por primera vez te me pareciste a Asdrubal —djijole,
después de haberle referido el tragico episodio—. Pero ahora me
representas a los otros; un dia eres el taita, otro dia el Sapo.

Y como él replicara, poseedor orgulloso:

—Si. Cada uno de los hombres aborrecibles para ti; pero,
representandotelos uno a uno, yo te hago amarlos a todos, a pesar tuyo.

Ella concluyo, rugiente:



—Pero yo los destruiré a todos en ti.

Y este amor salvaje, que en realidad le imprimia cierta originalidad a la
aventura con la bonguera, acabé de pervertir el espiritu ya perturbado de
Lorenzo Barquero.

Ni aun la maternidad aplacé el rencor de la devoradora de hombres; por
el contrario, se lo exasper6 mas: un hijo en sus entrafias era para ella una
victoria del macho, una nueva violencia sufrida, y bajo el imperio de este
sentimiento concibio y dio a luz una nifia, que otros pechos tuvieron que
amamantar, porque no quiso ni verla siquiera.

Tampoco Lorenzo se ocup6 de la hija, sicubo de la mujer insaciable y
victima del brebaje afrodisiaco que le hacia ingerir, mezclandolo con las
comidas y bebidas, y no fue necesario que transcurriera mucho tiempo para
que de la gallarda juventud de aquel que parecia destinado a un porvenir
brillante, s6lo quedara un organismo devorando por los vicios mas ruines,
una voluntad abolida, un espiritu en regresion bestial.

Y mientras el adormecimiento progresivo de las facultades —dias
enteros sumido en un supor invencible— lo precipitaba a la horrible miseria
de las fuentes vitales agotadas por el veneno de la pusana, la obra de la
codicia lo despojo de su patrimonio.

La idea la sugirio6 un tal coronel Apolinar, que apareci6 por alli en busca
de tierras que comprar con el producto de sus rapifias en la Jefatura Civil de
uno de los pueblos de la regién. Ducho en argucias de rabulas, como
advirtiese la ruina moral de Lorenzo Barquero, y se diese rapidamente
cuenta de que la barragana era conquista facil, se trazé rapidamente su plan
y, a tiempo que empezaba a enamorarla, entre un requiebro y otro le
insinuo:

—Hay un procedimiento inmancable y muy sencillo para que usted se
ponga en la propiedad de La Barquerefia, sin necesidad de que se case con
don Lorenzo, ya que, como dice, le repugna la idea de que un hombre pueda
llamarla su mujer. Una venta simulada. Todo esta en que él firme el
documento; pero eso no es dificil para usted. Si quiere, yo le redacto la
escritura de manera que no pueda haber complicaciones con los parientes.

Y la idea encontr6 facil asidero.

—Convenido. Redacteme ese documento. Yo se lo hago firmar.



Asi se hizo, sin que Lorenzo se resistiera al despojo; pero cuando ya se
iba a proceder al registro del documento, descubriéo Barbara que existia una
clausula por la cual reconocia haber recibido de Apolinar la cantidad
estipulada como precio de La Barquerefia y comprometia la finca en
garantia de tal obligacion.

Y Apolinar explico:

—Ha sido menester poner esa clausula como una tapa contra los
parientes de don Lorenzo, que si descubren que es una venta simulada,
pueden pedir su anulacion declarandolo entredicho. Para que no haya
dudas, yo le entregaré a usted ese dinero en presencia del registrador. Pero
no se preocupe. Es una comedia entre los dos. Luego usted me devuelve
mis reales y le entrego esta contraescritura que anula la clausula.

Y le mostré un documento privado cuya invalidez corria de su cuenta.

Ya era tarde para retroceder, y, por otra parte, también ella se habia
trazado su plan para apoderarse de aquel dinero que Apolinar queria invertir
en fincas, y le respondi6 devolviéndole el contradocumento:

—Esta bien. Se hara como tu quieras.

Apolinar comprendié que también se rendia a su amoroso asedio y se
complacid en sus artes. Por el momento la mujer que se le entregaba con
aquel td; luego la finca. Y su dinero intacto.

Dias después le comunicé a Lorenzo:

—He resuelto reemplazarte con el coronel. De modo que ya estas de
mas en esta casa.

A Lorenzo se le ocurrio esta miseria:

—Yo estoy dispuesto a casarme contigo.

Pero ella le respondi6 con una carcajada, y el ex hombre tuvo que ir a
refugiarse junto con su hija, y ahora de veras y para siempre, en un rancho
del palmar de La Chusmita, que tampoco era tierra suya, en virtud de
aquella transaccion por la cual su madre y su tio José Luzardo habian
renunciado a la propiedad que les asistia sobre aquella porcion de la antigua
Altamira.

Ni el nombre quedo de La Barquerenia, pues Barbara se lo cambi6 por
El Miedo, denominacion del pafio de sabana donde estaban situadas las
casas del hato, y éste fue el punto de partida del famoso latifundio.



Desatada la codicia dentro del tempestuoso corazon, se propuso ser
duefia de todo el cajon del Arauca, y asesorada por las extraordinarias
habilidades de litigante de Apolinar, comenz6 a meterles pleitos a los
vecinos, obteniendo de la venalidad de los jueces lo que la justicia no
pudiera reconocerle, y cuando ya nada tenia que aprender del nuevo amante
y todo el dinero de éste habia sido empleado en el fomento de la finca,
recuperé su fiera independencia haciendo desaparecer, de una manera
misteriosa, a aquel hombre que podia jactarse en llamarla suya.

Altamira, descuidada por su duefio en manos de administradores
facilmente sobornables, fue la presa predilecta de su ambicién de dominio.
Leguas y leguas diéronle los litigios, y entre uno y otro, el lindero de El
Miedo iba metiéndose por tierras altamirefias, mediante una simple
mudanza de los postes, favorecida por la deliberada imprecision y
obscuridad de los términos con que los jueces redactaban las sentencias y
por la complicidad de los mayordomos de Luzardo, que se hacian de la
vista gorda.

A cada noticia de una de estas bribonadas, Santos Luzardo cambiaba de
administrador, y asi, de mano en mano, fue Altamira a caer en las de un tal
Balbino Paiba, antiguo tratante en caballos que habia tenido la oportunidad
de ir a comprarle algunos a la duefia de EI Miedo, y la audacia de dirigirle
un requiebro en el preciso momento en que ella estaba necesitando un
mayordomo para Altamira, sin que se sospechase que hubiera inteligencia
entre ambos.

Fue a raiz del ultimo pleito ganado a Santos Luzardo, enamorandole al
abogado que, ademas de poco escrupuloso, era blando al amor. Las quince
leguas de sabanas altamirefias pasaron a engrosar las de El Miedo; pero ella
no se conformo con esto e hizo que el abogado recomendase a Balbino
Paiba para la mayordomia vacante. Desde entonces, y trabajando sin
descanso, cuantos orejanos y mostrencos habian caido por alla en rodeos y
carreras fueron marcados con el hierro de El Miedo, y entretanto, el lindero
errante avanzando, Altamira adentro.

Y mientras las tierras limitrofes iban incorporandose de este modo a su
feudo y la hacienda ajena engrosaba sus rebafios, todo el dinero que caia en
sus manos desaparecia de la circulacion. Hablabase de varias botijuelas



repletas de morocotas, su moneda predilecta, que ya tenia enterradas, y era
fama que, una vez, cierto duefio de hato muy rico en cabezas de ganado,
sabedor de que ella para apreciar su dinero no lo contaba sino lo media, cual
si se tratase de cereales, fue a proponerle:

—Présteme una cuartilla de morocotas, dofia. Dice el cuento que ella
fue, y vino con la medida colmada por encima de los bordes.

—¢Como la quiere, fio, con o sin copete?

—Rasita, dofia. Porque a la hora de pagar, el copete me puede salir muy
caro.

Ella quito las monedas excedentes, pasando al ras de los bordes de la
medida una regla que al efecto usaba, y dijo:

—Fijese, fio. Asi la quiero cuando me la pague: descopetada de un solo
toletazo.

Esto contaban. Tal vez habria mucho de leyenda en cuanto se decia a
proposito de su fortuna; pero bastante rica y muy avara si era dofia Barbara.

En cuanto a la conseja de sus poderes de hechiceria, no todo era
tampoco invencion de la fantasia llanera. Ella se creia realmente asistida de
potencias sobrenaturales y a menudo hablaba de un «Socio» que la habia
librado de la muerte, una noche, encendiéndole la vela para que se
despertara a tiempo que penetraba en su habitacion un pe6n pagado para
asesinarla, y que desde entonces se le aparecia a aconsejarle lo que debiera
hacer en las situaciones dificiles o a revelarle los acontecimientos lejanos o
futuros que le interesara conocer. Segun ella, era el propio milagroso
Nazareno de Achaguas; pero lo llamaba simplemente y con la mayor
naturalidad: «El Socio», y de aqui se originé la leyenda de su pacto con el
diablo.

Mas, Dios o demonio tutelar, era lo mismo para ella, ya que en su
espiritu, hechiceria y creencias religiosas, conjuros y oraciones, todo estaba
revuelto y confundido en una sola masa de supersticion, asi como sobre su
pecho estaban en perfecta armonia escapularios y amuletos de los brujos
indios, y sobre la repisa del cuarto de los misteriosos conciliabulos con «el
Socio», estampas piadosas, cruces de palma bendita, colmillos de caiman,
piedras de curvinata y de centella, y fetiches que se trajo de las rancherias
indigenas consumian el aceite de una comun lamparilla votiva.



Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla salvaje de apetitos y
odio de la devoradora de hombres. Inhibida la sensualidad por la pasion de
la codicia, y atrofiadas hasta las ultimas fibras femeniles de su ser por los
habitos del marimacho —que dirigia personalmente las peonadas, manejaba
el lazo y derribaba un toro en plena sabana como el mas habil de sus
vaqueros, y no se quitaba de la cintura la lanza y el revolver, ni los cargaba
encima solo para intimidar—, si alguna razén de pura conveniencia —la
necesidad de un mayordomo incondicional en un momento dado, o, como
en el caso de Balbino Paiba, de un instrumento suyo en el campo enemigo
— la movia a prodigar caricias, mas era hombruno tomar que femenino
entregarse. Un profundo desdén por el hombre habia reemplazado al rencor
implacable.

No obstante este género de vida y el haber traspuesto ya los cuarenta,
era todavia una mujer apetecible, pues si carecia en absoluto de delicadezas
femeniles, en cambio, el imponente aspecto del marimacho le imprimia un
sello original a su hermosura: algo de salvaje, bello y terrible a la vez.

Tal era la famosa dofia Barbara: lujuria y supersticion, codicia y
crueldad, y alla en el fondo del alma sombria, una pequefia cosa pura y
dolorosa: el recuerdo de Asdrubal, el amor frustrado que pudo hacerla
buena. Pero aun esto mismo adquiria los terribles caracteres de un culto
barbaro que exigiera sacrificios humanos: el recuerdo de Asdribal la
asaltaba siempre que se tropezaba en su camino con un hombre en quien
valiera la pena hacer presa.



IV

UNO SOLO Y MIL CAMINOS DISTINTOS

EL PASO DEL Algarrobo era la entrada del hato de Altamira. Lo determinaban
dos cortes en rampa abiertos en los ribazos que alli encajonaban el cauce
del Arauca.

Al son de la guarura que anunciaba la llegada de un bongo, corrieron a
asomarse al borde de la barranca derecha unas cuantas muchachas, y
bajaron a la playa tres chicos y dos hombres.

En uno de éstos, araucano buen mozo, cara redonda de color
aceitunado, Santos Luzardo reconocié a Antonio Sandoval, Antofito el
becerrero en los tiempos de su infancia en el hato, su camarada de
expediciones en busca de panales de aricas y nidos de paraulatas.

Salud6 descubriéndose respetuosamente; pero cuando Luzardo le echo
los brazos, tal como lo hiciera trece afios antes para despedirse de é€l, el
peon, emocionado, murmuro:

—iSantos!

—No has cambiado de fisonomia, Antonio —dijo Luzardo, apoyadas
todavia sus manos en los hombros del peon.

Y éste, volviendo al tratamiento respetuoso:

—Usted si que es otra persona. Tanto, que si no hubiera sido porque
sabia que venia en el bongo no lo habria reconocido.

—¢:De modo que no te he cogido de sorpresa? ;COmo supiste que
venia?

—Parece que la noticia la trajo a El Miedo el pe6n que acompafiaba a El
Brujeador.



—ijAh! Si. Eran dos, y uno ha debido de venirse anoche mismo por
tierra.

—A mi me dio el pitazo Juan Primita —concluyé Antonio—. Un bobo
de alla de El Miedo, que todo lo descubre y es un telégrafo para transmitir
novedades. Por cierto, que me he pasado todo el dia preocupado por causa
de ese empefio de El Brujeador de venirse con usted en el bongo. De eso
estabamos hablando, cuando sono la guarura, yo y mi vale Carmelito.

Referiase al compafiero, y en seguida lo presento:

—Arrimese, vale. Carmelito Lopez. Un hombre en quien puede
confiarse con los ojos cerrados. Es de los nuevos; pero luzardero también
hasta los tuétanos.

—A su mandar —dijo el presentado, lacénicamente, tocandose apenas
el ala del sombrero. Un hombre de facciones cuadradas, cejijunto, nada
simpatico al primer golpe de vista. Uno de esos hombres que estan siempre
«encuevados» dentro de si mismos, como dice el llanero, sobre todo en
presencia de extrafios.

No obstante, y a causa de las recomendaciones de Antonio, a Luzardo le
produjo buena impresion; pero al mismo tiempo, se dio cuenta de que no
habia sido reciproca.

En efecto, era Carmelito uno de los tres o cuatro peones del hato con
cuya lealtad podia contar Santos Luzardo en la lucha que se habia propuesto
emprender contra los enemigos de su propiedad. Habia llegado a Altamira
hacia poco tiempo, y si aun permanecia alli, a pesar de lo mal avenido que
estaba con el mayordomo Balbino Paiba, era por complacer a Antonio,
quien, extremando la tradicional fidelidad de los Sandoval hacia los
Luzardos, no solo soportaba al mayordomo traicionero, sino que procuraba
retener en Altamira a los pocos peones honrados que por alli quedaran, en
la esperanza de que algin dia resolviera Santos ir a encargarse del hato.
Como Antonio, Carmelito se habia alegrado con la noticia de la llegada del
amo: Balbino Paiba seria destituido incontinenti y obligado a rendir cuenta
de sus latrocinios; se acabarian los abusos de dofia Barbara y todo
marcharia en regla.

Pero del concepto que tenia Carmelito de la hombria estaba excluido
todo lo que descubrié en Santos Luzardo, apenas éste saltdo del bongo: la



gallardia, que le parecié petulancia; la tersura del rostro, la delicadeza del
cutis, ya sollamado por el resol de unos dias de viaje, rasurado el bigote,
que es atributo de machos; los modales afables, que le parecieron
amanerados; el desusado traje de montar, aquel saco tan entallado, aquellos
calzones tal holgados arriba y en las rodillas tan cefiidos, pufios estrechos en
vez de polainas, y corbata, que era demasiado trapo, para llevar encima por
aquellas soledades, donde con los de taparse basta, y sobra trapo.

—iHum! —murmur6 entre dientes—. ;Y éste es el hombre de quien
tanto esperabamos? Con este patiquincito presumido como que no se va a
ninguna parte.

Entretanto, el padre de Antonio, un anciano de piel cuarteada, pero con
la cabeza todavia negra, bajaba la rampa que conducia a la playa,
rengueando y sonriente.

—iViejo Melesio! —exclam6 Santos, saliéndole al encuentro—. {Sin
una cana todavia!

—Indio no las pinta, nifio Santos —y después de reir un rato, con una
risa silenciosa, apenas mueca, que dejaba ver las encias desdentadas y la
negra saliva de la mascada de tabaco—. jConque no se habia olvidado de
mi el nifio Santos! Déjeme que lo mente asina, como desde pequeiiito lo he
mentado, hasta que me vaya haciendo a llamarlo dotol. Usted sabe que los
viejos sernos duros de boca para coger los pasos nuevos.

—Digame como mejor le parezca, viejo.

—Siempre habra respeto, ¢verdad, nifio? Vengo para que se repose en
casa, un saltico aunque sea, antes de seguir para la suya.

A la derecha de la rampa se extendian, blanqueadas por la intemperie,
las palizadas de los corrales donde se reunia el ganado que por alli se
sacaba, y a la izquierda se agrupaban las construcciones tipicas de la
vivienda llanera: dos casas de bahareque y palma, que eran las habitaciones
de la familia de Melesio, y entre ambas, un caney de gruesa y baja
techumbre pajiza, bajo el cual habia una mesa larga, rodeada de bancos;
otro caney, mas alla, alto y espacioso, a cuyos horcones estaban amarradas
las bestias de Antonio y Carmelito y la que ellos habian traido del hato para
Santos; otro, en fin, separado de las casas, y de cuyas travesafas de



macanilla pendian cueros de venados y de chigiiires, recién curtidos,
pestilentes todavia.

Detras de este caney se alzaba una hilera de arboles: jobos, dividives y
el alto algarrobo que le daba nombre al esguazadero. Lo demas era llanura
despejada, la inmensidad de los pastos, en cuyo remoto confin circular y
como suspendida en el aire por efecto del espejismo, divisabase la ceja de
una arboleda, la «mata» llanera, bosque aislado en medio de las sabanas.

—ijAltamira! —exclamo Santos—. jL.os afios que no te veia!

De las puertas de las casas desaparecieron las muchachas que poco
antes se habian asomado al borde del ribazo, y Melesio dijo:

—Son mis nietas. Muchachas cimarronas, como decimos por aqui. En
toda la tarde no han hecho sino aguaitar para el rio, esperandole a usted, y
ahora que llega, se esconden.

—¢Hijas tuyas, Antonio? —pregunté Santos.

—No, sefior. Yo todavia ando escotero, a Dios gracias.

—De los otros hijos —explic6 Melesio—. De los difuntos, que en paz
descansen.

Penetraron bajo el sombroso abrigo del caney pequeiio. El piso de tierra
habia sido barrido con esmero, y los bancos, colocados al hilo de Ia
horconadura, como para las noches de joropo. Ademas, habia un butaque,
lujo del rustico mobiliario del llanero, puesto alli para el huésped en sitio de
honor.

—Salgan pa juera, muchachas —grit6 Melesio—. No sean tan
camperusas. Arrimense para que saluden al dotol.

Ocultas detras de las puertas, y al mismo tiempo deseosas de
presentarse, las ocho nietas de Melesio disimulaban su timidez riendo y
empujandose unas a otras.

—Sali ta primero, chica.

—¢Gua, y por qué no salis ta?

Por fin aparecieron, en hilera, como si marcharan por una vereda
angosta, y con una misma frase, pronunciada con un idéntico tono de voz
cantarina, saludaron a Luzardo, tendiéndole unas manos escurridizas.

—¢Como esta? ;Como esta? ;Como esta?

A tiempo que el abuelo iba diciendo:



—FEsta es Gervasia, la de Manuelito. Esta es Francisca, la de Andrés
Ramon, Genoveva, Altagracia... Las novillas sandovaleras, como les dicen
por aqui. En mautes no tengo sino estos tres zagalotes que le sacaron sus
macundos del bongo. La herencia que me dejaron los hijos: once bocas con
sus dientes completos.

Pasada la vergiienza del saludo y de la presentacion, se fueron sentando
en los bancos, una al lado de la otra en el mismo orden en qué habian salido
de la casa, sin hallar qué hacer con las manos ni donde poner los ojos. La
mayor, Genoveva, no pasaria de diecisiete afos, algunas eran buenas
mozas, de tez arrosquetada, ojos negros y brillantes, y todas de carnes
macizas y aspecto saludable.

—Tiene usted una familia que da gusto, Melesio —dijo Luzardo—.
Fuerte y sana. Se ve que por aqui no reina el paludismo.

El viejo se cambi6 la mascada de uno a otro carrillo y respondio:

—Voy a decirle, nifio Santos. Es verdad que por aqui no es tan
enfermizo como por esos otros llanos que usted ha atravesado; pero a
nosotros también nos jeringa el paludismo. Yo, que le estoy hablando, once
hijos tuve y siete de ellos llegaron a hombres. Usted debe recordarlos. Pues
hoy s6lo me queda Antonio. Y asina como le hablo yo, le pueden hablar
también muchos otros. Lo que sucede es que habemos personas que le
damos fiebre a la calentura. En buena hora lo haiga dicho, por todos los que
estamos presentes, con el favor de Dios. Pero con los demas hace su juego
el paludismo.

Escupio la amarga saliva de la mascada y volviendo a su lenguaje
metaforico de hombre criado entre reses, concluyd, con ese fatalismo
bromista del pueblo venezolano:

—No tiene sino que mirar come me he quedado con el mautaje
solamente. El ganado grande: los hijos y las mujeres de los hijos, me lo
arraso el gusano.

Y volvié a soltar su risa silenciosa.

—Pero jcuantos abuelos no lo envidiarian, Melesio, al verlo rodeado de
tantas nietas bonitas! —dijo Santos, desechando el tema aflictivo.

—Con sus favores —murmur6 Genoveva, mientras las demas
cuchicheaban azoradas.



—iHum! —hizo Melesio—. No se esté creyendo que eso es una
ventaja. Ojala me hubieran dejado con un hatajo de feas, porque éstas se
pastorean sin mucho trabajo. Viciversa, ni dormir completo puedo. Toda la
noche tengo que estar como el alcaravan: joido al zorro!, y de rato en rato
me tiro del chinchorro y voy a darles una recorrida contandolas una por
una, a ver si estan completas las ocho.

Y la placida mueca volvio a marcarle las mil arrugas del rostro,
mientras las muchachas, rojas de vergiienza y haciendo esfuerzo para
contener la risa, refunfunaban:

—iJesus, taita! Las cosas suyas.

Allanandose al tono chancero de Melesio, Santos charlé un rato
dandoles bromas a las muchachas. Rebullian ellas, entre complacidas y
azoradas, escuchabalo el viejo con la silenciosa risa desplegada en el rostro
y contemplabalo en silencio Antonio con una mirada leal.

Se presento luego uno de los muchachos con la taza de café, que nunca
le falta al llanero para obsequiar a sus huéspedes.

—Va usted a beber en la misma taza en que bebia su padre, a quien Dios
tenga en su gloria —dijo Melesio—. Desde entonces, nadie mas la ha
usado.

Y en seguida:

—iConque no me mori sin ver al nifio Santos!

—~Gracias, viejo.

—No tiene de qué darlas, nifio. Luzardero naci y en esa ley tengo que
morir. Por estos lados, cuando se habla de nosotros los Sandovales, dicen
que y que tenemos marcado en las nalgas el jierro de Altamira. jJe! jJe!

—Siempre han sido ustedes muy consecuentes con nosotros. Es la
verdad.

—En buena hora lo diga, para que estos muchachos que lo estan
escuchando sigan siempre por el mismo rumbo. Si, sefior. Consecuentes
sernos y siempre lo hemos sido: hablando como nos toca y callados cuando
no nos preguntan; pero cumpliendo siempre el deber en lo que nos
corresponde. ;Qué hay cosas de cosas? jNo, sefior!; lo que siempre le he
dicho a Antonio: los Sandovales con los Luzardos, hasta que ellos no nos
boten.



—Bueno, viejo —intervino Antonio—. Ahora no estan preguntandonos.

Y Santos comprendié lo que queria decir Melesio con aquello de
«callado cuando no nos preguntan». Anticipabase a los reproches que él
pudiera hacerles por no haberlo tenido al corriente de las bribonadas de los
administradores y dejaba traslucir el resentimiento de quienes, a pesar de la
probada y tradicional lealtad, se vieron subordinados a advenedizos como
Balbino Paiba, a quien ni siquiera de vista conocia Luzardo.

—Comprendo, viejo. Y reconozco que el verdadero culpable soy yo,
pues estando ustedes aqui, nadie mejor para haberles confiado mis
intereses. Pero la verdad es que nunca me ocupé ni quise ocuparme de
Altamira.

—Sus estudios, que no le dejaban tiempo —dijo Antonio.

—Y el despego de esta tierra.

—Eso si es malo, nifio Santos —observd Melesio.

—Y ya me doy cuenta —prosiguio Luzardo— de lo tirante que ha
debido de ser la situacion de ustedes en Altamira.

—Sosteniendo el barajuste, como dicen —manifest6 Antonio.

Y el viejo, apoyando, en el mismo estilo metaférico de ganaderos:

—Y que no han sido pocas las atropelladas. Antonio, mijo,
principalmente, ha tenido que dejarse supiritar, sobre todo por el don
Balbino, y hasta aparentarse enemigo de usted para que no lo despidiera.

—Con todo y eso, ayer quiso arreglarme mi cuenta.

—Pues ahora seras tu quien le arreglara la suya. Ha hecho bien en no
venir a recibirme y ojala se le ocurra marcharse antes de que llegue, porque,
después de todo, ;qué cuentas puede rendirme, que no sean de las que
siempre me rindieron sus antecesores, todas del Gran Capitan, ni qué cargo
puedo hacerle, si de todas sus pillerias el verdadero culpable soy yo?

Al oir esto, Carmelito, que estaba mas alla, apretandole las cinchas a los
caballos amarrados a los horcones del caney grande, murmurao:

—¢No le dije? Ya el hombre esta deseando que no se le presenten
dificultades con el mayordomo. La regla no manca: con los patiquines no
hay esperanza. A quien van a tener que arreglarle su cuenta, y esta noche
mismo, es a mi, porque de madrugada voy a estar ensillando.



Y quizas hasta el mismo Antonio pens6 algo semejante, a pesar de la
afectuosa adhesion que le profesaba a Santos, al oirlo dispuesto a tolerar
que el mayordomo se fuera tranquilo con el producto de sus pillerias, pues
arrugo el cefio y guardo silencio de contrariedad.

Santos continué saboreando, sorbo a sorbo, el café tinto y oloroso,
placer predilecto del llanero, y mientras tanto, sabore6 también una
olvidada emocion.

El hermoso espectaculo de la caida de la tarde sobre la muda
inmensidad de la sabana; el buen abrigo, sombra y frescura del rustico techo
que lo cobijaba; la timida presencia de las muchachas que habian estado
esperandolo toda la tarde, vestidas de limpio y adornadas las cabezas con
flores sabaneras, como para una fiesta; la emocionada alegria del viejo al
comprobar que no lo habia olvidado el «nifio Santos», y la noble discrecion
de la lealtad resentida de Antonio, estaban diciéndole que no todo era malo
y hostil en la llanura, tierra irredenta donde una raza buena ama, sufre y
espera.

Y con esta emocion que lo reconciliaba con su tierra abandono la casa
de Melesio, cuando ya el sol empezaba a ponerse, rumbo de baquianos, a
través de la sabana, que es, toda ella, uno solo y mil caminos distintos.



v

LA LANZA EN EL MURO

DEL QUE SEGUIAN las bestias, sendero abierto por las pezufias del ganado, se
levantaban con silencioso vuelo las lechuzas y aguaitacaminos,
encandilados todavia por la claridad diurna, y al paso de la cabalgata
lanzaban sus asperos gritos de alerta los alcaravanes que duermen al raso de
la sabana.

Parejas de venados huian por todas partes, hasta perderse de vista.
Distante, en la contraluz de un crepusculo de colores calientes y suntuosos,
se destacaba la silueta de un jinete que iba arreando un rebafio. Reses
sefieras se engreian, aqui y alla, amenazantes, o se disparaban ariscas, a la
vista del hombre, al aire las pencas; otras, mansas, se encaminaban, paso a
paso y por distintos rumbos, hacia el punto del horizonte donde ya se
elevaban las blancas humaredas de la bofiiga seca que era costumbre
quemar en las inmediaciones del hato, al aproximarse la noche para que el
ganado disperso por la sabana buscase los corrales. Lejos se levantaba la
polvareda de una «rochela» de caballos salvajes. Un bando de garzas se
alejaba hacia el Sur, una tras otra en la armoniosa serenidad del vuelo.

Pero era un cuadro de desolacion dentro del grandioso marco de la
llanura. Ya le habian dicho a Santos Luzardo que en Altamira no quedaban
sino unas «paraparas» Yy, en efecto, toda aquella hacienda que se movia
entre el inmenso pafio de sabana, seria apenas un centenar entre bestias y
reses, cuando, antes, hasta los tiempos de José Luzardo, eran yeguadas y
rebafios numerosos.

—iSe acabd esto! —exclamo Santos—. ¢ A qué he venido si aqui no hay
nada que salvar?



—Hagase cargo —dijo Antonio—. Por un lado, dofia Barbara y por el
otro una runfla de mayordomos, a cual mas ladrones, haciendo de las suyas
con el ganado de aca. Y como si fuera poco, los cuatreros del Cunaviche
metiéndose en Altamira, como rio en conuco, cada vez que les da la gana;
los revolucionarios por un lado, y por el otro las comisiones del Gobierno
que vienen a buscar caballos, y de aqui es de donde se los llevan, porque
dofia Barbara, para que no le quiten los suyos, las endilga para aca.

—Fl desastre —concluy6 Santos—. ;Y yo en Caracas tan tranquilo!

—Pero todavia queda, doctor. Puras cimarroneras, y a Dios gracias,
porque si no, a estas horas también le habrian manoteado esas reses. En
Altamira, afortunadamente, desde el 90 para aca, con la soltada de las
queseras, todo el ganado se estaba alzando. Las cimarroneras, que de por si
son una ruina, han sido aqui una salvacion, porque, como dan tanta brega,
los mayordomos, conchabados con los vecinos, se han contentado con
cogerse el ganado manso. Una de estas noches lo voy a llevar al mastrantal
de Mata Luzardera para que se dé una idea de la plata que todavia tiene que
defender. Pero si se hubiera dilatado en venir unos dias mas, ni eso habria
encontrado, pues ya el don Balbino tenia dispuesto empezar a darles
choques a las cimarroneras para repartirselas con dofia Barbara. Por algo se
ha enredado ella con él.

—ijCoémo! ;De modo que Paiba es el amante de turno de dofia Barbara?

—Pero ;usted no lo sabia, doctor? jAh, caramba! Si por eso es que esta
él aqui. A lo menos, la misma dofia Barbara dice que fue ella quien hizo
poner a Balbino en Altamira.

Y fue entonces cuando Santos vino a darse cuenta de la traicion del
apoderado que le recomendara a Paiba, encima de haber dejado perderse la
causa que €l le confiara.

Una leve sonrisa, que s6lo la mirada zahori de Antonio podia percibir,
cruzé por el rostro de Carmelito, y ya aquél se arrepentia de las palabras
con que habia puesto en evidencia la desairada situacion de Luzardo,
cuando descubrié también en éste, por el fiero gesto, el encabritamiento de
la hombria que Carmelito —claro estaba para él— no le reconocia, y de la
cual él mismo habia llegado a dudar por un momento hacia poco.



—Tenemos hombre —se dijo para sus adentros, complacido en el
hallazgo—. La raza de los Luzardos no se ha acabado todavia.

Guard6 respetuoso silencio el peon leal; Carmelito continué hermético,
y por largo rato sélo se escucharon las pisadas de los caballos. Luego, alla
lejos, por donde iba, negra en la contraluz del crepusculo, la silueta del
jinete en pos del rebafio, un cantar de notas largas, tendido en la muda
inmensidad.

Ya la emocion apaciguante del paisaje natal volvio a apoderarse del
animo de Santos. Dejo vagar la vista, desarrugando el cefio, por la ancha
tierra, y fueron acudiendo a sus labios los nombres familiares de los sitios
que recorria a la distancia:

—Mata Oscura, Uveral, Corozalito. El palmar de La Chusmita.

Cosa de un instante nada mas, al pronunciar el nombre del lugar aciago,
causa de la discordia que destruy6 a su familia, sinti6 que surgian
intempestivamente del fondo de su ser torvos sentimientos que le
obscurecian la recuperada serenidad del animo. ;Acaso el odio de los
Luzardos por los Barqueros, la pasion de la cual se creia exento?

Y a tiempo que se le hacia la interrogacion, reveladora de conciencia
alerta, oy0 que Antonio, fiel también al rencor de «la familia» como, por
antonomasia, decian los Sandovales, murmuraba:

—iEl maldito palmar! Si, sefior. Alla esta purgando en vida su crimen el
que azuzé al hijo contra el padre.

Referiase a Lorenzo Barquero, instigador de Félix Luzardo la tarde de la
monstruosa tragedia de la gallera, y parecia verdaderamente suyo el rencor
que le vibraba en la voz.

En cambio, tras una breve pausa, Santos se complacié en comprobar
que sélo un interés compasivo lo movia ya a hacer esta pregunta:

—¢ Vive todavia el pobre Lorenzo?

—Si se puede llamar vida el resuello, que es lo que le queda. El
«espectro de La Barquereiia», lo mentan por aqui. Es una piltrafa de
hombre. Dicen que fue dofia Barbara quien lo puso asi; pero para mi que
fue castigo de Dios, porque comenzo a secarse en vida desde la hora y
punto en que el difunto don José lo clavo en el bahareque.



Aunque Santos no comprendio todo lo que queria decir Antonio con la
frase final, le repugn6 que mezclara a su padre en aquel asunto y cambié el
tema haciendo una pregunta relativa al ganado que pacia por alli.

Se oculté por fin el sol, pero qued6 largo rato suspendido sobre el
horizonte el lento creptsculo llanero en una faja de arreboles sombrios,
cortados por la linea neta del disco de la llanura, mientras en el confin
opuesto, al fondo de una transparente lontananza de tierras mudas,
comenzaba a levantarse la luna llena. Se fue haciendo mas y mas brillante
el fulgor espectral que plateaba los pajonales y flotaba como un velo en las
hondas lejanias, y ya era entrada la noche cuando llegaron a las fundaciones
del hato.

Una casa grande, de bahareque y tejas, torcidas las paredes,
despatarradas las techumbres, de cinc las de los corredores que la rodeaban,
con un palenque por delante para defenderla del ganado y algunos arboles
por detras, en lo que se denomina el patio, no muy altos, pues el llanero no
los consiente cerca de sus viviendas por temor al rayo; al fondo la cocina y
unas piezas destinadas a almacenar las yucas, topochos y frijoles que
producian los conucos para el consumo del personal; a la derecha, el caney
sillero y los que servian de dormitorios de la peonada, y entre éstos y aquél,
la tasajera, donde se secaba al aire y al sol, pasto de las moscas, la carne
salada; a la izquierda, las trojes donde se depositaba el maiz en mazorcas, el
totumo y el merecute del gallinero, los botalones de tallar sogas, las
majadas, medias majadas y corralejas, y, finalmente, el chiquero de los
marranos, esto era el hato de Altamira, tal como lo fundara EI Cunavichero
don Evaristo en afios ya remotos, excepto las tejas y el cinc de los techos de
la casa de familia, mejoras introducidas por el padre de Santos. Una
fundacién primitiva, asiento de una industria rudimentaria y abrigo de una
existencia semibarbara en medio del desierto.

Dos mujeres que se asomaron a la puerta de la cocina a fisgonear cémo
era el amo y tres peones que acudieron a recibirlo era toda la gente que
habia alli.

Antonio los fue presentando por sus nombres, oficios y condiciones. A
uno, de color cetrino y tres o cuatro pelos lacios por bigotes, con estas
palabras:



—Venancio, el amansador. Hijo de No Venancio, el quesero. ;Se
acuerda usted de No Venancio?

—iComo no voy a acordarme! —respondio Santos—. Gente de la casa,
desde tiempo inmemorial.

—Pues no tengo nada que decirle —manifest6 el presentado; pero
Santos volvié a ver en aquel rostro la misma expresion de recelo que ya
habia descubierto en la de Carmelito.

—FEl cabestrero Maria Nieves —prosiguio Antonio, presentando al
segundo, un catire retaco—. Llanero marrajo, hasta el nombre, que parece
de mujer. Ya usted se ira dando cuenta de la clase de hombre que es. Yo no
le presento sino lo bueno.

—Son favores suyos, Antonio —dijo el aludido, y dirigiéndose a
Luzardo, agregdb—: Aqui me tiene, pues, para lo poco que pueda serle util.

En cuanto al tercero, un zambo contento, canilludo y desgalichado, que
todo se volvia movimientos, no tuvo tiempo de presentarlo Antonio.

—Con su licencia, doctor. Yo me voy a presentar yo mismo, no vaya a
ser cosa que mi vale Antonio le dé malas recomendaciones, porque ya le
estoy viendo la bellaqueria pintada en los ojos. Soy Juan Palacios; pero me
llaman Pajarote, y asi puede mentarme. No soy de la casa desde tiempo
inmemorial, como usted acaba de decir, pero conmigo puede contar para
todo lo que se le ofrezca, porque yo no soy sino lo que se me ve por encima.
Y con ésta, si no es abuso, le entrego al zambo Pajarote.

Diciendo asi, le tendio la mano, y Santos se la estrechd complacido en
aquella ruda franqueza, tan llanera también.

—Asi se habla, Pajarote —murmur6 Antonio, con agradecida lealtad.

—iGua, zambo! Las palabras son para decirlas.

Cruzo6 algunas Santos con sus peones y luego se retir6 a la casa, y
entonces Antonio hizo estas preguntas, que no le habia parecido prudente
formular en presencia de aquél:

—:Por qué esta esto tan solo? ;Qué se han hecho los demas
muchachos?

—Se fueron —respondidle Venancio—. Apenas habian partido ustedes
para El Paso, ensillaron y cogieron rumbo a EI Miedo.

—¢Y don Balbino? ;No ha estado por aqui?



—No. Pero eso es plan combinado por €él. Yo habia maliciado ya que
estaba sonsacando a los muchachos.

—No se ha perdido gran cosa, pues toda era gente balbinera, bellaca y
manguareadora —concluy6 Antonio, después de una breve cavilacion.

Entretanto, molido el cuerpo por las incomodidades del largo viaje, pero
con el espiritu excitado por las emociones de aquella jornada, decisiva en su
existencia, Santos Luzardo se habia reclinado en el chinchorro que encontro
dispuesto para €l en una de las habitaciones de la casa y analizaba sus
sentimientos.

Eran dos corrientes contrarias: propositos e impulsos, decisiones y
temores.

Por una parte, lo que habia sido fruto de reflexiones ante el espectaculo
de la llanura: el deseo de consagrarse a la obra patridtica, a la lucha contra
el mal imperante, contra la naturaleza y el hombre, a la bisqueda de los
remedios eficaces, proposito desinteresado hasta cierto punto, pues lo que
menos contaba en él era el ansia de reconquistar la riqueza dedicandose a
restaurar el hato.

Pero en aquella decisién hubo también mucho del impulsivo escapado
de la disciplina del razonador, al contacto con el medio propicio: la llanura
semibarbara, «tierra de los hombres machos», como solia decir su padre,
pues basto que el bonguero ponderase los riesgos que corria quien intentara
oponerse a los planes de dofia Barbara para que él desistiese de su propésito
de vender el hato.

Finalmente, ;no fue de aquel mismo contacto con el medio de donde se
originé el intempestivo acceso del rencor de familia, ante la vision del
palmar de La Chusmita, y no seria esta regresion a la violencia, aunque
momentanea, una advertencia que le prevenia contra si mismo? La vida del
Llano, esa fuerza irresistible con que atrae su imponente rudeza, ese
exagerado sentimiento de la hombria producido por el simple hecho de ir a
caballo a través de la sabana inmensa, pondria en peligro la obra de sus
mejores afios, consagrados al empefio de sofocar las barbaras tendencias del
hombre de armas tomar, latente en él.

Luego lo prudente era volver al proposito primitivo: vender el hato.
Ademas, era lo que estaba de acuerdo con sus verdaderos planes de vida,



puesto que cuanto pensoé a bordo del bongo tal vez no fue sino momentanea
exaltacion. ;Estaba acaso preparado para la obra que se proponia? ;Sabia
realmente lo que era un hato, como habia que manejarlo y de qué modo
corregir las deficiencias de una industria que habia venido pasando a través
de varias generaciones sin perder su forma primitiva? Las lineas generales
del vasto plan civilizador no podian escaparsele; pero los detalles, ¢podria
acaso dominarlos? Desplazada de un momento a otro su inteligencia de
aquel espacio ideal de las teorias, por donde hasta alli habia discurrido,
¢daria algun resultado positivo aplicada a pormenores tan concretos y
mezquinos como tenian que ser los de la administracién de una finca de
aquel género? ;No estaba ya bastante demostrada su incompetencia por la
torpeza con que hasta alli habia procedido en todo lo relativo a Altamira?

Tal era la falla de aquel caracter, tan bien templado por lo demas: Santos
Luzardo no sentia la presencia de las energias que alentaban en él, se tenia
miedo y exageraba la necesidad de la actitud vigilante.

La aparicion de Antonio, anunciandole que ya estaba servida la mesa, lo
saco de sus cavilaciones.

—No tengo apetito —respondio.

—Fl cansancio, que quita las ganas —observé Antonio—. Por esta
noche tiene que acomodarse a dormir en esta pieza asi como esta, pues no
tuvimos tiempo sino de barrerla. Mafiana se procedera a darle una lechada a
las paredes y a asearla un poco mas. A menos que usted disponga hacerle
una reparacion general a la casa, porque, verdaderamente, asi como esta no
puede habitarla.

—Por el momento dejémosla asi. Quiza venda el hato. Dentro de un
mes pasara por aqui don Encarnacion Matute, a quien le he propuesto que
me compre Altamira, y si me hace una oferta aceptable, cerraré el negocio
inmediatamente.

—iAh! ;Conque piensa usted desprenderse de Altamira?

—Creo que es lo mejor que pueda hacer.

Antonio se quedo pensativo unos instantes, y luego dijo:

—Usted que lo ha resuelto, asi le convendra. —Y entregandole un
manojo de llaves—: Aqui tiene las llaves de la casa. Esta, mas mohosa, es



la de la sala. Puede que ya ni funcione, porque esa pieza no se ha vuelto a
abrir. Ahi todo esta como lo dejé el difunto, que en paz descanse.

«Tal como lo dejo el difunto. Desde la hora y punto en que el difunto lo
clavo en el bahareque»...

Y la rapida asociacion de aquellas dos frases de Antonio fue un instante
decisivo en la vida de Santos Luzardo.

Se levanto de la hamaca, cogio la palmatoria donde ardia una vela y le
dijo al peodn:

—Abre la sala.

Antonio obedecid, y después de batallar un rato contra la resistencia de
la cerradura oxidada, abrio la puerta, que estaba cerrada hacia trece afios.

Una fétida bocanada de aire confinado hizo retroceder a Santos: una
cosa negra y asquerosa que salio de las tinieblas, un murciélago, le apago la
luz de un aletazo.

Volvio a encenderla y penetro en la habitacion seguido por Antonio.

En efecto, todo estaba alli como lo dejara don José Luzardo: la
mecedora donde murié, la lanza hundida en el muro.

Sin pronunciar una palabra, profundamente conmovido y con la
conciencia de que realizaba un acto trascendental, Santos se acerco a la
pared y, con un movimiento tan enérgico como el que debi6é de hacer su
padre para clavar la lanza homicida, la retir6 del bahareque.

Era como sangre la herrumbre que cubria la hoja de acero. La arrojo
lejos de si, a tiempo que le decia a Antonio:

—Asi como he hecho yo con esto, haz ti con ese rencor que hace poco
te oi expresar, que no es tuyo, por lo demas. Un Luzardo te le impuso como
un deber de lealtad; pero otro Luzardo te releva en este momento de esa
monstruosa obligacion. Ya es bastante con lo que han hecho los odios en
esta tierra.

Y cuando Antonio, impresionado por estas palabras, se retiraba en
silencio, agrego:

—Dispon lo necesario para que mafana se proceda a la reparacion de la
casa. Ya no venderé Altamira.

Volvié a meterse en la hamaca, sereno el espiritu, lleno de confianza en
si mismo.



Y entretanto, afuera, los rumores de la llanura arrullandole el suefio,
como en los claros dias de la infancia: el rasgueo del cuatro en el caney de
los peones, los rebuznos de los burros que venian buscando el calor de las
humaredas, los mugidos del ganado en los corrales, el croar de los sapos en
las charcas de los contornos, la sinfonia persistente de los grillos sabaneros
y aquel silencio hondo, de soledades infinitas, de llano dormido bajo la
luna, que era también cosa que se oia mas alla de todos aquellos rumores...



VI

EL RECUERDO DE ASDRUBAL

AQUELLA MISMA NOCHE, en El Miedo.

Cerca de la obscurecida llego El Brujeador. Dijéronle que dofia Barbara
acababa de sentarse a la mesa; pero como tenia cuentas que rendirle y
noticias que comunicarle y, ademas, estaba deseoso de tumbarse a
descansar, no quiso esperar a que ella concluyese de comer y se dirigi6 a la
casa, todavia con su cobija al brazo.

Mas, ya al entrar, se arrepinti6 de su prisa. Dofia Barbara comia
acompafiada de Balbino Paiba, persona con quien no simpatizaba. Trato de
revolverse, a tiempo que ella le decia:

—Entre, Melquiades.

—Yo vuelvo mas tarde. Siga comiendo tranquila.

Y Balbino, con sorna, y a la vez que se enjugaba a manotadas los
gruesos bigotes impregnados del caldo grasiento de las sopas:

—Entre, Melquiades. No tenga miedo, que aqui no hay perros.

El Brujeador le arroj6 una mirada muy poco amistosa y replico,
mordaz:

—Esta seguro, don Balbino?

Pero Balbino no entendio la reticencia, y el otro continuo, dirigiéndose a
dofia Barbara:

—Vine solamente a darle cuenta de que las bestias llegaron bien a San
Francisco, y a entregarle lo suyo.

Dej6 la cobija sobre una silla, se corrié hacia adelante el bolsillo de la
faja y sacé varias monedas de oro que luego puso apiladas en la mesa
diciendo:



—Cuente a ver si esta completo.

Balbino las mir6 de soslayo, y aludiendo a la costumbre de dofa
Barbara de enterrar todo el oro que le caia en las manos, exclamo:

—:Morocotas? jOjos que te vieron!

Y sigui6 masticando el trozo de carne que le llenaba la boca; pero sin
apartar de las monedas la codiciosa mirada.

A la brusca contraccion del cefio, las cejas de dona Barbara se juntaron
y se separaron en seguida, con el rapido movimiento del aletazo del gavilan.
No acostumbraba tolerarle chanzas al amante en presencia de terceros,
como tampoco le consentia ternezas ni nada que pudiese ponerla en
condiciones de inferioridad, y no procedia asi por espiritu de disimulo,
porque en esto, como en todo lo demas, su despreocupacion era absoluta,
sino por la naturaleza misma de los sentimientos que le inspiraba aquel
hombre.

Balbino Paiba no lo ignoraba; pero como era torpe y jactancioso, —no
desperdiciaba ocasion de aparentar que tenia un ascendiente absoluto sobre
ella, aunque por cada uno de sus alardes ya se hubiera llevado un chasco—.
La chanza que acababa de permitirse era de las que menos solia tolerar la
avara dofia Barbara y se la cobro en seguida:

—Debe de estar completo —dijo, guardandose el dinero sin contarlo—.
Usted nunca se equivoca, Melquiades. No tiene esa mala costumbre.

Balbino se manote6 los bigotes, no para limpiarselos sino como
maquinalmente hacia cuando algo lo contrariaba. A él nunca le habia dado
una muestra de confianza semejante; por el contrario, siempre contaba
minuciosamente el dinero que él debiera entregarle, y si algo faltaba —cosa
que ocurria con alguna frecuencia—, se quedaba mirdndolo sin decir
palabra, hasta que é€l, fingiendo caer en cuenta de su descuido, completaba
la cantidad con lo que se habia dejado en el bolsillo. Ademas, claro estaba
que aquello de la mala costumbre se referia a él. A pesar de los excelentes
servicios que le habia prestado en su calidad de mayordomo de Altamira,
aun no habia logrado captarse su confianza. En cuanto a su condicion de
amante, ni siquiera podia cuntar con la precaria garantia de un capricho; era
un empleado a sueldo: el que le pagaba Luzardo por la mayordomia de
Altamira.



—Bueno, Melquiades —prosiguié dofia Barbara—. ;Qué mas me
cuentas? ¢ Por qué mandaste adelante al peon?

—¢No le contd él? —interrogd, a su vez, tratando de evadir la
explicacién en presencia de Balbino, ante el cual siempre era sumamente
parco en palabras.

—Si. Me dijo algo; pero quiero que me refieras los detalles.

Estas palabras, asi como las que antes le habia dirigido, las pronuncio
sin mirarlo a la cara, atenta al plato que se servia. Reciprocamente,
Melquiades también le hablaba sin verla. Brujos ambos, habian aprendido
de los «dafieros» indios a no mirarse nunca a los ojos.

—Pues en San Fernando escuché decir que habia llegado el doctor
Santos Luzardo a meterle a usted de atras palante todos esos pleitos que
usted le ha ganado. Me dio curiosidad de conocer al hombre, y por fin logré
que me lo mostraran. Pero luego lo perdi de vista, hasta que, ayer tarde, yo
que estoy ensillando para seguir con la fresca de la noche y amanecer aqui
con el dia, cuando oigo que llega un viajero diciendo que se le ha atarrillado
la bestia, y contratando un bongo, que estaba alli cogiendo una carga de
cueros de chigiiire, para que lo trajera hasta el paso del Algarrobo. Ese es
mi hombre, me dije, y desensillé otra vuelta, me calé la cobija, y fui a
acurrucarme en el caney donde le iban a servir la comida a escuchar lo que
conversara.

—Y oiste muchas cosas, seguramente. Ya me las imagino.

—Pues para que vea: nada que valiera la pena de estar sudando
calenturas ajenas, como dice el dicho. Pero, oyendo al doctorcito, que da
gusto oirlo cuando se le afloja la lengua, porque conversa muy sabroso,
pensé: Hombre que le gusta escucharse, no puede estar callado mucho
tiempo. La cuestion es tener paciencia y la oreja parada. Y anoche mismo le
dije al pedn: Llévate mi caballo arrabiatado, que yo voy a ver si quepo en el
bongo.

Y refirio luego la escena del palodeagua, durante la siesta, pintando a
Santos Luzardo como a hombre arriesgado y peligroso.

Era el espaldero de dofia Barbara uno de esos sujetos tortuosos y
agazapados que siempre necesitan manifestar todo lo contrario de lo que
sienten. Sus ademanes blanduzcos, sus palabras calmosas y su costumbre de



mostrarse siempre muy admirado de la hombria de los demas, envolvian
una maldad buida y fria que traspasaba los limites de lo atroz.

—No se agache tanto, zambo —dijole Balbino, al oirlo ponderar las
condiciones varoniles del duefio de Altamira—. Ya sabemos que usté no es
hombre para achicarsele a patiquines.

—Pues, mire, don Balbino. Voy a decirle. No es que me agacho, ;sabe?
Es que el hombre es talludito y, ademas, se empina cuando hace falta.

—Si es asi, mafana lo rebajaremos un poco, para emparejarlo —
concluyo Paiba, quien, por el contrario, no acostumbraba concederle nada al
enemigo.

El Brujeador sonrid, y luego, sentencioso:

—Acuérdese, don Balbino, de que siempre es mejor recoger que
devolver.

—No tenga cuidado, Melquiades. Yo sabré recoger mafiana lo que
sembré hoy.

Aludia al plan urdido para imponérsele a Luzardo: sonsacarle los
peones, ausentarse de Altamira aquella noche, caer al dia siguiente por alla,
y, con un pretexto cualquiera, provocar un altercado con el primer peén que
encontrase y despedirlo del trabajo, todo sin hacer caso de la presencia de
Luzardo.

Mas, como al tener una idea en la cabeza ya no podia estar tranquilo si
no la divulgaba, y, ademas, necesitaba demostrarle a Melquiades que €l si se
atrevia con Santos Luzardo, no se contento con la vaga alusion a sus planes
y, tragando de prisa el bocado, comenzo a exponerlos:

—Marfiana muy temprano va a saber el doctor Luzardo qué clase de
hombre es su mayordomo Balbino Paiba.

Pero se interrumpio para observar lo que entretanto hacia dofia Barbara.

Acababa de servirse un vaso de agua y se lo llevaba a los labios,
cuando, haciendo un gesto de sorpresa, ech6 atras la cara y se quedé luego
mirando fijamente el contenido del envase suspendido a la altura de sus
ojos. En seguida la expresion de extrafieza fue reemplazada por otra de
asombro.

—¢Qué pasa? —interrogo Balbino.



—Nada. El doctor Luzardo que ha querido dejarse ver —respondio,
mirando siempre el agua del vaso.

Balbino hizo un movimiento de recelo. Melquiades dio un paso hacia la
mesa, y apoyando en ésta la diestra, se incliné a mirar también el embrujado
envase, y ella prosiguio, visionaria:

—iSimpatico el catire! jQué colorada tiene la cara! Se conoce que no
esta acostumbrado a los soles llaneros. ;Y viste bien!

El Brujeador se retir6 de la mesa con estas frases mentales:

—«Perro no come perro. Que te crea Balbino. Todo eso te lo dijo el
peon.»

Era, en efecto, una de las innumerables tracalas de que solia valerse
dofia Barbara para administrar su fama de bruja y el temor que con ello
inspiraba a los demas. Algo de esto sospechaba Balbino, pero, sin embargo,
la cosa lo impresiono:

—iTres Divinas Personas! —invoco entre dientes, agregando en
seguida—: jPor si acaso!

Entretanto, dofia Barbara habia depositado el vaso sobre la mesa, sin
llevarselo a los labios, asaltada por un recuerdo repentino que le
ensombrecio la faz:

«Era a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo silencio, se oia el
bronco mugido de los raudales de Atures... De pronto canto el yacabo...»

Transcurrieron unos instantes.

—:No vas a terminar de comer? —inquirio Balbino. Y la pregunta se
quedo sin respuesta.

—Si no tiene nada mas que mandarme —dijo Melquiades al cabo de un
rato.

Recogio su cobija, se la ech6 al hombro y esper6 otro rato para agregar:

—Bueno. Con su permiso, yo me retiro. Que la pase usted bien.

Balbino sigui6 comiendo solo. Luego retir6 de pronto el plato, se
manoteo los bigotes y abandond la mesa.

Comenzé a parpadear la lampara. Se apag6 por fin. Dofia Barbara
estaba todavia junto a la mesa, y su pensamiento, inmévil, torvo, sombrio,
en aquel momento atroz de su pasado.



«... Lejos, en el profundo silencio, se oia el bronco mugido de los
raudales de Atures... De pronto canto el yacabo...»



VII

EL «FAMILIAR»

NOCHE DE LUNA LLENA, propicia para los cuentos de aparecidos. Bajo los
techos de los caneyes o encaramados en los tramos de las puertas de los
corrales, siempre hay entre los vaqueros alguno que hable de los espantos
que le han salido.

La ambigua claridad del satélite, trastornando las perspectivas, puebla
de duendes la llanura. Son las noches de las pequefias cosas que de lejos se
ven enormes, de las distancias incalculables, de las formas disparatadas. De
las sombras blancas apostadas al pie de los arboles, de los jinetes
misteriosos, inmadviles en los claros de sabana, que desaparecen de pronto
cuando alguien se queda mirandolos. Noches de viajar «con el escalofrio de
capotera y la Magnifica en los labios» —segun decia Pajarote—. Noches
alucinantes en que hasta las bestias duermen inquietas.

En Altamira, siempre era Pajarote quien contaba los casos mas
espeluznantes. La vida andariega del encaminador de ganados y la
imaginacion vivaz suministrabanle mil aventuras que narrar, a cual mas
extraordinaria.

—¢Muertos? A todos los que salen desde el Uribante hasta el Orinoco y
desde el Apure hasta el Meta, les conozco sus pelos y sefiales —solia decir
—. Y si son los otros espantos, ya no tienen sustos que no me hayan dado.

Las almas en pena que recorren sus malos pasos por los sitios donde los
dieron; la Llorona, fantasma de las orillas de los rios, cafios o remansos, y
cuyos lamentos se oyen a leguas de distancia; las animas que rezan a coro,
con un rumor de enjambres, en la callada soledad de las matas, en los claros
de luna de los calveros, y el Anima Sola, que silba al caminante para



arrancarle un padrenuestro, porque es el alma mas necesitada del
Purgatorio; la Sayona, hermosa enlutada, escarmiento de los mujeriegos
trasnochadores, que les sale al paso, les dice: «Sigueme», y de pronto se
vuelve y les muestra la horrible dentadura fosforescente, y las piaras de
cerdos negros que Mandinga arrea por delante del viajero, y las otras mil
formas bajo las cuales se presenta, todo se le habia aparecido a Pajarote.

Nada tenia, pues, de sorprendente que aquella noche, abandonado de
pronto el cuatro que punteaba, anunciara que habia visto al «familiar» de
Altamira.

Segiin una antigua supersticion, de misterioso origen, bastante
generalizada por alli, cuando se fundaba un hato se enterraba un animal
vivo entre los tranqueros del primer corral construido, al fin de que su
«espiritu», prisionero de la tierra que abarcaba la finca, velase por ésta y por
sus duefios. De aqui veniale el nombre de familiar, y sus apariciones eran
consideradas como augurios de sucesos venturosos. El de Altamira era un
toro araguato que, segun la tradicion, enterr6o don Evaristo Luzardo en la
puerta de la majada, y decianle también «el Cotizudo» por atribuirsele
grandes pezuifias de toro viejo vueltas flecos, como cotizas deshilachadas.

A pesar de que alli no era costumbre tomar muy en serio las visiones de
Pajarote, a un mismo tiempo dejaron de oirse las maracas que sacudia
Maria Nieves, y se enderezaron en sus chinchorros Antonio y Venancio.
So6lo Carmelito permaneci6 indiferente.

Pero algo mas que simple curiosidad revelaba la expresion de Antonio.
Hacia muchos afios que no se aparecia «el Cotizudo», tantos cuantos eran
los de la adversidad que se habia ensafiado con los Luzardos, de modo que
entre los habitantes actuales del hato sélo su padre —el viejo Melesio—
recordaba haber oido hablar, alld en su infancia, de las frecuentes
apariciones del familiar al propio don José de los Santos, que fue el ultimo
de los Luzardos que disfruté de prosperidad. De atenerse a la leyenda, y si
Pajarote no mentia, la aparicién anunciaba la vuelta de los buenos tiempos
con la llegada de Santos.

—FEcha el cacho, Pajarote, a ver si te lo podemos creer. ;Como fue la
cosa?



—A la tardecita, cuando venia recogiendo los mautes, caté de ver por el
boquer6on de La Carama, alla en Médano El Tigre, un toro araguato
echandose tierra en medio de un espejismo de agua. Era como oro molido el
polvero que levantaba, y no podia ser otro sino «el Cotizudo», porque al
leco que le pegué desaparecié como si se lo hubiera tragado la sabana.

Venancio y Maria Nieves cambiaron miradas, con las cuales cada uno
exploraba la credulidad del otro, y Antonio se quedd pensativo:

—Nada le falta al cuento: entre dos luces, echandose tierra en medio de
un espejismo de aguas. Asi es como dice el viejo que y que siempre se
aparecia el familiar... Pero este Pajarote no cobra por decir mentiras... Sin
embargo, jquién quita!... Ademas, las cosas son verdad de dos maneras:
cuando de veras lo son y cuando a uno le conviene creerlas o aparentar que
las cree. Eso de que se haya aparecido «el Cotizudo» viene como mandado
a hacer para que esta gente coja confianza en Santos, sobre todo Carmelito,
que es de los hombres mas necesarios aqui, contimas ahora que dofia
Barbara se va a abrir en pelea, segtin lo da a entender la sonsacada de los
peones balbineros.

Y ya iba a poner por obra lo que se le habia ocurrido para aprovechar el
cuento de Pajarote, cuando Maria Nieves, incorporandose en su chinchorro,
le quito la palabra:

—Diga, vale Pajarote: ;eso lo vio usted, o se 1o han contado?

—Con estos ojos que se han de comer los zamuros —prorrumpi6 el
interpelado, con su hablar a gritos—. Porque lo que es a mi no me entra el
gusano ni después de muerto, ni tampoco soy de los que se van a pudrir,
como Dios manda, quietecitos dentro del hoyo, segiin me lo tiene anunciado
don Balbino, que ahora también se las esta echando de brujo, por no
quedarse atras de la mujer, y asegura que voy a morir de mala muerte, en un
paso de mata, y todo porque sabe que le estoy llevando la cuenta de lo que
manotea, en una tarja que ya esta cuajadita de rayas.

—iYa se le entabaron los bichos! —exclam6 Venancio, por decir que a
Pajarote se le alborotaban y se le iban las ideas en cuanto comenzaba a
hablar, asi como barajusta y se disgrega el rebafio cuando la acosa el tabano
—. No era de don Balbino que ibas a hablar.



—Déjalo quieto —intervino Maria Nieves—. Es que esta corcoveando a
ver si se quita la marota.

Aludia, a su vez, con esta frase llanera de sentido figurado, al apuro en
que habia puesto a Pajarote al pedirle testimonio personal, pues todo lo que
éste habia contado respecto al familiar no era sino version desfigurada de
algo que €l le habia referido dias antes.

—:De modo que no crees que sea verdad lo que cuenta Pajarote? —
interpel6 Antonio:

—Voy a decirte. A mi no me coge de sorpresa, porque yo también caté
de ver al araguato hace ya algunos dias. No entre espejismos de agua ni
echandose tierra con las pezufias, como cuentan los viejos de antes que
siempre se aparecia y como ahora dice que lo ha mirado mi vale, que
siempre ve mas que los demas.

Dijo esto ultimo con las reservas mentales que Pajarote debia entender
e hizo una pausa para explorar el efecto que sus palabras le causaron; pero
el aludido no se inmuto.

—Siga, pues, vale —le dijo—. Acabe de echar para afuera el cacho.
Cuéntenos cémo fue que vio al familiar. Aunque ahora nadie querra
quedarse sin haberlo visto, porque en el mundo todo pasa como en los
viajes, que detras de un puntero van una porcion de culateros.

—Puntero o culatero, yo como lo vi fue ansina: parado en la loma del
médano.

Y se quedo mirandolo, para que entendiera lo que no queria agregar:

—Ansina fue como te lo conté. Tu has agregado lo del espejismo y el
polvoreo para colearme la parada; pero yo te la gano de mano.

Luego, prosiguiendo su explicacion:

—Un bigarro araguato, bonito y bien plantado. Estuvo venteando para
aca un rato largo, y luego se volte6 para los lados de El Miedo, ech6 un
pitido que debieron oirlo en las casas de alla y desapareci6o de repente,
como si se lo hubiera tragado el médano.

Pajarote sonrid. Todo era, en efecto, invencion suya, a base de lo que le
refiriera Maria Nieves, y encaminada a producir en el animo de sus
compafieros la confianza en que, con la llegada del amo, vendrian buenos
tiempos para Altamira, pues Luzardo le habia caido en gracia, quizas



precisamente por haberle producido a los otros —y a él no podia
escaparsele— la impresion opuesta.

—Del médano a donde yo lo vi no hay mucho trecho. Nada tiene de
particular que «el Cotizudo» se haiga aparecido una vez sobre la loma y
otra dentro del agua del encanto. Todo eso es su paradero.

A tiempo que Antonio, ya mas interesado:

—Por qué no habias contado eso, Maria Nieves?

—Porque como asi no es el modo de aparecerse el familiar de aca, crei
que fuera un toro araguato cualquiera.

—Pero eso de ventear para Altamira y después echar un pitido para los
lados de EI Miedo, ha debido llamarte la atencion, a ti que sabes las cosas
—insistio Antonio.

—No te creas que no caté de pensarlo, pero... Pajarote le quitd la
palabra:

—Pero es que hay personas que entre pensar y hacer le salen canas.

—ijArrea, catire, Maria Nieves! —exclam6 Venancio—. Mira que ya el
zambo te viene pisando los corvejones.

—De alguna manera tenia yo que desquitarme de la punta tapada que
me zumbo enantes mi vale —concluyd Pajarote.

Amigos dispuestos en todo momento a dar la vida el uno por el otro,
Pajarote y Maria Nieves no podian cruzar dos palabras sin trabarse en una
esgrima de satiras y malicias que divertia a los circunstantes. Ya Venancio
habia comenzado a azuzarlos, como era costumbre; pero Antonio tenia
aquella noche un interés especial en que no se desviara la conversacion, y
volvioé a preguntar:

—¢Cuanto tiempo hace de eso, Maria Nieves?

—¢De eso...?, ya te lo voy a decir... Eso fue el lunes de la semana
pasada.

—ijAguardate ahi! —exclam6 Antonio—. Eso fue, precisamente, el dia
de la llegada del doctor a San Fernando.

—iAnda viendo, pues! —exclamo Pajarote.

Y Venancio, saltando del chinchorro:

—Pues yo también voy a echar mi cacho.

—:No lo dije? Ahora todos han mirado.



—No es ahora que lo digo. Hace tiempo que vengo con mi tema de que
por aqui estan sucediendo cosas raras.

—FEs verdad —apoy6 Maria Nieves.

—Conta, pues. ;Qué has mirado?

—La verdad sea dicha, no he visto nada; pero si he venteado. Aquello,
por ejemplo, que todos vimos en la dltima vaqueria.

—El cabildeo del ganado?

—iEso! A ninguno de los que estabamos velando alli nos parecio que
aquello pudiera ser natural. jEse animalaje arremolinado, llorando y
forzando por barajustarse toda la noche! A mi nadie me quita de la cabeza
que alli habia algo dandole vuelta al paradero. Mas les digo: yo escuché las
pisadas y miré como la hierba se apretaba contra la tierra, sin que hubiera
nadie a la vista caminando por alli. ;Y aquello de que no hubiera forma de
parar un rodeo de proporcion? Miraba uno la sabana negrita de hacienda, y
en cuanto se le metian los caballos, se regaba como fruta de maraca.

—FEso es verdad —apoyd Maria Nieves—. No quedaban sino unas
paraparas.

Pero Pajarote queria decirlo todo él solo, y alzando todavia mas la voz
destemplada, de sabanero acostumbrado a hacerse oir a distancia, volvio a
coger la palabra:

—¢Se acuerda, Carmelito, de la mafiana aquélla en que partimos usted y
yo, en junto con unos cuantos vaqueros de El Miedo, a cortar aquel ojeo que
se nos abri6 en la sabana de La Culata? Alli no fue posible que los
fustaneros enlazaran un orejano, con todo y ser muy buenas sogas. Se
desvestian los lazos mejor puestos, les boleaban los caballos mas vaqueros,
les hacian de cuanto Dios cri6 para burlarse del diablo. Con nosotros, entre
los de alla, iba el viejo don Torres, que es una de las mejores sogas del
Arauca, y en el reparto que en la carrera nos hicimos, le tocé un bigarro,
araguato por mas sefias. Iba el viejo corriendo pareado entre la costa de
monte y el toro, y ya le tremolaba el lazo, cuando de repente el bigarro se le
paro y se lo quedo mirando. Y oigame esto, compafnero Antonio. Usted sabe
que el viejo don Torres es llanero bragado y hombre de hazafias con la
cimarronera de El Caribe, que es de las mas bravas de Apure. Pues aquella



mafiana lo vide ponerse jipato, j€él que es tan coloreado! No se atrevié a
largar la soga, ahi mismito recogio su gente, y lo escuché decir:

—«Con las ganas que tenia de enguaralarlo, no me fijé en que era el
propio “Cotizudo” de Altamira. Lo que soy yo no abro mas un lazo en esta
sabana».

A todas éstas, Carmelito permanecia encerrado en su mutismo, y
Antonio se decidi6 a sondearlo, preguntandole:

—¢Qué decis tu a eso, Carmelito? ;Es verdad lo que cuenta Pajarote?

Pero él se limit6 a responder evasivamente:

—Yo estaba lejos, ¢sabes? O fijandome en otra cosa.

—Todavia el hombre esta encuevado —murmuré Antonio.

A tiempo que Pajarote decia:

—Permita Dios que no pueda decir mas embustes si no es como lo he
contado. Y lo del «Cotizudo» no me lo crean a mi, si no quieren; pero
también mi vale Maria Nieves lo ha visto, y €l tiene fama de no decir
mentiras. Y eso de que esté apareciendo otra vuelta el familiar significa que
ya se le van acabar los poderes a la bruja y que ahora nos toca a nosotros los
altamirefios echar suertes. De modo y manera que diga topo, vale
Carmelito, porque si no, no le pagan la parada.

Carmelito cambi6 la posicion en el chinchorro y replico, asperamente:

—:Hasta cuando iran a estar ustedes con eso de los poderes de dofia
Barbara? Lo que pasa es que esa mujer es de pelo en pecho, como tienen
que serlo todos los que pretenden hacerse respetar en esta tierra.

—iVaya! Ya el enfermo empieza a botar para afuera los malos humores
—se dijo Antonio.

Y Pajarote, intencionadamente:

—En eso del pelo en pecho tiene usted mucha razon, Carmelito; pero,
oigame lo que le voy a decir: no s6lo los que andan ensefiandolo son los que
lo tienen, porque a muchos puede ser que les convenga taparselo, y para eso
estan los trapos. Ahora, que dofia Barbara es faculta en brujerias, eso nadie
lo puede negar. Y si quiere convencerse, Oigame también esto, que
conforme me lo echaron, ansina se lo voy a echar.

Escupi6 por el colmillo y prosiguio:



—Hace cosa de unos siete dias, de madrugadita, cuando ya unos
cuantos miedefios se preparaban para salir a parar un rodeo en las sabanas
de Corozal, que usted sabe que son de las mas cazadoras que hay por todo
esto, se asomo dofia Barbara a la ventana de su cuarto, también en pafios
menores, y les dijo: «No pierdan su tiempo, porque hoy no se cojera ni un
maute». A pesar de eso, como ya estaban a caballo, los peones salieron. Y
resultdo como ella lo habia dicho: ni un maute pudieron arrear por delante.
No habia ni una res en aquellos comederos, que siempre estan cuajaditos de
hacienda.

Hizo una breve pausa y continu6:

—Pero eso no es nada todavia. Ahora viene lo mejor. Dias después,
cosa de trasanteayer, cuando apenas comenzaban a menudear los gallos,
dispert6 a los peones diciéndoles: «Ensillen ligero y salgan ahora mismo.
En las sabanas de Lagartijera esta una rochela de cimarrones. Son setenta y
cinco reses, y todas van a caer suavecitas». Y como lo dijo, asina sucedio.
Expliqueme eso, Carmelito. ;Como ha podido esa mujer contar desde su
casa los cimarrones que estaban en Lagartijera? Son dos leguas largas.

Carmelito no se digno responder, y Maria Nieves intervino para que no
quedara desairado el amigo.

—Que esta mujer aprendi6 entre los indios cosas que pueden mas que
los hombres, ¢para qué negarlo si ella misma no lo oculta? Yo sé, por
ejemplo, que una vez una persona amiga suya le dijo que se avispara con el
querido que la estaba robando, y ella le respondio: «Ni ese hombre ni nadie
saca de aqui una res sin que yo lo permita. Puede amadrinar todo el ganado
que quiera y arrearlo por delante, pero del lindero del hato no le pasa. Se le
barajusta y se le revuelve para sus comederos porque yo tengo quien me
ayude».

—Ya lo creo que si tiene quien la ayuda: el mismo Mandinga, «El
Socio», como le dice ella. ;Para qué son, pues, esas conversaciones que
tiene todas las noches con él en esa pieza donde no le permite la entrada a
nadie? —intervino Venancio.

Y hubiera sido cuento de nunca acabar el de las brujerias de dofa
Barbara, si Pajarote no hubiese desviado la charla diciendo:



—Pero ya todo eso se va a acabar. El pitido del araguato que escuché mi
vale Maria Nieves es el aviso de que ya se le ha llegado su hora. Por lo
tanto, aqui hemos ganado mucho con que, por la venida del doctor, se le
haya acabado el negocio al ladronazo de don Balbino. jAh, hombre bien
lambido para manotear lo ajeno! Con decir que ha robado hasta al Anima de
Ajirelito, ya esta todo dicho.

A lo que acudi6 Maria Nieves, en el tono habitual de sus
«contrapunteos»:

—Por eso no, vale, porque yo sé de otro que también ha metido su
mano en la fortuna del Anima Santa.

El Anima de Ajirelito —muchas otras hay en todo el Llano— era la
devocién mas popular entre los moradores del cajon del Arauca, quienes
nunca se ponian en camino sin encomendarsele, ni pasaban cerca de la mata
de Ajirelito sin llegarse hasta alla a encenderle una vela o dejarle una
limosna. Al efecto habia al pie de uno de los arboles de la mata un
techadillo de palma, bajo el cual ardian las velas votivas, y estaba una
totuma donde los caminantes depositaban las limosnas, que de cuando en
cuando iba a recoger el cura del pueblo inmediato para las misas que se le
dedicaban mensualmente al anima. Nadie custodiaba este dinero, y deciase
que no era raro ver entre él onzas y morocotas, pago de promesas hechas en
graves trances. En cuanto a la leyenda, nada de fantastico tenia: un
caminante que fue encontrado muerto al pie de aquel arbol; otro a quien un
dia, en un mal paso, se le ocurrio decir: «Anima de Ajirelito, sacame con
bien». Y como saliera bien librado del peligro, al pasar por Ajirelito, se
apeo del caballo, construyo aquel techadillo y encendio la primera vela. Lo
demas lo hizo el tiempo.

Como oyese la intencionada alusién de Maria Nieves, Pajarote replico:

—No me zumbe en lo oscuro, vale. Ese que meti6 su mano en la totuma
del Anima fui yo. Pero como los demas que estdn presentes no conocen la
historia, se la voy a echar, para que no crean en los cuentos de los lenguas
largas. Fue que yo estaba limpio y con ganas de tener plata, que son dos
cosas que casi siempre andan juntas, y al pasar por Ajirelito se me ocurrio
la manera de conseguirme los centavos que me estaban haciendo falta. Me
acerqué al palo, me bajé del caballo, nombré las Tres Divinas Personas y



saludé al muerto: «;Qué hay, socio? ;Cémo estamos de fondos?». El Anima
no me respondio, pero la totuma me les dijo a los ojos: «Aqui tengo unos
cuatro fuertes entre estos centavos». Y yo, rascandome la cabeza, porque la
idea me estaba haciendo cosquillas: «QOiga, socio. Vamos a tirar una
paradita con esos fuertes. Se me ha metido entre ceja y ceja que vamos a
desbancar el monte-y-dado en el primer pueblo que encuentre en mi
camino. Vamos a medias: usted pone la plata y yo la malicia». Y el Anima
me respondio, como hablan ellas, sin que se les escuche: «jComo no,
Pajarote! Coge lo que quieras. ;Hasta cuando lo vas a estar pensando? Si se
pierden los fuertes, de todos modos se iban a perder entre las manos del
cura». Pues, bien: cogi mi plata, y en llegando a Achaguas, me fui a la casa
de juego y tiré la paradita, fuerte a fuerte.

—¢Y desbancaste? —pregunt6 Antonio.

—Tanto como usted que no estaba por todo aquello. Me los rasparon
seguiditos, porque esos demonios de las casas de juego ni a las animas
respetan. Me fui a dormir silbando iguanas, y de regreso por Ajirelito, le
dije al muerto: «Ya usted sabra que no se nos dio la parada, socio. Otro dia
sera. Aqui le traigo este regalito». Y le encendi una vela —jde a locha!—
que era toda la luz que, cuando mas iban a dar aquellos cuatro fuertes, si
hubieran caido en manos del cura.

Largas risotadas celebraron la bellaqueria de Pajarote. Luego se
comentaron los milagros recientes del Anima y, finalmente, cada cual
volvio a meterse en su chinchorro.

Reina el silencio en el caney. La noche ha avanzado bastante, y la luna
ahonda las lejanias de las sabanas. En las ramas del totumo el gallo suefia
con gavilanes, y su voz de alarma despierta y alborota el gallinero. Los
perros, que duermen echados en el patio, levantan las cabezas, enderezan
las orejas; pero como so6lo oyen el vuelo de las lechuzas y de los
murciélagos en torno al higuerdn, vuelven a meter los hocicos entre las
patas. Muge una res en la majada. Distante, se oye el bramido de un toro
que tal vez ha venteado el tigre.

Pajarote, que ya estaba cogiendo el suefio, exclama:

—iToro viejo! Falto de caballo y de soga. jDe hombre no, porque yo
estoy aqui!



Uno rie y otro se pregunta:

—Sera «el Cotizudo»?

—Falta que estaba haciendo —respondio Antonio.
Después no habl6 mas.



VIII

L.A pomMA

LA LLANURA ES BELLA Yy terrible a la vez; en ella caben, holgadamente,
hermosa vida y muerte atroz. Esta acecha por todas partes; pero alli nadie la
teme. El Llano asusta; pero el miedo del Llano no enfria el corazon; es
caliente como el gran viento de su soleada inmensidad, como la fiebre de
sus esteros.

El Llano enloquece, y la locura del hombre de la tierra ancha y libre es
ser llanero siempre. En la guerra buena, esa locura fue la carga irresistible
del pajonal incendiado en Mucuritas y el retozo heroico de Queseras del
Medio; en el trabajo: la doma y el ojeo, que no son trabajos, sino
temeridades; en el descanso: la llanura en la malicia del «cacho», en la
bellaqueria del «pasaje», en la melancolia sensual de la copla; en el
perezoso abandono: la tierra inmensa por delante y no andar, el horizonte
todo abierto y no buscar nada; en la amistad: la desconfianza, al principio, y
luego la franqueza absoluta; en el odio: la arremetida impetuosa; en el
amor: «primero mi caballo». jLa llanura siempre!

Tierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y para la hazafia; toda
horizontes, como la esperanza, toda caminos, como la voluntad.

—ijAlivantense, muchachos! Que ya viene la aurora con los lebrunos del
dia.

Es la voz de Pajarote, que siempre amanece de buen humor, y son los
lebrunos del dia —metafora ingenua de ganadero poeta— las redondas
nubecillas que el alba va coloreando en el horizonte, tras la ceja obscura de
una mata.



Ya en la cocina, un mecho de sebo pendiente del techo alumbra, entre
las paredes cubiertas de hollin, la colada del café, y uno a uno van
acercandose a la puerta los peones madrugadores. Casilda les sirve la
aromatica infusion, y, entre sorbo y sorbo, ellos hablan de las faenas del dia.

Todos parecen muy esperanzados; menos Carmelito, que ya tiene
ensillado el caballo para marcharse. Antonio dice:

—Lo primero que hay que hacer es jinetear el potro alazano tostado,
porque el doctor necesita una bestia buena para su silla, y ese mostrenco es
de los mejores.

—iQue si es bueno! —apoya Venancio, el amansador.

Y Pajarote agrega:

—Como que el don Balbino, que de eso si sabe y no se le puede quitar,
ya lo tenia visteado para cogérselo.

Mientras Carmelito, para sus adentros:

—Lastima de bestia, hecha para llevar mas hombre encima.

Y cuando los peones se dirigieron a la corraleja donde estaba el potro,
detuvo a Antonio y le dijo:

—Siento tener que participarte que yo he decidido no continuar en
Altamira. No me preguntes por qué.

—No te lo pregunto, porque ya sé lo que te pasa, Carmelito —replicé
Antonio—. Ni tampoco te pido que no te vayas, aunque contigo contaba,
mas que con ningun otro; pero si te voy a hacer una exigencia. Aguardate
un poco. Un par de dias no mas, mientras yo me acomodo a la falta que me
vas a hacer.

Y Carmelito, comprendiendo que Antonio le pedia aquel plazo con la
esperanza de verlo rectificar el concepto que se habia formado del amo,
accedio:

—Bueno. Voy a complacerte. Por ser cosa tuya, me quedo hasta que te
acomodes, como dices. Aunque hay cosas que no tienen acomodo en esta
tierra.

Avanza el rapido amanecer llanero. Comienza a moverse sobre la
sabana la fresca brisa matinal, que huele a mastranto y a ganados. Empiezan
a bajar las gallinas de las ramas del totumo y del merecure; el talisayo
insaciable les arrastra el manto de oro del ala ahuecada, y una a una las hace



esponjarse de amor. Silban las perdices entre los pastos. En el paloapique de
la majada, una paraulata rompe su trino de plata. Pasan los voraces pericos,
en bulliciosas bandadas; mas arriba, la algarabia de los bandos de giiiriries,
los rojos rosarios de coroceras; mas arriba todavia, las garzas blancas,
serenas y silenciosas. Y bajo la salvaje algarabia de las aves que doran sus
alas en la tierna luz del amanecer, sobre la ancha tierra por donde ya se
dispersan los rebafios bravios y galopan las yeguadas cerriles saludando al
dia con el clarin del relincho, palpita con un ritmo amplio y poderoso la
vida libre y recia de la llanura. Santos Luzardo contempla el espectaculo
desde el corredor de la casa y siente que en lo intimo de su ser olvidados
sentimientos se le ponen al acorde de aquel barbaro ritmo.

Voces alteradas, alla junto a la corraleja, interrumpieron su
contemplacion:

—Ese mostrenco pertenece al doctor Luzardo, porque fue cazado en
sabanas de Altamira, y a mi no me venga usted con cuentos de que es hijo
de una yegua miedena. Ya aqui se acabaron los manotees.

Era Antonio Sandoval, encarado con un hombrachon que acababa de
llegar, y le pedia cuentas por haber mandado a enlazar el potro alazano, del
cual poco antes le hablara el amansador.

Santos comprendié que el recién llegado debia de ser su mayordomo
Balbino Paiba y se dirigio a la corraleja a ponerle fin a la pendencia.

—¢Qué pasa? —les pregunto.

Mas, como ni Antonio, por impedirselo el sofocén del coraje, ni el otro,
por no dignarse dar explicaciones, respondian a sus palabras, insistio,
autoritariamente y encarandose con el recién llegado:

—¢Qué sucede? Pregunto.

—AQue este hombre se me ha insolentado —respondio el hombreton.

—¢Y usted quién es? —inquirié Luzardo, como si no sospechase quién
pudiera ser.

—Balbino Paiba. Para servirle.

—jAh! —exclamé Santos, continuando la ficcion—. jConque es usted
el mayordomo! jA buena hora se presenta! Y llega buscando pendencias en
vez de venir a presentarme sus excusas por no haber estado aqui anoche,
como era su deber.



Una manotada a los bigotes y una respuesta que no estaba en el plan que
Balbino se habia trazado para imponérsele a Luzardo desde el primer
momento.

—Yo no sabia que usted venia anoche. Ahora es que vengo a darme
cuenta de que se hallaba aqui. Digo, porque supongo que debe de ser usted
el amo, para hablarme asi.

—Hace bien en suponerlo.

Pero ya Paiba habia reaccionado del momentaneo desconcierto que le
produjera la inesperada actitud enérgica de Luzardo, y tratando de recuperar
el terreno perdido, dijo:

—Bueno. Ya he presentado mis excusas. Ahora me parece que le toca a
usted, porque el tono con que me ha hablado... Francamente... No es el que
estoy acostumbrado a oir cuando alguien me dirige la palabra.

Sin perder su aplomo y con una leve sonrisa irénica, Santos replico:

—Pues no es usted muy exigente.

—Tenemos jefe —se dijo Pajarote.

Y ya no le quedaron a Balbino ganas de bravuconadas ni esperanzas de
mayordomias.

—¢Quiere decir que estoy dado de baja y que, por consiguiente, aqui se
termino mi papel?

—Todavia no. Aun le falta rendirme cuentas de su administracion. Pero
eso sera mas tarde.

Y le dio la espalda, a tiempo que Balbino concluia a reganadientes:

—Cuando usted lo disponga.

Antonio busco con la mirada a Carmelito, y Pajarote, dirigiéndose a
Maria Nieves y a Venancio —que estaban dentro de la corraleja esperando
el resultado de la escena y aparentemente ocupados en preparar los cabos de
soga para maniatar el alazano— les grito, llenas de intenciones las palabras:

—iBueno, muchachos! ;Qué hacen ustedes que todavia no han
maroteado a ese mostrenco? Mirenlo como esta temblando de rabia que
parece miedo. Y eso que solo le han dejado ver la marota. ; Qué sera cuando
lo tengamos planeado contra el suelo?

—iY que va a ser ya! {Vamos a ver si se quita esas marotas como se
quitd las otras! —afadieron Maria Nieves y Venancio, celebrando con



risotadas la doble intencion de las palabras del compafiero, que tanto se
referian a Balbino como al alazano.

Brioso, fino de lineas y de gallarda alzada, brillante el pelo y la mirada
fogosa, el animal indomito habia reventado, en efecto, las maneas que le
pusieron al cazarlo y, avisado por el instinto de que era el objeto de la
operacion que preparaban los peones, se defendia procurando estar siempre
en medio de la madrina de mostrencos que correteaban de aqui para alla
dentro de la corraleja.

Al fin, Pajarote logré apoderarse del cabo de soga que llevaba a rastras,
y, palanqueandose, con los pies clavados en el suelo y el cuerpo echado
atras, resistio el envién de la bestia, dando con ella en tierra.

—Guayuqueéalo, catire —le grit6 Maria Nieves—. No lo dejes que se
pare.

Pero en seguida el alazano se enderezo6 sobre sus remos, tembloroso de
coraje. Pajarote lo dejé que se apaciguara y cobrara confianza, y luego fue
acercandosele, poco a poco, para ponerle el tapaojos.

Vibrante y con las pupilas inyectadas por la colera, el potro lo dejaba
aproximarse; pero Antonio le adiviné la intencién y grité a Pajarote:

—iTen cuidado! Ese animal te va a manotear.

Pajarote adelant6 lentamente el brazo, mas no llegdo a ponerle el
tapaojos, pues en cuanto le tocé las orejas, el mostrenco se le abalanzo,
tirandole a la cara. De un salto agil, el hombre logré ponerse fuera de su
alcance, exclamando:

—iAh hijo de puya bien resabiao!

Pero este breve instante fue suficiente para que el potro corriera a
defenderse otra vez dentro de la madrina de mostrencos que presenciaban la
operacion, erguidos los pescuezos, derechas las orejas.

—Enguaralalo —orden6 Antonio—. Echale un lazo gotero.

Y alli mismo estuvo el alazan atrincandose el nudo corredizo. Maria
Nieves y Venancio se precipitaron a echarle las marotas, y con esto y la
asfixia del lazo, el mostrenco se plane6 contra la tierra y se quedd
dominado y jadeante.

Puestos el tapaojos y la cabezada, y abrochadas las «sueltas», dejaronlo
enderezarse sobre sus remos, y en seguida Venancio procedié a ponerle el



simple apero que usa el amansador. El mostrenco se debatia encabritandose
y lanzando coces, y cuando comprendi6 que era inutil defenderse, se quedo
quieto, tetanizado por la célera y bafiado en sudor, bajo la injuria del apero
que nunca habian sufrido sus lomos.

Todo esto lo habia presenciado Santos Luzardo junto al tranquero del
corral, con el animo excitado por la evocacién de su infancia, a caballo en
pelo contra el gran viento de la llanura, cuando, a tiempo que Venancio se
disponia a echarle la pierna al alazan, oyo que Antonio le decia, tuteandolo:

—Santos. ¢Te acuerdas de cuando jineteabas, t mismo, las bestias que
el viejo escogia para ti?

Y no fue necesario mas para que comprendiera lo que el pedn fiel queria
decirle con aquella pregunta. jLa doma! La prueba maxima de llaneria, la
demostracion de valor y de destreza que aquellos hombres esperaban para
acatarlo. Maquinalmente buscé con la mirada a Carmelito, que estaba de
codos sobre la palizada, al extremo opuesto de la corraleja, y con una
decision fulgurante, dijo:

—Deje, Venancio. Seré yo quien lo jineteara.

Antonio sonrid, complacido en no haberse equivocado respecto a la
hombria del amo; Venancio y Maria Nieves se miraron, sorprendidos y
desconfiados, y Pajarote, con su ruda franqueza:

—No hay necesidad de eso, doctor. Aqui todos sabemos que usted es
hombre para lo que se necesite. Deje que se lo jinetee Venancio.

Pero ya Santos no atendia razones y salto sobre la bestia indomita, que
se arraso casi contra el suelo al sentirlo sobre sus lomos.

Carmelito hizo un ademan de sorpresa y luego se qued6 inmovil, fijo en
los minimos movimientos del jinete, bajo cuyas piernas remachadas a la
silla, el alazan, cohibido por el tapaojos y sostenido del bozal por Pajarote
y Maria Nieves, se estremecia de coraje, bafiado en sudor, dilatados los
belfos ardientes.

Y Balbino Paiba, que se habia quedado por alli en espera de que se le
proporcionara oportunidad de demostrarle a Luzardo, si éste volvia a
dirigirle la palabra, que atin no habia pasado el peligro a que se arriesgara al
hablarle como lo hiciera, sonri6 despectivamente y se dijo:



—Ya este... patiquincito va a estar clavando la cabeza en su propia
tierra.

Mientras Antonio se afanaba en dar los inttiles consejos, la teoria que
no podia habérsele olvidado a Santos:

—Déjalo correr todo lo que quiera al principio, y luego lo va trajinando,
poco a poco, con la falseta. No lo sobe sino cuando sea muy necesario y
acomodese para el arranque, porque este alazano es barajustador, de los que
poco corcovean, pero se disparan como alma que lleva el diablo. Venancio
y yo iremos de amadrinadores.

Pero Luzardo no atendia sino a sus propios sentimientos, impetus
avasalladores que le hacian vibrar los nervios, como al caballo salvaje los
suyos, y dio la voz, a tiempo que se inclinaba a alzar el tapaojos:

—iDenle el llano!

—iEn el nombre de Dios! —exclamé Antonio.

Pajarote y Maria Nieves dejaron libre la bestia, abriéndose rapidamente
a uno y otro lado. Retembl6 el suelo bajo el corcovear furioso, una sola
pieza jinete y caballo, se levant6 una polvareda, y ain no se habia
desvanecido cuando, ya el alazano iba lejos, bebiéndose los aires de la
sabana sin fin.

Detras, tendidos sobre las crines de las bestias amadrinadoras, pero a
cada tranco mas rezagados, corrian Antonio y Venancio.

Carmelito murmuré emocionado:

—Me equivoqué con el hombre.

A tiempo que Pajarote exclamaba:

—:No le dije, Carmelito, que la corbata era para taparse los pelos del
pecho, de puro enmarafiados que los tenia el hombre? jMirenlo cémo se
agarra! Para que ese caballo lo tumbe tiene que aspearse patas arriba.

Y en seguida, para Balbino, ya francamente provocador:

—Ya van a saber los fustaneros lo que son calzones bien puestos. Ahora
es cuando vamos a ver si es verdad que todo lo que ronca es tigre.

Pero Balbino se hizo el desentendido, porque cuando Pajarote se atrevia
nunca se quedaba en las palabras.

«Hay tiempo para todo —pens6—. Brios tiene el patiquincito; pero
todavia no ha regresado el alazano y puede que ni vuelva. La sabana parece



muy llanita, vista asi por encima del pajonal; pero tiene sus saltanejas y sus
desnucaderos.»

No obstante, después de haber dado unas vueltas por los caneyes,
buscando lo que por alli no tenia, volvié a echarle la pierna a su caballo y
abandono Altamira, sin esperar a que lo obligaran a rendir cuenta de sus
bribonadas.

iAncha tierra, buena para el esfuerzo y para la hazafia! El anillo de
espejismos que circunda la sabana se ha puesto a girar sobre el eje del
vértigo. El viento silba en los oidos, el pajonal se abre y se cierra en
seguida, el juncal chaparrea y corta las carnes; pero el cuerpo no siente
golpes ni heridas. A veces no hay tierra bajo las patas del caballo; pero
bombas y saltanejas son peligros de muerte sobre los cuales se pasa
volando. El galope es un redoblante que llena el ambito de la llanura.
jAncha tierra para correr dias enteros! jSiempre habra mas llano por
delante!

Al fin comienza a ceder la bravura de la bestia. Ya esta cogiendo un
trote mas y mas sosegado. Ya camina a medio casco y resopla, sacudiendo
la cabeza bafiada en sudor, cubierta de espuma, dominada, pero todavia
arrogante. Ya se acerca a las casas entre la pareja de amadrinadores, y
relincha engreida, porque si ya no es libre, a lo menos trae un hombre
encima.

Y Pajarote la recibe con el elogio llanero:

—ijAlazan tostao, primero muerto que cansao!



IX

LA ESFINGE DE LA SABANA

BUEN negocio dejaba atras Balbino Paiba, y lo perdia cuando iba a
empezar a sacarle verdadero provecho. Hasta entonces habia sido dofia
Barbara quien realmente se beneficié con su mayordomia de Altamira, pues
mientras ella saco de alli orejanos a millares marcados con el hierro de El
Miedo, él apenas habia «manoteado» por cuenta propia unos trescientos
«bichos» entre reses y bestias, numero insignificante para sus habilidades
administrativas.

Ahora soélo le quedaba la perspectiva de «mayordomear» en EI Miedo
—como por alli se llamaba el abigeato de los mayordomos—, ya que, por
precaria que fuese su condicion de amante de dofia Barbara, ésta tenia que
resarcirlo de la pérdida de las gangas de Altamira, a causa de los buenos
servicios que le habia prestado.

Pero, ademas de éstas, Balbino iba rumiando otras contrariedades. Su
retirada equivalia a reconocerle a Santos Luzardo las condiciones de
hombria que no habia querido concederle la noche anterior, y bien pudiera
ocurrirsele a El Brujeador recibirlo con estas palabras:

—:No le dije, don Balbino? Mejor es recoger que devolver.

Llegaba ya a la casa de El Miedo, cuando se le reunieron tres hombres
que traian la misma direccion.

—¢Qué buscan por aqui los Mondragones? —les pregunto.

—iGua! ¢No sabe usted la novedad, don Balbino? La sefiora nos ha
mandado desocupar la casa de Macanillal. Parece que ya no nos necesita
por alla.



Eran los Mondragones tres hermanos, oriundos de las llanuras de
Barinas, a los cuales, por su bravura y fechorias, apodaban Onza, Tigre y
Leon. Fugitivos por crimenes cometidos en los llanos de aquel Estado,
pasaron al de Apure, y después de haber merodeado y practicado el
abigeato durante algtin tiempo, entraron al servicio de dofia Barbara, en
cuyos dominios hallaban seguro asilo cuantos facinerosos cayeran por el
Arauca.

La casa de Macanillal estaba situada en el lindero con Altamira,
establecido de acuerdo con la ultima sentencia que habia obtenido dofia
Barbara en su favor; pero tanto la casa como los postes del lindero habian
cambiado ya de sitio, Altamira adentro, pues para eso estaban alli los
Mondragones con la consigna de hacer avanzar de tiempo en tiempo la
linea divisoria, cuyo punto de referencia, deliberadamente vago en la
decision del tribunal, era la «casa en piernas» que ellos habitaban, facil de
desarmar y reconstruir en obra de horas, sin que del traslado quedaran
muestras perceptibles, a primera vista, en la uniformidad del inmenso pafio
de sabana. Mediante esta estratagema, ya dofia Barbara le habia quitado a
Altamira cerca de media legua mas en el lapso de seis meses, con lo cual, al
mismo tiempo, preparaba otro litigio.

A Balbino le cayé mal la noticia que le dio El Onza; pero fue mas
sorprendente todavia lo que agrego el Tigre:

—No fuera nada que nos hubiera mandado a desocupar la casa, sino que
esta mafiana llego alla Melquiades con la orden de que la desbarataramos
esta noche y la volviéramos a poner, en junto con los postes del lindero, en
donde estaba enantes. Como si eso de mudar una casa y cambiar una
posteadura fuera cosa de hacerse en una noche. Ademas, a nosotros nunca
nos ha gustado echar para atras, después que hemos empujado palante. Por
eso venimos a decirle a la sefiora que mejor es que mande a otros a hacer
ese trabajito.

Balbino cavilaba, cefiudo, y El Leon concluyo:

—Yo lo que digo es que hay cosas que no entiendo. A menos que la
sefiora la vaya a dar ahora por tenerle miedo al vecino.

—No desbaraten la casa ni muden los postes —dijoles Balbino—. No
hablen con ella todavia, tampoco. Dejen eso de mi cuenta. Quédense por



aqui mientras yo converso con la sefiora.

Los Mondragones se entretuvieron conversando con los otros peones
que estaban por alli, y Balbino se dirigio a la casa.

La primera impresion desagradable fue el cambio que, de la noche a la
mafiana, se habia operado en el aspecto de la mujerona. Ya no llevaba
aquella sencilla bata blanca, cerrada hasta el cuello y con mangas que le
cubrian completamente los brazos, que era el maximo de femineidad que se
consentia en el traje, sino otra, que nunca le habia visto usar Balbino,
descolada y sin mangas, y adornada con cintas y encajes. Ademas, llevaba
el cabello mejor peinado, hasta con cierta gracia que la rejuvenecia y la
hermoseaba.

No obstante, a Balbino no le cay¢ bien la transformacion. Contrajo el
ceflo y dejo escapar un leve grufiido de desconfianza.

La segunda impresion desagradable fue la sonrisa mordaz con que ella
le preguntd, aludiendo a la fanfarronada que le oyera la noche anterior a
proposito de sus planes contra Luzardo:

—: Lo emparejaste?

Molesto y desconcertado por esta acogida burlona, el hombre respondio
bruscamente:

—Del camino me revolvi a esperar que €l me llame a rendirle cuentas.
Ojala se atreva a pedirmelas, para ver quién es el que va a tener que darlas.

Ella se qued6 mirandolo, sin dejar de sonreir, y él, después de darse dos
o tres manotadas en los bigotes:

—Si yo estaba alla, era por complacerte. Desaparecio la sonrisa de la
faz de la mujer; pero se mantuvo su desconcertante silencio.

Balbino hizo un gesto de desconfianza y, mentalmente:

—~«Ya esto no me esta gustando mucho» —se dijo.

En efecto, la superioridad de aquella mujer, su dominio sobre los demas
y el temor que inspiraba, parecian radicar, especialmente, en su saber callar
y guardar. Era inutil proponerse arrebatarle un secreto; de sus planes nadie
sabia nunca una palabra; en sus verdaderos sentimientos acerca de una
persona nadie penetraba. Su privanza lo daba todo, incluso la incertidumbre
perenne de poseerla realmente; cuando el favorito se acercaba a ella no



sabia nunca con qué iba a encontrarse. Quien la amara, como lleg6 a amarla
Lorenzo Barquero, tenia la vida por tormento.

Muy distante estaba Balbino de una pasion como aquella de Barquero;
pero los favores de dofia Barbara no eran despreciables todavia, y, por
afladidura, enriquecian. La leyenda de aquel poder sobrenatural que la
asistia, haciendo imposible, por procedimientos misteriosos, que no le
quitasen una res o una bestia, era quiza invencion de la bellaqueria de los
mayordomos-amantes, que habian hecho sus negocios fraudulentos con la
hacienda de ella, pues, sumamente supersticiosa como era, por creerse
asistida en realidad de aquellos poderes, se descuidaba y se dejaba robar.

Decidi6 aprovechar lo de los Mondragones para sondear los
sentimientos de la enigmatica mujer.

—Por ahi estan los Mondragones, que acaban de llegar de Macanillal.

—¢ A qué han venido? —inquirio ella.

—Parece que quieren hablar con usted. —Ahora le parecia mas
prudente darle tratamiento respetuoso—. Porque como que no estan muy
conformes con desbaratar todo lo que se habia hecho por alla.

Dofia Barbara volvio la cabeza con un movimiento brusco y un gesto
imperioso:

—iComo que no estan conformes! ;Y a ellos, quién les ha preguntado si
les agrada o no? Llamalos aca.

—Es decir: no es que no quieran hacer lo que se les ha mandado, sino
que, como son tres hombres nada mas, no pueden darse abasto para mudar
la casa y los postes en una noche.

—AQue se lleven la gente que sea necesaria; pero que mafiana amanezca
todo donde estaba antes.

—Se lo diré asi —respondio Balbino, encogiéndose de hombros.

—Por ahi has debido empezar. Bien sabes que no consiento que se
discutan mis ordenes.

Balbino salié al patio, llamé aparte a los Mondragones y les dijo:

—Ustedes estan equivocados. No es miedo al vecino, como se
imaginan, sino un peine que queremos ponerle para que se envalentone y se
zumbe contra nosotros. Andense all4 y procedan a hacer todo lo que ella les
mando, y llévense la gente que necesiten para que mafiana mismo amanezca



la casa en su puesto de antes y los postes del lindero donde los mand6 poner
el juez.

—Fse es otro cantar —dijo EI Onza—. Si es asi, ya vamos a estar
mudandonos con lindero y todo.

Y regres6 con sus hermanos a Macanillal, llevandose ademas la gente
necesaria para ejecutar rapidamente el trabajo.

Balbino volvio al lado de dofia Barbara, y después de haberle dirigido
algunas palabras que se quedaron sin respuesta, resolvio salir de dudas
acerca de los sentimientos que ella abrigaba respecto a Luzardo, diciendo:

—Ya Melquiades como que esta perdiendo los libros. Miren que
habérsele ocurrido venirse en el bongo, donde nada podia hacer, habiendo
en esa costa de monte del Arauca tanto apostadero bueno para no dejar
pasar al doctor Luzardo... Y un rio tan caimanoso como ése, que carga con
todos los muertos que se le quieran echar. Ahora la cosa va a ser mas
comprometida, porque aunque no sea sino por llenar la férmula, las
autoridades tendran que abrir averiguaciones.

Sin cambiar de actitud y con voz lenta y sombria, dofia Barbara replicé
a la siniestra insinuacion:

—Dios libre al que se atreva contra Santos Luzardo. Ese hombre me
pertenece.



X

EL ESPECTRO DE «I.LA BARQUERENA»

ERA un bosque de maporas, profundo y diafano, que cubria una vasta
depresion de la sabana y le venia el nombre del de una pequena garza azul,
que, segun una antigua leyenda, solia encontrarse por ahi, tnico habitante
del paraje. Era un lugar maldito: un silencio impresionante, numerosas
palmeras carbonizadas por el rayo, y en el centro, un tremedal donde
perecia sorbido por el lodo cuanto ser viviente se aventurara a atravesarlo.

La chusmita que le daba nombre, al decir de la leyenda, seria el alma en
pena de una india, hija del cacique de cierta comunidad yarura que habitaba
alli cuando Evaristo Luzardo pas6 con sus rebafios al cajon del Arauca.
Hombre de presa, EI Cunavichero les arrebat6 a los indigenas aquella
propiedad de derecho natural, y como ellos trataran de defenderla, los
exterminOd a sangre y fuego; pero el cacique, cuando vio su rancheria
reducida a escombros, maldijo el palmar, de modo que en él sélo
encontraran ruina y desgracia el invasor y sus descendientes, victimas del
rayo, vaticinando al mismo tiempo que volveria al poder de los yaruros
cuando uno de éstos sacara de la tierra la piedra de centella de la maldicion.

Segun la conseja, la maldicion se habia cumplido, pues no solamente no
hubo nunca por alli tormenta que no se desgajara en rayos sobre el palmar,
matando en varias ocasiones rebafios enteros de reses luzarderas, sino que
también fue aquel sitio la causa de la discordia que destruy6 a los Luzardos.
En cuanto al vaticinio, hasta los tiempos del padre de Santos fue la voz
corriente que después de aquellas tempestades, siempre se veia por alli
algin indio —quién sabe desde donde venia— escarbando la tierra en busca
de la piedra de centella.



Hacia afios que no aparecia por alli el yaruro. Tal vez, alla en sus
rancherias se habia perdido la tradicién. En Altamira nadie confesaba creer
en la leyenda; pero todos preferian hacer un largo rodeo antes que pasar por
el paraje maldito.

Santos borde6 el tremedal por un terreno de limo negro y pegajoso, pero
practicable sin riesgo, que retumbaba bajo los cascos del caballo. En torno a
la charca mortifera la tierra estaba revestida de hierba tierna; mas, no
obstante la frescura de aquel verdor grato a la vista, algo sombrio se cernia
sobre el paraje, y en vez de la chusmita de la leyenda, un garzén solitario en
un islote de borales acentuaba la nota de finebre quietud.

Iba Santos ensimismado en el proposito que lo llevaba por alli, cuando
algo que se movio en la margen de su campo visual lo hizo volver la
cabeza. Era una muchacha, desgrefiada y cubierta de inmundos harapos, que
portaba un haz de lefia sobre la cabeza y trataba de ocultarse detras de una
palmera.

—iMuchacha! —la interpel6, refrenando la bestia—. ;Dénde queda por
aqui la casa de Lorenzo Barquero?

—:No lo sabe, pues? —respondié la campesina, después de haber
proferido un grufiido de bestia arisca.

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.

—iGual! ;Y aquel techo que se aguaita alla, de qué es, pues?

—Has podido empezar por ahi —dijole Santos, y continu6 su camino.

Una vivienda miserable, mitad caney, mitad choza, formada ésta por
cuatro paredes de barro y paja sin enlucido, con una puerta sin batientes, y
aquél por otros tantos horcones que sostenian el resto de la negra y ya casi
deshecha techumbre de hojas de palmera, y de dos de los cuales colgaba un
chinchorro mugriento, tal era la casa del «Espectro de La Barquerefia»,
como por alli se le decia a Lorenzo Barquero.

De haberlo visto una vez en su infancia, apenas Santos conservaba de él
un vago recuerdo; mas, por claro que éste hubiera sido, tampoco habria
podido reconocerlo en aquel hombre que se incorpord en el chinchorro
cuando lo sintio6 llegar.

Sumamente flaco y macilento, una verdadera ruina fisiologica, tenia los
cabellos grises y todo el aspecto de un viejo, aunque apenas pasaba de los



cuarenta. L.as manos, largas y descamadas, le temblaban continuamente, y
en el fondo de las pupilas verdinegras le brillaba un fulgor de locura.
Doblegaba la cabeza, cual si llevase un yugo a la cerviz; sus facciones, asi
como la actitud de todo su cuerpo, revelaban un profundo desmadejamiento
de la voluntad, y tenia la boca deformada por el rictus de las borracheras
sombrias. Con un esfuerzo visible sac6 una voz cavernosa para preguntar:

—¢ A quién tengo el gusto?...

Ya el visitante habia bajado del caballo, y después de amarrarlo a uno de
los horcones, avanzaba diciendo.

—Soy Santos Luzardo y vengo a ofrecerte mi amistad.

Pero dentro del escombro humano atin ardia el odio implacable:

—iUn Luzardo en la casa de un Barquero!

Y Santos lo vio ponerse trémulo y trastabillar, buscando, quiza, un
arma; pero avanzo a tenderle la mano:

—Seamos razonables. Lorenzo. Seria absurdo que nos empefiaramos en
mantener ese funesto rencor de familia. Yo, porque en realidad no lo abrigo;
ta...

—:Porque ya no soy un hombre? ;No es eso lo que ibas a decir? —
interrogo, con el tartamudeo de un cerebro que fallaba.

—No, Lorenzo. No me ha pasado por la mente tal idea —respondi6
Luzardo, ya con un comienzo de compasién verdadera, pues hasta alli s6lo
lo habia guiado el proposito de ponerle término a la discordia de familia.

Pero Lorenzo insistio:

—Si! ;Si! Eso era lo que ibas a decir.

Y hasta aqui lo acompafiaron la voz bronca y la actitud impertinente. De
pronto volvio a desmadejarse, como si hubiera consumido en aquel alarde
de energia las pocas que le quedaban, y prosiguié con otra voz, apagada,
dolorida y mas tartajosa todavia:

—Tienes razon. Santos Luzardo. Ya no soy un hombre. Soy el espectro
de un hombre que ya no vive. Haz de mi lo que quieras.

—Ya te he dicho: vengo a ofrecerte mi amistad. A ponerme a tus
ordenes para lo que pueda serte tutil. He venido a encargarme de Altamira,

y...



Pero Lorenzo volvid a quitarle la palabra, exclamando, a tiempo que le
apoyaba sobre los hombros sus manos esqueléticas:

—i Tt también, Santos Luzardo! ;Tu también oiste la llamada? jTodos
teniamos que oirla!

—No entiendo. ;A qué llamada puedes referirte?

Y como Lorenzo no lo soltaba, fija la mirada delirante, y ya no era
posible tampoco soportar mas el tufo de alcohol digerido que le echaba
encima, agrego:

—Pero todavia no me has brindado asiento.

—Fs verdad. Espérate. Voy a sacarte una silla.

—Puedo tomarla yo mismo. No te molestes —dijole, viendo que
vacilaba al andar.

—No. Quédate ti aqui afuera. T no puedes entrar ahi. No quiero que
entres. Esto no es una casa, esto es el cubil de una bestia.

Y penetro en la habitacion, doblegandose mas todavia para poder pasar
bajo el umbral.

Antes de coger la silla que iba a ofrecerle al huésped, se acerc6 a una
mesa que estaba en el fondo del cuarto y en la cual se veia una garrafa con
un vaso invertido sobre el pico.

—Te suplico que no bebas, Lorenzo —intervino Santos, acercandose a
la puerta.

—Un trago nada mas. Déjame tomarme un trago. Me hace falta en estos
momentos. No te ofrezco porque es un lavagallos. Pero, si quieres...

—Gracias. No acostumbro a beber.

—Ya te acostumbraras.

Y una sonrisa horrible surcé la faz cavada del ex hombre, mientras sus
manos hacian chocar el vaso contra el pico de la garrafa.

Al ver la cantidad de aguardiente que se servia, Santos trat6o de
impedirselo; pero era tal la pestilencia del aire confinado alli dentro, que no
pudo pasar del umbral. Ademas, ya Lorenzo se empinaba el vaso y a
grandes tragos apuraba el contenido.

Luego, haciendo un ademan de nifio que todavia no sabe emplear la
mano, se enjugd los bigotes restregandoselos con el antebrazo, cogio un
butaque y una silla de pringoso asiento de cuero crudo, y sali6é diciendo:



—iConque un Luzardo en la casa de un Barquero! Y todavia viven los
dos. jLos tnicos que quedan!

—Te suplico que...

—No. Ya me lo has dicho. Ya lo sé... El Luzardo no viene a matar, y el
Barquero ofrece el mejor asiento que tiene: esta silla. Siéntate. Y se sienta
él en este butaque. Asi.

El asiento, sumamente bajo, lo obligaba a replegar las piernas y apoyar
los brazos sobre las rodillas, péndulas las temblorosas manos, en una
posicion grotesca que hacia mas repulsiva aun la miseria de su organismo, y
por todo traje llevaba unos mugrientos calzones de los que el llanero llama
«de ufla de pavo», abiertos por los lados hasta las rodillas, y una camiseta
de listado, a través de cuyos agujeros salianle los vellos del pecho.

Ante el espectaculo de aquella repugnante ruina. Santos tuvo un instante
de terror fatalista. Aquello que estaba por delante de él habia sido un
hombre en quien se habian puesto orgullos, esperanzas y amores.

Por hacer algo que justificara el hablarle sin mirarlo, sacé un cigarrillo,
y mientras lo encendia, dijole:

—Es la segunda vez que nos vemos, Lorenzo.

—:La segunda? —repitio interrogativamente el ex hombre, con una
expresion de penoso esfuerzo mental—. ;Quieres decir que nos conociamos
ya?

—Si. Hace ya algunos afios. Yo tendria ocho, apenas. Lorenzo se
enderezo bruscamente para replicar:

—: Yo en tu casa? No habria comenzado todavia la...

—No —interrumpi6 Santos—. Aun no habia estallado la discordia entre
Nosotros.

—FEntonces, ¢vivia mi padre todavia?

—Si. Y en casa, lo mismo que en la tuya, todos hacian grandes elogios
de ti, de tu extraordinaria inteligencia, que era el orgullo de la familia.

—:Mi inteligencia? —interrogd Lorenzo, como si le hablaran de algo
que nunca hubiera poseido—. jMi inteligencia! —repitio exclamativamente
una y otra vez, pasandose las manos por la cabeza con atormentado
ademan, y finalmente, clavando en Santos una mirada suplicante—: ;Por
qué vienes a hablarme de eso?



—Un recuerdo repentino que acaba de asaltarme —respondio Santos,
disimulando la intencion de provocar en aquel espiritu envilecido alguna
reaccion saludable—. Yo era un nifio, pero a fuerza de oir cémo te
elogiaban todos en la familia y, especialmente mama, que no se quitaba de
la boca un «aprende de Lorenzo» cada vez que queria estimularme, me
habia formado de ti la mas alta idea que puede caber en una cabeza de ocho
afios. No te conocia, pero vivia pensando en «aquel primo que estudiaba en
Caracas para doctor» y no habia palabras, modales o gestos usuales tuyos
de que oyera hablar sin que inmediatamente comenzara a copiartelos, ni
recuerdo haber experimentado en mi nifiez una emocion tan profunda como
la que experimenté cuando un dia me dijo mi madre: «Ven para que
conozcas a tu primo Lorenzo». Podria reconstruir la escena: me dirigiste
esas tres o cuatro preguntas que se le hacen a los muchachos cuando nos los
presentan, y a proposito de que papa te dijo, seguramente con un orgullo
muy llanero, que yo era ya «bueno de a caballo», le respondiste con un
largo discurso que me parecié musica celestial, tanto porque no lo entendia
—ijimaginate!— como porque siendo tuyas aquellas palabras, tenian que ser
para mi la elocuencia misma. Sin embargo, me impresion6é una de las
frases: «Es necesario matar al centauro que todos los llaneros llevamos por
dentro», dijiste. Yo, claro esta, no sabia qué podia ser un centauro, ni mucho
menos lograba explicarme por qué los llaneros lo llevabamos por dentro;
pero la frase me gustd tanto y se me quedd grabada de tal manera, que —
tengo que confesartelo— mis primeros ensayos de oratoria —todos los
llaneros, hombres de una raza enfatica, somos de algliin modo aficionados a
la elocuencia— fueron hechos a base de aquél: «es necesario matar al
centauro», que declamaba yo, a solas conmigo mismo, sin entender una jota
de lo que decia, naturalmente, y sin poder pasar de alli tampoco. De mas
estara decirte que ya habia llegado a mis oidos tu fama de orador.

Hizo una pausa, en apariencia para tumbarle la ceniza al cigarrillo, pero
en realidad para dejar que Lorenzo manifestase el efecto que aquellas
palabras le hubieran producido.

Alguno le habian causado, pues era grande la agitacion de que daba
muestras, pasandose las manos desde la frente hasta la nuca con
atormentados movimientos, y Santos, satisfecho de su obra, prosiguio:



—Afios después, en Caracas, cayd en mis manos un folleto de un
discurso que habias pronunciado en no sé qué fiesta patriotica, e imaginate
mi impresion al encontrar alli la célebre frase. ¢ Recuerdas ese discurso? El
tema era: El centauro es la barbarie y, por consiguiente, hay que acabar con
él. Supe entonces que con esa teoria, que proclamaba una orientacion mas
util de nuestra historia nacional, habias armado un escandalo entre los
tradicionalistas de la epopeya, y tuve la satisfaccion de comprobar que tus
ideas habian marcado época en la manera de apreciar la historia de nuestra
independencia. Yo estaba ya en capacidad de entender la tesis y sentia y
pensaba de acuerdo contigo. Algo tenia que quedarseme de haberla repetido
tanto, ¢no te parece?

Pero Lorenzo no hacia sino pasarse las temblorosas manos por el
craneo, bajo el cual se le habia desencadenado, de pronto, la tormenta de los
recuerdos.

Su juventud brillante, el porvenir, todo promesas, las esperanzas puestas
en él. Caracas... La Universidad... Los placeres, los halagos del éxito, los
amigos que lo admiraban, una mujer que lo amaba, todo lo que puede hacer
apetecible la existencia. Los estudios, ya para coronarlos con el grado de
doctor, un aura de simpatia propicia para el triunfo bien merecido, la
orgullosa posesion de una inteligencia feliz, y, de pronto: jla llamada! El
reclamo fatal de la barbarie, escrito de pufio y letra de su madre: «Vente,
José Luzardo asesin6 ayer a tu padre. Vente a vengarlo».

—Te explicas ahora por qué no puedo sentirme enemigo tuyo? —
concluyo Santos Luzardo, tendiéndole un apoyo a aquella alma que
batallaba por surgir del abismo—. Tu fuiste objeto de mi admiracién de
nifio, me ayudaste después de una manera indirecta pero muy eficaz, pues
muchas de las facilidades con que me encontré en Caracas, en mi vida de
estudiante y en mis relaciones sociales, fueron obra del aprecio y de las
simpatias que alla dejaste y, por ultimo, en punto a direccién espiritual,
tengo una deuda sagrada para contigo: por querer imitarte, adquiri
aspiraciones nobles.

Y el tremendo sarcasmo que las circunstancias le daban a estas palabras
de sana intencion, acabo de exasperar al ex hombre. Se levant6 bruscamente



del asiento donde estaba encorvado bajo el peso de sus miserias y de sus
tormentas y se precipito a la puerta del cuarto.

A poco se oy0 el tintineo del pico del garraféon contra los bordes del
vaso, sostenido por las manos trémulas, y Santos murmuro:

—Es inutil. A este infeliz no le queda ya mas recurso sino la
inconsciencia de la borrachera.

Y ya se disponia a retirarse, cuando reapareciéo Lorenzo con un paso
mas firme y un aire mas inteligente en la fisonomia, galvanizado por el
latigazo del alcohol.

—iNo! No puedes irte todavia; tienes que escucharme. Ya tu hablaste y
ahora me toca a mi. Siéntate y Oyeme lo que tengo que responderte.

—Déjalo para otro dia, Lorenzo. Volveré a menudo por aqui a conversar
contigo.

—iNo! Ha de ser ahora mismo. Te suplico que me oigas.

Y en seguida, energumeno:

—iTe suplico, no! jTe ordeno que me oigas! Has venido a provocarme y
ahora tienes que oirme.

—iVaya, pues! Te complaceré —accedio Santos, tolerante—. Ya estoy
sentado otra vez. Habla todo lo que quieras.

—Si. Hablaré. jHablaré, por fin! jQué cosa tan grande es poder hablar,
Santos Luzardo!

—¢Es que no tienes con quién? ;No vives con tu hija?

—No me hables ahora de mi hija. No hables ti. Oye. Oye nada mas.
Asi. jAjal... jMirame bien, Santos Luzardo! jEste espectro de un hombre
que fue, esta piltrafa humana, esta carrofia que te habla, fue tu ideal! Yo era
eso que has dicho hace poco y ahora soy esto que ves. ;No te da miedo,
Santos Luzardo?

—¢Miedo, por qué?

—iNo! No te pregunto para que contestes, sino para que me o0igas
estotro: este Lorenzo Barquero de que has hablado no fue sino una mentira;
la verdad es esta que ves ahora. Tu también eres una mentira que se
desvanecera pronto. Esta tierra no perdona. Tu también has oido ya la
llamada de la devoradora de hombres. Ya te veré caer entre sus brazos.
Cuando los abra, ti no seras sino una piltrafa... jMirala! Espejismos por



dondequiera: alli se ve uno; alla otro. La llanura esta llena de espejismos.
¢Qué culpa tengo de que te hayas hecho ilusiones de que un Luzardo —un
Luzardo, porque también lo soy, aunque me duela— podria ser un ideal de
hombre? Pero no estamos solos, Santos. Es el consuelo que nos queda. Yo
he conocido muchos hombres —tt también, seguramente— que a los veinte
y pico de afios prometen mucho. Déjalos que doblen los treinta: se acaban,
se desvanecen. Eran espejismos del trépico. Pero Oyeme esto: yo no me
equivoqué nunca respecto a mi mismo. Sabia que todo aquello que los
demas admiraban en mi era mentira. Lo descubri a raiz de uno de los
triunfos mas celebrados de mi vida de estudiante; un examen para el cual no
me habia preparado bien. Me tocO desarrollar un tema que ignoraba por
completo, pero empecé a hablar, y las palabras, puras palabras, lo hicieron
todo. No solamente fui bien calificado, sino hasta aplaudido por los mismos
profesores que me examinaban. jBribones! Desde entonces comencé a
observar que mi inteligencia, lo que todos llamaban mi gran talento..., en
cuanto me callaba, se desvanecia el espejismo y no entendia nada de nada.
Senti la mentira de mi inteligencia y de mi sinceridad, que es lo peor que
puede sucederle a un hombre. La senti agazapada en el fondo de mi
corazon, como debe de sentirse en lo intimo de la carne aparentemente sana
la ulcera latente del cancer hereditario. Y comencé a aborrecer la
Universidad y la vida de la ciudad, los amigos que me admiraban, la novia,
todo lo que era causa o efecto de aquella mixtificacién de mi mismo.

Santos lo escuchaba vivamente interesado y con emocion optimista.
Quien asi podia pensar todavia y con tal lucidez expresarse, no era un
hombre irremisiblemente perdido.

Pero esto no podia durar mucho. Era el latigazo del alcohol, y aquel
organismo habituado sdlo respondia a este estimulo durante cortos
instantes, seguidos de bruscas caidas en la inconsciencia. Y, en efecto, basto
la breve pausa que hizo para que, una vez mas, se le desvaneciera el
espejismo.

—iMatar al centauro! jJe! jJe! iNo seas idiota, Santos Luzardo! ;Crees
que eso del centauro es pura retérica? Yo te aseguro que existe. L.o he oido
relinchar. Todas las noches pasa por aqui. Y no solamente aqui; alla, en
Caracas, también. Y mas lejos todavia. Dondequiera que esté uno de



nosotros, los que llevamos en las venas sangre de Luzardos, oye relinchar al
centauro. jYa tu también lo has oido y por eso estas aqui! ¢Quién ha dicho
que es posible matar al centauro? ;Yo? Escupeme la cara. Santos Luzardo.
El centauro es una entelequia. Cien afios lleva galopando por esta tierra y
pasaran otros cien. Yo me creia un civilizado, el primer civilizado de mi
familia; pero basté que me dijeran: «Vente a vengar a tu padre», para que
apareciera el barbaro que estaba dentro de mi. Lo mismo te ha pasado a ti:
oiste la llamada. Ya te veré caer entre sus brazos y enloquecer por una
caricia suya. Y te dara con el pie, y cuando tu le digas: «Estoy dispuesto a
casarme contigo», se reira de tu miseria y...

Se meso los cabellos. La idea fija, que ya poco antes se deslizara en su
discurso, habia logrado por fin apoderarse de él. Se le desmadejaron los
brazos, con hebras de cabellos entre los dedos, y hundiendo la cabeza en el
pecho, se quedé murmurando:

—iLa devoradora de hombres!

Santos Luzardo contemplé un rato en silencio y con el corazon
oprimido el dramatico espectaculo de aquella ruina humana, y luego,
tratando de reanimarlo, le pregunto:

—¢Y tu hija?

Pero Lorenzo, con la vista fija en el horizonte de la llanura, seguia
murmurando:

—iLa llanura! jLa maldita llanura, devoradora de hombres!

Y Santos penso:

«Realmente, mas que a las seducciones de la famosa dofia Barbara, este
infeliz ha sucumbido a la accién embrutecedora del desierto.»

Un subito destello de lucidez reanimo el rostro del ex hombre. Por un
momento desaparecio el rictus de la borrachera sombria.

—Marisela —Illam6—. Ven para que conozcas a tu primo.

Pero como dentro del rancho nadie respondia, agrego:

—Fsa no sale de ahi ni que la arrastren por los cabellos. Es mas arisca
que un baquiro. Un baquiro.

Clavo otra vez la cabeza y empezaron a manarle de la boca contraida
lentos hilos de saliva.



—Bien, Lorenzo —dijo Santos poniéndose de pie—. Volveré por aqui a
menudo.

Se incorpor6 de pronto el borracho y dando traspiés penetré en la
habitacion.

—Déjala tranquila —dijole Santos, creyendo que iba en busca de su hija
—. Otro dia la conoceré —y comenz6 a desamarrar su caballo.

Ya ponia el pie en el estribo, cuando vio que Lorenzo se empinaba el
garrafon de aguardiente, derramandoselo encima por no acertar a llevarse el
pico a la boca. Se precipitdo dentro de la habitacion a quitarselo de las
manos.

Mas ya el borracho habia bebido lo suficiente para caer fulminado. Se
asio a los brazos de Luzardo y, clavandole una mirada delirante, exclamo:

—iSantos Luzardo! jMirate en mi! jEsta tierra no perdona!



XI

LA BELLA DURMIENTE

DE REGRESO A Altamira, bajo la penosa impresion del espectaculo que
acababa de presenciar, Santos volvio a encontrarse con la campesina a
quien le preguntara por la casa adonde se dirigia. So6lo después de haber
visto la miseria que reinaba en el rancho de Lorenzo Barquero podia
sospecharse que fuera su hija aquella criatura montaraz, grefiuda,
mugrienta, descalza y mal cubierta por un traje vuelto jirones.

Habia depositado en el suelo el haz de chamizas y estaba tendida junto a
él, los codos hundidos en la arena, la cara entre las manos, sofiadora la
mirada.

Santos se detuvo a contemplarla. Bajo los delgados y grasientos harapos
que se le adherian al cuerpo, la curva de la espalda y las lineas de las
caderas y de los muslos eran de una belleza estatuaria; pero rompian el
encanto los pies anchos y gruesos, de piel endurecida y cuarteada por el
andar descalzo, y fue en esta fealdad lamentable donde se detuvieron las
miradas compasivas.

Un resoplido de la bestia de Luzardo la saco de su abstraccion, y al
advertir la presencia del hombre detenido a pocos pasos de ella, se hizo un
ovillo para ocultar la desnudez de sus piernas, y después de haber proferido
algunos grufiidos de protesta, rompi6 a reir, de bruces sobre el arenal.

—¢Eres tu Marisela? —interrogé Santos.

Ella se hizo repetir la pregunta y luego respondid, con la rudeza de su
condicion silvestre reforzada por el azoramiento:

—Si ya sabe como me mientan, ;pa qué pregunta, pues?



—No lo sabia, propiamente. Sospechaba que fueras la hija de Lorenzo
Barquero, llamada asi; pero queria cerciorarme.

Arisca, como el animal salvaje con el cual la compar6 su padre, al oir
aquel término, desconocido para ella, replico:

—Cerciorarse? jHum! Usté esta mal fijao. Bien pué segui su camino.

—Menos mal si la cerrilidad le custodia la inocencia —pensé Santos, y
luego—: ¢Qué entiendes tu por cerciorarse?

—iUmju! jQué pregunton es usté! —exclamo soltando de nuevo la risa.

—Ingenuidad o malicia? —se pregunté entonces Santos Luzardo
comprendiendo que, lejos de disgustarle, le agradaba que €él se hubiese
detenido a hablarle, y ya sin sonreir sigui6 contemplando compasivamente
aquella masa de grefias y harapos.

—:Hasta cuando va a estar ahi, pues? —grufié Marisela—. ;Por qué no
se acaba de dir?

—FEso mismo te pregunto yo: ¢jhasta cuando vas a estar ahi? Ya es
tiempo de que regreses a tu casa. ;/No te da miedo andar sola por estos
lugares desiertos?

—ijGua! ;Y por qué voy a tener miedo, pues? ;Me van a comer los
bichos del monte? ;Ya usté qué le importa que yo ande sola por donde me
dé gana? ;Es acaso, mi taita, pues, para que venga a regafiarme?

—iQué maneras tan bruscas, muchacha! ;Es que ni siquiera te han
ensefiado a hablar con la gente?

—:Por qué no me ensefna usté, pues? —y otra vez la risa sacudiéndole
el cuerpo, echado de bruces sobre la tierra.

—Si, te enseflaré —dijole Santos, cuya compasién empezaba a
transformarse en simpatia—. Pero tienes que pagarme por adelantado las
lecciones, mostrandome esa cara que tanto te empefias en ocultar.

—iQué mano! —exclamo ella, ovillandose mas—. Acabese de dir de
una vez, que lo va a coge la noche por estos montes.

—No me moveré de este sitio mientras no me hayas dejado ver tu cara.
He venido s6lo a conocerte, porque me han dicho que eres muy fea y no
quiero creerlo hasta que lo vea con mis propios ojos. Me cuesta trabajo
creer que pueda ser fea una parienta mia. Verdad que no te habia dicho
todavia que somos primos.



—iZape! —exclamo6 ella—. Yo no tengo mas familia que mi taita,
porque ni a mi mae puedo deci que la conozco.

La mencion a la madre disip6 la jovial disposicién de animo que estaba
poniendo Santos en la charla, y ella, como temiese haberlo disgustado de
veras, después de mirarlo de soslayo por debajo del brazo con que se cubria
el rostro, insistio:

—:No ve que usté no es nada mio, como dice? Si juera, no se habria
quedado tan callado.

—Si, criatura —afirmo él, tornando a emplear el término compasivo—.
Soy Santos Luzardo, primo de tu padre. Preguntaselo a él si quieres
cerciorarte. Y no vayas a tomar a mal otra vez esta palabra.

—Bueno. Si es verda que es primo mio... Aunque yo no se lo crea,
;sabe?... jUmju! Y después dicen que las mujeres sernos las curiosas.
Aguaite, pues, pa que se acabe de dir de una vez.

Y sin que Santos hubiera insistido en que se dejara ver el rostro, levant6
y bajo en seguida la cabeza; pero con los ojos cerrados y apretando la boca
para que no se le escapara la risa, coqueteria de azoramiento y de
ingenuidad.

Tendria unos quince afios, y aunque la comida escasa, el agua mala, el
desalifio y la rustiquez le marchitaban la juventud, bajo aquella miseria de
mugre y grefias hirsutas se adivinaba un rostro de facciones perfectas.

Pero bast6 el breve instante para que los ojos de Santos apresaran la
revelacion de belleza.

—ijQué bonita eres, criatural —exclamo, y luego se quedo
contemplandola con una forma de compasion diferente, mientras ella, ya no
arisca, sino remilgada, humanizada por el primer destello de emocion de si
misma que aquella exclamacion le habia producido, deciale, con una voz
dulce y suplicante:

—Vayase, pues.

—Todavia falta —replic6 Santos—. No me has mostrado tus ojos.
Déjame verlos. jAh! Ya comprendo por qué no te atreves a abrirlos en mi
presencia. Eres bizca, seguramente. Los tendras muy feos.

—iBizca yo! Aguaite.



E incorporandose, animosa, abrio los hermosos ojos, que eran lo mas
bello de su rostro, y se qued6 mirandolo, sin pestafiear, mientras €l volvia a
exclamar:

—iEs preciosa esta criatura!

—Vayase, pues —repitid Marisela, cubierta de rubor bajo la pringue del
rostro, pero sin dejar de mirarlo.

—Aguarda. Voy a decirte en seguida la primera de esas lecciones que
me has pagado anticipadamente.

Bajo del caballo, se acerco a la muchacha, cuyos negros ojazos
expresaron un temor suplicante, y la obligé a levantarse, tomandola por un
brazo y diciéndole:

—Ven aca, primita. Voy a ensefiarte para qué sirve el agua. Eres linda,
pero lo serias mucho mas si no te abandonaras tanto.

Repuesta de un instintivo temor, por el tono sin sombra de malicia con
que le hablara aquel hombre perteneciente a un mundo diferente del que
ella conocia, Marisela se dejo conducir hasta el borde de una charca de agua
clara que habia en la orilla del tremedal, ocultando el rostro bajo el brazo
libre y riendo, entre avergonzada y complacida.

Llegados junto a la charca. Santos la hizo inclinarse, y tomando el agua
en el hueco de sus manos, comenzo a lavarle los brazos y luego la cara,
como hay que hacer con los nifios, mientras le decia:

—Aprende y cogele carifio al agua, que te hara parecer mas bonita
todavia. Hace mal tu padre en no ocuparse de ti como mereces; pero es
pecado contra la naturaleza, que te ha hecho hermosa, el que cometes con
ese abandono de tu persona. Por 1o menos, limpia deberias estar siempre, ya
que la tierra no te niega el agua. Haré que te traigan ropas decentes para que
te cambies esa que ni siquiera te cubre, y un peine para que te arregles el
cabello, y zapatos para que no andes descalza. jAsi! jAsi! ¢Cuanto tiempo
haria que no te lavabas la cara?

Marisela abandonaba el rostro al frescor del agua, apretados los labios,
cerrados los ojos, estremecida la carne virginal bajo el contacto de las
manos varoniles. Luego Santos, a falta de toalla, sac6 un pafiuelo para
enjugarle la cara, y hecho esto, la obligé a levantar la cabeza, tomandola de



la barbilla. Ella abri6 los ojos y mirandolo, mirandolo, se le fueron cuajando
de lagrimas.

—Bien —dijole Santos—. Ahora te regresas a tu casa. Yo te
acompafiaré, porque no es prudente que andes sola por estos lugares a estas
horas.

—No. Yo me iré sola —replico ella—. Vayase usted primero.

Y era otra voz aquélla con que ahora hablaba.

Las manos le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma
dormida. Advierte que las cosas han cambiado de repente. Que ella misma
es otra persona.

Siente la limpieza de su piel y oye que dicen: —jQué bonita eres,
criatural— y la asalta la curiosidad de conocerse. ;Cémo seran sus 0jos y
su boca y el modelado de sus facciones? Se pasa las manos por la cara, se
palpa las mejillas, se acaricia, se moldea a si misma, para que las manos le
digan como es Marisela.

Pero las manos solo le dicen:

—Somos asperas y no sentimos nada. Las chamizas, las espinas, nos
han endurecido la piel.

¢Por qué no se sentira la propia belleza, como se sienten los dolores?

Le ha dejado dos cosas tiernas.

La frescura del agua en las mejillas, que ahora le estan produciendo
sensaciones desconocidas. jSi se siente la belleza! Estas sensaciones nuevas
y tiernas no pueden tener otra causa. Asi debe de sentir el arbol, en la
corteza endurecida y rugosa. Asi debe de estremecerse la sabana, cuando,
un dia, después de las quemas de marzo, siente que ha amanecido toda
verde.

Le ha dejado también la emocion de unas palabras nunca oidas hasta
entonces. Las repite y oye que le resuenan en el fondo del corazon, y se da
cuenta, a la vez, de que su corazon era algo negro, hondo, mudo y vacio.
Pero algo sonoro, también como el pozo que esta junto a su casa, obscuro,
profundo y con un espejo de agua alla adentro. jEs preciosa esta criatura!...
Y la voz resuena, honda, como en el pozo cuando se habla sobre el brocal.



También fuera de ella, ya el mundo no es lo que hasta alli habia sido: un
monte intrincado donde recoger chamizas, un palmar solitario donde era
posible estar horas y horas tendida en la arena, inmévil hasta el fondo del
alma, sin emociones ni pensamientos. Ahora los pajaros cantan y da gusto
oirlos, ahora el tremedal refleja el paisaje y es bonito aquel palmar
invertido, aquel fondo de cielo que se le ha formado al remanso, ahora
trasciende de los bejucos que se vinieron enredados en el haz de chamizas
de silvestre aroma de las flores del monte y es agradable aspirarlo. La
belleza no esta en ella solamente; esta en todas partes: en el trino que trae
en la garganta la paraulata llanera, en la charca y su orla de hierba tierna, en
el palmar profundo y diafano, en la sabana inmensa y en la tarde que cae
dulcemente, dorada y silenciosa. ;Y ella no se habia dado cuenta de que
todo existia, creado para que lo contemplaran sus ojos!

Por primera vez, Marisela no se duerme al tenderse sobre la estera.
Extrafia el inmundo camastro de asperas hojas, cual si se hubiese acostado
en €l con un cuerpo nuevo, no acostumbrado a las incomodidades; se
resiente del contacto de aquellos pringosos harapos que no se quitaba ni
para dormir, como si fuese ahora cuando empezaba a llevarlos encima; sus
sentidos todos repudian las habituales sensaciones, que de pronto se le han
vuelto intolerables, como si acabase de nacerle una sensibilidad mas fina.

Ademas, la desvela el alma de mujer que acaba de despertarsele,
complicandole la vida, que era simple como la del viento, que no sabe sino
corretear por la sabana. Sentimientos confusos empiezan a moverse dentro
de su corazon: hay una alegria que tiene mucho de sufrimiento, una
esperanza estremecida de temores, una necesidad de sacudir la cabeza para
ahuyentar una idea, y un quedarse inmovil, en seguida, para que la idea
vuelva. Hay muchas cosas mas que ella no alcanza a discernir.

Ya esta cantando el carrao, que anuncia la proximidad del dia:

—ijArriba, Marisela! Esta fresca el agua del pozo. La enfriaron las
estrellas, que estuvieron pasando toda la noche sobre el brocal. Todavia
quedan algunas en el fondo. Anda. Sacalas con el cantaro y derramatelas
encima. Te dejaran limpia, como siempre estan ellas.

A un mismo tiempo estaba saliendo el sol y poniéndose la luna, y el
palmar se estremecia como un bosque sagrado en el silencio del alba.



El cantaro del pozo baja y sube sin descanso, y el agua subterranea que
no conocia la luz, corre encandilada por el nubil cuerpo desnudo.



XII

ALGUN DA SERA VERDAD

GRANDE FUE LA SORPRESA de Antonio, cuando al dia siguiente —como
llevase a Santos a Macanillal para que viera como venia avanzando el
lindero de El Miedo— descubrié que la casa de los Mondragones habia
retrocedido a su primitivo asiento.

—La mudaron anoche —exclam6—. Miren por donde venia ya el poste
del lindero. Ahi esta el hoyo todavia.

—Bien —dijo Luzardo—. Ahora esta en su sitio y por este respecto no
tendremos dificultades, a lo menos por el momento. Para evitar que en lo
sucesivo pueda ser trasladada de la noche a la mafiana echaremos una cerca
por este viento.

—¢Quiere decir que va a aceptar ese lindero? ;Va a quedarse con los
pleitos que tan malamente le ha ganado dofia Barbara?

—Son hechos consumados que tienen ya autoridad de cosa juzgada. De
muchas, si no de todas esas decisiones de los tribunales, se habria podido
apelar con éxito; pero no me supe ocupar de mis intereses... Ademas,
tierras todavia hay bastantes, a pesar de todo. Hacienda es lo que no veo.
Apenas una que otra mancha de ganado.

—Hacienda tampoco falta —replic6 Antonio—. Lo que sucede es que
se ha alzado casi toda. Son muchas las cimarroneras que hay en Altamira,
como ya le he dicho, porque nosotros, los poquitos amigos suyos que
hemos quedado por aqui, en vez de procurar que se acabaran las hemos
fomentado. Era la inica manera de salvarle el ganado: dejarlo que se alzara
todo. Aqui lo que hacia falta era amo, y ahora lo que se necesita es gente
para trabajar.



—Efectivamente, veo que Altamira se ha convertido en un verdadero
desierto. Antes, por dondequiera habia casas.

—A los poquitos colonos que quedaban los mand6 desocupar don
Balbino al encargarse de la mayordomia, para que, no habiendo en los
linderos gente luzardera que vigilara, los vecinos se pudieran meter a la
hora y punto que les diera gana y arrear por delante todo el mautaje con que
se tropezaran.

—:De modo que el enemigo no era solamente dofia Barbara?

—FElla ha hecho con lo de usted todo lo que le ha pedido el cuerpo,
como dicen; pero los otros también han manoteado a su gusto. Asi, por
ejemplo, han acabado con los bebederos de Altamira y los han puesto donde
mejor les ha parecido, de modo que el ganado de aca vaya por sus propios
pasos a caer en manos de ellos, porque en cada bebedero de éstos encuentra
usted al mediodia cuatro o cinco peones del hato respectivo cazando a lazo
el ganado luzardero. Eche la vista para alla. ;Aguaita aquella mancha de
hacienda? Todo ese animalaje va buscando los bebederos del Bramador en
tierras que fueron de aqui y hoy pertenecen a El Miedo, y orejano que pise
la orilla del cafio ya se puede contar como perdido. L.os mismos peones de
dofia Barbara han picado el ganado en esa direccion hasta acostumbrarlo,
sin que nosotros hayamos podido impedirselo. Y si es el musiu del
lambedero de La Barquerefia, ino se diga! El mister Danger de quien le
hablé esta mafiana. Ese le ha cogido todos los tiros al llanero bellaco, y res
que pase el boquerdn de Corozalito no regresa mas para aca. Yo creo que lo
primero que hay que hacer es volver a poner los tapices en los bebederos de
antes y acostumbrar el ganado a que no busque los del vecino, y echar otra
vez la palizada que hasta en tiempos de su padre de usted tapaba el
boqueron de Corozalito, para impedir que el ganado pase a arrochelarse en
los lambederos de La Barquerefia. Si usted quiere, hoy mismo se puede
proceder a abrir los hoyos para la posteadura.

—No hay que precipitarse. Antes necesito estudiar las escrituras de
Altamira para determinar el lindero y consultar la Ley del Llano.

—:La Ley del Llano? —replicO Antonio socarronamente—. ;Sabe
usted como se la mienta por aqui? Ley de dofia Barbara. Porque dicen que
ella pago para que se la hicieran a la medida.



—No tendria nada de extrafio, segun andan las cosas por aqui —dijo
Santos—. Pero mientras sea ley, hay que atenerse a ella. Ya se procurara
reformarla.

Aquella tarde, previo el estudio de los titulos de propiedad de Altamira
y de la Ley del Llano, Santos envi6 aviso por escrito a dofia Barbara y a
mister Danger de que habia resuelto cercar el hato, a fin de que procediesen
en el término legal a sacar los respectivos ganados que pastasen en sabanas
altamirenas, pidiéndoles, al mismo tiempo, permiso para retirar los suyos de
las de EI Miedo y del Lambedero.

El mismo Antonio llevo las cartas y por el camino se hizo estas
reflexiones:

—A dofia Barbara como que le robaron sus reales. Esto de la cerca, que
esta en su ley, no me gusta mucho; pero menos le va a gustar a ella. Algin
dia tenia que venir quien le metiera los bichos en el corral.

Al anochecer del siguiente dia partio Santos en compafia de Antonio,
rumbo a Mata Luzardera, y después de haber cabalgado durante dos horas
por sabanas trajinadas, comenzaron a atravesar un campo intrincado de
mastrantales secos y escobares amargos, por donde no habia huellas de
ganado.

Tras el monte obscuro de la mata se elevaba el disco de la luna
esparciendo una melancélica claridad sobre el vasto campo enmarafiado.

Antonio puso su bestia al paso, y después de recomendarle a Luzardo
silencio y cautela, subieron a la loma de un médano.

—Ponga cuidado —dijole el caporal—. Ya va a escuchar lo que no se
habra imaginado siquiera.

Y haciendo de sus manos portavoz, lanzé desde lo alto del médano un
grito agudo que barreno el silencio de la noche.

Inmediatamente se levant6 un vasto rumor creciente, y todo el amplio
espacio que desde aquella altura se dominaba se agit6 y retembl6 bajo el
tropel de numerosos rebafios salvajes.

—iEscuche! —exclamé el peén—. Esos son millares y millares de
orejanos que no conocen al hombre. Hace mas de siete afios que no entran



caballos en este pafio de sabana. Y esto que esta oyendo es nada comparado
con otras cimarroneras que hay mas adentro, hacia el Cunaviche A pesar de
todo, Altamira aguanta todavia. Las cimarroneras han sido la salvacion;
pero ahora hay que acabar con ellas. Yo tengo ganas de empezar a darle
unos choques a esta rochela, si le parece. Por el momento nos hacen falta
sogueros especiales, porque no todos saben trabajar cimarrones; pero yo sé
donde los hay y los puedo hacer venir. Ademas, me parece que seria
conveniente volver a fundar las queseras, que antes las hubo y daban muy
buenos resultados. L.a quesera es conveniente no so0lo porque es una entrada
de plata mas, sino porque sirve para el amansamiento del ganado, que el de
aqui es demas de bravo y es mucha la bestia que mata en el trabajo.

Estas razones practicas eran motivo suficiente para que se procediese a
la fundacion de las queseras; pero Santos Luzardo vio también algo mas, de
un orden diferente y tan interesante para él como el economico; todo lo que
contribuyese a suprimir ferocidad tenia una importancia grande para su
espiritu.

Finalmente, de otra conversacion con el mismo Antonio, al dia siguiente
se le ocurrio la idea, ya mas de acuerdo con el plan civilizador de la llanura.

—Hoy cachilapiamos unos cincuenta orejanos en una sola pasadita de
lazo —djijole Sandoval.

Cachilapear, es decir, cazar a lazo el ganado no herrado que se
encuentre dentro de los términos del hato, es la pasion favorita del llanero
apurefio. Como en aquellas sabanas sin limite las fincas no estan cercadas,
los rebafios vagan libremente, y la propiedad sobre la hacienda es una
adquisicion que cada duefio de hato viene a hacer, o en las vaquerias que se
efectian de concierto entre los vecinos, y en las cuales aquél recoge y
marca con su hierro cuanto becerro desmadrado y orejano caiga en los
rodeos, o fuera de ellas, en todo momento, por derecho natural de brazo
armado de lazo. Esta forma primitiva de adquirir —unica que puede
prevalecer dentro de las condiciones del medio, y que las mismas leyes
sancionan, con la sola limitacion de la extension de tierras y numero de
cabezas que para el efecto se deben poseer— tiene, sin embargo, algo del
abigeato originario. Y de aqui que no sea solamente un trabajo, sino un



deporte predilecto del hombre de la llanura abierta, donde la fuerza es
todavia derecho.

Haciéndose estas reflexiones, Santos Luzardo concluy®:

—Todo eso perjudica el fomento de la cria porque destruye el estimulo,
y todo eso desapareceria con la obligacién que las leyes de llano les
impusieran a los propietarios de cercar sus hatos.

Antonio objeto:

—Puede que usted tenga razon, pero para eso seria menester cambiar
primeramente el modo de ser del llanero. El llanero no acepta la cerca.
Quiere su sabana abierta como se la ha dado Dios, y la quiere,
precisamente, para eso: para cachilapiar cuanto bicho le caiga en el lazo. Si
se le quita ese gusto, se muere de tristeza. Un llanero esta contento cuando
puede decir: hoy cachilapié tantas reses, y no le importa que su vecino esté
diciendo alla lo mismo, porque el llanero siempre cree que sus bichos estan
seguros y que los que se coge el vecino son de otro.

No obstante, Luzardo se quedo pensando en la necesidad de implantar
la costumbre de la cerca. Por ella empezaria la civilizacion de la llanura; la
cerca seria el derecho contra la acciéon todopoderosa de la fuerza, la
necesaria limitacion del hombre ante los principios.

Ya tenia, pues, una verdadera obra propia de un civilizador: hacer
introducir en las leyes de llano la obligacién de la cerca.

Mientras tanto, ya tenia también unos pensamientos que eran Como ir a
lomos de un caballo salvaje en la vertiginosa carrera de la doma, haciendo
girar los espejismos de la llanura. El hilo de los alambrados, la linea recta
del hombre dentro de la linea curva de la naturaleza, demarcaria en la tierra
de los innumerables caminos, por donde hace tiempo se pierden,
rumbeando, las esperanzas errantes, uno solo y derecho hacia el porvenir.

Todos estos propositos los formuld en alta voz, hablando a solas,
entusiasmado. En verdad, era muy hermosa aquella visiéon del Llano futuro
civilizado y préspero que se extendia ante su imaginacion.

Era una tarde de sol y viento recio. Ondulaban los pastos dentro del
tembloroso anillo de aguas ilusorias del espejismo y a través de los
médanos distantes, y por el carril del horizonte corrian, como penachos de
humo, las trombas de tierra, las tolvaneras que arrastraba el ventarron.



De pronto el sofiador, ilusionado de veras en un momentaneo olvido de
la realidad circundante, o jugando con la fantasia, exclamo:

—iEl ferrocarril! Alla viene el ferrocarril.

Luego sonri6 tristemente, como se sonrie al engafio cuando se acaban
de acariciar esperanzas tal vez irrealizables; pero después de haber
contemplado un rato el alegre juego del viento en los médanos, murmuré
optimista:

—Algun dia sera verdad. El progreso penetrara en la llanura y la
barbarie retrocedera vencida. Tal vez nosotros no alcanzaremos a verlo;
pero sangre nuestra palpitara en la emocion de quien lo vea.



XIII

[.O0S DERECHOS DE «MISTER PELIGRO»

ERA UNA LARGA MASA de musculos, bajo una piel roja, con un par de ojos
muy azules y unos cabellos color de lino.

Habia llegado por alli hacia algunos afios con un rifle al hombro,
cazador de tigres y caimanes. Le agradoé la region, porque era barbara como
su alma, tierra buena de conquistar, habitada por gentes que él consideraba
inferiores por no tener los cabellos claros y los ojos azules. No obstante el
rifle, se crey6 que venia a fundar algin hato y a traer ideas nuevas, se
pusieron en €l muchas esperanzas y se le acogio con simpatia; pero €l se
limito a plantar cuatro horcones, en un terreno ajeno y sin pedir permiso, a
echarles encima un techo de hojas de palmera, y una vez construida esta
cabafia, colg6 su chinchorro y su rifle, se metié en aquél, encendié su pipa,
estird los brazos, distendiendo los potentes musculos, y exclamo:

—All right! Ya estoy en mi casa.

Decia llamarse Guillermo Danger y ser americano del Norte, nativo de
Alaska, hijo de un irlandés y de una danesa buscadores de oro; pero se
dudaba de que el apellido que se ponia fuera realmente el suyo, pues en
seguida afiadia: «Mister Peligro», y como era humorista, a su manera, con
la ingenuidad de un nifio, se sospechaba que se apellidaba asi s6lo por
afadir la inquietante traduccion.

Por otra parte, habia cierto misterio en torno a su persona. Referiase que
en los primeros tiempos de su establecimiento en la region, varias veces
habia mostrado gacetillas de periédicos neoyorquinos tituladas siempre The
man without country, en las cuales se protestaba contra cierta injusticia
cometida con un ciudadano a quien no se nombraba, y que, a su decir, era



él; y aunque nunca explicé de modo claro y satisfactorio cual habia sido
aquella injusticia, ni por qué ocultaba su nombre bajo tal denominacion, se
le abrieron todas las puertas en espera de los rios de délares que iban a
correr por la llanura.

Entretanto, mister Danger, por industria no hacia sino cazar caimanes,
cuyas pieles exportaba anualmente en grandes cantidades, y por aficion,
tigres, leones y cuantas fieras le pasasen al alcance de su rifle. Un dia, como
diese muerte a una cunaguara recién parida, se apoder6 de los cachorros y
logro criar y domesticar uno, con el cual retozaba, ejercitando su perenne
buen humor de nifio grande y brutal. Ya el cunaguaro lo habia acariciado
con algunos zarpazos; pero €l se divertia mucho mostrando las cicatrices, y
éstas le dieron tanto prestigio como las gacetillas.

Poco después, la cabafia del cazador se convirtié en una casa dotada de
una instalacion interior bastante confortable y rodeada de extensos corrales
de ganado. La historia de esta transformacion que parecia indicar que el
«hombre sin patria» habia echado raices en la tierra, tenia puntos de
contacto con la de dofia Barbara.

Fue en los tiempos del coronel Apolinar, y se estaban haciendo
fundaciones en el hato de El Miedo, recién bautizado asi. mister Danger,
enterado de la leyenda de los «familiares», quiso presenciar el barbaro rito,
que no podia dejar de practicar la supersticiosa mujerona, y con tal objeto
fue a hacerle una visita, que por otra parte le debia, ya que era propiedad de
ella aquel palmo de tierra donde habia levantado su cabafa.

Ver al extranjero, oirlo expresar el deseo que lo animaba, enamorarse de
él y trazarse su plan, todo fue para dofia Barbara obra de un instante. Hizo
que Apolinar lo invitara a comer con ellos, le carg6 la mano al servirles la
bebida, a que ambos eran muy aficionados, y como el criollo era mas débil
y tenia la borrachera idiota, no se dio cuenta de las guifiadas de ojos con
que el invitado y su mujer concertaron durante la comida la traicion que le
harian.

Entretanto los peones abrian de prisa la zanja donde seria enterrado un
caballo viejo y derrengado, que so6lo para familiar podia ya servir.

—Lo enterraremos a punto de medianoche, que es la hora indicada —
habia dicho Barbara—. Y nosotros tres solamente, porque los peones no



deben presenciar la operacion. Asi es como debe hacerse, segun la
costumbre.

—iBonito! —exclamo el extranjero—. Las estrellas arriba y nosotros
abajo, echando tierra encima del caballo vivo. jBonito! jPintoresco!

En cuanto a Apolinar, ni estaba enterado de la costumbre, ni era ya
persona capaz de hacer objeciones, y fue necesario que mister Danger lo
cargara en brazos para montarlo a caballo, cuando llego la hora de partir,
camino de las fundaciones distantes de las casas del hato.

Ya estaba abierta la zanja y amarrado a un poste de los corrales en
construccion el caballo derrengado, victima del barbaro rito. Junto a la
zanja habia tres palas para los enterradores. La noche estrellada envolvia en
sombras densas el paraje desierto.

mister Danger desamarr6 el caballo y lo condujo hasta el borde de la
zanja, dirigiéndole palabras compasivas, entre ruidosas risotadas que
provocaban la hilaridad idiota de Apolinar, y luego lo arrojo dentro del
hoyo de un envion formidable.

—Ahora, rece usted, dofia Barbara, las oraciones que sabe para que los
diablos amigos suyos no dejen que se escape el espiritu del caballo, y usted
apurese, coronel. Ahora somos enterradores y hay que hacer las cosas bien.

Ya Apolinar se habia apoderado de una de las palas y batallaba con las
leyes de la gravedad para poder inclinarse a llenarla con la tierra
amontonada al borde de la zanja, murmurando entretanto frases obscenas
que parecian causarle gracia, pues se desmigajaba de risa a cada atrocidad
que soltaba. Por fin logré llenar la pala y la balance6 torpemente, yéndose
detras de ella en cada vaivén.

—iQué borracho estas, coronelito! —acababa de exclamar mister
Danger, afanado en su papel de enterrador, paletada sobre paletada, con una
rapidez extraordinaria, cuando advirtié que Apolinar soltaba la herramienta
y se llevaba las manos a los rifiones, cimbreandose y exhalando un gemido
mortal, para caer luego dentro de la zanja, con su propia lanza hundida en la
espalda.

—jOh! —exclamo el extranjero, interrumpiendo su tarea—. No estaba
esta cosa en el programa. jPobrecito coronel!



—No lo compadezca, don Guillermo. El también me tenia sentenciada.
Yo lo que he hecho es andarle adelante —dijo dofia Barbara, y tomando la
pala que se habia escapado de las manos del coronel, agreg6—: Ayuideme.
Usted tampoco es hombre a quien se le agiie el ojo por estas cosas. Peores
las habra hecho usted en su tierra.

—ijCaramba! Usted no tiene pepitas en la lengua. mister Danger no
aguarsele nunca el ojo; pero mister Danger no hace cosas que no estan en el
programa. Yo soy venido aqui para enterrar familiar solamente.

Y diciendo asi, solto la pala, mont6 a caballo y regres6 a su cabafia a
retozar con el cunaguaro.

Pero guardo el secreto, primeramente, por no verse envuelto en un
embrollo que podria complicarse con el misterio del «hombre sin patria», y
luego porque para él, extranjero despreciativo, no habia gran diferencia
entre Apolinar y el caballo que lo acompafiaba en su sepultura, y dejo
prevalecer la version de que el coronel habia perecido ahogado en el cafio
Bramador, al tratar de atravesarlo a nado, y en apoyo de la cual, la unica
prueba fue el haber encontrado en el estémago de un caiman cazado en
dicho cafo, dias después, una sortija que dofia Barbara reconocié6 como
perteneciente a aquél.

En pago de su encubrimiento transformo en casa la cabafia y construyo
corrales en tierra de La Barquerenia, y de cazador de caimanes se convirtio
en ganadero, o mejor dicho, en cazador de ganados, pues eran mautes
ajenos, altamirefios o miedefios, los que €l herraba como suyos, y asi paso
algun tiempo sin que dofia Barbara lo molestara ni €l se ocupara mas de
ella, hasta que un dia se present6 en EI Miedo con este alegato:

—He sabido que usted piensa quitarle a don Lorenzo Barquero el
pedacito de tierra que le dejo junto al palmar de La Chusmita, y vengo a
decirle que usted no puede hacer esa arbitrariedad, porque yo defiendo los
derechos de este hombre. Voy a administrarle esa tierrita, que es lo Unico
que le queda, y usted no puede tampoco meter gente suya para sacar
ganados que caminen encima de ella.

Mas los derechos de Lorenzo Barquero no hicieron sino pasar de las
manos de un usurpador a las de otro, pues del producto de aquellas tierras
no vio nunca sino las botellas de whisky que le mandaba mister Danger



cuando regresaba de San Fernando o de Caracas, con una buena provision
de su bebida predilecta, o los garrafones de aguardiente que le hacia enviar
de la pulperia de EI Miedo, y esto mismo sin pagarselo a dofia Barbara.

En cambio, el extranjero se enriquecia cachilapiando a su gusto. Era el
resto del antiguo fundo de La Barquerefia apenas un rincén de sabanas
atravesadas por un cafio, seco durante el verano, denominado Lambedero,
cuyas barrancas salitrosas atralan el ganado de los hatos vecinos.
Numerosos rebafios velanse constantemente por alli, lamiendo la tierra del
cafio, y gracias a esto era sumamente facil cazar orejanos dentro de los
limites de aquel pedazo de tierra, que no tenia el minimo de extension que
establecian las leyes del llano para tener derechos al comun de las greyes no
herradas que vagan por una llanura abierta; pero mister Danger podia saltar
por encima de las restricciones legales y apoderarse del ganado de los
vecinos porque los administradores de Luzardo siempre eran sobornados y
porque la duenia de EI Miedo no se atreveria a protestar.

Recogida asi su cosecha, marchabase a venderla en cuanto entraba el
invierno, y como durante la época de lluvias, lleno el cafio del Lambedero,
el ganado no acudia alli, se quedaba en San Francisco o en Caracas, hasta la
salida de aguas, tirando el dinero en borracheras gigantescas, porque no le
tenia apego, propiamente, y no le alcanzaban las manazas para
despilfarrarlo.

Ya habia resuelto darse aquella escapada anual, cuando recibié la carta
donde Luzardo le participaba su determinacion de restablecer la antigua
palizada de Corozalito, sitio por donde pasaban las reses altamirefias a
perderse en el Lambedero.

—iOh! jCaramba! —exclam¢ al leer la carta—. ;Qué cosa quiere este
hombre? Diga usted, Antonio, al doctor Luzardo que mister Danger ley6 su
carta y dijo esto. Fijese usted bien. Que mister Danger necesita abierto
boquerdn de Corozalito y tiene derecho para impedir que él levante ninguna
palizada.

No lo crey6 asi Santos Luzardo, y al dia siguiente se fue alla a
esclarecer el asunto.



Al ladrido de los perros apareci6 en el corredor la imponente figura del
yanqui, con grandes demostraciones de afabilidad:

—Adelante, mi doctor. Adelante. Ya sabia yo que usted iba a venir por
aqui. Yo soy sumamente apenado por haber tenido que decir a usted que no
puede tapar boquerén de Corozalito. Hagame el favor de pasar adelante.

E introdujo a Luzardo en una pieza cuyas paredes estaban tapizadas con
los trofeos de su aficién cinegética; carameras de venados, pieles de tigres,
pumas y 0sos palmeros y el cuerpo de un caiman enorme:

—Siéntese, doctor. No tenga usted miedo; el cunaguarito esta metido
dentro de su jaula.

Y acercandose a la mesa donde habia una botella de whisky:

—Vamos a tomar la mafana, doctor.

—Gracias —repuso Santos, rechazando el obsequio.

—iOh! No diga usted que no. Yo —soy muy contento de verlo a usted
en mi casa y quiero que me complazca pegandole un palito conmigo, como
dicen ustedes.

Molesto por la insistencia, Santos acepto, sin embargo, el obsequio y, en
seguida, entrando en materia dijo:

—Pues creo que usted esta equivocado, sefior Danger, respecto a
linderos de La Barquerefia.

—ijOh! No, doctor —replic6 el extranjero—. Yo no soy nunca
equivocado cuando digo alguna cosa. Yo tengo mi plano y puedo
mostrarselo a usted. Aguarde un momento.

Paso a la habitacion contigua, de la cual salié en seguida guardandose
dentro del bolsillo del pantalon unos papeles, para extender otro que venia
arrollado.

—Aqui tiene, doctor, Corozalito y Alcornocal de Abajo estan dentro de
mi propiedad, y usted puede verlo con sus ojos.

Era un plano, dibujado por él, en el cual aparecian como pertenecientes
a La Barquerenia los sitios a que se habia referido.

Luzardo lo tomo entre sus manos, por cortesia; pero replico:

—Permitame que le haga observar que este plano no es prueba
fehaciente. Seria necesario cotejarlo con los titulos de propiedad de La



Barquerefia y con los de Altamira, que lamento no habérmelos traido
conmigo.

Sin dejar de sonreir, el yanqui protesto:

—iOh! jMalo! ;Cree el doctor que yo dibujo cosas que no estan sino
dentro de mi cabeza? Yo nunca digo sino lo que soy completamente seguro.

—No debe usted darle esa interpretacion a mis palabras. Me he limitado
a decirle que esto no es una prueba. No niego que usted posea otras que
verdaderamente lo sean, y ya que quiere mostrarmelas, le suplico que lo
haga.

Y como la actitud del extranjero, atento al humo de su pipa, era
francamente impertinente, afiadié, con un tono mas enérgico:

—Le advierto que antes de dar este paso he estudiado bien el asunto,
con mis titulos de propiedad por delante, y me permito observarle que
también estoy seguro de lo que digo cuando afirmo que Corozalito y
Alcornocal de Abajo pertenecen a Altamira, y que, por consiguiente, me
asiste un derecho indiscutible para levantar la palizada en el boquerén. Mas
aun: hasta en tiempos de mi padre, no hace muchos afios, existia alli una, de
la cual todavia quedan algunos horcones.

—iEn tiempos de su padre! —exclamo6 mister Danger—. Yo no quisiera
decir a usted que no sabe lo que dice cuando asegura tener esos derechos
todavia.

—¢Cree usted que hayan prescrito? —interrogd Santos, sin hacer caso
del tono con que le habia dicho aquello.

—iOh! Yo no quiero seguir hablando palabras en el aire —y sacando
los papeles que se habia guardado en el bolsillo, agrego—: Aqui estan
escritas, y usted podra leerlas. Yo soy muy contento de que usted se
convenza con sus 0jos de que no puede levantar la palizada.

Y le puso en las manos un documento, suscrito por Lorenzo Barquero y
por uno de los administradores que habia tenido Altamira después de la
muerte de José Luzardo, segun el cual el propietario de La Barquerefia
habia adquirido, por compra, las montanuelas de Corozalito y Alcornocal
de Abajo, comprometiéndose ademas el de Altamira a no levantar cercas ni
estorbar con ninguna otra clase de construcciones el libre paso de los
ganados por aquel lindero.



El objetivo de tal operacién fue, precisamente, hacer desaparecer el
obstaculo de aquella palizada a que se refiri6 Luzardo, y que, cerrando el
boqueron, impedia que la hacienda altamirefia pasase a arrochelarse en los
lambederos de la finca vecina; pero Santos no habia tenido noticias de
aquella venta y obligacion consiguiente, asi como tal vez ignoraba quién
sabe cuantos otros menoscabos y gravamenes de su propiedad, con los
cuales se lucraron sus apoderados y de cuyos documentos no habia copias
en el legajo que €l conservaba en su poder.

El que mostraba mister Danger estaba debidamente autenticado y
registrado, y Santos se avergonzé de haber dado aquel paso en falso y de
tener que confesar ahora que desconocia la verdadera situacion de Altamira;
pero lo acompafiaba otro documento del cual constaba la venta hecha por
Lorenzo Barquero al norteamericano de las sabanas del Lambedero, y al ver
la firma del vendedor, escrita con caracteres ininteligibles, desiguales y
tortuosos, que daban la impresion de haber sido trazados por un analfabeto
a quien le llevasen la mano, le parecio que tenia ante los ojos una prueba
material de la coaccion ejercida por el extranjero sobre la abolida voluntad
de Lorenzo, pues podia asegurarse sin riesgo de incurrir en calumnia que la
tal compra no habia sido sino un despojo, llevado a cabo a la manera de
aquellas otras ventas simuladas que le habia hecho firmar dofia Barbara.

«Me he olvidado de mis propositos —penso, mientras contemplaba la
firma ilegible—. Me dije que venia a constituirme en defensor de los
derechos atropellados, y ni siquiera se me ha ocurrido todavia averiguar si
son defendibles los de este pobre hombre. Nada de extrafio tendria que las
tales ventas adoleciesen de defectos que permitieran intentar acciones
reivindicatorias.»

Entretanto, mister Danger se habia acercado a la mesa y servia dos
copas de whisky para celebrar su triunfo sobre el vecino que habia venido a
reclamar derechos perdidos. Una altanera satisfacciébn de si mismo le
impulsaba a humillar al hombre de la raza inferior que se habia atrevido a
discutirle los suyos.

—¢Otro palito, doctor?

Santos salt6 del asiento y le clavé una mirada de dignidad ofendida;
pero el yanqui no le concedié ninguna importancia a aquella actitud y



siguio llenando su copa tranquilamente.

Luzardo le devolvio las escrituras, diciéndole:

—Ignoraba la existencia de esa venta de Corozalito y Alcornocal de
Abajo. De otro modo no hubiera venido a reclamar lo que no me
corresponde. Tenga la bondad de excusarme.

—iOh! No se preocupe usted, doctor Luzardo. Yo sabia que usted
hablaba sin conocimiento de causa. Pero vamos a tomarnos otro poquito de
whisky para hacer las paces, porque yo quiero ser amigo suyo, y el whisky
es bueno para estas cosas.

Recobrando el dominio de si mismo, Luzardo repuso:

—Perdéneme que no se lo acepte.

mister Danger comprendié que tampoco aceptaba la amistad que él le
ofrecia, y cuando Luzardo se retiré, viéndolo alejarse, se dijo:

—iOh! Estos hombrecitos. Nunca saben nada de lo que hablan.

Camino de Altamira, como pasara cerca de la casa de Lorenzo Barquero,
Santos decidié aprovechar la oportunidad para pedirle explicaciones
precisas de la pérdida de La Barquerefia.

Hundido dentro del mugriento chinchorro, Barquero dormia todavia su
borrachera de la vispera y estaba solo en la casa. Un ronquido de estertores
se escapaba de su garganta, una saliva viscosa le fluia de la boca
entreabierta, y bajo el suefio profundo de la intoxicaciéon alcohdlica, la
miseria del rostro tenia una expresion agonica. Alarmado por aquel aspecto,
Santos se acercoO a tomarle el pulso en el brazo péndulo fuera del chinchorro
y sintié bajo sus dedos el martillazo de la tension arterial. Se quedd un rato
contemplandolo compasivamente.

—Poca vida le queda ya a este infeliz; pero es necesario hacer algo por
él.

Bajo el chinchorro habia una carnaza, y en el fondo de ella una
pichagua, vasija y cuchara rusticas de corteza de totuma. Con s6lo alargar el
brazo y con la ayuda de la segunda, Lorenzo habia consumido todo el licor
que llenara la primera, echandoselo dentro de la boca, sorbo a sorbo,
«meleadito», como por alli decian de esta bestial manera de emborracharse.



De un puntapié, Luzardo arroj6 de alli la vasija, y apoderandose luego
de la garrafa colocada sobre la mesa y que contenia una buena cantidad de
aguardiente, la lanz6 fuera de la casa. Hecho esto, y en vista de que seria
inutil despertar a Lorenzo, se disponia ya a marcharse, cuando aparecio la
mole roja y risuefia del norteamericano.

Fingio6 sorprenderse de hallar alli a Luzardo; pero como a éste no se le
escapO que se habia venido siguiéndolo, e hiciera un gesto poco afable,
interrog0, indicando a Lorenzo con un movimiento de cabeza:

—Borracho, eh? Seguramente se ha bebido ya todo el aguardiente que
le mandé ayer.

—Hace usted mal en proporcionarle bebida a este hombre —repuso
Santos.

—Esto no tiene remedio, doctor. Déjelo usted que se acabe de matar. Fl
no quiere vivir. Esta enamorado todavia de la linda Barbarita. Terriblemente
enamorado, y bebe y bebe para olvidarse de ella. Yo se lo he dicho muchas
veces: don Lorenzo, te estas matando. Pero €l no quiere hacer caso de mi y
no se quita la pichagiiita de la boca.

Y acercandose al chinchorro y sacudiéndolo por las cabuyeras:

—iEh! iDon Lorenzo! Que tienes visita, chico. ;Hasta cuando vas a
estar roncando ahi, metido dentro de ese chinchorro? Aqui esta el doctor
Luzardo, que viene a saludarte.

—Déjelo tranquilo —dijo Santos, disponiéndose a marcharse.

Lorenzo entreabrio los parpados y murmuro6 unas palabras ininteligibles.
El yanqui le dio una cachetada brutal y solto la risa:

—iQué rasca tienes, chico!

Y al volverse se quedd un instante mirando hacia el palmar, luego se
encogid, crispé los dedos como para arafiar, mostré los dientes y dejo
escapar un bufido, cual si imitara al cunaguaro cuando retozaba con él.

—¢Qué le pasa a este hombre? —se preguntaba ya Santos, extrafiado de
aquellos desplantes, cuando él solt6 la risa y explico:

—La muchacha, nombre bonito de joropo.

Era Marisela, que venia con un haz de lefia, como la tarde del encuentro
en el palmar; pero era una persona ya diferente de aquella sucia y
desgrefiada. Vestia uno de los trajes que Santos le habia hecho mandar,



confeccionados por las nietas de Melesio Sandoval, y todo en ella daba
muestras de aseo y hasta de acicalamiento, a pesar del bajo oficio a que se
dedicaba.

Santos se complacié en esta transformacion, que era obra de unas
cuantas palabras suyas, y fue entonces cuando vino a fijarse en que la casa
tampoco era ya aquel cubil inmundo y maloliente. El piso estaba barrido, y
si todavia reinaba alli la miseria, ya la incuria habia desaparecido.

Entretanto, mister Danger continu0:

—Ahora es la sefiorita Marisela, pero todavia brava como una
cunaguara.

Y moviendo el indice en ademan de amonestaciones:

—Ayer me sacaste sangre con tus uias.

—iGua! ¢Pa qué me viene a atoca, pues? —respondio Marisela.

—FElla se pone brava conmigo porque yo digo: yo te he comprado a tu
papa, y cuando €l se muera, te voy a llevar conmigo; yo tengo en casa un
cunaguaro macho y quiero tener también una cunaguara hembra para sacar
cunaguaritos.

Y mientras mister Danger celebraba su brutalidad con estentéreas
carcajadas, y Marisela refunfufiaba enojada, Santos se dio cuenta del
peligro que corria la muchacha bajo la proteccién de aquel hombre sin
piedad, y experiment6 una vez mas la profunda animadversién que le
inspiraba.

—Ya es demasiado —exclamo sin poder contenerse—. Le emborracha
usted al padre, la despoja de su patrimonio, y, por afiadidura, no tiene usted
delicadeza para tratarla.

mister Danger cort0 en seco sus carcajadas, se le obscurecieron los ojos
azules, y la sangre huyo de su rostro. Sin embargo, no se le altero la voz al
replicar:

—iMalo! jMalo! Usted quiere ponerse enemigo mio, y yo puedo
prohibirle a usted que pise esta tierra donde esta parado. Yo tengo derechos
para prohibirselo.

—Y yo conozco la historia de los derechos de usted —replicé Santos,
con fogosa decisién.



El yanqui medit6 un momento. Luego, desentendiéndose de Santos,
sacé su cachimba, la cargd, y mientras chupaba, aplicandole la llama del
fésforo, defendida entre sus enormes y velludas manos, repuso:

—Usted no conoce nada, hombre. Usted ni siquiera conoce sus
derechos.

Y se marcho, haciendo resonar el suelo duro y sequizo bajo sus anchas
plantas de conquistador de tierras mal defendidas.

Santos sintio que la indignacion se le convertia en verglienza, pero en
seguida reacciono:

—Pronto se convencera usted de que si los conozco, y sabré
defenderlos.

Y decidi6 llevarse consigo a Lorenzo y su hija, para librarlos de la
humillante tutela del extranjero.



SEGUNDA PARTE



|

UN ACONTECIMIENTO INSOLITO

ARTERA FUE LA TACTICA empleada por dofia Barbara cuando recibié aquella
carta donde Luzardo le participaba su determinacion de cercar Altamira.
Nada podia agradarle menos que esta noticia de un limite, a quien, cuando
se le ponderaba su ambicion de dominio, solia replicar socarronamente:

—Pero si yo no soy tan ambiciosa como me pintan... Yo me conformo
con un pedacito de tierra nada mas: el necesario para estar siempre en el
centro de mis posesiones dondequiera que me encuentre.

Sin embargo, en concluyendo de leer la carta, exclamé con una
entonacion de voz de mujer bonachona y sencillota:

—iBueno, pues! Por fin se van a acabar los pleitos por causa de ese
bendito lindero con Altamira, porque el doctor Luzardo va a cercar su hato,
y de ahora en adelante no habra mas equivocaciones. Eso es lo mejor: la
cerca. {Si, sefior! Asi cada cual sabe hasta donde llega lo suyo y puede estar
como dice el dicho: cada cual en su casa y Dios en la de todos. jEso es!
Hace tiempo que vengo pensando en la cerca; pero todavia no he podido
darme ese gusto porque es mucha la plata que cuesta. El doctor si puede
darse ese gusto porque €l tiene, y hace bien en gastarse una poca de plata en
eso.

Balbino Paiba, que a la voz de carta de Luzardo se le habia acercado,
por si de €l se tratara, se quedé mirandola de hito en hito, sin comprender
que todo aquello eran puras marrajerias encaminadas a que Antonio
Sandoval, que estaba esperando la respuesta, llevase a Altamira el cuento de
la buena disposicion de animo con que habia acogido la noticia.



Pero como ya Antonio habia oido decir que aquella entonacion de voz
no la empleaba ella sino cuando se proponia un plan artero, se hizo esta
reflexion:

—Ahora es cuando esta peligrosa la mujer.

—Digale, pues, al doctor Luzardo —concluy6 ella—, que quedo en
cuenta de lo que se propone; pero que, respective a medianeria, por ahora
no estoy en condiciones de costearla. Que si €l quiere y tiene mucha prisa
—pues ya veo que el doctor es de los que llegan tumbando y capando,
como dicen vulgarmente—, puede proceder a plantar los postes de una vez,
que después nos entenderemos. El me dird lo que haya gastado y no
pelearemos por eso.

—Y, respective al trabajo que le pide el doctor —inquiri6 Antonio,
dandole, una entonacion especial al término empleado por ella—, ;qué le
contesta?

—ijAh! Se me olvidaba que también me habla de eso. Digale que por
ahora mis sabanas no estan en condiciones de permitir trabajos; pero que yo
le avisaré en cuanto no mas pueda darselos. Mientras tanto, que vaya
echando la posteadura. De aqui a cuando vayamos a echar el alambre hay
tiempo de sobra para que él recoja su ganado de por aqui y yo los mautes
mios que anden por alla. Digale eso. Y démele un saludo de mi parte.

Apenas hubo partido Antonio, Balbino Paiba expres6 la idea siniestra
que no podia por menos de atribuirle a dofia Barbara:

—Por supuesto, el doctor Luzardo no va a tener tiempo de echar esa
cerca.

—¢Por qué no? —replico ella, mientras doblaba la carta para meterla de
nuevo en el sobre—. Eso es cuestiéon de unas semanas no mas. Pero, como
no vaya a equivocarse y echarla mas aca del lindero.

Y volviendo a su tono natural de voz, sin socarronerias que ya no tenian
objeto:

—Llamate aca a los Mondragones.

Al dia siguiente amanecieron trasplantados el poste del lindero y la casa
de Macanillal; pero no Altamira adentro, como antes solian moverse, sino
en sentido inverso, cediendo terreno, y a un sitio cuyas sefiales no pudieran
corresponder a las de la demarcacion ultima vigente.



La estratagema tenia por objeto que Luzardo se extralimitara al echar la
cerca, ateniéndose sOlo al poste y a la casa, que eran los puntos de
referencia mas ostensibles dentro de la vaguedad de los términos del
deslinde. Luego, seria facil demostrar que la mudanza habia sido obra de é€l,
valiéndose de que no habia por alli quien se lo impidiera, pues hacia tres
dias que los Mondragones, unicos habitadores del desierto de Macanillal,
habian desocupado la casa en piernas. Por algo lo habia dispuesto ella asi.

Y hasta Balbino Paiba, que no solia concederle nada a nadie, tuvo que
reconocer:

—iNo hay cuestion! Esta mujer ve el gusano donde uno no ve la res. No
sé si seran consejos del «Socio», pero lo cierto es que el plan ha estado bien
combinado.

La verdad era que tal orden de desocupacion de Macanillal, dada justo
con la de restituir el lindero al sitio donde lo pusiera la ejecucion de la
sentencia del ultimo litigio, no habia sido encaminada a la estratagema de
ocurrencia posterior, pues entonces ni siquiera le habia cruzado por la
mente a dofia Barbara la posibilidad de que Santos Luzardo quisiese cercar;
pero como vino a resultar util para el ardid recién concebido, ella se engafio
a si misma considerandola como paso previo de su plan, cual si tal se
hubiese trazado desde el primer momento, adelantandose a los propésitos
del enemigo, por obra y milagro de aquel don de adivinacién de los
acontecimientos futuros que estaba convencida de poseer, gracias al
«Socio». Asi, por momentaneos impulsos aislados, que luego circunstancias
fortuitas encadenaban, habia procedido siempre, y como casi siempre la
habia ayudado la fortuna, visto por fuera —y era asi como ella misma lo
veia—, aquello parecia efectiva y extraordinaria prevision: mas, visto por
dentro, dofia Barbara resultaba incapaz de concebir un verdadero plan. Su
habilidad estaba inicamente en saber sacarle en seguida el mayor provecho
a los resultados aleatorios de sus impulsos.

Pero esta vez no acudieron en su ayuda las circunstancias. Avisado por
el recelo que a Antonio le habia causado la falsa actitud conciliadora de la
mujerona y aleccionado por lo que acababa de ocurrirle con mister Danger,
Santos estudio cuidadosamente el asunto antes de proceder a plantar la
posteadura de la cerca, y cuando aquélla vio que la plantaba justamente



donde debia, sin caer en el ardid, tuvo la intuicién de que algo nuevo
comenzaba para ella desde aquel momento.

No obstante, ensoberbecida por la desairada situacion en que habia
quedado, opt6 por la violencia abierta, y cuando Luzardo, dias después, le
reitero la peticion del permiso para sacar sus ganados de las sabanas de El
Miedo, se lo neg6 rotundamente.

—Y ahora, doctor —insinué Antonio Sandoval—. Usted, por supuesto,
va a pagarle con la misma moneda echando la cerca sin permitirle que ella
saque su ganado de aqui. ¢No es asi?

—No. Por ahora acudiré a la autoridad inmediata para que la obligue a
cumplir lo que le ordena la ley. Al mismo tiempo haré citar ante la Jefatura
Civil a mister Danger, y asi quedaran zanjadas de una vez las dos
dificultades.

—¢Y cree usted que fio Pernalete le hard caso? —objetd todavia
Antonio, refiriéndose al Jefe Civil, dentro de cuya jurisdiccion estaban
ubicadas Altamira y El Miedo—. o Pernalete y dofia Barbara son ufia y
carne.

—Ya veremos si se niega a hacerme justicia.

Concluy6 Santos. Y al dia siguiente partio para el pueblo cabecera del
Distrito.

Escombros entre matorrales, vestigios de una antigua poblacion préspera:
ranchos de barro y palma esparcidos por la sabana; otros, mas alla,
alineados a orillas de una calle sin aceras y sembrada de baches; una plaza,
campo de yerbajos rastreros a la sombra de tifiosos samanes centenarios; a
un costado de ella, la fabrica inconclusa —que mas parecia ruina— de un
templo que hubiera sido demasiado grande para la poblacion actual, y en los
restantes, algunas casas de antigua y solida construccion, las mas de ellas
deshabitadas, algunas sin duefio conocido, y sobre una de las cuales,
hundidos los techos y desplomados los muros, alin se apoyaba el tronco
gigante de un jabillo derribado por el huracan hacia ya muchos afios; una
poblaciéon cuyas principales familias habian desaparecido o emigrado
enteras, sin trafico ni muestra de actividad alguna; uno de esos muchos



pueblos venezolanos, que guerras, paludismo, anquilostomiasis y otras
calamidades mas han ido dejando convertidos en escombros a las orillas de
los caminos: esto era el pueblo cabecera del Distrito, teatro de las
sangrientas contiendas entre Luzardos y Barqueros.

Ya Santos lo habia recorrido casi todo sin tropezarse con un transeunte,
cuando, por fin, vio unos hombres en el corredor de una pulperia,
silenciosos, desocupados, pero como si esperasen algo que debiera ocurrir
de un momento a otro. Unos hombres ventrudos, de caras macilentas,
bigotes lacios y miradas mustias.

—c:Pueden decirme donde queda por aqui la Jefatura Civil? —les
pregunto.

Se miraron entre si, como disgustados de que los obligasen a hablar, y,
por fin, con voz quejumbrosa, uno de ellos comenzaba a dar la indicacién
pedida, cuando de la pulperia sali6 alguien exclamando:

—iLuzardo! jSantos Luzardo! ¢ Tu por aqui, chico?

Mas, como Santos no correspondiese a sus amistosas demostraciones,
ya para abrazarlo, se detuvo frente a él y lo interpelo:

—:No me conoces?

—Pues, francamente...

—Recuerda, chico. Procura recordar... jMujiquita, chico! ¢No te
acuerdas de Mujiquita? Condiscipulos en la Universidad, en el primer afio
de Derecho.

No lo recordaba; pero habria sido una crueldad dejarlo con los brazos
abiertos:

—iComo no, Mujiquita, si!

Como los hombres que estaban en el corredor de la pulperia, Mujiquita
parecia pertenecer a una raza distinta de la que poblaba las sabanas,
hombres fuertes y alegres, generalmente. En cambio, estos del pueblo
llanero eran tristes, melancoélicos, aniquilados por la leucemia palddica.
Mujiquita, especialmente, era una verdadera lastima: los bigotes, el cabello,
las pupilas, la piel, todo parecia tenerlo empolvado con aquel polvo
amarillo que alfombraba las calles del pueblo, todo en él daba la impresion
de esos pobres arboles de orillas de caminos, que no se sabe de qué color



son. No era desaseo propiamente; era patina, marchitez paludica y soflama
de alcohol.

Hasta cuando queria demostrar contento, sélo se le escapaban
exclamaciones quejumbrosas:

—iSi, hombre! Condiscipulo tuyo. jQué tiempos aquéllos, Santos!
jOrtolan, el doctor Urbaneja!... {Mujiquita, chico! Asi me llamaban ustedes
y asl todavia me dicen los amigos. Tu eras el alumno mas aprovechado del
curso. jComo no! Y yo no me he olvidado de ti. ; Te acuerdas de cuando me
ayudabas a estudiar las lecciones de Derecho romano, paseandonos por los
claustros de la Universidad? Pater est quem nuptiae demonstrant. {Como se
le quedan a uno grabadas ciertas cosas! A mi no me entraba el Derecho
romano, y td te calentabas conmigo porque no entendia... jAh, Santos
Luzardo! jQué tiempos aquéllos! Me parece estar oyendo aquellas peroratas
tuyas que nos dejaban a todos con la boca abierta. ;Quién me iba a decir
que iba a volver a verte? ;Tu te graduaste ya, por supuesto? jComo no! Tu
eras el mejor del curso. ;Y qué buscas por aqui?

—La Jefatura Civil.

—Acabas de dejarla atras. No te has fijado porque esta cerrada. Como
hoy el general no esta en el pueblo —ha salido para uno de sus hatos—, no
la he abierto. Has de saber que estas hablando con el secretario.

—iAh! ;Si? Pues celebro haberme tropezado contigo —dijole Santos, y
en seguida le explico el fin de su viaje.

Mujiquita se quedo un rato caviloso, y luego:

—Has tenido suerte, chico, de no encontrar al coronel, porque con é€l
hubieras perdido tu tiempo. Es muy amigo de dofia Barbara, y si es mister
Danger, ya tu sabes que musiu tiene garantias en esta tierra. Pero yo te voy
a arreglar la cosa. {Cémo no, Santos! Para algo hemos sido amigos. Voy a
citar a dofla Barbara y a mister Danger en nombre del Jefe Civil,
haciéndome el que no sé las cosas que median entre ellos, de modo que
cuando se presenten en la Jefatura, ya no haya remedio, y ti puedas exponer
tus quejas.

—:De manera que si no me encuentro contigo?...

—Te habrias ido con las cajas destempladas. jAy, Santos Luzardo! Tu
estas acabando de salir de la Universidad y crees que eso de reclamar



derechos es tan facil como parece en los libros. Pero no tengas cuidado; lo
principal estd logrado ya: que se haga comparecer ante la Jefatura a dofia
Barbara y a mister Danger. Aprovechandome de que el coronel no esta aqui
y haciéndome el mogollén, ya voy a mandar un propio con las boletas de
citacion. En el término de la distancia, les voy a poner. De modo que pasado
mafiana a estas horas deben de estar aqui. Mientras tanto, ti te quedas por
ahi, sin dejarte ver, no vaya a informarse el coronel a qué has venido, y
tener yo que explicarle antes de tiempo.

—Tendria que encerrarme en la posada. Si es que alguna hay en este
pueblo.

—No es muy recomendable la que hay, pero... Si no fuera porque no
conviene que el general se dé cuenta de que somos buenos amigos, yo te
diria que te quedaras en casa.

—~Gracias, Mujica.

—iMujiquita, chico! Dime como me declas antes. Yo siempre soy y seré
el mismo para ti. No te imaginas el placer que me has proporcionado.
iAquellos tiempos de la Universidad! ;Y el viejo Lira, chico? ;Vive
todavia? ;Y Modesto, siempre rezando? jQué buen hombre aquel Modesto!
¢ Verdad, chico?

—Muy bueno. Pues, oye, Mujiquita; yo te agradezco la buena voluntad
de serme util que has mostrado; pero como lo que vengo a reclamar es
perfectamente legal, no tengo por qué andar con tantos tapujos. El Jefe
Civil, ése que todavia no sé si es general o coronel, pues le das los dos
tratamientos alternativamente, tendra que atender mi solicitud...

Pero Mujiquita no lo dej6 concluir:

—Mira, Santos: siguete por mi. Tu traes la teoria, pero yo tengo la
practica. Haz lo que te aconsejo: métete en la posada, fingete enfermo y no
salgas a la calle hasta que yo te avise.

Se parecia a casi todos los de su oficio, como un toro a otro del mismo pelo,
pues no poseia ni mas ni menos de lo que se necesita para ser Jefe Civil de
pueblos como aquél: una ignorancia absoluta, un temperamento despotico y
un grado adquirido en correrias militares. De coronel era el que habia



ganado en las de su juventud; pero aunque sus amigos y servidores tendian
a darle a veces el de general, el resto de la poblacion del Distrito preferia
llamarlo: fio Pernalete.

Estaba despachando con Mujiquita, bajo la égida de un sable pendiente
de la pared, envainado, pero con muestras de un uso frecuente en el
desniquelado de la tarama, cuando se sintieron en la calle pisadas de
caballos.

Empalideciendo de pronto, aunque ya todo lo tenia preparado para aquel
preciso momento. Mujiquita exclamo:

—iAh, caramba! jSe me olvidaba decirle, general!...

Y echo el cuento, aduciendo en justificacion de la prisa que se habia
tomado para citar a los vecinos de Santos el temor de que éste —Luzardo al
fin— se hiciera justicia por si mismo si no encontraba a la autoridad pronta
a impartirsela.

—Como usted se habia ido para Las Maporas sin decirme cuanto
tiempo estaria por alla —concluy6—, yo crel que lo mejor era proceder en
seguida.

fio Pernalete lo mir6 de arriba abajo:

—Ya sabia yo que usted tenia algun embolado, Mujiquita. Porque desde
ayer estd como perro con gusano, y en lo que va de hoy, si no se ha
asomado cien veces a la puerta es porque habran sido mas. ;Conque lo
mejor era proceder en seguida? Mire, Mujiquita, justed cree que yo no sé
que ese doctorcito que esta ahi en la posada es amigo suyo?

Pero ya se detenian en la puerta de la Jefatura dofia Barbara y mister
Danger, y fio Pernalete se reservo para después lo que todavia tenia que
decirle al secretario. No le convenia que las personas citadas se enterasen de
que alli se podia hacer nada sin consentimiento suyo, y salié a recibirlas,
aceptando el papel que lo obligaba a representar Mujiquita; pero, jeso si!,
dispuesto a cobrarselo caro.

—Adelante, mi sefiora. jCaramba! Si no es asi, no la vemos a usted por
aqui. Siéntese, dofia Barbara. Aqui estara mas comoda. jMujiquita! Quite su
sombrero de esa silla para que se siente mister Danger. Ya le he dicho varias
veces que no ponga el sombrero sobre las sillas.



Mujiquita obedecid solicito. Era el precio, el inevitable vejamen que
tenia que sufrirle a fio Pernalete cada vez que se atrevia a meter la mano en
ayuda de algun solicitante de justicia; su corona de martirio, hecha de
reprimendas insolentes en publico, a voz en cuello, para mayor escarnio de
su dignidad de hombre. Ya tenia callos en los oidos de tanto recibirlas; pero
en aquel pueblo no se daban cuenta de lo que le debian a Mujiquita.

—:Hasta cuando te estaras metiendo a redentor? —solia decirle su
mujer cuando lo veia llegar a casa, después de aquellos regafios, deprimido,
con lagrimas en los ojos.

Pero él respondia invariablemente:

—Pero jchica! Si no me meto, ;quién aguanta al coronel?

Y, atolondrado por la vergiienza, estuvo largo rato buscando donde
poner el sombrero.

—Bueno. Aqui estamos a la orden de usted —dijo mister Danger.

Y dofia Barbara, sin disimular el enojo que todo aquello le causaba,
agrego:

—Poco ha faltado para que se nos atarrillaran los caballos, por estar
aqui, como usted mandaba, al término de la distancia.

fio Pernalete le ech6 una mirada furiosa a Mujiquita y en seguida le dijo:

—Ande y busquese al doctor Luzardo. Digale que no se haga esperar
mucho, que ya estan aqui los sefiores.

Y Mujiquita sali6 de la Jefatura, diciéndose, bajo el peso del mal
presentimiento:

—Lo que soy yo, de ésta pierdo el puesto. Tiene razoén mi mujer: ;quién
me manda meterme a redentor?

Momentos después, cuando regresé en compafiia de Luzardo, ya la actitud
de dona Barbara era otra: habia recobrado su habitual expresion de
impasibilidad, y s6lo un ojo muy zahori habria podido descubrir en aquel
rostro un indicio de pérfida satisfaccion, reveladora de que ya se habia
entendido con fio Pernalete.

Sin embargo, tuvo un instante de desconcierto al ver a Luzardo: la
intuicion fulminante del drama final de su vida.



—Bien —dijo fio Pernalete, sin responder al saludo de Luzardo—. Aqui
estan los sefiores, que han venido a oir las quejas que usted tiene que
formular contra ellos.

—Perfectamente —dijo Luzardo, tomandose el asiento que no le
brindaban, pues ni Pernalete estaba para cortesias, ni Mujiquita para
demostraciones amistosas que acabaran de comprometerlo—. En primer
lugar, y perdoneme la sefiora que la posponga, el caso del sefior Danger.

Y como advirtiese la rapida guifiada de ojos que con el aludido cruzo el
Jefe Civil, comprendié que ya se habian entendido entre si e hizo una pausa
para dejarlos gozarse en su picardia.

—Es el caso que el sefior Danger tiene en sus corrales —y me seria facil
comprobarlo—, reses marcadas con su hierro, que, sin embargo, llevan las
sefales de Altamira.

—¢Y eso qué quiere decir? —interpel6 el extranjero, sorprendido de
aquel tema que no era el que esperaba oirle plantear.

—Que no le pertenecen. Simplemente.

—iOh! jCaramba! Como se conoce que usted esta tiernito eh cosas de
llano. ;No sabe usted que las sefiales no tienen importancia ninguna, y que
lo Unico que da fe sobre la propiedad de una res es el hierro, siempre que
esté debidamente empadronado?

—:De modo que puede usted cazar orejanos marcados con sefiales
ajenas?

—:Y por qué no? Yo estoy cansado de hacerlo, y usted también lo
estaria si se hubiera ocupado antes de su hato. ;No es asi, coronel?

Pero antes de que éste hubiese apoyado la afirmacioén de mister Danger,
Luzardo dijo:

—Basta. Lo que me interesaba era que usted confesara que caza
orejanos en La Barquerena.

—¢Y no es mia La Barquereria? Aqui tengo encima de mi pecho los
titulos de mi propiedad. ;Pretende usted prohibirme que yo haga en mi
posesion lo que usted puede hacer en la suya?

—Algo de eso me propongo, realmente. Coronel, tenga la bondad de
exigirle al sefior Danger que le muestre esos titulos de propiedad:



—Pero, bien —replico fio Pernalete—. ;Qué es lo que usted se propone,
doctor Luzardo?

—Demostrar que el sefior Danger esta fuera de la ley, porque no posee
la extensién de tierras que la Ley de Llano sefiala como minimo para tener
derecho a cazar orejanos.

—iOh! —hizo mister Danger, a tiempo que palidecia de ira, sin hallar
objecion que hacer, pues era cierto lo que afirmaba Luzardo.

Y éste, sin darle tiempo a recobrarse de aquella sorpresa, concluyo:

—¢Ve usted como si conozco mis derechos y estoy dispuesto a
defenderlos? ¢Creia usted que yo venia a tratar de la palizada de
Corozalito? Ahora sera usted quien tendra que levantarla, porque no
teniendo derecho a cazar orejanos, su propiedad debe estar cercada.

—iPero bien! —volvi6o a exclamar fio Pernalete, descargando un
puiietazo sobre la mesa de despacho ante la cual estaba sentado—. ;Y qué
papel hago yo aqui, doctor Luzardo? Porque usted habla en un tono que
parece que fuera la autoridad.

—En absoluto, coronel. Hablo en el tono de quien reclama ante la
autoridad el cumplimiento de una ley. Y como ya he expuesto el caso del
sefior Danger, pasemos al de la sefiora. Usted decidira luego lo que a bien
tenga.

Entretanto, dofia Barbara, sin mezclarse en la querella, habia
demostrado un interés creciente a medida que Santos hablaba. Ya bien
impresionada —y muy a pesar suyo— desde que lo vio aparecer en la
puerta de la Jefatura, acab6 de hacérselo simpatico la habilidad con que él
le habia arrancado al extranjero despreciativo la confesiéon que necesitaba.
En parte, por la astucia misma, que era lo que mas podia admirar en alguien
dofia Barbara; en parte, porque se trataba de mister Danger, y nada podia
serle mas grato que la derrota de aquel hombre, el Gnico que podia jactarse
de haberla despreciado y el inico también que hasta alli le habia impuesto
su voluntad, valido del secreto que de ella poseia, y, finalmente, porque se
trataba de un extranjero, y dofia Barbara los odiaba de todo corazon.

Pero las ultimas palabras de Santos hicieron desaparecer de su rostro la
expresion de complacencia, y aquél volvié a convertirse para ella en el
enemigo de guerra jurada.



—Se trata de que la sefiora —prosiguié Santos— se niega a darme
trabajo en sus sabanas. Trabajo que necesito urgentemente, y que la Ley de
Llano la obliga a darme.

—FEs cierto lo que dice el doctor —manifesté dofia Barbara—. Se lo he
negado y se lo niego otra vez.

—iMas claro no canta un gallo! —exclamo el Jefe Civil.

—Pero la ley también es clara y terminante —replicO Luzardo—. Y
pido que la sefiora se atenga a ella.

—A ella me atengo, si, sefior.

Sonriendo de la picardia ya concertada entre ambos, fio Pernalete se
dirigio al secretario, que hasta alli habia estado como si solo atendiera a lo
que escribia en uno de los libros que estaban sobre su mesa.

—A ver, Mujiquita. Traigame aca la Ley de Llano vigente.

Cogio el folleto de las manos de Mujiquita, arrebatandoselo casi, lo
abrid, paso6 unas hojas mojandose de saliva el indice y finamiento exclamo:

—ijAnja! jAqui esta! Vamos a ver qué dice la ley soberana. Pues, si,
sefiora. El doctor tiene razon: la ley es terminante. Escuche cémo dice:
«Todo duefio de hato o fundacién esta obligado a...»

—Si —interrumpi6 dofia Barbara—. Me sé de memoria el articulo ese.

—FEntonces —rearguyo fio Pernalete, farsa adelante.

—:Entonces, qué?

—Que debe atenerse a la ley.

—A ella me atengo, ya lo he dicho. Me niego a darle al doctor el trabajo
que me pide. Impongame usted el castigo que sefiale la ley.

—El castigo? Vamos a ver qué dice la ley soberana. Pero Luzardo lo
interrumpio, diciendo, a tiempo que se ponia de pie:

—No se moleste, coronel. No lo encontrara. La ley no establece para
este caso penas de multas ni arrestos, que son las tnicas que puede imponer
la autoridad civil de que esta investido usted.

—:Y entonces? Le pregunto yo ahora a usted: ;qué pretende que yo
haga si la ley no me autoriza?

—Ya no pretendo nada. En un principio si pretendi: que usted hiciera
comprender a la sefiora que, aunque la ley no determine penas de multas o
arrestos, ella obliga de por si. Obliga a su cumplimiento, pura y



simplemente. Y si la sefiora, por no entenderlo asi, no se aviene a lo que
exijo, dentro del término de ocho dias la demandaré por ante un tribunal.
Como demandaré también al sefior Danger por lo que le corresponde. Y
basta de explicaciones.

Dicho esto, abandono la Jefatura.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Mujiquita se dijo
mentalmente:

—iAh, Santos Luzardo! El mismo de siempre.

De pronto estall6 el Jefe Civil:

—iEsto no se queda asi! Alguno va a pagar la altaneria del doctorcito
ese. j Venir a hablarme a mi de leyes!

Especialmente, de leyes que obligasen por si solas, sin necesidad de la
manu militari, que era lo que él solia meter cuando de leyes se tratase. No
podia perdonarle a Luzardo que le hubiera hablado como lo hizo; pero
como ademas de celos de autoridad, a la manera como la entiende el
barbaro, o mejor dicho, a causa de esos mismos celos, fio Pernalete teniale
cierta ojeriza a la duefa de EI Miedo por el tratamiento de potencia a
potencia que se veia obligado a darle, en seguida reaccion6 contra ella, y asi
que se hubo convencido de que ya Mujiquita —para quien fueron dichas
sus anteriores palabras— no tenia mas sangre que pudiera afluirle al rostro,
agreg0, cambiando de tono:

—Ahora. Le digo una cosa, dofia Barbara. Y a usted también, mister
Danger. Eso que ha dicho el doctorcito es la pura verdad: las leyes tienen
que cumplirse porque si, pues, si no, no serian leyes, que quiere decir
mandatos, ordenes del Gobierno de hacer o no hacer tal o cual cosa. Y
como parece que ese doctorcito sabe donde la aprieta el zapato, yo les
aconsejo a ustedes que se transen con él. De modo que, eche su cerca,
mister Danger, porque usted, verdaderamente, no esta en ley. Aunque no sea
sino para llenar la férmula. Después, un palo que se cae hoy y otro mafiana,
y el ganado, que para pasar al Lambedero no necesita boquetes muy
grandes, ;quién va a fijarse en eso? Vuelve usted a parar los palos, si el
vecino reclama, y ellos se volveran a caer, porque esa tierra suya como que
no es muy firme. ; Verdad?



Y descargando su manaza en los hombros del Jefe Civil, con la
familiaridad a que le daba derecho la bribonada que acababa de oir, agrego6:

—iEste coronel tiene mas vueltas que un cacho! Por alla tengo dos
vacas lecheras muy buenas. Un dia de éstos voy a mandarselas.

—Seran bien recibidas, mister Danger.

—ijAh, coronel bien competente! ;Quiere ir a echarse un trago
conmigo?

—Dentro de un rato. Yo pasaré mas tarde por la posada a buscarlo,
porque supongo que usted no se va a ir ahora mismo.

—Convenido. Alla lo espero. ;Y td, Mujiquita, quieres acompafiarme?

—Gracias, mister Danger.

—iOh! jEsta cosa si que es rara! iMujiquita no quiere beber hoy!
Bueno. Hasta mas luego, como dicen ustedes. Hasta mas lueguito, dofia
Barbara. {Ja, ja! Dofia Barbara se ha quedado muy pensativa esta vez.

En efecto, cefiuda y pensativa, con la mano extendida sobre la Ley de
Llano, que fio Pernalete acababa de consultar representando la farsa
concertada entre ambos para burlarse de las pretensiones de Luzardo sobre
la «Ley de dofia Barbara», como por alli se la llamaba, porque a fuerza de
dinero habia obtenido que se la elaborasen a la medida de sus desmanes, la
mujerona se habia quedado rumiando el encono que le habian producido las
palabras de Santos Luzardo.

Por primera vez habia oido amenaza semejante, y lo que mas le
encrespaba la cOlera era que fuere precisamente aquella ley suya, pagada
con su dinero, lo que la obligase a otorgar cuando se habia propuesto negar.
Estruj6 rabiosamente la hoja del folleto, murmurando:

—iQue este papel, este pedazo de papel que yo puedo arrugar y volver
trizas, tenga fuerza para obligarme a hacer lo que no me da la gana!

Pero estas rabiosas palabras, ademas de encono, expresaban también
otra cosa: un acontecimiento insolito, un respeto que dofia Barbara nunca
habia sentido.
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L.LOS AMANSADORES

V ARIOS DiAS HABIA ESTADO Carmelito poniéndole un veladero a la Catira del
hatajo del Cabos Negros.

No habia en Altamira padrote mas rijoso que este bayo salvaje, y por
eso era tan célebre y tenia nombre propio: no podia ver yegua bonita en
hatajo ajeno sin que tratara de robarsela, ni para impedirselo les era facil a
los demas sementales resistir la carga impetuosa de sus coces y dentelladas.
Por otra parte, los hombres no habian encontrado todavia manera de
capturarlo. Varias carreras le habian dado; mas por bien disimulados que
estuvieran entre el monte los corrales falsos, siempre los descubria y
escapaba a tiempo.

La Catira, blanca y esbelta como una garza, era la potranca mas
hermosa de su yeguada; pero llego el tiempo en que, vedada la hija para el
amor del caballo salvaje, debia de ser expulsada del hatajo. El Cabos
Negros le amusgo las orejas, le mostro los dientes, haciéndola entender que
de alli en adelante no podian continuar juntos, y ella se qued6 plantada en
medio de la sabana, viendo alejarse la familia de la cual ya no formaba
parte, juntos los delgados remos, temblorosos los rosados belfos, tristes los
ojos claros.

Vago sola, desganada y lenta, por los acostumbrados sitios, y de regreso
al hato, Carmelito la divisé a distancia contemplando la dorada polvareda
que alla en el horizonte levantaba el alegre retozo del perdido hatajo.

A la mafiana siguiente fue Carmelito a apostar en el bebedero,
encaramado y oculto entre las ramas de un jobo, apercibido el lazo; pero la



potranca era tan bellaca como el padre y fue necesario velarla por espacio
de una semana.

Al fin cayé en el engafio. Al marotearla, Carmelito la consolo
diciéndole:

—No te pesara. Catira. Estate quieta.

Como viese el hermoso animal que el pedn traia arrebiatado, Marisela
exclamo:

—iQué bestia tan bonita! jQuién tuviera una asi!

—Te la compro, Carmelito —propusole Santos.

Pero el peon hurafio le respondié secamente:

—No esta de venta, doctor.

En el Llano —donde, segun el proverbio, propiedad que se mueve no es
propiedad—, el duefio de una bestia salvaje es quien la captura, y la
costumbre establece que si el propietario del hato la quiere para si, debe
comprarsela, por una cantidad que en realidad no es sino el pago del trabajo
de cazarla y amansarla; pero bien puede aquél negarse a venderla, siempre
que la destine a su uso personal.

Laborioso fue el amansamiento, porque la Catira tenia un «corcoveo
jacheado» que habia que ser muy de a caballo para mantenérsele encima;
pero bestia que amansara Carmelito, por bellaca que fuese, quedaba como
una seda, suave y blanda de boca.

—:Como va la Catira, Carmelito? —solia preguntarle Luzardo.

—iAhi, doctor! Ya esta cogiendito el paso. ¢ Ya usted, como le va en lo
suyo?

Se referia a la tarea de la educacion de Marisela, emprendida por
Santos.

También Marisela tenia su «corcoveo jacheado». No porque le costase
trabajo aprender, sino porque de pronto se enfurrufiaba con el maestro.

—Déjeme ir para mi monte otra vez.

—Vete, pues. Pero hasta alla te perseguiré diciéndote no se dice jallé,
sino hallé o encontré; no se dice aguaite, sino mire, vea.

—Es que se me sale sin darme cuenta. Mire, pues, lo que me encontré,
curucuteando.. ., registrando por ahi. ;No le parece bonito para ponerlo con
flores en la mesa?



—El florero no es bonito propiamente.

—¢:No ve? Ya sabia yo que iba a encontrarle algin defecto.

—Aguarda, criatura. No me has dejado terminar. Que no sea bonito el
florero no es culpa tuya. En cambio, si me agrada que se te haya ocurrido
poner flores en la mesa.

—Ya ve, pues, que no soy tan bruta. Eso no me lo habia ensefiado usted.

—Nunca he creido que lo seas. Por el contrario, siempre te he dicho que
eres una muchacha inteligente.

—Si. Ya eso me lo ha dicho bastante.

—Parece que no te agradara oirlo. ;Qué mas quieres que te diga?

—iGua! ;Qué voy a querer yo? ;Acaso estoy pidiendo mas, pues?

—iEl gua, otra vez!

—iUmju!

—No te impacientes —concluy6 él—. Te llevo la cuenta de los guas, y
todos los dias la cifra va disminuyendo. En todo el de hoy una sola vez se te
ha escapado.

Esto en cuanto al vocabulario, corrigiéndoselo a cada momento. Las
lecciones, propiamente, eran por las noches. Ya del largo olvido estaban
saliendo bastante bien la lectura y la escritura, que fue lo tnico que de
pequeiiita le habia ensefiado su padre. Lo demas, todo era nuevo e
interesante para ella y lo comprendia con una facilidad extraordinaria. En
cuanto a maneras y costumbres, los modelos eran senoritas de Caracas,
todas bien educadas y exquisitas, amigas de Santos, siempre oportunamente
recordadas en las conversaciones con que €l animaba las sobremesas.

Marisela sonreia, pues no se le escapaba a su despierta imaginacion que
todo aquel largo hablar de las amigas de Caracas era para proponerle a ella
algo que debiera imitar. También se enfurrufiaba, a veces, si Santos se
complacia demasiado en la pintura de los modelos, como generalmente
sucedia que empezaran lecciones y terminaran nostalgias de la vida de la
ciudad; pero entonces era cuando Marisela aprendia mas, porque si el
maestro se distraia, su instinto vigilaba.

Limpia, presumida ya, todavia silvestre, pero como la flor del
paraguatan, que embalsama el aire de la mata y perfuma la miel de las



aricas, nada quedaba en el aspecto de Marisela de aquella muchacha que
portaba el haz de chamizas sobre la grefia inmunda.

Lo mejor que traia en su pacotilla el turco que todos los afios por
aquella época recorria los hatos del cajén del Arauca, se lo compro Santos
para que anduviese calzada y vestida con decencia. En la confeccién de los
primeros trajes la sacaron del paso las nietas de Melesio Sandoval; para
otros hizo de modisto Santos, dibujandole modelos, y esto dio origen a
regocijadas escenas, pues si los dibujos no eran del todo malos, los patrones
resultaron siempre inimitables y de un gusto deplorable a veces.

—iHum! Yo no me pongo esta mojiganga —protestaba ella.

—Tienes razon —concedia él—. Esto me ha resultado un poco
sobrecargado. Tiene de todo, alforzas, faralas. Quitémosle esto.

—Y esto también. Ese garrufio por el pescuezo no me lo pongo yo.

—Convengamos en lo de garrufio, pero di mas bien: cuello. Y quitaselo
también. En esto como en muchas otras cosas tu instinto te dirige rapida y
certeramente —concluia Santos, complacido en las felices disposiciones de
aquella naturaleza, recia y ductil a la vez, y viendo en Marisela una
personificacién del alma de la raza, abierta, como el paisaje, a toda accién
mejoradora.

También le proporcionaba ocupacion espiritual, compensadora de las
rudas faenas del hato, la empresa de la regeneracion de Lorenzo Barquero.
Dosificandole la bebida y procurandole ocupaciones fisicas y mentales, ya
comenzaba a lograr que él mismo se empenase en quitarse el vicio. Durante
el dia se lo llevaba consigo a sabanear, y en las tertulias de sobremesa se
empefiaba en interesarlo con temas que despertasen su aletargada
inteligencia, que hacia afios no funcionaba sino bajo la accién del alcohol.

Pero, ademas de producirle las incomparables satisfacciones de toda
obra lograda, Marisela le alegraba la casa y le llenaba una necesidad de
orden personal. Cuando ella entr6 en la de Altamira, ya ésta no era aquella
inmunda madriguera de murciélagos donde dias antes se metiera él, pues ya
habia hecho blanquear las paredes, manchadas por las horruras de las
asquerosas bestias, y fregar los pisos, cubiertos por una capa de barro
endurecido, que durante quién sabe cuantos afios habian depositado en ellos
las plantas de los peones; pero era todavia la casa sin mujer. En lo material:



la aguja que no se sabe manejar para zurcir la ropa, la comida servida por
un peon; en lo espiritual —que para Santos Luzardo era lo mas importante
—: la casa sin respeto, el poder estar dentro de ella de cualquier modo, el no
importar que en su silencio retumbara la palabra obscena del pedn, el
descuido de la persona y el endurecimiento de las costumbres.

Ahora, por el contrario, después de las rudas faenas de ojeos y carreras,
era necesario regresar con un ramo de flores sabaneras para la nifia de la
casa, cambiarse, quitarse el aspero olor de caballo y de toro que traia
adherido a la piel, y sentarse a la mesa dando ejemplo de buenos modales y
manteniendo una conversacion agradable y escogida.

Asi, pues, mientras él la iba desbastando de su condicién silvestre,
Marisela le servia de defensa contra la adaptacién a la rustiquez del medio,
fuerza incontrastable con que la vida simple y bravia del desierto le
imprime su sello a quien se abandona a ella.

Por momentos, la discipula se le encabritaba, se le revolvian las sangres,
como decia ella, y se negaba a recibir las lecciones o respondia a sus
advertencias con aquel brusco:

—«Déjeme ir para mi monte otra vez».

Pero eran arrebatos pasajeros, manifestaciones de caracter que
provenian de los mismos sentimientos que Santos estaba despertando en su
espiritu. En seguida volvia espontaneamente por lo que habia rechazado:

—Bueno. ¢Esta noche no voy a dar lecciones?

Lo mismo que la Catira, que después de unos corcovos cogia el paso
por si sola.

Pero Carmelito termin6 primero. Con la potranca del diestro se le
presento una tarde a Santos, diciéndole:

—Me voy a permitir una licencia, doctor. Como aqui no hay bestia fina
que pueda montar la sefiorita Marisela, le he amansado la Catira para su
silla. Aqui la tiene, si quiere probarla usted mismo antes de que ella la
monte. Por eso no se la traigo aperada; pero por ahi le tengo también el
galapago y su apero completo.

Por el momento, Santos no vio en esto sino una manifestacion del
caracter de Carmelito, quien, en vez de haberle respondido, cuando le
propuso comprarle la potranca, que no se la vendia porque pensaba



regalarsela para Marisela, le dio aquella respuesta brusca. Pero después
penso que el haber escogido Carmelito la persona de Marisela para hacerle
a €l una demostracion de simpatia, en desagravio por la actitud reservada
con que lo habia acogido, podia significar también que tal vez alla entre los
peones se le juzgaba enamorado de la prima, y aunque esto nada agregaba a
los sentimientos, completamente desinteresados, que ella le inspiraba, no le
agrado que pudieran ser interpretados de aquel modo.

Llamé6 a Marisela para que fuese ella misma quien le diera las gracias.

—iQué bueno! —exclamo, palmeteando de alegria—. jConque era para
mi! ;Y por qué no me lo habia dicho antes, Carmelito? Me ha tenido usted
envidiandole esa bestia todos estos dias. Ensillela para dar un paseo.

Y en seguida:

—ILa cosa es que papa esta hoy de mirame y no me toques y que no
querra acompafarme.

—Por eso no —dijole Santos—. Puedo acompanarte yo.

Y Carmelito:

—Permitame que yo también vaya, doctor. Quiero ver como se
desempefia la Catira con la sefiorita. Porque una cosa son las bestias con
uno, y otra con las mujeres.

La razon era aceptable; pero no la que verdaderamente movia a
Carmelito.

Por el camino, dandole conversaciéon. Santos se empefio en que acabara
de franquearsele. Antonio Sandoval no se cansaba de recomendarle aquel
hombre, y a él le inspiraba confianza; pero durante largo rato sélo logro
arrancarle respuestas breves y secas. Por fin, a una pregunta de Santos se
resolvio a la confidencia que hacia dias queria hacerle:

—Yo no naci peon, doctor Luzardo. Mi familia era una de las mejores
del pueblo de Achaguas, y en San Fernando y en Caracas mismo tengo
muchos parientes que quizds conozca usted —y citd varios, gente de
calidad, en efecto—. Mi padre, sin ser rico, tenia de qué vivir. El hato del
Ave Maria era suyo. Un dia —tendria yo unos quince afios, cuando mas—
asaltaron el hato una pandilla de cuatreros, de las muchas que, por entradas
y salidas de aguas, andaban por todo este llano arrasando con lo ajeno.
Venian buscando caballos; pero mi viejo los divisd a tiempo y me dijo:



«Carmelito: Hay que sacar de carrera esos cuarenta mostrencos que estan en
la corraleja y esconderlos en el monte. Llévese los peones que estan por ahi
y no regresen hasta que yo no les mande aviso». Sacamos las bestias,
después de haberles amarrado a las colas unas ramas, para que ellas mismas
fueran borrando sus huellas, y nos internamos en el monte, tres peones y yo.
Pastoreando el bestiaje durante el dia y velando en la noche, con el agua a
la coraza de la silla muchas veces —porque aquel afio fue bravo el invierno,
y casi todos los montes estaban anegados—, estuvimos durante mas de una
semana pasando hambre. Nos pegd la calentura, y las picadas de los
buyones nos pusieron que no nos conociamos unos a otros, de puro
hinchadas que teniamos las caras, y ya las bestias estaban flacas y cubiertas
de mataduras, porque las mordio el vampiro y les cay6 el gusano, cuando en
vista de que el viejo no me mandaba aviso de que podiamos regresar,
resolvi ir hasta la casa, yo solo, a ver qué estaba pasando alla. ; Pasando? Ya
todo habia pasado hacia dias. Un zamurada vol6 de la casa cuando yo pisé
el corredor. Los esqueletos, solamente, era lo que quedaba de mi padre y mi
madre, y en un rincon Rafaelito, ese hermano de quien le dije el otro dia
que lo he mandado a llamar para que se venga a trabajar con usted.
Entonces estaba gateando, de meses no mas de nacido. Muriéndose de
hambre, lo recogi del suelo.

Y al cabo de una breve pausa:

—FEse que mientan fio Pernalete estaba entre aquellos cuatreros
asesinos. Todavia vive, porque, aunque andaba con los otros, fue el tinico
que no puso su mano sobre mis viejos, segun supe después. L.os demas, ya
me la pagaron, uno a uno. Yo sé que la venganza no es buena; pero es lo
unico que tenemos por aqui para cobrar deudas de sangre. De mas esta
decirle como es que he venido a parar en peon. Aunque de usted, lo soy con
gusto.

Y volvié a encerrarse en su mutismo, mientras Luzardo hacia los
comentarios del caso, con el calido lenguaje que empleaba cuando se
trataba de algo que tuviese relaciones con la violencia ensefioreada de la
llanura.

Entretanto, Marisela escuchaba; pero como el tema en que se habia
engolfado Santos era poco interesante para ella, y, ademas, no podia



perdonarle que durante una hora larga, todavia no le hubiese dirigido la
palabra una sola vez, taloned los ijares de la Catira, haciéndola coger un
trote mas animado, y rompié a cantar una de esas coplas que para cada
sentimiento tiene el cantador llanero. La letra no se le oia; pero la voz
agradable modulaba con gracia la tonada. Santos interrumpi6 su discurso
para prestarle atencion, y Carmelito, disipada ya la amargura del recuerdo,
se deleit6 también en el canto bien entonado, y cuando Marisela termino la
copla, dijo:

—iAh, doctor! COmo que no somos tan malos amansadores. Véale el
paso a la Catira.
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I.OS REBULLONES

PARA LAS PUNALADAS, Melquiades; para las bribonadas, Balbino; para los
mandados, Juan Primito. S6lo que algunos mandados de Juan Primito eran
como pufialadas.

Grefiudo, piojoso y con una barba hirsuta que no habia manera de que
conviniese en recortarsela, era el recadero de dona Barbara un bobo con
alternativas de lunatico furioso, aunque no desprovisto de atisbos de
malicia, cuyas manias mas singulares consistian en no beber el agua de las
casas de El Miedo, asi tuviese que caminar leguas por buscarla en otras, y
en colocar sobre los techos de los caneyes cazuelas llenas de los mas
extrafios liquidos, para que bebiesen unos pajaros fantasticos que
denominaba rebullones.

A lo que se podia colegir de sus disparatados discursos, los rebullones
eran una especie de materializacion de los malos instintos de dofia Barbara,
pues habia cierta relacion entre el género de perversa actividad a que ésta se
entregara y el liquido que €l les ponia a aquéllos para que aplacaran su sed:
sangre, si fraguaba un asesinato; aceite y vinagre, si preparaba un litigio;
miel de aricas y bilis de ganado mezcladas, si tendia las redes de sus
hechizos a alguna futura victima.

—iBeban, bichos! —rezongaba Juan Primito al colocar las cazuelas
sobre los techos—. Jartense para que dejen quieto al cristiano.

Y como los rebullones casi siempre tenian alguna sed, Juan Primito no
bebia el agua de El Miedo, no fueran a trocarse las suertes, pues aseguraba
que agua donde aquellos pajaros diabdlicos metiesen el pico se
transformaba en el liquido que apetecieran, y cristiano —queria decir



humano— que luego la bebiese, inmediatamente recibia el dafio a que otro
estuviera sentenciado.

—Ya van a alborotarse otra vuelta los rebullones —se habia dicho el
bobo a raiz de la noticia de la llegada del duefio de Altamira, y desde aquel
dia se le vio a menudo explorando el cielo en espera de la diabdlica
bandada y ya con sus cazuelas listas para llenarlas con lo que fuese
menester.

—¢Qué hubo, Juan Primito? —solian preguntarle los peones de la
mujerona, que con aquello se divertian—. ; Todavia no aparecen?

—Alla como que viene uno —respondiales, poniéndose la mano
extendida a la altura de las cejas, como si realmente hubiese algo que ver en
aquel punto del cielo resplandeciente hacia donde miraba.

No obstante, entre los peones de El Miedo, mas que por bobo, Juan
Primito pasaba por bellaco. S6lo dofia Barbara, que era la tnica que no
estaba en el secreto, lo tenia por tonto de remate.

Por fin, una tarde, Juan Primito exclamoé:

—iYa estan aqui los rebullones! jAve Maria Purisima! Aguaiten,
muchachos, como viene esa bandada de bichos negros oscureciendo el
cielo.

Pero los que estaban en el secreto comprendieron que no era al cielo a
donde habia que mirar, sino al rostro de dofia Barbara, que regresaba del
pueblo con el tajo vertical del cefio bravio en la frente.

Desde aquel momento y durante varios dias, Juan Primito se los paso,
augur de su locura o de su bellaqueria —€l mismo no habria podido
determinar donde concluia la una y comenzaba la otra—, observando el
vuelo de los fantasticos pajaros siniestros para descubrir qué clase de sed
traian, en idiota, exploracion del cielo entre una y otra maliciosa mirada de
reojo al rostro de dofia Barbara.

—¢:Sera aceite y vinagre lo que quieren beber estos bichos? No parece.
Porque cuando hay pleito entre manos, ahi mismo hay registradora de
papeles. Ese vuelo es muy conocido... ¢Sera miel y bilis lo que vienen
buscando? Pero si juera ansina, seria un revoloteo contento, y estos
rebullones estan volando muy callados... jHum! jComo no vaya a ser
sangre lo que vengan buscando!



Y asi pasaron varios dias, sin que tuvieran reposo las cazuelas
propiciatorias, de la charca de sangre que dejaban las reses beneficiadas
para el consumo del hato, a los panales de aricas o a la pulperia por el aceite
y vinagre, y a medida que pasaban los dias sin que el fiero cefio
desapareciese de la frente de dofia Barbara, la idiota mania de Juan Primito
se iba convirtiendo en locura frenética.

Parejo frenesi se iba apoderando del animo de dofia Barbara, rabioso
despecho de no haber podido silenciar para siempre aquella boca que habia
proferido la primera amenaza que ella escuchara: «y si la sefiora no se
aviene a lo que le exijo en el término de ocho dias, la demandaré por ante
un tribunal».

Durante las jornadas se entregaba a una actividad febril, a horcajadas
sobre el caballo, amazona repugnante de pantalones hombrunos hasta los
tobillos, bajo la falda recogida al arzon, lazo en mano, detras del ganado
altamirefio que paciese por sus sabanas, insultando a los peones por el
menor descuido y destrozandole los ijares a la bestia con las espuelas, y por
las noches se encerraba en el cuarto de las conferencias con «el Socio», y
alli permanecia en vela hasta el primer menudeo de los gallos.

—Veremos si se atreve —deciase a menudo durante el largo soliloquio,
paseandose de un extremo al otro de la habitacion, detras de cuya puerta
casi siempre estaba Juan Primito escuchando, y éste aseguraba haber oido
varias veces el estribillo con que respondia «el Socio»:

—iSe atrevera!

Era la intima conviccion, sentida a pesar suyo y formulada con ronca
voz de ira inutil, de que Santos Luzardo cumpliria su palabra.

Ya finalizaba el tltimo dia del plazo, cuando llamé al recadero.

—Mande, sefiora —dijo Juan Primito, plantandosele por delante con la
sonrisa que en su faz de idiota ponian el pavor supersticioso y la sumision
incondicional, y a tiempo que se hurgaba nerviosamente la inmunda barba
con el negro garabato de la uia.

—Vas a ir a Altamira ahora mismo. Preguntas por el doctor Luzardo y
le dices de mi parte que puede proceder cuando quiera al trabajo que me ha
pedido y que me avise hora y punto para mandar mi gente.



Juan Primito le vio fulgurar en las negras pupilas la siniestra intencion,
y antes de ponerse en marcha, llen6 de prisa todas sus cazuelas en la charca
del degolladero y las colocé sobre los techos de los caneyes, murmurando:

—iEra sangre lo que querian! jBeban, bichos! jJartense y dejen quieto
al cristiano!

Nadie como Juan Primito para tragarse las leguas al tranco precipitado
de su marcha, volviendo a cada momento la cabeza, cual si se sintiera
perseguido, y murmurando:

—iEstas mujeres del demonio!

Pero no se referia especialmente a dofia Barbara, ni por el encargo que
acababa de darle, sino a la mujer en general, tema de una extrafia mania
persecutoria que se le iba desarrollando a medida que caminaba por la
sabana desierta.

Aquella tarde, ademas, espoleabalo el deseo de ver a Marisela.

Unico afecto de su espiritu simple, nunca hubo para Juan Primito mayor
placer que el de conversar con Marisela; solo a ella le mostraba la pequenia
porcion razonable de su alma: las amarguras del hombre que habia dentro
del bobo. La habia visto nacer; ocurrencia suya fue el nombre que a ella le
pusieron; entre sus brazos, repudiada por la madre y aborrecida del padre, la
habia acunado, aya solicita por tierna ambigiiedad de boberia, y si algunas
palabras dulces habia escuchado Marisela, eran las de aquel llamarla: «Nifia
de mis ojos», que salian de los labios belfos, por entre la pelambre
asquerosa, como de los negros panales la miel de las aricas. Dinero que
cayera en las manos de Juan Primito fue siempre para regalar a la nifia de
sus 0jos con cuanta baratija vistosa llevaran en sus pacotillas los buhoneros
que pasaban por el hato, y después, cuando, lanzado de su casa Lorenzo
Barquero y refugiado en el rancho del palmar, se abandon6 por completo a
la borrachera, si ella no habia pasado hambre la mayor parte de los dias, era
porque aquél le llevaba diariamente las sobras de la comida de la peonada
de El Miedo.

—Aqui traigo tus retallones, nifia de mis ojos —deciale, mostrandole el
porsiacaso lleno, quién sabe con cuanta amargura bajo la risa idiota.

Luego: el cimulo de disparates que él iba ensartando en su charla
atropellada y las risotadas con que ella se los celebraba. Y el gusto que él



ponia en oirselas, y el placer que ella encontraba en hacérselos decir; pero
almas adentro, el afecto reciproco, luz de la vida del simple.

Santos Luzardo lo habia privado de este placer al llevarse a Marisela
para Altamira. Hasta alli habria ido a verla diariamente, porque para él no
existian distancias; pero los peones de El Miedo, entre groseras chanzas, le
habian dicho:

—Te quitaron la novia, Juan Primito.

Y esto, enfureciéndolo, fue como revolver una charca dormida: celos
bestiales y pensamientos ruines, fango del alma ancestral, turbaronle el puro
afecto, y Marisela se le convirtié de pronto en una de aquellas mujeres de su
mania persecutoria que corrian desnudas detras de él, visionario, por la
sabana desierta.

Atormentado por esta vision cruel tuvo su paso de luna, y poco falto
para que dofia Barbara ordenara ponerle la chaqueta de fuerza.

Pasado el acceso de furia, no volvié a nombrar a Marisela, y cuando le
preguntaban por ella, respondia:

—ijGua! ;No sabe que se muri6? Esa que esta en Altamira es otra
persona.

No obstante, aquella tarde no le daban abasto las piernas tragaleguas
para la prisa que llevaba por verla.

Realmente, parecia otra persona aquella Marisela que le salio al
encuentro.

—iNifia de mis ojos! —exclamo deteniéndose, alelado—. ¢Eres ta?

—¢Quién voy a ser, Juan Primito? —replico ella, soltando la risa entre
azorada y complacida.

—iPero si estas rebuenamoza, muchacha! ;Y hasta has engordado!
Como se conoce que ahora comes completo. ;Y ese camison tan bonito,
quién te lo compré? ;Y esos zapatos? jTu con zapatos, nifia de mis 0jos!

—iUmju! —hizo Marisela, enrojeciendo de la vergiienza que aquellas
exclamaciones le sacaban a la cara—. jQué preguntén y qué antipatico te
has puesto, Juan Primito!

—FEs que me da gusto verte ansina. Estas mas linda que la flor de la
maravilla. jLo que pueden los trapos!



—Ya lo sabes, pues, para que te cambies esos que llevas encima, que ya
dan grima.

—¢ Vestirme yo de limpio? Eso esta bueno para ti, que tienes a quién
lucirte. ¢ Te quiere mucho? Dime la verdad.

—No seas pajuato, Juan Primito —replico enrojeciendo de nuevo.

Pero era otro rubor el que ahora le reventaba en las mejillas y le
aterciopelaba los hermosos o0jos.

—iHum! —hizo el bobo con entonacion maliciosa—. No me lo
niegues, que lo sé toitico.

Marisela iba a protestar para que la agradable broma siguiera; pero Juan
Primito agrego:

—Me lo cont6 un pajarito que va siempre por alla.

Y a ella se le ocurrio replicar:

—¢:Un rebullon?

Y la palabra maquinalmente pronunciada trajo consigo pensamientos
graves. Enseriandose de pronto, interrogo:

—:Estan alborotados los rebullones por alla?

Alla era el término que solia emplear cuando necesitaba referirse a la
madre, a quien nunca nombraba.

—iNo me digas, chica! —repuso Juan Primito—. Si en EI Miedo ya no
se puede vivir... Ese alboroto que forman esos bichos, revoloteando todo el
santo dia por encima de los caneyes. jAve Maria Purisima! Ya estoy
aborrecido de tanto bregar con esos pajaros del infierno. De buena gana me
vendria yo para aca, para estar a la vera tuya; pero no puedo, chica. Yo
tengo que estar alla, pendiente de los rebullones, para ponerles la bebida a
tiempo, porque si no... jAh, caramba! Tu no sabes lo que son los
rebullones. Esos bichos son muy malucos, nifia de mis ojos. Malos de
verdad.

—¢Y en estos dias, qué les has puesto para que beban? —inquirio
Marisela, con acento intencionado por la preocupacion que acababa de
asaltarla.

—Sangre, chica —respondio, muy sonreido—. Esos rebullones tienen
unas cosas, jchica! Miren que y que gustarles beber sangre, que debe ser tan



maluca, ¢verdad, chica? En denante mismo les llené las perolitas, antes de
salir para aca. Ya a estas horas deben de estar jartos.

Y en seguida:

—Antes de que se me olvide. ;Por donde anda el dotol Luzardo? Traigo
un recado de la sefiora para él.

Y esto, dicho a continuacion de aquello, ardid socorrido de Juan Primito
para advertir a quien le llevase algin recado de dona Barbara de las
intenciones que a ella le atribuyera, hizo estremecerse a Marisela.

—:Hasta cuando vas a estar en ese oficio, idiota? —lo interpeld
colérica—. Vas a condenarte por estar trayendo y llevando. jSal de aqui
inmediatamente!

Pero en esto intervino Santos Luzardo, que hacia rato estaba por alli,
atento a la conversacion del bobo con la muchacha.

—Déjalo, Marisela. Diga, Juan Primito, ;qué recado es ese que me trae?

Se volvio con fingida sorpresa —ya sospechaba que fuera Luzardo
aquel que estaba observandolo desde el corredor—, y a tiempo que la
emprendia a ufiazos con la marafia de la barba, despach6 su comision con
las mismas palabras de dofia Barbara.

—Digale que en Mata Oscura, mafiana al amanecer estaré con mi gente
—repuso Luzardo, y en seguida penetro en la casa.

Marisela esper6 a que no pudiese oirla para decirle a Juan Primito lo
que tenia menester, y éste, viendo la consternacion en que ella habia
quedado, se adelanto, tranquilizador:

—No te asustes, chica. Ya esos rebullones no hacen nada. A estas horas
deben estar jartos de sangre.

Pero ella, agarrdndolo por los brazos y sacudiéndolo con furia:

—Oye lo que te voy a decir: como vuelvas a venir por aqui con recados
de alla, te voy a echar los perros.

—¢A mi, nifia de mis 0jos? —exclamo él entre aterrorizado y resentido.

—Si, a ti. Y ahora quitateme de por delante. jAnda, vete ya de por todo
esto!

Y Juan Primito regreso a El Miedo con la tristeza de que lo hubiese
despedido asi la nifia de sus ojos, cuando él habia ido tan contento sélo



porque volveria a verla. Ademas, ¢no era un bien lo que habia hecho,
diciendo aquello de la sangre para que Luzardo supiera a qué atenerse?

Pero cuando llegé a El Miedo, ya se le habia disipado el resentimiento,
y después de repetirle a dofia Barbara las palabras de Santos Luzardo,
rompio a hablar de Marisela:

—iSi usted la viera, dofia! No la conoceria. Ah, muchacha para haberse
puesto buenamoza de verdad! jEsos ojotes tan requetelindos! Mas bonitos
que los de usté, dofia. Y aseadita que da gusto verla. Bien vestida que la
tiene el dotol, desde zapatos parriba. jSabroso que debe de ser para un
hombre —;ah, dofia?— tener a la vera suya una mujer tan bonita como esta
esa muchacha!

Nada que se refiriera a Marisela le habia interesado nunca a dofia
Barbara, pues respecto a ella, ni siquiera habia experimentado el amoroso
instinto de la bestia madre por el hijo mamant6n; pero de donde no existian
sentimientos maternales, las palabras de Juan Primito hicieron saltar de
pronto impetuosos celos de mujer.

—Bueno. Eso no me interesa —dijole al mandadero impertinente—.
Puedes retirarte.

Pero Juan Primito, si se hubiese fijado un poco, habria descubierto en
seguida qué sed tenian entonces los rebullones.



IV

E1L RODEO

AQUELLA NOCHE se comenté mucho el caso entre los peones de Altamira.
Era la primera vez que se tenian noticias de que dofia Barbara diese su
brazo a torcer, y a la madrugada siguiente, cuando ya aquéllos estaban
ensillando, Antonio les recomendé:

—No seria malo que llevaran sus revolveres los que los tengan, porque
bien puede ser que no sea con ganado solamente que tengamos hoy que
bregar.

A lo que replico Pajarote:

—Yo, revolver no llevo porque el mio lo tengo empefnado; pero, a la
casualidad, aqui estoy metiendo bajo la coraza este cabito de lanza. No es
muy largote, pero la vaina del hierro mide una cuarta corridita, y lo demas
lo pone la estirada del brazo.

Y con esta disposicion de animos partieron antes de clarear el dia,
rumbo a Mata Oscura, con Santos Luzardo a la cabeza.

Eran apenas los cinco peones fieles que a su llegada encontrara Luzardo
y tres sabaneros mas, que, a mucho instar, habia logrado conseguir Antonio,
pues toda la gente de trabajo que por alli podia encontrarse habia sido
contratada por dofia Barbara a fin de que no fuesen a engrosar la peonada
de Altamira; pero todos eran gente muy llanera, bien montada y dispuesta a
multiplicarse en obsequio de aquel que habia venido a enfrentarsele a la
cacica del Arauca.

La sabana dormia atn, negra y silenciosa bajo el chisporroteo de las
constelaciones, y a medida que la cabalgata se alejaba de las casas, la
marcha repercutia a distancias en carreras atropelladas de hatajos y de



cimarrones que huian a sus escondites al ventear al hombre. Eran apenas en
masas mas obscuras que la noche que se movian por entre los pajonales, o
leve rumor de éstos, agitados por la fuga de las reses; pero los sentidos
sutilisimos del llanero no necesitaban indicios mas seguros para permitirles
afirmar:

—Fsa es la rochela del barroso de Uverito. Ahi van més de cien reses
huyendo.

—Alla va el hatajo del Cabos Negros, rumbeando hacia Corozalito.

Con el alba llegaron al sitio de la reunién. Ya los de El Miedo estaban
alli, capitaneados por dofia Barbara y aleccionados para trabajar de modo de
ahuyentar el ganado que Luzardo se proponia recoger, pues entre la
hacienda altamirefia que se majadeaba por alli habia gran cantidad de vacas,
cuyos becerros, todavia mamantones, ya tenian marcado el hierro de El
Miedo, procedimiento predilecto de dofia Barbara para robarse las reses
ajenas, al amparo de la complicidad de los mayordomos de las fincas
descuidadas por sus duefios.

Pero la astucia de Antonio se adelanto a la bellaqueria de la mujerona.
Viendo el gran namero de vaqueros que con ella estaban, dijole a Santos:

—Ha traido tanta gente para que usted se confie y se abra con un
levante en grande, y luego ellos espantar el ganado, picando para afuera,
como ya lo han hecho otras veces.

Y a la insinuacion de Antonio, una vez mas, Santos se trazo
rapidamente su plan.

Saludo a la vecina descubriéndose, pero sin acercarsele. Ella avanzo a
tenderle la mano con una sonrisa alevosa, y €l hizo un gesto de extrafeza;
era casi otra mujer, distinta de aquella de desagradable aspecto hombruno,
que dias antes habia visto por primera vez en la Jefatura Civil.

Brillantes los ojos turbadores de hembra sensual; recogidos, como para
besar, los carnosos labios con un enigmatico pliegue en las comisuras; la tez
calida; endrino y lacio el cabello abundante. Llevaba un pafiuelo azul de
seda, anudado al cuello con las puntas sobre el descote de la blusa; usaba
una falda amazona, y hasta el sombrero «pelodeguaman, tipico del llanero,
unica prenda masculina en su atavio, llevabalo con cierta gracia femenil.



Finalmente, montaba a mujeriegas, cosa que no acostumbraba en el trabajo,
y todo eso hacia olvidar a la famosa marimacho.

No podia escaparsele a Santos que la femineidad que ahora ostentaba
tenia por objeto producirle una impresion agradable; mas, por muy
prevenido que estuviese, no pudo menos que admirarla.

Por su parte, al mirarlo a los ojos, a ella también se le borré de pronto la
sonrisa alevosa que traia en el rostro, y sintio, una vez mas, pero ahora con
toda la fuerza de las intuiciones propias de los espiritus fatalistas, que desde
aquel momento su vida tomaba un rumbo imprevisto. Se le olvidaron las
actitudes zalameras que llevaba estudiadas, se le atropellaron y dispersaron
por el tenebroso corazon los propdsitos inspirados en la pasion fundamental
de su vida —el odio al varébn—; pero solo se dio cuenta de que sus
sentimientos habituales la abandonaban de pronto. ¢Cuales los
reemplazaron? Era cosa que por el momento no podia discernir.

Cambiaron algunas palabras. Santos Luzardo parecia esmerarse en ser
cortés, como si hablara en un salon con una dama de respeto, y ella, al oir
aquellas palabras correctas, pero al mismo tiempo secas, casi no se daba
cuenta de lo que respondia. La subyugaba aquel insolito aspecto varonil,
aquella mezcla de dignidad y de delicadeza que nunca habia encontrado en
los hombres que la trataran, aquella impresion de fortaleza y de dominio de
si mismo que trascendia del fuego reposado de las miradas del joven, de sus
ademanes justos, de sus palabras netamente pronunciadas, y aunque él
apenas le dirigia las imprescindibles, relativas al trabajo, a ella le parecia
que se complaciera en hablarle, s6lo por el gusto que encontraba en oirlo.

Entretanto, Balbino Paiba no les quitaba la vista y disimulaba su
contrariedad haciendo burlas de Luzardo que hacian sonreir a los peones de
El Miedo, mientras, mas alla, los de Altamira se cambiaban sus impresiones
acerca de todo aquello.

Luego, Santos comenzé a dar las ordenes relativas al trabajo; pero
Balbino, en cuya cabeza ninguna idea perversa podia estarse quieta, se
precipito a interrumpirlo:

—Somos treinta y tres hombres, y se puede hacer un buen levante
picando bien abierto.



Satisfecho de su perspicacia, Antonio cruzé una mirada con Santos, y
éste replico:

—No hay necesidad de eso. Ademas, vamos a trabajar por grupos
proporcionales: un vaquero de los mios para tres de ustedes, ya que nos
llevan triplicados en nimero.

—¢Y ese entreveramiento, para qué? —objetd Balbino—. Aqui siempre
se ha trabajado por separado, cada hato por su hierro.

—Si. Pero hoy se trabajara de otro modo.

—¢Es que tiene desconfianza de nosotros? —insistio Paiba, protestando
contra el procedimiento que frustraba los planes de dofia Barbara, pues,
controlados por los de Altamira, los vaqueros de El Miedo no podrian
manejarse conforme a las instrucciones recibidas.

Pero antes de que Luzardo respondiese a la altanera interrogacion,
intervino dofia Barbara:

—Se hara como usted disponga, doctor. Y si le parece que sobra gente
de la mia, puedo hacerla retirarse en seguida.

—No es necesario, sefiora —repuso Santos secamente.

Sorprendidos por aquella ocurrencia intempestiva, los de EI Miedo se
miraron entre si, unos con visible disgusto y otros con expresion maliciosa,
segun el grado de adhesion a dofia Barbara, a tiempo que Balbino Paiba se
daba las caracteristicas manotadas a los bigotes, y, en el bando contrario,
Pajarote, aparentemente distraido, canturreaba entre dientes los dos
primeros versos de la maliciosa copla:

El toro pita a la vaca, y el novillo ge retira...

Con lo cual expresaba el pensamiento que a todos se les habia ocurrido:

—Ya la mujer se enamor6 del doctor. Ya Balbino puede ir
despidiéndose de sus comederos.

Entretanto, Luzardo habia dicho:

—Encargate ti, Antonio, de dirigir la operacién.

Y éste, asumiendo el caracter de caporal de sabana, comenzo6 a dictar
sus ordenes:

—Salga de alla el del caballo marmoleado, con cinco compafieros mas
para Carmelito y Pajarote, a picar por detras de aquel jarizal. Todo el



ganado que se majadea por ahi corre para arriba, y asi hay que levantarlo.
Es con usted, amigo.

Dirigiase al Mondragon, apodado Onza. Lo dejaba en libertad de
acompafarse con sus hermanos; pero los obligaba a entendérselas con
Carmelito y Pajarote, que eran tan hombrones como ellos.

—Tengo mi apelativo —replicd, amoscado y sin moverse a cumplir la
orden que le daban, y entonces fueron los altamirefios quienes se cruzaron
miradas de alerta, como diciéndose:

—Ya va a reventar la cosa.

Pero volvio a intervenir dofia Barbara:

—Haga lo que le dicen, y si no, retirese.

Obedeci6 el Mondragén, aunque sin dejar de refunfufiar, y después de
haber escogido como compafieros a sus dos hermanos, dijo:

—Hay dos puestos mas para los que quieran venirse.

A tiempo que Carmelito y Pajarote se cruzaban una mirada rapida, que
el segundo acompaiio con esta frase entre dientes:

—Ahora vamos a ver si son braguetas o pretinas.

Antonio siguid distribuyendo los vaqueros en grupos, que partieron en
distintas direcciones, y luego invité a Balbino:

—Si usted quiere venirse conmigo...

Con esto le guardaba las consideraciones de caporal o mayordomo de El
Miedo, par suyo en todo caso; pero a la vez se procuraba a si mismo una
oportunidad analoga a la que les deparaba a Carmelito y Pajarote, pues
entre €l y Balbino se habian quedado pendientes las altaneras palabras del
segundo la mafiana de la doma del alazan.

Pero Balbino rechazo la invitacion, diciendo socarronamente:

—Gracias, don Antonio. Yo me quedo por aqui con el blancaje.

Denomina asi el llanero a la reunion de los duefios de hatos que asisten
a los rodeos sin tomar parte en los trabajos y sélo para vigilar sus intereses a
la hora del reparto del ganado recogido. En tiempos de José Luzardo, y
durante las vaquerias, el «blancaje» lo componian mas de veinte
propietarios de aquella porcion del Arauca, de cuyas fincas, englobadas
ahora en el latifundio de dofia Barbara, sélo quedaban los nombres para
designar matas y sabanas de El Miedo.



Haciéndose reflexiones a proposito de esto, Santos permanecio largo
rato ajeno al charloteo con que su vecina trataba de iniciar la conversacion
amistosa, dirigiéndose aparentemente a Balbino, pero con temas que a fuer
de cortés, lo obligaban a intervenir.

Por fin se decidio a dirigirle la palabra francamente:

—:No ha visto nunca un rodeo, doctor Luzardo?

—Cuando muchacho —respondid, sin volverse a mirarla—. Ahora todo
esto es casi nuevo para mi.

—:De veras? ¢Se le han olvidado las costumbres de su tierra?

—Imaginese. Tantos afios fuera de ella.

Se quedd mirandolo un buen rato, con ojos acariciadores, y luego dijo:

—Sin embargo, ya he oido contar su hazafia con el alazano, apenas
recién llegado. Como que no es usted tan olvidadizo como se quiere pintar.

La voz de dofia Barbara, flauta del demonio andrégino que alentaba en
ella, grave rumor de selva y agudo lamento de llanura, tenia un matiz
singular, hechizo de los hombres que la oian; pero Santos Luzardo no se
habia quedado alli para deleitarse con ella. Cierto era que por un momento
habia experimentado la curiosidad, meramente intelectual, de asomarse
sobre el abismo de aquella alma, de sondear el enigma de aquella mezcla de
lo agradable y lo atroz, interesante, sin duda, como lo son todas las
monstruosidades de la naturaleza; pero, en seguida, lo asalté un subitaneo
sentimiento de repulsién por la compaiiia de aquella mujer, no porque fuera
su enemiga, sino por algo mucho mas intimo y profundo, que por el
momento no pudo discernir, pero que lo hizo cortar bruscamente la absurda
charla y alejarse de alli en direccion al paraje donde unos peones de El
Miedo vigilaban los novillos madrineros, ntcleo del rodeo.

Balbino Paiba sonri6 y se atuso los bigotes, pero, aunque estuvo largo
rato observandola de soslayo, no vio aparecer en aquel rostro el aletazo de
las cejas que se juntaban y se separaban rapidamente, signo del arrebato de
colera, sino una expresién que él no le conocia, un aire de pensamientos
lejanos.

Entretanto, levantada por los vaqueros, la hacienda empezaba a poblar y
a animar la sabana, aparentemente desierta hasta entonces. Numerosos
rebafios surgian de las matas y de los bajios distantes; en alegres tropeles,



los que estaban compuestos por reses acostumbradas al pique; adelante, los
padrotes, y retozando en torno a las madres, los becerros mamantones;
otros, mas ariscos, abriéndose en puntas y lanzando mugidos de miedo.

Oianse los gritos de los vaqueros. Correteaban ya por todas partes reses
sefieras, tratando de salirse del cerco que estrechaban los caballos, se
engrillaban aqui y alla los toros bravos, ganosos de arremeter, pero las
atropelladas se hacian irresistibles por momentos, repercutian a distancia
lanzando en tropeles las madrinas de mansos, y éstos se llevaban por
delante las reses bravas que intentaban defenderse, convirtiéndoles la furia
en miedo.

Ya algunas puntas empezaban a reunirse en el sitio donde estaban los
novillos madrineros; pero otras se resistian, y los jinetes, que ya venian
picando de cerca, tenian que multiplicarse para atropellarlas por distintos
puntos, caracoleando los caballos, haciéndolos sentarse sobre los
corvejones a la refrenada violenta, en la brusca enmienda de la carrera.

El rodeo crecia por momentos, alborotandose mas y mas con los
torrentes de bravura, que por todas partes convergian hacia el paradero. Se
levantaban las polvaredas, se encrespaba la griteria de los vaqueros:

—iJilloo! jJilloo! —Sujeta por ahi, joh!— jApreta! jApreta!

Santos Luzardo contemplaba el animado espectaculo con mirada
enardecida por las tufaradas de los recuerdos de la nifiez, cuando al lado del
padre compartia con los peones los peligros del levante. Sus nervios, que ya
habian olvidado la barbara emocion, volvian a experimentarla, vibrando
acordes con el estremecimiento de coraje con que hombres y bestias
sacudian la llanura, y ésta le parecia mas ancha, mas imponente y hermosa
que nunca, porque dentro de sus dilatados términos iba el hombre
dominando la bestia y habia sitio de sobra para muchos.

Ya estaba parado el rodeo. Eran centenares las reses congregadas. La
faena habia sido recia, los caballos jadeaban bafiados en sudor, cubiertos de
espuma, ensangrentados los ijares y muchos habian sido heridos por las
cornadas de los toros; pero ain no se habia concluido, pues eran muchas las
reses bravas y estaban inquietas, correteando por las orillas de la madrina o
abriéndose paso entre ella con furiosas arremetidas, venteando la sabana
libre, ganosas de barajustarse, sin darle tregua a los sujetadores. Un



clamoreo ensordecedor llenaba el ambito de la llanura: los mugidos de las
vacas que llamaban a sus becerros extraviados, y los balidos lastimeros de
ellos, buscandolas por entre la barahtinda; los bramidos de los padrotes que
habian perdido el gobierno de sus rebafios, y el cabildeo con que éstos les
contestaban; el entrechocar de los cuernos, los crujidos de los recios
costillares, la griteria de los vaqueros enronquecidos.

Ya parecia que el ganado empezaba a darse. Comenzaban a reconocerse
los padrotes de los distintos rebafios, y a medida que éstos se iban
congregando en torno a aquéllos, se arremansaban los torbellinos de
bravura y disminuia el cabildeo, dejando oir el canto apaciguador de los
sostenedores. Ya éstos se habian acomodado en sus puestos, formando un
gran circulo en torno al rodeo, mientras aquellos vaqueros que traian los
caballos heridos se encaminaban a una mata cercana a cambiarlos por sus
remontas, y ya Antonio iba a dar la orden de sacar los toros madrineros para
proceder al aparte, cuando, de pronto, un descuido de uno de los
sostenedores, que se habia apeado para apretarle la cincha a la bestia, a
tiempo que un, toro se abria paso en el centro de la madrina con una
arremetida impetuosa, precipit6 la avalancha del barajuste.

—iApreta! —gritaron a una sola voz todos los que se dieron cuenta del
peligro, y muchos vaqueros acudieron en tropel a contener la dispersion
inminente.

Pero ya era tarde. Con un empuje formidable, el ganado se habia
precipitado por la brecha en pos del toro que la abriera, y se disgregaron en
juntas por la cabeza.

—iMaldita bruja! —exclamaron los peones de Altamira, atribuyendo el
suceso a maleficios de dofia Barbara. Pero a Antonio no se le escap6 que el
aparente descuido del sostenedor —que era el Mondragon, apodado El
Onza— habia sido acto deliberado.

En efecto, como advirtiese El Onza, que eran muchas las vacas
altamirefias cuyos becerros mamantones ostentaban ya el hierro fraudulento
de EIl Miedo, se vali6 del pretexto de apretarle la cincha a su caballo en el
preciso momento en que el toro, abriéndose paso por entre la madrina,
amenazaba llevarsela en pos de si.



Cara le resulto la adhesion a dofia Barbara, pues el barajuste lo arrollo
con caballo y todo, y cuando se disip6 la polvareda levantada por las
pezuiias, los que acudieron al sitio donde €l habia caido, s6lo encontraron
una masa inerte, cubierta de sangre y tierra.

Entretanto, Santos Luzardo, arrebatado por el instinto llanero, le habia
dado rienda suelta a su caballo, sumandose al tropel de los vaqueros.

Alguien le grito:

—Por aquella punta de mata va a reventar la hacienda, y alante viene un
toro de cuidado.

Era Pajarote, que corria a reunirsele.

Hacia €él acudian también Antonio y Carmelito y dos vaqueros de El
Miedo. Todos traian la soga en la diestra preparados para enlazar al toro que
habia sido el causante del desbarajuste.

Santos se dio cuenta de que se le habia olvidado aquella precaucion y
rapidamente desarmo los tientos que sujetaban el rollo de la suya al arzon
de su montura, y abrio el lazo, buscando el claro de la punta de mata que
indicara Pajarote.

Inmediatamente comenzo a desembocar por alli el tropel de la hacienda.
A los gritos de los vaqueros, rumbe6 hacia arriba, buscando el vado de un
cafilo que cortaba la sabana: pero del tumulto de reses se desprendio
ofreciendo pelea un toro grande y bien armado.

—Ese es el melao frontino que hace dos afios nos estd dando brega —
advirtié Pajarote—. Pero esta vez no se nos escapara.

El animal se detuvo un instante, correte6 luego de aqui para alla, con el
cuello engrillado y la mirada zigzagueando sobre los hombres que lo
acosaban por distintos puntos, y al cabo se dispar6 a lo largo de la orilla del
monte que venia costeando Luzardo.

—Abrale el lazo ligero, que ya lo tiene encima —grit6 Pajarote.

A tiempo que Carmelito y Antonio, viéndole en peligro entre la mata y
el toro, le aconsejaban, mientras corrian en su auxilio:

—Despéguese de la costa de monte, que el bicho lo va acosando.

—Saquele el caballo de una vez.

Santos Luzardo no oia las advertencias; pero tampoco las necesitaba: no
se le habian olvidado del todo las habilidades de los quince afios. Con una



rapida maniobra de jineta experimentado hurt6 el encontronazo, cortandole
el terreno al toro, y lanzo la soga por encima del anca del caballo. El
orejano se la llevo entre los cuernos, y Pajarote exclamo6 entusiasmado:

—iY de media cabeza, por si hay exigentes por aqui!

En seguida, Santos par6 en seco el caballo para que templara; pero se
trataba de un toro de gran poder, que necesitaba mas de una soga para ser
derribado, y cuando ésta se tensd, vibrante, al formidable envio del orejano,
la bestia brutalmente tirada de la cola, se sentd sobre los corvejones,
lanzando un gemido estrangulado, y ya el toro se revolvia contra ella,
cuando Antonio, Carmelito y Pajarote lanzaron sus lazos a un mismo
tiempo, y un triple grito al verlos caer sobre los cuernos:

—iLo vestimos!

Templaron los caballos, cimbraron las sogas, y el orejano se aspe6 sobre
la tierra, levantando una polvareda.

Apenas habia caido, y ya tenia encima a los peones.

—Guayuqueéalo tu, Pajarote —ordend Antonio—, que yo lo mancorno,
mientras Carmelito lo barrea.

Y Luzardo, acordandose de sus tiempos:

—Naricéenlo y capenlo ahi mismo.

Pajarote se apodero del rabo del toro, se lo pasé por entre las patas
traseras, y tirando de él con todas sus fuerzas, se le sent6 en los costillares,
mientras Antonio lo mancornaba contra el suelo. Inutilizado asi el orejano,
antes de que hubiese tenido tiempo de reponerse del aturdimiento de la
caida, Carmelito le ataladro la nariz, le paso por la herida el cabo de la soga
nariceadora, lo castré de un tajo rapido y sabio, y le marco las orejas con las
sefiales de Altamira.

—Ya éste no nos dara mas guerra —dijo, al concluir la operaciéon—. Por
ahora, peguémosle a la pata de un palo.

—Es que este bigarro es luzardero consecuente y no queria que le
fueran a poner otro hierro que el que llevd su mae —agreg6 Pajarote—.
Estaba esperando que el amo viniera para entregarsele en sus manos. Por
eso no lo pudimos enguaralar la vaqueria pasada.

—Y lo enguaralaron con lujo —concluy6 Carmelito—. Si asi enlazan
los desacostumbrados, ¢qué nos dejaran para nosotros?



Y Antonio Sandoval, complacido en la proeza del amo:

—Llanero es llanero hasta la quinta generacion.

Entretanto, dofia Barbara se acercaba, con la sonrisa en el rostro y
diciendo:

—iAh, llanero bellaco que es usted! Y que se le habian olvidado las
costumbres de su tierra.

Al hablar asi, ni recordaba el desastre sufrido pocos momentos antes, ni
tenia presente que ella también sabia, y mucho mejor que Luzardo, enlazar
un toro y castrarlo en plena sabana. Era solamente una mujer que le habia
visto ejecutar una proeza a un hombre interesante.

—Esto no lo he hecho yo solo; por lo tanto, no tiene mérito —replicé
Santos—. En cambio, usted, segtin ya he oido decir, tumba como el mas
habil de sus vaqueros.

Fue brutal la réplica y, sin embargo, dofia Barbara la oy0 sonriente.

—Ya veo que le han hablado de mi. ;Cuantas cosas le habran dicho? Yo
también podria contarle otras, que tal vez no le habran referido y que no
dejan de tener interés. Pero ya habra tiempo, ;verdad?

—Tiempo no faltara, seguramente —repuso Luzardo, en un tono que la
hiciera comprender el poco gusto que ponia en hablarle.

Sin embargo, dofia Barbara no lo interpreto6 asi y se dijo:

—Ya éste también cayo en el rodeo.

Pero Luzardo, aplicando espuelas para reunirse a sus peones, que ya se
alejaban, después de haber amarrado el orejano al pie de uno de los arboles
de la mata, la dejo plantada otra vez en medio de la sabana.

Permanecio un buen rato en el sitio, viendo alejarse al hombre esquivo,
con la ilusionada sonrisa de triunfo en el rostro, y murmurando:

—Déjalo que se vaya. Ya éste lleva la soga a rastras.

Mas alla, humillada la testuz contra el pie del arbol, el toro mutilado
bramaba sordamente.

Dofia Barbara sonri6 de otra manera.



v

I.AsS MUDANZAS DE DONA BARBARA

LLAS SINGULARES transformaciones que desde aquel dia comenzaron a
operarse en dofia Barbara provocaban entre la peonada de EI Miedo
comentarios socarrones:

—iAh, compafiero! ;Qué le estara pasando a la sefiora que ya no llega
por aqui como antes, cuando se le revolvian las sangres del blanco y de la
india, esponjada y gritona como una chenchena? Ni tampoco viene a tocar
la bandurria y a contrapuntearse con nosotros, como le gustaba hacerlo
cuando estaba de buenas. Ahora se la pasa metida en los corotos, hecha una
verdadera sefiora, y hasta con el mismo don Balbino, si te he visto, no me
acuerdo.

—iAh, caramba, compafiero! ;No sabe usted que a conforme es el pez,
asina tiene que ser el guaral? Este de ahora no es de los que andan en
ribazones y caen de un tarrayazo zumbado de cualquier modo. Hay que
trabajarlo fino de guaral, para que muerda la carnada.

Pero pasaban los dias, y Luzardo no aparecia por todo aquello.

—iAh, compafiero! Ya ese pez como que no ajila. Ni el aguaje se le ve
por todo esto.

—FEse como que es de los que no se emborrachan ni que les
embarbasquen el agua —respondia el interpelado, aludiendo al bebedizo
embrujador que dofia Barbara les daba a los hombres que enamoraba, para
destruirles la voluntad.

No falté tampoco la alusion de las misteriosas veladas del cuarto de las
brujerias:



—Y eso que «el Socio» no ha tenido descanso en todas estas noches.
Hasta tarde lo han entretenido fuera de sus infiernos. Cualquier noche de
éstas lo coge el camino el menudeo de los gallos.

—¢:Sera que del lado de alla tienen la contra?

—O que del lado de aca se estan acabando los poderes, a fuerza de tanto
usarlos.

—iHum! No te creas —replico Juan Primito—. La sefiora le dejo alla
sus ojos la mafana del rodeo en Mata Oscura, y €l, por mas que se resista,
tiene que venir a traérselos.

Todo esto era lo que se les podia ocurrir a los peones de la mujerona, sin
mengua del respeto que les inspiraba y de la lealtad con que le servian, para
explicarse las mudanzas operadas en ella.

Ella misma tampoco podria explicarselas, pues todo venia siendo obra
de unos sentimientos nuevos en su vida, sobre los cuales atn no tenia
dominio.

Por primera vez se habia sentido mujer en presencia de un hombre.
Habia ido al rodeo de Mata Oscura dispuesta a envolver a Santos Luzardo
en la malla fatal de sus seducciones a fin de que se repitiese en él la historia
de Lorenzo Barquero: mas, aunque creia que solo la animaban la codicia y
el implacable odio al varédn, llevaba también, en la vehemencia del alma
atormentada por ese sentimiento y en los apetitos de su naturaleza, hecha
para el amor, el ansia insaciada de una verdadera pasion. Hasta alli todos
sus amantes, victimas de su codicia o instrumentos de su crueldad, habian
sido suyos como las bestias que llevaban la marca de su hierro; pero al
verse desairada una y otra vez por aquel hombre que ni la temia ni la
deseaba, sinti6 —como la misma fuerza avasalladora de los impetus que
siempre la habian lanzado al aniquilamiento del varén aborrecido— que
queria pertenecerle, aunque tuviera que ser como le pertenecian a él las
reses que llevaban grabado a fuego en los costillares el hierro altamirefio.

Al principio fue una tumultuosa necesidad de agitacion, mas no de
aquélla, atormentada y sombria, que antes la impulsaba a ejercitar sus
instintos rapaces, sino un ansia ardiente de gozar de si misma con aquella
region desconocida de su alma, que, inesperadamente, la habia mostrado su
faz. Los dias enteros se los pasaba correteando por las sabanas, sin objeto ni



rumbo, soOlo por gastar el exceso de energias que desarrollaba su
sensualidad enardecida por el deseo de amor verdadero en la crisis de los
cuarenta, ebria de sol, viento libre y espacio abierto.

Al mismo tiempo, sin ser todavia, ni con mucho, la bondad, la alegria la
impulsaba a actos generosos. Una vez repartié entre sus peones dinero a
puiniados, para que lo gastaran en divertirse. Ellos se quedaron viendo las
monedas que llenaban sus manos, les clavaron el colmillo, las hicieron
sonar contra una piedra y todavia no se convencieron de que fuese plata de
ley. Con lo avara que era dofia Barbara, ¢quién iba a creer en su largueza?

Preparé un verdadero festin para agasajar a Santos Luzardo cuando éste
concurriere al turno de vaqueria en EI Miedo. Queria abrumarlo a
obsequios, echar la casa por la ventana, para que €l y sus vaqueros saliesen
de alli contentos y se acabara de una vez aquella enemistad que separaba a
duenios y peones de los dos hatos.

La trastornaba la idea de llegar a ser amada por aquel hombre, que no
tenia nada de comun con los que habia conocido: ni la sensualidad
repugnante que desde el primer momento vio en las miradas de Lorenzo
Barquero, ni la masculinidad brutal de los otros, y al hacer esta
comparacion, se avergonzaba de haberse brutalizado a si misma en brazos
de amantes torpes y groseros, cuando en el mundo habia otros como aquél,
que no podian ser perturbados con la primera sonrisa que se les dirigiera.

Por un momento se le ocurrié valerse de sus «poderes» de hechiceria,
conjurar los espiritus maléficos, obedientes a la voluntad del dafiero, pedirle
al «Socio» que le trajera al hombre esquivo; pero inmediatamente rechazo
la idea con una repugnancia inexplicable. L.a mujer que habia aparecido en
ella la mafiana de Mata Oscura queria obtenerlo todo por artes de mujer.

Pero como Santos Luzardo no aparecia por alla, ella andaba cavilosa,
aunque siempre adornada y compuesta, paseandose por los corredores de la
casa, con la vista fija en el suelo y los brazos cruzados sobre el pecho, o se
le iban las horas junto al palenque, la mirada en el horizonte hacia los lados
de Altamira, o se salia a vagar por la sabana. Pero ya el caballo no
regresaba como antes, cubierto de espuma y ensangrentados los ijares. Todo
habia sido un asosegado errar pensativa.



A veces, no era la sabana el objeto de sus miradas, ni Altamira el de sus
imaginaciones, sino aquel rio y aquella piragua donde las palabras de
Asdrubal la hicieron sentir el primer estremecimiento de esta ansia de bien,
que ahora queria aduefarsele del corazon, hastiado de violencias.

Por fin, una mafiana, vio a Santos Luzardo dirigirse hacia alla.

—Asi tenia que suceder —se dijo.

Y al formular esta frase —tal como la pronunci6, saturada de los
sentimientos de la mujerona supersticiosa que se creia asistida de poderes
sobrenaturales—, la verdad intima y profunda de su ser se sobrepuso al
ansia naciente de renovacion.

Santos se ape0 del caballo bajo el cafafistolo plantado frente a la casa y
avanzo hacia el corredor, sombrero en mano.

Una mirada debio bastarle a dofia Barbara para comprender que no eran
de fundarse muchas esperanzas en aquella visita, pues la actitud de Luzardo
solo revelaba dominio de si mismo; pero ella no atendia sino a sus propios
sentimientos y lo recibio con agasajos:

—ILo bueno siempre se hace desear. jDichosos los ojos que lo ven,
doctor Luzardo! Pase adelante. Tenga la bondad de sentarse. Por fin me
proporciona usted el placer de verlo en mi casa.

—Gracias, sefiora. Es usted muy amable —repuso Santos con
entonacion sarcastica, y en seguida, sin darle tiempo para mas zalamerias
—: Vengo a hacerle una exigencia y una suplica. La primera, relativa a la
cerca de que ya le he escrito.

—Sigue usted pensando en eso, doctor? Creia que ya se hubiera
convencido de que eso no es posible ni conveniente por aqui.

—En cuanto a la posibilidad, depende de los recursos de cada cual. Los
mios son por ahora sumamente escasos y por fuerza tendré que esperar
algun tiempo para cercar Altamira. En cuanto a la conveniencia, cada cual
tiene su criterio. Pero, por el momento, lo que me interesa saber es si esta
usted dispuesta a costear a medias, como le corresponde, la cerca divisoria
de nuestros hatos. Antes de tomar otro camino he querido tratar este
asunto...



—ijAcabe de decirlo, hombre! —acudi6 ella con una sonrisa—:
Amistosamente.

Santos hizo un gesto de dignidad ofendida y replico:

—Con poco dinero que a usted no le falta...

—Eso del dinero que haya de gastar es lo de menos, doctor Luzardo. Ya
le habran dicho que soy inmensamente rica. Aunque también le habran
hablado de mi avaricia, ;no es verdad? Pero si uno fuera a atenerse a las
murmuraciones...

—Sefiora —repuso Santos, vivamente—. Le suplico que se atenga al
asunto que le he expuesto. No me interesa en absoluto ni saber si usted es
rica o no, ni averiguar si tiene los defectos que se le atribuyen o carece de
ellos. He venido solamente a hacerle una pregunta y espero su respuesta.

—iCaramba, doctor! jQué hombre tan dominante es usted! —exclamé
la mujerona, recuperando su expresion risuefia, no por adornarse con
zalamerias, sino porque realmente experimentaba placer en hallar
autoritario a aquel hombre—. No permite usted que uno se salga del asunto
ni por un momento.

Santos, reconociéndole un dominio de la situacion que €l empezaba a
perder, obra de cinismo o de lo que fuere, pero en todo caso manifestacién
de una naturaleza bien templada, se reprochd la excesiva severidad
adoptada y repuso, sonriente:

—No hay tal, sefiora. Pero le suplico que volvamos a nuestro asunto.

—Pues bien. Me parece buena la idea de la cerca. Asi quedaria
solucionada, de una vez por todas, esa desagradable cuestion de nuestros
linderos, que ha sido siempre tan obscura.

Y subray0 las dltimas palabras con una entonacion que volvio a poner a
prueba el dominio de si mismo de su interlocutor.

—FExacto —repuso éste—. Estableceriamos una situacion de hecho, ya
que no de derecho.

—De eso debe de saber mas que yo usted, que es abogado.

—Pero poco amigo de litigar, como ya ira comprendiendo.

—Si. Ya veo que es usted un hombre raro. Le confieso que nunca me
habia tropezado con uno tan interesante como usted. No se impaciente. No
voy a salirme del asunto otra vez. jDios me libre! Pero antes de poderle



responder tengo que hacerle una pregunta. ;Por donde echariamos esa
cerca? ;Por la casa de Macanillal?

—¢A qué viene esa pregunta? ;INo sabe usted por donde he comenzado
a plantar los postes? A menos que pretenda que todavia ese lindero no esta
en su sitio.

—No esta, doctor.

Y se qued6 mirdandolo fijamente a los ojos.

—¢Es decir que usted no quiere situarse en el terreno... amistoso, como
usted misma ha dicho hace poco?

Pero ella, dandole a su voz una inflexion acariciadora:

—¢Por qué agrega: como yo he dicho? ;Por qué no lo dice usted?
Amistoso, simplemente.

—Sefiora —protestdé Luzardo—. Bien sabe usted que no podemos ser
amigos. Yo podré ser contemporizador hasta el punto de haber venido a
tratar con usted; pero no me crea olvidadizo.

La energia reposada con que fueron pronunciadas estas palabras acab6
de subyugar a la mujerona. Desaparecié de su rostro la sonrisa insinuante,
mezcla de cinismo y de sagacidad, y se qued6o mirando a quien asi era osado
a hablarle, con miradas respetuosas y al mismo tiempo apasionadas.

—¢Si yo le dijera, doctor Luzardo, que esa cerca habria que levantarla
mucho mas alla de Macanillal? En donde era el lindero de Altamira antes
de esos litigios que no le dejan a usted considerarme como amiga.

Santos fruncio el cefio; pero, una vez mas, logré conservar su aplomo.

—~O usted se burla de mi, o yo estoy sofiando —dijole, pausadamente,
pero sin aspereza—. Entiendo que me promete una restitucion; mas no veo
como pueda usted hacerla sin ofender mi susceptibilidad.

—Ni me burlo de usted ni esta usted sofiando. Lo que sucede es que
usted no me conoce bien todavia, doctor Luzardo. Usted sabe lo que le
consta, y le cuesta: que yo le he quitado malamente esas tierras de que
ahora hablamos; pero 6igame una cosa, doctor Luzardo: quien tiene la culpa
de eso es usted.

—FEstamos de acuerdo. Mas ya eso tiene autoridad de cosa juzgada, y lo
mejor es no hablar de ello.



—Todavia no le he dicho todo lo que tengo que decirle. Hagame el
favor de oirme esto: si yo me hubiera encontrado en mi camino con
hombres como usted, otra seria mi historia.

Santos Luzardo volvié a experimentar aquel impulso de curiosidad
intelectual que en el rodeo de Mata Oscura estuvo a punto de moverlo a
sondear el abismo de aquella alma, recia y brava como la llanura donde se
agitaba, pero que tal vez tenia, también como la llanura, sus frescos refugios
de sombra y sus placidos remansos, alguna escondida region incontaminada
de donde salieran, de improviso, aquellas palabras que eran a la vez una
confesion y una protesta.

En efecto, sinceridad y rebeldia de un alma fuerte ante su destino era
cuanto habian expresado aquellas palabras de dofia Barbara, pues al
pronunciarlas no habia en su animo intencion de engafio, ni tampoco
blanduras sentimentales en su corazén. En aquel momento habia
desaparecido la mujer enamorada y necesitada de caricias verdaderas; se
bastaba a si misma y se encaraba fieramente con su verdad interior.

Y Santos Luzardo experiment6 la emocion de haber oido a un alma en
una frase.

Pero ella recobro en seguida su aspecto vulgar para decir:

—Yo le devuelvo esas tierras mediante una venta simulada. Digame que
acepta, y en seguida redactaremos el documento. Es decir, lo redacta usted.
Aqui tengo papel sellado y estampillas. La autenticacion y registro lo
haremos cuando usted disponga. ;Quiere que busque el papel?

Entretanto, Luzardo habia juzgado propicio el momento para abordar el
segundo objeto de su visita y repuso:

—Espere un instante. Le agradezco esa buena disposicion que me
demuestra, porque la ha precedido usted de unas palabras que,
sinceramente, me han impresionado; pero ya le habia anunciado que eran
dos los objetos que perseguia al venir a su casa. En vez de restituirme esas
tierras, que ya las doy por restituidas moralmente, haga otra cosa que yo le
agradeceria mas: devuélvale a su hija las de La Barquereria.

Pero la verdad intima y profunda hizo fracasar el ansia de renovacion.
Dofia Barbara volvio a arrellanarse en la mecedora de donde ya se



levantaba, y con una voz desagradable y a tiempo que se ponia a
contemplarse las ufias, dijo:

—iHombre! Ahora que la nombra. Me han dicho que Marisela esta muy
bonita. Que es otra persona desde que vive con usted.

Y el torpe y calumnioso pensamiento que se amparaba bajo el doble
sentido de la palabra «vive», pronunciada con una entonaciéon malévola,
hizo ponerse de pie a Santos Luzardo con un movimiento maquinal.

—Vive en mi casa, bajo mi proteccion, que es una cosa muy distinta de
lo que usted ha querido decir —rectifico, con voz vibrante de indignacion
—. Y vive bajo mi proteccién porque carece de pan, mientras usted es
inmensamente rica, como hace poco me ha dicho. Pero yo me he
equivocado al venir a pedirle a usted lo que usted no puede dar:
sentimientos maternales. Hagase el cargo de que no hemos hablado una
palabra, ni de esto ni de nada.

Y se retir6 sin despedirse.

Dofia Barbara se precipitd al escritorio, en cuya gaveta guardaba el
revolver cuando no lo llevaba encima; pero alguien le contuvo la mano y le
dijo:

—No mataras. Ya td no eres la misma.



VI

EL ESPANTO DEL. BRAMADOR

JUEVES SANTO. Dia de abstinencia de carne de animales terrestres, porque la
tierra es el cuerpo del Sefior que esta agonizando en la Cruz, y quien come
las carnes que de ella se nutren, profana y martiriza con sus dientes el
propio cuerpo de Dios. Dia de no trabajar; ni en la sabana, ni el corral;
porque esto arrumaria para toda la vida; dia de soltar las queseras, porque la
leche batida en dias santos no cuaja y se convierte en sangre. Dia solamente
de pescar galapagos, cazar caimanes y castrar colmenares.

Lo primero tenia por objeto procurarse la comida predilecta del llanero
por Jueves y Viernes Santo, y lo segundo obedecia a la tradicional
costumbre de aprovechar el descanso de aquellos dias para hacer batidas en
los cafios poblados de caimanes, tanto por limpiarlos de ellos cuanto porque
el almizcle y los colmillos de caiman, tomados en tales dias, poseian
mayores virtudes curativas y eran mas eficaces como amuletos.

Ya estaba tendida la palizada que, disimulada con ramas, atravesaba el
cafio de una a otra orilla, dejando en el centro un espacio abierto o «puerta»,
y ya estaban apostados junto a ella los «porteros», con el agua a la cintura,
mientras, cauce arriba, los apaleadores, provistos de largas varillas y
gritando hasta desgaiiitarse, azotaban la superficie del cafio, a fin de
ahuyentar curso abajo cuanto ser viviente ocultasen las turbias ondas.

Agazapados detras de las ramas y con las manos dentro del agua,
preparadas para juntarlas rapidamente, una sobre la otra, al sentir que entre
ellas les pasara la presa codiciada, los «porteros» acechaban en silencio, y a
veces una repentina contraccion de los musculos de la cara o un fugaz



empalidecimiento era cuanto indicaba que un caiman les pasaba por entre
las manos inmoviles.

Santos se detuvo a presenciar el temerario deporte, y en obra de pocos
momentos vio llenarse de galapagos un jagiiey que al efecto habia sido
abierto en la playa arenosa del cafio. Luego se dirigié hacia donde estaba el
resto de la peonada, entregada a la caceria de caimanes.

Como todos los de la llanura, era aquel cafio un criadero de caimanes a
cuyas tarascadas habian perecido varias reses por aquellos dias, por lo cual
Antonio lo habia elegido para la tradicional batida del Jueves Santo.

Los cazaban a tiros o los arponeaban desde la orilla, pero cuando
Luzardo lleg6, hacia rato que habian cesado los disparos, y una gran
cantidad de aquellos terribles habitantes del cafio esteraban la playa, panza
arriba.

—¢Se acabo ya la fiesta? —preguntd Antonio—. El doctor venia con
ganas de echar un tirito.

Los cazadores, silenciosos todos y retirados de la orilla, pero atentos a
algo que sucedia dentro del cafio, hiciéronle sefias en silencio, y Antonio,
después de haber echado una mirada en la direccién que indicaba aquella
actitud expectante, dijole a Luzardo:

—¢ Ve aquellas dos taparas que estan flotando en medio del cafio?
Debajo de ellas estan dos hombres esperando que se aboye un caiman para
alancearlo por el codillo, bajo el agua. Esa es la caceria que tiene mas
mérito, y de seguro que son Pajarote y Maria Nieves esos que ahi estan
entaparados.

—Fllos son —repuso Carmelito—. Y nada menos que contra el Tuerto
del Bramador, que se ha dejado chusiar hasta por aqui.

Era aquel caiman contra el cual Luzardo habia intentado disparar en el
sesteadero del palodeagua el dia de su llegada. Terror de los pasos del
Arauca, de sus victimas —gentes y reses— se habia perdido la cuenta. Se le
atribuian siglos de vida, y como siempre saliera ileso de los proyectiles, que
rebotaban en su recio dorso, se habia formado la leyenda de que no le
entraban balas porque era un caiman encantado. Su apostadero habitual era
la boca del cafio Bramador, ahora en términos de El Miedo, pero desde alli
dominaba el Arauca y sus afluentes, haciendo por ellos largas incursiones,



de las cuales regresaba con la panza repleta a hacer su laboriosa digestion
adormitado al sol de las playas del Bramador, que eran para €l seguro
abrigo a causa de que dofia Barbara, supersticiosa del embrujamiento que se
le atribuia, tenia prohibido que se le atacara, tanto mas cuanto que
remontando el cafio, eran reses de Altamira su racion preferida.

—No ha debido consentir Carmelito en que Pajarote y Maria Nieves
arriesguen asi la vida —dijo Santos—. Hagales sefias de que se salgan de
ahi.

—Seria inutil en este momento —intervino Antonio—, porque los
agujeros de las taparas, que es por donde ellos pueden ver, estan para el otro
lado. Ademas, ya es tarde. Ahora no se puede uno ni mover siquiera.
Cerquita de ellos viene aboyandose el caiman. Mirele el aguaje.

En efecto, a pocos metros de las taparas, la tersa superficie del cafio
comenzaba a rizarse levemente.

—iSh! —hicieron todos los circunstantes a un tiempo, agachandose
para que no los descubriera el caiman, y la angustiosa expectativa eternizo
el minuto de silencio.

Con la majestad de su vejez y de su ferocidad, el caiman sac6 a flor de
agua, lentamente, la horrible cabeza y el dorso enorme, blindado de recias
escamas en cresta.

Las taparas se movieron lentamente hacia la orilla opuesta del cafio,
como si las arrastrase una suave corriente, y se oyo el desahogo de la
respiracion contenida de los espectadores, a tiempo que Antonio murmuro
quedo:

—Ya se le pusieron al lado del ojo tuerto.

Las taparas continuaron deslizandose hacia el caiman, y aunque éste no
las veia por estar completamente aboyado y con el ojo sano atento hacia la
playa, todavia no habia pasado el peligro, pues ya los hombres estaban al
alcance de la tarascada y la mas leve imprudencia les costaria la vida.

En efecto, de pronto el saurio volvié la cabeza y se qued6 mirando
aquello que flotaba a flor de agua. Tres rifles apuntaron desde la playa,
poniendo al azar de una mala punteria la vida de los hombres proximos a la
fiera, y ya ésta iba a sumergirse de nuevo, cuando un brusco vaivén de las
taparas indicé que Pajarote y Maria Nieves las abandonaban, jugando el



todo por el todo, para lanzarse al asalto, que era la unica esperanza de
salvacion que ya les quedaba.

Se produjo un borbollén de aguas fangosas, se agitd en convulsiones
una masa enorme, se levanto varias veces en el aire una cauda formidable,
produciendo un estruendo al caer sobre el agua, y, finalmente, el caiman se
volte6 y se quedo inmdvil, a flote la blanca panza descomunal, sangrantes
los codillos alanceados, a tiempo que Pajarote y Maria Nieves sacaban por
alli las cabezas, exclamando:

—iDios y hombre!

Y un clamor unanime en la orilla celebrando la proeza:

—iSe acabd el espanto del Bramador!

—Asi se iran acabando todas las brujerias de El Miedo, porque ahora
aqui tenemos la contra.



VII

MIEL DE ARICAS

EL ALGARROBO DEL PASO vibra como un arpa melodiosa entre el zumbido de
las aricas.

Encaramadas en las ramas donde ellas han formado sus colmenas, las
nietas de Melesio las ahuyentan con el humo pestilente de unos mechones
de sebo, y los morenos panales van pasando de las manos de los muchachos
a las de sus hermanas, reunidas al pie del arbol.

Huyen todas lanzando agudos chillidos si a alguna se le enreda entre el
cabello una abeja furiosa; pero luego vuelven muertas de risa y
disputandose la golosina dulce y picante:

—Ya td cogiste. Ahora me toca a mi.

—No. jA mi! jA mi!

Son siete las que estan disputandose los panales, porque Genoveva, la
mayor, se ha quedado conversando con Marisela en el caney donde estan
los bancos en torno a la mesa. Mejor dicho, con los codos sobre ésta y la
cara entre las manos, se ha quedado oyendo lo que le cuenta Marisela.

—De mafianita me levanto a bafiarme. jSabrosa esa agua friita! Si
oyeras el alboroto que se forma, porque mientras el agua me cae encima, yo
estoy canta que canta, y junto conmigo, los gallos y las gallinas, y los patos
y las guacharacas, que se paran en el saman. Después me voy a la cocina a
ver si ya han colado el café, y en cuanto Santos sale de su cuarto, ya le
estoy llevando una taza del mas tinto, cerrero, porque asi es como le gusta.
Después a arreglar la casa. Las manos me quedan ardiendo de tanto darle a
la escoba. Si hay que remendar, remiendo, y luego me pongo a estudiar las
lecciones. Ya cuando va a ser la hora de que €l regrese de la sabana, me



meto otra vez a la cocina a prepararle su comida, porque le tiene asco a la
cocinera y no come sino lo que yo le preparo. Es maniatico con la limpieza.
Tengo que estar todo el dia detras de las moscas y espantando las gallinas
para que no se metan en la casa. Ya las tengo acostumbradas a poner en sus
nidales. Siempre trae flores de la sabana; pero ya los floreros estan llenos
con las que yo recojo por los alrededores de la casa. Al principio yo queria
poner flores hasta en el techo. ;Y ese abajero dentro de la casa! jLa
carcajada que solté cuando vio aquello! Yo me puse brava, pero después
comprendi que tenia razon. jAh! ;Qué te cuento, chica? ;No sabes que ayer
se me metieron los indios en la casa? Yo estaba ingrima y sola en ese
momento, porque él se habia ido con papa y los peones, y las mujeres de la
cocina estaban lavando en el cafiito. Cuando de pronto oigo que dicen:
«Comadre, amarra tus perros». Me asomo, y veo que son COmo unos veinte
yaruros que se han metido en la sala, muy si sefiores. Ya tenian sus flechas
en los rincones y para adentro era que iban.

—¢Y no te dio miedo, mujer?

—:Miedo? Les sali al encuentro, gritandoles: «jFuera de aqui,
atrevidos! ;Por qué se meten sin pedir permiso? Ya les voy a soltar los
perros». jLos pobrecitos! Eran unos indios mansos que andaban recogiendo
changuango por la sabana y se acercaron a la casa a pedir sal y papelon. Ta
sabes que para ellos no hay mejor regalo que un pedazo de papelon. Pero
jay si se le da a uno mas que a otro! Es necesario repartirselo por igual.
Pero yo haciéndome la brava: «jCochinos! jAtrevidos! Ojala vinieran los
cuibas que andan por ahi». Fue como si les hubiera nombrado el diablo.
Pelaron los ojos y me preguntaron: «;Comadre, ti has visto cuibas?».
Pero... ¢Por qué te cuento esto? jAh! Ya sé. Si hubieras visto lo preocupado
que se puso Santos cuando supo que los indios me habian sorprendido sola
en casa. Hasta en la noche, tomandome las lecciones, todavia estaba
pensativo.

Genoveva se la queda mirando en silencio. Ella se azora y sonrie.

—No. No es lo que te imaginas. No hay nada de eso. jJesus! ;Qué me
ves tanto, mujer?

—Que estas muy bonita. Aunque no te cogera de sorpresa, porque ya te
lo habran dicho bastante.



—Pues, para que veas: ni por ahi te pudras.

—No lo creo. Hoy, por lo menos, alguna flor te han echado.

—Las que acabas de echarme tu. Lo que me dice es que soy muy
inteligente. Ya me tiene fastidiada de oirselo. A veces me dan ganas de no
estudiar las lecciones, a ver si asi cambia el tono. Pero ;qué tanto me ves,
chica?

—Fl camison, que te queda muy bien.

—Con tus favores. Pero no te creas que no sé lo que estas pensando.

En seguida cuenta lo de los dibujos de Santos, y ambas rien durante
largo rato del «garrufio que tenia en el cuello la mufieca que él pinto».
Luego, Genoveva baja la vista, tamborilea con los dedos sobre la mesa y al
cabo de un rato dice:

—Qué afortunada eres, a pesar de todo.

—ijHum! —hace Marisela—. jCuidado, pues!

—:Cuidado de qué?

—T sabes lo que quiero decirte.

—Yo, ¢qué voy a saber, mujer?

—No seas hipdcrita. Confiésame. Tt también estas enamorada de él.

—iEnamorada del doctor una percusia como yo! —exclama Genoveva
—. ¢Estas loca, mujer? Es un mozo muy simpatico, pero no se ha hecho la
miel para el burro.

Y Marisela, preguntando lo que le han dicho, solo por el placer de
decirlo ella también:

—¢ Verdad que es muy simpatico?

Pero involuntariamente sus palabras han tenido la entonacion con que se
habla del bien imposible, y al oirse, advierte que ella también se ha estado
haciendo ilusiones, pues todo, menos amor, podia revelar la conducta de
Santos para con ella: severidad de padre o maestro, cuando le daba consejos
o le hacia advertencias, o camaraderia de hermano mayor cuando estaba de
humor chancero, y si a veces, por quedarse mirandolo ella en silencio, él
también callaba y la miraba a los ojos, la sonrisa que se dibujaba en su
rostro tenia tal aire de superioridad, que la dulce zozobra de amor se le
convertia a ella en vergiienza. Ademas, y especialmente durante aquellos
ultimos dias, Santos no hablaba en la mesa sino de sus amigas de Caracas,



ya no para proponérselas como ejemplos, sino para deleitarse
recordandolas, sobre todo a una, Luisana Lujan, cuyo nombre no
pronunciaba sin que en seguida no se quedara pensativo.

—Yo también digo como td, Genoveva: no se ha hecho la miel para el
burro.

Y ahora son dos quienes tamborilean sobre la mesa, mientras las aricas
que revolotean por alli se van apoderando de los panales, a cuya picante
dulzura ya no acuden los dedos golosos.

Carraspea Marisela, disimulando nudos de llanto, y Genoveva pregunta:

—¢Qué te pasa, mujer?

—Que me arde la garganta de tanto panal que he comido.

Y Genoveva concluye:

—Eso malo tiene la miel de las aricas. Es muy dulce, pero abrasa como
un fuego.



VIII

CANDELAS Y RETONOS

YA SE HABIA ESCUCHADO, alla en el fondo de las mudas soledades, el trueno
que anuncia la proximidad del invierno; ya estaban pasando hacia el
Occidente las rumazones de nubes que van a condensarse sobre la
Cordillera, donde comienzan las lluvias que luego descienden a la llanura, y
ya estaba el fusilazo del relampago al ras del horizonte en las primeras
horas de la noche. El verano empezaba a despedirse con el canto de las
chicharras entre los chaparrales resecos, amarilleaban los pastos hasta
perderse de vista, y bajo el sol ardoroso se rajaban como fauces sedientas
las terroneras de los esteros. La atmosfera, saturada del humo de las quemas
que comenzaban a propagarse por las sabanas, se inmovilizaba en calmas
sofocantes durante dias enteros, y sélo a ratos, como anhelosos resuellos de
fiebre, soplaban breves rafagas ardientes.

Aquella tarde habia llegado a su apogeo la modorra de la canicula. La
reverberacion solar poblaba de espejismos la sabana, y en la abrumadora
quietud del desierto s6lo se movia la vibracion del aire enrarecido, cuando,
de pronto, y a tiempo que los pastos se abatieron al soplo de una racha
huracanada, empez06 a suceder algo extrafio: bandadas de aves palustres que
volaban hacia el sotavento lanzando graznidos de panico, numerosas
yeguadas, reses sueltas o en madrinas que corrian en la misma direccion,
unas, rumbo a los corrales del hato, otras, hacia el horizonte abierto, en
precipitada fuga.

Ya para abandonarse al sopor de la siesta a la sombra del corredor
delantero de la casa, como advirtiese aquel raro movimiento del bestiaje,
Santos Luzardo se pregunto en alta voz:



—Por qué vendra el ganado buscando los corrales a estas horas?

Y Carmelito, que ya por dos veces se habia acercado hasta alli a
explorar la sabana como si esperase algo, explico:

—Fs que ha venteado la candela. Mire. Por alla, detras de aquella punta
de mata viene reventando el fuego. Por aqui detras ya se ve también la
humareda. Todo eso viene ardiendo de Macanillal para aca.

Ideas rudimentarias, profundamente arraigadas en el hombre de los
campos venezolanos, e impotencia de los escasos pobladores de la llanura
ante la enormidad de las tierras que reclaman sus esfuerzos, aconsejan el
empleo del fuego, cuando ya se avecinan los primeros aguaceros del afio,
como Unico medio eficaz para que renazcan vigorosos los pastos agotados
por la sequia y para destruir el gusano y los garrapatales arruinadores del
ganado, y es costumbre, casi obligacion de solidaridad, que todo llanero le
pegue candela a los pajonales secos que encuentre a su paso, asi
pertenezcan a fincas ajenas.

Pero Santos no habia permitido que se hicieran tales quemas en
Altamira, por considerar perjudicial el rudimentario procedimiento del
fuego, y contra las opiniones de Antonio Sandoval se empefi6 en hacer la
experiencia de recurrir a la rotacion de los rebafios, para acabar con los
garrapatales, y de esperar a que los pastos se renovasen por si solos cuando
comenzaran las lluvias, para comparar los resultados, mientras estudiaba la
manera de introducir un sistema racional de cultivos de las praderas.

Debido a esto, seco todo Altamira, el fuego tenia que propagarse con
violencia, y, en efecto, a poco, el rojo anillo se corri6 por el horizonte, y
cundi6 en obra de momentos por todo el vasto pafio de sabana. Los
chaparrales oponian aca y alla una desesperada resistencia; pero se
precipitaban sobre ellos las llamas girando y silbando enfurecidas, se
encrespaban en la refriega, se empenachaban de negras humaredas,
resonaba el tiroteo del estallido de los bejucos, y cuando ya aquel nicleo de
resistencia habia desaparecido, el fuego victorioso volvia a cerrar filas y
proseguia el avance rapido, amenazando rodear las casas. Estas no corrian
peligro, gracias a los contrafuegos naturales de los medanales y paraderos
de ganado que las circundaban; pero el aire ardiente que soplaba sobre ellas
se hacia irrespirable por momentos.



—Parece que esto hubiera sido hecho de propdsito —observo Santos.

—Si, sefior —murmur6 Carmelito—. Estas candelas como que no
vienen para aca por cuenta de ellas solas.

Era el unico pedon que estaba por alli. Los demas, incluso Antonio
Sandoval, se habian ido después del almuerzo a continuar la batida de los
cafios poblados de caimanes, y se habia quedado rondando en torno a la
casa, como si montara guardia, porque un veguero, con quien se encontro
de camino la noche anterior, le habia comunicado que, estando en la
pulperia de El Miedo, oy6 conversar a los Mondragones de algo que por
alla se fraguaba contra Altamira para el dia siguiente. Se reservé la noticia
porque queria darle a Santos, €l solo, una prueba inequivoca de su lealtad.
Pero sin hacer ostentacion de ella.

—Por muchos que sean los que vengan de alla —se habia dicho— entre
el doctor y yo, €l con su rifle y yo con mi recortado, no los dejaremos
acercarse.

Pero ahora acababa de comprender que eran aquellas candelas lo que
debia venir de EI Miedo, y se dijo:

—Menos mal, porque a éstas las atajan los peladeros de la sabana.

Las atajaron, en efecto, pero cuando roto en lenguas errantes por los
medanales y abandonado del viento en la calma del atardecer se extinguio
por fin el incendio, el vasto pafio de sabana carbonizado, que se extendia
hasta el horizonte bajo un cielo fuliginoso, era un paisaje funebre iluminado
por una hilera de antorchas agonizantes, alla en Macanillal, donde habian
sido plantados los postes para la cerca. Fue la rebelion de la llanura, la obra
del indomito viento de la tierra ilimite contra la innovacion civilizadora. Ya
la habia destruido y ahora reposaba como un gigante satisfecho, resollando
a rachas, que levantaban torbellinos de cenizas.

Pero, al dia siguiente y durante varios consecutivos, el incendio
reaparecié por distintos puntos. Las cimarroneras, desalojadas de sus
brefales, se regaron por todas partes, aumentando el peligro a que se
exponian los sabaneros en el apresurado pique de los rebafios para
conducirlos a comederos inaccesibles al fuego; se dio el caso de que se
atarrillaran hatajos enteros de bestias salvajes en la huida continua, y el
ganado manso que no se alzo al contagio de los cimarrones regresaba por



las tardes a los corrales extenuado y hambriento. Solo se salvaron del fuego
aquellos pafios de sabana que estaban defendidos por los cafios que
surcaban la finca; pero cost6 trabajos inauditos lograr que se refugiara en
ellas la hacienda que no se hubiera dispersado por los hatos vecinos.

—Esto es obra de dofia Barbara —afirmaban los peones de Altamira—.
Aqui nunca se habian visto quemazones como ésta.

Y Pajarote propuso:

—Dénos permiso, doctor Luzardo, y un par de cajas de fésforos, que es
todo lo que necesitamos yo y mi vale Maria Nieves para pegarle fuego a El
Miedo por los cuatro costados.

Pero, una vez mas, el enemigo de las represalias replico:

—No, Pajarote. Procuremos capturar a los culpables si realmente los
hay, para remitirselos a las autoridades a fin de que se les aplique el castigo
consiguiente.

Y hasta Lorenzo Barquero, saliéndose de su habitual ensimismamiento,
aconsejo las represalias:

—¢Si es que los hay, dices? jDudas todavia de que todo esto no sea
obra de tu enemiga? ;No es de los lados de El Miedo de donde viene el
fuego?

—Si. Pero para hacer una acusacién de esa naturaleza necesito estar
seguro y hasta ahora no tengo sino simples presunciones.

—¢Acusacion? ;Y quién ha dicho que se necesita acudir a las
autoridades? ;No eres un Luzardo? Haz lo que siempre hicieron todos los
Luzardos: mata a tu enemigo. La ley de esta tierra es la bravura armada;
hazte respetar con ella. Mata a esa mujer que te ha jurado la guerra. ;Qué
esperas para matarla?

Era la brusca rebelion del hombre, el rencor de largos afios sepultados
dentro del alma envilecida, algo viril, por fin, brutal; pero con todo, menos
innoble, menos abyecto que aquella relajacion de la dignidad que lo habia
hecho entregarse al alcohol para olvidar su miseria. Ya esta saludable
reaccion habia comenzado desde los primeros dias de su estada en
Altamira, pero hasta entonces no se habia atrevido a hacer la mas remota
alusion a dofia Barbara. Su conversacion giraba exclusivamente dentro de
los recuerdos de su época de estudiante y en la minuciosidad que ponia en



estas evocaciones, citando nombres y sefiales fisonomicas de sus enemigos
de entonces y puntualizando los minimos detalles de las cosas o sucesos a
que se refiriera, se advertia cierto angustioso empefio. A veces se le iban de
pronto las ideas hacia el tema que no debia ser tratado; pero cortaba a
tiempo las frases, y para que Santos no advirtiese la solucion de
continuidad, se perdia en divagaciones desconcertantes y en circunloquios
plagados de contrasentidos, dando con todo esto la impresion de que las
ideas corrieran por entre los escombros de su cerebro, como sombras locas,
buscandose y evitandose al mismo tiempo. Ahora, por primera vez aludia a
la mujer causante de su ruina, y Santos le vio brillar en las pupilas una
ferocidad delirante.

—No es para tanto, Lorenzo —dijole, y en seguida, para desviar el
enojoso asunto—: Cierto es que el fuego viene de El Miedo, pero también
es verdad que de algin modo soy culpable, pues si no me hubiera opuesto a
las quemas parciales establecidas por la costumbre, todas las sabanas no
habrian ardido a la vez. El ensayo de rotacion de los pastos ha sido una
innovacion que habia de resultarme cara: la llanura ha campado por los
fueros de la rutina.

Pero ya Lorenzo Barquero tenia una pasién cuya enardecedora
intensidad podia suplir la falta del latigazo del alcohol cuando le fallara la
voluntad de reconstruir su vida y le parpadeara la luz de la inteligencia,
produciendo aquella danza de sombras locas que se buscaban y se evitaban
a la vez por entre los escombros de su cerebro, y fue intutil que Santos se
empefiara en disuadirlo de aquella idea homicida.

—No. Déjate de frases. Aqui no hay sino dos caminos, matar o
sucumbir. Tu eres fuerte y animoso y podrias hacerte temible. Matala y
conviértete en el cacique del Arauca. Los Luzardos no fueron sino caciques,
y td no puedes ser otra cosa, por mas que quieras. En esta tierra no se
respeta sino a quien ha matado. No le tengas grima a la gloria roja del
homicida.

Entretanto, en EI Miedo, también retofiaban las viejas raices. Después
de aquel fracasado intento de reconstruccion de su vida, la tarde de la
entrevista con Luzardo, dofia Barbara habia pasado dias de humor sombrio,
entregada a maquinar venganzas terribles, y noches enteras en el cuarto de



las conferencias con «el Socio»; pero como éste no acudiera al conjuro, su
irascibilidad era tal, que nadie se atrevia a acercarsele.

Interpretando esto como signo de una guerra definitivamente declarada
a Santos Luzardo, Balbino Paiba fragué el plan de las quemas de Altamira
para recuperar los perdidos favores de la amante, anticipandose a los
designios que le atribuia, y encargé la ejecucion a los Mondragones
supervivientes, que otra vez habitaban la casa de Macanillal y eran las
unicas personas que en El Miedo obedecian Ordenes suyas; pero como
mantuvo en secreto su iniciativa por aquello del «Dios libre a quien se
atreva contra Santos Luzardo», dofia Barbara, a su vez, interpretd los
incendios que asolaban Altamira como obra de los «poderes» que la
asistian, puesto que la destruccion de la cerca con que Luzardo pretendia
ponerle limites a sus desmanes no habia sido realizacion de un deseo suyo,
y se apaciguo con la confianza de que asi caerian, a su debido tiempo, las
otras vallas que la separaban del hombre deseado, y que, cuando ella lo
quisiese, ése iria a entregarsele con sus pasos contados.

Realmente, parecia como si una influencia maligna reinara en Altamira.
Después de la afanosa brega del dia, picando los ganados sedientos para
acostumbrarlos a los bebederos que no se hubieran secado, exponiendo la
vida entre las cimarroneras esparcidas, ain habia que estar alerta por las
noches contra el ataque de los zorros rabiosos que recorrian en manadas las
sabanas y se metian en las casas, y contra las serpientes, que también las
invadian huyendo del fuego. Y como si todo esto fuese poco, al entrar en la
casa, tener que soportar el desagradable espectaculo que ahora daba
Lorenzo Barquero, con su rencor impotente, vibrandole en la voz trabajosa,
y con su empefio de que €l se lanzara por el camino de las represalias contra
dofia Barbara, para que pusiera su brazo al servicio del deseo vengativo que
ahora le hervia en el pecho.

Finalmente, y para colmo, Marisela. Despechos de su ilusionado amor
estaban convirtiéndola en una criatura desagradable. En su lenguaje habian
reaparecido todas las exclamaciones wvulgares y las palabras
incorrectamente pronunciadas, que tanto trabajo habia costado hacérselas
abandonar, y era un chaparron de grufiidos soltados de propésito en cuanto
abria la boca para responder a algo que él le preguntara, un plan



premeditado de hacer todo lo que pudiese desagradarle, un mal humor
perenne y un chocante replicar en cuanto €l insinuaba alguna advertencia.

—¢Y por qué no me deja dir otra vuelta para mi monte, pues?

Pero, entretanto, seguian pasando las rumazones de nubes, cada vez mas
espesas, se iba haciendo mas frecuente el fusilazo del relampago nocturno
al ras del horizonte, y todas las madrugadas se las pasaba cantando el
carrao, que anuncia la estacion lluviosa.

Observando las sefiales del tiempo, dijo por fin Antonio:

—Ya esta lloviendo en la Cordillera. Ahorita cambia el relampago y no
tarda en venir el barinés.

En efecto, al dia siguiente, después de una calma sofocante, empezo a
soplar el desagradable viento que baja del alto llano barinés, anuncio seguro
de la entrada de aguas. Cambi6 el relampago, se oy6 el mugido del trueno
hacia el bajo Apure, y pronto empezaron a verse plumas de aguaceros
lejanos que corrian por la sabana, alla, hacia el Cunaviche, donde se iban
condensando y convirtiendo en chubascos, acompafiados de violentas
tempestades. Nubarrones plomizos cubrian de un momento a otro todo el
cielo, un viento huracanado los abatia sobre la sabana, se desgajaba entre
ellos el arbol del rayo con un continuado estruendo ensordecedor, y en obra
de instantes, toda la sabana se llenaba de charcas.

Y un dia amanecio6 toda verde.

—No hay mal que por bien no venga —dijo Antonio—. Las candelas
dejaron nuevecita a Altamira. Ahora retornaran los pastos con fuerza,
porque, digase lo que se quiera, para eso no hay como las quemas, y cuando
empiece la vaqueria general, todo esto estara cuajadito de hacienda, porque
la propia volvera a sus comederos, y la ajena vendra a pagar las reses que
mataron las candelas.

Volvieron las cimarroneras a sus acostumbrados refugios; las greyes
mansas, al sosegado errar por sus comederos habituales, y las yeguadas, a
los alegres retozos de sus rochelas. Volvio el cuatro a las manos de los
peones, por las noches, bajo el caney, y Marisela, a los buenos modales y a
las lecciones bajo la lampara de la sala.

Y todo fue como los retofios después de las candelas.



IX

LLAS VELADAS DE LA VAQUERIA

YA ERA TIEMPO de proceder a la vaqueria general de entrada de aguas. La
costumbre, creada por falta de limites cercados y consagrada por las leyes
de llano, establece que los hatos colindantes trabajasen la hacienda en
comunidad una o dos veces al afio. Consisten estas faenas en una batida de
toda la region para recoger los rebafios esparcidos por ella y proceder a la
hierra de orejanos, y se van haciendo por turno en las distintas fincas, bajo
la direccion de un jefe de vaquerias, que se elige previamente en una
asamblea compuesta por las distintas agrupaciones de vaqueros. Duran
varios dias consecutivos, y constituyen verdaderos torneos de llanerias,
pues cada hato se esmera en enviar a aquél donde se haga la batida sus
peones mas diestros, y ellos llevan sus bestias mas vaqueras, ostentando sus
mejores aperos y se esfuerzan en lucir todas sus habilidades de centauros.

Empezaban a menudear los gallos, cuando comenzé en Altamira el
bullicio de los preparativos. Pasaban de treinta los peones con que contaba
ahora el hato, y, ademas, estaban alli otros vaqueros de Jobero Pando y El
Ave Maria.

Ensillaban de prisa, pues habia que caerle al ganado en sus dormideros
antes que empezara a disgregarse, y, entretanto, se reclamaba a gritos los
trebejos que no encontraban a mano.

—iMi mandador! ;Donde esta que no lo encuentro? Vaya soltandolo el
que lo tenga porque es muy conocido: tiene una jachuela en la punta, y si se
la pican, lo conozco por el cortao.

—¢Qué hubo del cafecito? —voceaba Pajarote—. Ya el dia viene
rompiendo por la punta, y nosotros todavia dando vueltas por aqui.



Y a su caballo, mientras le apretaba la cincha:

—Vamos a ver, castafio-lucero, como te portas hoy. Mi soga esta mas
tiesa que pelo e negro; pero no la engraso, porque la nariz de un salenco
viejo que vamos a aspear entre los dos en cuanto rompa el levante, me la va
a dejar suavecita, que ni pelo e blanco.

—Apuren, muchachos —reclamaba Antonio—. Y los que tengan
caballos chucutos, crinejeen de una vez, porque vamos a «legar picando».

—Ch’aca el cafecito, senora Casilda —decian, acudiendo a la cocina,
los que ya habian ensillado.

Un fuego alegre, de lefias resinosas, chisporroteaba en el fogén entre las
negras topias que sostenian la olla. Cantaba dentro de ésta el hervor de la
aromatica infusion, y en las manos de Casilda no descansaba la pichagua
con que la trasegaba al colador de bayeta, pendiente del techo por un
alambre, mientras las otras mujeres se ocupaban en enjuagar los pocillos y
en llenarlos y ofrecérselos a los peones impacientes, y durante un rato reind
en la cocina la animacion de las frases maliciosas, de los requiebros crudos
y picantes de los hombres, de las risas y réplicas de las mujeres.

Bebido el café —después de lo cual no caeria en los estobmagos de
aquellos hombres, hasta la comida de la tarde al regreso al hato, sino el
cacho de agua turbia y la amarga saliva de la mascada de tabaco—, partio el
escuadron de vaqueros, con Santos Luzardo a la cabeza, alegres, excitados
por las perspectivas de la jornada apasionante, cruzandose chistes y
reticencias maliciosas, recordandose mutuamente percances de anteriores
vaquerias donde arriesgaron la vida entre las astas de un toro o estuvieron a
punto de morir despanzurrados bajo el caballo, estimulandose unos a otros
con hazafiosos desafios.

—Vamos a ver quién se pega conmigo —decia Pajarote—. He hecho la
apuesta de aspear veinte bichos yo solo, y las gandumbas seran la prueba.

Recia fue la brega y dur6 hasta el mediodia. Los lazos no descansaban en
las manos de los vaqueros, muchos caballos quedaron muertos y los que no
sucumbieron, apenas podian sostenerse sobre sus remos calambreados; pero
ya el rodeo estaba parado y quieto, porque también las reses estaban



despeadas de tanto corretear. So0lo los hombres estaban enteros todavia,
derechos sobre las bestias jadeantes, insensibles al hambre y a la sed,
roncos de gritar, pero ain cantando, alegres, las tonadas que apaciguan el
rebafio.

Promediaba la tarde cuando Antonio dio orden de que se procediera al
aparte. Maria Nieves penetro en el rodeo gritando a los novillos madrineros,
y éstos, que ya conocian la voz del cabestrero y estaban acostumbrados a la
operacion, salieron del rebafio a detenerse en el sitio donde se formaria la
madrina del hato, que era el primer lote que se separaba.

Y como si nada hubiera sido aquella recia brega del levante, todavia el
aparte dio ocasion para lucir habilidades llaneras, coleando y tumbando los
toros entre madrina y madrina.

Luego se procedi6 a apartar las reses de El Miedo y del hato de Jobero
Pando, formando asi las madrinas llamadas de los vaqueros. Finalmente,
como aparecieran algunos novillos y vacas paridas marcados con el hierro
del hato de La Amareria, que no habia tomado parte en la vaqueria por estar
situado a gran distancia de Altamira, Balbino Paiba comenz6 a apartarlos.

Santos Luzardo presenciaba la operacién, sin proferir una palabra; pero
cada vez que pasaba una res amarefla, le miraba el hierro y, en seguida, el
que ostentaba el caballo que montaba Paiba. Este se impacienté al cabo y lo
interpelo:

—¢Por qué cada vez que pasa un bicho me le mira el doctor el anca al
caballo?

—Porque ese caballo ha venido a correr por su hierro y no me parece
que éste sea el que tienen todos los bichos que esta apartando usted.

Mas al oir sus propias palabras, le parecieron ajenas. Asi se habria
expresado Antonio o cualquier otro llanero genuino; asi no hablaba el
hombre de la ciudad.

Balbino tuvo que dar una explicacion:

—FEstoy autorizado para llevarme las reses de La Amarenia.

Y entonces si replico el hombre de la ciudad:

—Muéstreme esa autorizacion, pues mientras no compruebe que
procede en derecho, no podra sacar de aqui una res ajena.

—¢Se piensa usted quedar con ellas, entonces?



—No deberia darle explicaciones a un insolente como usted —le
respondi6o—. Pero, sin embargo, se las daré: errando libres por la sabana
han llegado hasta aqui esas reses, y asi se iran hasta La Amarenia si de alla
no vienen a buscarlas.

—ijCaramba! —exclam6 Paiba—. ;Usted como que piensa cambiar las
costumbres del Llano?

—Justamente. Eso me propongo. Acabar con ciertas costumbres del
Llano.

Y Balbino Paiba tuvo que conformarse a que Santos, después de haberle
quitado el negocio que pensaba hacer con las reses altamirefias, no lo dejara
ahora llevarse aquellas otras, que no eran muchas, pero algo le habrian
producido, una vez «cachapeados» los hierros como €l sabia hacerlo.

Ya venia entrando en la manga la madrina y era el momento mas
emocionante. El animalaje bravio se arremolinaba dentro de las palizadas,
que se iban estrechando en embudo hasta caer en la puerta de la majada,
acosado por los caballos, que compartian el ardor del jinete en el dominio
de la res, y entre la polvareda que levantaban los cascos y las pezufias, y por
encima del estruendo del entrechocar de los cuernos, de los balidos de los
mautes, de los bramidos de los padrotes, del piafar y de las repechadas
pujantes de las bestias, se alzaba la griteria ensordecedora de los vaqueros.

Atropellaban de cerca, empujando el ganado renuente a entrar en el
corral, metiéndole el anca de los caballos, sin darle espacio para las
arremetidas, sosteniendo el empuje de las revueltas, lanzando el grito en el
esfuerzo del chaparrazo:

—iJilloo!

Termino el encierro, corriéndose los tranqueros del corral, quedaronse
los vigilantes entonando sus coplas, y los demas se dirigieron a las casas a
desensillar y bafiar sus caballos.

—iTe portaste, castafio-lucero! —dijole al suyo Pajarote, palmeandole
el pescuezo—. Por tu banda no pas6 ni un bicho que no se llevara su
merecido. Y eso que esta mafana te llamaron matalén los envidiosos de El



Miedo. Yo lo que siento es no haber podido descubrir quién fue el que lo
dijo, para cobrarselo en tu nombre.

La vuelta del trabajo animaba el patio de los caneyes. Al atardecer llegaban
los vaqueros en grupos bulliciosos, empezaban a decirse algo entre si y
terminaban cantandolo en coplas, pues para cada cosa que se necesite decir
hay en el Llano una copla que ya lo tiene dicho y lo expresa mejor, porque
la vida es simple y desprovista de novedades, y porque los espiritus son
propensos a las formas pintorescas de la imaginacion.

Después de bafiar los caballos y acomodarlos donde hubiera buen pasto,
volvian al patio, donde ya estaba prendido el fogon y la ternera en los
asadores, exhalando su apetitoso olor. En la cocina se proveian de un poco
de «aji de leche», unos topochos y unas yucas sancochadas, y con esto y
con la carne asada, de pie o acuclillados en torno al fogén, saciaban el
hambre de sus estdbmagos sobrios, después de no haber probado durante
todo el dia sino la taza de café de la madrugada.

Y entre un bocado y otro, episodios de la faena, malicias y
fanfarronadas, el dicho hiriente de la broma cordial y la respuesta pronta y
aguda, el pasaje de la pintoresca vida del vaquero y del encaminador, del
hombre de los rudos trabajos y las marchas pacientes, con la copla en los
labios.

Luego, mientras allda en torno a los corrales rondan por turnos los
veladores, cantando y silbando continuamente porque todavia el ganado
esta inquieto, venteando la sabana libre, y un barajuste repentino puede
llevarse las palizadas, aqui, bajo los caneyes, la otra velada bulliciosa: el
cuatro y las maracas, el corrido y la décima. La poesia naciendo.

Generalmente son Pajarote y Maria Nieves, éste con el cuatro, y aquél
con las maracas, quienes improvisan alternativamente:

Cuando Cristo vino al mundo
fue en un caballo alazano.
Iba perdiendo la vida

por coger un orejano.



Cuando Cristo vino al mundo
fue por el mes de agosto.
jComo se pondria ese Cristo
de manirito y jojoto!

Y asi, cada cual apoyandose en un verso del otro, y en cada copla la llanura,
la musa ingenua y chispeante del hombre, en contacto con la naturaleza,
saltaba, en la agilidad de las réplicas, de lo tierno a lo picaresco, de lo
risuefio a lo tragico, sin pausas ni titubeos mientras hubiera cuerdas en el
cuatro y capachos en las maracas, pues si el ingenio se agotaba o no venia
pronto la ocurrencia, para salir del apuro se echaba mano de Florentino.
Florentino el araucano, el gran cantador llanero que todo lo dijo en coplas, y
a quien ni el mismo diablo pudo ganarle la apuesta de a cual improvisaba
mas, que una noche vino a hacerle disfrazado de cristiano, porque aquél,
cuando ya no le alcanzaba la voz, sobrandole todavia el ingenio, y faltando
poco para que los gallos comenzasen a menudear, le nombré en una copla
las Tres Divinas Personas y lo hizo volverse a sus infiernos de cabeza con
maracas y todo.

Y los cuentos de Pajarote.

—Candela fea la que vi una noche navegando por el Meta. Asina, sobre
un ribazo, miramos de pronto unas luces, y creyendo que eran casas, nos
acercamos a la orilla a ver si se encontraba algo que comer, porque se nos
habia acabado el bastimento, y el hambre nos llevaba trozados. El ribazo
era un médano, y las luces, ¢qué creen ustedes que eran? Un solo rollo
como de mil culebras —jAve Maria Purisima!— que se estaban restregando
unas contra otras en el arenal. Era ansina como cuando se frota un fésforo
entre los dedos.

—No sea ponderativo, vale —dicele Maria Nieves.

—iAh, caramba! jEs que usted no ha visto nada, indio! Métase por esos
rios para que vea cosas raras. Eso es lo mismo que el pasaje que les he
contado otras veces, de cuando estuve trabajando en la pesca de la tortuga
en el Orinoco.

—¢Como es eso? —preguntd uno de los peones nuevos.



—ijGua! Que un dia del afio, ahora no recuerdo cual, al punto de
medianoche, pasa un viejito en una curiara, ingrimo y solo, y sin que nadie
haya podido descubrir todavia quién es ni de donde sale. Algunos dicen que
es Nuestro Senor Jesucristo en persona. Lo cierto es que se para en una
punta de playa y pega un leco, que lo oyen todas las tortugas del Orinoco,
desde las cabeceras, alla mas arriba del Roraima, hasta las Bocas. Esa es la
sefial que esperan las tortugas para salir a poner sus huevos en la arena de
las playas. Ahi mismito se empieza a oir el trueno de los millones de
carapachos tropezando unos contra otros. Y €ésa es también la sefial que
esperan los que saben para salir a cazarlas mansitas.

Y antes de que se rompiese en risas el momentaneo silencio de la
credulidad:

—¢Y lo del Dorado que vieron los espafioles? Yo también lo he mirado.
Ese resplandor que algunas noches se distingue desde aqui, por los lados
donde cae el Meta.

—FEsas son quemazones de la sabana. Pajarote.

—No, sefior, vale Antonio. Yo le aseguro a usted que ése es el Dorado
que mentan esos libros que usted me leyé una vez. Sobre el Meta se ve
clarito y grande, como una ciudad de oro.

—Este Pajarote 1o ha mirado todo —comenta uno, y los demas sueltan
la risa.

—:Como fue, vale, que se salvo usted de que lo fusilaran? —pregunta
Maria Nieves.

—iEse es bueno! —exclaman los que conocen el cacho—. Echalo,
Pajarote, que aqui hay muchos que no te lo han oido.

—Pues que habiamos caido en manos de los revolucionarios del
Gobierno, y como nosotros les habiamos dado mucho que hacer en
dondequiera que nos los tropezabamos —y Pajarote carga la fama—, a mi
me habian colgado las mias y las ajenas, y ya estaba resuelto que me iban a
fusilar. Eso fue cerca de las bocas del Apure, y estaba el rio de monte a
monte. La gente que me cargaba preso se llego hasta la orilla para que
bebieran las bestias. Todos ibamos cubiertos de barro hasta las narices, y al
capitan de la compafia le dieron ganas de bafiarse; pero en la orillita,



porque no era bueno de aguas. Se me ocurrio mi idea y dije, de modo que él
me escuchara:

«—iAh, capitan, para tener brios! Yo en el pellejo de él no me estaria
bafiando ahi tan tranquilo, con la caimanada que hay en ese rio.»

Me oy6 el hombre, y como cuando uno empieza a hacer la diligencia
para salir de un mal paso, ahi mismo esta Dios haciéndose cargo de lo
demas, se le ocurrio también al capitan su idea, que no era muy bendita, y
me pregunto:

«—¢Y usted no es llanero, pues?»

«—Si, sefior, mi capitan —Ile respondi mansito—. Llanero soy, pero de
a caballo, que no es la misma cosa. A mi busqueme usted en la tierra, pero
en el agua no me encontrara nunca ni en la orillita.»

Me lo crey6 el hombre, porque estaba de Dios que asi sucediera, y para
divertirse conmigo o para no tener que pasar el mal rato de fusilarme,
mando que me quitaran el cabo de soga con que me tenian amarrado y me
echaran al agua para que me bafara, diciéndome:

«—Acérquese, amigo, para que se lave las patas, no vaya mafana a
ensuciar el Cielo cuando San Pedro lo mande pasar adelante.»

Los soldados echaron a reirse, y yo me dije:

«—Te salvaste, Pajarote.»

Y segui haciendo mi papel:

«—iNo, mi capitan! jPor via suyita! Yo prefiero que me fusilen, si ésa
es mi suerte, antes que morir comido por un caiman.»

Pero €l les grito a los soldados:

«—Echen al agua ese cobarde.»

Y me zumbaron al rio para que me ahogara. Eso fue del lado de alla del
Apure. Hice como si me hubiera ido de cabeza...

Pajarote deja en suspenso el cuento, y uno del auditorio reclama:

—¢Qué hubo, pues, vale? ;Va a dejar el cacho sin punta?

—¢:Pero no me esta viendo del lado de aca? Vine a sacar la cabeza en la
otra orilla y les grité: «No dejen de hacerme pasar un susto como éste otro
dia». Me hicieron qué sé yo cuantos tiros; pero, ;quién alcanza a Pajarote,
cuando es hora de decir: «jPata!, pa qué te quiero?»

—¢Y td, por qué estabas alzado? —pregunta Carmelito.



—Por descansar de la brega con la cimarronera y porque ya las totumas
estaban llenas de tanta paz que habia habido, y era hora de repartir los
centavos.

Las totumas, es decir, la hucha del llanero. A proposito de la guerra y de
la distribucion de la riqueza, Pajarote tenia ideas muy llaneras.

Sabado por la noche. Velada de amanecer bailando. Se desocup6 el caney
sillero, se abrio y se reg6 convenientemente el piso, y en cada horcon se
puso un candil. Ya se estaban friendo los chicharrones, y Casilda tenia
preparados el carato de acupe y el dulce de ciruelas. Habia, ademas, un
cuarteron de aguardiente. Ya habia llegado Ramoén Nolasco, el de Las Pinas,
que era el mejor arpista de todo el cajon del Arauca; de maraquero y
cantador se trajo al tuerto Ambrosio, que después de Florentino era el
improvisador mas competente que por alli se conocia.

Llegaron las alegres cabalgatas de muchachas del paso del Algarrobo,
del Ave Maria y de Jobero Pando. Los bancos, colocados al hilo de la
horconadura del espacioso caney, no dieron abasto para el mujerio.

Marisela hace los honores de la casa. Va y viene de aqui para alla. Todas
tienen algo que decirle y todas se lo dicen al oido. Ella se sonroja, suelta la
risa, y replica:

—¢Pero de donde sacan ustedes eso?

Y de grupo en grupo va recogiendo bromas y lisonjas.

—:De veras? —insiste Genoveva—. ;Nada?

—Nada. Y ahora menos que nunca. En estos dias se ha puesto muy
antipatico.

—No puedo creértelo. Con lo bonita que estas.

—Ya te contaré.

Ya el arpista esta afinando, y el tuerto Ambrosio le ha dado dos o tres
sacudidas a las maracas.

—iOiga, compafiero! —exclama Pajarote—. Ese hombre es una
novedad con los capachos.

—:Y qué me dices del arpa? jEscucha como cantan esas primas!



Ramén Nolasco le hace una sefia al maraquero. Este tose, para aclararse
el pecho, escupe por el colmillo y:

—Ahi va el son de la Chipola —anuncia.

Y rompe a cantar, a tiempo que los hombres se precipitan a los bancos a
sacar parejas:

Chipolita, dame el seno
que yo me quiero ensend.
Antes que otro se acomode
Yo me quiero acomodd.

Y comienza el joropo, con un paso animado que hace revolar las faldas de
las mujeres.

Solo Marisela se ha quedado sentada. Santos, que era el Unico que podia
sacarla, porque a tanto no se atrevian los peones, ni se le ha acercado
siquiera. El tampoco baila.

Cantan las primas entre el ronco gemido de los bordones, y las obscuras
manos del arpista al recorrer las cuerdas, son como dos negras arafias que
tejen persiguiéndose. Poco a poco el golpe se va asentando en una cadencia
melancolica de musica voluptuosa. Los bailadores no se mueven de un
palmo de tierra, marcando el compas con la cintura. El chischear de las
maracas milagrosas tiene pausas de angustia y una vez y otra vez el
cantador insiste:

Si el Santo Padre supiera
la revuelta de Chipola,
se quitaria el balandran,
dejaria la iglesia sola.

Es el anuncio de la «revuelta» que ya esta preparando el arpista. Por fin, los
dedos virtuosos saltan de las primas a los bordones, y de éstos a aquéllas,
los bailadores lanzan un grito de placer satisfecho, y el joropo vuelve al
movimiento primitivo. La tierra retumba bajo el escobilleado frenético, y
las parejas, sueltas en las figuras, se persiguen por entre la confusion. Se



enlazan de nuevo y otra vez revuelven las faldas en los giros finales del
golpe.

Las mujeres a los bancos, y los hombres al cuarterén de aguardiente. La
bebida aumenta la animacién, y Pajarote pide:

—El son del zamuro. Ramon Nolasco. Ya va a ver cosa buena, doctor.
iSefiora Casilda! ;Dénde esta la sefiora Casilda? Venga aca. Hagase la
muerta para que la concurrencia vea como este zamuro le come los plazos.

Era el son del zamuro —uno de los muchos que llevan nombres de
animales— un baile con pantomima, que se toca cuando hay algun gracioso
que quiere hacer de hazmerreir. Consiste la pantomima en imitar, al compas
de la musica, los grotescos movimientos que hace el zamuro antes de
lanzarse al festin que le depara la res muerta en la sabana. Pajarote tenia
fama de ser el mejor bailador de zamuros de todos aquellos contornos, y, en
efecto, lo ayudaba mucho lo canilludo y desgalichado que era. En cuanto a
Casilda, que en la pantomima hacia el papel de muerto, era la Unica pareja
que para ello podia prestarse. Siempre dispuesta a secundar las humoradas
de Pagjarote, no habia baile donde ellos estuvieran y no se tocara aquel
golpe.

Les despejaron el caney, y el arpista rompi6 el son:

Zamuros de la barrosa
del alcornocal de Abajo.
Ahora verdn, sefiores,

al diablo pasa trabajo.
Zamuros de la barrosa
del alcornocal del Frio.
Albricias pido, sefiores,
que ya Florentino es mio.

Eran las coplas del legendario desafio entre el diablo y el famoso cantador
araucano.

Plantada en el centro del caney, rigido el cuerpo y cerrados los ojos,
Casilda llevaba el compas con movimientos de los hombros, mientras
Pajarote le bailaba en torno con grotescos movimientos de los brazos y



grandes zancadas, que imitaban el batir de alas y los saltos recelosos del ave
inmunda alrededor de la carrofia.

Los espectadores se desternillaban de risa; pero Santos no se divertia y
al cabo de un rato dijo:

—Basta, Pajarote. Ya nos has hecho reir bastante.

El arpista cambi6 de son, y el baile continué. Otra vez Marisela se habia
quedado sentada. Santos ola el cuento, que le echaba Antonio, de cierta
famosa ocurrencia de Pajarote, y éste se habia acercado a ellos, cuando de
pronto, irrumpi6é Marisela, proponiéndole:

—¢Quiere bailar conmigo, Pajarote?

—Muerto, ¢quieres misa? —exclamo el pedn, a manera de respuesta;
pero, en seguida, a la mirada de Antonio, agregé—: Eso me queda grande,
nifia Marisela.

—Baila —dijole Santos—. Baila con ella.

Marisela se mordio los labios, y Pajarote se la llevo entre los brazos,
gritandole de paso al arpista:

—Apréciese, Ramon Nolasco, y sacuda bien los capachos, tuerto
Ambrosio, que de oro debieran ser. Aqui va Pagajarote con la flor de
Altamira, sin tenérselo merecido. jAbran campo, muchachos, abran campo!



X

LLA PASION SIN NOMBRE

GENOVEVA. jCHICA! jLo que se me ha ocurrido!

—¢Qué, mujer de Dios?

—Ven para contarte. Alli, junto al palenque, donde nadie nos oiga.
Tocame las manos, 0yeme el corazon.

—iAh! Ya sé: que te ha dicho por fin.

—No. Ni una palabra. jTe lo juro! Fui yo quien me le declaré.

—iMujer! ¢Los venados corriendo detras de los perros?

—Lo hice sin pensarlo, yeme. Yo estaba muy brava con €l porque no
me sacaba a bailar.

—Y para darle celos fuiste a convidar a Pajarote. Si. Todas nos fijamos.
Y después el doctor le pidié una palomita a Pajarote y bail6 contigo.

—Pero, déjame contartelo. Yo estaba muy brava, como te digo, tan
brava que se me salian las lagrimas. De pronto, €l se me queda viendo, y yo,
para disimular, para que no fuera a creer que estaba resentida, me sonrei.
Pero no como queria sonreirme. ; Comprendes?

—Si. Ya me figuro como te sonreirias.

—Pues, bien. ;Sabes lo que se me ocurrio entonces para remediar la
cosa? Echarla a perder mas de lo que ya estaba: me lo quedé mirando y le
dije: jAntipatico!

Se sonroja y agrega:

—¢Qué te parece, chica? ¢Has visto mujer mas lisa que yo?

La exclamacion revela ingenuidad; pero a Genoveva le ha cruzado por
el pensamiento otra idea.



—iCo6mo no vaya a resultar lo que dice mi taita! «Quien lo hereda no lo
hurta».

—¢Qué te pasa, Genoveva? ;Por qué te has quedado pensativa? ;Crees
que he hecho mal?

—No, chica. Esperaba que me siguieras contando.

—¢Qué mas? ;Te parece poco? Si se lo habia dicho todo con esa sola
palabra!

—:Y él, lo comprenderia asi?

—Con decirte que perdio el compas, €él, que tiene tanto oido para el
baile. No me respondio6 una palabra, no volvio a mirarme los ojos. Es decir:
yo no sé si volvio a mirarme, porque después de aquello no me atrevia a
levantar mas los mios.

Vuelve a quedarse pensativa Genoveva. Marisela guarda silencio
también, mientras sus miradas se hunden en las claras lejanias de la sabana,
dormida bajo el fulgor lunar. De pronto, palmetea y exclama:

—iSe lo dije! ;Se lo dije todo! Ya por mi no sera. A tiempo que
Genoveva le pregunta:

—:Y ahora, Marisela?

—¢Ahora qué? —inquiere, como si no entendiera, y, en seguida—:
iPero, chica! ;Qué iba a hacer yo? Ponte en mi caso: todo el dia he estado
con la ilusién de este baile, pensando: hoy me dice. Ademas, ya te repito: se
me escap0 sin quererlo. T misma tienes la culpa, pues cada vez que nos
encontramos me preguntabas: «;Todavia no te ha dicho?» Y, ultimamente,
tu lo que estas es celosa.

—No, Marisela. Es que estoy pensando en ti.

—¢:Con esa cara tan preocupada, cuando yo estoy tan contenta?

Pajarote, que venia en busca de Genoveva, porque ya habian
comenzado a tocar la pieza que bailaria con ella, interrumpio la confidencia.

Marisela se quedé junto al palenque esperando a que también viniesen a
invitarla; pero como no venian, las palabras de Genoveva aprovecharon la
ocasion.

—¢Y ahora, Marisela? ;Crees que todo puede seguir como venia,
después de lo que ha sucedido? ;Te imaginas que has resuelto la situacion
con haberte lanzado a decir lo que no se atrevian a declararte? ;No ves que,



por el contrario, la has complicado? ;Con qué cara te le presentaras mafiana
a Santos si esta noche misma no se te acerca él a confesarte que te ama?

«Y no viene. No vendra en toda la noche. jQué chasco te has llevado! Y
todo por no saber disimular lo que sientes. Imaginate lo que habra pensado
de ti. El que es tan..., jantipatico!»

—Ya sé que lo soy. Ya me lo has dicho otra vez.

—iAh! ;Estaba usted ahi?

—Si. Aqui estoy. ¢No me ves?

—:Por qué viene en punta de pie a oir lo que una esté pensando?

—Ni he venido asi, ni tampoco tengo el don de oir lo que los demas
piensen. Ahora, cuando se piensa en alta voz, se corre el riesgo de que los
demas se enteren.

—Yo no he dicho nada.

—Pues entonces, yo tampoco he oido.

Pausa. Pero ;hasta cuando ira a estar callado? ;No parecia timido?
;Sera necesario sacarle las palabras?

—Bueno.

—:Qué?

—Nada.

—Pues nada —y se sonrie.

—:De qué se rie?

—De nada —y sigue riendo.

—iGua! Sera loco, pues.

—Dicen que las lunas llaneras perturban el juicio.

—Alla usted. Yo el mio lo tengo muy sano.

—Sin embargo, eso de enamorarse de Pajarote, asi sin reflexionar, no
deja de ser una locura. Bien esta Pajarote para lo que es; mas para novio
tuyo...

—ijGua! ;Y por qué no, pues? ;No era yo un bicho del monte cuando
usted me recogio? «Pa quien es su pae, buena esta su mae», como dice el
dicho.

—Ya sabia yo que esta noche seria de guas y de refranes vulgares; pero
se te descubre a la legua que lo haces de proposito. De modo que, si quieres
engafarme, inventa algo mas ingenioso.



—¢:Y usted por qué no ha inventado también algo mas ingenioso que
eso de que yo esté enamorada de Pajarote? Ahora soy yo quien se rie. jLa
discipula cogiéndole las caidas al maestro!

—No digas «caidas».

—Los gazapos, pues... ;Esta mal dicho también?...

—No —respondio €l, y se queda contemplandola, y luego le pregunta:

—:Has terminado de reirte?

—Por ahora si. Diga otra cosa, de ésas tan ingeniosas que a usted se le
ocurren, a ver si me vuelven las ganas. Diga, por ejemplo, que ha venido a
pararse aqui, junto al palenque, a pensar en una de esas amigas que dejo en
Caracas, que no era propiamente amiga, sino novia.

—Pues si vas a reirte de mi...

—Aunque no lo diga. Ya me estoy riendo otra vez. ;INo oye?

—Sigue. Sigue. Me agrada tu risa.

—Pues entonces me pongo seria otra vez. Yo no soy mono de nadie.

—Y yo me acerco mas a ti y te pregunto: ;Me quieres, Marisela?

—iTe idolatro, antipatico!

Pero esto no sucedio sino en la imaginacion de Marisela. Quizas habria
sucedido realmente, si Santos se hubiera acercado al palenque; mas no
apareci6 por todo aquello.

—Pero ¢quién ha dicho que sea necesario que él se me declare? ;No
puedo seguir queriéndolo por mi cuenta? ;Y por qué ha de llamarse amor el
carifio que le tengo? ¢Carifio? No, Marisela. Carifio se le puede tener a todo
el mundo y a muchas personas a la vez. ; Adoracion?... Pero ;por qué razon
todas las cosas deben de tener un nombre?

Y en la complicada simplicidad de su espiritu asi quedd resuelta la
dificultad.

Por lo demas, podia ser el amor de Marisela algo que estuviera a igual
distancia de lo simple, material, del apetito, como de lo simple, espiritual,
de la adoracién. La vida, inclindndolo a uno u otro lado, determinaria la
forma futura; pero en aquel punto de equilibrio entre la realidad y el suefio
era todavia la pasion sin nombre.



XI

SOLUCIONES IMAGINARIAS

Lo EXTRANO FUE que a Santos Luzardo también se le ocurrieron soluciones
imaginarias.

Con la fria imparcialidad de que se revestia para analizar sentimientos
suyos y situaciones dificiles que de ellos dependiesen, se plante6 el caso,
sentandose al escritorio, despejandolo de la barahinda de papeles y libros
que sobre él habia dejado poco antes, poniéndolos en orden, uno sobre otro
y separados éstos de aquéllos, como si se tratase de distinguir y analizar lo
que eran y contenian, libros de derecho y papeles de la contabilidad del
hato, y apoyando las manos sobre unos y otros, cual si necesitara
exteriorizar y convertir en cosas inertes los sentimientos sobre los cuales era
menester reflexionar, dijo, mirando lo que tenia bajo la izquierda:

—Que Marisela se ha enamorado de mi es evidente, y perdoneseme la
vanidad. Era logico que asi sucediera: «los afios, la ocasion»... Es bonita,
un verdadero tipo de belleza criolla, simpatica, interesante como alma,
compafiera risuefia, y sin duda util para un hombre que haya de llevar
indefinidamente esta vida de soledad y de asperezas entre peones y
ganados. Hacendosa, valiente para afrontar situaciones dificiles. Pero...
iPero esto no puede ser!

Y movio la mano sobre el papel como para borrar lo que alli estuviese
escrito. Luego, asentando mas la diestra sobre los libros:

—Aqui no hay nada mas sino una simpatia, muy natural, y el deseo
desinteresado de salvar una pobre muchacha condenada a una triste suerte.
Acaso, cuando mas, una necesidad, puramente espiritual, de compafiero



femenino. Pero si esto puede dar origen mas tarde a complicaciones
sentimentales, lo prudente es ponerle remedio en seguida.

Retir6 las manos de libros y papeles, y reclinandose en el asiento, con la
cabeza echada hacia atras, prosiguio su monologo mental:

—Marisela no debe continuar en casa. Claro que volver al rancho del
palmar, ni por un momento. Seria entregarsela a mister Danger. ¢Si ese par
de tias viejas que tengo en San Francisco consintieran en recibirla? Marisela
les seria muy util, y ellas, en cambio, le harian un gran favor. Acabarian de
educarla, completarian la obra emprendida por mi, con esos toques que a un
alma de mujer sélo manos de mujer pueden darle: esa ternura que le falta,
ese fondo del corazon hasta donde yo no he podido llegar. En cuanto a
Lorenzo, claro esta que no voy a exigirle a mis tias que lo reciban también.
Se quedara aqui, conmigo. Ya que me lo he echado encima, con él tengo
que cargar hasta el fin. Que no estara muy distante, por lo demas. Por eso
también hay que ir buscandole soluciones al problema de Marisela. Vivo
Lorenzo, aunque sea metido dentro de ese cuarto de donde ya no quiere
salir ni para sentarse a la mesa, la convivencia de Marisela conmigo esta
justificada; pero muerto el padre, las cosas cambiaran de aspecto. Ademas,
Marisela sera para mi una impedimenta que no me dejara disponer de mi
vida libremente. Si resuelvo, por ejemplo, regresarme a Caracas o irme a
Europa, como antes lo pensaba y ya vuelve a ocurrirseme por momentos,
¢qué hago con Marisela? Abandonarla asi como asi no seria humano. Hasta
cierto punto, yo he contraido un deber moral al emprender la obra de su
educacion, he cambiado el destino de un alma. Ella era la presa que ya
mister Danger habia elegido, y por ese camino iba a seguir los pasos de la
madre. ; Voy a decirle ahora: revuélvete, sigue por donde ibas?

Enciende el cigarrillo. Grato es pensar mirando desvanecerse el humo
en el aire, sobre todo cuando los pensamientos se van desvaneciendo a
medida que son formulados.

—iNada! La tnica soluciéon es que las tias consientan en recibir a
Marisela. Pero antes hay que preparar el terreno. Ya me imagino la
exclamacion al terminar la carta: «jUna hija de la Dariera en casa!»
Explicarles el caso y persuadirlas de que pueden recibirla sin escrupulos de
conciencia ni temor de maleficios.



Tira el cigarrillo, que ha dado de pronto un humo amargo, y con
movimientos de atencion ausente de ellos se pone a arreglar los papeles de
modo que no sobresalgan uno del otro, mientras se dice, ya no
mentalmente, sino con palabras emitidas:

—Pero, para ir a San Francisco es necesario esperar a que termine la
vaqueria. Por ahora no puedo moverme de aqui. Entretanto, si a la casa de
El Bruscal se le pudieran hacer reparaciones, alli podria vivir Lorenzo con
su hija.

Llama:

—iAntonio!

—Antonio no esta por aqui —responde por alla Marisela.

Y —jcosa extrafial— el problema ha desaparecido de pronto, o por lo
menos, la necesidad apremiante de resolverlo en seguida.

¢Acaso, con lo que habia descubierto la noche anterior, al sacar a
Marisela a bailar, habian cambiado realmente las cosas? ;La ingenuidad
misma de aquella tacita confesion de amor que ella hiciera al decirle
«jantipatico!» no le daba al amor de Marisela un caracter especial, cierta
diafanidad de sentimientos infantiles, ante los cuales resultaban
desproporcionados sus escrupulos?

Quiza, también, la clara voz que le habia respondido por alla dentro,
hizole pensar involuntariamente en dias venideros de casa sola y silenciosa.

Esto o aquello, o ambas cosas a la vez, lo cierto fue que Santos Luzardo
concluyo asi sus reflexiones:

—iHombre! Bien esta que me ocupe en buscarle una solucion al
problema, pero no con tanta prisa. Un poco mas, y resulto tan timorato
como mis tias. ;Qué inconveniente hay en que Marisela viva bajo el mismo
techo que yo, proxima y lejana, como hasta ahora ha vivido? Hasta cierto
punto esto le afiadiria un encanto mayor a la vida: un amor que no exija sino
la mutua conciencia de que existe, que no cambie las cosas ni él tampoco
pueda ser modificado por ellas. Algo suficiente por si solo, que no necesite
convertirse ni en palabras ni en obras. Algo asi como la moneda de oro del
avaro, que es quiza el mas idealista de los hombres. La riqueza toda suefios,
la seguridad de que nunca se comprara con ella una desilusion.



Pero, en la realidad, cuando no se tiene el alma sencilla, como la de
Marisela, o demasiado complicada, como no la tenia Santos Luzardo, las
soluciones deben ser siempre positivas. De lo contrario, acontece como le
acontecio a él, que perdi6 el dominio de sus sentimientos y se convirtioé en
juguete de impulsos contradictorios.

—¢Proxima y lejana Marisela? Cada vez mas proxima, hasta el punto
de que ya no habia manera de estar dentro de aquella casa sin sentir su
presencia. ;Esta en la cocina, preparandole la comida como a €l le agrada?
Pero desde aqui se le oye la voz o la risa o la copla. ;Se ha quedado en
silencio la casa, y la mirada se fija en un sitio cualquiera? Es casi seguro
que por alli cerca esté una flor que ella ha puesto. Vas a sentarte y tienes
que quitar el libro o la labor que dej6é en la silla. Buscas algo, y apenas
mueves el brazo, alli mismo lo encuentras, porque todo esta en su sitio y al
alcance de tu mano. Entras, y ya puedes contar con que en la puerta te la
tropezaras, porque en ese momento sale. Vas a salir, y tienes que hacerte a
un lado, o te lleva por delante en su carrera. ;Quieres reposar la siesta? Ni
el vuelo de las moscas te molestara, porque es tal la guerra que les ha
declarado Marisela, que ya no se atreven a meterse en la casa, y mientras tu
duermes, ella andara de puntillas y se mordera la lengua para que no se le
escape la copla. Eso si: apenas ya no tengas necesidad de silencio, rompera
a cantar, como las propias paraulatas llaneras, que parece tuvieran de plata
la garganta, y todo lo que vaya haciendo se lo dira a si misma, en alta voz, y
td no necesitaras verla para saber en qué se ocupa.

—Ahora me pongo a remendar. Ahora barro la sala. Ahora riego las
plantas. Y ahora, a estudiar mis lecciones.

Mas, por esto mismo, era conveniente poner distancias por medio, y
olvidando aquel proyecto de llevar a Marisela a la casa de las tias. Santos
plantea un dia en la mesa esta conversacion:

—Bien, Lorenzo. La Marisela ha adquirido los rudimentos necesarios
para comenzar a recibir una verdadera educacion, y es conveniente ponerla
en un colegio. En Caracas hay buenos colegios de seforitas, y creo que
debemos mandarla cuanto antes.



—¢Con qué voy a pagarle la pension? —pregunta Lorenzo.

—Eso corre de mi cuenta. Lo que te pido es tu autorizacién para
proceder.

—Haz lo que te parezca.

Entretanto, Marisela se mordia los labios y ya iba a levantarse de la
mesa, enojada, cuando le vino «su idea». Sigui6 comiendo tranquila, y
Santos creyo0 que también aceptaba su proyecto.

Pero al regresar a la casa, aquella misma tarde, encontro sobre la puerta
un trozo de papel donde Marisela habia puesto:

«Colegio de Sefioritas. El mejor de la Republica.»

Celebré la ocurrencia, quit6 el papel y no volvié a hablar mas de
aquello.

Solos en la mesa. Cierto que era mas grata, asi, sin la repugnante presencia
de Lorenzo Barquero. Ella le servia el plato, le estimulaba el apetito,
diciéndole:

—iEsto esta rico!

Le vertia el agua en el vaso, sin darle tiempo a que él lo hiciera, y
entretanto, charlaba, charlaba, charlaba sin tregua.

Agradable la voz, delicioso el reir, pintoresca la conversacion, graciosos
los gestos y ademanes, jy una animaciéon y un chisporroteo de luz en los
0jos!

—iChica, ya me tienes mareado!

—Pero hable usted también, hombre de Dios.

—¢ Al mismo tiempo que ti? Verdaderamente, tendré que resignarme a
hacerlo asi.

—iExagerado! Esta mafiana, en el almuerzo, fue usted solo quien hablé.

—Pero como si tal cosa, porque tu en otras muy distintas estabas
pensando. Te pondria en un apuro si te preguntara qué te dije.

—iMiren qué gracia! ;A que usted tampoco puede repetir lo que yo he
dicho ahora?

—También es cierto. Pero no porque no te haya prestado atencion, sino
porque es imposible seguir el hilo de tu discurso. Saltas de un tema a otro



con una rapidez vertiginosa.

—:Entonces, todo lo que uno hable deben ser discursos?

—Verdaderamente, resultaria fastidioso. Como lo estuve yo esta
manana.

—No he querido decirle eso, sino que cada uno tiene su manera de
pensar, y asi como piensa, habla. Usted puede estar hablando dos horas
seguidas, como un aguacerito blanco.

—Gracias por el simil. No me has dicho fastidioso.

—No es eso, sefior. Quise decir: sin que hable de la misma cosa, y al
mismo tiempo sin que se vea que va cambiando el asunto. Mi manera es
otra.

—Si. Tu conversacion podria compararse a una serie de chaparrones,
uno tras otro. Pero aguaceros con sol. Para devolverte la metafora con una
galanteria.

—El diablo y su mujer peleando? Pero nosotros no peleamos. jAy!
:Qué he dicho?

Se sonroja y suelta la risa.

—~Claro esta —dicele Santos, mientras la contempla sonriente—. Como
que ni yo soy el diablo...

Pero ella no lo deja concluir:

—¢Sabe?

—¢:Qué?

—Ya se me olvidé lo que iba a contarle.

Y como Santos sigue contemplandola, exclama:

—iAh, si! —pero en seguida vuelve a hacer el gesto de olvido, que era
pura ficcion, recurso de disimulo.

Santos la imita, exclamando:

—ijAh! No.

iQué linda se estaba poniendo! jTodos los dias mas! No obstante, €l se
engolfa de pronto en uno de aquellos discursos deliberadamente fundados
sobre temas aridos o abstrusos que tenian por objeto aburrirla o interesarla
intelectualmente, remedios heroicos, ambos, contra el amor.

Pero ella, ni se aburria ni tampoco podia interesarse de aquella manera.
Mientras €l hablaba no le quitaba la vista: mas, entretanto, iba pensando



todo que se le viniera a la mente.

A lo mejor, interrumpio:

—¢:Sabe? ;La venadita que me regal6? No era ninguna bendita: va a
tener venaditos.

Santos responde cualquier cosa y sigue comiendo en silencio; mas, de
pronto, suelta la risa. Ella no se explica aquella hilaridad y se lo queda
mirando extrafiada. Al fin cae en malicia y las mejillas se le enrojecen,
mientras, por disimular, busca de prisa algo que obligue a pensar en otra
cosa; pero lo que se le viene a la boca, de golpe, también es la risa, y ya no
hay manera de que Santos logre cambiar la situacién, pues en cuanto
comienza a decir algo, ella suelta la carcajada, y €l concluye imitandola.

Pero el reir malicioso de Marisela era algo tan diafano como lo habia
sido la frase inocente, tan ajeno a la moral como el pecado de la venadita.

Era la naturaleza misma, sin bien ni mal; pero asi no podia tomarla el
hombre de la ciudad.

Por una parte, las reflexiones que otro cualquiera, dotado de un mediano
buen juicio, se habria hecho: Marisela, fruto de una unién inmoral y acaso
heredera de las funestas condiciones paternas y maternas, no podia ser la
mujer en quien pusiera su amor un hombre sensato, y por otra parte, las
reflexiones que tenia que hacerse un Santos Luzardo. Sencilla como la
naturaleza, pero a ratos inquietante también, como las monstruosidades de
la naturaleza, Marisela parecia tener selladas en el corazon las fuentes de la
ternura. Alegre, jovial y expansiva; sin embargo, en sus relaciones con el
padre nunca le habia visto un movimiento de amor filial. Generalmente
mostrabase indiferente a los sufrimientos paternos o, cuando mas, al pasar
junto a Lorenzo le dirigia una frase juguetona, anifiando la voz, pero sin que
las palabras dejaran traslucir verdadera ternura.

—Fsta muchacha no tiene corazén —deciase a menudo Santos—. No
tendra todavia la crueldad sombria de la madre, pero tiene la crueldad
retozona del cachorro, y de esto a aquello, con un poco que intervengan las
circunstancias, no hay sino un paso. Tal vez por falta de la educacion
conveniente, por falta de esos toques a la sensibilidad dormida que solo
manos de mujer pueden darle.



Pero Santos Luzardo se veia obligado a confesarse que estas reflexiones
pesimistas le producian un disgusto especial. Las hallaba demasiado
severas, crueles, de crueldad consigo mismo. En cambio, postergando al
razonador, le era grato poner de cuando en cuando un poco poeta el corazon
y repetir aquello de la moneda de oro del avaro.



XII

COPLAS Y PASAJES

PERO CON TODO ESTO, las soluciones imaginarias no habian hecho sino
complicar el problema, pues ya para Santos Luzardo la vida se habia vuelto
insoportable dentro de aquella casa.

Afortunadamente, fuera de ella todavia habia mucho que hacer.

Concluida la recolecta de la hacienda, comenz6 la hierra. Con el alba
empezaba la algarabia del desmontrencaje, o sea, la separacion, en dos
corrales contiguos, de las vacas y los becerros.

Mugian aquéllas, y lanzaban éstos balidos lastimeros, cual si
presintiesen la tortura. Ya estaba candente el hierro que manejaria Pajarote.
Con una copla lo anunciaba, y los peones procedian a barrear los mautes.
Los tumbaban en el suelo, les cortaban en las orejas las sefiales del hato y
les pisaban las cabezas para inmovilizarlos, mientras Pajarote, les aplicaba
el hierro candente, dedicandoles coplas de acuerdo con sus pelos y sefiales:
el comedero habitual, la madrina a que pertenecian, el levante donde
cayeron. La historia de cada res, que el llanero conoce como la propia.

Y a cada pasada de hierro trazaba una marca, a punta de cuchillo, en un
trozo de cuero donde se llevaba la cuenta, porque todo en Altamira se hacia
todavia como en los remotos tiempos de don Evaristo EI Cunavichero.

Haciéndose esta reflexion, Santos Luzardo se dijo que ya era hora de
empezar a poner en practica los animosos proyectos de reformas del
civilizador de la llanura, aplazados todavia.

Concluida la hierra, que duré6 varios dias consecutivos, Antonio le dijo,
mostrandole las tarjas del herrador:



—La cosa ha resultado mucho mejor de lo que esperabamos. Tres mil
becerros y mas de seiscientos cachilapos. Ahora se puede proceder a lo de
las queseras.

Apenas fue clavar unos cuantos horcones en la costa del cafio
Bramador, echarles encima un techo de paja sabanera, fabricar con un
cuero de res el bote donde se cuajaria la leche, y con hojas de palma tejida
los cinchos donde se prensaria el queso, reforzar los paloapiques de unos
corrales abandonados, meter en ellos unas cuantas vacas mansas y otras
todavia bravas, recogidas en el rodeo de Mata Oscura, y dejar todo aquello
al cuidado del viejo Remigio, quesero guariqueio, que, a la casualidad,
habia llegado por alli buscando trabajo, acompafiado de su nieto el
becerrero Jesusito.

Cuando Santos vio que la obra se reducia a lo rudimentario de aquella
«casa en piernas», aislada en medio de un extenso banco de sabanas, en el
mismo sitio donde hacia mas de veinte afos habia existido otra
construccion idéntica destinada al mismo uso, y se dio cuenta de que en la
quesera actual todo iba a hacerse como en la antigua, mediante los
rutinarios procedimientos de una industria primitiva, se avergonzo de si
mismo. ¢Seria acaso asi como Altamira se convertiria en un fundo moderno
—palabras suyas cuando decidi6 dedicarse al hato—, dotado de todos los
adelantos de la industria pecuaria en los paises civilizados?

—Asi es como se trabaja de queseras por aqui —replicO Antonio—.
Con lo que da el mismo llano: palos de caramacate o macanilla, hojas de
palma, cueros de res.

—Y rutina de siglos —agregd Santos—. Milagro que todavia exista el
ganado, que fue innovacion introducida por los colonizadores espafioles.
Duro es decirlo, pero el llanero no ha hecho nada por mejorar la industria.
Su ideal es convertir en oro todo el dinero que le caiga en las manos,
meterlo en una mucura y esconderlo bajo tierra. Asi hicieron mis
antepasados, y asi haré yo también, porque esta tierra es un mollejon que le
embota el filo a la voluntad mas templada. Con esto de la quesera, y asi
pasa con todo, otra vez empezaremos por donde mismo estabamos hace
veinte afios. Entretanto, la cria degenera por falta de cruzamientos y por
exceso de plagas que la diezman. Todavia se pretende curar el gusano con



oraciones, y como los brujos abundan y hasta los inteligentes terminan
creyendo en ellos, no se procuran remedios.

—Todo eso debe de ser como usted lo dice, doctor —repuso Antonio—.
Pero pongase a cruzar ganado, ya que menta lo del cruzamiento, que desde
chiquito estoy oyendo decir que se necesita. ;Para que se lo coman los
revolucionarios? Déjelo criollo purito, doctor, porque entonces, como la
carne sera mas sabrosa, habra mas revoluciones. Y otras cosas que no son la
guerra; pero que se le parecen mucho, verbigracia las autoridades, que todo
se lo quieren coger.

—Sofismas —replicé Santos—. Justificaciones de la indolencia del
indio que llevamos en la sangre. Por todo eso, precisamente, es necesario
civilizar la llanura: acabar con el empirico y con el cacique, ponerle término
al cruzarse de brazos ante la naturaleza y el hombre.

—Ya habra tiempo para todo —concluyé Antonio—. Por ahora, asi
como esta, la quesera dara sus resultados. S6lo con que se amanse el
ganado, ya vamos ganando bastante. El todo es que logremos empadronarla
ligero.

Muy practico en fundaciones de este género era el guariquefio Remigio,
pero empadronar una quesera con ganado tan salvaje como el de Altamira
era empresa muy ardua.

—NMaravilla. Maravilla. Maravilla.

—Punto Negro. Punto Negro. Punto Negro.

Y asi todo el dia, manoseando las vacas bravas pegadas a los botalones
y sin apearles los nombres recién puestos, para que se fueran
acostumbrando a ellos.

Y en los corrales y en el pastoreo, cada vez que él o Jesusito pasaban
cerca de alguna:

—Boton de Oro. Boton de Oro. Boton de Oro.

Algunas comenzaban a aprenderlos, y se les adivinaba en la
mansedumbre de los ojos mientras los escuchaban; pero la mayor parte del
rebafio tenia todavia en las pupilas inyectada la bravura intacta.

Y mientras alla en la quesera comenzaba asi la civilizacion de la
barbarie del ganado, en las cimarroneras no descansaban los lazos.



Al choque de los vaqueros retemblaba el mastrantal bajo el tropel de los
rebafios sorprendidos; pero a veces la rochela se encrespaba, se revolvia
contra las bestias, y a pesar de la destreza de los jinetes, muchas perecian en
los encontronazos o caian fulminadas por el dolor del formidable envién del
orejano.

También fueron muchos los toros que murieron calambreados por el
furor al sentirse dominados por el hombre, o sucumbieron a la tristeza de la
mutilacion, echados dentro de la espesura de las matas, esperando la muerte
por hambre y sed, y lanzando de rato en rato mugidos sordos, al pensar en
el perdido sefiorio del rebafio salvaje y en la vida libre y fuera de la rochela,
dentro del mastrantal inaccesible.

Santos Luzardo compartié con los peones los peligros de aquellos
choques, y las intensas emociones lo hicieron olvidarse otra vez de los
proyectos civilizadores. Bien estaba la llanura, asi, ruda y bravia. Era la
barbarie; mas si para acabar con ésta no bastaba la vida de un hombre, ;a
qué gastar la suya en combatirla? Después de todo —se decia—, la barbarie
tiene sus encantos, es algo hermoso que vale la pena vivirlo, es la plenitud
del hombre rebelde a toda limitacion.

Es Maria Nieves agigantandose en la empresa de la esguazada de los
grandes rios donde acecha la muerte. Va a exponerse a la tarascada mortal
de los caimanes, y solo lleva un chaparro en la mano y una copla en los
labios.

Ya estan llenos los corrales del paso del Algarrobo. Se va a tirar al
Arauca una punta de ganado, y los jinetes ya estan colocados a lo largo de
la manga para defenderla del empuje del tropel de reses. Y Maria Nieves se
dispone a conducirla a la otra orilla, a cabestrearla a nado. Es el mejor
«hombre de agua» de todo el Apure y nunca se le ve tan contento como
cuando la lleva al cuello, en pos de si los cuernos, apenas, de los madrineros
que guian la esguazada por delante, alla lejos, porque ya el rio esta de
monte a monte la orilla opuesta.

Ya esta en el agua sobre su caballo en pelo y conversa a gritos con los
canoeros que navegaran al costado de la punta para no dejarla regarse rio



abajo.

En los corrales se oye la griteria de los peones que arrean el rebafio. Ya
los bueyes madrineros vienen manga abajo, y en pos de ellos, el tropel de
las reses bisofias. Maria Nieves rompe el canto y se arroja al agua, porque el
caballo apenas le servira de apoyo para la mano izquierda, mientras con la
derecha bracea, empufiando el chaparro para defenderse del caiman. Detras
de él se arrojan al agua los bueyes madrineros y comienzan a nadar, apenas
los cuernos y el hocico a flote.

—ijApreta! jApreta! —gritan los vaqueros.

Los caballos empujan, y las reses van cayendo al rio. Braman asustadas,
algunas tienden a revolverse, y a otras se las lleva la corriente; pero en la
orilla van vaqueros, y a lo ancho del rio los bogas de las canoas las
contienen y las enfilan. Un caramero de cuernos sefiala el rumbo sesgado de
la esguazada. Adelante va la cabeza de Maria Nieves junto a la de su
caballo. Se oye su canto en medio del ancho rio, en cuyas turbias aguas
acechan el caiman traicionero, y el temblador y la raya, y el cardumen
devorador de los zamuritos y de los caribes.

Al fin, la punta gana la ribera opuesta, a centenares de metros. Una a
una van saliendo del agua las reses, lanzando mugidos lastimeros, y asi
estan largo rato agrupadas en la playa, mientras el cabestrero vuelve a
echarse al rio a pasar otro lote.

Ya los corrales del paso se han vaciado por la manga, y en la margen
opuesta del Arauca, en una playa arida y triste, bajo un cielo de pizarra, se
eleva el cabildeo plafiidero de centenares de reses que seran conducidas
camino de Caracas, a través de leguas y leguas de sabanas anegadas, paso a
paso, al son de las tonadas de los encaminadores:

Ajila, ajila, novillo,

por la huella el cabestrero,
para contarte los pasos
del corral al matadero.

Mientras otras tantas, por distinto rumbo, han sido despachadas hacia la
Cordillera, como en los buenos tiempos de los viejos Luzardos, cuando



Altamira era el hato mas rico del cajon del Arauca.

Es la vida hermosa y fuerte de los grandes rios y las sabanas inmensas,
por donde el hombre va siempre cantando entre el peligro. Es la epopeya
misma. El Llano barbaro, bajo su aspecto mas importante: el invierno, que
exige mas paciencia y mas audacia, la inundacién, que centuplica los
riesgos y hace sentir en el pedazo de tierra enjuta la enormidad del desierto;
pero también la enormidad del hombre y lo bien acompafiado que se halla,
cuando, no pudiendo esperar nada de nadie, esta resuelto a afrontarlo todo.

iLlueve, llueve, llueve!... Hace dias no sucede otra cosa. Ya los llaneros
que estaban fuera de sus casas han regresado a ellas, porque los cafios y los
rios se desbordaran por las sabanas, y pronto no habra caminos transitables.
iNi necesidad de recorrerlos! Ya es tiempo de «mascada, tapara y
chinchorro», y con estas tres cosas, bajo el techo de palma, el llanero se
siente feliz, mientras afuera se van desgajando las nubes en un llover
obstinado y copioso.

Con las primeras lluvias comenzo el retorno de las garzas. Aparecieron
por el Sur —hacia donde emigran durante el verano, sin que nadie sepa
hasta dénde van—, y todavia estaban llegando las innumerables bandadas.

Fatigadas por el largo vuelo, se detenian, balanceandose, sobre las
ramas flexibles del monte del garcero, o llegaban, sedientas, hasta el borde
de la ciénaga, y el monte y el agua iban cubriéndose de blancura.

Parecia haber reconocimientos y cambios de impresiones de viaje. Las
de este bando miraban a las del otro, que habian emigrado a distintas
regiones, alargaban los cuellos, batian las alas, lanzaban asperos graznidos
y luego quedabanse quietas observandose mutuamente, redondas e
inmoviles las agatas de las pupilas. A veces habia rifia por una rama del
dormitorio, por un resto de nido de la estacion anterior; pero después se
iban acomodando todas en los mismos sitios que siempre habian ocupado.

Los patos salvajes, las coroceras, las chusmitas, las cottas, los gavanes
y los gallitos azules, que no habian emigrado, acudian a saludar a las
viajeras, y eran también bandadas innumerables que iban llegando desde los



cuatro puntos del cielo. También habian regresado los chicuacos y contaban
sus impresiones de viaje.

Ya el estero esta lleno, porque el invierno se ha metido con fuerza. Un
dia asoma a flor de agua la trompa negra de una baba. Ya apareceran
también los caimanes, pues los cafios se estan llenando de prisa, y en la
llanura por todas partes se va a todas partes. L.os caimanes también vienen
desde lejos, del Orinoco muchos de ellos; pero nada cuentan, porque todo el
dia se lo pasan durmiendo o haciéndose los dormidos. Y mejor es que se
estén callados. No podrian contar sino crimenes.

Comienza la muda. El garcero es un monte nevado al amanecer. Sobre
los arboles, en los nidos colgados de ellos y en torno al remanso: la
blancura de las garzas a millares, y por dondequiera: en las ramas de los
dormitorios, en los borales que flotan sobre el agua fangosa de la ciénaga, la
escarcha de la pluma soltada durante la noche.

Con el alba comienza la recolecta. Los recogedores salen en curiaras,
pero terminan echandose al agua, y con ella a la cintura, entre babas y
caimanes, rayas, tembladores y caribes, desafian la muerte gritando o
cantando, porque el llanero nunca trabaja en silencio. Si no grita, canta.

iLlueve, llueve, llueve! Y se desbordan los cafios, y se inundan los
esteros, y empiezan a caer los hombres, fulminados por la «calentura»,
tiritando de frio, castafieteando los dientes, y se ponen palidos y se van
volviendo verdes, y empiezan a nacerle cruces al cementerio de Altamira,
que es apenas un pequefo rectangulo cercado de alambre de puas en medio
de la sabana, porque al llanero, hasta después de muerto, le basta con estar
en medio de su sabana.

Pero, al fin, comienzan a cabecear los rios y a escurrirse los rebalses
riberefios, y los caimanes empiezan a abandonar los cafios, hacia el Arauca,
hacia el Orinoco, los que de alla vinieron a hartarse con reses altamirefias, y
se van alejando las fiebres, y otra vez el cuatro y las maracas, el corrido y el
pasaje, el alma recia y risuefia cantando en coplas sus amores, sus trabajos y
sus bellaquerias.

—:Que de donde le viene al llanero su fuerza, asi tan jipato como es,
para resistir todo un dia sobre el caballo, detras del ganado o con el agua a
la cintura, y su alegria para ponerle buena cara al mal tiempo? Ya se lo voy



a explicar, doctor —dicele Antonio Sandoval—. De la moraleja de este
pasaje que le voy a echar. Un dia se present6 por aqui buscando trabajo uno
de por los lados de Cunaviche. Se ofrecia como cimarronero, nada menos, y
venia muy mal montado: el matalén no podia con su alma, y el apero era
una tereca. Me lo quedé mirando y le dije:

«—Bueno, amigo. Bestia le ofrezco: uno de esos mostrencos que andan
alzados por la sabana. Pongale un veladero al que mas le guste, y aluego lo
amansa para su silla; pero de aperarlo se encarga usted.»

«—Yo tengo apero —me contest0 el hombre, poniéndole la mano
encima a su tereca—. Me falta el arrices, el guardabastos se me perdio, el
fuste me lo robaron, y la coraza no sé qué se me hizo, pero me queda el
sufridor.»

Y Antonio concluyé, sentencioso:

—Asi me contesté el hombre, que es nada menos que Pajarote. Lo que
le quedaba era el sufridor, y él decia que tenia apero. Conque, aplique el
cuento. El sufridor, es decir, la voluntad de pasar trabajos. De ahi le viene al
llanero su fuerza.

En efecto, asi los vio vivir Santos Luzardo, al vaquero triste y bruto
junto al palmo de tierra de su conuco, y al pastor alegre y fanfarron en
medio de su sabana inmensa, luchando con la naturaleza, compartiendo el
tasajo de carne y el trozo de yuca de su sobriedad, que solo se regala con la
taza de café y la mascada de tabaco, conformandose con el chinchorro y la
cobija —jeso si!, siempre que fuera fino el caballo y bonito el apero—,
punteando la bandurria, rasqueando el cuatro, cantando hasta desgaiiitarse,
por las noches, después de las rudas faenas de levantes y carreras, y
destornillandose en el joropo hasta el amanecer, en las casas donde hubiese
muchachas cuyos atractivos mereciesen la maliciosa copla que dice:

Del toro la vuelta al cacho,
del caballo la carrera,

de las muchachas bonitas
la cincha y la gurupera.



Y vio que el hombre de la llanura era, ante la vida, indémito y sufridor,
indolente e infatigable; en la lucha, impulsivo y astuto; ante el superior,
indisciplinado y leal; con el amigo, receloso y abnegado; con la mujer,
voluptuoso y aspero; consigo mismo, sensual y sobrio. En sus
conversaciones, malicioso e ingenuo, incrédulo y supersticioso; en todo
caso, alegre y melancolico, positivista y fantaseador. Humilde a pie, y
soberbio a caballo. Todo a la vez y sin estorbarse, como estan los defectos y
las virtudes en las almas nuevas.

Algo de esto lo dejaban traslucir las coplas donde el cantador llanero
vierte la alegria jactanciosa del andaluz, el fatalismo sonriente del negro
sumiso y la rebeldia melancoélica del indio, todos los rasgos peculiares de
las almas que han contribuido a formar la suya, y lo que no estuviese claro
en las coplas y Santos Luzardo lo hubiese olvidado, se lo ensefiaron los
pasajes que les fue oyendo contar mientras compartia con ellos los duros
trabajos y los bulliciosos reposos.

Y de todo esto y por todas las potencias de su alma abiertas a la fuerza,
a la belleza y al dolor de la llanura, le entr6 el deseo de amarla tal como era,
barbara pero hermosa, y de entregarse y dejarse moldear por ella,
abandonando aquella perenne actitud vigilante contra la adaptacion a la
vida simple y ruda del pastoreo.

Cierto es que en el Llano no se doma un potro ni se enlaza un toro
impunemente: quien lo haya llevado a cabo pertenece desde luego a la
llanura. Ademas, ésta no hacia sino recuperarlo. Ya lo habia dicho Antonio
Sandoval: «jLlanero es llanero hasta la quinta generacion!». Pero habia
también algo mas, algo sobre lo cual no se reflexionaba; pero que estaba
alli, en el fondo del alma, transformando los sentimientos del hombre de la
ciudad, derribando los obstaculos: jMarisela, canto del arpa llanera, la del
alma ingenua y traviesa, silvestre como la flor del paraguatan, que
embalsama el aire de la mata y perfuma la miel de las aricas!



XIII

I.A DANERA Y SU SOMBRA

CERCA DE LA ANOCHECIDA, al dirigirse a la cocina para prepararle la comida
a Santos, ya al entrar, Marisela oy6 que la india Eufrasia le decia a Casilda.

—:Para qué iba a ser, pues, ese empefio de Juan Primito en que el
doctor se dejara medir? ;A quién puede interesarle esa medida si no es a
dofia Barbara, que es voz corriente que se ha enamorado ya del doctor?

—¢Y tud crees en eso de la medida, mujer? —replico Casilda.

—:Que si creo? ;Acaso no he visto pruebas? Mujer que se amarre en la
cintura la medida de un hombre, hace con él lo que quiera. A Dominguito,
el de Chicuacal, 1o amarré la india Justina y lo puso nefato. En una cabuya
le cogio la estatura y se la amarro a la pretina. Y se acab6é Dominguito!

—iMujer! —exclamé Casilda—. Y si tu crees eso, ;como no le dijiste
al doctor que no se dejara medir por Juan Primito?

—Si, lo pensé; pero como el doctor no cree en esas cosas y estaba tan
divertido con los disparates del bobo, no me atrevi. Mi idea era quitarle a
Juan Primito la cabuya, pero me echo tierra en los ojos, como dicen, y
cuando fui a buscarlo, jni el polvo! Lejos debe de ir ya, aunque eso fue
ahorita. Porque cuando €l dice a caminar, no hay quien lo siga.

Aquello era de lo mas burdo y primitivo que en materia de supersticion
pudiera darse; pero Marisela se estremecio al oirlo. A pesar del empefio que
habia tomado Santos en combatirle la creencia en supercherias, y aunque
ella misma aseguraba que ya no le prestaba crédito, la supersticion estaba
asentada en el fondo de su alma. Por otra parte, las palabras de las
cocineras, oidas conteniendo el aliento y con el corazén por salirsele del
pecho, habian convertido en certidumbre las horribles sospechas que ya le



habian cruzado por la mente: su madre, enamorada del hombre a quien ella
amaba.

Ahogo la exclamacion de horror que iba a escaparsele, tapandose la
boca con la mano trémula y se le olvido el proposito que la habia llevado a
la cocina. Atraveso el patio en direccion a la casa, se revolvié una y otra vez
anduvo y desanduvo el trayecto, cual si las horribles ideas, repudiadas de la
conciencia, se convirtieran todas en movimientos automaticos.

En esto vio llegar a Pajarote. Le sali6 al encuentro preguntandole:

—¢No ha visto por el camino a Juan Primito?

—Me crucé con €l mas alla del alcornocal. Ya debe de estar llegando a
El Miedo, porque iba como alma que lleva el diablo.

Penso un instante, y en seguida dijo:

—Necesito ir ahora mismo a EI Miedo. ;Quiere acompafiarme?

—¢Y el doctor? —objeté Pajarote—. ;No esta aqui?

—Si. En la casa esta. Pero él no debe saberlo. Me iré escondida.
Ensilleme la Catira sin que nadie se dé cuenta.

—Pero, nifia Marisela... —objeto Pajarote.

—No. Es inttil, Pajarote. No pierda su tiempo tratando de hacerme
desistir. Es necesario que yo vaya a El Miedo ahora mismo. Si usted no se
atreve a acompaiarme...

—No me diga mas nada. Ya voy a estar ensillando la Catira. Espéreme
detras del topochal y asi no la veran salir.

Algo mucho mas grave se imagind Pajarote, y por eso y porque
Marisela habia dicho: «si usted no se atreve», se decidié a acompafiarla sin
mas averiguaciones. Todavia no habia nacido quien pudiera decir: a esto no
se atreve Pajarote.

Al abrigo del topochal se alejaron de las casas sin ser vistos, cuando ya
empezaba a cerrar la noche. El deseo de no tener que encararse con la
madre le hizo decir a Marisela:

—:Cree usted que si apuramos alcanzaremos a Juan Primito antes de
que llegue?

—Aunque trocemos las bestias no lo alcanzaremos —respondio
Pajarote—. Con la ventaja que nos lleva y el tamafio de las zancadas, si no
ha llegado todavia, serda muy poco lo que le falte.



En efecto, en aquel momento llegaba Juan Primito a El Miedo. Encontro
a dofia Barbara sentada a la mesa. Estaba sola, pues hacia varios dias que
Balbino Paiba, temeroso de provocar con su presencia la ruptura ya
inminente, no se dejaba ver por alli.

—Aqui tiene lo que me encarg6 —dijo Juan Primito sacandose de la
faltriquera el ovillo de cordel y poniéndoselo en la mesa—. Ni le falta ni le
sobra un pelito.

En seguida refirié las mafias que tuvo que darse para tomarle la medida
a Luzardo.

—Bien —dijole dofia Barbara—. Puedes retirarte. Pide en la pulperia lo
que quieras.

Y se quedo6 pensativa, contemplando aquel pedazo de cordel pringoso
que tenia algo de Santos Luzardo y que debia traerlo a caer entre sus brazos,
segun una de las convicciones mas profundamente arraigadas en su espiritu.
Ya los apetitos se habian convertido en pasion, y puesto que el hombre
deseado que debia de ir a entregarsele «con sus pasos contados» no los
encaminaba hacia ella, de la tiniebla del alma supersticiosa y bruja habia
surgido la torva resolucion de apoderarse de él por artes de ensalmadora.

Entretanto, ya Marisela se acercaba a la casa. Rompiendo por fin el caviloso
silencio en que hizo el trayecto, dijole a Pajarote:

—Necesito hablar con mi madre. Llegaré sola hasta la casa. Usted se
queda un poco mas aca, de modo que si me veo en un apuro, oiga cuando lo
grite.

—Si asi lo dispone usted, asi sera —respondio el pedn complacido en el
coraje de la muchacha—. Y no tenga cuidado que no tendra que gritarme
dos veces.

Se detuvieron al abrigo de unos arboles. Marisela bajo del caballo y
avanzo resuelta al hilo del paloapique de la majada.

Un instante, apenas, le flaque6 la voluntad al atravesar el corredor de
aquella casa que por primera vez visitaba. El corazon parecia habérsele
paralizado, y las piernas le vacilaban. Estuvo a punto de que se le escapara



el grito convenido con Pajarote; pero ya estaba en el umbral de aquella
pieza, sala y comedor a la vez.

Dofla Barbara acababa de levantarse de la mesa y habia pasado a la
habitacion contigua.

Repuesta de su turbacion, Marisela adelant6 la cabeza. Dio un paso y
otro y otro, sigilosamente y mirando en derredor. El golpe del corazén le
retumbaba dentro del craneo, pero ya no tenia miedo.

En la habitacion de los conjuros, ante la repisa de las imagenes piadosas
y de los groseros amuletos, donde ardia una vela acabada de encender, dofia
Barbara, de pie y mirando el guaral que media la estatura de Luzardo;
musitaba la oracion del ensalmamiento:

—«Con dos te miro, con tres te ato: con el Padre, con el Hijo y con el
Espiritu Santo» jHombre! Que yo te vea mas humilde ante mi que Cristo
ante Pilatos.

Y deshaciendo el ovillo, se disponia a cefiirse el cordel a la cintura,
cuando de pronto se lo arrebataron de las manos.

Se volvid bruscamente y se quedo paralizada por la sorpresa.

Era la primera vez que se encontraban frente a frente madre e hija desde
que Lorenzo Barquero fue obligado a abandonar aquella casa. Ya sabia
dofia Barbara que Marisela era otra persona desde que estaba en Altamira,
pero a la sorpresa de la aparicion intempestiva se afiadio la que le produjo la
hermosura de la hija, y esto no le permitié precipitarse sobre ella a
recuperar el cordel.

Ya iba a hacerlo, pasado el momentaneo desconcierto, cuando Marisela
volvié a detenerla, exclamando:

—iBruja!

Tal como dos masas que chocan, saltan en el encontronazo y caen luego
desmoronadas, confundiendo sus fragmentos, asi sucedi6é en el corazon de
dofia Barbara cuando en los labios de la hija estall6 el epiteto infame, que
nadie fuera osado a pronunciar en su presencia. El habito del mal y el ansia
del bien, lo que ella era y lo que anhelaba ser para que pudiese amarla
Santos Luzardo, chocaron, se encresparon y se confundieron, deshechos, en
una masa informe de sentimientos elementales.



Entretanto, Marisela se habia precipitado a la repisa y echado al suelo
de una sola manotada toda la horrible mezcla que alli campaba: imagenes
piadosas, fetiches y amuletos de los indios, la lamparilla que ardia ante la
estampa del Gran Poder de Dios y la vela de la alumbradora, mientras con
una voz ronca, de indignacion y de llanto contenido, rugia:

—iBruja! Bruja!

Enfurecida, rugiente, dofia Barbara se le arrojo encima, le sujetd los
brazos y trato de arrebatarle la cuerda.

La muchacha se defendi6, debatiéndose bajo la presion de aquellas
manos hombrunas que ya le desgarraban la blusa, desnudandole el pecho
virginal, para apoderarse de la cuerda que habia ocultado en el regazo,
cuando una voz reposada y enérgica ordeno:

—iDéjela!

Era Santos Luzardo, que acababa de aparecer en el umbral de la puerta.

Obedeci6 dofia Barbara y con un sobrehumano esfuerzo de disimulacion
tratd de transformar en afable su faz siniestra; pero en vez de una sonrisa
apareci6 en su rostro una mueca fea y triste de proposito fallido.

Y fue tan profundo el trastorno de su espiritu, que ni aun con «el Socio»
pudo entenderse aquella noche.

Ya habia recogido del suelo y vuelto a colocar sobre la repisa las
imagenes piadosas y los groseros fetiches y amuletos que derribo la
manotada de Marisela; otra vez ardia la lamparilla votiva, aunque con un
chisporroteo continuo, de aceite y agua mezclados en la mecha, y una llama
vacilante, sin que dentro del cuarto, herméticamente cerrado, se moviera ni
el mas leve soplo de aire, y ya por varias veces habia formulado el conjuro
a que tan obediente se mostraba siempre el demonio familiar; pero éste no
acudia a presentarsele, porque, como en la mecha de la lamparilla, también
habia inconciliables cosas mezcladas en el pensamiento que lo invocaba.

—ijCalma! —se recomend6 mentalmente—. Calma.

Y en seguida la impresion de haber oido una frase que ella no habia
llegado a pronunciar:

—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.



Eran las palabras que habia pensado decirse para apaciguar su
excitacion; pero «el Socio» se las arrebato de los labios y las pronuncio con
esa entonacion familiar y extrafia a la vez que tiene la propia voz devuelta
por el eco.

Dofla Barbara levant6 la mirada y advirtio que en el sitio que hasta alli
ocupara su sombra, proyectada en la pared por la luz temblorosa de la
lamparilla, estaba ahora la negra silueta de «el Socio». Como de costumbre,
no pudo distinguirle el rostro, pero se lo sintio contraido por aquella mueca
fea y triste de sonrisa frustrada.

Convencida de haberlas percibido como emanadas de aquel fantasma,
volvio a formular, ahora interrogativamente, las mismas palabras que, de
tranquilizadoras cuando ella las penso, se habian trocado en cabalisticas al
ser pronunciadas por aquél.

—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron?

Luego, ;debia desistir de aquellos sentimientos que se trajo de Mata
Oscura, sentimientos postizos que nunca llegarian a ser verdaderamente
suyos, y en vez de procurar conquistarse el amor de Santos Luzardo solo
por artes licitas de mujer enamorada, apoderarse de su albedrio, como se
apodero del de Lorenzo Barquero, o suprimirlo a mano armada, como habia
hecho con todos los hombres que se atrevieron a oponerse a sus designios?

Pero ¢eran realmente postizas aquellas ansias de vida nueva que se
habian precipitado dentro de su corazéon con la misma vehemencia
avasalladora con que siempre se le desataron los perversos instintos? ;No
estaba ella, tal cual era, con todo el vigor de su naturaleza en aquel anhelo
de sepultar para siempre a la mujerona siniestra de la mano tinta en sangre,
a la bruja, como acababa de llamarla Marisela?

Y de las dos porciones del alma desdoblada, de lo que era ella y de lo
que anhelaba ser —lo que tal vez habria sido si el tajo de EI Sapo no
troncha la vida de Asdribal—, de la regién tenebrosa donde se alzaba el
espectro viviente de un hombre envilecido por sus hechizos, y otro que se
iba de bruces dentro de una zanja, con una lanza hundida en la espalda,
noche cerrada sin un parpadeo de estrellas, y de la que aun recibia el
resplandor intermitente de aquella luz de buen amor que brill6 un instante



en la piragua de los sarrapieros; de las dos porciones irreconciliables
levantarose las réplicas.

—¢ Vuelve acaso la culebra a su concha ni el rio a su cabecera?

—Vuelve la res a la majada y el perdido a la encrucijada donde erro el
camino.

—:En el rodeo de Mata Oscura?

—Entre los brazos de los sarrapieros.

Y no se podria decir cuando interrogaba ella y replicaba «el Socio»,
porque ella misma no sabia donde habia perdido el camino.

Se buscaba y, sin dejar de hallarse, no se encontraba. Queria oir lo que
le aconsejara «el Socio»; mas apenas comenzaba éste, ya ella tenia
formulada la réplica, y las dos frases se encabalgaban y se atropellaban, y
ambas eran percibidas por sus oidos como ajenas, siendo sentidas como
propias, cual si su pensamiento fuera arrastrado, en un flujo y reflujo de
mareas tormentosas, de ella al fantasma, y de éste a ella.

Era insdlita esta conducta del demonio familiar, cuyos consejos y
premoniciones siempre los habia percibido dofia Barbara claros y distintos,
como originados de un pensamiento que no tuviera comunicacion inmediata
con el suyo, palabras que otro pronunciaba y que ella percibia, ideas que a
ella no le habian cruzado por la mente; mientras que ahora sentia que todo
lo que decia y lo que escuchaba estaba ya en ella, poseia el calor de
intimidad de su espiritu; no obstante lo cual, se le volvia incomprensible,
como si perdiera todo lo que de suyo tenia al ser formulado por «el Socio».

—ijCalma! Asi no podremos entendernos.

Hundi6 la frente ardorosa entre las manos ateridas y asi permanecio
largo rato en silencio y sin pensamientos.

Chisporrote6 con mas fuerza la llama de la lamparilla, ya para
extinguirse, y a los oidos alucinados de dofia Barbara lleg6 clara y distinta
esta frase:

—Si quieres que él venga a ti, entrega tus obras.

Alzé de nuevo la mirada hacia la sombra que por fin le decia algo que
ella no hubiera pensado; pero la lamparilla se habia extinguido y todo era
sombra en torno suyo.



TERCERA PARTE



|

EL ESPANTO DE LA SABANA

A MELQUIADES PODIAN TENERLO trabajando todo el afio sin paga, siempre
que fuera en hacerle dafio a alguien; pero en cualquiera otra actividad, por
bien recompensada que fuese, se aburria muy pronto. La mds inocente de
las ocupaciones a que lo destinaba dofia Barbara era la de trasnochar
caballos.

Consistia esto en sorprender las yeguas dormidas al raso de la sabana y
perseguirlas durante la noche, y a veces durante dias y noches consecutivos,
de manera que se encaminasen hacia un corral falso, disimulado al efecto
entre el monte. De su condicion de brujo y por haber sido €l quien introdujo
en la region este procedimiento que simplificaba las faenas de la caza de
mostrencos, deciase de este oficio, indiferentemente, trasnochar o brujear
caballos.

Con este trabajo nocturno era ademas muy facil sacar los hatajos del
fundo ajeno sin riesgo de ser descubierto.

Los de Altamira descansaban de la persecucién de El Brujeador desde
la llegada de Luzardo, a causa de la tregua que dona Barbara juzgo
conveniente a sus planes de seduccion, y ya Melquiades, en vista de lo
mucho que se prolongaba esta paz, en la cual se enmohecia, estaba
pensando en irse de El Miedo, cuando Balbino le comunico la orden de
ponerse de nuevo en actividad.

—La sefiora le manda decir que se prepare para que salga a trabajar esta
misma noche. Que en la sabana de Rincon Hondo va a encontrar un buen
hatajo.



—:Y ella viene de por esos lados? —pregunté Melquiades, quien nunca
recibia de buen grado érdenes que le transmitiera Balbino.

—No. Pero usted sabe que ella no necesita ver las cosas con los ojos
para saber donde estan.

Era él mismo quien habia visto hacia poco el hatajo a que se referia;
pero dio aquella explicacion porque asi procedian siempre los mayordomos
de dofia Barbara, a fin de que no decayese un momento en el animo de los
servidores la creencia en sus facultades de bruja.

Mas, en materia de brujeria, a Melquiades no podian «irle con cuentos,
porque él conocia la historia». No negaba que la sefiora fuese habil en algo
de todo aquello que le atribuian, pero de ahi a que Balbino lo confundiera
con Juan Primito habia alguna distancia. Ni necesitaba tampoco creer en
aquellos poderes para servirle fielmente, porque él tenia el alma del
espaldero genuino, que no es un hombre cualquiera, sino uno muy especial,
en quien tienen que encontrarse reunidas dos condiciones que parecen
excluirse: inconsciencia absoluta y lealtad a toda prueba. Asi le servia a
dofia Barbara, no sélo para aquello de brujear caballos, oficio que podia
desempefiar otro cualquiera, sino para cosas mas graves, y sirviéndole asi
no lo animaba, propiamente, la idea de lucro, porque la espaldaria no es un
trabajo, sino una funcion natural.

Balbino Paiba, en cambio, podria ser todo menos esto, pues no pensaba
sino en sacar provecho, y era traidor por naturaleza. Otra clase de hombres,
por los cuales Melquiades sentia el mas profundo desprecio.

—Esta bien. Si es orden de la sefiora, nos prepararemos para trabajar
esta noche. Y como de aqui a Rincon Hondo hay un buen trecho y la hora es
nona, vamos a ensillar de una vez.

Cuando ya se ponia en camino, Balbino le sali6 al paso diciéndole:

—Vea, Melquiades, si puede meterme unos mostrencos en el corral de
La Matica. Es para ponerle un peine al doctor Luzardo. Pero no le diga
nada a la sefiora. Quiero darle una sorpresa.

El corral de La Matica era el sitio donde Balbino encerraba las reses o
bestias que le robara a dofia Barbara, y a estos hurtos, por ser actos de
mayordomo, llamabanlos en EI Miedo: mayordomear.



Nunca se habia atrevido Balbino a hacerle tales proposiciones a
Melquiades, y éste le respondio:

—Usted como que se ha equivocado, don Balbino. A mi nunca me ha
gustado mayordomear.

Y se alejo por la sabana,a medio caso, como andaba siempre su caballo,
acostumbrado a llevar encima la calma tragica de aquel hombre, que nunca
se altera ni se apresuraba por nada.

Balbino hizo su ademan caracteristico y refunfuié algo que no se
pudieron percibir los peones, que habian presenciado la breve escena
cambiandose miradas maliciosas.

En Rincon Hondo, en una represion de la sabana, encontré El Brujeador el
hatajo que indicara el mayordomo. Era muy numeroso y dormia al raso,
confiado en el oido vigilante del padrote.

Este lanz6 un relincho al sentir la proximidad del hombre, y las yeguas
y los potros se enderezaron rapidamente. Melquiades lo espanté de manera
que huyese hacia los lados de EI Miedo.

Excitadas por el fulgor alucinante con que las lunas llaneras perturban
los sentidos, desveladas y perseguidas por el jinete silencioso que les
inspiraba terror con su insistencia de sombra, las bestias comenzaron a
galopar por la llanura, mientras Melquiades, calada la manta para abrigarse
del relente, las seguia al trote sosegado de la suya, seguro de que mas
adelante iban a detenerse, creyéndose libres ya de la persecucion.

En efecto, asi sucedia. Al principio, cuando les daba alcance, las
encontraba ya echadas otra vez; pero a cada uno de estos encuentros iba
aumentando el terror de la yeguada, y ya no se atrevian a echarse, sino se
detenian simplemente. Las yeguas y los potros en un grupo inmévil detras
del padrote, y con los pescuezos estirados y las orejas erectas, todos
miraban hacia aquella sombra que venia acercandose despacio, silenciosa,
enorme y negra en la proyeccion contra la claridad del cielo. Y asi durante
toda la noche.

Ya empezaba a despuntar el dia, cuando Melquiades logro encaminar el
hatajo por un rincon de sabana, en cuyo extremo, disimulada entre las



orillas del monte del boquete, que parecia ser la salida de la angosta culata,
estaba la manga del corral falso. Para que se precipitara por aquella tnica
salida sin recelar el engafio, lo atropell6 corriéndolo y gritandolo.

Ya el hatajo habia caido dentro de la manga en pos del padrote; pero
éste, como advirtiese un trozo de palizada mal disimulado entre el monte, se
detuvo de pronto, y lanzando un relincho corto que la yeguada entendio, se
revolvio hacia la sabana abierta. Mas ya El Brujeador estaba encima y pudo
atravesar la desbandada. Sélo el padrote y dos potrancas lograron escaparse.
Melquiades corrié el tranquero y se alejo de alli para que las bestias
aprisionadas e inquietas fueran sosegandose.

Cuando ya se marchaba vio al padrote en el extremo opuesto del rincon
de sabana, con el cuello erguido, mirandolo, desafiador.

Era el Cabos Negros.

—iBonito animal! —exclamé Melquiades, deteniéndose a contemplarlo
—. Y buen padrote. Es el hatajo mas grande que hasta ahora me he traido
de por alla. Vamos a ver si lo puedo coger enamorandolo con sus mismas
yeguas, porque como que tiene ganas de venir a buscarlas.

Pero el Cabos Negros no se habia detenido sino para que se le grabara
en la memoria la imagen del espanto de la sabana, y, en habiéndolo mirado
un rato, trémulo de coraje el haz de nervios bajo la piel luciente, rojas las
pupilas, dilatados los belfos, volvio grupa y se fue con las potrancas que lo
acompafiaban.

—FEse vuelve —se dijo Melquiades—. Pero que venga otro de all4 a
ponerle el veladero. Yo hice ya lo que me correspondia y ahora me toca
dormir.

El corral falso estaba en tierras de El Miedo y no muy lejos de las casas.
Llegando a ellas, Melquiades se encontr6 con Balbino, que estaba
esperandolo para hacerle olvidar la imprudente proposicion de la vispera,
antes de que le llevase el cuento a dofia Barbara. Lo recibi6 con
demostraciones de una afabilidad inusitada entre ambos.

Pero Melquiades le respondio con la sequedad habitual de las escasas
palabras que se dignaba dirigirle.

—Mande unos peones para que le pongan un lazo al padrote, que logro
escaparse, y como que tiene ganas de venir a buscar sus yeguas. Vale la



pena tratar de ponerse en €l porque es un caballo muy bonito que a la sefiora
le gustara para su silla.

Mas le estaba gustando ya a Balbino para la suya, sin conocerlo todavia.
E inmediatamente se encamino al corral falso a armarle el lazo.

Pero el Cabos Negros ya habia encontrado manera de ejercer
represalias. A poco andar, todavia en tierras de El Miedo, divis6 un hatajo
tan numeroso como el que habia perdido, que venia paciendo y retozando
bajo la tierna luz del amanecer.

Corrio hacia €él, anunciandole al padrote, con su trémulo relincho, que
iba en son de conquista. Congrego el otro rapidamente sus yeguas y potros,
que se habian dispersado por el comedero, y plantandose luego a la cabeza
de ellos, esperd el ataque. Era un rucio mosqueado.

El Cabos Negros carg6 impetuoso. Le llevaba las ventajas de la alzada y
del coraje duplicado por la rabia del despojo que acababa de sufrir. Se
manotearon levantando una polvareda, vibraron los relinchos y sond el
martillazo de la dentellada del rucio en el aire; la del Cabos Negros 1o habia
alcanzado en la tabla del pescuezo. Una segunda arremetida, buscando la
nuca, y otra encima sin darle tiempo de rehacerse.

Ya el rucio comenzaba a despernancarse en las atropelladas, y por fin
alcanzado donde el otro queria morderlo. Lo sacudié con furia. Al fin el
rucio logro6 zafarse y emprendi6 la fuga.

El Cabos Negros lo persiguio un buen trecho y luego se revolvié contra
la yeguada, que habia presenciado la lucha sin moverse del sitio. Cargo
sobre ellas, rodeandolas y mostrandoles los dientes y asi las fue arreando
hasta donde habia dejado sus potrancas, e incorporadas éstas al nuevo
hatajo, rumbe6 hacia la querencia de los comederos de Altamira.

El rucio lo fue siguiendo un rato desde lejos; pero al fin se quedé parado
en medio de la sabana hasta que vio disiparse en el horizonte la polvareda
que levantaba su perdido hatajo.

Algunas noches después, en su tarea de llevarse todas las yeguadas de
Altamira, El Brujeador trasnocho una que le dio mucho que hacer, porque
el padrote guiaba por la llanura abierta, evitando la proximidad de las
matas, a galopes largos, y ademas se habia metido una niebla espesa que no
permitia ver aun a corta distancia. Cuando empez6 a clarear el dia, el hatajo



se hallaba en el mismo sitio de donde habia sido levantado, y Melquiades se
dio cuenta de que el padrote era el Cabos Negros, que ya se habia
«bellaqueado».

Era la primera vez que a El Brujeador lo engafiaba un caballo, y como
esto le pareciese de mal augurio, fue a referirselo a dofia Barbara.

Ella también lo interpretd asi: «Las cosas vuelven al lugar de donde
salieron», habia dicho «el Socio».

Sin embargo, replicé encolerizada:

—¢Usted también, Melquiades? ;Que el hatajo se le revolvio sin que se
diera cuenta? jComo se conoce que en Altamira esta ahora un hombre que
no le teme a los espantos de la sabana!

Estas palabras traslucian la confusion de sentimientos que reinaba en su
espiritu. Melquiades las oy0 sin alterarse y luego replico:

—Cuando usted se quiera convencer de que Melquiades Gamarra no le
tiene miedo a otro hombre, no tiene sino que decirle: «Traigamelo, vivo o
muerto».

Y le volvio la espalda.

Dofia Barbara se quedo pensativa, como si tratara de hacerle sitio a un
nuevo designio dentro de sus tempestuosos sentimientos.
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[LAS TOLVANERAS

INO AQUELLAS, retozo del viento en los médanos, que una vez le arrancaron a
Santos Luzardo una exclamacion ilusionada, sino otras, las malas trombas,
las que se llevan las esperanzas.

Ya Marisela no es el alma traviesa y risuefia de la casa. Cabizbaja
regres6 de El Miedo aquella noche, y fue inutil que Santos, después de
haberla reprendido, tratara de reanimarla diciéndole:

—Bueno. Se acab0 el regafio. Levanta esa cabeza. Animate. En lo tnico
en que verdaderamente has hecho mal ha sido en darle crédito a
supercherias tan burdas y grotescas. Ningun dafio me podia sobrevenir por
causa de ese pedazo de cabuya que traes ahi. Por lo demas, te has portado
noble y valientemente, y tengo que estarte agradecido. Si asi defiendes la
medida de mi estatura, jcomo defenderias mi vida si la vieras en peligro!

Pero ella permaneci6 cabizbaja y silenciosa, porque en El Miedo habia
adquirido una experiencia que desvanecia el encanto sobre el cual estaba
construida su vida.

Primero, en la inconsciencia de la cerrilidad, negrura del alma
sepultada, y luego, en el deslumbramiento de la nueva forma de existencia y
de la posesion de aquel amor, que bien podia ser la pasion sin nombre, pues
se apoyaba en un punto de equilibrio entre la realidad y el suefio; nunca se
habia detenido a reflexionar en lo que significaba ser hija de La Dariera. Si
tenia que referirse a ella, cosa que muy raras veces le ocurria, la nombraba,
simplemente, «ella», y esta palabra no despertaba en su corazén ni amor, ni
odio, ni vergiienza. Fue al proponerle a Pajarote que la acompanara, cuando
por primera vez la llamo6 madre, y tuvo que hacer un esfuerzo para que sus



labios emitieran el vocablo desusado y desnudo de todo sentimiento, como
si careciese de sentido.

En cambio, ahora ha adquirido uno atroz, y a cada momento se le viene
a la boca. Lo acompafia un gesto instintivo de repulsion. Es el alma
incontaminada —pero que ya no es como la naturaleza, que no sabe ni de
bien ni de mal—, que rechaza violentamente todo lo que hay de monstruoso
en ser hija de la embrujadora de hombres, que, para colmo, estaba
enamorada de aquél a quien ella amaba.

Poco a poco, y a fuerza de estar siempre presente en el pensamiento sin
mancilla, la idea odiosa fue cubriéndose de sentimientos compasivos.
¢Acaso no fue también victima su madre?

Pero, de todos modos, el encanto se habia desvanecido; el punto de
equilibrio ya no existia. Ahora no era el suefio, sino la cruel e implacable
realidad.

Entretanto, también Santos andaba abismado en reflexiones, y al cabo
de ellas le dijo un dia:

—Tenemos que hablar formalmente, Marisela.

Ella crey6 que iba a decirle lo que antes habia deseado escuchar y se
apresuro a interrumpirlo, tutedindolo —ya podia hacerlo sin ruborizarse:

—iQué casualidad! Yo también tenia que hablar contigo. Estoy muy
agradecida por todo lo que has hecho por nosotros, pero ya papa desea
volverse al palmar..., y yo también quiero que me dejes ir.

Santos la mir6 un rato en silencio y luego replico sonriente:

—¢Y sino te dejo?

—De todos modos me iré.

Y rompio a llorar. Santos comprendio, y tomandole las manos:

—Ven aca —dijole—. Hablame con franqueza. ;Qué te sucede?

—iQue soy hija de La Dariera!

La protesta, justa, pero exenta de piedad, proddjole a Santos el disgusto
que le causaban las negaciones de la ternura en el corazon de Marisela, y
maquinalmente le solto las manos. Ella corrio a meterse en su cuarto y se
encerro bajo llave.

Y fue inatil que él llamara a aquella puerta para concluir la
conversacion interrumpida, ni que procurara reanudarla mas tarde, pues ella



no volvio a salir de su encierro mientras €l estaba en la casa.

Incluso que la amaba, nada podia ya decirle Santos que no fuera tardia
compensacion de la injusticia del destino, que la habia engendrado en el
vientre maldito de la embrujadora de hombres.

Mientras tanto, fuera de la casa, también las tolvaneras se estaban
llevando las esperanzas puestas en las cosas materiales.

Ya estaba empadronandose la quesera. Todavia el ganado iba por pique
a los corrales, pero cada dia era mas numeroso el rebafio que se dejaba
arrear, y ya las vacas atendian a sus nombres y la bravura no les escondia la
leche en las ubres.

Con el primer menudeo de los gallos comenzaba el ordefio. Jesusito se
apostaba friolento en la puerta del corral de los becerros, y los ordefiadores
entraban en el de las vacas, rejo y carnaza en mano y con la copla ya pronta
en los labios:

Lucerito e la mafiana
préstame tu claridad
para alumbrarle los pasos
a mi amante que se va.

Y el becerrero, con su voz nifa en el aire tierno:

—iClaridad, Claridad, Claridad

Bramaba la vaca del nombre mentado, acudia al reclamo materno el
becerro, metiendo la cabeza por entre las trancas de la puerta, las corria el
muchacho para dejarlo pasar y comenzaba el apoyo, a golosas trompadas
contra la ubre que escondia la leche, mientras el ordefiador, pasandole la
mano a la vaca, le iba diciendo:

—Ponte, Claridad, ponte —reclama el ordefiador.

Y cuando ya la ubre se hinchaba, enrejado el becerro a la pata de la
madre, mientras ésta lo acariciaba lamiéndolo, comenzaba el ordeno hasta
llenar las camazas.

Y otra copla:

El que bebe agua en tapara



y Se casa en tierra ajena
no sabe si el agua es clara
ni si la mujer es buena.

Y el becerrero, guiandose por el consonante:

—Azucena, Azucena.

Y otra vaca que acudia a ponerse.

La fria madrugada, olor de bofiiga y cantar de ordefio dentro del vasto
silencio de la sabana, a medida que el aire se movia y el alba empezaba a
rayar, se iba poblando de olores y rumores diversos: aroma de los
mastrantales enternecidos por el relente, perfume de los paraguatanes
floridos, aspero canto del carrao en el monte de las orillas del cafio, lejano
clarin de un gallo, trino de los turpiales y de las paraulatas.

Y en la tarde, la vuelta de los rebafios a los corrales. Vienen con los
tendidos rayos del sol sobre la sabana y con el canto de los pastores. Traen
las ubres repletas, y en el tranquero de la corraleja, donde se agolpan los
becerros, hay tiernos belfos ansiosos. Remigio mira las ubres y calcula las
arrobas de queso; Jesusito, sobre el tranquero, contempla la sabana y
escucha las tonadas. Cantares de notas largas, musica de tierras anchas y
solas...

Pero un dia se presentd6 Remigio en Altamira. Lleg6 sombrio y se sento6
en silencio.

—¢Qué lo trae por aqui, viejo? —preguntole Santos.

Y el quesero respondio con palabras lentas y graves:

—Vengo a ponerlo en cuenta de que anoche el tigre me mat6 al
nietecito. Los ordefiadores se habian ido para un joropo, y estdbamos solos
en la quesera Jesusito y yo. Cuando me disperté al grito del muchachito, ya
el tigre me lo habia degollado de un zarpazo. Pude alancearlo, y alla
amanecieron muertos los dos: Jesusito y el tigre. Vengo a ponerlo en cuenta
de que ya no tengo para quién trabajar.

—Suelte la quesera, Remigio. Aqui no hay quien pueda encargarse de
ella. Que se quede salvaje el ganado.



Termind la recolecta de la pluma, y Antonio le comunicé el resultado.

—Dos arrobas. Ahora si podra darse el gusto de la cerca. Con el precio
que hoy tiene la pluma, mas de veinte mil pesos le van a entrar. Si usted no
dispone otra cosa, la voy a mandar con Carmelito. El mismo puede comprar
en San Fernando el alambre de ptas que se necesita para la cerca, que ya lo
tengo calculado. En el interin podemos proceder a plantar otra vez la
posteadura que destruyeron las candelas. Digo, si todavia piensa en eso.

Era la idea del civilizador, germinando ya en el cerebro del hombre de
la rutina. Antonio Sandoval, convencido de la necesidad de la cerca, era un
comienzo de obra, y Santos volvid a sus animosos proyectos, postergados
por la perentoria atencion de las faenas cotidianas.

Dias después aparecieron a la vista dos jinetes.

—FEsa no es gente de por estos lados —observé Pajarote.

—¢Quiénes seran? —se pregunt6 Venancio.

—FEllos lo diran cuando lleguen, porque para aca vienen rumbeando —
concluyo Antonio.

Llegaron los forasteros. Uno de ellos traia una bestia arrebiatada.

—Esa bestia es la de Carmelito —se dijeron los altamirefios, a tiempo
que Santos salia al corredor.

—¢Es usted el doctor Luzardo? —inquirié uno de los recién llegados—.
Venimos a traerle una noticia desagradable de parte del general Pernalete,
Jefe Civil del Distrito. Alla, por los lados del hato de El Totumo, en un
chaparral, fue hallado muerto un hombre que parece que era de aqui. No se
le pudo reconocer, porque ya estaba corrompido y medio comido por los
zamuros, pero mas después fue visto por la sabana este caballo aperado que
tiene el hierro de usted. El general nos ha mandado a traérselo y a darle el
parte.

—ijAsesinaron a Carmelito! —exclamo6 Antonio, con rabioso dolor.

—¢Y el compafiero del amo de esa bestia, que era hermano de é1? ;Y
las plumas de garza que llevaban, qué se hicieron? —interrogé Pajarote.

Los mensajeros se miraron las caras.

—Por alld no se sabe que el difunto fuera acompafiado ni que llevara
nada de robar. Alla se cree que fue un mal que le dio en medio de la sabana.
Pero si ustedes dicen que el difunto llevaba cosas de robar, se lo



comunicaremos al general, porque entonces habra que hacer
averiguaciones.

—¢Luego aun no las han hecho? —pregunt6 Luzardo.

—Ya le digo. Alla se cree...

—Si. No continte. Alla se cree siempre todo lo que contribuya a que el
crimen se quede impune —dijo Santos—. Pero esta vez no se quedara.

Y al dia siguiente partio para el pueblo cabecera del Distrito. Ya era
hora de emprender la lucha para que en el ancho feudo de la violencia
reinase algun dia la justicia.

Apenas supo Marisela que Santos se habia ausentado, decidio llevar a cabo
su proposito de abandonar aquella casa donde ya no le era posible
permanecer, para regresar al rancho del palmar de La Chusmita y a la vida
que alla hiciera antes, Uinica digna de ella, segun la sentencia que ya no se le
caia de los labios:

—Mas vale roto que remendado.

Lorenzo Barquero acogio la idea con una decision delirante. Ya era
tiempo de ponerle fin a aquella mentira de su regeneracién moral. Su vida
estaba irremediablemente destruida. Alli en el rancho del palmar volveria a
entregarse a la borrachera, alla estaba el tremedal que debia tragarselo.

—Si. Mafiana mismo nos vamos.

Y al amanecer siguiente, aprovechando la ausencia de Antonio, que no
los hubiera dejado escaparse, padre e hija cabalgaban rumbo al palmar de
La Chusmita. En silencio hicieron el trayecto, bamboleando Lorenzo al
paso de su cabalgadura, sombria Marisela, y solo cuando llegaron a la linde
del palmar, volvio ella la cabeza, y al ver que ya no se distinguian las casas
de Altamira, murmuro:

—Me haré el cargo de que ha sido un suefio.

Llegado que hubo al rancho, cuyo sérdido aspecto ahora repugnaba con
los delicados gustos y costumbres adquiridos en la casa de Luzardo,
mientras su padre se iba a contemplar el tremedal, como solia hacerlo antes
en los intervalos de las borracheras, desensillo las bestias, que estarian alli
hasta que de Altamira fueran por ellas, y ya iba a amarrar la suya, cuando



——como recordase que Carmelito habia comparado su tarea de amansarla
con la que Santos habia emprendido para desbastarla a ella de su cerrilidad
— se le ocurrio que también la Catira debia volver a su condicion
primitiva.

Le quito el bozal, la acaricié llorosa, diciéndole:

—Se acabo esto, Catira. T, a tu sabana, y yo a mi monte otra vez.

Y en habiendo espantado la bestia, se sento en el brocal del pozo y dio
libre curso al llanto.

La Catira correte6 un poco, ensayando su libertad con prudentes
escarceos, no muy segura todavia de haberla recuperado, se revolvio en la
arena, se la sacudio del blanco pelo con un estremecimiento de gozo, lanzo
un relincho, correte6 un poco mas para detenerse luego por alla, erguido el
cuello, las orejas juntas y la cabeza vuelta hacia Marisela, hasta que por fin
se convencio de que realmente era libre, y despidiéndose de la duefia con
otro relincho, se perdi6 de vista por la sabana inmensa.

—Bien —se dijo Marisela—. Ahora, a recoger chamizas, como antes.
El que nacio para triste, ni que le canten canciones.

Mas si la Catira podia volver a la libre vida del hatajo, no asi Marisela a
la simplicidad de su antigua condicion montaraz. Las necesidades del
momento y las preocupaciones por el porvenir le habian complicado la
vida.

Las primeras eran tantas y tan imperiosas, que al encontrarse en
presencia de ellas se asustd de lo que habia hecho al regresar al rancho del
palmar. No eran chamizas solamente lo que habia que procurarse, sino la
manera de hacer fuego con ellas y lo que debia cocerse en ese fuego para la
hora de la comida, y todo lo que faltaba en aquella vivienda, si tal nombre
pudiera darsele a la miserable zahtrda del espectro de La Barquereria.
Obstruida la imaginacion por la idea fija que el despecho alimentaba:
abandonar la casa de Luzardo, no previo que en el rancho de La Chusmita
llegaria la hora de comer y no habria qué, y la de dormir sin que hubiere
donde, pues ya para ella la estera no podia ser cama. Ni era tampoco estera,
de tan deshecha como estaba.

En cuanto a Lorenzo, hacia tanto tiempo que vivia fuera de la realidad,
que no era posible que previese el apremio de aquellos menesteres. Por otra



parte, siempre que no le faltara aguardiente —y para eso estaba por alli
mister Danger—, de lo demas podia carecerse.

Cierto que, ahora como antes, chigas y quereveres del monte darianles
el silvestre pan de su harina, y escarbando por los rastrojos se encontrarian
yucas y topochos; pero ya el paladar rechazaba aquellos groseros alimentos,
y para procurarselos, ya ella no era aquella criatura bravia como un baquiro,
que no le temia a la soledad del monte y se internaba en su espesura,
haciendo crujir los brojales bajo sus anchos pies descalzos, y se trepaba a
los arboles, disputandoles a los araguatos el silvestre sustento.

Animo no le faltaba, pero en Altamira habia aprendido a emplearlo
mejor. Ya no era caso de escarbar rastrojos o «monear palos» para aplacar el
hambre, sino de procurarse medios de subsistencia seguros y permanentes,
pues ahora la imaginacién trabajaba, y a causa de ello, la incertidumbre del
porvenir hacia mas angustiosas las privaciones del momento. Por lo tanto,
era necesario crearse una fuente de recursos, y la primera ocurrencia fue
ésta:

—Papa jtengo derecho a reclamarle a mi madre que vea por mi?
Mientras ella entierra botijuelas de onzas de oro, nosotros no tenemos qué
comer...

Lorenzo Barquero hizo un esfuerzo sobrehumano para coordinar las
ideas de esta respuesta:

—Derechos, ningunos, porque en la partida de registro civil no apareces
como hija suya. Ella no quiso que la mencionaran, y yo te presenté...

Pero ella no lo dej6 concluir:

—¢Quiere decir que ni siquiera tengo el derecho de probar que soy la
hija de La Dariera?

El padre se quedd mirandola largo rato, y luego balbucio:

—Ni siquiera.

Sin que estas palabras, simple repeticion mecanica de las que ella habia
empleado, fuesen acompafiadas del mas leve sentimiento de
responsabilidad. Y en habiéndolas pronunciado, se alejo del rancho, camino
de la casa de mister Danger.

Arrepentida de la crueldad de aquella interrogacion acusadora, Marisela
se quedé6 murmurando: «jPobre papa!», mientras él se alejaba, incierto el



paso, péndulos los brazos a lo largo de aquel cuerpo «sin armadura», como
solia decir que se lo sentia.

Pero al darse cuenta de que el padre se encaminaba donde mister
Danger, corri6 a detenerlo, diciéndole:

—No, papa. No vayas a casa de ese hombre. Te lo suplico. ¢Es licor lo
que vas a pedirle? Espera. Yo iré a buscartelo a Altamira. Ya estaré aqui de
regreso.

Pero mientras ella ensillaba la bestia donde habia venido don Lorenzo,
éste se fue a aplacar la imperiosa necesidad de alcohol, sin pensar que para
pagarle a mister Danger la bebida que iba a pedirle, ya no le quedaba sino la
hija.

i Ya las tolvaneras se habian llevado todas las esperanzas!
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NO PERNALETE Y OTRAS CALAMIDADES

MoOTIVOS, QUE NO RAZONES, tenia Mujiquita para querer esconderse bajo el
mostrador de su pulperia cuando vio aparecer a Santos Luzardo. Primero,
porque aquella amistosa injerencia suya en la querella que contra dofia
Barbara llevara aquél por causa de los trabajos pedidos y negados, le habia
costado que fio Pernalete le quitara la secretaria de la Jefatura Civil, y
luego, porque no se le escapaba lo que ahora pudiera llevar entre manos su
antiguo condiscipulo, y ya veia en peligro el sueldito con que por fin habia
vuelto a favorecerlo fio Pernalete, después de muchos ruegos suyos y de su
mujer, y de muchas promesas de no volver a incurrir en quijotadas.

Pero Santos no le habia dado tiempo a ocultarse y tuvo que fingir
contento de verlo:

—iDichosos los ojos que te ven! jQué caro te vendes, chico! ;En qué
puedo servirte?

—Si no me han informado mal, ya sabras a lo que vengo. Me han dicho
que eres el Juez del Distrito.

—iSi, chico! —dijo Mujiquita, al cabo de una pausa—. Ya sé lo que
traes entre manos. El asunto de la muerte del pedn, ¢no es eso?

—De los peones —rectific6 Luzardo—. Porque fueron dos los
asesinados.

—iAsesinados! {No me digas, Santos! Mira, vente conmigo al juzgado
para que me cuentes como fue eso.

—:Para que te lo cuente yo?

—No. Dispénsame. Para que me des unas luces. Para que me indiques
lo que debo hacer.



—Pero, Mujiquita, ¢a estas horas todavia no lo sabes?

—iPero, chico!

Y el gesto de Mujiquita, al replicar asi suplico con una elocuencia
aplastante estas palabras inttiles: —;No sabes donde estamos?

Llegaron al juzgado. Mujica abri6 de un empellon la puerta,
simplemente cerrada, y defendida por su propio desnivel, y entraron en una
sala de techumbre pajiza y paredes encaladas, donde habia un escritorio, un
armario, tres sillas y una clueca echada en un rincon. Para brindarle asiento
a Santos, Mujiquita llen6 de polvo el recinto al sacudir el que estaba
depositado sobre una de las sillas. Se comprendia que alli nadie tenia
costumbre de acudir a aquel tribunal.

Santos se sentd rendido, mas que de cansancio de desaliento, por la
impresion que producian aquel pueblo, aquel juzgado y aquel juez.

Sin embargo, reacciond, y procurando sacar todo el partido posible de
Mujiquita, le explico como venia Carmelito, acompafiado de su hermano
Rafael, y qué cantidad de plumas llevaba para San Fernando.

Mujiquita se rascoO la cabeza, y luego, tomando su sombrero,
disponiéndose a salir, dijo:

—Espérame aqui un momento. Déjame ir a contarle eso al general. El
debe de estar en la Jefatura Civil. No te haré aguardar mucho.

—Pero ¢qué tiene que ver el jefe civil en este asunto? —objeté Santos
—. ¢No han transcurrido ya los dias que la ley establece para que el
sumario pase al juez competente?

—iAh, caramba, chico! —exclam6 Mujiquita, y en seguida—: Mira: el
general no es malo; pero, aqui entre nos, en todo quiere llevar la batuta.
Tanto en lo civil como en lo judicial, aqui no se hace sino lo que él dispone.
Al general se le atraveso entre ceja y ceja que el hombre habia muerto de un
mal, como dice él. Es decir, de un sincope cardiaco. Y, a propdsito, porque
todo puede suceder, ¢t habias observado si el peén era cardiaco?

—iQué cardiaco de los demonios! —exclamé Santos, poniéndose de pie
violentamente—. Quien va a resultarlo muy pronto, si ya no lo estas, a
fuerza de tener miedo, eres tu.

Y Mujiquita, sonriente:



—No te calientes, chico. Ponte en mi caso. Y en el del general, porque
en la vida hay que tenerlo todo en cuenta. Dias antes se habia recibido aqui
una circular del presidente del Estado a los jefes civiles de su jurisdiccion,
dandoles una enjabonada con motivo de varios crimenes que se habian
cometido en despoblado, sin que se hubiese podido capturar a los autores, y
exhortandolos a cumplir mejor con sus deberes, y el general contestd6 que
eso no era con €él, porque en el Distrito de su mando no existia la
criminalidad. Yo mismo le redacté el oficio, y quedo6 tan satisfecho, que lo
mando a publicar en una hoja suelta, que ya habras visto por ahi. Todo esto
lo converso contigo en grado 33, por supuesto. Como comprenderas, en el
caso de tu peodn, o tus peones, mejor dicho, yo no he dejado de pasearme
por la presuncion del asesinato; pero en estos momentos acabada de salir la
hoja, es impolitico decir que se trata de un crimen, y...

—Y como tu, estas aqui para complacer a fio Pernalete y no para
administrar justicia... —atajo Santos.

Y Mujiquita, encogiéndose de hombros:

—Yo estoy aqui para completarles la arepa a mis hijos, que la pulperia
no me la da completa —y tomando la salida—: Aguardame un momento.
Todavia no se ha perdido todo. Déjame ir a torear mi toro.

Minutos después regresaba con cajas destempladas.

—:No te lo dije? Yo conozco muy bien mi tercio. Al general no le ha
gustado que te hayas dirigido a mi y no a él. De modo que te aconsejo que
vayas alla y te le metas bajo el ala. Asi es como se consiguen las cosas con
él.

Pero antes de que Luzardo pudiera protestar contra el consejo, aparecio
el Jefe Civil.

Como dijo Mujiquita, no le habia agradado que Santos hubiese acudido
al juez y no a él, con la agravante de venir a suministrar datos que
desvirtuaran la comoda presuncion de muerte natural a que €l se habia
acogido, cosas que, si a nadie solia tolerarselas, quien no podia concebir la
autoridad sino a la manera despotica como la entiende el barbaro, mucho
menos se las toleraria a quien ya se habia atrevido a invocar contra sus
desmanes el imperio de la ley.



Entro en el juzgado con el sombrero puesto y ambas manos ocupadas:
en la izquierda, el tabaco, que se le habia apagado; en la derecha, la caja de
fésforos. Ademas, portaba bajo el brazo izquierdo aquella espada con vaina
de cuero que siempre llevaba consigo sin necesidad ni razon.

No se digno6 saludar a Luzardo y se acercé a la mesa, puso sobre ella su
machete, y mientras raspaba el fosforo y lo aplicaba al tabaco, dijo:

—Ya le he dicho, Mujiquita, que a mi no me gusta que se me atraviesen
en mis asuntos. En ese que trae entre manos el sefior, estoy trabajando yo y
sé lo que debo hacer.

—Permitame que le observe que este asunto ya es de la jurisdiccion del
Poder Judicial —manifest6 Santos Luzardo, haciendo todo lo contrario de
lo que le aconsejara Mujiquita, pues nombrarle a fio Pernalete jurisdiccion
que no fuera suya equivalia a declararle la guerra.

—Sin embargo, Santos —intervino el juez, tartamudeando casi—, tu
sabes que...

Pero fio Pernalete no necesitaba ayudas.

—Si. Algo de eso como que he oido mentar por ahi —replico
socarronamente entre una y otra chupetada al tabaco—. Pero lo que yo he
visto siempre es que donde se meten un juez y un abogado, si uno los deja
de su cuenta, lo que antes estaba claro se pone turbio, y lo que iba a durar
un dia no se acaba en un afo. Por eso yo, cuando se presenta por aqui un
litigio, como dicen ustedes, porque yo los llamo tejemanejes, me informo
por la calle quién es el que tiene razon, y me vengo aqui y le digo al sefior:
«Bachiller Mujica, quien tiene la razon es fulano. Sentencie ahora mismo en
favor suyo».

Y al decir asi, descargd el peso de su dictatorial machete sobre el
escritorio del juez, de donde lo habia tomado previamente para reproducir
con todos sus detalles la escena que referia.

Perdiendo por momentos el dominio de si mismo, Santos repuso:

—Aunque yo no he venido a litigar, sino a pedir que se cumpla la
justicia, me interesaria saber como la llama usted cuando de ese modo la
trata.

—A eso llamo yo poner los puntos sobre las haches —respondio fio
Pernalete, que en el fondo era un guasén—. ; Usted no conoce el cuento? Se



lo voy a echar, porque es cortito. Era uno de esos hombres a quienes llaman
brutos, pero que tenia el tonto muy lejos. No conocia la ortografia y no
decia halar, sino jalar, ni hediondo, sino jediondo, y cuando su secretario —
porque era jefe el hombre y tenia su secretario— le ponia con hache una de
esas palabras que a él no le sonaban sino con jota, le decia: «Esta bueno,
pero..., jpongale un punto a esa hache!»

A lo cual replicé Santos, mientras Mujiquita le reia la ocurrencia al
general.

—Si ésa es la ortografia que se usa por aqui, he perdido mi tiempo al
venir a impetrar justicia.

Se enriscO mas fio Pernalete.

—Se le hara —dijole en un tono que mas bien parecia de amenazas.

Déspota por naturaleza, pero taimado al mismo tiempo, si fio Pernalete
no aceptaba que se rebatiesen sus opiniones o procedimientos, también era
cierto que si encontraba convincentes las razones contrarias, en seguida
buscaba la manera de adoptarlas, cuando algun interés tuviera en ello, pero
siempre dejando entender que ya se le habian ocurrido, y presentandolas
bajo la originalisima forma que tenian las suyas. En el caso en cuestion, y
por aquello de la circular del presidente, su interés le aconsejaba desistir de
la presuncion de muerte natural, que hasta alli habia hecho prevalecer, y de
aqui que en seguida agregara, pero con el mismo tono insolente:

—No era necesario que usted viniera desde tan lejos para que aqui
supiéramos que el hombre venia acompafado. Y ésa es la pista que estamos
siguiendo.

Pero Santos, comprendiendo que ahora iba a atrincherarse en la
presuncién de que hubiera sido Rafael el asesino de Carmelito, se apresur6
a replicar:

—FEl compafiero era hermano de Carmelito, ambas personas de toda mi
confianza, y yo no vacilo en afirmar que también fue asesinado.

—Una cosa es que usted lo diga, y otra que resulte verdad —repuso fio
Pernalete, sintiéndose acorralado en el nuevo desacierto, y después de
repetirle al cariacontecido juez—: Ya lo sabe, bachiller Mujica. {No me
alborote el avispero! —abandono el juzgado, dejando en pos de si un
silencio que era indignacion en Luzardo y miedo en Mujiquita, pero tan



absoluto, que permitia percibir los suaves golpecitos con que los pollos que
estaba sacando la clueca echada en el rincon comenzaban a romper las
cascaras para lanzarse a disfrutar de aquel mundo de delicias.

Luego Mujiquita, previo un vistazo a la calle para cerciorarse de si fio
Pernalete se habia marchado de veras:

—:Dos arrobas dices ti que eran las plumas que traian los peones?
Como unos veinte mil pesos, ;verdad?... Pero eso no esta perdido, Santos.
El que tenga en su poder esas plumas tratara de salir de ellas ligero por lo
que le den, y por ahi se descubrira la cosa.

Pero Santos no atendia sino a sus propias reflexiones y las expresé asi,
poniéndose de pie para retirarse:

—Si en vez de llevarme a Caracas, mi madre me hubiera dejado por
aqui, aprendiendo la ortografia del cuento de fio Pernalete, yo no seria hoy
el doctor, sino el coronel Santos Luzardo por lo menos, par de este barbaro,
y €l no se habria atrevido a hablarme con la insolencia que lo ha hecho.

—Te voy a decir, chico —insinué Mujiquita—. El general no es tan...

Pero no se atrevio a continuar, tal fue la mirada que le dirigié Santos
Luzardo, y concluyo:

—Bueno, chico. Vamos a pegarnos un palo, que la otra vez ni tiempo
tuve de invitarte.

Tal proposicién, en aquellos momentos, revelaba un cinismo absoluto, y
Santos, después de mirarlo de arriba abajo, dijo:

—También es verdad que no existirian fio Pernaletes si no existieran...

Iba a decir: Mujiquitas, pero comprendié que aquel infeliz era también
una victima de la barbarie devoradora de hombres, y con la ira ya trocada
en compasion le respondi6 a su invitacion de inconsciente:

—No, Mujiquita. Todavia no empezaré a beber aguardiente.

El antiguo condiscipulo se le quedé mirando con aquel mismo aire de
incomprension de cuando él trataba de explicarle las lecciones de Derecho
Romano, y luego, sonriendo de una manera incierta:

—ijAh, Santos Luzardo! Td no has cambiado en nada, chico. Tengo
tantas ganas de echar una conversacion larga contigo... Para recordar
aquellos tiempos, chico. ;No te iras todavia, por supuesto? No, chico. No
vayas a coger camino ahora. Déjalo para mafiana. Descansa ahora un rato y



luego voy a buscarte a la posada. No te acompafio hasta alli porque tengo
que despachar un asunto urgente.

Y cuando Luzardo cruzo la esquina, cerré el Juzgado y se dirigio a la
Jefatura Civil a explorar el animo de fio Pernalete respecto a él.

Lo encontré solo y muy agitado, paseandose de un extremo a otro del
despacho y monologando:

—Por algo no me gusto el doctorcito ese desde que lo vi por primera
vez. jEsos picapleitos! En la carcel los tendria yo a toditos.

—Mujiquita —dijole al verlo aparecer—. Traigame aca el sumario de
la... berenjena esa del muerto de El Totumo.

Mujiquita fue y vino con el legajo. Todavia fio Pernalete se paseaba.

—Léame eso a ver como sucedid. Salte los preambulos hasta donde
dice como se encontro el cadaver.

Mujiquita leyo:

—«FEl cadaver presentaba sintomas de descomposicion avanzada.»

—: Sintomas? —interrumpio fio Pernalete—. Si estaba podrido de bola.
Usted siempre esta poniéndole versos a todo para enredarlo mas. Bueno.
Siga leyendo.

—«Ya no se pudieron apreciar heridas ni contusiones.»

—iNo le digo! —Y fio Pernalete se quit6 y se volvio a poner el
sombrero y aceler6 sus pasos, dando bufidos—. ¢No se le pudieron
apreciar? ;Y para qué fue usted, entonces, sino para apreciar lo que
hubiere? ;Cémo sale ahora con que no se pudo?

—General —balbuce6 Mujiquita—. Acuérdese de que usted me dijo...
Pero el jefe no le dejo concluir:

—No me venga ahora con que «usted me dijo». ;Qué necesidad tiene
usted de que le digan lo que debe hacer en el cumplimiento de su
obligacion? Para eso se le paga un sueldo. ;O es que usted pretende que yo
le haga el trabajo que le corresponde como juez? Para que después venga el
doctorcito ese a hablarme de jurisdicciones. ;No ley6 usted el oficio que le
dirigi en dias pasados al presidente del Estado? Muy claras estan expuestas
en ese oficio las reglas de mi conducta como funcionario, porque en mis
escritos yo no ando con zoquetadas de palabras bonitas, pero digo las cosas
claras. Y que después de haber recibido ese papel mio vaya a saber el



presidente que hemos querido echarle tierra al muerto de EI Totumo, sin
haber averiguado bien si el hombre se muri6 porque se muri6 o porque lo
asesinaron para robarlo... jA ver! Eche aca el sumario ese.

Se lo arrebatd de las manos y comenzo a leer, acompafiando el trabajo
de los ojos con movimientos de deglucion, y Mujiquita, que de todo aquello
coligio que fio Pernalete estaba «tendiéndose un puente», se animo a
advertirle:

—Fijese, general, en que ahi no dice que haya sido muerte natural.

Mas, en esto de abandonar una opinion que hubiese sustentado, fio
Pernalete era como las bestias, que luego de derribar al jinete lo cocean en
el suelo, y al oir mencionar la explicacion que hasta alli habia hecho
prevalecer, se revolvio contra Mujiquita:

—¢Como iba a decirlo? ; Acaso puede usted asegurar que el hombre no
fue asesinado? ¢Ni qué tiene que meterse en esos particulares un juez de
instruccion, que no esta obligado sino a poner en el sumario lo que vio con
sus propios 0jos? ;O es que usted se ha metido a dar opiniones sobre la
causa de la muerte?

—En absoluto, general.

—FEntonces, pues, ¢a qué viene todo este embrollo? Si usted hizo lo
suyo bien hecho, quédese tranquilo. Ya le dije también a su amigo el
doctorcito que se fuera tranquilo, porque la justicia se cumpliria. Vayase
alla, usted debe de saber dénde se ha alojado, y como cosa suya, repitale
eso, que la justicia se cumplira, porque yo me estoy ocupando del asunto.
Asi él se ira tranquilo para su casa y no nos jeringara mas la paciencia.

—Si usted quiere, general, puedo también preguntarle cuales son las
personas de quien sospecha —propuso Mujiquita.

—iNo, sefior! Haga lo que le digo y nada mas.

—Como cosa mia, decia yo.

—:Hasta cuando sera usted pendejo, Mujiquita? ;No se le ocurre que si
nos ponemos a jeringar, nos vamos a encontrar con la mano de dofia
Barbara?

—Yo decia por lo de la circular del presidente —balbuce6 Mujiquita.

—:No le digo? A usted lo van a enterrar con urna blanca, Mujiquita, de
puro inocente. ;No sabe usted que a El Miedo no llegan circulares, porque



el presidente del Estado es amigo de dofia Barbara? Le debe favores que no
se olvidan: un muchacho que le salvo de la muerte con unas hierbas, de las
que ella conoce, y otras cosas mas, que no son hierbas propiamente. Ande a
hacer lo que le mando. Vaya a darle un caldo de substancia a su amigo, para
que se largue tranquilo para su casa mientras aqui brujuleamos la cosa.

Y Mujiquita sali6é de la Jefatura convencido de que, por muchos «tiros»
que le hubiera cogido el general para estar bien con Dios y con el diablo, a
él lo iban a enterrar con urna blanca.

—iEl pobre Santos Luzardo! De esos veinte mil pesos que iba a coger
por sus plumas, como que no va a ver ni un real. ;Y tener yo que decirle que
se vaya tranquilo!

Pero cuando lleg6 a la posada, ya Santos estaba con el pie en el estribo.

—¢Esa prisa chico? Deja ese viaje para mafiana. Tengo muchas cosas
que decirte.

—Me las diras cuando volvamos a vernos —Ile respondio Santos ya a
caballo—. Que sera cuando pueda venir con un machete en la mano, y
poniéndolo sobre tu escritorio decirte: «Bachiller Mujica, quien tiene la
razon es fulano. Sentencie ahora mismo en favor suyo».

Como si por primera vez oyera cosa semejante, Mujiquita pregunto:

—¢Qué quieres decirme con eso, Santos Luzardo?

—Que el atropello me lanza a la violencia y que acepto el camino.
Hasta la vista, Mujiquita. Puede que pronto volvamos a vernos.

Y partio, levantando una polvareda bajo las patas de su caballo.



IV

OPUESTOS RUMBOS BUSCABAN

UNO DE AQUELLOS MENSAJEROS que le llevaron a Santos Luzardo la noticia
del suceso de EI Totumo habia recibido de fio Pernalete esta consigna
privada:

—De paso, acérquense a las casas de El Miedo, con un pretexto
cualquiera, y en conversacion como cosa suya, échele el cuento a dofia
Barbara. Es bueno que ella también lo sepa. Pero a ella sola, ;sabe?

Lo primero que le ocurri6 a dofia Barbara al recibir la noticia fue
alegrarse del dafio que con aquello habia sufrido Luzardo.

Horas después llevaronle la noticia de que Marisela habia regresado con
su padre al rancho del palmar de La Chusmita, y al recibirla acudieron a su
mente las cabalisticas palabras de «el Socio», pero con una interpretacion
esperanzada; Marisela, la rival que le quitaba el amor de Santos Luzardo,
regresando al rancho del palmar, eran las cosas que debian volver al lugar
de donde salieron. Vio en esto un signo de que auin no se habia apagado su
buena estrella y se dijo:

—Dios tenia que seguir ayudandome.

Y ya se disponia a trazarse el plan adecuado a las nuevas circunstancias,
cuando se le acerco Balbino Paiba, diciéndole:

—Sabe la noticia?

Rapida como la centella fue la ocurrencia de interrumpirlo:

—AQue en el chaparral de El Totumo asesinaron a Carmelito Lopez.

Balbino hizo un extrafio gesto y en seguida exclamo, lisonjero:

—iCaramba! A usted no hay manera de venderle noticias frescas.
:Como lo supo?



—Anoche me lo dijeron —respondio, dejando entender con el
impersonal empleado y con el tono misterioso que habia sido «el Socio»
quien se lo comunicara.

—Pero la informaron mal —repuso Balbino, al cabo de una breve pausa
—, porque, segun parece, Carmelito no murié asesinado, sino de muerte
natural.

—¢Y una puialada por la espalda, o un tiro por mampuesto, en un lugar
como el chaparral de El Totumo, no es también una manera natural de
morirse un cristiano?

Fue tal el desconcierto de Balbino al oir estas palabras, acompafiadas de
una sonrisa socarrona, que, pareciéndole tnica manera de salir del apuro
hacer como si creyera que ella le daba a entender que el crimen habia sido
obra suya, cometio la torpeza de decir:

—No hay cuestion; a usted la ayudan cosas que pueden mas que los
hombres.

Brusco y amenazante fue el juntarse y separarse de las cejas de dofia
Barbara al oir aquella alusion a sus poderes de bruja; pero ya Balbino habia
comenzado y tenia que concluir:

—FEl doctor Luzardo se propone acabar con el cachilapeo a sabana
abierta, y en el chaparral de El Totumo se muere Carmelito, y el viento se
lleva las plumas que iban a producir la plata necesaria para la cerca de
Altamira.

—Asi es —repuso ella, asumiendo de nuevo la actitud socarrona—. En
esas sabanas de El Totumo siempre sopla mucho viento.

—Y como las plumas son livianitas... —agrego Paiba, en el mismo
tono sarcastico.

—Me parece —concluyo ella.

Se lo quedé mirando un rato, sonriendo, y luego solt6 una carcajada.
Balbino se dejo traicionar por el caracteristico ademan involuntario de la
manotada a los bigotes, y como esto hiciera reir a dofia Barbara con
mayores ganas, acabo de perder los estribos y pregunté amoscado:

—De qué se rie?

—De lo bellaco que eres. Vienes a contarme lo del chaparral, que ya
debias saber que no era noticia fresca para mi, pero tienes buen cuidado de



no mentar tus fechorias. ;Por qué no me cuentas lo que has hecho durante
estos dias que has estado sin dejarte ver la cara por aca?

Dijo esto entre pausas y sin perder de vista los cambios de color y los
movimientos irreprimibles que pasaban por el rostro de Balbino, y cuando
ya éste se disponia a dar la explicacion del empleo de su tiempo que tenia
preparada para justificar su ausencia del hato, ella concluy6
apresuradamente:

—Ya me dijeron también que tienes una rochelita con una de las
muchachas de Paso Real. Sé que has estado alli poniendo joropos y
empatando las noches con las noches en una sola parranda. ;Por qué no me
hablas de eso, grandisimo bribon, en vez de venir a darme noticias que no
me interesan?

A Balbino le volvio el alma al cuerpo; pero al recuperar la serenidad, no
hizo sino volverse mas obtuso de lo que ordinariamente era, pues creyo que,
en realidad, lo que le interesaba a la barragana era sus devaneos con la
muchacha de Paso Real.

—Fso es una calumnia inventada por mis enemigos. Seguramente por
Melquiades, que ya me he fijado en que anda espiandome los pasos. Yo si
estuve dos dias en un joropo en Paso Real, pero ni lo puse yo ni es verdad
que ande enamorado de ninguna de las muchachas de alla. Lo que pasa es
que como uno no podia acercarsele en estos dias sin llevarse un boche, lo
mejor que podia hacer yo era no dejarme ver contigo.

Se interrumpioé un momento para explorar el efecto que le causaba el til
que se habia aventurado a darle, tratamiento que sOlo en raptos de amor
solia tolerar ella, y como no la viese manifestar disgusto, se animé mas.

—Tan es asi, que ya estaba pensando irme de por todo esto, porque no
ha sido muy bonito el papel que me has hecho representar desde que ha
venido el doctor Luzardo.

Impenetrable el designio y con un perfecto arte de simulacion, dofia
Barbara asumi6 una actitud de enamorada celosa y replico:

—Pretextos. Bien sabes tu qué es lo que me propongo con el doctor
Luzardo. Pero estan muy equivocados, tu y la muchacha de Paso Real, si
creen que se van a burlar de mi. Ya le mandé a decir a ella que si sigue
haciéndote carantofias, la voy a alumbrar.



—Te aseguro que eso es una calumnia —protesto Balbino.

—Calumnia, o lo que sea, ya te he dicho lo que tenia que decirte: de mi
no se burla nadie. De modo que no se te ocurra volver por Paso Real.

Y le dio la espalda, diciéndose mentalmente:

—Ya éste no vera el hoyo donde va a caer.

En efecto, Balbino Paiba se quedé haciéndose estas reflexiones:

—Yo hice muy bien las cosas. Con una sola piedra maté dos pajaros.
Los joropos de Paso Real me sirvieron para ir y venir hasta El Totumo sin
despertar sospechas y para que ésta volviera al comedero empujada por los
celos. Ahora vuelvo a ser yo el gallo que canta en el patio de EI Miedo; pero
si ella se va a dar sus artes para hacerse rogar, yo también me voy a dar las
mias. Yo hice muy bien las cosas: de Rafaelito no quedo ni rastro, porque lo
que no le gust6 al caiman le gust6 a la caribera del Chenchenal, y ahora él
es quien va a cargar con la muerte del hermano y con el robo de las plumas.
Mientras tanto, ahi bajo la tierra estan seguras, y puedo esperar a que pase
el tiempo para ir vendiéndolas a pitos y flautas, y mientras tanto, el negocio
de EI Miedo andando.

A la vez, dofa Barbara diciéndose por alla:

—Dios tenia que ayudarme. Apenas me habia empezado a preguntarme:
¢quién habra sido el asesino?, viene este vagabundo a contarme el cuento
con el crimen pintado en la cara. Ahora lo vajeo hasta que descubra donde
tiene escondidas las plumas, y una vez que estén en mis manos las pruebas
suficientes, lo amarré codo con codo y se lo entrego al doctor Luzardo, para
que haga con €l lo que le dé gana.

A todo esto estaba dispuesta: a entregar sus obras y a cambiar de vida,
porque ya no la impulsaba un capricho momentaneo, sino una pasion,
vehemente como lo fueron siempre las suyas y como naturalmente lo son
las pasiones otofiales, pero en la cual no todo era sed de amor, sino también
ansia de renovacion, curiosidad de nuevas formas de vida, tendencias de
una naturaleza vigorosa a realizar reconditas posibilidades postergadas.

—Seré otra mujer —deciase una y otra vez—. Ya estoy cansada de mi
misma, y quiero ser otra y conocer otra vida. Todavia me siento joven y
puedo volver a empezar.



Tal era la disposicion de su animo, cuando dos dias después, de regreso
a la casa, y al atardecer, divisé a Santos Luzardo, que volvia del pueblo.

—Espérame aqui —dijo a Balbino, en cuya compafiia siempre
procuraba estar ahora, y atravesando un gamelotal que le separaba del
camino que traia Luzardo, le sali6 al paso.

Lo saludd6 con una leve inclinacién de cabeza, sin sonrisas ni
zalamerias, y lo interpelo:

—:Es cierto que han asesinado a dos peones de usted que llevaban para
San Fernando la cosecha de la pluma?

Después de haberle dirigido una mirada despectiva, Santos le respondio:

—Absolutamente cierto y muy estratégica su pregunta.

Pero ella no atendi6 al final de la frase por formular ya otra
interrogacion:

—¢Y usted qué ha hecho?

Mirandola fijamente a los ojos y martilleando las palabras, aquél le
contesto:

—Perder mi tiempo pretendiendo que la justicia podria cumplirse; pero
puede usted estar tranquila por lo que respecta a las vias legales.

—iYo! —exclamo dofia Barbara, enrojeciendo subitamente, cual si la
hubiesen abofeteado—. ;Quiere decir que usted?...

—Quiero decirle que ahora estamos en otro camino.

Y espoleando el caballo prosiguié su marcha, dejandola plantada en
medio de la sabana.



Vv
LA HORA DEL HOMBRE

MOMENTOS DESPUES Santos Luzardo irrumpia en la casa de Macanillal,
revolver en mano.

Estaba la casa en el mismo sitio donde mandara a reponerla dofia
Barbara, pero no donde en estricta justicia deberia estar, pues también habia
sido arbitraria la decision del juez al establecer aquel lindero.

Hallabanse los dos Mondragones, supervivientes de aquella temible
trinidad de hermanos, entretenidos en apacible platica, meciéndose en sus
chinchorros, cuando Santos, sin darles tiempo a que se armasen, les intimo
la rendicion. Cruzaron entre si una mirada de inteligencia, y el apodado El
Tigre dijo con alevosa mansedumbre:

—FEsta bien, doctor Luzardo. Ya estamos rendidos. ;Qué hacemos
ahora?

—Pegarle fuego a la casa —y arrojandole a los pies una caja de fosforos
—: jVamos!

La orden era imperiosa, y a los Mondragones no se les escapo pensar
que quien se la daba era un Luzardo, hombres que nunca habian esgrimido
un arma para amenazas que no se cumplieran.

—jCaramba, doctor! —exclamé El Leon—. Esta casa no es de nosotros,
y si le pegamos fuego, nos la va a cobrar dofa Barbara con dafios y
perjuicios.

—Eso corre de mi cuenta —respondi6 Santos—. Procedan sin chistar.

En esto, El Tigre habia logrado escurrirse hacia el sitio donde estaba un
rifle, y ya se abalanzaba a cogerlo, cuando un disparo certero de Luzardo,
alcanzandolo en un muslo, lo derribé por tierra, profiriendo una maldicion.



Con un arrebato impetuoso, el hermano intentdo abalanzarse sobre
Luzardo, pero lo contuvo el revolver que lo apuntaba al pecho, en la diestra
cuya eficiencia ya habian experimentado, y volviéndose al hermano, livido
de ira impotente, dijole:

—Ya se nos presentara la oportunidad de cobrarnos ésta, hermano.
Levantese del suelo y ayideme a pegarle fuego a la casa. Cada hombre
tiene su hora, y el doctor Luzardo esta desgastando la suya. Luego vendra la
de nosotros. Tome la mitad de estos fésforos, y usted por esa punta y yo por
ésta, hagamos lo que nos mandan. Que bien merecido lo tenemos por
habernos dejado coger desprevenidos.

Aplicado el fuego a las barbas de la techumbre pajiza, el viento de la
sabana lo convirti6 pronto en una llamarada rabiosa que destruyd en
instantes aquella casa, que no era sino un techo sobre cuatro horcones.

—Bueno —volvi6 a hablar El Leéon—. Ya la casa esta ardiendo como
usted queria. Ahora, ;qué mas se le ocurre?

—Ahora se echa usted encima a su hermano y marcha por delante de
mi. Lo demas se lo diré en Altamira.

Volvieron a mirarse los Mondragones, y como a ninguno de los dos le
parecia que el otro estuviese dispuesto a jugarse la vida con una temeraria
resistencia, pues ademas de que Luzardo les llevaba las ventajas de estar a
caballo y armado, tenia pintado en el rostro el aire de las resoluciones
extremas, el herido dijo:

—No hay necesidad de que me cargue, hermano. Yo voy a pie, asi me
sangre por el camino.

Oriundos de los 1llanos barineses, en donde habian cometido crimenes
que la fuga al Arauca y el amparo que les brind6 dofia Barbara dejaron
impunes, ahora iban a purgarlos, pues Santos se proponia remitirselos a las
autoridades de aquella regién, y asi se lo manifestd6 cuando llegaron a
Altamira.

—Usted sabra lo que hace —repuso El Leon—. Ya le digo, esta en su
hora.

Y como Santos, sin hacer caso de la altaneria de tales palabras, le
ordenase a Antonio que curara al herido, éste replico:



—No se moleste, doctor. La sangre que he botado no era sino la que me
sobraba. Ahora es que estoy en mi peso.

A lo cual intervino Pagjarote.

—Pues asi no habra que arrearlo mucho por el camino.

Y, bravuconada por bravuconada, dirigiéndose a Luzardo:

—Déjeme a mi esa comisioncita, doctor. Yo le respondo de estos
hombres. Dos piazos de sogas para amarrarlos codo con codo es lo que
necesito. Lo demas lo pongo yo. Y, jah, malhaya!, esté el hombre tan
livianito como dice, para ver si se le ocurre correr. Supongo que usted los
va a mandar con un papel, y si es asi, vaya escribiéndolo de una vez, porque
es ya que los voy a estar arreando por delante. No es bueno dejarlo para
mafiana. Aunque no creo que se atrevan los otros fustaneros a venir esta
noche por estos dos. jNi malo que seria! Si yo pudiera partirme en dos
piazos, con la mitad me llevaba por delante a estos faramalleros y con la
otra esperaba aqui a los que vinieran por ellos de EI Miedo. Pero aqui no
hago falta, porque ya usted ha demostrado que con un altamirefio basta y
sobra para arrear por delante a dos miedosos, y a ese tono van a cantar
todos los del lado de aca.

Hacia rato que habia entrado en la casa y todavia no se habia dado cuenta
de que Marisela y su padre no estaban alli.

—Se fueron en cuanto usted parti6 para el pueblo —explic6 Antonio—.
La idea fue de Marisela, y perdi mi tiempo yendo a buscarla. Por nada quiso
venirse.

—Fs lo mejor que ha podido ocurrirsele —dijo Santos—. Ahora
estamos en otro camino.

Y en seguida ordend proceder, al dia siguiente, a levantar la palizada de
Corozalito, que mister Danger venia aplazando, valido del ardid que le
aconsejara fio Pernalete.

—¢A pesar de aquel documento que le mostr6 mister Danger? —
inquiri6 Antonio, al cabo de una corta pausa.

—A pesar de todo, y contra todo lo que se oponga. Al atropello, con el
atropello. Esa es la ley de esta tierra.



Antonio volvié a quedarse pensativo. Luego dijo:

—No tengo nada que decirle, doctor. Por el camino que usted se eche,
ya sabe que detras voy yo.

Pero se retird, diciéndose mentalmente:

«No me gusta ver a Santos en ese tono. Ojala sean aguaceros de
verano.»

Aquella noche, mientras los perros raboteaban en torno a la mesa, una
mujer que apestaba a pringue de cocina fue quien le sirvié la comida a
Santos Luzardo. Apenas probé unos bocados de los feos guisos de Casilda,
y como no podia permanecer dentro de aquella casa, donde, a los tristes
reflejos de la lampara, las cosas que antes brillaban limpias tenian ya una
patina de polvo y estaban cubiertas de moscas, se sali6 al corredor.

La sabana reposaba, fosca, bajo la noche encapotada. Ni el cuatro, ni la
copla, ni el paisaje. Los peones, silenciosos, pensaban en el compafiero
taciturno asesinado en el chaparral de EI Totumo; en el hombre
«encuevado», con quien, sin embargo, siempre se podia contar, pues a nadie
dejaba nunca en un apuro, asi arriesgase la vida; en el hombre bueno que
tuvo que hacerse justicia por si mismo y ni aun después de muerto se le
hacia.

Piensan también en el amo, despojado de aquel dinero que iba a invertir
en la obra en la cual fundaba tantas esperanzas y que ha regresado
convertido en otro hombre fiero y sombrio.

()yese, a distancia, el aspero grito de los alcaravanes que dan las horas,
y Venancio rompe el silencio.

—Lejos deben de ir ya Pajarote y Maria Nieves, con su arrebiato.

Y otro, refiriéndose a las vias de hecho por donde ahora se ha lanzado el
amo:

—Asi es como hay que hacer las cosas en esta tierra, porque a conforme
es el mal, asi tiene que ser el remedio. En el Llano, el hombre debe saber
hacer todo lo que hace el hombre. Que se deje el doctor, de una vez por
todas, de estar pensando en cercas y en cosas que se hacen en otros paises
de llanos, y haga lo que todo el mundo ha hecho siempre por aqui:
cachilapiar, desde mamanton para arriba, todo el ganado sin hierro que le
pise su posesion.



—Y meterse en las ajenas —agrega un tercero— y arrear de alla para
aca cuanto bicho de casco y pezufia se encuentre por delante. Asina estan
haciendo con lo de €l, y lo que es igual no es trampa.

—Pues yo no soy del parecer de ustedes —interviene Antonio Sandoval
—. Yo estoy por lo que me hizo comprender el doctor. La cerca en todas
partes, y cada cual criando lo suyo dentro de lo suyo.

Como oyese estas palabras, Santos experimentd una impresion
semejante a la que acababan de producirle los melancélicos reflejos de la
lampara sobre las cosas abandonadas por Marisela.

Aquella conviccion de Antonio era obra de un hombre que ya no
existia: aquel que llegé de la ciudad acariciando proyectos civilizadores,
respetuoso de los procedimientos legales, aunque éstos sustentasen
sanciones como aquéllas con las cuales dofia Barbara venia arrebatandole
su propiedad; enemigo de las represalias —cuyas insinuaciones rechazaba
su conciencia vigilante, con un sagrado horror de la catastrofe espiritual a
que pudieran inducirlo, poniendo en libertad al impulsivo que alentaba en él
— aun a riesgo de convertirse en victima de la violencia ensefioreada de
aquella tierra.

Este que ahora escuchaba la conversacion de sus peones, pensaba y
sentia como aquel que acababa de decir: «el hombre debe saber hacer todo
lo que hace el hombre».

Ya él habia demostrado que sabia hacerlo: la casa de Macanillal ya no
existia, y los Mondragones iban a rendir cuenta de sus crimenes ante la
justicia, por obra de su mano armada. Al dia siguiente le tocaria a mister
Danger. Puesto que era la hora del hombre y no todavia la de los principios,
ya que para la arbitrariedad y la violencia el desierto no oponia limites a la
accion individual, el hombre se impondria. Un golpe aqui, otro alla, en
seguida una afirmacion de fuerza en cada oportunidad que se le deparara, y
el ancho feudo seria suyo para la futura obra civilizadora.

Era el comienzo del buen cacicazgo. La hora del hombre bien
aprovechada.



VI

EL INEFABLE HALLAZGO

FUERON TRES LOS DiAS que Santos estuvo ausente del hato, y mientras tanto,
Marisela aliment6 la secreta esperanza de verlo ir en busca suya en cuanto
regresara a Altamira y no la encontrase alli. Empecinada en el sombrio
despecho que la habia impulsado a retornar al rancho del palmar, no queria
confesarse que abrigaba tal esperanza, pero no se apersonaba tampoco de la
nueva situacién. Apenas atendia a los menesteres del momento, como si
estuviera alli de paso, y el resto del dia se le iba sentada en el brocal del
pozo o vagando por el palmar, mirando siempre hacia donde podia aparecer
gente que viniese de Altamira.

A ratos disipabase la negra melancolia y soltaba la risa al pensar en el
enojo de Santos cuando no la encontrara en su casa, pareciéndole entonces
que no habia querido hacer sino una chiquillada para cobrarle aquel aspero
regafio que dio en pago del amoroso empefio que ella habia puesto en
librarlo de los maleficios de la madre; pero en llegando a este punto de su
soliloquio, las odiosas imagenes de aquella escena volvian a abatirle y
ensombrecerle el animo.

Finalmente, supo que Santos habia llegado, y transcurrieron dos dias, y
se extinguio totalmente aquella lucecita de esperanza que a ratos
parpadeaba en su corazon.

—Bien sabia yo que él no vendria a buscarme, ni se ocuparia mas de mi
—se dijo—. Ahora si es verdad que aquello no fue sino un suefio.

En cambio, mister Danger caia a cada rato por alli. Menos audaz que
antes, contenido por la actitud seria y digna que ella observaba en su
presencia, ya no era osado a ponerle encima sus manazas; pero estrechaba



cada vez mas el asedio de la presa que habia vuelto a ponerse al alcance de
sus garras, mas codiciable ahora, y alternaba las habituales bromas de su
perenne buen humor con altaneras actitudes de comprador que ha pagado.

Por momentos, el despecho inducia a Marisela a complacerse en pensar
que su destino seria caer, tarde o temprano, entre los brazos de aquel
hombre; pero en seguida la repugnante perspectiva la impulsaba a buscarle
remedios eficaces y rapidos a la situacion.

Un dia vio a Juan Primito, que merodeaba por alli sin atreverse a
llegarse hasta el rancho, temeroso de que ella no le hubiese perdonado la
injerencia que tuvo en lo de la medida de la estatura de Luzardo. Lo llamo y
le dio este encargo:

—Dile a... Bueno. Tu sabes a quién me refiero: a la sefiora, como tu la
llamas. Dile que le mando a decir yo que aqui estamos otra vez en el
palmar, pero que quiero irme de por todo esto. Que me mande dinero; pero
no una miseria de cuatro centavos, porque no es una limosna lo que le pido,
sino dinero suficiente para irme a San Fernando con papa. ;Coémo le vas a
decir? Repite lo que te he dicho. Bien. Asi mismo se lo dices, de lo
contrario, no se te ocurra volver por aca.

Juan Primito se fue repitiendo el recado, para que no se le olvidara una
sola de las palabras de la nifia Marisela, y asi se lo dio a dofia Barbara. En el
primer momento, ésta penso dar la callada por respuesta o contestar con una
violencia; pero recapacitdndolo mejor, comprendié que le convenia que
Marisela se marchase a San Fernando, y cogiendo de su armario un punado
de monedas de oro, de las que acababa de recibir en pago de un lote de
ganado, se las entregé a Juan Primito.

—Toma. Llévale esto. Que ahi van trescientos pesos. Que se vaya de
por todo esto con su padre y que haga todo lo posible para que yo no vuelva
a saber de ella.

Ahogandose en la sofocacion de la prisa con que recorri6 el trayecto y
de la alegria que le causaba el éxito de su cometido, Juan Primito saco el
pafiuelo donde habia envuelto las monedas, diciendo:

—Atoca, nifia Marisela. jEso es oro! jTrescientos pesos te manda la
sefiora! Cuéntalos a ver si estan completos.



—Ponlo en esa mesa —dijole Marisela, sintiéndose humillada por haber
tenido que recurrir a aquel expediente para librarse de mister Danger y para
renunciar a las limosnas de provisiones que Antonio seguia enviandoles de
Altamira.

—¢Es que te da asco el pafiuelo, nifia Marisela? Aguardate que te las
voy a entregar limpiecitas —dijo Juan Primito, dirigiéndose a lavar las
monedas con agua del aljibe.

—Por mas que las laves, siempre me dara asco tomarlas. Déjalas ahi.
No es tu pafiuelo lo que me da grima.

—No seas zoqueta, nifia Marisela —replicé el bobo—. Oro es oro, y
venga de donde venga, siempre esta que brilla. jSon trescientos pesos! Con
estos centavos puedes poner un negocio. En el paso del Bramador, del otro
lado del Arauca, hay una pulperia que estan vendiendo. Si tt quieres, yo me
acerco alla en un saltito a preguntar que por cuanto te la venden. Es un buen
negocio, nifia Marisela. Todo el que viene para aca se para en ésa pulperia,
y por lo menos un palo de cafia se pega. Si tu la compras, yo me voy para
alla a servirte de dependiente, sin que tengas que pagarme nada. Déjame ir
hasta alla a preguntar.

—No. No. Déjame pensarlo primero, y por ahora, vete. Hoy no estoy de
humor para conversar contigo. Coge para ti una de esas monedas y déjame
las otras sobre la mesa.

—¢Atocar yo una de esas monedas para mi? jQué mano, nifia Marisela!
jAve Maria Purisima! Déjame dirme mas bien. jAh! Se me olvidaba que te
manda a decir la sefiora que. Nada, nada. Haz lo que te digo: compra la
pulperia del otro lado del paso y te vas de una vez de por todo esto.

Se fue Juan Primito, se quedaron las monedas donde €I las habia puesto,
y se qued6 Marisela pensando en lo que le propusiera aquél.

—iPulperia! Pero sa qué mas puedo aspirar sino a ganarme la vida
detras del mostrador de una pulperia? jPulperia! Al fin me casaré, o me
pondré a vivir con un pedn, y un dia pasara por alli el doctor Santos
Luzardo y me pedira que le venda, aguardiente no, porque €l no bebe, pero
cualquier otra cosa, y yo se la venderé, y €l ni siquiera se fijara en que es
Marisela, aquella Marisela, quien le despachara.



Horas después se presentd por alli mister Danger. Brome6 un poco a
proposito de aquellas monedas que todavia permanecian en la mesa, y
cuando ya iba a retirarse, sacé del bolsillo un papel donde habia algo escrito
y presentandoselo a don Lorenzo, le dijo:

—Firma aqui, chico. Este es el documento del contratico que hicimos
ayer.

Lorenzo levanto a duras penas la cabeza y se quedé mirandolo desde el
abismo de su borrachera, sin entender lo que le decia; pero mister Danger le
puso la pluma entre los dedos, y llevandole la mano, lo obligé a estampar su
firma al pie del escrito, aunque con una letra que no tenia de suya sino el
temblor de la diestra por medio de la cual escribia el extranjero:

—All right! —exclamo éste, guardandose la pluma en el bolsillo del
pecho, y en seguida dio lectura al escrito en alta voz—: «Por el presente
declaro que he vendido al sefior Guillermo Danger mi hija Marisela por
cinco botellas de brandy».

Era una de aquellas brutales bromas que acostumbraba, pero Marisela la
tomo en serio y se precipito a arrebatarle aquel documento, mientras don
Lorenzo volvia a sumirse en su letargo, con una sonrisa de inconsciente y
un hilo de saliva manandole de la boca.

Don Guillermo se dejé arrebatar el papel, echandose a reir mientras
Marisela lo hacia afiicos; pero aquella risa no hizo sino exasperarle la
indignacion.

—iSalga de aqui, insolente! —rugiod, con voz ronca, llameantes los ojos
y encendido el rostro. Y como don Guillermo, perniabierto y con los brazos
en jarras, seguia lanzando sus robustas carcajadas, se le abalanz6 encima a
echarlo de alli, a empujones.

Pero sus fuerzas no eran suficientes para mover aquella mole
solidamente plantada en el suelo, y esto acabo de enfurecerla,
embelleciéndola mas. Descargé una lluvia de golpes sobre el sonoro pecho
atlético de don Guillermo sin que éste interrumpiera sus carcajadas ni
cambiara de actitud, y como no lograba sino magullarse los pufios contra
los recios pectorales, ya con lagrimas en los ojos, se apoder6 de la pluma-
fuente que aquél se habia guardado en el bolsillo del pecho, dispuesta a
clavarsela en el cuello; pero él la inmovilizd, sujetandola por los brazos,



riendo siempre la levantd en el aire, y girando sobre sus talones, la hizo
describir circulos vertiginosos. Luego, atontada por el mareo y deshecha
por el llanto, la deposité en el suelo y volvio a plantarsele por delante con
los brazos en jarras, pero ya sin reir, resollando fuertemente vy
contemplandola con miradas inflamadas de deseo.

Entretanto, despertado por aquellas carcajadas y por los gritos de la hija,
don Lorenzo se habia incorporado a duras penas en el chinchorro, y
habiendo logrado apoderarse de una punta de machete que estaba clavada
en el bahareque del rancho, se arrojaba sobre mister Danger, con una
expresion delirante.

Pero Marisela lanz6 un grito de horror, mister Danger se volvio
rapidamente y de una cachetada le hizo perder el vacilante equilibrio al
borracho, que fue a dar con sus huesos en el suelo del rancho, lanzando un
rugido de dolor y de ira impotente.

mister Danger saco y encendio tranquilamente su cachimba, y entre una
y otra bocanada de humo, y dandole la espalda a Marisela, dijole:

—Ha estado un juego mio, Marisela. mister Danger no gusta tomar las
cosas por la fuerza, pero ya ti sabes que mister Danger te quiere para él.

Y ya al salir:

—Y no vuelvas a coger machete para mister Danger, don Lorenzo,
porque entonces se acabo brandy y aguardiente y todo.

Asi que se hubo marchado el extranjero, Lorenzo se levant6 del suelo,
trastabillando, se acercé al rincon donde sollozaba Marisela, y tomandola
por un brazo, dijole, con una voz de insensatez y de dolor:

—Vamonos, hija. Vamonos de aqui.

Por un momento crey6 Marisela que se trataba de regresar a Altamira, y
se dejo levantar del suelo y marcho enjugandose los ojos; pero don Lorenzo
continuo:

—Alli..., alli esta el tremedal donde se acaba todo. Vamos a terminar
alli esta maldita vida.

Entonces ella, sobreponiéndose a su pena y tratando de sonreir, repuso:

—No, papa. Tranquilizate. Ha sido un juego de mister Danger. ;No se
lo oiste decir? Calmate. Acuéstate otra vez. Ha sido un juego. Pero



ofréceme que no beberds mas, que no volveras a pedirle bebida a ese
hombre.

—No. No volveré, pero yo lo mataré... No ha sido un juego... No ha
sido un juego... A ver... Dame... {Dame aca esa botella!

—No. Ya me has ofrecido que no beberds mas. Acuéstate. Duérmete.
Ha sido un juego.

Y pasandole la mano por la frente, cubierta de un sudor pegajoso, y
acariciandole suavemente los cabellos, mientras le mecia la hamaca, estuvo
sentada en el suelo junto a él hasta que lo vio profundamente dormido.
Luego le seco la saliva espumosa que le manaba de la boca, lo beso en la
frente, y al hacer esto, sinti6 que una nueva transformacion se habia
operado en su alma.

Ya no era la muchacha despreocupada y avida de felicidad que en
Altamira habia podido vivir con la risa en el rostro y una copla en los labios
a toda hora, indiferente ante el espectaculo de aquella repugnante y
dolorosa miseria fisica y moral, ajena a las tormentas de aquel espiritu,
porque ante el suyo se abria un mundo luminoso, poblado de formas
risuefias, resplandeciente hasta deslumbrarla. Este mundo, que era su propio
corazén ilusionado, fue Santos quien se lo mostré, y sélo él lo llenaba. El le
quité con sus manos la mugre del rostro, con sus palabras le revel6 la propia
belleza ignorada, con sus lecciones y consejos la desbasté de la rustiquez, y
la hizo adquirir buenos modales, y habitos y gustos de un espiritu fino; pero
en el fondo de esta gruta resplandeciente que era su corazén dichoso, se
habia quedado en tinieblas un pequefio rincén: la fuente de la ternura, y se
habia quedado en tinieblas porque solo el dolor podia revelarselo.

Ya le habia sido dado conocerlo, y de alli surgia ahora una nueva
Marisela, deslumbrada por el hallazgo de si misma, con la divina luz de la
bondad en el rostro y con la suavidad de la ternura en las manos que habian
acariciado, por primera vez con verdadero amor filial, la frente atormentada
del padre.

Ya don Lorenzo se habia sumergido en sus miserias en el suefio
apaciguador que le provocaron las caricias de la hija, y aun ella seguia
pasandole la mano por los cabellos, mientras sus o0jos se posaban distraidos
sobre las monedas de oro que brillaban en el angulo de la mesa, donde las



colocd Juan Primita, cuando aparecio en el umbral de la puerta Antonio
Sandoval.

Marisela le recomend6 silencio poniéndose el indice sobre los labios,
cuidadosa del placido suefio de su padre, y luego se levanté del suelo y salio
a recibirlo afuera, donde la conversacion no turbara aquel reposo.
Trascendia de la expresion de su rostro y de la calma de sus movimientos el
cambio espiritual y profundo, en cierta gravedad que llamo la atencion de
Antonio:

—¢Qué tiene usted hoy, nifia Marisela? Le noto algo raro en la cara.

—Si usted supiera, Antonio; yo también me siento de una manera
distinta.

—Como no vaya a haber cogido la fiebre del tremedal...

—No. Es otra cosa. Que por cierto también la tiene el tremedal. {Una
paz! Una tranquilidad sabrosa. Me siento tranquila hasta el fondo, como
debe sentirse el tremedal cuando se pone a reflejar el palmar, y el cielo con
sus nubes, y las garzas que estén paradas en la orilla.

—Nifia Marisela —dijo Antonio, mas extrafiado todavia—. Déjeme que
se lo diga como lo siento: yo nunca la habia oido expresarse de esa manera.
Y me gusta hallarla en ese tono porque ahora si me atrevo mas a decirle lo
que me trae hoy a casa de usted. Usted esta haciendo falta en Altamira, nifia
Marisela. El doctor se ha echado por un camino que no es el de él y que no
lleva a buen fin. Antes, usted lo sabe, se pasaba de amigo de respetar los
derechos ajenos, aunque fueran mal habidos, y queria que todo se hiciera
por las vias legales, y ahora, por el contrario, no hay arbitrariedad que no lo
provoque hacerla. Eso me tiene preocupado, porque la sangre es una cosa
seria cuando dice a dar lo suyo, y me doleria verlo terminar como
terminaron todos los Luzardos. Yo no digo que no haga respetar sus
derechos, pero tampoco hay necesidad de andar atropellando con todo.
Todas las cosas de este mundo tienen su mas y su menos, y al doctor le ha
dado ahora por el mas. Eso con don Guillermo, con todo y ser don
Guillermo una mala ficha, francamente estuvo feo. A usted nada mas se lo
digo, pero es la verdad. Que hubiera mandado tirar la palizada, aunque ya
Corozalito no le pertenece, era ya mucho; pero lo de decirle: «¢ Viene usted
dispuesto a impedirmelo a tiros?», eso no estaba hecho para la boca de un



Santos Luzardo. No es nada los malos resultados que pueda traerle, porque
extranjero siempre tiene garantias que le faltan al criollo; es lo que
significan unas palabras como esas que le he mentado en boca del doctor.
¢No piensa usted como yo? Y luego, ya van dos veces con esta de ahora
poco, que se mete a parar rodeos en lo de dofia Barbara sin cumplir el
requisito de pedirle trabajo primero. Fueron reses de €l las que se llevo;
pero lo natural era que le hubiera pedido permiso como es costumbre que lo
haga todo el que va a recoger ganado suyo en sabanas de otro. No es que yo
le saque el caballo, porque ya se lo dije: por donde usted zumbe, cuente que
yo voy detras suyo. Es que cada palo debe dar sus frutos, y no es natural
que un Santos Luzardo se empefie en proceder como procederia dofia
Barbara.

—¢Y cree usted, Antonio, que si yo hubiera estado alla no habria
sucedido eso? —interrogd Marisela, sonrojandose, pero sin perder aquella
grave serenidad del inefable hallazgo.

—Mire, nifia Marisela —repuso Sandoval—. Uno no tendra ilustracion,
pero no le falta malicia para catar ciertas cosas. Aparte lo que pueda haber
entre usted y él que no me incumbe averiguar si existe o no, lo que si puedo
decirle es que... ;Como se lo diré?... Bueno. Se lo voy a decir a mi manera.
Usted es para el doctor, mejorando lo presente, como la tonada para el
ganado, que si no la escucha cantar, a cada rato esta queriendo barajustarse.
:Me explico?

—Si, comprendo —respondié Marisela, cubriéndose de rubor,
complacida en la metafora de Antonio.

—Pues bien. Termino por donde empecé: usted esta haciendo falta en
Altamira.

Marisela reflexioné un rato y luego dijo:

—Lo siento mucho, Antonio; pero por el momento no puedo volverme
a Altamira. Papa no convendria en regresar, y, ademas, tengo otro deber que
cumplir. Quiero llevarme a papa para San Fernando, a ver si alla los
médicos le hacen remedios que le quiten el vicio y que lo repongan, porque
esta muy aniquilado.

—No veo que una cosa estorbe a la otra —observé Antonio.



—Si. Papa no quiere volver a Altamira, y yo no quiero contrariarlo.
Ademas, ya en Altamira se hizo la prueba, y ya ve usted que no dio
resultado. Véalo como esta. Puede que yo haga falta alla, como usted dice,
pero mas falta hago aqui.

—Eso es verdad. Su padre, primero que todo. Pero scon qué recursos
cuenta usted para irse para San Fernando y hacerlo ver con los médicos?
¢Quiere que le hable de eso al doctor?

—No. No le diga nada. Yo tengo dinero suficiente. Se lo pedi a quien
tenia el deber de darmelo.

—Bien —dijo Antonio, poniéndose de pie—. Se quedara Santos sin la
tonada; pero usted tiene razon: su padre antes que todo. Ojala que encuentre
esos remedios que va a buscar para don Lorenzo. Pero para hacer ese viaje
le haran falta bestias y una persona que la acompaiie. Si no quiere que le
hable de eso al doctor, yo por mi cuenta puedo mandarle un peén de
confianza con dos bestias buenas para usted y su viejo. Aunque sera mejor
que se lo lleve en un bongo, porque no me parece que don Lorenzo esté en
condiciones de resistir un viaje tan largo.

—Es verdad. Esta muy aniquilado.

—FEntonces deje eso de mi cuenta. De hoy a mafiana debe pasar un
bongo que viene de Arauca arriba. Creo que viene en lastre, y en €l pueden
irse hasta San Fernando.

Se fue Antonio. Marisela volvio a entrar en la casa, se detuvo un rato
ante el chinchorro donde dormia don Lorenzo, contemplé con los ojos
amorosos aquella faz cavada, que nunca habia contemplado como ahora lo
hacia, y luego recogié de la mesa las monedas de oro que le permitirian
llevar a cabo su proposito, y al tomarlas en sus manos no experimento
repugnancia alguna. No habia llegado a lavarlas Juan Primito, pero de la
recondita fuente de ternura recién hallada, también sobre aquel dinero de su
madre caian linfas purificadoras.



VII

EL INESCRUTABLE DESIGNIO

L.OoS RAYOS TENDIDOS DEL SOL de los araguatos doran los troncos de los
arboles del patio, el paloapique de los corrales y la horconadura de los
caneyes bajo la sombra violacea de las pardas techumbres, y cuando ya el
disco rutilante del astro se ha ocultado tras el horizonte, quédanse sobre el
inmenso disco mas y mas oscuro de la sabana, largas nubes cual barras de
metal fundido, arreboles de entonaciones calientes, y el trazo firme y negro
de la silueta de una lejana palmera solitaria contra el resplandor del ocaso.

Hacia alla cae Altamira, y hacia alla se hunden en la lejania las miradas
de dofia Barbara.

Tres dias hacia que habia llegado a EI Miedo la noticia de la destruccion
de la casa de Macanillal y prision de los Mondragones: ya éstos estaban en
poder de las autoridades adonde los remitiera Santos Luzardo, y ya éste se
habia metido dos veces con sus peones en tierras de El Miedo a parar
rodeos sin cumplir el requisito de pedirle permiso, y atin los peones de ella
esperaban sus 6rdenes para lanzarse a las represalias.

Viendo que no se animaba a darlas, Balbino Paiba se decidi6 por fin a
pedirselas, a fuer de mayordomo, y se acerco al palenque donde ella estaba
abismada en su silenciosa contemplacion del paisaje.

Pero antes de abordarla, gast6 un buen rato en pretextos de
conversacion. Ella solo le respondia con monosilabos, y las pausas se
fueron haciendo mas y mas largas.

Entretanto, un rebafio avanzaba hacia los corrales. Oiase el canto de los
pastores tendido en la inmensidad silenciosa.



Llegaron las primeras reses. El madrinero, un toro lebruno, se detuvo de
pronto ante el higueron plantado cerca de la puerta de la majada y lanzo6 un
bramido impresionante. Habia olido la sangre de una res que fue
beneficiada alli en la mafiana. El rebafio se arremolin6 y comenzd a
cabildear, mientras el madrinero daba vueltas en torno al arbol, escarbando
la tierra, olfateandola, cerciorandose de aquella cosa atroz que habia
sucedido en aquel sitio, y cuando ya no le quedaron dudas, lanzo otro
bramido, que ya no era de miedo ni de dolor, y se llevo el rebafio en carrera
por la sabana.

—¢Quién fue el de la ocurrencia de escoger la puerta de la majada para
beneficiar? —gritd6 Balbino, alardeando de su mayordomia, mientras los
pastores les daban rienda a sus caballos y se lanzaban a cabecear la punta
que se abria alborotada.

Por fin la redujeron, y otra vez la arrearon hacia la corraleja, situada
mas alla del higueron.

Ya estaba encerrado el rebafio, pero aun mugia lastimeramente, y dofia
Barbara dijo de pronto:

—Hasta el ganado le tiene grima a la sangre de sus semejantes.

Balbino la mir6é de soslayo, con un gesto de extrafieza, y se interrogo
mentalmente:

—¢Y es ella quien lo dice?

Transcurrieron unos instantes, y Balbino se hizo esta reflexion:

—iHum! Con esta mujer no hay brujula. Hasta al caballo, que es bestia,
se le descubre lo que esta pensando, solo con mirarlo cual de las orejas
amuga; pero con esta mujer siempre esta uno bailando en un tusero.

Y se le quito del lado.

Mas, no solamente Balbino Paiba, que ya era bastante torpe, ni ella
misma hubiera podido decir cuales eran sus propios designios.

Una vez mas, sus obras le habian salido al paso, cerrandole el camino
que insistiera en buscar. Aun resonaban en sus oidos las fieras palabras con
que Santos Luzardo le habia arrojado a la cara su sospecha, precisamente
cuando ella iba a decirle que creia haber descubierto al autor del crimen de
El Totumo y que de un momento a otro iria a entregarselo personalmente, en
cuanto estuviese en posesioén de la prueba fehaciente. Sospecha injusta y



calumniosa, pero en el fondo de la cual se cumplia la justicia misma, puesto
que, ¢acaso solo en El Totumo, matas y chaparrales guardaban secretos de
emboscadas asesinas, y si alli fue Balbino Paiba obrando por cuenta propia,
no habia sido, en otros sitios, Melquiades quien descargé sobre caminantes
desprevenidos el golpe homicida fraguado por ella? ;Y no era también
Balbino Paiba instrumento de sus tortuosas obras, su obra misma,
cerrandole el paso hacia el buen camino?

Ramalazos de céllera azotaronle el corazén, uno tras otro, durante
aquellos tres dias: contra el barragan, cuyo delito le atribuia a ella Santos
Luzardo; contra el espaldero siniestro, que guardaba el secreto de los que
habia cometido mandado por ella; contra las mismas victimas de su codicia
y de su crueldad que se le habian atravesado en el camino, poniéndola en el
caso de tener que suprimirlos, y contra todos los que, como si no hubiese ya
bastante con las obras cumplidas, venian ahora a proponerle represalias:
Balbino, Melquiades, cada uno de sus peones, gavilla de asesinos,
complices y hechuras suyas, cuyas miradas fijas en ella estaban diciéndole a
cada rato: «;Qué espera usted para mandarnos matar al doctor Luzardo?
¢No estamos aqui para eso? ;No ha adquirido con nosotros el compromiso
de darnos sangre que derramar?»

Y Juan Primito se puso en marcha, camino de Altamira, con este recado
para Luzardo:

—Que esta noche, a la salida de la luna, estara esperandolo en Rincon
Hondo una persona que tiene qué decirle a proposito del crimen de El
Totumo. Que si usted se atreve, vaya solo a oir lo que le dira.

Juan Primito fue y vino con la respuesta de Luzardo:

—Digale que esta bien. Que iré solo.

Esto fue en la mafiana, y hacia poco que habia llamado a Melquiades
para decirle:

—:Recuerdas lo que me dijiste hace unos dias?

—Todavia lo tengo presente, sefiora.

—Pues bien. Esta noche, a la salida de la luna, estara en Rincon Hondo
el doctor Luzardo.

—Yo se lo traeré aqui, vivo o muerto.



Ya se aproxima la noche. Pronto se pondra en camino el espaldero
siniestro; pero todavia dofia Barbara no ha logrado descubrir cuales son los
propositos que con aquella emboscada persigue, ni con qué sentimientos
espera la aparicion de la luna en el horizonte.

Hasta alli, siempre habia sido para los demas la esfinge de la sabana;
ahora lo es también para si misma: sus propios designios se le han vuelto
impenetrables.



VIII

LA GLORIA ROJA

NO DEJO DE OCURRIRSELE a Santos Luzardo que s6lo en una cabeza ofuscada
podia haber brotado la idea de invitarlo, de manera tan absurda, a caer en
una celada; pero €l también daba muestras de haber perdido la cordura al
decidirse a aprovechar aquella ocasion para demostrarle a dofia Barbara que
no ganaria nada con amedrentarlo, pues si no pudo vindicar ante la justicia
subordinada a la violencia sus derechos atropellados, si sabria defenderlos
en lo sucesivo con la fiera ley de la barbarie: la bravura armada. Y con este
temerario empefio, al atardecer de aquel dia se aventuro solo, camino de
Rincon Hondo, adelantandose a la hora de la cita para burlar el golpe
alevoso al amparo de la noche.

Pero, en llegando a la vista del sitio, distinguié un jinete parado en la
orilla del monte que bordeaba el solitario rincon de sabana y se dijo:

—Siempre se me adelanto.

Luego descubri6 que el jinete era Pajarote.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunto al reunirsele, autoritariamente.

—Voy a explicarle, doctor —respondio el peon—. Esta mafiana, cuando
se le arrim6 Juan Primito a darle el recado, malicié que no podia ser nada
bueno y me le fui detras, dejandolo que se alejara de la vista de usted, y
luego le di alcance y poniéndole el revolver en el pecho, nada mas que para
asustarlo, porque sé que €l se echa a morir cuando ve un revolver, lo
obligué a que me repitiera el recado que le habian dado para usted. Por él
supe que usted habia prometido venir y estuve tentado de decirle: Déjese de
eso, doctor. Pero le vi pintada en la cara la resolucion y me dije: Lo unico
que hay es irsele alante y tirar la parada junto con él.



—Has hecho mal en inmiscuirte en mis asuntos —repuso Santos
secamente.

—No le digo lo contrario, pero tampoco me arrepiento. Porque si a
usted le sobra arrojo, creo que todavia le falta malicia. ;Sabe si es un
hombre solo el que viene a hablar con usted?

—Aunque sean varios. Retirate.

—Mire, doctor —replicé Pajarote, rascandose la cabeza—. Peon es
peon y le toca obedecer cuando el amo manda; pero permitame que se lo
recuerde: el llanero no es pedn sino en el trabajo. Aqui, en la hora y punto
en que estamos, no habernos un amo y un peoén, sino un hombre, que es
usted, y otro hombre, que quiere demostrarle que esta dispuesto a dar su
vida por la suya, y que por eso no ha buscado compafieros para venir a tirar
la parada con usted. Ese hombre soy yo y de aqui no me muevo.

Conmovido por aquella ruda demostracion de lealtad, Santos Luzardo
se dijo que no era cierto que sélo la bravura armada fuese la ley de la
llanura y acepto la compaiiia de Pajarote estrechandole en silencio la mano.

Pajarote concluyo:

—Y sirvale esto de experiencia, doctor: llanero puede ir solo a donde le
dicen: «Venga acompafiado»; pero la viciversa, nunca. Y la picada alante.
Ya he registrado todos estos montes. Todavia no han venido, pero no deben
demorar mucho. La entrada de ellos debe de ser por esta direccién adonde
estamos mirando. Nos emboscaremos detras de estos saladillos, y cuando
aparezcan, a conforme se presenten, asi les saldremos, pero tumbando y
capando, porque el que pega primero, pega dos veces.

Se emboscaron en el sitio elegido por Pajarote y alli estuvieron largo
rato vigilando el boqueron de monte por donde debian aparecer quienes
vinieran de El Miedo, silenciosos bajo el impresionante ulular de los
araguatos que acudian en manadas a sus dormideros. Cerré por completo la
noche, y ya empezaba a rayar el orto lunar en el confin de la sabana, cuando
surgio en el claro la silueta de El Brujeador a caballo.

—Viene solo, efectivamente, y yo estoy acompafiado —murmur6
Luzardo, haciendo un ademan de contrariedad.

Y Pajarote para disiparle los escrupulos:



—Acuérdese, doctor, de lo que le acabo de decir: la picada alante,
siempre. Ese hombre viene solo, si es que los compafieros no estan
emboscados por ahi; pero ése es El Brujeador, a quien nunca lo mandan a
conversar. Y si viene solo, peor que peor, porque ése no anda nunca
acompafiado cuando lo mandan a desempefiar ciertas comisiones. Déjelo
que coja confianza y se salga al claro de sabana, para salirle nosotros.
Aunque estoy por decirle que me lo deje de mi cuenta. A ese espanto lo
desvisto yo solo, con todo y la fama que tiene, porque otros mas grandes me
han dejado la camisola entre las manos.

—No —protest6 Luzardo—. Ese hombre viene por mi y es a mi
solamente a quien debe encontrar. Quédate tu aqui.

Y se precipito fuera de la mata a la sabana despejada.

El Brujeador avanzé, al trote sosegado de su cabalgadura, pero de
pronto se detuvo. Luzardo lo imit6, y asi estuvieron un breve rato,
observandose a distancia, hasta que, como aquél parecia dispuesto a no
proseguir, enardecido Santos por la expectativa, espoleo el caballo y salvo
el espacio que los separaba.

Ya cerca de El Brujeador, le oy6 decir:

—:Luego a mi me han mandado para que usted y su gente me maten
como a un perro? Si es asi, salgan de eso de una vez.

Santos comprendié que Pajarote se habia ido detras de él a pesar de que
le habia ordenado permanecer oculto, y ya volvia la cabeza para mandarlo
retirarse, cuando vio brillar el revélver que El Brujeador sacaba de la cobija
atravesada sobre la montura.

Con un rapido movimiento esgrimio el suyo. Sonaron disparos
simultaneos, Melquiades se desplomoé sobre el cuello de la bestia, y ésta,
espantandose, lo derribé por tierra, inerte, de bruces sobre la hierba.

Y para Santos Luzardo, la fulgurante nocion fue como un macetazo en
la nuca: jhabia dado muerte a un hombre!

Pajarote se le reunio, y después de haber contemplado un rato el cuerpo
yacente, murmuro:

—Bien, doctor, ;qué hacemos ahora con este muerto?

Largo rato invirtieron estas palabras, claramente percibidas, en penetrar
hasta la sumidad donde se habia refugiado la conciencia de Santos Luzardo,



y Pajarote se respondio a si mismo:

—Lo atravesamos sobre su bestia, ya lo arrebiato a la mia, y en llegando
cerca de las casas de El Miedo, la suelto, la espanto para alla y pego un
leco: jahi va lo que les mandan de Rincon Hondo!

Saliendo de pronto de su estupor, Santos Luzardo se ape6 del caballo.

—Tréete aca la bestia de este bandido. Seré yo quien le llevara su
cadaver a quien lo mandé contra mi.

Pajarote lo mir6 de hito en hito. El acento con que habian sido
pronunciadas estas palabras hacia extrafia la voz de Santos Luzardo, asi
como tampoco parecia suya la sombria expresion de fiereza que tenia
pintada en la faz.

—Haz lo que te ordeno. Traete aca la bestia. Pajarote obedecio, pero
cuando Luzardo se inclinaba para levantar del suelo el cadaver, se
interpuso, diciendo:

—No, doctor. Eso no le corresponde a usted. Lléveselo a dofia Barbara,
si quiere hacerle ese regalo; pero quien se echa encima este muerto es
Pajarote. Sujete usted la bestia mientras yo lo atravieso encima.

Hecho esto, arrebiatada la bestia de El Brujeador a la de Luzardo,
Pajarote propuso, valiéndose de su baquiania, para que no se negase a que
lo acompafiara:

—Por aqui mismo debe de haber una huella de ganado que lleva ligerito
a las casas de EI Miedo. Vamos a irnos por ella.

Santos convino en que lo acompafiara; pero, en llegando a la vista de la
casa de dofa Barbara, dijole al peon:

—FEspérame aqui.

Por fin y por encima de su voluntad empezaba a realizarse aquel
presentimiento de una intempestiva regresion a la barbarie que atormento6 su
primera juventud. Todos los esfuerzos hechos por librarse de aquella
amenaza que veia suspendida sobre su vida, por reprimir los impulsos de su
sangre hacia las violentas ejecutorias de los Luzardos, que habian sido,
todos, hombres fieros sin mas ley que la bravura armada, y por adquirir, en
cambio, la actitud propia del civilizado, en quien los instintos estan
subordinados a la disciplina de los principios, todo cuanto habia sido obra
ardua y tesonera de los mejores afios de su vida desaparecia ahora arrollado



por el temerario alarde de hombria que lo moviera a acudir a la celada de
Rincon Hondo.

No era solamente el natural escripulo de haber tenido que defenderse
matando, el horror de la situacion brutal que lo pusiera en el trance de
cometer un acto que repugnaba con los principios mas profundamente
arraigados en su espiritu, sino el horror de haber perdido para siempre esos
principios, de haber adquirido una experiencia definitiva, de pertenecer ya,
para toda la vida, al tragico numero de los hombres manchados. Lo primero,
el hecho mismo, aunque en sus manos estuvo el evitarlo, tenia sus
atenuaciones: fue un acto de legitima defensa, pues habia sido Melquiades
el primero en hacer armas; pero lo segundo, lo que no fue acto de una
voluntad ni arrebato de un impulso, sino confabulacion de unas
circunstancias que sélo podian darse en el seno de la barbarie a que estaba
abandonada la llanura: el ingreso en la fatidica cifra de los hombres que han
tenido que hacerse justicia a mano armada, eso ya no podia tener remedios
ni atenuaciones. Por el Arauca correria su nombre envuelto en la aureola
roja que le daba la muerte del temible espaldero de dofia Barbara, y de alli
en adelante toda su vida quedaba comprometida con esa gloria, porque la
barbarie no perdona a quien intenta dominarla adaptandose a sus
procedimientos. Inexorable, de sus manos hay que aceptarlo todo cuando se
le piden sus armas.

Pero ;no se habia propuesto, acaso, cuando resolvi6 internarse en el
hato, renunciando a sus suefios de existencia civilizada, convertirse en el
caudillo de la llanura para reprimir el barbaro sefiorio de los caciques, y no
era con el brazo armado y la gloria roja de la hazafa sangrienta como tenia
que luchar con ellos para exterminarlos? ;No habia dicho ya que aceptaba
el camino por donde el atropello lo lanzaba a la violencia? Ahora no podia
volverse.

Y avanzé solo con el tragico arrebiato. Solo y convertido en otro
hombre.



IX

L.OsS RETOZ0S DE MISTER DANGER

YA GUILLERMO DANGER se disponia a recogerse a dormir, cuando ladraron
los perros y se oyeron las pisadas de un caballo.

—¢Quién vendra para aca a estas horas? —se pregunt6 asomandose a la
puerta.

Comenzaba a salir la luna, pero sobre las sabanas del Lambedero aun
reposaban densas tinieblas, bajo un cielo anubarrado, en una atmosfera
sofocante.

—iOh, Don Balbino! —exclamo6 por fin mister Danger, al reconocer al
inoportuno visitante—. ;Qué lo trae por aqui a estas horas?

—A saludarlo, don Guillermo. Como pasaba cerca de aqui, me dije:
Déjeme llegarme hasta alla a saludar a don Guillermo, que no lo he visto
después que regresé de San Fernando.

No podia creer mister Danger en la sinceridad de tales demostraciones
de amistad de Balbino Paiba, ni se las estimaba tampoco, pues, aparte
ciertas complicidades, Balbino no era sino uno de los que él llamaba amigos
de su whisky, y lo recibio con exclamaciones sarcasticas:

—ijOh! jCaramba! jQué honor para mi que usted haya venido a
saludarme cuando yo iba a dormirme! Muchas gracias, don Balbino. Eso
merece un palito. Entre y siéntese mientras se lo sirvo. Ya no hay peligro
del cunaguaro, porque se me murid, jel pobrecito!

—¢De veras? jQué lastima! —exclamé Balbino, tomando asiento—.
Era un bonito animal aquel cachorro y usted estaba muy encarifiado con él.
Debe de hacerle mucha falta.



—iOh! Usted piense: todas las noches, antes de acostarme, retozaba con
él un buen rato —repuso mister Danger, mientras servia dos copas de
whisky de la botella recién descorchada que tenia sobre el escritorio.

Vaciaron las copas, Balbino se enjugd los bigotazos y dijo:

—Gracias, don Guillermo. Que se le convierta en salud —y en seguida
—: ¢Y qué era de su vida? Esta vez se qued6 usted mucho tiempo en San
Fernando. ;Para olvidarse del cunaguarito? Ya se estaba diciendo por aqui
que usted se habia ido para su tierra. Pero yo dije: Lo que es don Guillermo
no se va mas de esta tierra; ése es mas criollo que nosotros y le haria falta la
guachafita.

—iEso, don Balbino! jEso es lo sabroso de esta tierra! Yo siempre digo
como aquel general de ustedes, no me recuerdo el nombre... Uno que decia:
«Si se acaba la guachafita, me voy».

Y solt6 la risa, ancha como su faz rubicunda.

—:No le digo? Usted es mas criollo que la guasacaca.

—También es muy sabrosa la guasacaca. Todas las cosas que empiezan
por gua son muy sabrosas: guachafita, guasacaca, guaricha bonita... jGua,
mister Danger! Vamos a pegarnos un palo, como me dicen los amigos
siempre que se encuentran conmigo.

—iAh, mister Danger! Ojala todos los extranjeros que vinieran por aqui
fueran como usted —dijo Balbino, lisonjero, preparando ya el terreno.

—¢Y usted, qué tal, don Balbino? ;Cémo marchan los negocios? —
preguntdo mister Danger, sacando su cachimba y dandole las primeras
chupetadas—. ;Siempre tan buena moza dofia Barbara? Eso no empieza por
gua, pero también es muy sabroso, ¢verdad, don Balbino? jEste don
Balbino bribon!

Rieron a dio, como es uso de picaros celebrar picardias, y Balbino
abordo su asunto, previas las caracteristicas manotadas a los bigotes:

—Los negocios no han estado del todo malos este afio. Pero, usted sabe,
don Guillermo, pobre es pobre y nunca le faltan apuros de plata.

—iOh! No se ponga lloron, don Balbino. Usted tiene plata guardada
bajo tierra. jMucha plata! mister Danger lo sabe.

Balbino hizo un movimiento involuntario y se apresuro a replicar:



—iOjala! Se vive, nada mas. Con negocios de a cuatro centavos, que
son los que yo puedo hacer, no hay para guardar dinero. Eso esta bueno
para Barbara y para usted, que tienen tierras y cogen bastante ganado. Yo
apenas he podido recoger este afio unos cuarenta cachilapos. Y ya que
hablamos de esto: compremelos, don Guillermo. Tengo un apuro de unos
centavos y se los daria baratos.

—Estan bien cachapeados los hierros?

Cachapear, o sea, hacer desaparecer el hierro original de una res para
venderla como propia, era una de las habilidades mayores de Balbino Paiba,
y aunque entre amigos no le molestaba que se hablara de ello, esta vez no le
cay0 bien la pregunta de mister Danger.

—Son mios por todo el cafion —afirmo con altivez.

—Eso es otra cosa —repuso mister Danger—. Porque si fueran
luzarderos, aunque no se les viera el hierro, yo no me meteria en ese
negocio.

A lo que replico Balbino:

—¢Y ese resuello, don Guillermo? Usted siempre ha comprado ganado
luzardero cachapeado sin ponerle inconvenientes. ;Es que también a usted
le ha metido los bichos en el corral el patinquicito de Altamira?

—Yo no tengo que explicar a usted si me han metido bichos en el corral,
como usted dice —protestd mister Danger amoscado—. He dicho que no
compro ganados, ni caballos, ni plumas altamirefias. Eso es todo lo que
tengo que decir.

—Plumas no le estoy ofreciendo —se precipité a observarle Balbino.

Iba mister Danger a replicar, cuando sucedi6o algo que llamo su
atencion: los perros, que estaban echados en el corredor frente a la puerta de
la pieza donde tenia lugar la entrevista, se levantaron y desaparecieron, sin
grufiir y raboteando, como si salieran al encuentro de alguien que les fuera
conocido.

Balbino no repar6 en esto por hallarse de espaldas a la puerta, y mister
Danger, para cerciorarse de lo que pudiera ser aquello, dijo:

—¢Otro palito, amigo Paiba?

Y tomando las copas donde ya habian bebido, con el pretexto de arrojar
el resto de licor que en ellas quedaba, se asomé al corredor y ech6 una



rapida mirada de exploracion, que le permitio descubrir que quien por alli
andaba era Juan Primito, mal tapado detras de un arbol y rodeado de los
perros amigos, como lo eran todos los de las casas de por alli.

Rapida la ocurrencia: «A éste lo han mandado a espiar a don Balbino»
—vy perverso el designio—: «Vamos a hacer hablar a este vagabundo». Sin
que pasara de ganas de divertirse la intencion, volvi6 a entrar en la sala,
sirvio las copas, apuré la suya, se sentd frente a Balbino, permanecié un
rato en silencio, dandole repetidas chupetadas a su cachimba, y luego dijo,
reanudando la conversacion interrumpida:

—He nombrado plumas porque el afio pasado me vendio usted algunas.
¢Se recuerda?

—Si. Pero, afortunadamente, este afio no pude comprar. Ya le digo,
unos cuarenta mautes es todo mi capital.

—Y dice usted bien: afortunadamente, porque después de lo de El
Totumo, y mientras no se averigiie bien qué fue lo que paso alli, es peligroso
ofrecer plumas. ;No es verdad, don Balbino?

—iQue si es peligroso!

mister Danger se arrellané en el asiento, estiro las piernas, y sin quitarse
la cachimba de la boca, dijo, como ocurrencia subita:

—Ya que eso ha venido a la conversacion, digame don Balbino: ¢no ha
pasado nunca usted por el chaparral de El Totumo?

Haciendo de tripas corazon, Balbino respondio, con el tono con que se
habla de cosas sin importancia:

—Por el chaparral propiamente no. Cerca si he pasado cuando he tenido
que ir a San Fernando.

—Es extrafio —dijo mister Danger, rascandose la cabeza.

—¢Por qué le extrafia? —interrogd Balbino, clavandole una mirada
penetrante.

Pero la respuesta fue ésta:

—Yo si he pasado. Ahora cuando venia de San Fernando, al dia
siguiente de haber estado alli las autoridades. Registré todo el chaparral y
me convenci, una vez mas, de que los jueces de este pais tienen los 0jos por
adorno, como dice uno de mis amigos de San Fernando.



Mientras asi hablaba, con la cabeza reclinada en el alto respaldar de la
silla de extension donde se habia arrellanado, aparentemente mirando el
humo de su cachimba, pero sin perder de vista el rostro de Balbino, abrio la
gaveta de su escritorio y sac6 algo que su interlocutor no pudo ver, pues lo
ocultaba dentro de su manaza apufiada.

Balbino perdié la nocién del tiempo, y le parecié que habia dejado
transcurrir largo rato para replicar, cuando, por el contrario, lo hizo apenas
terminara de hablar mister Danger.

—¢Qué fue lo que usted vio que no hubieran mirado las autoridades?

—Vi...

Pero se interrumpi6 en seguida para observar el objeto que habia sacado
del escritorio, con el aire de quien se encuentra de pronto entre las manos
algo que no cree tener.

—:Esto no es suyo, don Balbino? Creo que es de usted este corotico de
chimo.

Y mostro una de esas cajitas talladas en madera negra de corazon,
donde llevan el chimo los que acostumbran saborear esta inmundicia.

Con un movimiento maquinal, Balbino se palp6 los bolsillos del
liquiliqui, para cerciorarse de si llevaba alli aquel «corotico», sin acordarse
de que hacia tiempo lo habia perdido.

—Si —concluy6é mister Danger, después de haber observado el
monograma que ostentaba la tapa del artefacto—. Esto es de usted, don
Balbino.

Perdido ya el dominio de si mismo, Balbino se llevd la diestra al
revolver, poniéndose de pie, pero mister Danger replico burlon:

—iOh! No hay necesidad de eso, don Balbino. Tome su corotico. Yo no
pensaba quedarme con él.

Haciendo un esfuerzo visible por serenarse, Balbino interrogo:

—¢Qué significa todo esto, mister Danger?

—iEs muy claro, hombre! Que usted dej6 ese corotico olvidado, y que
yo me lo encontré y me dije: esto es de don Balbino, €l vendra por aqui a
buscarlo. Vamos a guardarselo. Pero ya veo que usted se ha imaginado otra
cosa. No, don Balbino, no tenga usted cuidado. No fue en el chaparral de El



Totumo donde encontré este corotico, ni tampoco al pie del paraguatan de
La Matica.

—Yo hice muy bien mis cosas —se habia dicho éste—. Ni un rastro mio
dejé en el chaparral, y si son las plumas, ni brujos que fueran podrian
descubrir donde las tengo escondidas.

Mas he aqui que ahora, aunque creia no haber llevado consigo al
chaparral aquel utensilio que le devolvia mister Danger, tampoco podia
asegurar si fue realmente alla donde lo perdio, y, por otra parte, la alusion al
paraguatan de La Matica no dejaba lugar a dudas: mister Danger estaba en
el secreto del crimen y sabia dénde habia ocultado el cuerpo del delito.

—iMaldicion! —exclam6 mentalmente—. ;Quién me mandd venir a
proponerle a este hombre que me comprara los mautes? jLa codicia, que
siempre rompe el saco!

En efecto, ya Balbino, al separarse de dofia Barbara, momentos antes,
después de haberla oido decir aquello de: «Hasta el ganado le tiene grima a
la sangre de sus semejantes», habia decidido fugarse del hato con su botin,
camino de la frontera colombiana, y s6lo esperaba la obscuridad propicia de
la noche para ir a La Matica a desenterrar las plumas; pero como alli
también tenia algunos mautes, producto de la rapacidad incruenta en bienes
de la barragana, la codicia le dicté ir a proponérselos en venta a mister
Danger.

Comprendiendo que, ya descubierto, lo mejor era abordar
descaradamente el asunto, interrogo:

—Digame una cosa, don Guillermo, ;qué me quiere decir usted con eso
del paraguatan de La Matica?

—iOh! Muy sencillo. Una casualidad puramente. Yo estaba esa noche
haciéndole el tiro a un tigre, que me habian dicho que estaba cebado por
alli, y lo vi a usted enterrar un cajon al pie del paraguatan. Yo no sé qué hay
dentro de ese cajon.

—Usted si sabe, don Guillermo. Déjese de disimulaciones conmigo —
replico Balbino, decidido—. Es la hora y punto en que estoy yo y con la
clase de hombre con quien estoy hablando, «al pan, pan, y al vino, vino».
Yo no he venido a ofrecerle mautes sino plumas de garza. Dos arrobas



completas y de primera. Péngase en proporcion y son suyas. No seran las
primeras plumas manoteadas que usted ha comprado.

Su plan era captarse la complicidad del extranjero, aceptar el precio que
quisiera ofrecerle, por irrisorio que fuese, cerrar el negocio para el dia
siguiente y marcharse en seguida con su botin. Lo interesante, lo
apremiante, era salir del atolladero en que se habia metido.

Pero mister Danger solt0 una carcajada y luego dijo:

—Usted se equivoca, don Balbino. mister Danger no hace negocios que
no estén dentro de sus planes. Yo no he querido sino divertirme un rato con
usted. Ese corotico de chimo lo ha dejado usted aqui, sobre mi escritorio,
hace una porcion de tiempo. Yo no he estado en el chaparral de El Totumo.
Todo ha estado un juego mio, menos lo del paraguatan de La Matica, ;eh?

Demudado por la ira, Balbino replicé:

—¢Quiere decir que usted me ha escogido para que le hiciera las veces
del cunaguaro? ;No sabe usted que esos retozos son muy peligrosos?

Pero en esto grufieron los perros, y a Balbino se le fue del rostro la
sangre del coraje. Se asomo a la puerta, exploro la obscuridad, y aunque
nada vio, dijo:

—De aqui se acaba de ir alguno que estaba oyendo lo que
conversabamos.

Volvio a reir mister Danger y concluyo:

—¢ Ve usted, don Balbino, como hoy no esta bueno para meter miedo?
Lo mas peligroso que hay ahora es ofrecer plumas. mister Danger no habla,
no porque le tenga miedo a sus amenazas, sino porque a mister Danger no
le importa nada de lo que haya sucedido en el chaparral de El Totumo. Y
ahora...

Y castafieteando los dedos le mostro la salida.

No otra cosa queria Balbino; pero no se march6 sin haberle echado
encima una mirada terrible, con el imprescindible acompafiamiento de las
manotadas a los bigotes, y una vez fuera, le echd la pierna al caballo y
cogio el camino del sitio de La Matica, diciéndose mentalmente:

—Ahora si que no hay tiempo que perder. Ya voy a estar desenterrando
mis plumas, y jojos que te vieron, paloma turca! Viajando de noche y



escondiéndome de dia en las matas, antes de que puedan ponérseme sobre
las huellas, ya habré pasado la raya de Colombia.

Entretanto, mister Danger, a solas y entre carcajadas:

—Ya Juan Primito estara llegando a EI Miedo con el cuento de lo que ha
oido. Ahora dofia Barbara va a querer que Balbino parta con ella las
plumas. jPobrecito Balbino!

Y después de este saludable ejercicio de buen humor, se durmio
tranquila y profundamente, como en vida del cunaguaro, después de los
retozos sobre la estera.



X

ENTREGANDO LAS OBRAS

HAcia RATO QUE SE habian escuchado en el profundo silencio de la noche las
detonaciones de los disparos de Rincon Hondo, y todavia Barbara,
pendiente de lo que alli hubiera sucedido y echando de menos aquella
extraordinaria facultad de intuicion de los sucesos lejanos que se le atribuia,
se paseaba sumamente agitada de un extremo al otro del corredor,
explorando a cada momento las tinieblas de la sabana, cuando llegé Juan
Primito con la noticia, entre ahogos de haberla traido en carrera:

—FEn La Matica, al pie de un paraguatan, estan enterradas las plumas.

Y en seguida paso a explicar como lo habia descubierto; pero apenas
hubo comenzado, cuando dofia Barbara, que ya le prestaba poca atencion,
se precipit6 fuera del corredor, a tiempo que los perros salian también,
ladrando, al encuentro de un jinete que traia una bestia arrebiatada a la suya.

—¢Melquiades? —inquirio.

—No es Melquiades —respondi6 Santos Luzardo, y deteniendo su
caballo, comenz6 a desamarrar el arrebiate con la misma calma tragica con
que, trocadas las suertes, lo hubiera hecho EI Brujeador.

Barbara avanzo hasta reunirsele, y después de haber echado una rapida
mirada al cadaver del espaldero, como a cosa sin importancia, la fijé en
aquél, que solo atendia a la operacion que ejecutaban sus manos. Aquella
mirada expresaba estupor y admiracion a la vez. La nueva faz imprevista de
la personalidad del hombre deseado, revolvia y mezclaba en un solo
sentimiento monstruoso todo lo que en ella pudiera haber de amor y de
anhelos de bien.

—Ya sabia que usted vendria a traerlo —murmuro.



Santos volvio bruscamente la cabeza. Acababa de explicarse el tortuoso
designio de la mujerona: habia querido deshacerse del espaldero, complice
de sus crimenes, y lo habia mandado a Rincon Hondo para que €l le diese
muerte; lo habia convertido, pues, en instrumento suyo y ahora tenia la
avilantez de hacérselo comprender. Moralmente, ya él pertenecia a la
gavilla de asesinos de la cacica del Arauca.

Por un momento lo asalt6 el impulso de precipitarse sobre ella, tirandole
encima la bestia para que la arrollara y la pisoteara en el suelo; pero en
seguida se le deshizo en brusco abatimiento la fiereza que le hervia en el
pecho, y arrojandole a los pies la falseta del caballo de El Brujeador, tir6 de
la rienda del suyo y partid, sombrio, repitiéndose la reflexion que acababa
de hacerse: no la gloria roja de los dominadores a sangre y fuego habiale
dado el suceso de Rincon Hondo, sino la triste fama de asesino ejecutor de
los designios de la mujerona.

Largo rato estuvo el caballo de El Brujeador con su carga macabra
atravesada sobre la montura, quieto y con la cabeza vuelta hacia dofia
Barbara cual si esperase la determinacion que ella debia tomar. Asimismo,
los perros, después de haber olfateado los pies y manos péndulos del
cadaver, se habian quedado inmoviles, en un grupo expectante, pendientes
del rostro del ama. Pero como ésta permaneciera absorta, mirando hacia
donde ya se habia hundido en la noche la sombra de Santos Luzardo, la
bestia decidi6 encaminarse al caney sillero, paso a paso, como para no
sentir el tragico péndulo que llevaba encima, y los perros se fueron detras
grufiendo.

Dofia Barbara continu6 inmévil, pero ya habia desaparecido de su rostro
aquel aire de estupor y de admiracion con que se quedara mirando a
Luzardo, y ahora su frente cefiuda denunciaba un sombrio trabajo del
pensamiento.

Una vez mas parecia como si su instinto la hubiera guiado certeramente,
pues, a pesar de la manera absurda con que fue urdido el plan de Rincon
Hondo, habia resultado lo que mas conviniera a sus designios. No porque
aquella solucion fuese, en realidad, la que ella hubiese perseguido, pues en
éste, como en casi todos sus planes, no hubo sino simplemente provocacion
impulsiva de un resultado cualquiera, golpe a salga lo que saliere, para



ponerle término a una situacion complicada. Pero, como siempre le
acontecia, en presencia del resultado fortuito se engafiaba a si misma
diciéndose que asi lo habia previsto, que eso era lo que buscaba.

Por una parte, presa de sentimientos contradictorios respecto a Luzardo:
pasién amorosa y deseos de venganza, y por otra, rabioso despecho ante la
fatalidad de las obras cumplidas que por dondequiera le salian al paso,
cerrandole el camino, urdio la celada de Rincon Hondo sélo por provocar
los acontecimientos fortuitos: muerte de Luzardo o de EIl Brujeador,
soluciones, ambas, de las cuales dependia su suerte.

Cierto era que ahora tenia en sus manos la de Santos Luzardo, pues con
acusarlo de haber dado muerte a Melquiades y con poner en juego un poco
de su ascendiente entre jueces y autoridades de la region, bastabale para
arruinarlo y llevarlo a un presidio; pero esto seria la renuncia definitiva al
buen camino, la vuelta a las obras cumplidas, de cuya fatalidad queria
librarse.

Ya habia comenzado a entregarlas: los Mondragones, abandonados a su
suerte; Melquiades, atravesado sobre aquel caballo...

El alboroto de la peonada interrumpio6 sus cavilaciones. Del plan de los
caneyes venia uno de los vaqueros a darle la noticia.

Al volverse vio a Juan Primito, que habia presenciado todo aquello
desde el corredor, horrorizado, haciéndose cruces, y con una subita
ocurrencia le dijo:

—Tu no has visto nada. ;Sabes? Vete de aqui inmediatamente y cuidado
como se te ocurra hablar de lo que has visto.

A grandes zancadas el bobo se perdio en la obscuridad de la sabana, y
dofia Barbara, como si ignorase el acontecimiento y con la habitual
impasibilidad con que sabia ocultar sus impresiones, oyo lo que le refirio el
vaquero y luego se dirigio al caney.

Despertados por las voces del pe6n que habia visto llegar el caballo con
El Brujeador muerto encima, los demdas vaqueros, las mujeres de la cocina
y los muchachos de unos y otras, éstos medio adormilados todavia,
formaban rueda en torno a la bestia, haciendo comentarios y profiriendo
exclamaciones; pero al reunirseles dofia Barbara, enmudecieron y se
quedaron mirandola, pendientes del minimo gesto de su rostro enigmatico.



Se acerco al cadaver, y después de haber visto que tenia una herida en la
sien izquierda, de la cual manaba un hilo de sangre negra y espesa, dijo:

—Apéenlo y ponganlo en el suelo para ver si tiene otras heridas.

Asi se hizo; pero mientras uno de los peones registraba el cadaver, ella
parecia atender, mas que a la operacion, al designio que le ensombrecia la
faz.

—La de la sien solamente —dijo, por fin, el pe6n enderezandose—.
Una herida muy noble que seguramente lo mat6 en seco.

Y otro comento:

—Buen ojo tiene el que lo tiro, pero se conoce que no estaba cara a cara
con él. Seguramente lo estaba cazando detras de algun palo.

—~O bien al lado suyo —repuso dofia Barbara, volviéndose a mirar al
peon que habia formulado el comentario.

—También sirve —murmur6 el vaquero, aceptando aquella
interpretacion que le imponia quien no necesitaba haber presenciado las
cosas para saber como habian sucedido.

Dofia Barbara volvi6 a fijar la vista sobre el cadaver, en cuyo rostro
exangiie se mezclaban la livida luz de la luna y los reflejos cardenos de un
candil que una de las mujeres sostenia entre sus manos trémulas. Entretanto,
el mudo circulo de espectadores esperaba el resultado de aquella cavilacion.

De pronto levant6 los ojos y mird en derredor, como si buscase a
alguien.

—:Donde esta Balbino?

Aunque todos sabian que Balbino no estaba entre ellos, todas las
miradas lo buscaron en el grupo, con simultaneo movimiento maquinal, y
luego, con una sospecha unanime, suscitada en los animos hostiles al
mayordomo por aquella capciosa pregunta, cruzaronse las miradas que
interrogaban:

—:Habra sido Balbino?

—iYa estal —se dijo mentalmente dofia Barbara, al advertir que sus
palabras habian surtido el efecto buscado, y en seguida, con la entonacion
de visionaria con que administraba su fama de bruja, y dirigiéndose a dos
de sus peones entre los cuales ya podia ir eligiendo el sustituto de
Melquiades Gamarra:



—FEn La Matica, al pie de un paraguatan, estan enterradas las plumas de
garza del doctor Luzardo. Alli debe de estar Balbino desenterrandolas.
Andense all4, ligero. Llévense dos winchesters y... trdiganme las plumas.
¢Comprenden? —Y en seguida a los demas—: Ya pueden levantar el
cadaver. Llévenlo a su casa, y vélenlo alla.

Y se retir6 a sus habitaciones, dejandole a la peonada un fecundo
motivo de comentarios para la tertulia del velorio de Melquiades.

—Yo lo que aseguro, es que si fue Balbino, por ahi habia palos gruesos
con que taparse, porque de hombre a hombre le quedaba grande el difunto.

Y luego:

—Vamos a ver si también se les mete detras de los palos a éstos que han
salido a prenderlo.

Y durante largo rato la expectativa los mantuvo en silencio, atentos a los
rumores lejanos.

Por fin oyéronse detonaciones hacia los lados de La Matica.

—Ya empezaron a trabajar los giiinchestes —dijo uno.

—Hay un revolver contestando —afiadié otro—. ;No seria bueno que
nos llegaramos hasta alla a ayudar a los muchachos?

Y ya algunos se disponian a encaminarse a La Matica, cuando aparecio
doila Barbara, diciéndoles:

—No hay necesidad. Ya Balbino cay®.

Volvieron a mirarse las caras los vaqueros, con el supersticioso recelo
que les inspiraba la «doble vista» de la mujerona, y cuando ya ella habia
entrado de nuevo en la casa, uno insinuo la explicacion:

—:No se fijaron en que el revdlver se call6 primero? Los ultimos tiros
fueron los giiinchestes.

Pero ;quién les quitaba ya de las cabezas a los servidores de la bruja del
Arauca que ella habia «visto» lo que estaba sucediendo en La Matica?



XI

LUz EN LA CAVERNA

ERA YA MEDIANOCHE y hacia mas de una hora que cabalgaban en silencio,
cuando, a la vista del palmar de La Chusmita, observo Pajarote: —;Luz en
estas horas en la casa de don Lorenzo? Algo debe de estar pasando alla.

Santos, que desde EI Miedo venia cabizbajo y ajeno a cuanto lo
rodeaba, levanto la cabeza, cual si saliese de un suefio. Tres dias habian
pasado desde aquella otra noche cuando Antonio Sandoval le dijera que
Marisela se habia ido para el rancho del palmar, y ni un solo instante le
habia cruzado por la mente, ofuscado por los propésitos de violencia que
acababan de hacer crisis en el abatimiento que ahora le traia silencioso y
sombrio, la idea de las privaciones y peligros a que pudiera estar expuesta
aquella muchacha que, sin embargo, habia llegado a ser la ocupacion
dominante de su pensamiento durante varios meses.

Reconocié que habia hecho mal en abandonarla a su suerte, y
encontrando alivio a sus tormentos al darle de nuevo cabida en su pecho a
los bondadosos sentimientos, torcio el camino hacia el palmar.

Momentos después se detenia en el umbral de la puerta del rancho, ante
el doloroso cuadro iluminado por la luz ya agonizante de un candil: hundido
en su chinchorro, desencajado y con el sello de la muerte en el rostro, yacia
Lorenzo Barquero, y junto a él, Marisela, sentada en el suelo, acariciandole
la frente, fijos en €l los hermosos ojos, fuentes de un llanto silencioso que le
bafiaba la faz.

Acariciandolo asi lo habia ayudado a bien morir, con tierno sostén de
amor, y aunque hacia rato que la frente habia dejado de sentir el suave
contacto de la mano, todavia ésta prodigaba la filial caricia.



Mas que lo doloroso, la dramatica vida que acababa de extinguirse, la
miseria del cuadro, y el llanto de la faz atribulada, lo que toc6 el corazén de
Luzardo fue lo que alli habia de tierno: la mano acariciadora, la expresion
de amor que tenian los ojos bafiados en lagrimas, la ternura para la cual
creyera incapacitada a Marisela.

—iSe me muri6 papa! —exclamo, con un acento desgarrador, al ver a
Santos, y cubriéndose el rostro con las manos, se echo de bruces en el suelo.

Después de haberse cerciorado de que realmente Lorenzo estaba
muerto. Santos levantd a Marisela para hacerla sentarse en una silla; pero
ella se le arrojo sobre el pecho, gimiendo y llorando.

Largo rato permanecieron en silencio, y luego Marisela, desatada la
locuacidad del dolor, comenz6 a explicar:

—Yo pensaba llevarmelo mafiana mismo para San Fernando para que lo
vieran los médicos. Yo creia que pudiera curarse y queria llevarmelo. Se lo
dije a Antonio, que estuvo esta tarde por aqui, y él me ofrecié contratarme
un bongo que venia de arriba. Acababa de irse Antonio, y yo habia entrado
a darle una vuelta a papa, antes de ir a prepararle la comida, porque desde
esta mafiana estaba muy hundido y me daba miedo dejarlo solo mucho
tiempo, cuando de pronto hizo un esfuerzo para sentarse en el chinchorro y
se me quedo viendo con los ojos pelados, y grito: «El tremedal! jMe traga!
iSosténme, no me dejes hundir!». Fue un grito espantoso, que me parece
estar oyéndolo todavia, y empezd a morirse, diciendo a cada rato: «jMe
hundo! {Me hundo! {Me hundo!» Y me apretaba la mano con una angustia
horrible.

—Fra su tema —coment6 Pajarote—. Que se lo tragaria el tremedal.

Santos permaneci6o en silencio, haciéndose reproches por el
injustificable abandono en que habia dejado a Lorenzo y a Marisela, y ésta
reanudo el nervioso charloteo, repitiendo:

—Yo pensaba llevarmelo mafiana mismo para San Fernando. Antonio
me habia ofrecido conseguirnos puesto en un bongo que iba para alla.

Pero Santos la interrumpio, atrayéndola sobre su pecho, paternalmente:

—Basta. No hables mas.

—Pero si he estado toda la noche sufriendo callada, ingrima y sola toda
la noche viéndolo hundirse y hundirse y hundirse... Porque era como si



verdaderamente se estuviera hundiendo en el tremedal. jDios mio! jQué
cosa tan horrible es la muerte! Y yo, ingrima y sola, ayudandolo a bien
morir. Y ahora, jingrima y sola para toda la vida! ;Qué me hago yo ahora,
Dios mio?

—Ahora nos volvemos a Altamira, y luego se vera qué se hace. No has
quedado tan completamente desamparada como crees. Anda, Pajarote.
Andate a buscar la gente necesaria y una bestia aperada para Marisela. Y td,
acuéstate un rato a descansar y procura dormirte.

Pero Marisela no quiso moverse de junto al padre y fue a sentarse en
aquel butaque donde tomara asiento Lorenzo la tarde de la primera visita de
Santos, dejandole a éste la silla que entonces habia ocupado, y asi,
separados por el chinchorro donde yacia aquél, permanecieron largo rato en
silencio.

Afuera, la luna brillaba sobre el palmar silencioso que se extendia en
torno al rancho, inmévil en la calma de la noche, y mas alla se reflejaba en
el remanso del tremedal. Era honda y transparente la paz del paisaje lunar;
pero los corazones estaban atormentados y la sentian abrumadora y
siniestra.

Marisela sollozaba entre ratos, Santos cavilaba, cefiudo y sombrio,
repitiéndose mentalmente aquellas palabras de Lorenzo la tarde de su
primera visita al rancho de La Barquerefia: «;Tu también, Santos Luzardo!
¢ Tt también has oido la llamada?»

Ya Lorenzo habia sucumbido, victima de la devoradora de hombres, que
no fue quiza tanto dofia Barbara cuanto la tierra implacable, la tierra brava,
con su soledad embrutecedora, tremedal donde se habia encenagado aquel
que fue orgullo de los Barqueros, y ya él también habia comenzado a
hundirse en aquel otro tremedal de la barbarie, que no perdona a quienes se
arrojan a ella. Ya €l también era una victima de la devoradora de hombres.
Lorenzo habia terminado; ahora comenzaba él.

—iSantos Luzardo! jMirate en mi! jEsta tierra no perdona!

Y contemplaba el rostro desencajado y cubierto por la patina terrosa de
la muerte, suplantando imaginativamente las facciones de Lorenzo por las
suyas, y diciéndose: —Pronto empezaré a emborracharme para olvidar, y



pronto estaré asi, con la muerte fea pintada en la cara: la muerte del
espectro de un hombre, la muerte de un cadaver.

Y suplantandose asi a Lorenzo Barquero le caus6 sorpresa que Marisela
le hablase como a ser viviente.

—Me han dicho que has estado muy raro en estos dias, haciendo cosas
que no son propias de ti.

—Y aun no te han dicho nada. Esta noche he dado muerte a un hombre.

—Tu?... iNo! No puede ser.

—:Qué tiene de raro? Todos los Luzardos han sido homicidas.

—No es posible —replic6 Marisela—. Cuéntame. Cuéntame.

Y asi que Luzardo le hubo referido el mal suceso, tal como se lo
representaba su imaginacion exaltada, que era cual habia sucedido, pero
mal interpretado a causa de la ofuscacion del animo, aquélla repitio:

—¢No ves como no era posible? Si la cosa sucedié como la cuentas, fue
Pajarote quien matdé a El Brujeador. ;No dices que EI Brujeador te
quedaba a la derecha, cara a cara contigo, y que la herida fue en la sien
izquierda? Pues por ese lado no podia herirlo sino Pajarote.

Horas de presencia continua del cuadro ante la imaginacion, y de
reflexiones obstinadas en la reconstruccion de todos los detalles del suceso,
no habian bastado para que Santos cayera en cuenta de lo que Marisela
habia inferido en un instante, y asi fue que se la qued6 mirando con el
esperanzado deslumbramiento de quien, perdido en el fondo de tenebrosa
caverna, ve acercarse la luz salvadora.

Era la luz que él mismo habia encendido en el alma de Marisela, la
claridad de la intuicion en la inteligencia desbastada por €l, la centella de la
bondad iluminando el juicio para llevar la palabra tranquilizadora al animo
atormentado, la obra —su verdadera obra, porque la suya no podia ser
exterminar el mal a sangre y fuego, sino descubrir, aqui y alla, las fuentes
ocultas de la bondad de su tierra y de su gente—, su obra, inconclusa y
abandonada en un momento de despecho, que le devolvia el bien recibido,
restituyéndolo a la estimacion de si mismo, no porque el hecho material de
que hubiese sido la bala de Pajarote y no la suya la que diera muerte a El
Brujeador modificase la situacién, de un orden puramente ideal, con que su
espiritu habia reaccionado contra las ofuscaciones de la violencia, sino



porque, viniendo de Marisela, la tranquilizadora persuasion de aquellas
palabras habia brotado de la confianza que ella tenia en él, y esta confianza
era algo suyo, lo mejor de si mismo, puesto en otro corazon.

Acepto el don de paz y dio, en cambio, una palabra de amor.

Y aquella noche, también para Marisela bajo la luz al fondo de la
caverna.



XII
L.OS PUNTOS SOBRE LAS HACHES

ESTABAN CORTANDO SOGAS en el patio de los caneyes, ya al caer de la tarde,
cuando Pajarote, después de haber dirigido una mirada a la sabana, dijo:

—Yo no sé como puede haber cristianos que les guste vivir entre cerros
o en pueblos de casas tapadas. El Llano es la tierra de Dios para el hombre
de los demonios.

Interrumpieron los demas el trabajo que hacian sus cuchillos en el cuero
crudo y pestilente de donde sacaban tiras, y se quedaron mirando
interrogativamente al vaquero de las graciosas ocurrencias.

Este concluyo:

—Pero si esta clarito, como jagiiey de medanal. En el llano se aguaita
desde lejos y se sabe lo que viene antes de que llegue, tan y mientras que en
las tierras de cerrajones va uno siempre encunado entre las vueltas del
camino, que son como puntas de cachos, y si es en las casas tapadas, esta el
cristiano como los ciegos, que preguntan quién es después que los han
tropezado.

Con una misma suspicacia todos dirigieron simultaneamente las
miradas hacia la sabana y divisaron un jinete que traia rumbo a las casas.

Enterados del suceso de Rincon Hondo, los peones de Altamira habian
estado esperando por momentos ver aparecer en el horizonte la comision
que viniera a practicar el arresto del doctor Luzardo, y aunque no era
presumible que a ello viniese un hombre solo, la aparicion de gente
forastera tenia que inspirarles recelos.

En cambio, Pajarote daba muestras de una despreocupaciéon absoluta,
entregado de nuevo a su trabajo y riéndose para sus adentros del esfuerzo
que les estaba costando a los compafieros distinguir quién era la persona



que se acercaba. Desde que aparecio en el horizonte aquel jinete lo habia
estado observando de cuando en cuando, sin que los demas se dieran
cuenta, dispuesto a marcharse al escondite del monte tupido en cuanto
descubriese indicios de que fuera gente sospechosa; pero ya sus 0jos,
acostumbrados a las largas distancias de la sabana, habian reconocido en
aquel forastero a un pedn amigo, de uno de los hatos del Arauca arriba, que
dias antes habia pasado por alli hacia el pueblo cabecera del distrito.

—FEs el mocho Encarnacion —dijeron por fin aquéllos.

Y Pajarote, con su hablar a gritos:

—A buena hora lo descubren. Buenos para vigias estan ustedes. Y eso
que mi vale Maria Nieves se las echa de anteojo de larga vista.

—Los milagros que hace San Miedo —replica Maria Nieves—. Hasta
los ciegos ven cuando deben alguna y estan esperando que vengan a
cobrarsela.

—Tapate esa punta, zambo Pajarote. Mira que el catire te esta tirando al
bulto —dijole Venancio, excitandolo a la réplica, como solia hacerlo para
divertirse con las satiras con que ellos acostumbraban zaherirse.

Pero Pajarote no necesitaba que lo animaran:

—De que es milagroso San Miedo, eso nadie lo duda; pero que este
zambo sea tan cegato, eso todavia esta por verse. Por lo menos a mi no me
ha pasado lo que le sucedi6 a un amigo mio, cabrestero y catire, por mas
sefias, que por encender un tabaco, una noche, lo cogieron encandilado
como al cachicamo. No, no, por falta de miedo, porque llevaba bastante el
catire, segtn él mismo me lo ha contado, sino porque le falt6 la malicia del
zambo Pajarote, que cuando viaja de noche y tiene que prender un tabaco,
deja abierto un ojo solamente, para cuando se le encandile, poder seguir sin
tropiezo con la remonta del que tenia cerrado y ver clarito en lo obscuro.

—iArrea, Maria Nieves! Mira que el zambo te va echando tierra —
volvio a intervenir Venancio, aludiendo con tales palabras a la mafia que se
daba Pajarote, cuando viajaba en verano, para ponerse a la cabeza de la
cabalgata, y de ese modo librarse de las polvaredas que levantaran las
bestias de los demas.

En cambio, durante el invierno procuraba siempre quedarse atras a fin
de que, al esguazar los cafios crecidos, fueran los que marchaban adelante



quienes pasasen los trabajos, buscando los vados, y a este ardid se refirio
Maria Nieves, al replicar:

—Ahora él va en la culata, esperando que otro encuentre el paso.

Pero la réplica de Maria Nieves tenia un sentido que sélo Pajarote podia
entender. De la explicacion que éste le diera del suceso de Rincon Hondo
habia deducido aquél que no fue la bala del disparo de Luzardo la que habia
dado muerte a El Brujeador, pero que si Pajarote no reclamaba esta gloria,
por una delicadeza de barbara hidalguia, pues se trataba de una hazafa que
muchos codiciaban, y no querian regatearsela al doctor, también se la cedia
porque a la hora de las responsabilidades ante la ley, a Luzardo le seria mas
facil salir impune.

Ambos estaban acostumbrados a zaherirse sin consideraciones; pero
Pajarote no esperaba que Maria Nieves le saliese con aquello y se quedo
desconcertado, lo cual hizo exclamar a los circunstantes:

—iSe aspeo el zambo! Aprovéchalo, catire. Naricéalo ahi mismo, que
ya ése es tuyo.

Pero Maria Nieves, comprendiendo que el juego habia resultado pesado,
respondio:

—Mi vale sabe que yo y €l no nos tiramos.

Pajarote sonri6. Para los demas, Maria Nieves lo habia derrotado; mas,
para ellos dos, el amigo sabia que habia sido €l quien «se pegd» al espanto
de la sabana, y con ser el mas hombron entre los que estaban alli, lo
admiraba y lo envidiaba.

Momentos después llegaba el mocho Encarnacion al patio de los
caneyes. Pajarote y Maria Nieves saliéronle al encuentro, preguntando éste:

—¢Qué lo trae por aqui, amigo?

—ILas ganas de dormir bajo techo, si aqui me lo permiten, y una
encomienda que me dieron para el doctor. Una carta del juez.

—ijAh, caramba! —exclamé Pajarote—. ;De cuando aca ha tenido
usted necesidad de pedir permiso en esta casa para colgar su chinchorro
donde le dé gana? Apéese y acomodese donde mas le guste y écheme aca
esa carta que trae para el doctor.

Con ella en la mano se present6 ante Luzardo, diciéndole:

—Ya como que revento la cosa, doctor. Esto es del juez para usted.



Era de Mujiquita, y referia acontecimientos insdlitos.

«Ayer se present0 por aqui dofia Barbara con las dos arrobas de plumas
de garza que te fueron robadas en El Totumo y declaré lo siguiente: que
habiendo caido en sospechas de que el autor del crimen fuera un tal Balbino
Paiba, mayordomo de Altamira, al cual despediste a tu llegada a ésa, ordeno
a varios de sus peones que lo vigilaran; que dos de éstos, cumpliendo
aquella orden, lo siguieron hasta el sitio denominado de La Matica y alli lo
sorprendieron infraganti desenterrando un cajén que resultd contener las
plumas de referencia; que lo intimaron se diera preso, y como hiciera armas
contra ellos, dispararon sobre €l y le dieron muerte, en seguida de lo cual,
ella se puso en camino para ésta, con el cuerpo del delito y a dar cuenta a la
autoridad de lo sucedido, asi como también de la muerte de Melquiades
Gamarra (a) El Brujeador, asesinado por el mencionado Paiba, pocos
momentos antes del suceso de La Matica y a causa de la misma vigilancia a
que mas arriba hago mencion.»

Terminaba Mujiquita anunciandole que ya dofia Barbara, deseosa de
hacerlo todo ella misma, habia seguido viaje para San Fernando a entregar
las plumas al comerciante a quien se las llevara Carmelito, y felicitandolo
por la solucion que habia tenido el asunto, tan peliagudo dias antes.

La posdata era de pufio y letra de fio Pernalete:

«¢No se lo dije, doctor Luzardo? Ya estan los puntos sobre las haches.
Sus plumas estan en buenas manos: en las de su amiga de usted, que le
llevara la plata. Eso es lo que usted ha debido hacer desde un principio. Su
amigo, Pernalete.»

La lectura de esta carta dejé a Santos sumido en perplejidades. jLas
plumas recuperadas, Balbino matador de Melquiades, y todo esto hecho por
dofia Barbara!

—iYa ve, doctor, que no habia que calentarse tanto la cabeza! —
exclamo6 Pajarote—. Ahora que todo se ha arreglado, puedo decirle: mia
fue la bala que mat6 a El Brujeador, porque, como usted debe recordar,
usted se le arrimo por el lado del lazo, y yo por el de montar, y era por este
lado donde tenia la herida. En la sien izquierda. ;Se acuerda? Pues bueno,
fui yo quien acab6é con el espantajo; pero ahora el juez dice que don
Balbino, y de don Balbino sera el muerto.



—Pero eso es una iniquidad, Pajarote —protestd Luzardo—. Nuestro
derecho a defendernos era legitimo, puesto que Melquiades fue el primero
en hacer armas, y yo, o ti, como ahora puedo decirlo, ya que lo reconoces,
podiamos estar con la conciencia tranquila. Pero de ahora en adelante la
injusticia cometida con Balbino nos quita el derecho a esa tranquilidad, si
en seguida no nos presentamos ante el juez a deponer la verdad del hecho, a
poner los puntos sobre las ies y no sobre las haches, como estan puestos en
esta carta.

—Mire, doctor —repuso Pajarote, después de una pausa dubitativa—.
Si usted se presenta a confesar la verdad contra lo que alla han sentenciado,
se le pone bravo fio Pernalete, y es capaz de mandarlo a condenar para que
otro dia no sea tan inocente. Y ultimamente, todo esto que ha sucedido, y
que a usted le parece tan feo, no lo han hecho ni dofia Barbara, ni el juez, ni
el jefe civil, sino Dios mismo, que sabe muy bien lo que hace. Fijese en
esto, doctor: nosotros nos pegamos a El Brujeador, usted o yo —ahora no le
convenia insistir en que habia sido él—, porque, ¢quién puede asegurar si el
difunto no volte6 la cabeza en el momento de disparar nosotros? Pero muy
bien pegado, de todos modos, y quien carga con la muerte es Balbino, que
quién sabe cuantas debia. Dios tiene su modo de El para arreglar sus cosas y
es un demonio para castigar.

A pesar de la gravedad del asunto, Santos no pudo menos que sonreir; al
Dios de Pajarote, como al amigo del cuento de fio Pernalete, no le
producian escrupulos los puntos sobre las haches.



XIII

LA HIJA DE LOS RiOS

TIEMPO HACIA QUE dofia Barbara no visitaba San Fernando.

Como siempre, en cuanto corri6 la noticia de su llegada, pusiéronse en
movimiento los abogados, vislumbrando ya uno de aquellos litigios largos y
laboriosos que entablaba contra sus vecinos la famosa acaparadora del
cajon del Arauca, y en los cuales, si los picaros hacian su cosecha —pues
para quedarse ella con las tierras ajenas tenia que dejar, en cambio, entre
costas y honorarios, sus buenas morocotas en manos de jueces y defensores
de la parte contraria o en los bolsillos de los prohombres politicos que le
hubieran prestado su influencia—, también los profesionales honrados
salian ganando mucho con el acopio de jurisprudencia y el ejercicio de
sutilezas que se requerian para defender, contra las argucias y bribonadas de
aquéllos, los derechos evidentes de las victimas. Pero esta vez se quedaron
chasqueados los rabulas: dofia Barbara no venia a entablar querellas, sino,
por el contrario, a llevar a cabo reparaciones insolitas.

Mas, no solo entre la gente de leyes se alborotaron los animos. Ya, al
saberse que estaba en la poblacion, habian comenzado a rebullir los
comentarios de siempre y a ser contadas, una vez mas, las mil historias de
sus amores y crimenes, muchas de ellas pura invencion de la fantasia
popular, a través de cuyas ponderaciones la mujerona adquiria caracteres de
heroina sombria, pero al mismo tiempo fascinadora, como si la fiereza bajo
la cual se la representaban, mas que odio y repulsa, tradujera una intima
devocion de sus paisanos. Habitante de una region lejana y perdida en el
fondo de vastas soledades, y s6lo dejandose ver de tiempo en tiempo y para



ejercicio del mal, era casi un personaje de leyenda que excitaba la
imaginacion de la ciudad.

Dada ésta ya favorable disposicion de animos, la noticia de que habia
venido a entregar personalmente lo que su amante le robo a su enemigo, y
que representaba una suma considerable, y el rumor de que intentaba
devolver a Luzardo las tierras arrebatadas a Altamira, tenia que conmover
la poblacion. Espiritus impresionables y propensos a las sugestiones de lo
extraordinario, como lo son los de la imaginativa gente llanera,
inmediatamente comenzaron a buscarle atenuaciones a las truculentas
anécdotas que la pintaban como un ser siniestro y odioso.

E inventando cada cual lo que se le antojara, pero contra la corriente de
las antiguas versiones, empezaron a circular por la poblacion novisimos
episodios de la vida de dofia Barbara, edificantes casi todos. No se habl6 de
otra cosa durante toda la tarde: las mujeres, alla en sus casas, en animados
concilidbulos de vecindario; los hombres, en los corrillos que se formaban
en torno a las mesas de los botiquines, y en las noches, la calle del hotel
donde ella se habia alojado estuvo muy concurrida.

Era el hotel una casa de corredor hacia la calle, situada frente a una de
las plazas de la poblacién. Dofia Barbara reposaba en una mecedora, al
fresco de la brisa que soplaba del rio, distante de alli un centenar de metros,
sola, reclinada la cabeza en el respaldo del asiento, en una actitud languida
y con una expresion de absoluta indiferencia por todo lo que la rodeaba.

Y lo que la rodeaba era la curiosidad de la ciudad. En la acera de
enfrente, hombres del pueblo se habian detenido a contemplarla, y ya, era
numeroso el grupo mudo y extatico, y bajo los corredores del hotel y casas
de comercio vecinas, que se prolongaban hasta la orilla del Apure, pasaban
a cada rato grupos de sefioritas y de sefioras jovenes que habian salido de
sus casas sOlo para verla. Las primeras, al poner sobre ella sus ojos
honestos, se ruborizaban, azoradas por el temor de que los hombres que
estaban por alli cerca las sorprendiesen satisfaciendo la maliciosa
curiosidad; las segundas la examinaban a sus anchas y se cambiaban sus
impresiones entre sonrisas malévolas.

Vestia una bata blanca, adornada con encajes, que dejaba al descubierto
sus hombros y brazos bien torneados, y como nunca la habian visto con un



aspecto tan femenino, hasta las mas intransigentes concedian:

—Todavia da el gatazo.

En cambio, las mas espontaneas exclamaban:

—iEs estupenda! jQué ojos tiene!

Y si alguna comentaba:

—Dicen que esta perdidamente enamorada del doctor Luzardo.

No pasaba de amargura de honestidad desilusionada esto que otra
agregara:

—Y se casara con €él. Esas mujeres logran todo lo que se proponen,
porque los hombres son todos idiotas.

Al fin se cansaron de admirar y de murmurar, y la calle se fue quedando
sola.

La luna brillaba débilmente sobre las copas de los arboles de la plaza,
lavadas por un aguacero reciente, y se reflejaba en las charcas que se habian
formado en las calles. A intervalos, un soplo de brisa agitaba las ramas y
refrescaba la atmosfera. Ya los transetintes se habian recogido a sus casas, y
los vecinos que tomaban el fresco fuera de las suyas, obstruyendo las
aceras, en mecedoras y sillas de extension, empezaban a despedirse de un
grupo al otro con lentas voces y languidas entonaciones:

—Hasta mafiana, pues. jA dormir, que ya esto se acabo!

Y en el silencio que se iba extendiendo por la poblacion, aquellas
palabras sencillas, aquella languida invitacion al suefio, tenian la mansa
gravedad del drama de los pueblos tristes, donde es algo solemne el hecho
de recogerse a la cama, al cabo de un dia sin obras, que era s6lo un dia
menos en la esperanza, pero murmurando siempre:

—Mafiana sera otro dia.

Asi pensaba dofia Barbara. Ya habia entregado las obras que le cerraban
el paso y ahora veia despejado el camino. Sofiaba, como una jovencita ante
su primer amor, haciéndose la ilusion de haber nacido a una vida nueva y
diferente, olvidada de su pasado, cual si éste hubiera desaparecido con el
espaldero siniestro de la mano armada y tinta en sangre, y con el amante de
grosero amor. ;Cuales serian sus sentimientos para las cosas que vendrian
con aquel mafana? Se preparaba para ellas como para un espectaculo
maravilloso: el espectaculo de si misma por un camino diferente del que



hasta alli habia recorrido, de su corazén abierto a las emociones
desconocidas, y esta espera ya era luz sobre la regién de su alma que
empezaba a revelarsele y por donde discurrian formas serenas, sombras
errantes del buen amor frustrado de la muchacha que vislumbrara, a través
de las palabras de Asdrubal, un mundo de sentimientos diversos de los que
reinaban en la piragua de los piratas del rio.

Mas he aqui que en lo mejor de sus desmemoriados fantaseos, una de
esas ideas que se deslizan furtivas; una impresion, tal vez de una palabra
inconscientemente percibida, un mintdsculo cuerpo extrafio en el engranaje
de la maquina, altera de pronto su funcionamiento y la hace detenerse. ; De
dénde ha venido esta amargura repentina que le ha hecho contraer el cefio
involuntariamente, este sabor conocido de olvidados rencores? ;Por qué le
ha asaltado el intempestivo recuerdo de un ave que cae encandilada, al
apagarse de pronto unas hogueras? Asi su corazén, deslumbrado ya por las
luminosas ilusiones, se le ha quedado repentinamente ciego para el vuelo
del suefio. ;No bastaba, pues, haber entregado las obras?

Fue la contemplacion del populacho agrupado en la acera de enfrente, y
el ir y venir de las sefioras y sefioritas de la ciudad. La admiracion ingenua
y la curiosidad maliciosa; la ciudad, que queria hacerla recordar la historia
que ella se empefiaba en olvidar. Pareciale que le hubieran dicho al oido:
«Para ser amada por un hombre como Santos Luzardo es necesario no tener
historia».

Y la suya se le vino a la mente, como siempre, por su punto de partida:
«Era en una piragua, que surcaba los grandes rios de la selva cauchera...»

Abandon¢ el corredor del hotel, y lentamente se fue alejando por los de
las vecinas casas de comercio que llegaban hasta la ribera del Apure. Una
necesidad invencible y obscura la llevaba hacia el paisaje fluvial; la hija de
los rios empezaba a sentir la misteriosa atraccion.

Un cielo brumoso cernia sin brillo la luz de la luna sobre las fachadas de
las casas riberefias, sobre los techos de palma de los ranchos esparcidos mas
alla, sobre el monte de las costas, sobre la quieta superficie del turbio
Apure, cuyas aguas, en maxima bajante por efecto de la sequia, habian
dejado al descubierto anchas playas arenosas. En la de la margen derecha, al
pie del malecon, estaban varados desde la creciente anterior una lancha y un



alijo, y en la orilla flotaban, amarrados a estacas: la balsa del paso
construida sobre canoas, unas piraguas negras, cargadas de lefia y de
platanos, y un bongo en lastre, recién barnizado de blanco, sobre cuya
paneta dormia un muchacho extendido boca arriba.

Ya se habian retirado a sus casas los hombres que habian estado
bebiendo y charlando bajo los arboles de la ribera, frente a los botiquines, y
los dependientes de éstos recogian las sillas y las mesas, y cerraban las
puertas, apagando asi los reflejos de las lamparas sobre el rio.

Dofia Barbara comenzo a pasearse por la avenida solitaria.

En la balsa conversaban los bogas de las piraguas con los palanqueros
del bongo, y su charla es algo tan lento como la corriente del rio por la
horizontalidad de la tierra, como la marcha de la noche sonolienta de
brumas, como los pasos de dofia Barbara, sombra errante y silenciosa a lo
largo del ribazo.

La costa de monte, quieta y obscura bajo la noche serena; el rio, que
viene de arriba, desde las remotas montafias, deslizandose en silencio; el
graznido de un chicuaco que se acerca volando sobre el agua dormida, y la
conversacion de los bogas con los palanqueros: cosas terribles que han
sucedido en los rios que atraviesan los llanos.

Esto, cuando dofia Barbara viene, lenta, bajo la tenue sombra azul que
proyectan los arboles. Y esto mismo cuando se revuelve: la costa de monte,
la noche callada, el rio que se desliza sin ruido hacia otro rio lejano, el
graznido del pajaro insomne que ya se ha perdido de vista, y la charla
sofiolienta de los palanqueros con los bogas: cosas graves que han
acontecido en las tierras barbaras de los anchos y misteriosos rios...

Dofia Barbara no mira ni escucha nada mas, porque para su conciencia
ya no existe la ciudad que duerme sobre la margen derecha; sélo atiende a
lo que, de pronto, se le ha aduefiado del alma: la fascinacion del paisaje
fluvial, la intempestiva atraccion de los misteriosos rios donde comenzo su
historia... {El amarillo Orinoco, el rojo Atabapo, el negro Guainia!...

Medianoche por filo. Cantan los gallos, ladran los perros de la
poblacion. Luego se restablece el silencio, y se oyen volar las lechuzas. Ya
no se habla en la balsa. Pero el rio se ha puesto a cuchichear con las negras
piraguas.



Dofa Barbara se detiene y escucha:
—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.



X1V

LA ESTRELLA EN LA MIRA

ERA LA DECADENCIA que ya habia comenzado. La mujer indomable que ante
nada se habia detenido, se encontraba ahora en presencia de algo contra lo
cual no sabia luchar. El tortuoso designio de Rincon Hondo ya habia sido
tirar zarpazos a ciegas, y el impulso que la movié a hacer recaer sobre
Balbino Paiba la muerte de El Brujeador fue el punto de partida de la
capitulacién definitiva.

Presentia el fracaso de las esperanzas puestas en la entrega de sus obras,
y el fatalismo del indio que llevaba en la sangre la hacia mirar ya, a pesar
suyo, hacia los caminos de renunciacion. Las evocaciones del pasado, de su
infancia salvaje sobre los grandes rios de la selva, fueron formas veladas de
una idea nueva en ella: la retirada.

No obstante, sobreponiéndose al momentaneo desaliento, decidio
emprender el regreso al hato, con la carta en la cual el comerciante a quien
le entrego las plumas en nombre de Santos Luzardo, le participaba a éste
haberlas recibido y cotizado al precio del dia, mas alto que el que tenia la
especie cuando Carmelito la hubiera entregado, y con la escritura, redactada
por su abogado, de la venta simulada que iba a proponerle, una vez mas, a
Luzardo, de las tierras altamirefias que le arrebaté en pleitos de mala ley.
Cifraba en estos papeles las ultimas esperanzas que le quedaban, aunque
eran esperanzas sin forma determinada, pues ya no aspiraba al amor que a
tanto la moviera. De un momento a otro, ante el paisaje fluvial, la imagen
de Santos se habia confundido en su mente con aquella borrosa, que
conservaba de Asdrubal, y tan lejano como a éste veia ahora a aquél,



sombra que se alejaba desvaneciéndose en la luz incierta de un mundo
irreal.

Pero queria llevar a cabo lo que se habia propuesto. Lo necesitaba,
imperiosamente, porque un propoésito trunco en aquellos momentos seria el
golpe de gracia para su razon de existir, ya vacilante.

Comenzaba a reinar la sequia. Ya era tiempo de picar los rebafios que
ignoraban el camino de los bebederos o lo olvidaban en el tormento de la
sed. Cangilones de cafios ya enjutos atravesaban aqui y alla los pardos
gamelotes, y a los rayos ardientes del sol, bajo las costras blanquecinas de
las terroneras, las putridas ciénagas eran como ulceras pestilentes que se
cicatrizaban sin curarse. En algunas quedaba todavia un agua caliente y
espesa, dentro de la cual se pudrian reses que, enloquecidas por la sed, se
habian precipitado a lo mas hondo del bebedero, y alli, ahitas, infladas de
tanto beber, se atascaron y sucumbieron. Grandes bandadas de zamuros,
avidos de carrofa, revoloteaban sobre aquellas charcas. jL.a muerte es un
péndulo que se mueve sobre la llanura, de la inundacion a la sequia, y de la
sequia a la inundacion!

Crujian los chaparrales retostados, reverberaba la sabana dentro del
anillo de espejismos que daban la ilusion de remansos azules, aguas
desesperadas para el sediento que marchara hacia ellas, siempre a la misma
distancia, en el ruedo del horizonte. Dofia Barbara cabalgaba, a marchas
forzadas hacia el espejismo del amor imposible.

Llegada al hato, donde a pesar de las fatigas del viaje y aunque ya se
aproximaba la noche, no se detendria sino los momentos necesarios para
cambiar la bestia cansada, mudarse y adecentarse para la entrevista con
Luzardo, que la impaciencia no le permitia aplazar para el dia siguiente, vio
que los caneyes estaban desiertos, cerrada la cocina y vacios los corrales.
So6lo Juan Primito andaba por alli.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto—. ;Qué se ha hecho de la gente?

—Se escabulleron todos —respondi6 el bobo, sin atreverse a
acercarsele, temeroso del arrebato de coOlera que sus palabras iban a
provocar—. Dijeron que no querian servirle mas a usted, porque ya usted y



que no es la misma de antes, y el dia menos pensado los iba a ir entregando,
atados codo con codo.

Relampaguearon las miradas coléricas de la mujerona, y Juan Primito se
apresuro a dar las otras noticias:

—:Sabe que se muri6 don Lorenzo?

—Ya era tiempo. Mucho habia durado. ;Y ella? ;Dénde esta?

—:La nifia Marisela? Otra vuelta en Altamira. Se la llevo el doctor para
su casa, y segun he oido decir, se va a casar con ella en estos mismos dias.

Reaparecio por completo en dofia Barbara la mujerona de los impetus
avasalladores y, sin decir una palabra, con un arrebato prefiado de
intenciones siniestras, volvio a montar a caballo y se encaminé a Altamira.

Juan Primito se qued6 haciéndose cruces, y luego, asaltado por su
mania, corrid en busca de las cazuelas donde acostumbraba ponerles de
beber a los rebullones. Entretanto, al galope con que la bestia despeada,
sacando fuerzas de flaquezas, respondia al sanguinario apremio de los
acicates, dofia Barbara, desvariando, también, monologaba en alta voz:

—¢Quiere decir que he perdido el tiempo al entregar mis obras? Pues
las recojo otra vez, y con ellas, jhasta la tumba! Pero veremos quién triunfa.
Todavia no ha nacido quien pueda arrebatarme lo que ya he dicho que me
pertenecera. jPrimero muerta que derrotada!

Asi lleg6 hasta las fundaciones de Altamira. Al favor de la obscuridad
de la noche se acercd a la casa, y por la puerta que daba al corredor
delantero vio a Luzardo sentado a la mesa con Marisela.

Ya habian concluido de comer; €l hablaba y ella escuchaba, mirandolo
embelesada, los codos sobre la mesa, las mejillas entre las manos.

Doria Barbara avanzo hasta el alcance de un tiro de revélver. Detuvo el
caballo. Despacio y con fruicion asesina, saco el arma de la cafionera de la
montura y apunté al pecho de la hija, que hacia blanco a la luz de la
lampara.

De pura luz de estrellas era la chispa que brillaba en la mira, entre la
tiniebla alevosa, ayudando al ojo torvo a buscar el corazén de Marisela;
mas, como si en aquel diminuto destello gravitara todo el peso del astro de
donde irradiaba, el arma bajo sin haber disparado, y lentamente volvio a la
cafionera de la montura. Puesto el ojo en la mira que apuntaba al corazén de



la muchacha embelesada, dofia Barbara se habia visto de pronto a si misma
bafiada en el resplandor de una hoguera que ardia en una playa desierta y
salvaje, pendiente de las palabras de Asdrubal, y el doloroso recuerdo le
amanso la fiereza.

Se qued6 contemplando largo rato a la hija feliz, y aquella ansia de
formas nuevas que tanto la habia atormentado tomo cuerpo en una emocion
maternal, desconocida para su corazon.

—FEs tuyo. Que te haga feliz.

jPor fin el amor de Asdribal, pura sombra errante a través del alma
tenebrosa, se reposaba en un sentimiento noble!



XV

TODA HORIZONTES , TODA CAMINOS...

AQUELLA NOCHE no estuvo la luz encendida en el cuarto de las entrevistas
con «el Socio», pero cuando dofia Barbara salio al patio, Juan Primito y los
dos peones que la habian escoltado en el viaje a San Fernando —aquellos
que habian dado muerte a Balbino, los unicos todavia fieles— no la
conocieron. Habia envejecido en una noche, tenia la faz cavada por las
huellas del insomnio, pero mostraba también, impresa en el rostro y en la
mirada, la calma tragica de las determinaciones supremas.

—Aqui tienen lo que les debo —dijole a los servidores, pendientes de
sus palabras, poniéndoles en las manos unas monedas—. L.o que sobre es
para mientras no encuentren trabajo. Ya aqui no hay nada que hacer. Pueden
irse. T4, Juan Primita, llévale esta carta al doctor Luzardo. Y no vuelvas por
aqui. Quédate alla si te lo permiten.

Horas mas tarde, mister Danger la vio pasar, Lambedero abajo. La
saludo a distancia, pero no obtuvo respuesta. Iba absorta, fija hacia adelante
la vista, al paso sosegado de su bestia, las bridas flojas entre las manos
abandonadas sobre las piernas.

Tierras aridas, quebradas por barrancas y surcadas de terroneras. Reses
flacas, de miradas mustias, lamian aqui y alla, en una obsesion
impresionante, los taludes y peladeros del triste paraje. Blanqueaban al sol
las osamentas de las que ya habian sucumbido, victimas de la tierra salitrosa
que las enviciaba hasta hacerlas morir de hambre, olvidadas del pasto, y
grandes bandadas de zamuros se cernian sobre la pestilencia de la carrofia.

Dofia Barbara se detuvo a contemplar la porfiada aberracion del ganado,
y con pensamientos de si misma materializados en sensacion, sintio en la



sequedad saburrosa de su lengua, ardida de fiebre y de sed, la aspereza y la
amargura de aquella tierra que lamian las obstinadas lenguas bestiales. Asi
ella en su empefioso afan de saborearle dulzuras a aquel amor que la
consumia. Luego, haciendo un esfuerzo por librarse de la fascinacion que
aquellos sitios y aquel espectaculo ejercian sobre su espiritu, espoled el
caballo y prosiguio su errar sombrio.

Algo extrafio sucedia en el tremedal, donde de ordinario reinaba un
silencio de muerte. Numerosas bandadas de patos, cotuas, garzas y otras
aves acuaticas de variados colores volaban describiendo circulos
atormentados en torno a la charca y lanzando gritos de un panico
impresionante. Por momentos, las de mas remontado vuelo desaparecian
detras del palmar, las otras bajaban a posarse en las orillas del tragico
remanso, y al restablecerse el silencio, daba la impresiéon de una pausa
angustiosa; pero en seguida, reemprendiendo unas el vuelo, y reapareciendo
las otras, volvian a girar en torno al centro de su bestial terror.

No obstante el profundo ensimismamiento en que iba sumida, dofia
Barbara refren6 de pronto la bestia: una res joven se debatia bramando al
borde del tremedal apresada por el belfo por una culebra de aguas cuya
cabeza apenas sobresalia del pantano.

Rigidos los remos temblorosos, hundidas las pezuiias en la blanda tierra
de la ribera, contraido el cuello por el esfuerzo desesperado, blancos de
terror los ojos, el animal cautivo agotaba su vigor contra la formidable
contraccion de los anillos de la serpiente y se bafiaba en sudor mortal.

—Ya ésa no se escapa —murmurd dofia Barbara—. Hoy come el
tremedal.

Por fin la culebra comenzé a distenderse sacando el robusto cuerpo
fuera del agua, y la novilla empez6 a retroceder batallando por
desprendérsela del belfo, pero luego aquélla volvio a contraerse lentamente,
y la victima, ya extenuada, cedio y se dej6 arrastrar, y empez6 a hundirse en
el tremedal lanzando horribles bramidos y desaparecio dentro del agua
putrida, que se cerro sobre ella con un chasquido de lengua golosa.

Las aves, aterrorizadas, volaban y gritaban sin cesar. Dofia Barbara
permanecié impasible. Huyeron definitivamente aquéllas, volvié a reinar el
silencio, y el tremedal agitado recuper6 su habitual calma tragica. Apenas



una leve ondulacién rizaba la superficie, y alli donde las verdes matas de
borales se habian roto bajo el peso de la res, reventaron pequefias burbujas
de gases del pantano.

Una, mas grande, se quedd a flor de agua dentro de una ampolla
amarillenta, como un ojo tefiido por la ictericia de la célera.

Y aquel ojo iracundo parecia mirar a la mujer cavilosa...

La noticia corre de boca en boca: ha desaparecido la cacica del Arauca.

Se supone que se haya arrojado al tremedal, porque hacia alla la vieron
dirigirse, con la sombra de una tragica resolucién en el rostro; pero también
se habla de un bongo que bajaba por el Arauca, y en el cual alguien creyo
ver una mujer.

Lo cierto era que habia desaparecido, dejando sus ultimas voluntades en
una carta para el doctor Luzardo, y la carta decia:

«No tengo mas heredera sino mi hija Marisela, y asi la reconozco por
ésta, ante Dios y los hombres. Encarguese usted de arreglarle todos los
asuntos de la herencia.»

Pero como era cosa sabida que tenia mucho oro enterrado, y de esto
nada decia la carta, y, ademas, en el cuarto de las brujerias se encontraron
sefiales de desenterramientos, a la presunciéon de suicidio se opuso la de
simple desaparicion, y se hablé mucho de aquel bongo que, navegando de
noche, ya eran varias las personas que lo habian sentido pasar, Arauca
abajo...

Llego el alambre de puas comprado con el producto de las plumas de garza,
y comenzaron los trabajos. Ya estaban plantados los postes, de los rollos de
alambre iban saliendo los hilos, y en la tierra de los innumerables caminos
por donde hace tiempo se pierden, rumbeando, las esperanzas errantes, el
alambrado comenzaba a trazar uno solo y derecho hacia el porvenir.

mister Danger, como viese que sus lambederos iban a quedar encerrados
y ya no podrian las reses ajenas venir a caer bajo sus lazos por lamer el
amargo salitre de sus barrancas, se encogio de hombros y se dijo:

—iSe acabo esto, mister Danger!



Cogi6 su rifle, se lo tercio a la espalda, mont6 a caballo y, de paso, les
grito a los peones que trabajaban en la cerca:

—No gasten tanto alambre en cercar los lambederitos. Diganle al doctor
Luzardo que mister Danger se va también.

Transcurre el tiempo prescrito por la ley para que Marisela pueda entrar en
posesion de la herencia de la madre, de quien no se han vuelto a tener
noticias, y desaparece del Arauca el nombre de El Miedo y todo vuelve a
ser Altamira.

jLlanura venezolana! jPropicia para el esfuerzo como lo fue para la
hazafia, tierra de horizontes abiertos donde una raza buena ama, sufre y
esperal...
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VOCABULARIO DE VENEZOLANISMOS

Acupe:

Bebida fermentada de maiz.

Ajilarse:

Ahilarse, marchar uno detras de otro. Morder el pez el anzuelo.

Amadrinador:

Jinete que acompafia al domador.

Araguato:

Color leonado obscuro. Nombre de una especie de monos de este color.

Arica:

Abeja silvestre.

Arrosquetado:

Color triguefio sonrosado.

Asperar:

Derribar una bestia patas arriba.

Atarrillamiento:
Tabardillo de las bestias.

Atrincarse:

Ahorcarse.



Atropellada:
Atropello.

Banco:

La parte prominente de mayor o menor extension que sobresale de la
sabana.

Baniba:

Una de las naciones indigenas mas importantes del Territorio Amazonas.

Barajustar:

Embestir, arremeter.

Barajuste:
Desbandada.

Barrear:

Maniatar.

Bigarro:

Toro grande y salvaje.

Bolerear:

Hacer caer una bestia enlazandole las patas delanteras. Aplicase también
cuando la caida es producida, en el acto de enlazar una res, por el estiron de
la soga amarrada a la cola de la bestia.

Bote:

Depésito donde se cuaja la leche para fabricar el queso.

Brujeador:

Persona practica en cazar bestias bravias, persiguiéndolas dia y noche sin
dejarlas ni pacer ni dormir.



Cabecear (los rios):

Dicese cuando éstos empiezan a aumentar o a disminuir el caudal de sus
aguas.

Cabildear:

Hacer cabildo. Llamase asi en el Alto Llano a las reuniones espontaneas,
que ejecuta el ganado bajo la accion del miedo, bramando y escarbando la
tierra.

Cabildeo:

Bramido del ganado que hace cabildo.

Guiarla al esguazar un rio, nadando delante de ella.

Cabrestero:

Peo6n que guia el ganado. (Derivase de cabresto, barbarismo de cabestro.)

Cachapear (un hierro):

Desfigurarlo, aplicandole otro encima.

Cachilapiar:

Cazar cachilapos.

Cachilapo:

Res desmadrada y sin herrar.

Cacho:

Pequefio cuento anecdotico.

Cajon:
Faja de llanura entre dos grandes rios, por donde corren los principales
afluentes de aquel que le da nombre.



Calceta:

Sabana de pequefia dimension, rodeada de arboles o matorrales.

Camperuso:

Campesino.

Capachos:

Semillas de la planta del mismo nombre que sirven de sonajas en las
maracas.

Caracamate:
Arbol maderable.

Carama:

Cornamenta del venado. Aplicase a todo lo que presente tal aspecto.

Caramero:

Hacinamiento de troncos y ramajes de arboles que arrastran los rios en la
época de las inundaciones de la sabana.

Caribes:

Peces pequefios y sumamente voraces, que pueblan los rios de los Llanos.

Carrao:

Ave zancuda.

Casabe:

Pan de yuca.

Castano-lucero:

Aplicase a las bestias de color castafio que tienen una mancha blanca en la
cabeza.

Corocora:



Ave zancuda de color granate.

Coroto:

Trasto, trebejo.

Corrido:

Romance popular que se canta acompafiado de cuatro y maracas.

Crinejear:

Tejer en forma de criznejas las cerdas de la cola de un caballo para amarrar
a ella la soga del enlazador.

Cuibas:

Indigenas muy belicosos que habitan en las riberas del Meta.

Culatero:

Peon trasero que acompafia una punta de ganado.

Changuango:

Planta herbacea de rizoma comestible.

Chenchena:

Ave de la familia de las gallinaceas, muy vocinglera.

Chicuaca:

Ave zancuda.

Chiga:

Substancia feculenta extraida de las semillas del chigo, arbol de la familia
de las leguminosas.

Chigiiire:

Carpincho.



Chinchorro:

Hamaca tejida en punto de malla.

Chischeo:

Onomatopeya del sonido de las maracas.

Chucuto:

Sin rabo.

Chusmita:

Garza pequena de color azul.

Danero, ra:

Persona que, segun la supersticion popular, causa dafios por arte de brujeria.

Desmontrencar:

Separar las vacas de sus becerros.

Embarbascar:

Echar barbasco (barbarismo por verbasco) al agua donde se va a pescar,
para adormecer los peces.

Amansarse el ganado hasta acostumbrarse a buscar por si solo los corrales
de la quesera.

Enguaralar:

Enlazar.

Entabanares:

Alborotarse el ganado acosado por el tabano. Fig. Aplicase a la persona que
padece ofuscacion del juicio.

Fuerte:



La moneda de plata de 5 bolivares, semejante al duro espanol.

Gandumbas:

Testiculos.

Gotero (lazo);

Lazo que se arroja sin bracear la soga.

iGual:

Interjeccion.

Guachafita:
Embrollo, desorden.

Guaral:

Cuerda para pescar. También se dice de la soga.

(Guasacaca:

Salsa picante hecha a base de ajies (pimiento).

Guate:

Calificativo despectivo que se da en el Llano a los hombres de la Cordillera
andina y a los colombianos.

Guayuquear:

Sujetar una res o bestia derribada, tirandola de la cola, previamente pasada
por entre las patas traseras.

Guiiriri:
Pato pequeno que emite un sonido semejante al de esta palabra.

Ir por pique:

Ser conducido el ganado por pastores.



Lugar donde abunda el jarillo.

Jipato:

Color cetrino.

Jojoto:

Mazorca de maiz tierno.

Lambedero:

Sitio de terreno salitroso que busca el ganado para lamerlo.

Leco:

Grito lanzado para llamar desde lejos.

Levante:

Accién y efecto de levantar el ganado de sus comederos para reunirlo en
rodeos.

Locha:

Pieza de niquel equivalente a un octavo de bolivar.

Macanilla:

Palmera de la cual se extrae una madera muy dura.

Macundos:

Trastos y cosas de uso personal.

Madrevieja:

Lecho antiguo de un rio que a veces tiene agua estancada.

Mancha:

Reunidn de reses que se mueven en la sabana.



Manguarear:

Robarle tiempo al trabajo aparentando hacerlo.

Manirito:

Anona.

Maraca:

Instrumento musical de percusion, hecho con un calabazo redondo, con
semillas de capacho dentro.

Marmoleado:

Color blanco y negro de las bestias.

Marota:

Soga con que se enlazan las patas delanteras de una bestia para impedirle
correr.

Mascada:

Porcion de tabaco que se toma en la boca para mascar.

Mautaje:

Reunion de mautes (becerros de uno o dos afios).

Medio casco:

Paso intermedio entre el natural y el paso llano de las bestias.

Melao frontino:

Caballo de color castafio claro que tiene la cara blanca.

Merecure:
Arbol frondoso del Alto Llano.

Monear palos:

Trepar a los arboles a la manera de los monos.



Morocota:

La pieza de oro de 20 dolares.

Naricear:

Pasar una soga a una res por un agujero que se le hace en la nariz.

Nefato:

Entontecido. Idiotizado.

Naragato:

Planta sarmentosa.

Palito (tomarse un);:

Beber una copa.

Paloapique:

Cerca hecha de troncos.

Palodeagua:

Arbol alto y frondoso que crece en las orillas de los rios.

Paraguatan:

Arbol de la familia de las rubiaceas, cuya madera tiene gran precio.

Pasaje:

Cuento anecdotico.

Peine:

Pieza con que se arman ciertas trampas.

Pelodeguama:

Sombrero de fieltro aterciopelado.

Percusio:



Sucio, insignificante.

Picar (el ganado):

Conducirlo por una via.

Porsiacaso:

Alforja, morral pequefio.

Puntero:

Pedn que guia una punta de ganado.

Pusana:
Brebaje afrodisiaco de los indigenas.

Querevere:

Arbol de cuya semilla hacen pan los indios de Apure y Guayana.

iQuién quita!:

Frase que equivale a: Bien puede ser. ; Por qué no?, etcétera.

Regarse como fruta de maraca:

Dispersarse el ganado por la sabana como se dispersan las sonajas de una
maraca cuando ésta se rompe al agitarla.

Remonta:

La bestia que cada jinete lleva para reemplazar aquella que monta.

Retallones:

Sobras de la comida.

Rochela:

Reunidn de ganado inquieto, y también el sitio donde se efectua.

Saltanejas:



Surcos y bachea formados por el trafico de carros o bestias.

Silbar iguanas:

Producir un silbido suave y persistente como el que se emplea para atraer y
cazar cierta especie de lagartos, llamados iguanas, cuyos huevos son muy
apreciados por el llanero. Fig. Distraerse con tal silbido de alguna
preocupacion.

Sufridor:

Sudadero.

Suspiritar:

Supeditar.

Tapices:

Presas para conservar llenos los abrevaderos de agua corriente.

Temblador:

Pez sin escamas, de color aceituna, que tiene cuatro organos eléctricos.
Gimnotus electricus.

Tiros:

Argucias.

Topacho:

Accién y efecto de trambucarse.

Iopo:
Aceptacion plena de la apuesta en el juego de dados.

Trambucarse:

Volcarse una embarcacion. Trastornarse, perder el juicio.

Vajear (Vahear):



Accion que se atribuye a ciertos reptiles de adormecer la victima
arrojandole encima el vaho o aliento. Fig. Perturbar a alguien con malas
artes.

Vale:

Camarada.

Vaqueria:
Conjunto de los trabajos de recoleccién y hierra del ganado.

Ventana:

Espacio despejado, abierto en la vegetacion que bordea un rio o rodea una
sabana.

Ventear:

Olfatear el viento.

Yacabd:
Nombre onomatopéyico y contracto de «ya acabo» que se le da a un ave de
mal augurio de las selvas del Orinoco.

Yapururo:

Flauta de bambu con que acompafian sus canciones los indigenas de
Guayana.

Yaruro:

Tribu indigena que habita en las margenes de los rios Guapanaporo,
Cunaviche, Arauca y Cinaruco.



ROMULO GALLEGOS FREIRE fue un novelista y politico venezolano,
nacido en Caracas el 2 de agosto de 1884. Se le ha considerado como el
novelista venezolano mas relevante del siglo xx y uno de los mas grandes
literatos latinoamericanos de todos los tiempos, algunas de sus novelas
como Dona Bdrbara han pasado a convertirse en clasicos de la literatura
hispanoamericana.

Ejercio el cargo de Presidente de Venezuela en 1948 por escasos nueve
meses, y se convirtio en el primer mandatario presidencial del siglo XX
elegido de manera directa, secreta y universal por el pueblo venezolano, y
ha sido el Presidente de la Republica que ha obtenido el mayor porcentaje
de votos a su favor en elecciones populares celebradas en el pais en todos
los tiempos, con mas del 80% de la totalidad de los votos.

El Escritor

En sus comienzos como narrador, Romulo Gallegos publicé Los
Aventureros (Caracas, 1913), una coleccién de cuentos. Otros relatos son



recopilados en La Rebelion y otros cuentos (Caracas, 1946) y La Doncella y
el Ultimo Patriota (México, 1957). Su periodo como cuentista abarca desde
1913 hasta 1919, aunque otros cuentos se publicaran en 1922. En sus obras
siempre mantendra el realismo, las cuales se dividen en tres tematicas
fundamentales: Los de critica de costumbres, los de ambiente criollo donde
plantea la antinomia civilizacion y barbarie, y los que describen pasiones,
desequilibrios y anormalidades.

Sus novelas reflejan su interés por la vida del campesinado venezolano. Su
primera novela, El tltimo Solar (1920), la reeditaria en 1930 con el titulo de
Reinaldo Solar que relata la historia de la decadencia de una familia
aristocratica a través de su ultimo representante, en el que se adivina a su
amigo Enrique Soublette, con quien fundara en 1909 la revista Alborada.
En 1922 escribe EI forastero pero lo publica empezando el afio de 1942 por
temor a la reaccion del dictador Gomez. En 1922 logra publicar La rebelion
y en 1925 publica La Trepadora, retratando en ambas el problema del
mestizaje, planteando como solucion los matrimonios mixtos. En 1926 viaja
a Europa y en Lourdes redescubre su fe perdida.

En 1927 viaja para presenciar los llanos venezolanos y asi documentarse
para su proxima novela. El resultado seria Donia Bdrbara publicada en
1929. Doria Barbara representa aquella Venezuela cruel, insensible por la
corrupcion, traicion, despotismo, falta de libertad, latifundismo e injusticia
y brujeria; pero en el melodrama se muestra que en la realidad existia
también una raza buena que ama, sufre y espera para luchar contra la
dictadura desenfrenada de aquel entonces, gente representada por Santos
Luzardo. Esta novela lo llevaria al reconocimiento publico, fue la mas
exitosa de sus obras. El dictador Juan Vicente Gomez al ver su prestigio, lo
nombré en 1931 senador por el estado de Apure, pero sus convicciones
democraticas lo hicieron renunciar al cargo y expatriarse, exiliandose en
1931 a Nueva York.

En 1932 va a Espafia y permanece alli hasta que en 1935 muere el dictador
y Romulo Gallegos decide volver a Venezuela. En el afio de 1934 publica
Cantaclaro, y en 1935 Canaima. Asi como para Gallegos el mestizaje era la



solucion de los conflictos entre mantuanos e indigenas, el mestizaje también
seria la solucion de los conflictos de civilizacion y barbarie.

En el afio 1937 publica Pobre negro, en 1942 El forastero, y al afio
siguiente Sobre la misma tierra. En 1951 publica La brizna de paja en el
viento. En 1952 comienza a redactar su ultima novela, Tierra bajo los pies,
que permaneceria inédita hasta su tardia publicacion en 1973.

El Politico

Comenz6 su carrera politica a muy temprana edad militando en oposicion al
dictador Juan Vicente Gomez. En 1937 Gallegos es elegido diputado y poco
a poco abandonara la literatura para dedicarse a la politica. Cuando el
general Lopez Contreras asume la presidencia, se inicia una era reformista
en Venezuela y fue nombrado en 1936 Ministro de Educaciéon en el
gobierno de Contreras, pero sus esfuerzos para llevar a cabo una profunda
reforma escolar fracasaron, y se le obligo a dimitir.

En 1941 el partido democratico nacional Accién Democratica, del cual
figura fundador, propone a Gallegos como presidente. En 1945 particip6 en
el golpe militar que llevo al poder a Romulo Betancourt como presidente
provisional del pais, y fue en las primeras elecciones libres de Venezuela de
1947 cuando es elegido presidente de la nacion.

Toma el cargo el 15 de febrero de 1948 pero en noviembre del mismo afio
el ejército se subleva en el Golpe de estado de 1948 bajo el mando de una
junta militar encabezada por Carlos Delgado Chalbaud y lo destituyen de su
cargo; muere asi la experiencia democratica.

Exiliado de nuevo, va a Cuba y a México en 1949, Romulo Gallegos
regres6 a su pais al ser liberado éste de la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez en 1958, pero ya no se dedicaria a la politica.

Vivié en Caracas hasta el dia de su muerte, el 5 de abril de 1969.
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