1. SUJETO Y NARRADOR EN LA NOVELA
CHILENA CONTEMPORANEA

En este ensayo quiero indagar y ordenar algunas lfneas de
sentido inferibles de la historia de la novela chilena contempo-
rinea, tal vez suficientes para ofrecer una imagen intelectiva de
su proceso. Digo “una” imagen porque de la historia de un
género como la novela moderna (y de cualquier otro género,
desde luego), no importa si el escenario elegido es el de una
lengua (como el espafiol), el de una unidad geografico-cultural
amplia (América Latina, Europa), o se superponga al de la
modernidad misma, o se restrinja a su fase contempordnea den-
tro de los l{mites de una nacién (como en mi caso), siempre
podrin darse imdgenes distintas. Tal como ocurre con cada texto
literario en particular, la historia de_un género_también estd

abierta, dentro de ciertos l{mites sin duda (los impuestos por el
objeto mismo como orden significante), a la construccién de
plurales im4genes intelectivas (o comprensivas) de sf misma.

No hay pues “una” imagen con privilegios absolutos en
términos de verdad. Lo cual tampoco quiere decir que todas
sean equivalentes, igualmente verdaderas. Pues a la luz de las
condiciones de produccién de verdad en cada caso particular,
entre las existentes en un determinado momento unas apare-
cerdn como mds persuasivas que otras, s decir, como m4s ricas

que otras en efectos de verdad o, en el extremo, como aquellas
frente a las cuales algunas otras resultan inaceptables. La plura-

lidad de imdgenes asf construidas, como cuerpos cognitivos,
establecen bdsicamente sus diferencias entre sf segtin la identi-
dad de los conceptos a los que se somete la lectura de los textos
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del género de cuya historia se quiere construir una imagen.
Porque cualquiera sea la imagen construida, no puede sino ser
necesariamente el producto de la capacidad de interpretacién
(de “lectura”) de tales o cuales conceptos explicitos, es decir,
definidos (a menos, claro, que la imagen esté entregada, como
estructura, a la ausencia de tales conceptos, y al dominio por lo
tanto de la gratuidad o de la incoherencia). Un par de ejemplos
contempordneos tomados de la crftica literaria europea, hacen
perfectamente visible esta perspectiva metodolégica.

En 1942 Erich Auerbach publica, en alemén, un libro fun-
damental: Mimesis'. Aun cuando en su corpus incluye otros
géneros ademds de la novela, y tampoco mantiene el anilisis
textual dentro de las fronteras de lo moderno, asume plena-
mente la perspectiva metodolégica en cuestién. Partiendo de
un determinado concepto de “realidad”, Auerbach examina las
peripecias de su “representacién” en el vasto escenario histéri-
co de la [lamada “literatura occidental”. Sigue, en efecto, el
hilo de las transformaciones o cambios ocurridos en la historia
“occidental” de la “representacién” literaria de la “realidad”,
desde la antigiiedad griega con Homero hasta la modernidad
contempor4nea del siglo XX con Virginia Woolf, tal como los
sorprende y establece (a tales cambios y transformaciones)
mediante el anlisis de un corpus de géneros discursivos tan
diversos como la novela, el cuento, el drama, el relato del his-

toriador, el ensayo, el poema épico, el auto sacramental, y otros.
Sin duda, la lectura de un libro como el de Auerbach le entre-
ga a su lector una imagen (seductora ademds por la depurada
belleza del anilisis) de la historia de la literatura occidental,

' Erich Auerbach, Mimesis. La representacién de la realidad en la literatura occi-
dental. Traduccién de 1. Villanueva y E. [maz. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1950.
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construida sobre la base de los presupuestos metodolégicos ya
descritos.

Posteriormente, en 1961, René Girard publica, en fran-
cés, otro libro también de gran influencia en los estudios sobre
historia literaria: Mentira romdntica y verdad novelesca® . Es éste
un libro diferente al de Auerbach en el objeto y en el marco
histérico de su insercién. La diferencia pasa por dos restriccio-
nes introducidas por Girard. Una tiene que ver con el contexto

histérico: ya no se trata del largo tiempo cubierto por [aidea
de " Occidente’, sino de la Europa en su perfodo moderno. La
segunda restriccién afecta al objeto en sf mismo, al corpus que
lo contiene: la atencién, en vez de abrirse a una variedad de
géneros, se concentra en uno solo: la novela moderna. Girard

funda su construccién en el concepto de “mediatizacién” del
sujeto (del personaje). En su concepcién, el sujeto mediatizado
es aquel cuyo discurso aparece intervenido por el discurso de

otro, de tal manera “que el discurso interventor controla su-

brepticiamente el discurso intervenido y le impone su légica.
Por ¢jemplo, cuando don Quijote habla, no es él propiamente
quien habla: habla a través de él Amadfs, el principe de los
caballeros andantes en el mundo de las novelas de caballerfas
que habfan absorbido, por seduccién, al personaje de Cervan-
tes hasta el extremo de hacerlo perder el juicio® . Girard inspec-
ciona en su libro las diversas formas que va adoptando la me-
diatizacién en la historia de la novela moderna, desde su co-
mienzo mismo, con el Quijote, hasta Dostotevski y Marcel

Proust. Demds estd decirlo: el concepto de mediatizacién es
affn, reductible incluso en varios aspectos, al de alienacién.

2 René Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca. Traduccidn de GL.xillcrmo

Sucre. Caracas, Universidad Central de Venczuela, 1963.
*  René Girard, op. cit., pp. 7-40.
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Desde el punto de vista del género literario elegido, la no-
vela, el libro de Girard estd obviamente mucho mis cerca de lo
que yo mismo pretendo en las p4ginas siguientes, aun cuando,
ya se vio, su proyecto cubre todo el perfodo moderno del géne-
ro en Europa, mientras el mfo se limita a la fase contempori-
nea de la novela moderna en un pafs particular, Chile. Pero
ambos libros citados, el de Girard y el de Auerbach, estdn escri-
tos igualmente a partir del principio metodolégico al que me
he referido como inexcusable en los estudios de historia litera-
ria, y del cual aquf me haré cargo en el sentido de asumirlo. En
efecto, me gustarfa proponer una imagen de la historia de Ia
novela chilena contempordnea, datable &ta en propiedad des-
de Ta década del 30 del siglo XX, y construyéndola también

desde conceptos definidos y constantes en su aplicacién, pero,

a la vez, con muy fuertes reducciones en el corpus y en el obje-
to especffico. Antes de decir cudles son estas restricciones, me
parece pertinente preguntarse primero por la situacién desde
donde se parte, es decir, por la crftica histérica previa, por las
propuestas ya elaboradas en torno al mismo objeto. En otras
palabras: ;qué se ha hecho en Chile desde este punto de vista?
:De qué im4genes de la historia de la novela chilena contem-
pordnea construidas en términos metodolégicos similares dis-
ponemos?

Hasta la década de 1960 el panorama es pobrfsimo. Por lo
pronto, no existe nada comparable a los dos ejemplos antes
citados. Los estudios existentes suelen optar por tales o cuales

tramos temporales en la historia del género, y son en general el
producto azaroso e incontroladamente subjetivo de una lectu-
ra impresionista de los textos, o de otra lectura, tal vez mis
persistente en el tiempo, con resabios positivistas, que da cuenta
de ellos a la luz de la biograffa del autor, de tales o cuales fené-
menos o acontecimientos sociales, pero asumidos todos como
instancias aprioristicas, a las que se les atribuye una funcién
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determinante, lineal, en la asignacién de sentido. El texto como
punto de partida, y no de llegada, de su lectura crftica, como

espacio de iluminacién, y no como simple reflejo, es una con-

quista de la profunda renovacién en la teorfa y la critica que se

produce precisamente en la década sefialada, la de 19607, des-

de los espacios académicos (y con proyeccién en el medio pe-
riodfstico), incorporando, si bien tardfamente, las principales
elaboraciones del pensamiento contemporéneo sobre el arte y
la literatura, posibles con y desde las vanguardias histéricas,
desde los efectos perdurables de su préctica critica y teérica. Es
exactamente el momento a partir del cual se suceden, desde los
medios académicos, las construcciones de imdgenes de la his-
toria de la novela chilena moderna sobre la base de concepros
explicitos y definidos. Voy a detenerme a continuacién, pero
muy brevemente, en sélo una de ellas, por su condicién de
modelo para algunas que vinieron luego.

Me refiero, por cierto, a la de Cedomil Goic®. En 1960
publica su ensayo “La novela chilena actual™. La palabra “ac-
tual” remite aquf a la fase contempor4nea de la historia de la
novela chilena. El ensayo de Goic contiene una primera elabo-
racién de su interpretacién del desarrollo de la novela chilena
moderna como una sucesién regulada de “generaciones”, una
elaboracién tributaria en términos conceptuales de la teorfa
contemporinea de las generaciones, sobre todo de las ideas de

Sobre esta renovacién, ver Bernardo Subercaseaux, “La critica literaria (Entre
democracia y autoritarismo”). En su libro Historia, literatura y sociedad. San-
tiago, Documentas/Cesoc/Ceneca, 1991, pp. 117-151.

Cedomil Goic, junto con Félix Martfnez Bonati y Jorge Guzman, encabezan,
desde la Universidad de Chile, la renovacién crftica y teérica en el medio
académico chileno de [a década del 60.

En Estudios de lengua y literatura como humanidades. Homenaje a Juan Uribe
Echeverrfa. Santiago, Editorial Universitaria, 1960, pp. 37-45.
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José Ortega y Gasset. Luego, a fines de la misma década, en su
libro La novela chilena. Los mitos degradados’ , aplica el modelo
generacional a toda la historia de la novela chilena moderna,
desde sus orfgenes mismos en el siglo XIX, con (segin Goic)
Don Guillermo, de Lastarria, hasta comienzos de la segunda
mitad del siglo XX, con Coronacién, de José Donoso. A princi-
pios de la década siguiente, la de 1970, es la novela hispano-
americana el objeto ampliado del modelo generacional en otro
libro suyo, Historia de la novela hispanoamericand® . En la in-
troduccién de este dltimo, el autor describe los anclajes con-
ceptuales de su construccién. Goic concibe la historia de la
novela chilena (e hispanoamericana) como una sucesién de

grandes sistemas literarios (menciona el rcalista yel superrea-

sionarias) dominantes que Jas _gcncracnoncs actualizarfan en sus
propias producciones. Las generaciones, dentro de este mode-
lo, forman una cadena de eslabones separados por lapsos de 15
afios. En otras palabras: cada 15 afios irrumpe una nueva gene-
racién. Pero internamente, toda generacién pasa por fases de
desarrollo diferenciadas y sucesivas también de 15 afios. Las
fases mds importantes: la de “gestacién” (entre los 30 y los 45
afios) y la de “vigencia” (entre los 45 y los 60), para luego aban-
donar el escenario al ingreso de la generacién siguiente®.

* El modelo tuvo éxito en la ensefianza universitariay en la -

investigacién en Chile. Sobre todo, creo, por la comodidad
que representa trabajar con un modelo de interpretacién cerra-
do sobre sf mismo (excluyendo por principio la contradiccién):

Santiago, Editorial Universitaria, 1968.

Valparafso, Ediciones Universitarias de Valparafso, Universidad Catélica de
Valparafso, 1972.

? Cedomil Goic, op. cit., 9-18.
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protegfa a muchos profesores e investigadores de “perderse” en
los laberintos de la historia literaria, o de caer en la apelacién a
categorfas intelectivas ya marcadas negativamente por su insol-
vencia, a la vez que le ofrecfa una metodologfa rigurosa en apa-
riencia, disefiada para reducir el abigarrado paisaje de la histo-
ria de la novela chilena moderna a una imagen coherente y
persuasiva. Bajo su influencia se han escrito numerosos ensa-
yos sobre la novelfstica de tal o cual de las generaciones inven-
tariadas por Goic, o de tal o cual de sus miembros. Pero tam-
bién libros que vuelven a revisar largos tramos de la historia de
la novela chilena moderna. Por ejemplo, los dos libros de José
Promis, La novela chilena actual. Origenes y desarrollo'®, v La

novela chilena del iiltimo siglo', El modelo generacional de Goic |
nacié sin embargo bajo el signo de la sospecha para quienes la
historia de la novela chilena moderna (y de toda historia cultu-
ral) parecfa algo menos uniformable, algo mé4s complejo € im-
previsible de lo que el modelo admitfa, y terminé finalmente
perdiendo validez o confiabilidad, por su apriorismo, por el

empleo de conceptos de definicién nunca satisfactoria como el
de “tendencia’'?, por el elemento de rigidez (mec4nico, buro-
crético) que introduce en la percepcién de la historia de la no-
vela (de la literatura en general), ddndole al lector crftico la
incémoda sensacién de que en él la realidad debe acomodarse
al modelo, en vez de lo contrario. En cualquier caso, el modelo
de Goic inaugura en Chile la teorfa contemporénea sobre la
literatura, y la novela en particular.

Como ya lo anticipé, en este ensayo me propongo intentar
una vfa distinta para construir otra imagen de la historia de la

' Bucnos Aires, Fernando Garcfa Cambeiro, 1977.

"' Santiago, Editorial La Noria, 1993

El mismo habla de la “dificultad” que implica su definicién (en Hiszoria de la
novela hispanoamericana, “Introduccién”).
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novela chilena contemporinea. Claro, asf formulado, el obje-
to, ademds de ambicioso, parece también desmesurado si se
considera el escaso niimero de pdginas previstas para abordar-
lo. Pero tal vez la impresién de desmesura comience a desvane-
cerse a la luz de algunas precisiones. En primer lugar, no se

trata de recorrer toda la red de proyectos novelescos que atra-

viesan o cruzan el campo histérico del género, con su prolifera-

cién de variante y diterencias. Algo asf requerirfa trabajar con

un corpus de novelas de grandes dimensiones, y al mismo tiem-
po el despliegue de todo un arsenal de informacién erudita.
Evidentemente el propésito es otro: construir una imagen de

la historia de la novela chilena contempordnea que destaque

sélo sus momentos decisivos, entendiendo por tales aquellos
puntos de ruptura, de inHexin y trinsito que marcan la direc-
cién y las grandes etapas de su desarrollo. Por lo tanto, el cor-

pus de novelas que utilizaré como referente serd también mu-
cho mis reducido, incluso mfnimo, pero de configuracién ob-
viamente estratégica. Son nada mds que cinco tftulos, de otros
tantos autores: La #ltima niebla, de Marfa Luisa Bombal, Patas
de perro, de Carlos Droguett, El obsceno pdjaro de la noche, de
José Donoso, y Lumpérica, de Diamela Eltit. Desde luego, cuan-

do sea necesario, haré relaciones con otros textos narrativos de
los mismos autores. Me gustarfa agregar, fuera del corpus, una
novela del perfodo anterior al contempordneo, El loco Estero,
de Alberto Blest Gana, publicada en 1909, cuyas matrices de
sentido son todas decimonénicas (como las de toda la produc-
cién novelesca de este autor). Es una novela excepcional como

referente inicial de mi proyecto en la medida, justamente, en

que representa, en cstado puro se dirfa, lo que la novela con-

tempordnea pondrd en evidencia como jnsostenible.
Los conceptos desde los cuales analizaré el corpus propues-
to, los mismos que fundan la imagen histérica por construir,

son dos, ambos referidos a instancias paralelas y a la vez
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podabs—

-
/

fundamentales dentro del orden narrativo de toda novela: el

J5

concepto de narrador y el concepto de sujeto. Tres determina-

ciones son aquf necesarias, todas casi obvias desde la teorfa ac-

tual del género. La primera: narrador y sujeto nunca son, den- ()

tro del orden narrativo, instancias entre sf independientes, sino
de identidades siempre solidarias. Esto quiere decir que no cual-
quier narrador deberfa poder dejar a la vista la figura de cual-

quier sujeto. Son vasos comunicantes. O también: hay entre

ellos una relacién de implicacién recfproca. Si ello no ocurrie-
ra, las condiciones internas de produccién de vcrdad estarfan
afectadas. Segunda: en |a novela no hay sujeto sin personaje. El
personaje es el soporte del sujeto: sus acciones, sus palabras
precipitan la figura de un sujeto, la hacen visible al lector. La
tiltima determinacién, de alguna manera deducible de las dos
anteriores, tiene que ver con un aspecto esencial al modo con
que desde hoy pensamos al narrador y al sujeto: los vemos como
instancias narrativas estrictamente histéricas, Exm
la identidad de uno y del otro no permanecen estables, o fijas,
a lo largo de la trayectoria del género, Cambian,

Dentro de cada sociedad moderna, y nunca ajenos a la
historia particular de la sociedad de que se trata, estos cambios
s¢ presentan bajo formas temdticas especfficas. Pero la natura-
leza de tales cambios, la manera en que se suceden y la direc-
cién que siguen, responden a patrones generales, un poco los
mismos en todas partes. La dindmica de estos patrones, es de-
cir, la légica que gobierna sus pasos, permite distinguir dos
clases de cambios: unos mayores, que son los cambios de para-
digma al que hay que remitir al narrador y al sujeto para su
comprensidn, y otros menores, que son los cambios o inflexio-
nes dentro de un mismo paradigma. D¢ kT entonces ol interés
de estas dos instancias, narrador y sujeto, para el propésito de
mi ensayo. Porque establecer, en una sociedad o cultura mo-
derna determinada, el modo en que se dan en el tiempo los

-
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cambios de paradigmas que vuelven inteligibles al narrador y
al sujeto, o las inflexiones mds fuertes producidas dentro de un
mismo paradigma, equivale justamente a levantar un mapa del

desarrollo de este género en esa sociedad o cultura, o, lo que es

igual, a construir una imagen de su historia. En el caso de la

novela chilena contemporinea, trataré de construir una ima-
gen de su historia manejando dos cambios de paradigma, con

caracteres de ruptura el primero (el paso del P_aradigm-

ta, decimonénico, al paradigma vanguardista, que abre e hori-
zonte propiamente contemporneo), de transicién o pasaje ¢l
segundo (paso del paradigma vanguardista al paradigma pos-
moderno, que admite lineas de desarrollo novelesco muy di-
versas), y una inflexién pronunciada en el interior del paradig-

ma vanguardista,

Cuando se habla del narrador moderno, se habla, eminen-

temente, de una figura de la escritura. El género dela novela, al
que pertenece el narradoTpccfﬁco que aquf importa, estd li-
gado desde sus orfgenes mismos, con E/ Lazarillo de Tormesy
Don Quijote, a la invencién del primer gran ingenio tecnolégi-
co industrial de produccién en serie: la imprenta. La aparicién
de este narrador en las circunstancias dichas anuncia el princi-
pio del fin del narrador oral, un narrador productor de relatos
marcados por el sello de lo artesanal (y del “aura”). Porquesi el

narrador oral narra desde y para la comunidad, configurando,
en sus relatos, sujetos de identidad comunitaria, el narrador de

la novela moderna narra desde la “soledad” y para un lector

también solitario'?, configurando sujetos de identidad cada vez

e

3 Sobre las caracterfsticas del narrador oral y sus diferencias con el narrador
moderno, véase Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra
de Nikolai Leskov”. En Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos.
Traduccién de Roberto J. Vernengo. Caracas, Monte Avila Editores, 1970.
pp. 189-21L
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mds problemitica. La “experiencia’ como un saber comparti-
do (comunitario) sobre el hombre, el mundo, el tiempo, la
vida y la muerte, alimenta y sostienc tanto el saber que trans-
mite el relato oral como el saber del recepror desde donde lo
descifra, creando entre el receptor y el narrador una relacién de
complicidad y haciendo posible de esta manera la actualiza-
cién de lo que Félix Martinez llama un “marco de inteligibili-
dad”". Mientras la “experiencia’ (o el “marco de inteligibili-
dad”) mantenga algtin grado, mayor o menor, de presencia, se
mantendrdn también las condiciones de postbilidad de unarte
narrativo “realista”. Pero estas condiciones (las asociadas a [a
“experiencia’), irdn, a lo largo de un extenso perfodo de la
modernidad que concluye a comienzos del siglo XX, con las
vanguardias, debilitdndose progresivamente, haciéndose impo-
sibles, hasta finalmente perder anclaje y volverse insostenibles. |
En la historia de la novela chilena moderna, Blest Gana
representa cabalmente la etapa “realista” en el sentido antes
indicado, es decir, donde la “experiencia” (y el “marco de inte-
ligibilidad”) adn conservan un alto grado de vigencia. Es inte-
resante, para mi propésito, determinar la clase de narrador y la
clase de sujeto con que opera Blest Gana. Su novela E/ loco
Estero (1909)" comienza con una escena reveladora al respec-
to. Es una escena familiar, doméstica, con los dos padres, sus
dos hijos y un matrimonio invitado, sentados todos en torno a
la mesa del comedor a la hora de almuerzo. Dice el narrador:

“Aquel dfa, bien que no era fiesta, los dos chicuelos

Félix Martinez Bonati, “El sentido histérico de algunas transformaciones del
arte narrativo”. En Revista Chilena de Literatura. Santiago. N° 47, noviembre
de 1995, pp. 6y ss. ‘

Cito por la edicién de Editorial del Nuevo Extremo (Santiago-Buenos Aires-
Barcelona), s/f.
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vestfan el traje de los domingos. Sentados a la mesa
con estudiada compostura, sin hacer gran caso de la
conversacién de las personas grandes, que ocupaban
la testera, sus miradas se dirigfan furtivas a las golosi-
nas y a las frutas distribuidas en cestas y azafates so-
bre el mantel, con aire de extraordinario gaudeamus.
Pero, a pesar de la ansiosa distraccién en que aquel
espectdculo los mantenfa, ni uno ni otro dejaban de
sentir sobre ellos, como se siente el fuego de un rayo
de sol sobre el rostro, el reflejo autoritario de los ojos
paternos, que los requerfa a estar atentos a lo que
hablaban los mayores.

Mis osado que el primoggénito, el menor de los chi-
cos extendié con disimulo una mano hacia un ca-
nastillo de fresas, primicia de la estacién, que, entre-
lazadas con flores, lo fascinan con su rosada frescura.
—Javier, no toques las frutillas, hijito —le ordens, des-
de la opuesta extremidad, la voz de la madre, con dul-
zura.

—Si vuelves a desmandarte, no irds esta tarde a la
Cafiada —amenazé la voz del padre, con severidad.
Javier bajé la frente, fingiendo contricién, pero sus
ojuelos pardos formulaban al mismo tiempo la pro-
testa muda de su altiva voluntad.

~Ya ves que Guillén se est4 quicto —agregé la madre,
para suavizar la aspereza de la conminacién paternal.
Con el elogio de la madre, un vivo tinte de carmin
coloreé el rostro del mayor de los nifios. El, mds bien
que su hermano, parecfa el delincuente. La mirada de
sus grandes ojos azules daba asu fisonomf{a la seriedad
casi timida de los precoces sofiadores.

~D¢jalo, Marica, que tome una frutilla. Hoy es dfa de
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regocijo general y es preciso que todos estemos con-
tentos.

—:No ves, mam4, lo que dice tfo Miguel? —exclamé,
triunfante, el nifio.
—Cuando lleguemos a los postres —pronuncié, con sen-

tencia definitiva, el pap4” (pp. 5-6).

La escena es una verdadera metdfora del orden social na-
rrado por Blest Gana, en ésta y en el resto de sus novelas. Un

mra es solidaria de la identidad del sujeto y,

en la medida en que el narrador se mimetiza con él, es solidaria

también de la suya. Manifiestamente, se trata de un orden pa-
triarcal. En torno a la mesa, “las personas grandes” ocupan “la
testera’, el lugar primero y principal, el mds visible, el de ma-
yor preeminencia, mientras los nifios, que representan al su-
bordinado, se distribuyen en el resto del espacio. La voz del
padre se oye dominante desde su lugar de enunciacién, la “tes-
tera’: es la voz del poder, asociada en la descripcién al “fuego
de un rayo’, a las decisiones “definitivas”, mientras la otra voz
de la “testera”, la de la madre, es una voz conciliadora, pero su
“dulzura” y “suavidad” no desmienten ni enfrentan a la dureza
de la del padre: mis bien la fortalece al hacerla més aceptable
con su contrapeso sentimental. Los nifios casi no tienen voz:
s6lo deben estar atento a la de los “mayores”.

La escena alrededor de la mesa, con su distribucién del
espacio y de los roles, reproduce claramente, en el 4mbito de la
familia, la estructura de [a sociedad. Entre lo piiblico y lo pri-

?é&rm_p_ugmm, sino, por el contrario, una relacién

¢ simetrfa, de continuidad. Es un orden, el ptiblico y el priva-

do, estructurado ejemplarmente en torno a un centro (“la tes-

tera’), garantfa de su unidad. Dentro de este orden narrado
—Cntro ¢

por Blest Gana el sujeto no puede sino ser Una expresién suya.

I
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En efecto, el sujeto se nos aparece como una figura también
centrada en torno a un eje, e igualmente unitaria cCOmo conse-
cuencia. Las descripciones de personajes hacen visible esta clase
de figura de sujeto. Por ejemplo, cuando se describe a la pareja
de jévenes formada por el Nato Dfaz y Deidamia, los rasgos
fisicos se dan en una relacién de concordancia con la identidad
¢rica o sexual de cada uno: tal como en la escena inicial de la
novela, aquf también, entre el adentro y el afuera, entre lo pi-
blico (lo visible del cuerpo) y lo privado hay una relacién de
simetrfa o de continuidad. Por su parte el narrador, en la medi-

da en que asume como suyo este orden social y familiar, que es

e e e e e bt - fre.
el orden de la unidad del sujeto, pasa de inmediato a ser una
suerte de vocero im_B_hcado: es el Rg_rtador de un saber sobre los

personajes y el mundo que habitan, un saber, para €|, confia-
ble, cierto. Es un narrador pues con una identidad tan clara y
transparente como la del sujeto.

El fin del paradigma realista, que sostenfa la identidad del
sujeto y del narrador de Blest Gana, lo precipita la irrupcién,
en el curso de la modernidad del siglo XX, de un nuevo hori-
zonte de pricticas y expectativas estéticas dominantes en la li-
teratura y el arte en general. Este horizonte, el nuestro, el de
nuestra contemporaneidad, toma la forma, en su desarrollo, de

un_amplio movimiento desplegado en dos fases sucesivas: la

fase vanguardista y la fase posmoderna. Cada una de estas fases

aparece presidida por su respectivo paradigma (entendido como
una estructura de coordenadas desde las cuales se vuelven inte-
ligibles los fenémenos literarios y artlsticos particulares que caen

en su 4mbito). Pero hay diferencias, ya lo anticipé, en el modo
de su introduccién. Mientras el paradigma vanguardista se ins-
tala a partir de una ruptura Trontal con el anterior, el realista, el
paradigma posma{emo, en cambio, es el resultado de un trdn-
sito o pasaje desde el vanguardista, En la novela chilena con-
l'—-‘—-‘ - - . .
temporanea, la fase vanguardista y su paradigma se inician con
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La diltima niebla, de Marfa Luisa Bombal, publicada en 1935.

Ahora bien, ;qué acontecimientos histéricos puntuales, en
el plano estricto de la literatura y el arte, son los responsables
de la apertura en todas partes del horizonte de nuestra contem-
porancidad? La respuesta estd de algin modo ya sugerida: son
los acontecimientos protagonizados, desde Europa, entre las
décadas del 10 y del 30 del siglo XX, por las vanguardias histé-
ricas, Miés all4 de las diferencias que sin duda existen entre
ellas, y respondiendo a condiciones culturales, sociales y polfti-
cas especfficas, asociadas éstas a una nueva fase del desarrollo
del capital (la de su expansién neocolonialista a todos los con-
Fincntcs), las vanguardias realizan una critica radical a la litera-
tura y el arte anteriores, a su “institucién” tal como la encuen-
tran instalada, y abren asf un espacio a la vez de creacién, de
critica y reflexién tedrica, por el cual transita, en sus orfgenes,
la contemporaneidad en arte y literatura, una etapa que por
oposicién a la que cierra, también podrifa llamarse posrealista.
De ese espacio surge, para empezar, otro concepto de obra: ya
no mis la obra “orgdnica’, cerrada en torno a sf misma, sino la
obra “inorgdnica”, “abierta’ o, mejor, “fragmentaria’ (en pin-
tura, su modelo serfa el collage)'®.

Este nuevo concepto de obra trae consigo, obviamente, en
el campo de la novela, otro narrador y otro sujeto. Las caracte-
risticas especificas con que ambos se presentan en cada caso
particular, encuentran su posibilidad, al mismo tiempo que su
sentido, en un replanteo radical de lo que podrfamos llamar las
condiciones discursivas internas de produccién de verdad.

En lo que dice relacién con la funcién de las vanguardias como operadoras, a
través de su crfticaa la “institucién”, de la contemporaneidad en arte y litera-
tura, sigo a Peter Biirger, Tzorfa de la vanguardia. Traduccién de Jorge Garcfa.
Barcelona, Ediciones Penfnsula, 1987.
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Dentro de estas nuevas condiciones, hay una principal, que
introduce-una verdadera mutacién en las condiciones discursi-
vas anteriores de produccién de verdad (las del realismo). Se
presenta bajo la forma de un giro estratégico, al que estd aso-
ciado, en una relacién de solidaridad y subordinacién, el nue-
vo estatuto del narrador y del sujeto. Consiste, el giro, en un
desplazamiento del eje del saber. “Destruida™ya I identi ad”
dela “experiencia”, en palabras de Adorno", o disuelto el "mar-

co de inteligibilidad”, en las de Martfnez, el narrador no es ya
més una instancia soberana, el depositario de un saber confia-
ble sobre las cosas y el mundo, del cual el personaje (el sujeto)
era su fabula, o su pardbola. Ahora el eje del saber se ha despla-
zado desde el narrador al personaje como soporte del sujeto. A
un personaje (a un sujct—05 entregado en principio a s{ mismo, a
sus propios l{mites, a su propia subjetividad. En resumen: a su

propia inmanencia. Por eso, con el desplazamiento del eje del
saber en la forma descrita, éste, el saber, necesariamente se mi-

nimaliza, se vuelve intrfnsicamente precario (pero, también,
queda abierto a horizontes virtuales delibertad € identidad antes
impensables). Respondiendo a la légica de este desplazamien-
to, en adelante el narrador se convertird sélo en un vocero, o
traductor, del personaje, o, simpkmen—taptar;i por borrarse a

sf mismo para dejarle la palabra al personaje. En términos de
técnica narrativa, esto significa la Introduccién de dos procedi-
mientos répidamente generalizados en la novela contemporé-

nea: el estilo indirecto libre, en el primer caso (el del narrador

como vocero o traductor), y el monélogo interior en el segun-

do caso (Ia cesién de la palabra al personaje).

—

7 Theodor W. Adorno, “El narrador en la novela contempordnea”. En Notas de
literatura. Traduccién de Manuel Sacristdn. Barcelona, Ediciones Ariel, 1962,
p. 46.
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En Chile, la novela inaugural de Marfa Luisa Bombal, Lz
sltima niebla'®, se inscribe de lleno en el campo de la proble-
mética contempordnea del género. En esta novela, el desplaza-
miento del eje del saber, de que hablaba, adopta una forma
narrativa sintomdética: el personaje como sostén o materia del
saber, es al mismo tiempo su propio narrador. En vez del estilo
indirecto libre o del monélogo interior, se opta, pero sin rom-
per las condiciones bdsicas de producci(');l_d; verdad, por dar-
Ie al desplazamiento la forma de una narracidn autobiografi-
ca. Quien narra en esta novela, una mujer joven recién casa-

“da, narra la experiencia de un tramo decisivo de su vida. La
experiencia del personaje gira en torno a unas relaciones de
pareja focalizadas en el cuerpo y el erotismo, que dejan en ¢l
como precipitado la frustracién profunda de unas expectati-
vas, pero encienden al mismo tiempo un relato autobiografico
de cuyos signos emana, una y otra vez, un sentimiento de sf
mismo que habla de un sujeto desencajado, fuera de s, dividi-
do, fragmcggado.

"""Nada .ilustra mejor este sentimiento de s{ mismo que la
reaparicién, aquf, de la presencia de esa relacién de “mediatiza-
cién” que René Girard estudiaba en la novela moderna desde
sus orfgenes mismos. Es, el de Bombal, un personaje igual-
mente mediatizado, alienado por lo tanto. Pero con una dife-
rencia importante en la estructura de la mediatizacién. No se
trata de casos como Don Quijote o, m4s adelante, Emma Bo-
vary, cuyas lecturas (novelas de caballerfa en uno, novelitas ro-
sas en el otro) infiltran en el pcrsonachsubhmmalmcntc, ma-

frices de sentido (ideolégicas sin duda) que se apoderan a la
lgfga de ¢, perversamente, dictdndole comportamientos y

"8 Las citas de esta novela se hardn por su tercera edicién, Santiago, Editorial

Nascimento, 1962.
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modelando el objeto del desco. En la protagonista de la novela

de Bombal en cambio la mediatizacién tiene un origen distin-

to: no deriva de actuaciones propias y reiteradas (determinadas
practicas de lectura), sino de intervenciones de un otro, del

m3arido en su caso. EI, recientemente viudo, introduce éntre
l ella y él, poniendo en cortocircuito su relacién, un fantasma
(el de su mujer muerta) como modelo: la obliga a recoger su
\'abundante cabellera “porque en todo debo esforzarme en imi-
tar a su primera mujef, a su primera mujer que, segin él, era
una mujer perfecta” (p. 47). Tampoco goza el cuerpo de su
nueva mujes, y hace imposible por lo mismo el goce de ella:
“Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo temblar, pero lo
hicieron, como antes, pensar en otro CUerpo y en otros labios.
Como hace afios, lo volvf a ver tratando furiosamente de acari-
ciar y desear mi carne y encontrando siempre el recuerdo de la
muerta entre €l y yo. Al abandonarse sobre mi pecho, su meji-
Ila, inconscientemente, buscaba la tersura y los contornos de
otro pecho. Besé mis manos, me besé toda, extrafiando tibie-
zas, perfumes y asperezas familiares. ¥ lloré locamente, llamén-
dola, gritindome al ofdo cosas absurdas que iban dirigidas a
ella” (p. 76 y s.).

Por el modo de presentarse, y vista desde el 4ngulo de la
protagonista, esta mediatizacién como interferencia en el ré-
gimen del deseo erético da pie a reflexiones inevitables sobre
el lugar de la mujer como sujeto dentro de la historia cultural
y social de una sociedad moderna, en este caso la chilena de
la primera mitad del siglo XX. Estamos, por lo pronto, frente
a una mediatizacién impuesta desde afuera: por un otro mas-
culino. Es decir, estamos frente a un acto de clara violencia
masculina. Pero basta sélo con que veamos en el marido,
Daniel (no se da el nombre de la protagonista, como si el
anonimato fuera un signo de la generalizacién de su caso, o
de su insignificancia en cuanto sujeto), una metonimia del
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orden dominante en la sociedad chilena de las primeras déca-
das del siglo XX, la que conocié Bombal (todavia fuertemen-
te rural, hegemonizada por los duefios de la tierra en un sen-
tido cultural), para transformar la mediatizacién en una me-
tifora de la posicién de la mujer dentro de esa sociedad: sepa-
rada de sf misma, con su cuerpo intervenido o manipulado, e
instrumentalizada. La “salida” de la protagonista de la novela
a la situacién descrita tal vez revele la ausencia de condicio-
nes histéricas para una salida “real”. En efecto, esa “salida” es
puramente sintomdtica: se reencuentra consigo misma, con
su cuerpo, con el aura de su deseo, en un episodio erético
con un amante cuya realidad la propia novela desmiente, o
en escenas (como la del bafio en el estanque) de un autoero-
tismo compensatorio.

Quien narra esta historia de un sujeto femenino sin uni-
dad, a la deriva, alienado, un fantasma de sf mismo, es, como
dije, su propia protagonista. Por lo tanto el narrador autobio-
grifico, en cuanto narrador, no puede, en su relato, sino repro-

ducir la estructura del sujeto, que es la suya propia. Para empe-
zar, es un relato fragmentado como la identidad del sujeto:
avanza mediante una sucesién de unidades narrativas que se
conectan entre sf m4s bien contextualmente, es decir, no de
acuerdo a una légica de “linealidad”. Desde el punto de vista
del saber, el narrador vuelve a ser una instancia en relacién de
vasos comunicantes con la identidad del sujeto: es un narrador
que puede dar cuenta de hechos, de situaciones biogréficas
concretas, factuales, pero, desde el punto de vista, dirfamos,
de las causas y los fines, revelando un saber dominado por la
incerteza, la incertidumbre. Incluso es un narradd incapaz de
distinguir lo real de lo irreal, lo efectivamente vivido de lo pu-
ramente imaginado. Por ejemplo, como cuando narra la esce-
na erética con el amante, o cuando, mientras se bafia en un
estanque, ‘ve” aparecer al amante en un carruaje. Tan incierta
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es, en este ultimo caso, la escena narrada, que el narrador
necesita de “pruebas”; aduce entonces el testimonio de un
nifio que acompafia a la protagonista en el estanque: él da
testimonio de la verdad del carruaje y de su pasajero. Pero el
lector, por todos los signos asociados al episodio del amante,
en éstay en la escena erética anterior, no sélo sigue creyendo
en la naturaleza imaginada de lo narrado: cree ademés que el
l—jmismo narrador tampoco consigue salir de su duda.

Este narrador puntilloso en detalles y vivencias materia-
les, pero habitado por la duda cuando del saber o del sentido
se trata, y este sujeto femenino de rasgos esquizofrénicos, di-
vidido, con los canales de comunicacién con su propio cuer-
po bloqueados, que se acoge a “salidas” que no lo son, pues
son sélo otros sintomas del mismo problema no resuelto, tal
como La #ltima niebla los presenta, son la forma mediante la
cual comienza en la novela chilena contemporinea el doble

proceso, simultdneo ¢ irreversible, de fragmentacién de aquel
narrador y de desintegracién de aquel sujeto, del acuerdo con-
sigo mismo, reconocibles ejemplarmente todavfa en su uni-

dad en las novelas de Blest Gana. Pero este doble proceso,
que se cierra con José Donoso, tiene en su transcurso un
momento intermedio imposible de omitir, en la medida en

que tal momento se deja leer como una fuerte inflexion (in-
tensificacién) en uno de los dos procesos examinados, el de _la
desintegracién del sujeto, inflexién que anuncia justamente

el desenlace que se producird con Donoso. Ese momento in-
termedio lo representa una novela de Carlos Droguett, Patas
de perro, publicada en 1965, probablemente la mejor de to-

das las novelas de Droguett'.

®  Lascitas de Patas de perro sc hardn por la edicién de Pehuén Editores, Santia-
20, 1998.
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Si bien el narrador, Carlos (se llama igual que ¢l autor de
la novela), habla en primera persona, no es él sin embargo el |
verdadero protagonista de la narracién, o sea, el soporte de
una figura de sujeto que la novela focalice centralizadamente,
como sf lo era en La #ltima niebla. En otras palabras: el des-
plazamiento del eje del saber desde el narrador hacia el perso-
naje no se da en este caso bajo la forma de una fusién de
ambos polos: narrador y personaje, o narrador y sujeto. El
narrador autobiogrifico es sélo un testigo de la historia de’
otro personaje, Bobi, un nifio que ha nacido con piernas de
perro (de ah{ el tfrulo de la novela), por quien sf pasa el eje

del saber, y quien s es el verdadero soporte de la figura cen-
tral de sujeto que la novela de Droguett le permite al lector
inferir. M4s atin: toda la narracién autobiogréfica estd cu-
bierta y saturada por el testimonio que Carlos entrega de la
historia de Bobi, de la cual el testigo no es alguien neutral, un
mero espectador: es, por el contrario, un testigo-narrador
implicado por complicidad, por adhesién, por identificacién,
por complementacién.

El narrador da testimonio de la historia de Bobi en térmi-
nos discursivos tales que, por el tono ensombrecido, entre me-
lancélico y trigico, asociado a la ausencia irreparable, a la par-
tida definitiva de Bobi, y por el sentido secreto, cifrado, de
todo lo concerniente a él, suscitan inevitablemente una asocia-
cién con la palabra de los envangelistas biblicos, que es tam-

bién palabra testimonial. En efecto, los “hechos” de Bobi y su
registro testimonial, evocan, paralelamente, los “hechos” de
Cristo y su registro asimismo testimonial (y, en otro plano, uno
estrictamente literario, evocan también “El poema del gran In-
quisidor”, una pardbola dentro de la novela Los hermanos Kara-
masof de Dostoievski). De manera que, al final, la narracién
autobiogrifica de Carlos viene a asumir la identidad discursi-

va de un evangelio, pero, por eso mismo, también su palabra
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queda lanzada, como en el relato biblico, al horizonte utépico
de una salvacién. El narrador autobiogrifico de Droguett na-
rra combinando dos distancias bsicas frente al objeto: desde
una apenas mayor, la de un comentarista testimonial emotiva,

ética y socialmente comprometido, hasta la proximidad extre-

ma de un narrador convertido en una suerte de traductor Inti-
mo del pensamiento del personaje (el “estilo indirecto libre”).

Como el de Lz #ltima niebla, un narrador cuya palabra ha deja-
—————

do de ser olfmpica para transformarse en una palabra al servicio
del personaje o dependiente de él como soporte de un sujeto.
“Escribo para olvidar”, dice, y repite a lo largo de la nove-

la, el narrador-testigo de Droguett”. La frase, de apariencia
enigmdtica, se vuelve rdpidamente legible a la luz del contexto
de la historia narrada, es decir, de su particular testimonio. Esta
legibilidad permite una lectura inversa de la frase “Escribo para
olvidar”: escribo para no olvidar, para recordar. A la voz, al
mero sonido de la voz, y a la memoria misma como registro
subjetivo, se las lleva ficilmente el viento. De ahf la riqueza de
los recursos mnemotécnicos en las culturales orales. La letra de
la escritura en cambio fija, conserva, perpetda: salva del olvido.
. El testimonio de los cuatro evangelistas buscaba justamente
]dC)ar memoria de los hechos de Cristo. Si Carlos dice “Escribo
lpara olvidar”, el “olvidar” no puede entenderse sino como un
! trascender el dolor, la soledad, la fealdad de la injusticia, mar-

cando, con la escritura, los signos de una direccién, de un sen-

tido utépicos. Son esos los signos que, al final de la novela, se

dicen con la palabra “huellas” cuando el narr_ador recuerda el

®  La narracién comienza justamente con estas palabras: “Escribo para olvidar,
esto es un hecho, necesito meter un poco de tranquilidad en mi alma, necesito
descansar, necesito dormir, Dios sabe, sélo Dios sabe que hace diez meses que
no duermo, aunque él tampoco dormfa, bien lo recuerdo” (p. 23)
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momento de la partida de Bobi, de su fuga en medio de la no-
che: “salf a la calle oscura, miré la tierra y ahf estaban sus huellas,
me agaché a mirarlas, eché mis manos en ellas para retener su
imagen, oh Dios, que no llueva, que la lluvia no borre sus hue-
llas, mientras estén ahf ¢ estard aquf todavfa” (p. 317). Que
“la lluvia no borre sus huellas”: la lluvia, met4fora vertical del
tiempo horizontal y fugitivo que todo lo borra. “Mientras es-
tén ah{”: ahf, en la escritura, en su testimonio escrito.

¢Pero quién es Bobi, de qué figura de sujeto es soporte? Ha
nacido como todos los nifios, con el mismo derecho a vivir
momentos de felicidad, a hacer de su vida una precariedad lle-
na de sentido, luminosa. Sélo que ha nacido con patas de pe-
rro, y esta circunstancia cambiar4 por completo su destino. Nada
hay de sorprendente o insélito en el entorno familiar y social
del protagonista, tal como tampoco lo hay en el de Gregorio
Samsa, en La metamorfosis (esta novela de Kafka est4 en la lf-
nea, como su antecedente inmediato, de la figuracién metafé-
rica de la novela de Drogu i ha nacido en Santiago, en
la comuna popular de San 1gucl jjo de padres pobres, aun-
que no miserables. Pero la 1fcrcnc1 quc él encarna transfor-
mar{ su vida en una sucesi

Sh.interminable de experiencias de

rechazo, a pesar de su natural mansedumbre y gentileza, de su
cﬁ—rG.JTxicio, hasta llevarlo a la decisién de abandonar el mun-
do, su mundo: el del lector. El padre se “avergiienza” de ¢, los
vecinos lo rehuyen, los nifios se acercan y lo observan como a
un “fenémeno”, el profesor en el colegio reacciona con un
sentimiento de ofensa, como si Bobi fuera reo de alguna “cul-
pa’ inaceptable para la institucién escolar, y lo “castiga” im-
pidiéndole salir de la sala en los recreos. Incluso un vecino, un
burgués, racionalista y comerciante; se lamenta de que los pa-
dres desaprovechen la oportunidad de sacarle provecho a tal
rareza, o de que no lo hayan vendido para su exhibicién como
espectdculo.
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:Es Bobi, por ¢l “escdndalo” de su hibridismo biolégico, el
que origina el rechazo, la vergiienza, la repulsién? Es decir, ese
“escdndalo”, ;tiene como causa un puro “accidente” de la natu-
raleza? Tal como en la frase de Carlos, “Escribo para olvidar”,
aquf también tendrfamos que leer al revés, invirtiendo el senti-
do de la respuesta. Salta a la vista: no es Bobi, en sf, quien
0 /_gma los gestos de r?H“ azo, de vergiienza, de | repulsxén, sino
un dctermmado ordcn soc1al} quien, a través MStos,
revela'sus carcnqasLsgs faltas, sus ausencias, sus profundos va-
cfos éticos. En dltima instancia, es ese orden social el que, a [os
cos e

ojos del lector, con tales gestos se rechaza, se repudia y se aver-

glienza de s{ mismo: como si, sin saberlo, se mirara en un espe-

jo, incapaz de aceptar lo que ve, victima de una intermediacién

ideolégica. Porque el cuerpo de Bobi, su forma ammalcsca,
01 il

como la cucaracha de Kafka, no es sino una mctéf € Tas

e NN yP

“deformaciones’ procfuadas en el sujeto por la socxedad en que

" r— e gy A, e Rt TP

v1v1mos - La metafora de un deseo de | E;lcn ncgado, mampula-

e

do, rcpnmldo, extraviado. Bn definitiva: la metdfora de un su-

jeto que sélo puca-c ex1st1r-BaJo la forma de 16~ dEsTgurado, de

lo contrahecho. T

Dos diferencias con el sujeto de La #ltima niebla, igual-
mente, como vimos, un sujeto fuera de quicio, desdomicilia-
do. Una: en la novela de la Bombal la dimensién social es sélo
un trasfondo, un orden sugerido a partir de Andrés y su con-
dicién de dueno de tierra, de hacendado, mientras en la de
Droguett no sélo ocupa un primer plano: es el contexto in-

mediato de la determinacién del sujeto como presencia defor-
M ausat oSS S S

me, como signo de una concordia consigo mismo ausente, como
belleza acosaday expulsada del mundo. En'tesumen: el de Dro-

guctt es un sujeto de constitucién y definicién fuertemente so-
cializada. Dos: en La #ltima niebla el sujeto se nos aparece sin

duda como una figura dcscncaLc_ia, 0 fucra de quicio, y ala deri-

va, pero todavfa dentro de los lfmites de un cspacxo meramente

- e e e

da. En efecto, el mismo narrador a ratos es un hombre y es
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fantasmagérlco incierto, “poético” en su errancia, en tanto que
Patas de perro e e perro extrema el desencaje del sujeto, su desquxcm-
miento, o fuera de sitio, y deviene una figura “monstruosa’,
anticipando los monstruos de José Donoso.

El obsceno pdjaro de la noche, la novela de Donoso publica-
da en 1970%, es uno de los textos m4s alucinantes dentro de
la novela chilena y latinoamericana. El desplazamiento del eje
del saber desde el narrador al personaje como soporte del suje-
to contina, pero, como diré, estos dos polos, narrador y suje-
to, alcanzan aquf un estado que obliga al lector a ver en ¢l un
desenlace, €l punto de resolucién del doble proceso examinado

en este ensayo: el de la fragmentacién del narrador y el de la

desintegracién del sujeto. Tal como en La #dltima niebla y en
Patas de perro, aqui, en la novela de Donoso, el narrador habla
también en primera persona. Por lo menos lo hace asf casi siem-
pre, porque hay pasajes donde resulta problemdtico decidir
quién narra y otros.donde el lector reconoce los signos de un
narrador de tercera persona. Ahora bien, si en Droguett la na-
rracién autobiogréfica adoptaba la forma del discurso testimo-
nial, aquf la forma es la del discurso de la “confesién”: el narra-
dor le habla constantemente, como si lo tuviera delante, o en

su pensamiento, a un interlocutor al que llama “madre Beni-

oI e

ta, la monja superiora de la Casa de Ejercicios a donde ha

llegado el narrador-personaje. Pero este narrador de Donoso

narra desde una identidad Inestable, cambiante, transfuga: se
la describirfa correctamente, me parece, diciendo que se trata
de una identidad “travestida”, es decir, desplazada y mimetiza-

—

asimismo una mujer (“la séptima vieja”, dice, suméndose a las

% Barcelona, Edirorial Seix Barral. Las citas de m4s adelante provienen de la

segunda edicién chilena (Santiago, Editorial Planeta Chilena, 1992).
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otras seis viejas habitantes de la Casa de Ejercicios), es un adul-

to, pero también un nifio (la “guagua de la Iris”). Su nombre

tampoco s €l mismo siempre. Se da bajo dos versiones: es

Humberto Pefialoza y es el Mudito. Ambas versiones, verdade-
ras. A manera de conclusién, dirfa que, en este plano, el princi-
pio de identidad del narrador ha terminado, finalmente, con
El obsceno pdjaro de la noche, por estallar, llevando hasta su
lmite (y cierre) el proceso de su fragmentacién que en la nove-
la chilena contemporinea se inicia, como vimos, con La tlti-
ma niebla.

He hablado de un narrador que se narra a sf mismo, que es
por lo tanto un personaje, pero no uno cualquiera, sino el per-
sonaje soporte de un sujeto cuya figura interior (a dibujarla
estd dedicada la novela entera) se corresponde, obviamente,
como vasos comunicantes, con la del narrador. La historia de
este personaje, Humberto Pefialoza, antes de derivar en el
Mudito (y del sujeto que hace visible), comienza, en la infan-
cia, con la percepcién de una falta, con la experiencia de un
déficit de identidad que dispara el deseo y lo orienta. Hijo de
un profesor primario convencido de que se serd siempre “na-
die” (o nada) si no se es como los “caballeros”, los “sefiores” (los
nombres del poder), los Gnicos para ¢l que tienen identidad,
que “son” de verdad (revelando asf, el padre, una sumisi6n ser-
vil a un modelo del poder, hegemonizado en Donoso por el
patrén), Humberto intentard pues ser “alguien” dentro de esta
légica heredada del padre.

Comienza buscando la proximidad y el contacto de los
que s tienen identidad: inicia su proyecto como secretario
de Jerénimo de Azcoitfa, latifundista y politico influyente??.

2 L3o0noméstica jucga un papel importante en la topograffa de las relaciones de

poder, siempre activas en las novelas de Donoso. Pero refiere su onomdstica
al orden social chileno, un orden histéricamente conservador y represivo,
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Pero Humberto no sabfa, no podfa saberlo, que las peripecias
del proyecto lo pondrfan no sélo en el centro de unas comple-
jas y ambiguas relaciones de poder, donde ocupari el lugar que
el orden social (con resabios aristocréticos) le asigna, el de sir-
viente, de mero instrumento del poder, sino, al mismo tiempo,
en un territorio movedizo, cruzado por relaciones nunca uni-
direccionales sino de ida y vuelta, con giros que las invierten, el
territorio interior de un sujeto sometido a una dialéctica que
conocfan muy bien los personajes de Dostoievski. Asf, en vez
de alcanzar el punto proyectado, el de una identidad cierta,
unfvoca, comprueba en cambio cémo poco a poco se hunde,
cémo se desmoronan cada una de las precarias capas que de
algtin modo lo sostenfan, lo “identificaban”, cémo va transfor-
mindose en un vaclo, en un silencio, cémo va perdiendo len-
guaje, gandndose as{ el nombre de Mudito, toda una metéfora.
Dice hacia el final de la narracién, convertido por las viejas de
la Casa de Ejercicios en un “paquete”, en un puro envoltorio?? :
“no necesito hacer nada, no siento, no oigo, no veo nada mds
que este hueco que ocupo” (p. 537 y's.)

Este movimiento desidentitario es de tal radicalidad en la
novela de Donoso, que la figura del sujeto termina entrando en
una zona fronteriza, allf donde lo humano pareciera perder su

estructurado polarmente, en términos de relaciones, que son las de patrén y
sirviente. Dentro de ese orden, no cualquier nombre representa a cada uno de
los polos. Azcoitfa (apellido vasco, que remite al rol preponderante de los
vascos, desde ¢l siglo XV11I, en la constitucién de la clase social dominante,
esa que ¢l historiador Jaime Eyzaguirre llamaba “la aristocracia castellano-
vasca”) ¢s un apellido que por sf mismo nombra el poder, su ¢jercicio hegemé-
nico, mientras que Pefialoza no puede ser, en la historia chilena de las relacio-
nes de poder, sino un apellido de sirviente.

El tema de las viejas en esta novela, y su obsesién por hacer y guardar paque-
tes, requiere un planteo aparte y un desarrollo a la altura de su importancia.

23
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dominio y abrirle espacio a su negacién, que es otro dominio,
uno pre-humano, ese donde “parlotea” (sonidos anteriores al
« » . 113 . t24

canto”) justamente “el obsceno p4jaro de la noche”, como lo
dice el epfgrafe de la novela, citando una carta de Henry James
a sus hijos. Esta zona fronteriza donde lo humano y lo pre-

humano conviven en una suerte de reencuentro regresivo, de
viielta ala bas€ o a un punto originario, no puede sino llamar,
o citar, para mectaforizarla, a la imaginacién de lo monstruoso.
De ah( pues [alégica, la coherencia de la novela de Donoso en
tal sentido cuando usa, para representar metaféricamente el
estado de despojamiento (la desnudez y la mudez) al que ha

llegado el sujeto en el desmontaje de su tramado interior, una
figura de la mitologfa chilota, la del invunche, un ser contrahe-
cho, con la cabeza vuelta hacia atrés, que camina a saltos por-
que una de sus piernas la tiene pegada a la espalda, que ya no
habla sino que emite sonidos guturales. Ambos, el Mudito y el
invunche, comparten ademds funciones equivalentes: mientras
el invunche es guardidn de la cueva de los brujos, el Mudito es
el portero de la desvencijada Casa de Ejercicios Espirituales. La
cueva de los brujos y la Casa de Ejercicios, habitada por esos
desechos que son las viejas sirvientas de los patrones, tienen
también, en varios aspectos, correspondencia de sentido, a ni-
vel de la metdfora, que no corresponde abordar aqul.

" En El obsceno pdjaro de la noche Donoso lleva pues hasta su
extremo, el de su consumacién, el proceso iniciado por la Bom-
bal, el de la desintegracién progresiva del sujeto como una es-
tructura unitaria (tal como la percibfa Blest Gana). El punto
de arribo de este proceso, ya se ha visto, es una zona fronteriza,
la de lo monstruoso. Pero el sentido de esta zona no se reduce

a ser una suerte de estacién terminal de un movimiento regre-

sivo: & también el [ugar desde donde siempre se ha originado

otro movimiento, justamente uno ep direccién contraria. Aun

T .
cuando la novela de Donoso no lo trate temdticamente, sf
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despliega las condiciones de su visibilidad, permite su inferen-
cia, su elaboracién critica. Esa zona fronteriza, en efecto, es el
lugar donde el movimiento regresivo toca fondo y, al mismo
tiempo, el lugar desde donde se levanta un movimiento de sig-
no inverso, el responsable de la configuracién de las identida-
des del sujeto. En otras palabras: el Donoso de la novela £/
obsceno pdjaro de la noche (y junto con él, Carlos Droguett y
Marfa Luisa Bombal como puntos de origen y de inflexién del
proceso que culmina en esta novela) le dice al lector que la del
sujeto, Ja de todo sujeto, es, y ha sido siempre, una identidad
construida. Nunca un precipitado de matrices estables, fijas,
eternas, esencializadas, sino un producto “contingente”, aso-
ciado, en su produccién, a tales o cuales opciones dentro de
tales o cuales condiciones sociales, culturales, polfticas, biogrs-
ficas. La identidad del sujeto, en definitiva (Humberto Pefialo-
za no lo sabfa: &l crefa en esencias); se “apremde™y se“desarro=
lla” en el tlempo®®. o
Pero hay también en esta novela una segunda puesta en
visibilidad: la de que no hay sujeto fucra del lenguaje. O tam-
bién: la de que ¢l problema del sujeto es un problema de dis-
curso. Tal como Jo plantea Emile Benveniste, quien Je abre es-
pacio al sujeto y lo hace posible, a ¢l y a sus contenidos (subje-
tividad), a los avatares de sus identidades particulares, es la in-
tervencién del “yo”, es decir, ]a de un locutor, la de quien pone
la lengua (una virtualidad) en discurso (una actualidad). Un
“yo” de existencia sélo fantasmagérica sin el sujeto que hace
posible, el que, a su vez, le proporciona una existencia real y de

#  Sobre este aspecto en particular del concepto de sujeto, comparto el enfoque

de Harold A Goolishian y Harlene Anderson, “Narrativa y self Algunos dile-
mos posmodernos de la psicoterapia”. En Dora Fried Schnitman (Comp.), Nue-
vos paradigmas, cultura y subjetividad. El texto citado, traduccién de Leandro
Wolfson. Buenos Aires, Editorial Paidds, 1995 (12 reimpresién), pp. 293-306.
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algiin modo lo legitima. De manera que borrar el sujeto, su
ic‘lm@“t_iiiac_i‘, significa, primcrm&s_u@ ,
reducir al “yo” que lo enuncia a una_instancia sin contenido:
vacfa. En la novela de Donoso, los puntos por los que pasa el

proceso de desintegracién del sujeto confirman la ideas ante-

riores. Sintomdticamente, desde el comienzo Humberto Pefia-
loza tiene una relacién de “destino” con la palabra, con el len-
guaje. Quiere ser escritor, y publica un libro. También cultiva
el proyecto, no realizado, de escribir la crénica de los Azcoitfa.
Por eso pues su desintegracién final como sujeto es presentada,
y necesariamente, como una pérdida de discurso que convierte
al “yo” en una instancia deshabitada. O también: que convier-
te 2 Humberto Pefialoza como locutor, en un Mudito.
Donoso, en la novela chilena contemporénea, cierra asf el

doble proceso que ya sabemos, el de la fragmentacién del na-

rrador (consecuencia de su destitucién de sus antiguos privile-
gios, con el consecuente desplazamiento del ¢je del saber desde
el narrador al personaje), y el de la desintegracién paralela dela
“unidad” del sujeto. Pero cerrar, aquf, debe entenderse como
fin de una fase y comienzo de otra en términos tales que entre
ellas se da una relacién 18gica de desarrollo. M4s claramente: la

- . - - -
W:@Jﬁ condiciones para la apertu-
ra de la segunda. Usando nociones ampliamente difundidas en

lma teorfa actuales, dirfa que Donoso, en la novela
chilena, al consumar la fase del vanguardismo, instala al mis-
mo tiempo el supuesto para la apertura de la fase posmoderna.
También esta dltima, la fase posmoderna, queda bien definida
si se la concibe como una fase posvanguardia. No se trata, in-

sisto, de una ruptura propiamente tal, sino de un trénsito o
pasaje. Por eso puede decirse asimismo que el agotamiento
vanguardista (de sus fundamentos, cémplices, en algunos ca-
sos, de utopfas sociales revolucionarias) es la condicién de la
irrupcién posmodernista. En otras palabras: es su consecuencia
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16gica. Desde luego este trinsito o pasaje tiene un correlato so-
cial, politico, econémico, cultural: el de fa globalizacién de la

mercancfa y sus discursos solidarios (articulados y enunciados
sobre todo por [a red de Tos medios masivos de comunicacién,
también globalizada), fenémeno que en Chile (y en América
Latina) se desarrolla durante las décadas del 80 y del 90. Con
una particularidad traumdtica en el caso de Chile: que el i@o
del pafs a la globalizacién y a la hegemonta de Jos medios res-
ponde al formato Telde un neoliberalismo de caracterfsticas salva-
jes) que le impone a sangre y fuego la dictadura militar de Pino-
chet, decisiva, por el tipo de vida cotidiana que produjo, para enten-
der algunos aspectos de cierta novela chilena posmoderna.
Dentro de lalfnea de continuidad légica del doble proceso
examinado en este ensayo, el de los cambios en el estado del
narrador y en los del sujeto en la novela contempor4nea chile-
na, y cuya primera fase, vimos, llega a su fin con Donoso en los
términos ya sefialados, quien mejor representa (con mi4s talen-
to literario, con m4s coherencia) la segunda fase, la posmoder-
na, dentro de esta lfnea de continuidad, es sin duda Diamela
Eltit, una evidencia que la critica chilena sin embargo, sobre
todo la periodistica, nunca ha podido comprender porque nun-
ca ha sido capaz de saltar la valla de las “dificultades” de una
escritura narrativa que responde a matrices de sentido y a es-
tructuras discursivas del todo distintas a las que hasta entonces
se conocfan. Su primera novela, Lumpérica® , de 1983, se sittia
claramente en otro espacio narrativo, en ese espacio cuyo hori-
zonte se “abre”, paradéjicamente, con el “cierre” practicado por

el Donoso de Ef obsceno pdjaro de la noche® .

B Santiago, Las Ediciones del Ornitorrinco.

Se entiende que mi razonamiento critico en este punto se circunscribe al desa-
rrollo de la novela chilena. En otras palabras, no digo que, literalmente, sin
Donoso, Eltit no hubiera existido: lo que representa Donoso ella podia

26
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No mds, para empezar, un narrador en crisis desde el punto
de vista de un saber unfvoco: la crisis ha alcanzado ya su propio

lfmite. Por eso mismo en Lumpérica el narrador, dirfa, “viene

de vuelta”: es un narrador que, por ejemplo, ya no se reconoce
asumiendo ) perspectivas, cualesquiera sean, que lo comprome-

tan en el sentido de obligarlo a mantenerlas, a someterse asf a

un “punto de vista’ mds o menos encuadrado. La nueva ley

que lo rige, posible s6lo después de El obsceno pdjaro de la no-

che, es la de una libertad sin restricciones que limiten su cam-
po. No una libertad de eleccién dentro de un campo previo de
opciones, que la llevaran luego a una suerte de estabilizacién
en torno a aquello por lo que en un momento se opta, sino una

libertad en ejercicio permanente de sf misma. Consecuencia
previsible: el narrador de Eltit resulta ser de una movilidad ex-
trema. Y no solamente en el sentido de que nunca se domicilia

en una sola perspectiva, sino tampoco en una misma modali-
dad discursiva. En vez de “una” figura de discurso, una multi-
plicidad: el lector de Lumpérica recorre un universo discursivo
donde se mezclan y conviven el discurso dé 1a narracion, el de

[a poesfa, el del drama, el de Tos guiones cinematograficos. La

o vt )

estructura de este universo discursivo no puede explicarse ya, o
por lo menos no del todo (como sf lo era en la fase vanguardis-
ta), desde el modelo conceptual de lo “inorgdnico” o de lo “frag-
mentario”. Exige, para su descripcién y comprensién, un nue-
vo modelo, uno eminentemente posmoderno, como el que
Deleuze y Guattari proponen con el nombre de “rizoma™.
Esta primera novela de Eltit, y las que publicard mds adelan-

te, insistirdn en un narrador mévil y en un discurso narrativo

encontrarlo en otras literaturas modernas. Pero examinado ef tema a la fuz de
la novela chilena, Donoso sin duda es el supuesto de Eltit.

7 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma (Introduccién). Traduccién de José
Vizquez Pérez y Umbelina Larraceleta. Valencia, Pre-Textos, 1997.
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rizomdtico, similar al de una red, donde el sentido de cada
punto se cruza y se entreteje con los demds.

Pero no mds, tampoco, un sujeto que prolonga el proceso
de su desintegracién: éste ha tenido ya su desenlace. Es una
mujer la protagonista de Lumpérica, L. lluminada, soporte de
una nueva percepcién de sujeto. Desde la primera pdgina de la
novela (p. 7), numerosas connotaciones la aproximan a la iden-

tidad de un personaje del drama. El espacio en donde estd, por
donde se desplaza, el mismo durante toda la narracién, es un
verdadero escenario en este sentido: una plaza publica, de ba-
rrio, iluminada fuertemente por la luz de un “luminoso” que
cae en su centro. Tampoco falta el p#blico, formado por quie-
nes la novela llama los “pdlidos” (¢l lumpen): llegan hasta ahf
“los desarrapados de Santiago, pélidos y malolientes a buscar
su 4rea”. Hay ademds otros detalles que amplfan las connota-
ciones asociando a la protagonista con un personaje del drama:
la luz eléctrica que la ilumina, dice el narrador, “la maquilla
fraccionando sus 4ngulos”, y el maquillaje le da un aspecto de
“recamada’”, pero sin el relumbre de “antafio cuando era con-
templada con luz natural”, todo lo cual sugiere la idea de un
actor prepardndose para actuar. De esta manera el lector termi-
na viendo en L. [luminada la figura protagénica de una repre-
sentacién. Los “pdlidos”, los marginados sociales, sin duda cons-
tituyen un publico implicado en la “ficcién” a representar: por
esa “ficcién” pasa justamente “el proceso que en definitiva les
dar4 vida: su identificacién ciudadana”.

El escenario, la protagonista, el ptiblico y el entorno con-
tienen elementos suficientes para darle a la escena su contexto
histérico: el de la dictadura militar chilena iniciada en 1973,
en pleno ejercicio de sus poderes absolutos, cuando esta nove-
la se escribié y publicé. Desde este punto de vista, el escenario
iluminado para la representacién bien podrfa ser comprendido
como una metéfora de dos niveles de sentido superpuestos y
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entrelazados: primero, de los lugares clandestinos (tlluminados

por dentro, oscuros e invisibles por fuera) donde los agentes de

la dictadura practicaban interrogatorios y torturas, y segundo,
-.w_ L4 . . . . .
de toda una sociedad bajo el imperio de un poder criminal de

e, e e o

esta naturaleza. De ahf que L. lluminada sea un cuerpo que en
sus movimientos en el escenario hace visibles precisamente las
huellas de un poder semejante: es un cuerpo que exhibe sus
heridas, que sangra. Los pélidos (el publico), a su vez, son un
colectivo, el de los ofendidos y humillados por el poder, el de
los que cargan consigo un menos de vida (ese menos de que se
alimenta el poder y que la protagonista asume y hace suyo) y
vienen a la plaza como detrés de su “identificacién ciudadana”
(o reivindicacién ciudadana): quiénes son, qué podrfan ser. Por
tltimo, en el entorno nocturno de la plaza, como si fuera una
plaza sitiada (es decir, un pafs sitiado), circulan algunos escasos
veh{culos, la mayorfa “patrullas militares”.

El sujeto del que L. Iluminada es su soporte narrativo, se
nos impone como un sujeto polftico, intensamente socializa-
do, que, en solidaridad, articula su problem4tica a quienes ha-
bitan los mérgenes de la sociedad, allf donde se amontonan los
desechos del poder que son al mismo tiempo los que lo sostie-
nen, como Donoso lo sabfa muy bien. Pero el de Eltit no es un
sujeto meramente testimonial, pasivo: es, por el contrario, un
sujeto entregado a un principio eminentemente activo. Lo dije
antes: Donoso, en E/ obsceno pdjaro de la noche, deja desgarra-
doramente a la vista que el sujeto, todo sujeto, es siempre y en
tltima instancia una construccién y una contingencia, nunca
la expresién de una fatalidad, de una necesidad de rango meta-
fisico. El sujeto, en Eltit, pareciera justamente responder a esa
evidencia. En efecto, en Lumpérica percibimos un sujeto go-
bernado por el dinamismo como principio, que, en medio de
lagcoerciones y rigidas limitaciones impuestas por el poder. lo

mantlcnc activo en todo momcnto no para dC gencrar gCStOS,
e ———

e e et s et i e o
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aWMtamblén no para de actuar, Pero, al
actuar, no representa un guién jrcvxaj__ y;ﬂ] )Lestablccxdo
no apunta hacia atrés sino hacia adelante: si bien “es su actua-
cién la que se pone en juego” en cl espacio de la plaza_gubllca

“esc espacio, "que le pertcnccc es el escenario “en que ha
ensayado sus 'ﬁélagg?oscs (p 57). Hay en esta cita una
palabra clave: “ensayado”. El sujeto, en efecto, ensaya “po-
ses”, o sea, vistas ofrecidas de s{ mismo, modos de narrarse
desde una determinada situacién de enunciacién. En otras pa-
labras: ensaya, a partir de condiciones dadas, identidades posi-
bl_cgia. Un ensayo, como método, Como modelo, via de acceso
a la “identificacién ciudadana” a que aspira ese sujeto social

que son los pélidos.

B Véase mds adelante, sobre Diamela Eltit, “El ensayo como estrategia narrativa”.




