PARA UNA REVISION DEL CONCEPTO
“NOVELA PICARESCA”

CoMO OGURRE con tantos conceptos operativos, el de “novela picaresca”
—y voy a referirme sélo a la espafiola del Siglo de Orol— se resiste
enérgicamente a ser definido. Nuestro ilustre Presidente, resefiando el
Itinerario de Alberto del Monte, hacfa notar que éste nos confirma en
la falta de fronteras naturales del género, por la variedad de las obras
que lo integran.? Se ha intentado caracterizarlo desde perspectivas mo-
rales, psicoldgicas, sociales, y hasta con distingos de cédigo penal, y
siempre se topa con excepciones que, desde otra perspectiva, no lo se-
rian. Se discute, o se niega incluso, €l valor distintivo de su caracteris-
tica formal mds constante: el relato en primera persona; y ni siquiera
hay acuerdo sobre el origen de esta literatura, situdndola en el Laza-
rillo unos, y otros a la altura del Guzmdn.

Con tales antecedentes parece aventurado afrontar el problema; es
mis, ‘se siente la tentacién de abandonarlo y de convenir en que el gé-
nero literario no es categoria critica viable: quizd ninguno como éste
muestre su artificioso cardcter de construccién dialéctica auténoma
y, por tanto, infinitamente variable, en funcién de supuestos que, en
teoria, pueden variar sin limite. Sin embargo, a pesar de su naturaleza
escurridiza y contradictoria, no es concepto el de ‘“novela picaresca”
que pueda ser arrumbado sin mads; si fuera sélo una etiqueta inadmi-
sible, forjada por una tradicién critica errénea, seria urgente prescindir
de ella. Pero ocurre que esas obras, antes de ser un objeto criticamente
formalizable, constituyeron una entidad artistica con rasgos distintivos
y limites, en la mente de muchos escritores y del publico lector; y que

1 Delimito explicitamente mi interés, porque, como ha escrito Clandio Guillén,
“the publication of various contemporary novels of more or less roguish character has
proved, beyond any doubt, that to think of the picaresque as of an event of the
past only is a pedantic and erroneaus view”, “Toward a Definition of the Picares-
que”, Actes du Ille Congrés de FAssociation Internationale de Littérature Comparée.
Mouton & Co., S-Gravenhage, '1g62, 252.

2 “11 montre combien est variée, au fond, la littérature habituellement classé sous
le chef du roman picaresque. L’itinéraire méme qu’il trace i travers ce genre nous
confirme que celui-ci manque de fronti¢res naturelles. C’est un des nombreux con-
cepts confus dont il faudrait peut-étre faire I'histoire pour les reviser”, Revue Belge
de Philologie et d’Histoire, XXXVI, 1958, 958.
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28 FERNANDO LAZARO CARRETER

fue también una realidad con que operd el comercio editorial. Con
todas sus dificultades, esa realidad debe ser racionalmente descrita; no
podemos abandonar el concepto o resignarnos a usarlo como simple
pista para el buen entendedor. En lo que voy a decir, deben ver uste-
des una incitacién a replantear el problema, y una demanda de ayuda
a mentes mejor dotadas.

Sobre la posible comprensién de la “novela picaresca”, han actua-
do, dificultdndola, varios elementos perturbadores. Por lo pronto, una
abrumadora atencién a los contenidos, y un nocivo olvido de que a un
género lo caracteriza tanto o mas su morfologia, su disefio estructural.
Después, al considerar esa literatura como un todo ya construido, y no
como un organismo que fue haciéndose en virtud de tensiones internas
y de condicionamientos exteriores. Aquel punto de vista ha sido res-
ponsable del método habitualmente seguido para alcanzar una defini-
cién: la busqueda inductiva de factores comunes al corpus picaresco.
Ese método conduce al escepticismo de que antes hablaba; a medida
que la induccién opera con mds obras, los factores comunes disminu-
yen considerablemente produciéndose la paradoja de que, a mds relatos
presuntamente picarescos observados, més'lejos estamos de aprehender
su esencia. El género ofrece asi una imagen ameboide, imprecisa, am-
bigua, y acaba por desvanecerse como tal. Si, por el contrario, en vir-
tud de prejuicios, elegimos una de aquellas obras como espécimen
puro, otras muchas pasan a habitar el género en precario. Se impone
pensar, por ello, que existe error en el método y que es fuerza susti-
tuirlo. , _

El panorama se presenta de otro modo si en vez de contemplar la
pibaresca como un todo constituido, definitivamente hecho, observamos
su hacerse, el proceso de su formacién. Se advierte entonces que carece
de sentido admitir en un cotejo el Guzmdn con idéntico rango que El
donado hablador, ya que, aparte sus distancias cronoldgicas y estéticas,
son resultado de estratos de creacién muy diferentes. La distincién
entre maestros y epigonos es bdsica para reconocer la diversa funcién
que ejercen en la configuracién de un género. Hay, efectivamente, uno
o varios escritores que le proporcionan su poética peculiar; # y hay otros
que’ se’ aduefian de ella, con actitud sumisa o en rebeldfa. Se ha escrito
mucho sobre el modo creador de los grandes artistas; muy poco o nada

3 Una de las “unwritten poetxcs" de que ha hablado R. Poggxoh, cuyo trabajo
conozco s6lo por las referencias que a él hace C. Guillén, en los articulos que cito
en las notas 1 v 6.
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que yo sepa, sobre la muchedumbre de los epigonos que cubre los am-
plios espacios entre las cimas. El funcionamiento interno de un género
no puede entenderse sin ellos, en cuanto depesitarios del mismo, y res-
ponsables de su vida y muerte. Los hay que se someten a la corriente
y reiteran gestos aprendidos; pero otros se sientcn también pintores, y
manipulan aquella poética con arrogancia de inventor. Si el método
inductivo no conduce a resultados apreciables es por la actividad de
los epigonos y su secreta ambicién de ser “originales”.

Por ello resulta necesario, para comprender qué fue la *‘novela
picaresca”, no concebirla como un conjunto inerte de obras relaciona-
das por tales o cuales rasgos comunes, sino como un proceso dindmico,
con su dialéctica propia, en el que cada obra supuso una toma de po-
stcién distinta ante una misma poética. Debe sustituirse la via de la
induccién, que considera el corpus ya construido, por un método que
permita observar su construccion. Este punto de vista hace reconocer
enseguida que determinados rasgos del contenido y de la construccion,
existentes en diversas obras, fueron sentidos en otras como iterables o
transformables. Y ello permite un deslinde, relativamente ficil, entre
dos nireles distintos en el d4mbito de la picaresca —quizd, de cualquier
género—; aquel en que surgen determinados rasgos, y un segundo, en
que se advierte la fecundidad de aquellos rasgos, y son deliberadamente
repetidos, anulados, modificados o combinados de otro modo. La pri-
mera fase, de tensién constituyente, cesa cuando termina la aparicién
de motivos o artificios formales repetibles.

Ambos estratos creativos son perfectamente comprobables.en nues-
tro género. Asi, si en su poética, tal como va haciéndose, el héroe es
varén, mutdndolo en hembra se sentard plaza de ‘‘original”. Si los
picaros cuentan quiénes fueron sus padres, una variante novedosa con-
sistird en hablarnos de sus abuelos y tatarabuelos. Si narran su nifiez,
Gregorio Guadafia se remontard mas y describird su vida intrauterina.
Cuando el picaro suele escribir en primera persona, bien podrd un
autor disentir y adoptar la tercera. Puesto que hay muchos picaros
truhanes, otro u otros seran discretos, es decir, dimitiran de la bella-
queria —dato del contenido— pero no del comportamiento formal del
picaro. ¢Por qué no injertarle también otros géneros? Ahi estd Casti-
llo Soldrzano introduciendo entremeses; y puesto que el picaro es via-
jero contumaz, ¢serd extrafio que Estebanillo afiada a sus peripecias un
ingrediente bizantino, la sal viajera por excelencia?

El celo de los epigonos no tiene freno: suspende o potencia reglas,
mezcla esquemas, trivializa, exalta, y no siempre sin talento. Pero, ac-
tuando asi, depende de un centro de atraccién, y permanece en el mis-
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30 FERNANDO LAZARO CARRETER

mo campo gravitatorio. Segun creo, un escritor estd en el dmbito de
un género mientras cuenta con su po€tica, mientras la aprovecha para
su propia creacién, cualesquiera que sean las maniobras a que la some-
ta. Por el contrario, se sale de él cuando no cuenta con aquella poé-
tica, sino con otra, e incluso cuando desdefia visiblemente su materia
y su forma. Ambas cosas: no bastan disidencias parciales. Obregén, por
ejemplo, transfiere la truhanerfa al mundo que le rodea; pero relata
su vida conforme a esquemas picarescos. Esto me parece decisivo; Es-
pinel ha transformado ciertos rasgos del género, pero sigue atraido por
él; en otras palabras: sin la picaresca actuando como plano de referen-
cia, el fino escritor rondefio no habria compuesto el Obregon. Otro
caso limite puede ser La hija de Celestina, que funde el testimonio
autobiografico de Elena con el relato en tercera persona, que protago-
nizan dos picaros y que acaba con la muerte de ambos. Parecen muy
graves disidencias, y sin embargo, el editor milanés de 161y la publi-
caba como verdadera novela picaresca, respaldindola con el éxito de
sus precursores, €l Lazarillo y el Guzmdn, que cita expresamente* No
se equivocaba —si en esto era posible el error—: Salas Barbadillo, en
gran combinador, habia jugado libremente con los motivos y la estruc-
tura, habfa mezclado el relato de picaros con la novella trdgica, y habia
acentuado la presencia de lo celestinesco, que anduvo siempre mero-
deando por el género; pero a la vez habia repetido el paradigma pica-
resco en puntos fundamentales: autobiografia de una bellaca, padres
viles, avisos de bien vivir, burlas victoriosas seguidas de sancién, que
llega al limite ultimo de la muerte, prostitucién de la esposa... Salas
no fue un talento mediocre, y cuando en 1612 se dispone a reanudar el
proceso de la novela picaresca, interrumpido siete afios antes, lo hace
con las precauciones exigibles a un autor ‘“original”’, pero amparado
por reglas que publico y editores reconocian, y que permitian la iden-
tificaciéon de la obra. '

Vistas asf las cosas, nuestro género no posee limites amorfos. La pi-
caresca cesa alld donde sus motivos y artificios constructivos han dejado
de ser operantes para el escritor, es decir, cuando dichos elementos
han perdido fuerza generadora. Esta debe ser auscultada desde dentro,
en un contraste de cada obra con los rasgos distintivos del género, para
delatar cudndo aparecen, c6mo se transforman o interrumpen y cuando

4 En la dedicatoria que puede leerse en el volumen La novela picaresca espafiola,
ed. .A. Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 5* Ed., 1966, 8go pp. Citaré esta coleccién
con las siglas N P.
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se extingue su potencia. Yo no puedo ahora ni esbozar tan compleja
tarea. Me centraré —y aun asi, seleccionando sélo algunos hechos sig-
nificativos— en la fase constituyente, en aquel estrato primero de
aportacién de rasgos que luego seran diferenciales y obligardn a tomar
postura a los narradores que vengan detrds. El proceso de esta aporta-
cién es también peculiar, porque durante ¢l empez6 ya la actividad
combinatoria, y los resultados fueron vistos como opcién posible. De
ahi que fijar la cabeza del linaje sea esencial para comprender las ten-
siones internas de que nacera su descendencia. Es preciso saber qué
rasgos del contenido y de la forma habifa ya en esa obra fundacional,
para observar después cémo se aprovecharon, se modificaron, se po-
tenciaron y se sustituyeron; para saber qué otros se les sumaron con
semejante fecundidad; para cumplir, en suma, todo el programa antes
esbozado.

Resulta necesario, pues, entrar en el género por su puerta, por el
principio de su historia, y ver, como es natural, qué significa el Laza-
rillo en esa historia. Porque su descalificacién o aminoramiento en
ella me parece que es consecuencia del método inductivo, el cual ha
solido definir los sintomas picarescos por los que ofrecen el Guzmdn
o el Buscdn, olvidando que muchos estaban ya antes. A eso me redu-
ciré, a romper una lanza por la obrita de 1554,% sin la cual, literalmen-
te, el problematico género no habria podido existir. Voy a mostrarles
hechos consabidos, pero integrados en esta idea directriz: multiples
rasgos formales y semanticos del Lazarillo vertebran con caricter dis-
tintivo toda la picaresca. Pero esto, que es cierto, debe matizarse con
otra verdad: pudo haber sido golondrina aislada, sin la ayuda victo-
riosa del Guzmdn. En el juego de acciones y reacciones que se entabla
entre ambos libros, nace, realmente, la poética del género; y en su aso-
ciacién por escritores, publico y libreros, se produce su reconocimiento
como tal.

Este es un hecho probado. Se ha advertido varias veces que tal

5 Me mueven a ello, sobre todo, afirmaciones como estas que se leen en el re-
ciente libro de A. A. Parker, Literature and the Delinquent, Edimburgo, 196%: “This
[el Lazarillo] is not a picaresque novel at all in the full sense of the term”, 2; Laza-
rillo de Tormes had no line of succession comparable to this [la del Guzmdn]. Apart
from an anonymous apocryphal Second Part [...], it remained isolated for forty-
five years. ‘This fact alone makes it impossible to call it the first example of a new
genre”, p. 24. No obstante, hace compatible esta afirmacién con la siguiente: “This
famous little work provided the form for the [uture picaresque novel”, 20; ges tan
insignificante este hecho?
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32 FERNANDO LAZARO CARRETER

asociacién se manifest6 muy tempranamente: 8 el Quijote de 1603 la
reconocia ya, cuando Ginés de Pasamonte, trasunto irénico de Guz-
mén, pronostica mal afio” para Lazarillo de Tormes y para cuantos de
aquel género se han escrito o escribieren”. La pareja Guzman-Lazaro
aparece implicita pero claramente definida en estas palabras, por el
signilicado de quien las dice, como progenitora de una especie .que
Cervantes cree —y teme— fecunda. Cuando pierda actividad, sesenta
y tres afios después, ambos mozos continuardn hermanados en la con-
ciencia general como prototipos de la vida poltrona. Un personaje de
Francisco Santos recomienda a Periquillo que abandone el oficio
de destrén “a lazarillos y alfaraches” (NP, p. 871); observemos la fir-
meza con que esta LAzaro instalado en ese papel de fundador, ya que
Guzmdn no fue nunca mozo de ciego. Entre Cervantes, antes aun, en-
tre Lopez de Ubeda (NP, p. 884) y Santos, varias alusiones semejantes
—y no pocas influencias directas— prueban que la presencia del chi-
quillo salmantino fue constante a lo largo de toda esa literatura. Y lo
corrobora su carrera editorial, como compafiero en prensas de otros
redomados picaros. ‘

He aqui hechos que deben hacernos meditar antes de sustanciar la
causa. Fallar en contra supondria rehusar la deposicién concordante
de los testigos, que no permite dudar: la novela picaresca surge como
género literario, no con el Lazarillo, no con el Guzmdn, sino cuando
éste incorpora deliberadamente rasgos visibles del primero, y Mateo
Alemin aprovecha las posibilidades de la obra anénima para su par-
ticular proyecto de escritor. Esto fue lo que sintieron los testigos, ci-
tando juntos ambos libros y asocidandolos. No podemos plantear la
cuestién en términos polares, sencillamente porque las cosas no ocu-
rrieron asi; ni para el publico lector,” ni para Mateo Aleman, que trazd
su propio esquema sobre la plantilla del Lazarillo.

Esta obra era, a fines del xvi, evidentemente inactual; probable-
mente su contenido profundo no habia sido entendido, cuando debié
serlo, y ahora estaba anticuada. Como repertorio de tretas, pocas sor-

6 Gonzalo Sobejano, “De la intencién y valor del Guzmdn de Alfarache”, Ro-
manische Forschungen, LXXI, 1958, p. 281, n. 10; y C. Guillén, “Luis Sdnchez, Ginés
de Pasamonte y los inventores del género picaresco”, Homenaje a Rodriguez-Mo-
fiino, Madrid, Castalia, 1967, I, pp. 221-21. Son dos trabajos de excepcional impor-
tancia para la cuestién que aqui nos ocupa.

7 Para los lectores del siglo xvii, las fortunas v adversidades de Lizaro pertene-
ceran al género picaresco, que no existe antes de 15g9g”; C. Guillén, “Luis Sin-
chez...”, p. 224.
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presas poedia ofrecer a un publico que contemplaba una realidad mas
scrprendente, y oia cuentos y verdades infinitamente mds audaces. Ha-
blaba, ademds, otra lengua. Alemdn quiso acentuar la palidez del li-
bro; su designio, inconfesado pero evidente, fue empequefiecer y desca-
lificar como bellaco al mozo de Tejares; a veces, en abierta competencia
con ¢l, Gonzalo Sobejano examind hace afios esa intencidén, y a su
estudio admirable me remito.8 Ldzaro, como patrafiuelo, era un apren-
diz; sus raterias, sus embelecos, sus desgracias y hasta su paciencia
matrimonial fueron minimaos, ante la trapaceria incalculable de Guzmin.
No es extrafio que a Justina le parecieran “simplezas” (NP, p. 70g). Y,
sin embargo, los efectos resultaron contrarios, porque lejos de arrinconar
tan miserable y escueta vida, Alfarache la lanzé a un triunfo tardio,
imprevisible.? Quiere esto decir que su autobiografia, dando en el blan-
co, habia creado una ansia de consumo, y .por tanto, un mercado que
debia ser.abastecido. Con seguro instinto, los libreros se lanzaron a
editar aquella obrita que, ya en 1587, habia sido desahucjada como *
olvidada y de tiempo carcomida” 10

Lo que condujo a la asociacién de ambos libros fue, como es lég1
co, su base comun. FEstoy persuadido de que Alemdn estimé en poco el
Lazarillo, mejor dicho, que lo estimé como una inmensa posibilidad
frustrada. Porque contaba con una serie de hallazgos constructivos que
meérecian mds amplio beneficio. Estos, por lo menos, son evidentes:

casi

a) la autobiografia de un desventurado sin escriipulos, narrada como
una sucesién de peripecias, es decir, con férmula radicalmente
diversa de la novella;

b) la articulacion de la autobiOgraﬂa mediante el servicio del pro-
tagonista a varios amos, como pretexto para la critica; y

c) el relato como explicacién de un estado final de deshonor.

'

Eran recursos que convenian perfectamente a su proyecto de escri-
bir una violenta requisitoria al lector, un proceso al hombre, desde
una posiciéon que no era la del asceta o el tedlogo profesos. Para esa
misién necesita un tercero interpuesto que recorra el camino entre la
abyeccién y la santidad, increpindose e increpando a todos. Es este
dable juego el que le interesa como tdctica, y el que proclama Guzman

8 Are, cit., pp. 267 ss.
9 Cf. C. Guillén, “Luis Sanchez...”, pp. 224 ss.
10 Se leen estas palabras al frente de la edicién milanesa de ese afio.
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34 FERNANDO LAZARO CARRETER

de inmediato: “Me dards mil atributos, que serd el menor dellos tonto
o necio, porque no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas.
Alabo tu razén por buena” (p. 106).1

El Lazarillo le ofrecia resuelto el dificil procedimiento de la inju-
ria propia, aunque Alemdn no aprecie la ingenua candidez con que lo
hace: €l serd mas directo en todo. El relato en primera persona habia
obedecido, en la vida del pregonero, a razones muy distintas que he
examinado en otro lugar; 12 entre ellas, a la moda testifical desencade-
nada a mediados del siglo xvi, que se plasma en el esquema genérico
de una carta semi-publica del tipo “Expetis me. .. status fortune mee
narrationem explicitam”, y a la prescripcion estética de mantenerse
“cerca de natura” y de que, referida a la persona que habla, “avn la
mesma mentira es tenida por verdad”, como sentenciaba el autor del
Crotalén. En el Guzmdn, resultado de otra atmésfera histérica y de
otros designios, la autobiografia parece inherente a ese proceso incoado
a la humanidad pecadora por alguien que concede, de antemano, su
maldad superior. Pero el recurso estaba alli, en aquel librito que an-
daba rodando por los anaqueles, cargado de posibilidades actuales.

Y habiaalgo més importante: el hecho de que el Lazarillo era un
relato complejo, no mitico, no caballeresco, sino referido a una rea-
lidad cotidiana. Este ambiente no existia en la literatura fuera del
cuento popular y la novella, en sus diversas variantes europeas. Es glo-
ria del andénimo autor haber iniciado ese nuevo procedimiento narra-
tivo, articulado sobre diversos centros de interés, en torno de un per-
sonaje que va haciéndose persona, y que transita por una geografia y
una historia concretas. Habria que desconocer este hallazgo deslum-
brante en la historia de la épica moderna, para minimizar la impor-
tancia del Lazarillo en la funcién de la picaresca y para negarle su
integraciéon en ella. Invocar otros precedentes —vidas de santos!3 o de

11 Cito por la admirable ed. de Francisco Rico, en el volumen La novela pica-
resca espariola. Barcelona, Planeta, 1967.

12 “La ficcion autobiogrifica en el Lazarillo de Tormes”, Litterae Hispanae et
Lusitanae. Max Hueber Verlag Miinchen, 1967, pp. 195-213. - .

13 Fs lo que hace A. A. Parker, op. cit,, p. g5: “In this [e]l empleo de la forma
autobiografica)], it is not likely that he was influenced [se refiere al Guzmdn] only
by Lazarillo de Tormes, for the form has, of course, a long and important tradition
in religious literature, beginning with the Confessions of St. Augustine”. Este in-
flujo ya fue postulado para el Lazarillo mismo por R. Jauss, RJh, VIII, 1957, pp.
290-311, y refutado después pricticamente por unanimidad. En el Guzmdn no hay
propiamente una autobiograffa espiritual, ya que carece de alternativas y de pro-
greso, sino una sucesién de glosas a la otra vida, la del picaro, cuya dependencia
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soldados, por ejemplo— serfa mds o menos legitimo si la vida del pre-
gonero no existiera, es decir, si la vinculacibn no tuviera todas las
garantias metodolégicas por el hecho de producirse dentro de la narra-
tiva de ficcién, con el mismo funcionamiento y propdsito similar.

El artificio que liga las sucesivas peripecias es, efectivamente, el
mismo en el Guzmdn que en el Lazarillo: en ambos libros el héroe
sirve a varios amos. Alemdn Jo adopté aunque, como siempre, mag-
nificando la materia; los sefiores del sevillano son de condicién muy
superior, si bien el primero de todos no tanto. Recuérdenlo: un ven-
tero, a quien el mozo descalifica pronto como indigno de sus servicios,
porque, al fin, como dice, ser mozo de ventero “es peor que de ciego”
(p- 257), y porque €l habia salido a competir en rumbo con el destrén
por antonomasia. Después se ajustard con un cocinero, como tributo
debido a una de sus facetas de picaro, y mds tarde con un capitdn, un
cardenal y un embajador. ¢Hubiera seguido sirviendo, en la segunda
parte, de no haberse interpuesto la mixtificacién de Sayavedra, que
obligé a Alemdn, segin confiesa, a cambiar su plan lo mds que pudo?
(p. 466). Apelo de nuevo al buen sentido critico de Gonzalo Sobejano;
a ¢l se debe la plausible hipétesis de que Guzmén no servird ya a
ningin otro amo, precisamente porque Sayavedra lo habia hecho ro-
dar, de uno en otro, hasta dar en galeras.’¢ Estimulado por el obstécu-
lo, forzado a buscar otra solucidn, el sevillano habria encontrado ese
nuevo personaje que solo acepta el sefiorio de sus propias pasiones. De
este modo la segunda parte del Guzmdn se sale, y con consecuencias
inmediatamente fecundas para el género, del monocorde esquema del
Lazarillo. Hay que notar, sin embargo, que Alemdn habia vacilado ya
en la primera parte, porque uno de los tipos de picaro que hace asumir
al de Alfarache era la negacién misma del criado: “Ya soy paje”, ex-
clama al dejar de mendigar; “sacaronme de mis glorias, bajindome a
servir. Fue mucho salto a paje, de picaro” (p. 409). Mis tarde descu-
brird que su personaje no necesita servir para atalayar; pero su plan
primero, el de mozo de muchos amos, era deuda suya indudable con
el Lazarillo.

Y hay un ultimo rasgo constructivo, fundamental como he dicho,
que también adopté del andénimo: la vida del héroe contemplada

del Lazarillo es obvia. Las introspecciones de Guzmdn obedecen a otros modelos

formales, como ha probado Francisco Rico, “Estructuras y reflejos de estructuras

en ¢l Guzmdn de Alfarache”, Modern Language Notes, LXXXII, 1967, pp. 171-184.
14 Art. cit., p. 293.
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retrospectivamente por él como justificacién o explicacién de su esta-
do. El pregonero de Toledo habia escrito a ‘‘vuestra merced” una car-
ta, en respuesta a los deseos que éste habfa manifestado de conocer la
verdad sobre su caso, aquel “ménage A trois” cuyo runrin escandaloso
ha llegado a su noticia, como vio tan agudamente Claudio Guillén15
Lazaro decidié tomar la historia per el principio, desde su nacimiento
mismo, erigiéndose asi en el primer personaje literario con -conciencia
de que, en un momento de su vida, es resultado simultdneo de su san-
gre, su educacién y su experiencia. El relato quiere dar cuenta de ese
triple condicionamiento, y acaba, justo, cuando el personaje ha termi-
nado de explicar el caso, de satisfacer a su corresponsal. Guzmén escribe
también en un momento concreto de su vida, el de galeote, para expli-
carlo, igualmente, como consecuencia de aquellas tres inducciones: la
herencia familiar, los malos ejemplos y los habitos adquiridos durante
su vida. Cuando toma la pluma se halla, dice, en “la cumbre del monte
de las miserias” (p. 88g); desde ella vuelve los ojos atrds, exactamente
lo mismo que hizo Lizaro desde “la cumbre de toda buena fortuna”.
Los dos escriben instalados en sendas cumbres de su existencia, y esto
no es casual ni tiene otro precedente en la narrativa moderna anterior
al Lazarillo.

Menos casual es atin que la mirada de Alfarache se remonta a la ni-
fiez, y recorra el curso de la adolescencia hasta la madurez. Cuando se
discute la funcién del Lazarillo en la constitucién del género picaresco,
se olvida ese mecanismo fundamental que comunicé a toda la ralea de
truhanes literarios; y es, sin embargo, una de las més preclaras inven-
ciones del desconocido autor. En su obra se produjo la metamorfosis de
un modo folkldrico de narrar,'® a otro tipo de relato que lo trasciende
en muchos puntos. Uno de ellos es éste: el héroe del folktale —como el
héroe caballeresco y mitico— permanece en una edad constante: o es
adulto siempre (constituye la norma) o es siempre nifio. A lo sumo, la
nifiez del personaje se menciona sélo para que su vida corra un peligro
de muerte, y para que se formule alguna profecia que gobierne su des-
tino. En el Lazarillo existe la profecia como tributo a su posicién de
encrucijada, pero hay ese propdsito de desplegar la vida del protago-

15 Cf. C. Guillén, “La disposicién temporal del Lazarillo de Tormes”, HR,
XXV, 1957, pp. 264-279; y Francisco Rico. “Problemas del Lazarillo”, BRAE, XLV1

1966, p. 279.
16 He analizado este proceso en mi estudio Construccion y sentido del “Lazari-.

llo de Tormes”, que publicara en breve la editorial Castalia de Madrid.
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nista desde la, nifiez 2 la varonia. Y por muy imperfectamente que este
propésito se logre, es preciso reconocerlo como una radical novedad,
inexplicable sin él en la novela picaresca. Esta hard suyo también el
fundamental motivo biogrifico de los padres viles —con la correlativa
transgresién del cuarto mandamiento—, ddndole idéntico significado:
el de que el picaro recibié la bellaqueria anejada con la sangre. Sar-
casticamente. dird Guzman: “Mi natural era bueno. Naci de nobles y
honrados padres: no lo pude cubrir ni perder” (p. gog); y Justina lo
repetird en verso infame:

Siempre engendra un bailador

el padre tamborilero;

pero siempre con un fuero:

que si acaso da en sefior,

se torna siempre a pandero. (NP, p. 734)

Por fin, el rasgo se aplicard después a intenciones muy diferentes'” a
las profundas —y entre si distintas— del Lazarillo y del Guzmdn, vy
acabara trivializdndose como motivo necesario, uno de los mds constantes
precisamente, dentro del género.

La construccién autobiogrifica implica la contemplacu’)n del mundo
desde la perspectiva del narrador. Hace muchos afios que don Américo
Castro delaté este rasgo esencial de la novela picaresca;'8 recuérdese, de
paso, lo que con ‘“‘rasgo esencial” queremos decir nosotros: no un factor
mas o menos comun e incorporable a una definicién, sino un dato ar-
gumental o constructivo, sujeto, bien a reiteracidén, bien a manipula-
ciones por escritores posteriores. Este arranca también del Lazarillo, y
salvo desvios o mezclas del tipo de La hija de Celestina, parecié distin-
tivo a casi todos los cultivadores del género. Ldzaro, como Guzmdn,
como Pablos, Alonso y demds miembros del linaje bribidtico, son testigos
que ven, o tratan de ver, dirigiendo su exclusiva mirada a la parcial
realidad que enfocan, con la 6ptica selectiva de su pobre espiritu. En
la obra anénima se logré esto tan bien, que constituye un problema
critico cldsico sorprender los momentos en que, a la perspectiva del
héroe, parece superponerse la del autor.!® El personaje excluye cuanto

17 Cf. M. Bataillon, “Les nouveaux chrétiens dans l'essor du roman picares-
que”, Neophilologus, XLVIII, 1964, pp. 286 ss.

18 El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, pp. 232-3.

19 Francisco Rico, en la imprescindible Introduccién que ha escrito para el vo-
lumen citado en la nota 11, apoya la pulcritud testifical de Ldzaro con estas pala-
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escapa al control de sus sentidos, y el novelista no puede ayudarle a sa-
ber mds. En un momento dado, Guzmin transcribe una conversacién
que no ha oido, pero advierte enseguida: “Este discurso es mio. Que si
no pasaron estas palabras formales, a lo menos creo serian otras equi-
valentes a ellas” (p. 558). Y el primer libro picaresco que le sucede
hara suyo el método reflexivamente: “Les quiero contar muy despacio,
no tanto lo que vi en Ledn, cuanto el modo con que lo vi, porque he
dado en que me lean el alma, que, en fin, me he metido a escritora,
y con menos que esto no cumplo con mi oficio” (NP, p. 824). Henos,
pues, ante otro cabo mayor de la urdimbre picaresca que no esti pre-
figurado en el Lazarillo, sino trazado ya con todas sus consecuencias.

Mateo Alemdn habia leido bien el Lazarillo en otro aspecto que he
sefialado antes: en cuanto relato cerrado, de final muy concreto. La
meta de su obra serd también la cumbre de abyeccién del héroe; una
vez alcanzada, termina su testimonio. Pero a diferencia del autor ané-
nimo que deja disponible al protagonista una vez explicado el caso, sin
hipotecar su futuro, Alemdn, absorbente, dominador de su criatura, le
niega toda libertad; el fin de su condena suspenderd para siempre, por-
que asi lo ha decidido, su carrera de picaro. ¢Quién podia creerlo?
¢Como confiar en la decisién virtuosa de Guzmdn, expuesta en una li-
nea, cuando ha consumido centenares de paginas en imbuirnos su falta
de perseverancia moral? Aunque el autor no quisiera, aun con ese frenazo
ultimo el personaje estaba lanzado por la inercia fuera de su voluntad.
No es mucho que, si habia habituado a su Picaro a escapar de las manos
del Creador divino, se le marche de las suyas. Porque el Guzman que
Justina acecha como tercer marido, no era el insustancial asceta que se
nos promete, sino el otro, el anterior, a quien ofrece “cabrahigar” su
propia picardia (NP, p. 710). Y de este modo va a constituirse otra
norma poética del género, al margen de lo que el Lazarillo y el Guzmdn
legitimo permitian. Buena parte de la picaresca serd ya relato abierto,
sarta inorgdnica de aventuras, y su final contendra promesas de nuevas
partes. Que unas veces se escriben, pero otras no, porque tal promesa
se convirtié, muy tempranamente, en topico retérico de remate.

Se trataba ahora de un desvio grave. No se entendié que Ldzaro y
Guzman nos cuentan sus cosas para que comprendamos el porqué de

bras suyas: “De lo que sucedié en aquellos tres dias siguientes [en que permanecié
inconsciente por el estacazo del cura] ninguna fe daré, porque los tuve en el vien-
tre de la ballena, mas de como esto que he contado of, después que en mi torné,
decir a mi amo, el cual a cuantos alli venian lo contaba por extenso”; sefiala, en
cambio, algin grave fallo en el Buscén (LXVI).
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su estado presente. Y as{ Justina, Pablos o Teresa de Manzanares se
limitan a embastar sus peripecias, sin jerarquia alguna; y Obregbén o
Estebanillo o Alonso, llevan al limite de memorias totales lo que, €n
otras obras, constitufa una recapitulacién parcial. En sustancia, es lo
mismo: la sarta, como sistema expositivo, que interrumpe el camino del
relato novelesco abierto por el Lazarillo, y no enteramente desdefiado
en este punto por Aleman. La vida de unos personajes, aunque sea cx-
trafia y azarosa, no constituye una novela en el sentido actual del tér-
mino, si esos personajes no asumen su vida anterior y obran condicio-
nados por ella en todos y cada uno de los momentos sucesivos de su
existencia. Los relatos posteriores al Guzmdn abandonan la trayectoria
de la novela para desviarse hacia un limite, el de memorias o recuer-
dos de lances peregrinos, enristrados casi con técnica de Floresta.
¢Podfa ser rectamente entendido por alguien que no fuera un narra-
dor genial, aquel hallazgo tan prematuro del Lazarillo? Empez6 por no
comprenderlo el interpolador de Alcald, cuando ya en 1554 hacia que
el personaje prometiera contar a “vuestra merced” lo que en adelante
le sucediera; ignordé que, explicado el caso, no cabia prérroga; pero su
mente estaba modelada por el Asno de oro o los relatos luciapescos,
estirables o encogibles a voluntad, y no acerté a ver que el Lazarillo
constituia una egregia novedad. Lo mismo sucedié a Sayavedra cuando,
a su vez, malentendié el plan de Alemdn, que era el mismo: cerrarlo
con un acontecimiento extremo del personaje. La incapacidad para es-
timar novedades es tipica de epigonos: suelen reducir a su sistema de
ideas, por inercia, lo que no cabe en ellas por pertenecer a otro sistema.
Y esta reduccién de planes que sufrieron el Lazarillo y el Guzmdn hizo
fortuna, y el “enfilage” se impuso como esquema de la picaresca.

Al aproximar estas obras con datos de la estructura he ido soslayan-
do el rasgo mas visible que, en opinién de muchos, las opone, y que
erigen en rasgo decisivo para discutir a la primera sus derechos genea-
logicos. Me refiero al tipo mismo del héroe. Lazaro, se dice. no es un
picaro; nunca se le llama picaro en la obra; sus ambientes, su conducta
no son propiamente picarescos... Anticiparé que las estimaciones se-
manticas me parecen menos apreciables en la valoracién de un fené-
meno literario que los datos procedentes de la estructura; con aquéllas
no estamos seguros nunca de hacer, efectivamente, critica literaria. Pero
es tan ‘poco original esta opinién, y ha tenido valedores tan persuasivos,
que me creo eximido de gastar tiempo en su defensa. No afirmo que
aquellos datos estructurales hayan sido olvidados siempre, en el caso de
la picaresca, pero si que, en general, se han valorado mds los relativos
al argumento, al personaje y a su comportamiento. Como si la historia
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ofreciera muchos ejemplos revolucionarios semejantes al que, en el arte
de narrar, supone el Lazarillo, y como si fuera una invencién mds esti-
mable la de un tipo literario que el modo de hacerlo vivir literaria-
mente. Quien no acepte esta jerarquia de invenciones, es probable que
les conceda, al menos, una importancia similar.

Para atribuir a Guzmdn toda suerte de primacias como personaje,
hay que olvidar cuanto en Lizaro habia ya: un narrador de sus propias
desgracias, de origen vil, dispuesto a aceptar el deshonor provechoso de
su madre,? obligado a abandonar su hogar por la pobreza, mozo de va-
rios amos, ladrén inducido por el hambre y, a veces, simplemente, por
su natural vicioso, aspirante perpetuo a ser mds pero atrapado por su
innato deshonor, razonador, vengativo, cruel si se tercia, mercader de
su propio matrimonio. .. ¢Significa mucho, frente a estos rasgos, que en
1554 so se le llame explicitamente picaro? Porque es después de esa fe-
cha cuando parece que se produjo la expansidén de tal vocablo, para
designar a un individuo sin oficio, desastrado, disponible siempre
para trabajos subalternos, que mueve a aprensién por su miseria y por-
que su falta de principios lo hacen sospechoso de delinquir. No creo
probada su vinculacién originaria con la cocina, sino que ésta era una
de sus posibles ocupaciones aleatorias. Su caracteristica parece ser, pre-
cisamente, la falta de ocupacién y, por tanto, su disponibilidad para
cualquiera que pudiera improvisarse y no lo sujetara. Como activida-
des basicas unas veces, y complementarias otras, practicaba el hurto, el
juego y la mendicidad. En él se unfan, pues, como explicard el archi-
picaro al Lazaro de Luna, “la ociosidad de Maria” y “el trabajo de
Marta”, cuando le recomienda que al sustantivo picaro afiada algunas
cualidades adjetivas: “de cocina, del mandil, del rostro o de’la soguilla”
(NP, p. 127). Era lo que correspondia al picaro strictu sensu, lo que
hace Guzmén cuando llega a Madrid desharrapado. Nunca obra asi
Lazaro, que no anduvo jamas por la Corte —distinta en su tiempo a
como serd después—, que se aplicé exclusivamente a servir, y que se
reconcilié con la vida cuando obtuvo el oficio real. Con aquellos pica-
ros puros, no comparte mds que la miseria indumentaria de su nifiez.

Pero picaro fue también el individuo astuto, bellaco y artero, aun-

20 Fsta coincidencia significativa se prueba con las siguientes palabras de Guz-
min: a su madre, al quedar viuda, “haciasele de mal, habiendo sido rogada de
tantos tantas veces, no serlo también entonces y de persona tal que nos pelechara;
que no lo siendo, ni ella lo hiciera ni yo lo permitiera. Aun hasta en esto fui des-
graciado, pues aquel juro que tenia se acab6é cuando tuve dél mayor necesidad”,

P 143
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que no desempeiiara aquel “oficio” urbano. Cuando lo ejerce, Guzmdn
se llama a sf mismo picaro; pero no prescinde del titulo cuando le son-
rie el destino y cuando dimite de la picardia striciu sensu. Y asi, sigue
siéndolo, pero en la acepcion vagamente truhanesca, al dejar de ser un
picaro-mendigo y meterse a paje (“Fue mucho salto a paje, de picaro”).
El dictado de picaro cubre con propiedad impecable su periodo dé¢ ga-
napdn, sollastre y pordiosero, pero se extiende también a su vida de
criado, estudiante, falso caballero, estafador y rufidn; porque en todos
estos momentos no ha dejado de ser el bellaco, esto es, el picaro que
desde los preliminares del libro se anuncia. Son dos, pues, los picaros
que encarna Guzmdn, y dentro de ellos cabria estimar variedades, si se
intentara una perfecta descripcion tipoldgica. Es cierto que nada tiene
que ver Ldzaro con los picaros a lo Marta y Maria, cuya innumerable
variedad denunciaba Cervantes? A pesar de lo cual, y de nuestros
distingos criticos, fue asociado, como vimos, con Guzmdn, porque par-
ticipaba algo, y aun mis que algo, de la segunda picardia de éste. Si
picaro era también el taimado sin escrdpulos que fraguaba tretas y
hurtos ardidosos, Ldzaro, en su modestia, lo es de pleno derecho. Y ello
aunque, por razones de orden léxico, que probablemente afectan a la
historia del vocablo y no, de seguro, a la historia del género, la palabra
picaro esté ausente de su biografia: contemplada ésta a través de Alfa-
rache y no a través del término, la consanguinidad de ambos personajes
dista de ser problematica. El picaro literario fue un desarrollo de Li-
zaro, a la altura de 1599, es decir, inducido por otra realidad; pero alli
estan visibles muchas articulaciones bdsicas de su complexién moral.
Hay todavia un rasgo decisivo que, sin duda, los hermana mds, y es
su modo de existir como personajes de ficciéon. En ambas obras se
narra el proceso alternante de fortunas?? y adversidades del protago-
nista; en las dos, se suceden sus victorias y sus derrotas, las situaciones
satisfactorias y los desastres. Lazaro es victima, como dice, de una ruin
dicha, que hace sus negocios “tan al revés”; Guzmén se expresa mas
graficamente: “A los pobretes como nosotros, la lechona nos pare goz-
ques” (NP, p. 612). Esta fortuna pendular, entre extremos, es un arti-

.

21 “;Oh picaros de cocina, sucios, gordos y lucios, pobres fingidos, tullidos fal-
sos, cicateruelos de Zocodover y la plaza de Madrid, virtuosos, oracioneros, esporti-
lleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con foda la caterva innumerable que se
encierra debajo de este nombre de picaro!”, La ilustre fregona, en NP, p. 150.

22 En la acepcién actual de esta palabra (‘buena fortuna’), aunque en el Laza-
rillo signifique ‘desgracia’; cf. F. Rico, La novela..., p. 7, n. 8, y la bibliograffa
alli mencionada.
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ficio literario, y como tal, posee un significado critico superior al de un
cotejo de caracteres. Aceptado esto con toda la importancia que merece,
ya que como recurso va a ser mantenido por toda la prole truhana, es
facil convenir en las diferencias psicoldgicas que separan a ambos mo-
z0s. Entre ellas, ésta: el salmantino actua hostigado por los malos tra-
tos; Guzmdn, casi siempre, por un natural irrefrenable que lo transfor-
ma en rufidin. No parece que con ello, el personaje haya ganado en
complejidad; por el contrario, se ha hecho mecdnico, previble, imitable,
e incapaz de los delicados sentimientos que el alma de Lazaro, arrollada
por el mundo, y sin embargo tiernamente humana, habia sido capaz de
albergar. Pero un cotejo en esta direccién me haria perder tiempo para
mi fin, que es insistir en la estrecha dependencia que liga al de Alfara-
che con el de Tormes, palpable en rasgos de estructura y comporta-
miento que Alemdn tuvo en cuenta, que repitié o alterd, suscitando
con ello la conciencia general de que un nuevo género habia nacido.

Un hecho que no deja de sorprender es lo pronto que se anuncié la fe-
cundidad de esta literatura limitada, en principio, por el binomio La-
zaro-Guzmdn. Antes atin que Ginés de Pasamonte formulara su pronds-
tico, lo habia hecho ya el propio Alemdn: “Saldrdn mafiana mds partes
—dice— que conejos de soto, ni se hicieron glosas a la bella malmari-
dada en tiempo de Castillejo” (p. 466). Partes del Guzmdn no salieron
mas; pero émulos, varios. Y no salieron mds partes porque les cerrd el
paso con las palabras finales del picaro: “Rematé la cuenta con mi mala
vida”; la otra, la buena que el autor se reservaba para una tercera
parte, no podia interesarle ni a él mismo.

El género estd ya lanzado con la aparicién de Alfarache, aunque
quizd no a ese tumultuario crecimiento que vislumbraba el gran na-
rrador sevillano. La ‘novela picaresca’, con sus dos docenas escasas de
titulos posibles, no constituyé una  moda extensa, lo cual es compatible
con que algunos de sus titulos alcanzaran un éxito editorial memorable.
Contra su mayor desarrollo cuantitativo conspiraron la repeticién ma-
chacona de ambientes y tipos, y la constancia de sus mecanismos funda-
mentales: era mucho el ingenio preciso para mantener las sorpresas €
igualar, por lo menos, a Aleméan. Porque éste fue ya un constante punto
de referencia para cuantos siguieron, Quevedo incluido. Prédcticamente,
el Guzmdn de Alfarache ha incorporado todos los rasgos distintivos del
género, que la posteridad convierte en opcién. El Buscon constituye la
prueba mis preclara de que una actitud meramente critica ante una
poética dada, puede producir una obra maestra. Yo no hallo caracte-
risticas picarescas en la obra de Quevedo que no puedan ser explicadas
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por el Guzmdn o por el Lazarillo. Don Francisco montd sobre ambas el
entramado de su Buscdn2? pero en clara hostilidad contra Alemidn, y
apoyindose en la obra anénima como férmula preferible. La vida de
Pablos tiene todos los rasgos de una enérgica reaccién contra aquella
mezcla de épica y diddctica que el sevillano ofrecia. Y una reaccién
viva, pronta, inmediata, no puede ser un fruto tardio del género, como
implicaria situar su composicion hacia 1620.2¢ Los datos internos, tantas
veces explorados, conducen con rara unanimidad a una fecha bastante
mas temprana,?® y su incidencia en un problema estético, que seria vivi.
simo a principios de siglo, pero no tanto veinte afios después, dota de
mayor plausibilidad a aquellos datos. Quevedo no nos legé su opinion,
explicitamente, ya que el prologo del libro no es suyo; pero Duport,
probable autor del mismo, expresé la intencién quevedesca con aquellas
célebres palabras: “[cuando no saques fruto del escarmiento] aprové-
chate de los sermones [entiéndase los sermones de los templos], que dudo
nadie compre libros de burlas para apartarse de los incentivos de su
natural depravado”.

La mixtura de doctrina y vida que se produjo en el Guzmdn no de-
bié dejar satisfecho ni al propio autor. Si habfa zarandeado 2 los lec-
tores en el prélogo para que aceptasen la picima, mediada la segunda
parte hace decir a su personaje: “;Oh, vilgame Dios! ;Cuindo podré
conmigo no enfadarte [lector], pues aqui no buscas predicables ni doc-
trina, sino un entretenimiento de gusto, con que llamar el suefio y pa-
sar el tiempol” (p. 610). No hay ironfa que permita interpretar de otro,
modo estas palabras; tampoco la hay en una prolepsis inserta casi al
final: “¢:Diré aqui algo? Ya oigo deciros que no, que me deje de refor-
maciones” (p. 818). No es mucho, pues, que desde el principio aquel
complejo sacro-profano se viera con reservas. Empezando por Lopez de

23 Lo vio muy bien C. Guillén: “The roguish novel begins with an overture in
two movements: Lazarillo de Tormes [...] and Guzmdn de Alfarache, which will
become a best-seller and the main target of imitation. Yet the latter did not super-
sede entirely he former, and Quevedo must have remembered both as he wrote his
Buscon”, “Toward a Definition...”, p. 254. Lo mismo afirma M. Molho (“Prise
dans son ensemble, la Vie de PAventurier imite la Vie de Lazare et Guzmdn d’Alfa-
rache”), en su espléndida “Introduction a la pensée picaresque”, Romans picares-
ques espagnols, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1968, p. Ixxxiv.

24 Es la fecha que propone A. A. Parker, op. cit,, p. 57.

25 Cf. mi trabajo ““La originalidad del Buscdn”, recogido ahora en el volumen
Estilo barroco y personalidad creadora, Salamanca, Anaya, 1967; y el estudio que
precede a mi edicién critica del Buscon, publicada por la Universidad de Salaman-
ca, 1965.
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Ubeda, que habia pensado dividir su libro en dos partes, una narrativa
y otra moral. “Pero, mejor mirado, me parecié cosa impertinente”,
dice en su preciosa declaracién de principios; y opté por establecer la
division, mas dentro de cada capitulo, reduciendo la doctrina a unas
magras e insustanciales moralejas, y eso, como concesién al caricter
edificante que Alemdn patrocinaba para el género. Lo cual no le im-
pidié burlarse de los sermones de pulpito que el sevillano inserta al-
guna vez en su relato (NP, p. 750).

Quevedo zanjo la cuestion resueltamente. Su Pablos tiene mucho
mas de Guzman que de Lazaro; pero en el modo de contar su vida, se
invierten polarmente las preferencias. ¢Me atreveré a decir que la apor-
tacién fundamental de don Francisco a la picaresca, descontando, claro,
los aspectos estéticos, consistio en restituirla a la pureza épica? Aparte
esto, se limité a moverse dentro del sistema de rasgos distintivos. defi-
nidos por el anénimo y por Alfarache. Y si el Buscdn, a su vez, actud
como modelo, se debid al vigor con que imponfa una concepcién estric-
tamente narrativa del género. Quevedo volvié una vez més a hacer en
¢l alarde de su talento preferentemente critico, sélo inventivo al nivel
del concepto y del lenguaje. Y hemos visto ya que esta resurreccion
que impuso al Lazarillo fue a costa de traicionarlo en lo que tenia de
novela, y de acentuar la entrada de la picaresca en la via muerta de la
sarta indefinidamente prorrogable.

Pero la oposicion mas neta al Guzmdn y, con ella, al género que na-
cia, fue, como es sabido, la de Cervantes.?6 Su recelo apunta contra la
identidad autor-personaje. (“¢Cémo puede estar acabado [mi libro], res-
pondié [Pasamonte], si aitn no esta acabada mi vida?”), contra la sordi-
dez constante del tipo (“en Carriazo vio el mundo un picaro virtuoso,
limpio, bien criado y mds que medianamente discreto”, NP, p.' 150),
contra la glosa moral interpretativa (“No quiero que parezcamos predi-
cadores”, NP, p. 208; “—Todo eso es predicar, Cipién amigo. —Asi me
lo parece a mi, y asi me callo”, ibid.; “—Sigue tu historia, y no te des-
vies del camino con impertinentes digresiones”, NP, p. 213); y, por fin,
contra las pretensiones procesales del Guzmdn, en. términos muy enér-
gicos: ‘“Advierte, Berganza, que no sea tentacion del demonio esa gana
de filosofar que dices te ha venido; porque no tiene la murmuracion
mejor velo para paliar y encubrir su maldad disoluta, que darse a en-

26 Posiblemente tampoco La picara Justina quedd libre de su sarcasmo; cf. M.
Bataillon, “Urganda entre Don Quixote et La picara Justina”, Homenaje a Ddmaso
Alonso. Madrid, Gredos, I, pp. 1g1-215.
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tender el murmurador que todo cuanto dice son sentencias de filésofcs,
y que el decir mal es reprehensién y el descubrir los defectos ajenos
buen celo” (NP, p. 211). Cervantes se opone discreta y frontalmente
a Alemdn, con una actitud de artista que ha clarificado Carlos Blanco
Aguinaga, en un trabajo memorable?” El gran escritor advirtié con
perspicuidad genial las cuatro amenazas que el Guzmdn implicaba con-
tra el arte de narrar: el relato inorgdnico, la monotonia del héroe, la
moralizacion, y la imposicién al lector de una sentencia definitiva sobre
el mundo. Es evidente que si Cervantes ha de figurar en la historia del
género, habrd de ser en cuanto debelador del mismo. Traté de picaros,
PEro no escribi6 picaresca porque se opuso a su poética punto por pun-
to; y confié a unos perros, trabados en un coloquio de ironia lucianesca,
su critica mds sutil.zs

Con el Guzmin, deciamos, termina la fase constituyente del género:
lo que sigue son actos de eleccién, combinaciones méds o menos habilido-
sas, a cargo de autores que juzgaron fecundos los supuestos fundamenta-
les de aquella poética. Aceptaron o suprimieron, mezclaron o ampliaron,
alteraron en suma el disefio con variantes, pero sin perder de vista ese
foco de atraccién que eran los rasgos distintivos del género. Se siente
tentacion de ver lo que sigue a Aleman como una actividad destructiva,
como haces de fuerzas centrifugas, pero no: compensandolas, hay otras
que tienden al centro y que mantienen la relativa cohesién del sistema.

En torno a la comprensién de la “novela picaresca” como género
literario, mi propuesta se concreta en abandonar la induccién, en ante-
poner a su definicién la dilucidacién de cémo se hizo, y, para ello, en
fijar con cuidado los rasgos distintivos, en observar el rumbo que éstos
siguieron, y en cubrir con aquel marbete genérico-a todas las obras que
contaron con tales rasgos, manipulindolos 0 no, como armazén valida
para el relato. Y estd claro que al hablar de armazon, no pienso tanto
en el contenido como en los datos de la estructura.

FERNANDO LAZARO CARRETER
Universidad de Salamanca

27 “Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo”, NRFH, XI,
1957, Pp- 313-342.

28 Me parece absolutamente segura la sospecha que expone C. Guillén de que
“las censuras literario-formales que se expresan en el Cologquio de los perros aluden
al Guzmdn”, en “Luis Sinchez...”, p. 225, n. 22. En realidad, Blanco Aguinaga cen-
traba ya en el Cologquio sus principales y definitivos argumentos sobre el antipi-
carismo de Cervantes.
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