
PARA UNA REVISIÓN DEL CONCEPTO
"NOVELA PICARESCA"

COMO OCURRE con tantos conceptos operativos, el de "novela picaresca"
—y voy a referirme sólo a la española del Siglo de Oro1— se resiste
enérgicamente a ser definido. Nuestro ilustre Presidente, reseñando el
Itinerario de Alberto del Monte, hacía notar que éste nos confirma en
la falta de fronteras naturales del género, por la variedad de las obras
que lo integran.2 Se ha intentado caracterizarlo desde perspectivas mo-
rales, psicológicas, sociales, y hasta con distingos de código penal, y
siempre se topa con excepciones que, desde otra perspectiva, no lo se-
rían. Se discute, o se niega incluso, el valor distintivo de su caracterís-
tica formal más constante: el relato en primera persona; y ni siquiera
hay acuerdo sobre el origen de esta literatura, situándola en el Laza-
rillo unos, y otros a la altura del Guzmán.

Con tales antecedentes parece aventurado afrontar el problema; es
más, se siente la tentación de abandonarlo y de convenir en que el gé-
nero literario no es categoría crítica viable: quizá ninguno como éste
muestre su artificioso carácter de construcción dialéctica autónoma
y, por tanto, infinitamente variable, en función de supuestos que, en
teoría, pueden variar sin límite. Sin embargo, a pesar de su naturaleza
escurridiza y contradictoria, no es concepto el de "novela picaresca"
que pueda ser arrumbado sin más; si fuera sólo una etiqueta inadmi-
sible, forjada por una tradición crítica errónea, sería urgente prescindir
de ella. Pero ocurre que esas obras, antes de ser un objeto críticamente
formalizable, constituyeron una entidad artística con rasgos distintivos
y límites, en la mente de muchos escritores y del público lector; y que

1 Delimito explícitamente mi interés, porque, como ha escrito Claudio Guillen,
"the publication of various contemporary novéis of more or less roguish character has
proved, beyond any doubt, that to think of the picaresque as of an event of the
past only is a pedantic and erroneaus view", "Toward a Definition of the Picares-
que", Actes du lile Congrés de VAssociation Internationale de Litiérature Comparée.
Mouton & Co., S-Gravenhage, 1962, 252.

2 "II montre combien est variée, au fond, la littérature habituellement classé sous
le chef du román picaresque. L'itinéraire méme qu'il trace á travers ce genre nous
confirme que celui-ci manque de frontiéres naturelles. C'est un des nombreux con-
cepts confus dont il faudrait peut-étre faire l'histoire pour les reviser", Revue Belge
de Philologie et d'Histoire, XXXVI, 1958, 958.
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fue también una realidad con que operó el comercio editorial. Con
todas sus dificultades, esa realidad debe ser racionalmente descrita; no
podemos abandonar el concepto o resignarnos a usarlo como simple
pista para el buen entendedor. En lo que voy a decir, deben ver uste-
des una incitación a replantear el problema, y una demanda de ayuda
a mentes mejor dotadas.

Sobre la posible comprensión de la "novela picaresca", han actua-
do, dificultándola, varios elementos perturbadores. Por lo pronto, una
abrumadora atención a los contenidos, y un nocivo olvido de que a un
género lo caracteriza tanto o más su morfología, su diseño estructural.
Después, al considerar esa literatura como un todo ya construido, y no
como un organismo que fue haciéndose en virtud de tensiones internas
y de condicionamientos exteriores. Aquel punto de vista ha sido res-
ponsable del método habitualmente seguido para alcanzar una defini-
ción: la búsqueda inductiva de factores comunes al corpus picaresco.
Ese método conduce al escepticismo de que antes hablaba; a medida
que la inducción opera con más obras, los factores comunes disminu-
yen considerablemente produciéndose la paradoja de que, a más relatos
presuntamente picarescos observados, más lejos estamos de aprehender
su esencia. El género ofrece así una imagen ameboide, imprecisa, am-
bigua, y acaba por desvanecerse como tal. Si, por el contrario, en vir-
tud de prejuicios, elegimos una de aquellas obras como espécimen
puro, otras muchas pasan a habitar el género en precario. Se impone
pensar, por ello, que existe error en el método y que es fuerza susti-
tuirlo.

El panorama se presenta de otro modo si en vez de contemplar la
picaresca como un todo constituido, definitivamente hecho, observamos
su hacerse, el proceso de su formación. Se advierte entonces que carece
de sentido admitir en un cotejo el Guzmán con idéntico rango que El
donado hablador, ya que, aparte sus distancias cronológicas y estéticas,
son resultado de estratos de creación muy diferentes. La distinción
entre maestros y epígonos es básica para reconocer la diversa función
que ejercen en la configuración de un género. Hay, efectivamente,, uno
o varios escritores que le proporcionan su poética peculiar; 3 y hay otros
que* se adueñan de ella, con actitud sumisa o en rebeldía. Se ha escrito
mucho sobre el modo creador de los grandes artistas; muy poco, o nada

s Una de las "unwritten poetics" de que ha hablado R. Poggioli, cuyo trabajo
conozco sólo por las referencias que a él hace C. Guillen, en los artículos que cito
en las notas i v 6.
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que yo sepa, sobre la muchedumbre de los epígonos que cubre los am-
plios espacios entre las cimas. El funcionamiento interno de un género
no puede entenderse sin ellos, en cuanto depositarios del mismo, y res-
ponsables de su vida y muerte. Los hay que se someten a la corriente
y reiteran gestos aprendidos; pero otros se sienten también pintores, y
manipulan aquella poética con arrogancia de inventor. Si el método
inductivo no conduce a resultados apreciables es por la actividad de
los epígonos y su secreta ambición de ser "originales".

Por ello resulta necesario, para comprender qué fue la "novela
picaresca", no concebirla como un conjunto inerte de obras relaciona-
das por tales o cuales rasgos comunes, sino como un proceso dinámico,
con su dialéctica propia, en el que cada obra supuso una toma de po-
sición distinta ante una misma poética. Debe sustituirse la vía de la
inducción, que considera el corpus ya construido, por un método que
permita observar su construcción. Este punto de vista hace reconocer
enseguida que determinados rasgos del contenido y de la construcción,
existentes en diversas obras, fueron sentidos en otras como iterables o
transformables. Y ello permite un deslinde, relativamente fácil, entre
dos niveles distintos en el ámbito de la picaresca —quizá, de cualquier
género—; aquel en que surgen determinados rasgos, y un segundo, en
que se advierte la fecundidad de aquellos rasgos, y son deliberadamente
repetidos, anulados, modificados o combinados de otro modo. La pri-
mera fase, de tensión constituyente, cesa cuando termina la aparición
de motivos o artificios formales repetibles.

Ambos estratos creativos son perfectamente comprobables en nues-
tro género. Así, si en su poética, tal como va haciéndose, el héroe es
varón, mutándolo en hembra se sentará plaza de "original". Si los
picaros cuentan quiénes fueron sus padres, una variante novedosa con-
sistirá en hablarnos de sus abuelos y tatarabuelos. Si narran su niñez,
Gregorio Guadaña se remontará más y describirá su vida intrauterina.
Cuando el picaro suele escribir en primera persona, bien podrá un
autor disentir y adoptar la tercera. Puesto que hay muchos picaros
truhanes, otro u otros serán discretos, es decir, dimitirán de la bella-
quería —dato del contenido— pero no del comportamiento formal del
picaro. ¿Por qué no injertarle también otros géneros? Ahí está Casti-
llo Solórzano introduciendo entremeses; y puesto que el picaro es via-
jero contumaz, ¿será extraño que Estebanillo añada a sus peripecias un
ingrediente bizantino, la sal viajera por excelencia?

El celo de los epígonos no tiene freno: suspende o potencia reglas,
mezcla esquemas, trivializa, exalta, y no siempre sin talento. Pero, ac-
tuando así, depende de un centro de atracción, y permanece en el mis-
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mo campo gravitatorio. Según creo, un escritor está en el ámbito de
un género mientras cuenta con su poética, mientras la aprovecha para
su propia creación, cualesquiera que sean las maniobras a que la some-
ta. Por el contrario, se sale de él cuando no cuenta con aquella poé-
tica, sino con otra, e incluso cuando desdeña visiblemente su materia
y su forma. Ambas cosas: no bastan disidencias parciales. Obregón, por
ejemplo, transfiere la truhanería al mundo que le rodea; pero relata
su vida conforme a esquemas picarescos. Esto me parece decisivo; Es-
pinel ha transformado ciertos rasgos del género, pero sigue atraído por
él; en otras palabras: sin la picaresca actuando como plano de referen-
cia, el fino escritor rondeño no habría compuesto el Obregón. Otro
caso límite puede ser La hija de Celestina, que funde el testimonio
autobiográfico de Elena con el relato en tercera persona, que protago-
nizan dos picaros y que acaba con la muerte de ambos. Parecen muy
graves disidencias, y sin embargo, el editor milanés de 1615 la publi-
caba como verdadera novela picaresca, respaldándola con el éxito de
sus precursores, el Lazarillo y el Guzmán, que cita expresamente.4 No
se equivocaba —si en esto era posible el error—: Salas Barbadillo, en
gran combinador, había jugado libremente con los motivos y la estruc-
tura, había mezclado el relato de picaros con la novella trágica, y había
acentuado la presencia de lo celestinesco, que anduvo siempre mero-
deando por el género; pero a la vez había repetido el paradigma pica-
resco en puntos fundamentales: autobiografía de una bellaca, padres
viles, avisos de bien vivir, burlas victoriosas seguidas de sanción, que
llega al límite último de la muerte, prostitución de la esposa... Salas
no fue un talento mediocre, y cuando en 1612 se dispone a reanudar el
proceso de la novela picaresca, interrumpido siete años antes, lo hace
con las precauciones exigibles a un autor "original", pero amparado
por reglas que público y editores reconocían, y que permitían la iden-
tificación de la obra.

Vistas así las cosas, nuestro género no posee límites amorfos. La pi-
caresca cesa allá donde sus motivos y artificios constructivos han dejado
de ser operantes para el escritor, es decir, cuando dichos elementos
han perdido fuerza generadora. Esta debe ser auscultada desde dentro,
en un contraste de cada obra con los rasgos distintivos del género, para
delatar cuándo aparecen, cómo se transforman o interrumpen y cuándo

4 En la dedicatoria que puede leerse en el volumen La novela picaresca española,
ed. ,A. Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 5* Ed., 1966, 8go pp. Citaré esta colección
con las siglas N P.



PARA UNA REVISIÓN DEL CONCEPTO "NOVELA PICARESCA" 31

se extingue su potencia. Yo no puedo ahora ni esbozar tan compleja
tarea. Me centraré —y aun así, seleccionando sólo algunos hechos sig-
nificativos— en la fase constituyente, en aquel estrato primero de
aportación de rasgos que luego serán diferenciales y obligarán a tomar
postura a los narradores que vengan detrás. El proceso de esta aporta-
ción es también peculiar, porque durante él empezó ya la actividad
combinatoria, y los resultados fueron vistos como opción posible. De
ahí que fijar la cabeza del linaje sea esencial para comprender las ten-
siones internas de que nacerá su descendencia. Es preciso saber qué
rasgos del contenido y de la forma había ya en esa obra fundacional,
para observar después cómo se aprovecharon, se modificaron, se po-
tenciaron y se sustituyeron; para saber qué otros se les sumaron con
semejante fecundidad; para cumplir, en suma, todo el programa antes
esbozado.

Resulta necesario, pues, entrar en el género por su puerta, por el
principio de su historia, y ver, como es natural, qué significa el Laza-
rillo en esa historia. Porque su descalificación o aminoramiento en
ella me parece que es consecuencia del método inductivo, el cual ha
solido definir los síntomas picarescos por los que ofrecen el Guzmán
o el Buscón, olvidando que muchos estaban ya antes. A eso me redu-
ciré, a romper una lanza por la obrita de 1554,5 sin la cual, literalmen-
te, el problemático género no habría podido existir. Voy a mostrarles
hechos consabidos, pero integrados en esta idea directriz: múltiples
rasgos formales y semánticos del Lazarillo vertebran con carácter dis-
tintivo toda la picaresca. Pero esto, que es cierto, debe matizarse con
otra verdad: pudo haber sido golondrina aislada, sin la ayuda victo-
riosa del Guzmán. En el juego de acciones y reacciones que se entabla
entre ambos libros, nace, realmente, la poética del género; y en su aso-
ciación por escritores, público y libreros, se produce su reconocimiento
como tal.

Este es un hecho probado. Se ha advertido varias veces que tal

5 Me mueven a ello, sobre todo, afirmaciones como estas que se leen en el re-
ciente libro de A. A. Parker, Literature and the Delinquent, Edimburgo, 1967: "This
[el Lazarillo] is not a picaresque novel at all in the full sense of the term", 2; Laza-
rillo de Tormes had no line of succession comparable to this [la del Guzmán]. Apart
from an anonymous apocryphal Second Part [...]» it remained isolated for forty-
five years. This fact alone makes it impossible to cali it the first example of a new
genre", p. 24. No obstante, hace compatible esta afirmación con la siguiente: "This
famous little work provided the forra for the future picaresque novel", 20; ¿es tan
insignificante este hecho?
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asociación se manifestó muy tempranamente: ° el Quijote de 1605 la
reconocía ya, cuando Ginés de Pasamonte, trasunto irónico de Guz-
mán, pronostica maí año" para Lazarillo de Tormes y para cuantos de
aquel género se han escrito o escribieren". La pareja Guzmán-Lázaro
aparece implícita pero claramente definida en estas palabras, por el
significado de quien las dice, como progenitura de una especie que
Cervantes cree —y teme— fecunda. Cuando pierda actividad, sesenta
y tres años después, ambos mozos continuarán hermanados en la con-
ciencia general como prototipos de la vida poltrona. Un personaje de
Francisco Santos recomienda a Periquillo que abandone el oficio
de destrón "a lazarillos y alfaraches" (NP, p. 871); observemos la fir-
meza con que está Lázaro instalado en ese papel de fundador, ya que
Guzmán no fue nunca mozo de ciego. Entre Cervantes, antes aún, en-
tre López de Übeda (NP, p. 884) y Santos, varias alusiones semejantes
—y no pocas influencias directas— prueban que la presencia del chi-
quillo salmantino fue constante a lo largo de toda esa literatura. Y lo
corrobora su carrera editorial, como compañero en prensas de otros
redomados picaros.

He aquí hechos que deben hacernos meditar antes de sustanciar la
causa. Fallar en contra supondría rehusar la deposición concordante
de los testigos, que no permite dudar: la novela picaresca surge como
género literario, no con el Lazarillo, no con el Guzmán, sino cuando
éste incorpora deliberadamente rasgos visibles del primero, y Mateo
Alemán aprovecha las posibilidades de la obra anónima para su par-
ticular proyecto de escritor. Esto fue lo que sintieron los testigos, ci-
tando juntos ambos libros y asociándolos. No podemos plantear la
cuestión en términos polares, sencillamente porque las cosas no ocu-
rrieron así; ni para el público lector,7 ni para Mateo Alemán, que trazó
su propio esquema sobre la plantilla del Lazarillo.

Esta obra era, a fines del xvi, evidentemente inactual; probable-
mente su contenido profundo no había sido entendido, cuando debió
serlo, y ahora estaba anticuada. Como repertorio de tretas, pocas sor-

6 Gonzalo Sobejano, "De la intención y valor del Guzmán de Alfarache", Ro-
manische Forschungen, LXXI, 1958, p. 281, n. 10; y C. Guillen, "Luis Sánchez, Ginés
de Pasamonte y los inventores del género picaresco", Homenaje á. Rodríguez-Mo-
ñino, Madrid, Castalia, 1967, I, pp. 221-231. Son dos trabajos de excepcional impor-
tancia para la cuestión que aquí nos ocupa.

1 Para los lectores del siglo xvn, las fortunas y adversidades de Lázaro pertene-
cerán al género picaresco, que no existe antes de 1599"; C. Guillen, "Luis Sán-
chez.. .", p. 224.
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presas podía ofrecer a un público que contemplaba una realidad más
sorprendente, y oía cuentos y verdades infinitamente más audaces. Ha-
blaba, además, otra lengua. Alemán quiso acentuar la palidez del li-
bro; su designio, inconfesado pero evidente, fue empequeñecer y desca-
lificar como bellaco al mozo de Tejares; a veces, en abierta competencia
con él, Gonzalo Sobejano examinó hace años esa intención, y a su
estudio admirable me remito.8 Lázaro, como patrañuelo, era un apren-
diz; sus raterías, sus embelecos, sus desgracias y hasta su paciencia
matrimonial fueron mínimos, ante la trapacería incalculable de Guzmán.
No es extraño que a Justina le parecieran "simplezas" (NP, p. 709). Y,
sin embargo, los efectos resultaron contrarios, porque lejos de arrinconar
tan miserable y escueta vida, Alfarache la lanzó a un triunfo tardío,
imprevisible.9 Quiere esto decir que su autobiografía, dando en el blan-
co, había creado una ansia de consumo, y por tanto, un mercado que
debía ser. abastecido. Con seguro instinto, los libreros se lanzaron a
editar aquella obrita que, ya en 1587, había sido desahuciada como "casi
olvidada y de tiempo carcomida".10

Lo que condujo a la asociación de ambos libros fue, como es lógi-
co, su base común. Estoy persuadido de que Alemán estimó en poco el
Lazarillo, mejor dicho, que lo estimó como una inmensa posibilidad
frustrada. Porque contaba con una serie de hallazgos constructivos que
merecían más amplio beneficio. Éstos, por lo menos, son evidentes:

a) la autobiografía de un desventurado sin escrúpulos, narrada como
una sucesión de peripecias, es decir, con fórmula radicalmente
diversa de la novella;

b) la articulación de la autobiografía mediante el servicio del pro-
tagonista a varios amos, como pretexto para la crítica; y

c) el relato como explicación de un estado final de deshonor.

Eran recursos que convenían perfectamente a su proyecto de escri-
bir una violenta requisitoria al lector, un proceso al hombre, desde
una posición que no era la del asceta o el teólogo profesos. Para esa
misión necesita un tercero interpuesto que recorra el camino entre la
abyección y la santidad, increpándose e increpando a todos. Es este
doble juego el que le interesa como táctica, y el que proclama Guzmán

8 Art. cit., pp. 267 ss.
9 Cf. C. Guillen, "Luis Sánchez...", pp. 224 ss.
10 Se leen estas palabras al frente de la edición milanesa de ese año.
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de inmediato: "Me darás mil atributos, que será el menor dellos tonto
o necio, porque no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas.
Alabo tu razón por buena" (p. 106).11

El Lazarillo le ofrecía resuelto el difícil procedimiento de la inju-
ria propia, aunque Alemán no aprecie la ingenua candidez con que lo
hace: él será más directo en todo. El relato en primera persona había
obedecido, en la vida del pregonero, a razones muy distintas que he
examinado en otro lugar;12 entre ellas, a la moda testifical desencade,
nada a mediados del siglo xvi, que se plasma en el esquema genérico
de una carta semi-pública del tipo "Expetis me... status fortune mee
narrationem explicitam", y a la prescripción estética de mantenerse
"cerca de natura" y de que, referida a la persona que habla, "avn la
mesma mentira es tenida por verdad", como sentenciaba el autor del
Crotalón. En el Giizmán, resultado de otra atmósfera histórica y de
otros designios, la autobiografía parece inherente a ese proceso incoado
a la humanidad pecadora por alguien que concede, de antemano, su
maldad superior. Pero el recurso estaba allí, en aquel librito que an-
daba rodando por los anaqueles, cargado de posibilidades actuales.

Y había algo más importante: el hecho de que el Lazarillo era un
relato complejo, no mítico, no caballeresco, sino referido a una rea-
lidad cotidiana. Este ambiente no existía en la literatura fuera del
cuento popular y la novella, en sus diversas variantes europeas. Es glo-
ria del anónimo autor haber iniciado ese nuevo procedimiento narra-
tivo, articulado sobre diversos centros de interés, en torno de un per-
sonaje que va haciéndose persona, y que transita por una geografía y
una historia concretas. Habría que desconocer este hallazgo deslum-
brante en la historia de la épica moderna, para minimizar la impor-
tancia del Lazarillo en la función de la picaresca y para negarle su
integración en ella. Invocar otros precedentes —vidas de santos13 o de

H Cito por la admirable ed. de Francisco Rico, en el volumen La novela pica-
resca española. Barcelona, Planeta, 1967.

12 "La ficción autobiográfica en el Lazarillo de Tormes", Litterae Hispanae et
Lusitanae. Max Hueber Verlag München, 1967, pp. 195-213. .

13 Es lo que hace A. A. Parker, op. cit., p. 35: "In this [el empleo de la forma
autobiográfica], it is not likely that he was influenced [se refiere al Guzmán] only
by Lazarillo de Tormes, for tríe form has, of course, a long and important tradition
in religious literature, beginning with the Confessions of St. Augustine". Este in-
flujo ya fue postulado para el Lazarillo mismo por R. Jauss, RJh, VIII, 1957, pp.
290-311, y refutado después prácticamente por unanimidad. En el Guzmán no hay
propiamente una autobiografía espiritual, ya que carece de alternativas y de pro-
greso, sino una sucesión de glosas a la otra vida, la del picaro, cuya dependencia
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soldados, por ejemplo— sería más o menos legítimo si la vida del pre-
gonero no existiera, es decir, si la vinculación no tuviera todas las
garantías metodológicas por el hecho de producirse dentro de la narra-
tiva de ficción, con el mismo funcionamiento y propósito similar.

El artificio que liga las sucesivas peripecias es, efectivamente, el
mismo en el Guzmán que en el Lazarillo: en ambos libros el héroe
sirve a varios amos. Alemán lo adoptó aunque, como siempre, mag-
nificando la materia; los señores del sevillano son de condición muy
superior, si bien el primero de todos no tanto. Recuérdenlo: un ven-
tero, a quien el mozo descalifica pronto como indigno de sus servicios,
porque, al fin, como dice, ser mozo de ventero "es peor que de ciego"
(p. 257), y porque él había salido a competir en rumbo con el destrón
por antonomasia. Después se ajustará con un cocinero, como tributo
debido a una de sus facetas de picaro, y más tarde con un capitán, un
cardenal y un embajador. ¿Hubiera seguido sirviendo, en la segunda
parte, de no haberse interpuesto la mixtificación de Sayavedra, que
obligó a Alemán, según confiesa, a cambiar su plan lo más que pudo?
(p. 466). Apelo de nuevo al buen sentido crítico de Gonzalo Sobejano;
a él se debe la plausible hipótesis de que Guzmán no servirá ya a
ningún otro amo, precisamente porque Sayavedra lo había hecho ro-
dar, de uno en otro, hasta dar en galeras.14 Estimulado por el obstácu-
lo, forzado a buscar otra solución, el sevillano habría encontrado ese
nuevo personaje que sólo acepta el señorío de sus propias pasiones. De
este modo la segunda parte del Guzmán se sale, y con consecuencias
inmediatamente fecundas para el género, del monocorde esquema del
Lazarillo. Hay que notar, sin embargo, que Alemán había vacilado ya
en la primera parte, porque uno de los tipos de picaro que hace asumir
al de Alfarache era la negación misma del criado: "Ya soy paje", ex-
clama al dejar de mendigar; "sacáronme de mis glorias, bajándome a
servir. Fue mucho salto a paje, de picaro" (p. 409). Más tarde descu-
brirá que su personaje no necesita servir para atalayar; pero su plan
primero, el de mozo de muchos amos, era deuda suya indudable con
el Lazarillo.

Y hay un último rasgo constructivo, fundamental como he dicho,
que también adoptó del anónimo: la vida del héroe contemplada

del Lazarillo es obvia. Las introspecciones de Guzmán obedecen a otros modelos
formales, como ha probado Francisco Rico, "Estructuras y reflejos de estructuras
en el Guzmán de Alfarache", Modern Language Notes, LXXXII, 1967, pp. 171-184.

14 Art. cit., p. 295.
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retrospectivamente por él como justificación o explicación de su esta-
do. El pregonero de Toledo había escrito a "vuestra merced" una car-
ta, en respuesta a los deseos que éste había manifestado de conocer la
verdad sobre su caso, aquel "ménage a trois" cuyo runrún escandaloso
ha llegado a su noticia, como vio tan agudamente Claudio Guillen.15

Lázaro decidió tomar la historia por el principio, desde su nacimiento
mismo, erigiéndose así en el primer personaje literario con conciencia
de que, en un momento de su vida, es resultado simultáneo de su san-
gre, su educación y su experiencia. El relato quiere dar cuenta de ese
triple condicionamiento, y acaba, justo, cuando el personaje ha termi-
nado de explicar el caso, de satisfacer a su corresponsal. Gúzmán escribe
también en un momento concreto de su vida, el de galeote, para expli-
carlo, igualmente, como consecuencia de aquellas tres inducciones: la
herencia familiar, los malos ejemplos y los hábitos adquiridos durante
su vida. Cuando toma la pluma se halla, dice, en "la cumbre del monte
de las miserias" (p. 889); desde ella vuelve los ojos atrás, exactamente
lo mismo que hizo Lázaro desde "la cumbre de toda buena fortuna".
Los dos escriben instalados en sendas cumbres de su existencia, y esto
no es casual ni tiene otro precedente en la narrativa moderna anterior
al Lazarillo.

Menos casual es aún que la mirada de Alfarache se remonta a la ni-
ñez, y recorra el curso de la adolescencia hasta la madurez. Cuando se
discute la función del Lazarillo en la constitución del género picaresco,
se olvida ese mecanismo fundamental que comunicó a toda la ralea de
truhanes literarios; y es, sin embargo, una de las más preclaras inven-
ciones del desconocido autor. En su obra se produjo la metamorfosis de
un modo folklórico de narrar,16 a otro tipo de relato que lo trasciende
en muchos puntos. Uno de ellos es éste: el héroe del folktale —como el
héroe caballeresco y mítico— permanece en una edad constante: o es
adulto siempre (constituye la norma) o es siempre niño. A lo sumo, la
niñez del personaje se menciona sólo para que su vida corra un peligro
de muerte, y para que se formule alguna profecía que gobierne su des-
tino. En el Lazarillo existe la profecía como tributo a su posición de
encrucijada, pero hay ese propósito de desplegar la vida del protago-

15 Ci. C. Guillen, "La disposición temporal del Lazarillo de Tormes", HRr
XXV, 1957, pp. 264-279; y Francisco Rico. "Problemas del Lazarillo", BRAE, XLVJ
19Ü6, p. 279.

.16 He analizado este proceso en mi estudio Construcción y sentido del "Lazari-.
lio de Tormes", que publicará en breve la editorial Castalia de Madrid.
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nista desde la. niñez a la varonía. Y por muy imperfectamente que este
propósito se logre, es preciso reconocerlo como una radical novedad,
inexplicable sin él en la novela picaresca. Ésta hará suyo también el
fundamental motivo biográfico de los padres viles —con la correlativa
transgresión del cuarto mandamiento—, dándole idéntico significado:
el de que el picaro recibió la bellaquería anejada con la sangre. Sar-
cásticamente. dirá Guzmán: "Mi natural era bueno. Nací de nobles y
honrados padres: no lo pude cubrir ni perder" (p. 309); y Justina lo
repetirá en verso infame:

Siempre engendra un bailador
el padre tamborilero;
pero siempre con un fuero:
que si acaso da en señor,
se torna siempre a pandero. (NP, p. 734)

Por fin, el rasgo se aplicará después a intenciones muy diferentes17 a
las profundas —y entre sí distintas— del Lazarillo y del Guzmán, y
acabará trivializándose como motivo necesario, uno de los más constantes
precisamente, dentro del género.

La construcción autobiográfica implica la contemplación del mundo
desde la perspectiva del narrador. Hace muchos años que don Américo
Castro delató este rasgo esencial de la novela picaresca;18 recuérdese, de
paso, lo que con "rasgo esencial" queremos decir nosotros: no un factor
más o menos común e incorporable a una definición, sino un dato ar-
gumental o constructivo, sujeto, bien a reiteración, bien a manipula-
ciones por escritores posteriores. Éste arranca también del Lazarillo, y
salvo desvíos o mezclas del tipo de La hija de Celestina, pareció distin-
tivo a casi todos los cultivadores del género. Lázaro, como Guzmán,
como Pablos, Alonso y demás miembros del linaje bribiático, son testigos
que ven, o tratan de ver, dirigiendo su exclusiva mirada a la parcial
realidad que enfocan, con la óptica selectiva de su pobre espíritu. En
la obra anónima se logró esto tan bien, que constituye un problema
crítico clásico sorprender los momentos en que, a la perspectiva del
héroe, parece superponerse la del autor.19 El personaje excluye cuanto

17 Cf. M. Bataillon, "Les nouveaux chrétiens dans l'essor du román picares-
que", Neophilologus, XLVIII, 1964, pp. 286 ss.

18 El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, pp. 232-3.
10 Francisco Rico, en la imprescindible Introducción que ha escrito para el vo-

lumen citado en la nota 11, apoya la pulcritud testifical de Lázaro con estas pala-



38 F E R N A N D O LÁZARO C A R R E T E R

escapa al control de sus sentidos, y el novelista no puede ayudarle a sa-
ber más. En un momento dado, Guzmán transcribe una conversación
que no ha oído, pero advierte enseguida: "Este discurso es mío. Que si
no pasaron estas palabras formales, a lo menos creo serían otras equi-
valentes a ellas" (p. 558). Y el primer libro picaresco que le sucede
hará suyo el método reflexivamente: "Les quiero contar muy despacio,
no tanto lo que vi en León, cuanto el modo con que lo vi, porque he
dado en que me lean el alma, que, en fin, me he metido a escritora,
y con menos que esto no cumplo con mi oficio" (NP, p. 824). Henos,
pues, ante otro cabo mayor de la urdimbre picaresca que no está pre-
figurado en el Lazarillo, sino trazado ya con todas sus consecuencias.

Mateo Alemán había leído bien el Lazarillo en otro aspecto que he
señalado antes: en cuanto relato cerrado, de final muy concreto. La
meta de su obra será también la cumbre de abyección del héroe; una
vez alcanzada, termina su testimonio. Pero a diferencia del autor anó-
nimo que deja disponible al protagonista una vez explicado el caso, sin
hipotecar su futuro, Alemán, absorbente, dominador de su criatura, le
niega toda libertad; el fin de su condena suspenderá para siempre, por-
que así lo ha decidido, su carrera de picaro. ¿Quién podía creerlo?
¿Cómo confiar en la decisión virtuosa de Guzmán, expuesta en una lí-
nea, cuando ha consumido centenares de páginas en imbuirnos su falta
de perseverancia moral? Aunque el autor no quisiera, aun con ese frenazo
último el personaje estaba lanzado por la inercia fuera de su voluntad.
No es mucho que, si había habituado a su Picaro a escapar de las manos
del Creador divino, se le marche de las suyas. Porque el Guzmán que
Justina acecha como tercer marido, no era el insustancial asceta que se
nos promete, sino el otro, el anterior, a quien ofrece "cabrahigar" su
propia picardía (NP, p. 710). Y de este modo va a constituirse otra
norma poética del género, al margen de lo que el Lazarillo y el Guzmán
legítimo permitían. Buena parte de la picaresca será ya relato abierto,
sarta inorgánica de aventuras, y su final contendrá promesas de nuevas
partes. Que unas veces se escriben, pero otras no, porque tal promesa
se .convirtió, muy tempranamente, en tópico retórico de remate.

Se trataba ahora de un desvío grave. No se entendió que Lázaro y
Guzmán nos cuentan sus cosas para que comprendamos el porqué de

bras suyas: "De lo que sucedió en aquellos tres días siguientes [en que permaneció
inconsciente por el estacazo' del cura] ninguna fe daré, porque los tuve en el vien-
tre de la ballena, mas de como esto que he contado oí, después que en mí torné,
decir a mi amo, el cual a cuantos allí venían lo contaba por extenso"; señala, en
cambio, algún grave fallo en el Buscón (LXVI).
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su estado presente. Y así Justina, Pablos o Teresa de Manzanares se
limitan a embastar sus peripecias, sin jerarquía alguna; y Obregón o
Estebanillo o Alonso, llevan al límite de memorias totales lo que, en
otras obras, constituía una recapitulación parcial. En sustancia, es lo
mismo: la sarta, como sistema expositivo, que interrumpe el camino del
relato novelesco abierto por el Lazarillo, y no enteramente desdeñado
en este punto por Alemán. La vida de unos personajes, aunque sea ex-
traña y azarosa, no constituye una novela en el sentido actual del tér-
mino, si esos personajes no asumen su vida anterior y obran condicio-
nados por ella en todos y cada uno de los momentos sucesivos de su
existencia. Los relatos posteriores al Guzmán abandonan la trayectoria
de la novela para desviarse hacia un límite, el de memorias o recuer-
dos de lances peregrinos, enristrados casi con técnica de Floresta.

¿Podía ser rectamente entendido por alguien que no fuera un narra-
dor genial, aquel hallazgo tan prematuro del Lazarillo? Empezó por no
comprenderlo el interpolador de Alcalá, cuando ya en 1554 hacía que
el personaje prometiera contar a "vuestra merced" lo que en adelante
le sucediera; ignoró que, explicado el caso, no cabía prórroga; pero su
mente estaba modelada por el Asno de oro o los relatos lucianes.cos,
estirables o encogibles a voluntad, y no acertó a ver que el Lazarillo
constituía una egregia novedad. Lo mismo sucedió a Sayavedra cuando,
a su vez, malentendió el plan de Alemán, que era el mismo: cerrarlo
con un acontecimiento extremo del personaje. La incapacidad para es-
timar novedades es típica de epígonos: suelen reducir a su sistema de
ideas, por inercia, lo que no cabe en ellas por pertenecer a otro sistema.
Y esta reducción de planes que sufrieron el Lazarillo y el Guzmán hizo
fortuna, y el "enfilage" se impuso como esquema de la picaresca.

Al aproximar estas obras con datos de la estructura he ido soslayan-
do el rasgo más visible que, en opinión de muchos, las opone, y que
erigen en rasgo decisivo para discutir a la primera sus derechos genea-
lógicos. Me refiero al tipo mismo del héroe. Lázaro, se dice., no es un
picaro; nunca se le llama picaro en la obra; sus ambientes, su conducta
no son propiamente picarescos... Anticiparé que las estimaciones se-
mánticas me parecen menos apreciables en la valoración de un fenó-
meno literario que los datos procedentes de la estructura; con aquéllas
no estamos seguros nunca de hacer, efectivamente, crítica literaria. Pero
es tan poco original esta opinión, y ha tenido valedores tan persuasivos,
que me creo eximido de gastar tiempo en su defensa. No afirmo que
aquellos datos estructurales hayan sido olvidados siempre, en el caso de
la picaresca, pero sí que, en general, se han valorado más los relativos
al argumento, al personaje y a su comportamiento. Como si la historia
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ofreciera muchos ejemplos revolucionarios semejantes al que, en el arte
de narrar, supone el Lazarillo, y como si fuera una invención más esti-
mable la de un tipo literario que el modo de hacerlo vivir literaria-
mente. Quien no acepte esta jerarquía de invenciones, es probable que
les conceda, al menos, una importancia similar.

Para atribuir a Guzmán toda suerte de primacías como personaje,
hay que olvidar cuanto en Lázaro había ya: un narrador de sus propias
desgracias, de origen vil, dispuesto a aceptar el deshonor provechoso de
su madre,20 obligado a abandonar su hogar por la pobreza, mozo de va-
rios amos, ladrón inducido por el hambre y, a veces, simplemente, por
su natural vicioso, aspirante perpetuo a ser más pero atrapado por su
innato deshonor, razonador, vengativo, cruel si se tercia, mercader de
su propio matrimonio... ¿Significa mucho, frente a estos rasgos, que en
1554 so se le llame explícitamente picaro? Porque es después de esa fe-
cha cuando parece que se produjo la expansión de tal vocablo, para
designar a un individuo sin oficio, desastrado, disponible siempre
para trabajos subalternos, que mueve a aprensión por su miseria y por-
que su falta de principios lo hacen sospechoso de delinquir. No creo
probada su vinculación originaria con la cocina, sino que ésta era una
de sus posibles ocupaciones aleatorias. Su característica parece ser, pre-
cisamente, la falta de ocupación y, por tanto, su disponibilidad para
cualquiera que pudiera improvisarse y no lo sujetara. Como activida-
des básicas unas veces, y complementarias otras, practicaba el hurto, el
juego y la mendicidad. En él se unían, pues, como explicará el archi-
pícaro al Lázaro de Luna, "la ociosidad de María" y "el trabajo de
Marta", cuando le recomienda que al sustantivo picaro añada algunas
cualidades adjetivas: "de cocina, del mandil, del rostro o de la soguilla"
(NP, p. 127). Era lo que correspondía al picaro strictn sensu, lo que
hace Guzmán cuando llega a Madrid desharrapado. Nunca obra así
Lázaro, que no anduvo jamás por la Corte —distinta en su tiempo a
como será después—, que se aplicó exclusivamente a servir, y que se
reconcilió con la vida cuando obtuvo el oficio real. Con aquellos pica-
ros puros, no comparte más que la miseria indumentaria de su niñez.

Pero picaro fue también el individuo astuto, bellaco y artero, aun-

20 Esta coincidencia significativa se prueba con las siguientes palabras de Guz-
mán: a su madre, al quedar viuda, "hádasele de mal, habiendo sido rogada de
tantos tantas veces, no serlo también entonces y de persona tal que nos pelechara;
que no lo siendo, ni ella lo hiciera ni yo lo permitiera. Aun hasta en esto fui des-
graciado, pues aquel juro que tenia se acabó cuando tuve del mayor necesidad",
p. 143.
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que no desempeñara aquel "oficio" urbano. Cuando lo ejerce, Guzmán
se llama a sí mismo picaro; pero no prescinde del título cuando le son-
ríe el destino y cuando dimite de la picardía strictu sensu. Y así, sigue
siéndolo, pero en la acepción vagamente truhanesca, al dejar de ser un
picaro-mendigo y meterse a paje ("Fue mucho salto a paje, de picaro").
El dictado de picaro cubre con propiedad impecable su período dé ga-
napán, sollastre y pordiosero, pero se extiende también a su vida de
criado, estudiante, falso caballero, estafador y rufián; porque en todos
estos momentos no ha dejado de ser el bellaco, esto es, el picaro que
desde los preliminares del libro se anuncia. Son dos, pues, los picaros
que encarna Guzmán, y dentro de ellos cabría estimar variedades, si se
intentara una perfecta descripción tipológica. Es cierto que nada tiene
que ver Lázaro con los picaros a lo Marta y María, cuya innumerable
variedad denunciaba Cervantes.21 A pesar de lo cual, y de nuestros
distingos críticos, fue asociado, como vimos, con Guzmán, porque par-
ticipaba algo, y aun más que algo, de la segunda picardía de éste. Si
picaro era también el taimado sin escrúpulos que fraguaba tretas y
hurtos ardidosos, Lázaro, en su modestia, lo es de pleno derecho. Y ello
aunque, por razones de orden léxico, que probablemente afectan a la
historia del vocablo y no, de seguro, a la historia del género, la palabra
picaro esté ausente de su biografía: contemplada ésta a través de Alfa-
rache y no a través del término, la consanguinidad de ambos personajes
dista de ser problemática. El picaro literario fue un desarrollo de Lá-
zaro, a la altura de 1599, es decir, inducido por otra realidad; pero allí
están visibles muchas articulaciones básicas de su complexión moral.

Hay todavía un rasgo decisivo que, sin duda, los hermana más, y es
su modo de existir como personajes de ficción. En ambas obras se
narra el proceso alternante de fortunas^2 y adversidades del protago-
nista; en las dos, se suceden sus victorias y sus derrotas, las situaciones
satisfactorias y los desastres. Lázaro es víctima, como dice, de una ruin
dicha, que hace sus negocios "tan al revés"; Guzmán se expresa más
gráficamente: "A los pobretes como nosotros, la lechona nos pare goz-
ques" (NP, p. 612). Esta fortuna pendular, entre extremos, es un arti-

21 " ¡ Oh picaros de cocina, sucios, gordos y lucios, pobres fingidos, tullidos fal-
sos, cicateruelos de Zocodover y la plaza de Madrid, virtuosos, oracioneros, esporti-
lleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva innumerable que se
encierra debajo de este nombre de picaro!", La ilustre fregona, en NP, p. 150.

22 En la acepción actual de esta palabra ('buena fortuna'), aunque en el Laza-
rillo signifique 'desgracia'; cf. F. Rico, La novela..., p. 7, n. 8, y la bibliografía
allí mencionada.
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ficio literario, y como tal, posee un significado crítico superior al de un
cotejo de caracteres. Aceptado esto con toda la importancia que merece,
ya que como recurso va a ser mantenido por toda la prole truhana, es
fácil convenir en las diferencias psicológicas que separan a ambos mo-
zos. Entre ellas, ésta: el salmantino actúa hostigado por los malos tra-
tos; Guzmán, casi siempre, por un natural irrefrenable que lo transfor-
ma en rufián. No parece que con ello, el personaje haya ganado en
complejidad; por el contrario, se ha hecho mecánico, previble, imitable,
e incapaz de los delicados sentimientos que el alma de Lázaro, arrollada
por el mundo, y sin embargo tiernamente humana, había sido capaz de
albergar. Pero un cotejo en esta dirección me haría perder tiempo para
mi fin, que es insistir en la estrecha dependencia que liga al de Alfara-
che con el de Tormes, palpable en rasgos de estructura y comporta-
miento que Alemán tuvo en cuenta, que repitió o alteró, suscitando
con ello la conciencia general de que un nuevo género había nacido.

Un hecho que no deja de sorprender es lo pronto que se anunció la fe-
cundidad de esta literatura limitada, en principio, por el binomio Lá-
zaro-Guzmán. Antes aún que Ginés de Pasamonte formulara su pronós-
tico, lo había hecho ya el propio Alemán: "Saldrán mañana más partes
—dice— que conejos de soto, ni se hicieron glosas a la bella malmari-
dada en tiempo de Castillejo" (p. 466). Partes del Guzmán no salieron
más; pero émulos, varios. Y no salieron más partes porque les cerró el
paso con las palabras finales del picaro: "Rematé la cuenta con mi mala
vida"; la otra, la buena que el autor se reservaba para una tercera
parte, no podía interesarle ni a él mismo.

El género está ya lanzado con la aparición de Alfarache, aunque
quizá no a ese tumultuario crecimiento que vislumbraba el gran na-
rrador sevillano. La 'novela picaresca', con sus dos docenas escasas de
títulos posibles, no constituyó una' moda extensa, lo cual es compatible
con que algunos de sus títulos alcanzaran un éxito editorial memorable.
Contra su mayor desarrollo cuantitativo conspiraron la repetición ma-
chacona de ambientes y tipos, y la constancia de sus mecanismos funda-
mentales: era mucho el ingenio preciso para mantener las sorpresas e
igualar, por lo menos, a Alemán. Porque éste fue ya un constante punto
de referencia para cuantos siguieron, Quevedo incluido. Prácticamente,
el Guzmán de Alfarache ha incorporado todos los rasgos distintivos del
género, que la posteridad convierte en opción. El Buscón constituye la
prueba más preclara de que una actitud meramente crítica ante una
poética dada, puede producir una obra maestra. Yo no hallo caracte-
rísticas picarescas en la obra de Quevedo que no puedan ser explicadas
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por el Guzmán o por el Lazarillo. Don Francisco montó sobre ambas el
entramado de su Buscón,23 pero en clara hostilidad contra Alemán, y
apoyándose en la obra anónima como fórmula preferible. La vida de
Pablos tiene todos los rasgos de una enérgica reacción contra aquella
mezcla de épica y didáctica que el sevillano ofrecía. Y una reacción
viva, pronta, inmediata, no puede ser un fruto tardío del género, como
implicaría situar su composición hacia 162o.24 Los datos internos, tantas
veces explorados, conducen con rara unanimidad a una fecha bastante
más temprana,-6 y su incidencia en un problema estético, que sería viví-
simo a principios de siglo, pero no tanto veinte años después, dota de
mayor plausibilidad a aquellos datos. Quevedo no nos legó su opinión,
explícitamente, ya que el prólogo del libro no es suyo; pero Duport,
probable autor del mismo, expresó la intención quevedesca con aquellas
célebres palabras: "[cuando no saques fruto del escarmiento] aprové-
chate de los sermones [entiéndase los sermones de los templos], que dudo
nadie compre libros de burlas para apartarse de los incentivos de su
natural depravado".

La mixtura de doctrina y vida que se produjo en el Guzmán no de-
bió dejar satisfecho ni al propio autor. Si había zarandeado a los lec-
tores en el prólogo para que aceptasen la pócima, mediada la segunda
parte hace decir a su personaje: "¡Oh, válgame Dios! ¡Cuándo podré
conmigo no enfadarte [lector], pues aquí no buscas predicables ni doc-
trina, sino un entretenimiento de gusto, con que llamar el sueño y pa-
sar el tiempo!" (p. 610). No hay ironía que permita interpretar de otro
modo estas palabras; tampoco la hay en una prolepsis inserta casi al
final: "¿Diré aquí algo? Ya oigo deciros que no, que me deje de refor-
maciones" (p. 818). No es mucho, pues, que desde el principio aquel
complejo sacro-profano se viera con reservas. Empezando por López de

23 Lo vio muy bien C. Guillen: "The roguish novel begins with an overture in
two movements: Lazarillo de Tormes [. . .] and Guzmán de Alfarache, which will
become a best-seller and the main target oí imitation. Yet the latter did not super-
sede entirely he former, and Quevedo must have remembered both as he wrote his
Buscón", "Toward a Defini t ion. . ." , p . 254. Lo mismo afirma M. Molho ("Prise
dans son ensemble, la Vie de l'Aventurier imite la Vie de Lazare et Guzmán d'Alfa-
rache"), en su espléndida "Introduction a la pensée picaresque", Romans picares-
ques espagnols, París, Bibliothéque de la Pléiade, 1968, p . lxxxiv.

24 Es la fecha que propone A. A. Parker, op. cit., p. 57.
25 Cf. mi trabajo "La originalidad del Buscón", recogido ahora en el volumen

Estilo barroco y personalidad creadora, Salamanca, Anaya, 1967; y el estudio que
precede a mi edición crítica del Buscón, publicada por la Universidad de Salaman-
ca, 1965.
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Übeda, que había pensado dividir su libro en dos partes, una narrativa
y otra moral. "Pero, mejor mirado, me pareció cosa impertinente",
dice en su preciosa declaración de principios; y optó por establecer la
división, mas dentro de cada capítulo, reduciendo la doctrina a unas
magras e insustanciales moralejas, y eso, como concesión al carácter
edificante que Alemán patrocinaba para el género. Lo cual no le im-
pidió burlarse de los sermones de pulpito que el sevillano inserta al-
guna vez en su relato (NP, p. 750).

Quevedo zanjó la cuestión resueltamente. Su Pablos tiene mucho
más de Guzmán que de Lázaro; pero en el modo de contar su vida, se
invierten polarmente las preferencias. ¿Me atreveré a decir que la apor-
tación fundamental de don Francisco a la picaresca, descontando, claro,
los aspectos estéticos, consistió en restituirla a la pureza épica? Aparte
esto, se limitó a moverse dentro del sistema de rasgos distintivos defi-
nidos por el anónimo y por Alfarache. Y si el Buscón, a su vez, actuó
como modelo, se debió al vigor con que imponía una concepción estric-
tamente narrativa del género. Quevedo volvió una vez más a hacer en
él alarde de su talento preferentemente crítico, sólo inventivo al nivel
del concepto y del lenguaje. Y hemos visto ya que esta resurrección
que impuso al Lazarillo fue a costa de traicionarlo en lo que tenía de
novela, y de acentuar la entrada de la picaresca en la vía muerta de la
sarta indefinidamente prorrogable.

Pero la oposición más neta al Guzmán y, con ella, al género que na-
cía, fue, como es sabido, la de Cervantes.26 Su recelo apunta contra la
identidad autor-personaje. ("¿Cómo puede estar acabado [mi libro], res-
pondió [Pasamonte], si aún no está acabada mi vida?"), contra la sordi-
dez constante del tipo ("en Carriazo vio el mundo un picaro virtuoso,
limpio, bien criado y más que medianamente discreto", NP, p. 150),
contra la glosa moral interpretativa ("No quiero que parezcamos predi-
cadores", ATP, p. 208; "—-Todo eso es predicar, Cipión amigo. —Así me
lo parece a mí, y así me callo", ibid.; "—Sigue tu historia, y no te des-
víes del camino con impertinentes digresiones", NP, p. 213); y, por fin,
contra las pretensiones procesales del Guzmán, en términos muy enér-
gicos: "Advierte, Berganza, que no sea tentación del demonio esa gana
de filosofar que dices te ha venido; porque no tiene la murmuración
mejor velo para paliar y encubrir su maldad disoluta, que darse a en-

26 Posiblemente tampoco La picara Justina quedó libre de su sarcasmo; cf. M.
Bataillon, "Urganda entre Don Quixote et La picara Justina", Homenaje a Dámaso
Alonso. Madrid, Gredos, I, pp. 191-215.
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tender el murmurador que todo cuanto dice son sentencias de filosofes,
y que el decir mal es reprehensión y el descubrir los defectos ajenos
buen celo" (NP, p. 211). Cervantes se opone discreta y frontalmente
a Alemán, con una actitud de artista que ha clarificado Carlos Blanco
Aguinaga, en un trabajo memorable.27 El gran escritor advirtió con
perspicuidad genial las cuatro amenazas que el Guzmán implicaba con-
tra el arte de narrar: el relato inorgánico, la monotonía del héroe, la
moralización, y la imposición al lector de una sentencia definitiva sobre
el mundo. Es evidente que si Cervantes ha de figurar en la historia del
género, habrá de ser en cuanto debelador del mismo. Trató de picaros,
pero no escribió picaresca porque se opuso a su poética punto por pun-
to; y confió a unos perros, trabados en un coloquio de ironía lucianesca,
su crítica más sutil.L's

Con el Guzmán, decíamos, termina la fase constituyente del género:
lo que sigue son actos de elección, combinaciones más o menos habilido-
sas, a cargo de autores que juzgaron fecundos los supuestos fundamenta-
les de aquella poética. Aceptaron o suprimieron, mezclaron o ampliaron,
alteraron en suma el diseño con variantes, pero sin perder de vista ese
foco de atracción que eran los rasgos distintivos del género. Se siente
tentación de ver lo que sigue a Alemán como una actividad destructiva,
corno haces de fuerzas centrífugas, pero no: compensándolas, hay otras
que tienden al centro y que mantienen la relativa cohesión del sistema.

En torno a la comprensión de la "novela picaresca" como género
literario, mi propuesta se concreta en abandonar la inducción, en ante-
poner a su definición la dilucidación de cómo se hizo, y, para ello, en
fijar con cuidado los rasgos distintivos, en observar el rumbo que éstos
siguieron, y en cubrir con aquel marbete genérico a todas las obras que
contaron con tales rasgos, manipulándolos o no, como armazón válida
para el relato. Y está claro que al hablar de armazón, no pienso tanto
en el contenido como en los datos de la estructura.

FERNANDO LÁZARO CARRETER

Universidad de Salamanca

27 "Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo", NRFH, XI,
J957> PP- 3!3-342-

28 Me parece absolutamente segura la sospecha que expone C. Guillen de que
"las censuras literario-formales que se expresan en el Coloquio de los perros aluden
al Guzmán", en "Luis Sánchez.. ." , p . 225, n. 22. En realidad, Blanco Aguinaga cen-
traba ya en el Coloquio sus principales y definitivos argumentos sobre el antipi-
carismo de Cervantes.
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