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Qué es la novela picaresca

I. Rasgos generales de la novela picaresca

En 1554 y en varios sitios a la vez, se publico un breve libro que estaba destinado a
revolucionar todo el arte de la novelistica europea y con el que podemos afirmar
rotundamente que nace para el hombre occidental la novela moderna. Ese libro se llamod
Vida de Lazaro de Tormes, de sus fortunas y adversidades. Aparecié en Burgos, Amberes y
Alcala de Henares, lo que ha planteado graves problemas bibliograficos, ya que se piensa
(hipotéticamente, puesto que nadie la ha alcanzado a ver) que existio una edicion anterior,
de 1553, de la que procederian estas tres simultaneas. Ese libro, corto, matizado de una
serie de audacias hasta entonces desconocidas del mundo literario, es la primera novela
picaresca, nombre con que se viene designando, tradicionalmente, una determinada
peculiaridad artistica, considerada, a la vez, como muy representativa de la literatura y el
espiritu esparioles.

Efectivamente, con el Lazarillo nace una nueva actitud frente al arte. Es un libro nuevo
en lo que se refiere a su estructura y a su forma externa, pero adn lo es mas por lo que atafie
al espiritu que lo informa. Situado dentro de una corriente que podriamos llamar general,
usada por todos los paises (el motivo artistico basado en el desheredado, el vagabundo, el
hampdn), solamente [8] en Esparia alcanza un desarrollo literario universal, lejos de la
anécdota. En todas partes ese motivo se queda en la corteza, como risa o burla. En Espafia,
penetra en el hondon de la realidad vital, y se convierte en una resonancia humana de la
mas depurada calidad. Intentemos poco a poco ir poniendo orden en esa masa literaria.

La novela picaresca tiene como personaje central al picaro. EI primer problema que nos
asalta es la historia y etimologia de la palabra picaro, que, por cierto, ha resistido muy
tozudamente a todos los intentos de aclaracion. La voz ha aparecido por vez primera en
textos de hacia 1541 y 1547. La interpretacion méas antigua la pone en relacion con el latin
pica, segun la cual la palabra picaro tendria el sentido de «miserable», ya que los romanos
sujetaban a sus prisioneros atandolos, para ser vendidos como esclavos, a una pica o lanza
clavada en el suelo. Se ha pensado también en la raiz pic, de picus, con el valor de «picar»,
donde la palabra adquiere el significado de «abrirse algo el camino a golpes, con esfuerzo»,
y desde ahi evolucionaria a indicar «el mendigo, el ladron, el desharrapado». Y no esta
nada lejos el relacionarla con otras diversas acepciones de picar, bien sea por los picaros de
cocina, que picaban la carne o los aderezos oportunos (algo como hoy los pinches), o bien
trabajaban sin sueldo ni tarea fijos en las cocinas y picaban para sustentarse en las comidas.
Existen, sin embargo, testimonios anteriores que reflejan cumplidamente que el picaro se
ocupa en otros quehaceres diversos, y no exclusivamente en la cocina. Ya Covarrubias
aventura que picaro podia ponerse en relacion con Picardia, ya que de alla emigraban



muchos que siempre fueron gentes pobres. La picara Justina, en efecto, habla de un sastre
de aquella tierra que reuni6 una fortunita pordioseando [9] en las romerias y en fingidas
peregrinaciones a Compostela. También de los soldados desertores se dijo que vestian a lo
picard, es decir: en el colmo del andrajo y la suciedad. Hay también quien ha propuesto
relacionar picaro con bigardo, begardo, «vago, vicioso». La antigua acentuacion picaro
parece apoyar este origen, pero, de todos modos, las explicaciones propuestas dejan muchas
dificultades por resolver. Lo cierto es que picaro se llamoé al héroe de este tipo de novelas, e
incluso, como veremos luego mas despacio, el personaje central de alguna de ellas,
Guzméan de Alfarache, fue llamado el Picaro por antonomasia, exclusivizandose y
eliminando todo otro posible titulo: en los registros de libros que iban a América, El Picaro
designa siempre la obra de Mateo Aleman, a pesar de que la palabra no figuré en el titulo
de la primera edicion. Tampoco en el Lazarillo sale la voz ni una sola vez.

Claro esta que dentro de un género literario que dura largo tiempo en fértil produccion,
el tipo ha de evolucionar. El picaro inicial, el que nos refleja el Lazarillo, es en el fondo una
buena persona. Es un muchacho de buen corazdn, sin experiencia, al que la realidad
circundante zarandea de mala manera y le hace sumirse en escepticismos y en fullerias.
Sistematicamente, la vida le puntea asechanzas de las que apenas sabe como zafarse, y
acaba entregandose sin remedio y sin pena al medio que le exige defenderse y engafiar.
Pero no es un delincuente profesional, sino que le sobran cordura y vivezay le falta
ambicion. Cuando sus trampas acaban por ser desenvueltas en fracasos, llegan las palizas,
los golpes, los ayunos, algin encarcelamiento. La resignacion y la astucia afilandose son
los Unicos asideros que sobrenadan en su comportamiento. En cambio, el picaro del [10]
XVII, ya avanzada y madura la novela, e incluso desintegrandose, parara en galeras, en la
clara situacion de una sociedad que necesita defenderse de él. Pero lo que no existird nunca
en toda la trayectoria de la novela es un solo picaro necio o estipido, ni tampoco
desesperado de su suerte. Detras de todo, por amargo que resulte, queda siempre flotando
una vaga luz de esperanza, de volver a empezar, aliento de vida que no se resigna a caer en
un silencio definitivo.

La picaresca y la realidad

Lo picaresco se convierte en una forma de vida. Ya desde la cuna se condiciona el vivir
por unos cauces que, siendo diferentes en cada personaje, estan, sin embargo, alejados de lo
que podriamos llamar ortodoxo en la contextura social de la Espafa de los Siglos de Oro.
Se trata de una vida vulgar, en la que no vamos a encontrar los arranques de heroismo o de
santidad a que la circunstancia histérica nos tiene acostumbrados, una vida casi alucinada,
al borde del cotidiano portento. No; el picaro se mueve en los medios menos literarios. Su
genealogia no es, ni mucho menos, escogida, y sus procederes no revelan el ascetismo ni la
profunda meditacion. Lazaro es hijo de un molinero oscuro, y su madre se amanceba al
quedar viuda; Guzman es fruto de unos amores no muy limpios, y Pablos anda adoctrinado
por una ascendencia en la que hay delincuentes, e incluso un verdugo. Una vez pasado este
aprendizaje de los primeros afios, el picaro abandona a los suyos y se entrega a un
vagabundaje por las tierras mas cercanas, y mas adelante por otras ya apartadas, lo que le



sirve para exhibir ante nosotros el desfile alucinante de las clases sociales, [11] de tipos
diversos y encontrados, soldados, clérigos, hampones, alguaciles, gentes con oficio y sin él,
etc. El picaro, sirviendo a diversos amos, yendo de uno a otro como rebotandose, va
aprendiendo la realidad hostil de la vida, oculta por los vestidos lujosos, las apariencias, los
procederes encubiertos: el juez que se vende al juzgar, el médico ignorante, el pedantuelo
sabihondo, el clérigo vicioso, la nobleza envilecida. Los afios se van sucediendo, el picaro
crece en edad y experiencia y resentimiento, y desconfia de todo y de todos en perpetua
defensiva. «Todos vivimos en asechanza los unos de los otros», dira Guzman muy
significativamente. Para el picaro no existe la vida afectiva: ni amor, ni compasion ni cosa
parecida. Solo vera en las mujeres el anzuelo para explotar los vicios y la engafiifa, y
cuando se encara con un alma virtuosa no podra mas que asombrarse, llegar al borde del
pasmo, pero no se le planteara la necesidad de una imitacién, de aprovechar ese ejemplo.

Ahora bien, interesa destacar que eso, todo eso, no debe ser tomado al pie de la letra
como documento historico fehaciente, indiscutible y oportuno para explicar todo lo que sea
necesario. Llevamos ya mucho tiempo leyendo en manuales, libros, prélogos, etc., y
oyendo incansablemente repetido en la facil oratoria circunstancial, que la novela picaresca
(en complicidad con el tan socorrido realismo espafiol) representa la realidad de una Espafia
concreta, que se movio sobre la tierra en el tiempo en que las novelas que nos ocupan
fueron escritas. No, no es verdad, 0 no es, por lo menos, la verdad escueta y firme. Aviados
estariamos los espafioles si nuestra realidad hubiera sido exclusivamente lo que refleja El
Buscon, lo menos real que se puede pensar. No, en todas partes hubo de lo que en las
novelas picarescas [12] se nos aparece. Algunos libros, emparentados con el clima
picaresco, revelan una clara vision de las cosas concretas. Tal ocurre, por ejemplo, con la
Relacion de la Carcel de Sevilla, de CRISTOBAL DE CHAVES (1597), o El Viaje
entretenido, de AGUSTIN DE ROJAS VILLANDRANDO (1603). La legislacion del
tiempo revela la preocupacion de las autoridades por la represion de la truhaneria 'y la
mendicidad desorbitadas. No, la novela picaresca no es eso; se ha venido olvidando
demasiado frecuentemente que la novela picaresca es ante todo novela, es decir: recreacion
artistica, voluntaria seleccion y parcelacion de una realidad. EI motivo por el que fue
escogido su contenido quizé pueda verse sin mas en la predileccion por un mundo que no
fuese el encendidamente libresco de las creaciones literarias tradicionales. Ahi esta el gran
hallazgo del Lazarillo. La vida no era sélo el portento, el milagro, la relacion directa y casi
familiar con la divinidad, ni el heroismo sin barreras ni frenos. La vida comparte eso -jy
quizaés en la escala méas reducida!-, pero es, ademas, la rutina monétona de cada dia, las
dificultades de todos los momentos y los acaeceres, y la inesquivable incomodidad de la
ciudad donde se habita y de las gentes que tratamos, con sus aristas y sus manias. Eso es lo
que descubre el Lazarillo: vivir desde dentro, pero compartiendo la permanente influencia
de otras vidas sobre las nuestras. Y en las otras vidas no son precisamente ni los santos ni
los héroes lo que méas abunda. Llevar este descubrimiento por una ruta de permanente
exageracion y de una aguzada acomodacion artistica fue el largo camino seguido por las
sucesivas novelas picarescas, cada vez mas encerradas en lo externo, el delito, la aventura,
los viajes sin fin, o las preocupaciones moralistas. [13] Pero todo salié del paso genial que
el anonimo autor del Lazarillo dio, de cara al porvenir por vez primera en el mundo
occidental, en 1554. Y su resultado es la poca estimacion de la vida, algo triste, opaco y
monotono, que se perfila con tintes sombrios, y que, al asociarse con las desilusiones
politicas, lleva de la mano a la literatura desengafiada del siglo XVI1, a la literatura de



Calderdn y de Gracian. Lo que comenzd siendo una franca sonrisa abierta y generosa, a
pleno sol, en el Lazarillo, va transformandose en el agrio y enconado Guzman (1599) y
llega a la caricatura cruel del Buscon (1626). En el trasfondo, el mismo aliento empuja al
mistico y al picaro: el no estimar la vida terrena. Al mistico, la suprema esperanza de la otra
vida le permite ir pasando ésta, seguro del puerto final. El picaro se dedica con el mayor
entusiasmo a pasar ésta lo mejor que pueda, reverso de la medalla corriente. Es decir: detras
de la cruz anda el diablo.

Clasificacién de las novelas picarescas

Han sido varios los intentos de clasificacion de las novelas picarescas. Debemos ver en
ellos laudables intentos pedagdgicos, pero como el &ngulo de observacion de la critica varia
con el tiempo y las estimaciones, esas clasificaciones estan destinadas a ser inevitablemente
caducas. Para algunos habrian de juntarse las primerizas (Lazaro, Guzman, Justina) con el
muy rezagado Estebanillo Gonzélez, basandose en que en ellas el personaje anda todavia un
poco a la deriva, objeto de su propia fortuna. Y dejaban para otro lugar las restantes (con
algunas salvedades) porque en ellas el personaje obra con indudable autonomia y decision
propia. La clasificacion [14] peca de confundir el caracter del héroe con la arquitectura
artistica. El héroe de las primeras novelas esta sujeto a su noluntad, gran rasgo del picaro.
Ese es el caracter que lo define y que lo diferencia en contraste con todos los demas héroes
literarios, tanto espafioles como europeos.

Otras veces la clasificacion se ha hecho segun el mayor o menor uso de los elementos
moralizadores del libro. También se trata de una clasificacion apoyada en la
sobrevaloracion de uno de los componentes constantes de las novelas. La mania
moralizadora, el sentimiento ético, real en el autor o exigido por las circunstancias en que
esos libros aparecieron, pueden darnos un indice claro sobre la personalidad y la decisién
vital del escritor, pero nunca un elemento externo a las novelas que nos pueda servir para
clasificarlas, para parcelarlas a nuestro antojo. No vale la pena, pues, intentar
clasificaciones. Lo mas claro y mas eficaz es perseguir esas novelas desde su aparicion,
viendo que aportan y que tienen de sujecion al canon establecido por el Lazarillo y en qué
medida se apartan de él, matizandolo, perfeccionandolo o dandole una dimensién distinta.
Hay una evolucion facilmente perceptible desde el Lazarillo a todas las demas, hasta la
disgregacion final de los elementos [15] picarescos, disgregacion en la que la arquitectura
de la novela establece contacto con otro tipo de narraciones (cortesanas, de aventuras, etc.),
para dejar paso a la vitalidad por si sola de los elementos picarescos, que podemos volver a
encontrar en las circunstancias mas inesperadas.

A partir del Lazarillo, las novelas picarescas adoptan una forma consagrada. Esa forma
es la autobiografica con muy pocas excepciones. El personaje habla en primera persona y
narra su ascendencia, su educacion, sus primeros pasos, el fluir de su vida, condicionada
constantemente por el medio hostil. Todo va siendo, en el devenir de la novela, adjetivo y
lateral. Lo Unico que le da consistencia es la circunstancia del héroe, de ser vivido todo por
el mismo personaje. Las cosas y los acaeceres no tienen concatenacion alguna, son puros



azares, como la vida, lo menos sujeto a una ley previa. Esto condiciona también la
estructura del libro, que, naturalmente, no tiene tampoco esquemas preconcebidos. Muchos
capitulos podrian quizé ser suprimidos sin que la economia total sufriera. Pero de todos los
episodios se desprende una evidente actitud moralizadora. El estoicismo con que soporta
todos los reveses (inevitables, frecuentes reveses) y la fria autocritica con que prepara y
valora sus andanzas demuestran que el tan socorrido «senequismo» de la vida espafiola
informa al picaro muy cumplidamente. Esa ética deducida (el autor no tiene interés en
exponerla concienzudamente) se apoya en la experiencia larga (suele hablar ya viejo),
cuando el personaje se ve de vuelta de las cosas y las gentes. Como digo, se trata de una
filosofia de tipo practicista, que no se expone cuidadosa ni detalladamente, sino que se
desprende de la actitud general ante los hechos. Sin embargo, [16] en algunas ocasiones, el
autor se ve en la necesidad de desarrollar razonamientos para justificar esta actitud, y llega
a verdaderas disertaciones sobre casuistica moral. Pretende usar de lo picaresco como un
truco que le valga para ampliar su leccion de moral, su ladera pedagdgica. Asi ocurre, por
ejemplo, en el Guzman, en el Marcos de Obregdn, etc. Algan critico, como M. HERRERO
GARCIA, buen conocedor de la picaresca, ha hecho ver como existe un parentesco entre la
escapada moralizante de la picaresca y la textura del sermonario clasico. Segun este critico,
la novela picaresca «es un sermon con alteracion de proporciones de los elementos que
entran en combinacion». De todos modos, y aun considerando lo agudo de esta
observacion, la tendencia a explayarse moralizando lleva a la descomposicion de la novela
picaresca. Las digresiones se hacen largas, tediosas, y, aun sin perder el hilo, son facilmente
separables. En algunos casos, ya los editores del siglo XIX (en la Biblioteca de Autores
Espafioles, por ejemplo) al Guzméan de Alfarache le ponian las digresiones moralizantes
entre corchetes, invitando al lector a pasar por alto los trozos comprendidos entre ellos.
Tanto uno como otro criterio nos parecen hoy equivocados. La obra de arte es una criatura
integra, que no puede ser mutilada a gusto de anonimo lector o editor. Hay que aceptarla
como es, en su integridad, y explicarse cada uno de sus &ngulos desde la totalidad armonica
del conjunto.

Estas digresiones, en escritores de primera fila, alcanzan una calidad indiscutible. Pero
[levan en si un germen de ruina o decadencia. Pierden, en manos de escritores secundarios,
todo aliento generoso y artistico, para [17] convertirse en machaconeria impertinente, en
especioso sentido comun, sin sentido definido ni forma concreta.

Como ya hemos dicho mas atrés, el género sufre una evolucion a lo largo de su vida.
Uno de los aspectos donde més claramente se percibe esta evolucion es el moverse del
personaje. El picaro es un vagabundo, un hombre que se lanza al sol y al aire de los
caminos, dispuesto a buscarse en las revueltas de los mismos la contingencia que lo
sostenga sobre esta tierra de Dios. Este vagabundaje ya comienza en el Lazarillo: el héroe
sale de su Salamanca natal para buscar fortuna en las ciudades de Castilla: Toledo,
Maqueda, Escalona, Illescas. Las novelas subsiguientes van ensanchando el horizonte de
ese vagabundaje, y asi Guzman nos lleva a gran parte de Italia. EI Buscon recorre varias
ciudades espafiolas. Marcos de Obregén afiade a la Peninsula, Italia y el cautiverio argelino.
El horizonte se va ensanchando, con notoria reduccion del paisaje espiritual del héroe. Lo
gue ganamos en geografia lo perdemos en mirada atenta y hacia adentro. Estebanillo
Gonzalez nos lleva por Flandes, Alemania, Polonia, Francia e Italia. Esto produce un claro
dominio de lo narrativo, acercando la picaresca al borde de la novela de aventuras, con la



que tiene estrechas concomitancias. Cuando lo descriptivo domine, nos daremos de manos
a boca con un costumbrismo sin accién ni personajes vivos. Tal es el arte de Zabaleta, de
Francisco Santos, de Lifian, hecho de cuadros aislados, exagerando la semilla episddica de
toda novela picaresca. En lineas generales se puede decir que la picaresca sufre un proceso
de desintegracidn, facilmente perseguible, y a través del que sobrenadan aqui y alla los
vivos rasgos del personaje ya desligado de su [18] esquema literario. Esta desintegracién se
ve crecer ya en los buenos escritores del siglo XVII. Marcos de Obregén no puede
considerarse como un picaro a la manera de Lazaro o del Buscon: es un buen viejo de gesto
amable y simpético que casi escribe un libro de memorias. Marcos se queda siempre a la
orilla del vivir y nos lo cuenta con un gesto de experiente suficiencia. El estudiante de El
diablo cojuelo también contempla desde lejos la briboneria del mundo, sin ser participe de
sus trampas. Por ultimo, La gardufia de Sevilla, ya una clara delincuente, no participa de la
actitud de general defensiva en que el picara vive: pasa a la iniciativa y al ataque, lo que la
diferencia muy nitidamente de sus ilustres antepasados.

Dentro de esta evolucion general de la novela picaresca, queda por sefialar un apartado o
variante mas: es su entretejerse con la novela corta de ascendencia italiana, novela adaptada
completamente a Espafia por Cervantes. Rinconete y Cortadillo refleja el primer contacto
entre esas dos vertientes. Con el inmenso carifio y la delicada ternura sobria de su autor,
asistimos a una novela de picaros, que se encuentra a enorme lejania de la novela
tradicional picaresca. El patio de Monipodio est4 envuelto en un halo de gracia 'y de
frescura, de sin igual simpatia, halo que convierte a la novelita en un excelente cuadro de la
realidad, sin acritudes ni amarguras, ni pesimismo. La corriente vuelve a aparecer,
fructifera, en algunas novelas de Salas Barbadillo (El sagaz Estacio, marido examinado, El
caballero puntual) y constituye el fondo méas abundante en la produccion de Castillo
Solorzano. En esta ladera, la luz espléndida de Rinconete ilumina con nitidos perfiles toda
una corriente [19] de literatura espafiola, que se caracteriza por su lozania, su anchura de
gesto y su amplia humanidad.

Picaresca, enveés del héroe

En todo el Siglo de Oro, el picaro encarna el antihéroe, el envées de un haz heroico y
Ileno de cotizables virtudes. Viene a ser algo asi como la contrafigura del héroe y del santo.
Pero no se extinguio su vitalidad ni su papel importantisimo en el nivel de la sensibilidad
espafola, donde es muy facil volver a encontrar asomadas de tipos y caracteres que
participan de estos grandes vagabundos del XVI'y del XVII. En el siglo XVIII, Torres
Villarroel vuelve a narrarnos en su Vida otra sucesion de avatares de aire picaresco.
También algunos episodios aislados del Fray Gerundio participan de este caracter. Una
mirada muy cercana de signo reconocemos en algunos costumbristas del XIX y un guifio
muy cercano nos asalta al leer las descripciones de mendigos en Misericordia de Galdos
(donde vemos de nuevo al humilde servidor manteniendo de limosna al sefior arruinado y
Ileno de vanos orgullos). Finalmente, en el arte de algunos episodios de Baroja (en los
homunculos de La lucha por la vida), o en los libros de Gutiérrez Solana, reaparecen estos
personajes desorientados, sin norte y sin asidero, que se sobreviven en una desconsoladora



anonimia. Y, para terminar, recordaremos algunas facetas de la novelistica de Camilo José
Cela (algunas hasta con titulo bien significativo: Nuevas andanzas y desventuras de
Lazarillo de Tormes, 1947), donde la mirada observadora de la realidad ingrata y cruel
pone al desnudo las trampas, la moral acomodaticia, el poco respeto por el préjimo,
también al viento [20] y al sol de los caminos, o en los oficios non sanctos ni tolerables.
Constante del arte nacional, detras del que se esconde una mirada de encendida ternura por
el desheredado, por el harapiento y mal nutrido hombre de cada hora, en la calle y en el
afan. Al fin y al cabo, el gran invento del Lazarillo no fue otro que el de hacer del hombre
de carne y hueso, con sus flaquezas y su dificil persistir sobre la tierra, un personaje
literario. Antes de Lazaro, el personaje era un ente de ficcion.

I1. Una novela nueva
El Lazarillo de Tormes

En 1554 salen a luz tres ediciones del Lazarillo: Burgos, Alcala, Amberes. De las tres,
parece ser la de Burgos la primera. En todas las ediciones antiguas falta el nombre del
autor. En consecuencia, la Vida de Lazaro de Tormes, de sus fortunas y adversidades se nos
presenta hoy como andnima, participando asi de uno de los rasgos mas representativos de la
creacion literaria espafiola. (Anonimos son el Romancero y la Celestina, y las
continuaciones de obras ilustres, etc.) La critica se ha empefiado en poder decidirse por un
nombre. En 1605, el Padre Siglienza, en su Historia de la Orden de San Jeronimo, afirmé
que el libro habia sido escrito por Fray Juan de Ortega cuando era estudiante en Salamanca.
En 1607, el Catalogo de escritores espafoles de Valerio Tazandro lo atribuye a don Diego
Hurtado de Mendoza. Otras referencias afiadian que don Diego lo habia escrito cuando era
estudiante en Salamanca. Nicolas Antonio se hizo eco de todas estas noticias, recogiéndolas
sin depurarlas. La atribucién a Hurtado [21] de Mendoza ha sido la méas frecuentemente
usada, hasta que Morel Fatio, a fines del siglo pasado, demostro lo inconsistente de los
argumentos y penso que el libro debia ser considerado como anénimo. Con posterioridad,
Julio Cejador lanzé la teoria de que la novelita fue escrita por Sebastian de Horozco, teoria
gue no ha sido aceptada. Después de algunos intentos de volver a Hurtado de Mendoza, tal
discusion parece abandonada y seguimos considerando el Lazarillo una obra anénima.
Quizéa no sepamos ya nunca el nombre del extraordinario creador (quiza de estirpe judia,
como quiere Américo Castro), quien desde su sombra voluntaria lanza, por vez primera,
una critica admirable y sonreida sobre la sociedad de su tiempo, y ademas inventa de
sopeton, diriamos, la novela moderna.

¢Qué pasa en este libro excepcional? He aqui su argumento. Lazaro nace en una acefia
del Tormes, en una aldehuela, Tejares, proxima a Salamanca, donde su padre, el molinero,
trabajaba. Su padre tuvo que ver con la justicia, por robar en las maquilas, y la madre se
amanceb6 con un negro, de donde sali6é un hermanito del color de la tizne, que le hizo
pensar a Lazaro por vez primera que el mundo no es como es, sino como creemos verlo.
Todavia mozuelo de cortos afios, Lazaro es colocado por su madre con un ciego mendigo,
su maestro en trampas y adiestrador en fullerias. A fuerza de engafios y coscorrones, Lazaro
va aprendiendo a manejarse solo en la vida. Después de una mala pasada, L&zaro abandona



al ciego y se coloca a servir a un clérigo de Maqueda. Este clérigo, hombre avaro, hace
pasar a Lazaro hambres sin fin, mitigadas por el ingenio y la astucia, esgrimidos para lograr
unas migajas del pan de las ofrendas, escondido en un arcén viejo. Después [22] de dejar el
servicio del clérigo, Lazaro va a Toledo, donde se acomoda con un hidalguelo, lleno de
viento y de soberbia de casta, para el que tiene que acabar por pedir limosna y compartir asi
la desventura. Cuando el hidalgo abandona a Toledo, por escapar de la justicia, Lazaro
sirve a un fraile de la Merced, a un buldero, a un maestro de pintar panderos y a un alguacil.
Finalmente, Lazaro consigue el puesto de pregonero real de la ciudad de Toledo y se casa.
Vive feliz, contento de su ventura y compartiendo el lecho matrimonial con un arcipreste.

El Lazarillo hizo una gran fortuna. Se lo leyé abundantemente y fue traducido en varios
lugares: Francia, Inglaterra, Holanda, Alemania, y en todas partes provoco imitaciones.
Baste citar como ejemplo el libro holandés Spaansche Brabander, de G. A. BREDEROO.
Durante dos siglos largos, el Lazarillo fue un personaje universalmente conocido, como La
Celestina o como Don Quijote. Prueba de su aceptacion en la sensibilidad espafiola fue ese
entrar en el cauce de las obras an6nimas y tradicionales: eso supone la Segunda Parte de
Lazarillo, publicada en 1555 en Amberes, libro del que sabemos muy poco. Parece que la
atribucion antigua a un Fray Manuel de Oporto es todo lo que se puede decir. Pero la baja
calidad artistica del libro nos exime de la bisqueda concienzuda de datos o noticias. En este
libro, sin apenas relacion con el primer Lazarillo, el personaje, al que retomamos en
Toledo, comiendo y bebiendo abundantemente con unos tudescos, decide partir para Argel.
El barco naufraga, Lazaro desciende al fondo del mar, y, una vez alli, se convierte en atun,
vive largo tiempo en la republica de los atunes y toma parte muy activa en los negocios y
peleas de ella. [23] Llega a ser rey de los peces. Esto le da motivo para exponer reflexiones
de indole moral y politica sobre la organizacion y vida de los animales, aplicandolas a la
vida de los hombres. Andando el tiempo, Lazaro es sacado por unos pescadores y recobra
la forma humana al estar en tierra. Recorre algunas ciudades espafiolas, y termina en
Salamanca, donde replica al claustro y rector de la Universidad sobre varias cuestiones.
Este dialogo, de no mucha gracia, recuerda muy de cerca el mismo motivo de Eulenspiegel
en Praga.

Entre tanto, el Lazarillo auténtico habia seguido su vida, conquistando lectores y mas
lectores. Alarmado, Felipe Il ordend que se hiciera una edicion expurgada a la que se
suprimieron todas las burlas y alusiones anticlericales. Ya habia sido incluido en el indice
de 1559, a pesar de lo cual se leia frecuentemente y se reeditaba fuera de Espafia. Esto fue
lo que decidié a Felipe 1l a hacer la edicion expurgada, que, con el titulo de Lazarillo
castigado, se publicé en Madrid en 1573. Esta edicion suprimia el episodio del buldero y
del fraile mercedario, ademas de frases sueltas de otras partes. La version expurgada se
continud imprimiendo hasta el siglo XIX.

Mas importancia tiene, entre las continuaciones, la Segunda parte del Lazarillo de
Tormes, sacada de las Cronicas antiguas de Toledo, publicada en Paris, 1620, por JUAN
DE LUNA, intérprete y profesor de espafiol en la capital de Francia. Parece que animo a
Luna a publicar su Lazarillo el hacer un texto que pudiera servir de libro de trabajo a sus
discipulos. Para ello, public, modernizandolo, el Lazarillo an6nimo, y le afiadio a
continuacion el propio. El alcance de la invencion de Luna es muy claro: la satira social se
agria un poco mas, [24] adquiere ya tonos violentos, tal como corresponde a la fecha de su



publicacion, posterior al Guzman y a la Picara Justina. La satira es particularmente violenta
contra el clero y la Inquisicion, lo que habria hecho imposible la aparicion de este Lazarillo
en Espafia. Luna logro entrelazar muy acertadamente el Lazarillo primero con el propio,
dentro de un estilo alejado de la sobriedad expresiva del primero. El realismo de Luna,
ajeno a todo escrupulo moralizador, Ilega en ocasiones a la crudeza.

Como uno de los ultimos escalones de esta dinastia de Lazarillos, recordaremos aqui el
librito Lazarillo de Manzanares, del madrilefio JUAN DE TOLOSA. Este libro, por el titulo
y por algunas incidencias de su argumento, puede ser considerada descendiente directo del
Lazarillo de Tormes, pero en realidad ya esta bajo el ancho circulo de la influencia
quevedesca. Aunque Tolosa publicé su libro en 1617, EI Buscon de Quevedo, que aparecid
en 1626, corrié manuscrito mucho antes. De ahi que no fuese dificil que Tolosa lo
conociera. El Lazarillo de Manzanares es fatigoso y de una gracia gruesa y facilona.
Modernamente, Las nuevas andanzas de Lazarillo, de Camilo José Cela, han vuelto a poner
en marcha sobre los caminos de la Peninsula al viejo héroe literario, con espiritu muy
logrado e indudables aciertos en la reactualizacion, voluntariosa y mantenida.

En realidad, la aparicion del Lazarillo de Tormes planted en el paisaje de la literatura
espafola una auténtica revolucion. Algo deberia de llevar el corto librillo para alcanzar esa
fama y tan notoria divulgacion. Mas atras he dicho que con él nacio la novela moderna.
Voy a intentar precisar algo semejante afirmacion. ¢Es que antes no habia novelas? ;Cémo
eran, si las habia? ¢En donde esta la radical transformacion novelistica del Lazarillo [25]
para que asi podamos destacarlo en su tiempo y en su proyeccion?

Si, habia novelas. El lector, el hombre aficionado a la lectura encontraba novelas.
Bastaba extender la mano. Una de las mas frecuentes era la Ilamada sentimental. Patron de
ella, por ejemplo, la Cércel de amor, de DIEGO DE SAN PEDRO, novela cumbre del
género, aparecida en 1492. Su autor era alcaide de Pefiafiel. La novela cuenta, una lastima
en creciente, los amores de Leriano y Laureola, en el lejano reino de Macedonia. Las
dificultades y los problemas se van encadenando para oponerse al logro de ese amor. Una
adecuacion de asombro se establece entre las desdichas de los héroes y el lector. El autor
sabe llevarnos a lejanas geografias de suefio y desventura. Al leer la primera pagina, con su
lenguaje tan pulido y cuidadoso, en el noble ambiente de los palacios, nos sentimos
arrastrados, embebidos, lejos de la cotidiana presencia de la vida. Evadidos. A cualquier
muchacha de 1500 le habria gustada ser Laureola y escribir cartas llenas de casuistica y de
esmerado lenguaje. Y a cualquier muchacho de 1500 le habria gustado ser Leriano, y
desearia ser, all& en lo hondo de su suefio ilusorio, otro suicida, bebiéndose disueltas en una
copa las encendidas cartas de amor. Si, el hombre aficionado a leer tenia a la mano un tipo
de novelas.

Pero no era éste sélo el tipo de novelas existente. Otra disposicion novelistica corria aln
mucho mas: era la caballeresca, de la que Amadis de Gaula puede ser el prototipo. Es una
novela muy distinta de la anterior. Una novela que, desde la primera pégina, nos lleva,
extasiados, al reino del prodigio. Las victorias y los triunfos asombrosos se suceden sin
tregua. Abriendo el libro al azar, caemos siempre en la desusada maravilla, en [26] el
portento alocado y sin barreras. Nos movemos sobre una geografia quimérica, de paises que
enhechizan la voluntad al solo conjuro de su nombre, dejando portillos abiertos para el



ensuefio y la evasion. No cabe la distancia, ni el desfallecimiento, ni la derrota. ;A quién no
le habria gustado ser Amadis, el vencedor de tantos y tantos combates y aventuras? ¢ Quién
no querria tener un sino como el de Amadis, ya a las pocas horas de nacer unido
estrechamente con lo sobrenatural y sobrehumano? ¢Quién no desearia moverse en los
palacios, en el ininterrumpido devenir milagroso de su vida? Y al lado de Amadis, su
amada, Oriana, la mujer amante sin tacha, sin par, la que guarda reunida en si, atesorada,
toda la belleza del mundo. Es indudable que este libro, con un lenguaje también acicalado y
excelentemente construido, llenaba la capacidad de milagro del lector, empujaba al
entusiasmo del vivir, de la aventura esforzada, increible, detrés de la que espera la gloria, la
fama, la eterna perduracién en la memoria de las gentes. No en vano, Santa Teresa, que era
muy aficionada a leer libros de caballerias, pudo sentir el arrebato de huir hacia una
geografia lejana, en busca de martirio.

Y aun habia mas tipos de novela. Paralelamente a nuestras picarescas, moviéndose en el
ambiente exquisito de la cultura, de las cortes renacentistas, con un gran trasfondo de
humanismo y gracia grecolatina, el aficionado a leer novelas podia encontrarse con la
literatura pastoril. La Diana de JORGE DE MONTEMAY OR, como modelo. La novela
pastoril venia a llenar como pocas esa necesidad de huida, de evasion meditada y con
regreso, de que el hombre del siglo XVI era capaz. Para un espafiol medio de 1550, la vida
no le ofrece méas que la verdad de la caballeresca. Nombres y nombres [27] orlados de
heroismo y fantasia, de accion sin limite: Flandes, Italia, Viena, Bolonia, Roma, Metz,
Pavia, Miihlberg... Y las ciudades del norte de Africa. Y la realidad desasosegante de las
tierras de Nueva Espafia, con sus ciudades increibles sobre las lagunas, y sus riquezas
derramadas, con sus montes con entrafias de oro... Nada mas a propoésito para colmar la sed
de reposo y de visiones tranquilas que acosa de cuando en cuando al vivir, la necesidad de
podar reposadamente el propio huerto: La novela pastoril venia a engafiar al hombre
cansado de febriles movimientos, a disimular la complicada geografia recién estrenada,
trocando su dureza y su incertidumbre amenazadora por el prado quieto, los alamos ciertos
y familiares, junto a un rio espejeante en primavera eterna. Y, vuelto hacia adentro, el lector
puede contemplar regaladamente el crecer de la hierba, el pasar del ganado, la nube a la
deriva, el amor.

Y ese amor se expone en casuistica complicada, universitaria, transida de humanismo
culto, con larga memoria de siglos. Las ninfas y los palaciegos juguetean a un dulce vivir
imposible, mientras un silencio se adensa sobre los falsos pastores y un trino de pajaros se
cuelga del mediodia. jCon qué fervor la Diana en todas las manos! Las ediciones se
suceden con rapidez; se clama contra las muchachas, desde los pulpitos, que pierden su
vida leyéndola. Si, a todos nos habria gustado poder estar en ese prado fresco, sabiéndonos
entre los elegidos que pueden permitirse el enorme lujo de vivir de espaldas a si mismos
durante unas horas, y expresar nuestras congojas en el lenguaje aseado, amable y libresco
de los pastores ficticios.

Tenemos pues tres clases, por lo menos, de novela: [28] sentimental, caballeresca,
pastoril. Tres formas enteras, universales, de sofiar, de evadirse. Insistamos: una geografia
remota o inventada, con ausencia de su propio calor. Un clima de prodigios inacabables, de
bienestar inconmovible: palacios, fortuna, fama, alta genealogia. Amor purisimo, exquisito
y exquisitamente expuesto y conllevado. Toda una maquina que aun nos asombra hoy, a



pesar de la lejania, vibrando en Dios sepa qué escondido rincon de la propia sensibilidad.
Nos identificamos gustosos con los personajes, anhelando ver nacer en nosotros alguna de
sus impares cualidades: valentia, tacto, audacia, fidelidad, heroismo, cualquiera de sus
incontables virtudes. Y esto ocurre lo mismo, digdmoslo de una vez, lo mismo al lector
espanol que al de cualquier otro lado del mundo. En todas partes, todos estos libros ilustres
tienen idéntica lejania, analoga nostalgia, la idéntica huida eficaz. Y, ademas, por su
contextura, también pueden ser de muchos sitios. (O, por lo menos, no son exclusivamente
de una parte.) Son el esquilmo de una sensibilidad que ha alcanzado su integra sazon en
toda Europa. No hay en esos libros nada exclusivamente, repito, que sea de entre los
Pirineos y el Estrecho de Gibraltar. No hay manera de calmar patriotismos en cuanto nos
dedicamos a analizar la génesis de estos libros. Amadis, por ejemplo, nos sigue planteando
una problematica enrevesada en torno de su origen Amadis portugués, Amadis francés,
Amadis espafiol. Y, ademas, toda aquella maquina lejana: Berta, el Grial, Fierabras, la
Tabla redonda y Merlin, y tantos fantasmas mas (bellos fantasmas). No, esto no es
exclusivamente espariol. Caballeresca equivale a decir todo lo que pueda producirse donde
quiera que haya castillos y caballeros, y encantos que romper, y doncellas hermosas [29]
que liberar y amar. La Diana, a pesar de la realidad concreta, impuesta por la tradicion y
por los eruditos, realidad del Esla y de Coimbra, tiene, y muy cerca, a la Arcadia vieja, con
sus arboles nobilisimos saturados de tradicion escrita. Sannazaro, Ribeiro y Virgilio la
condicionan. Y a veces, otros libros italianos o antiguos. No, tampoco. Tampoco la Diana
es integramente hispénica. El aliento que la informa tiene derivaciones lejanas. Con muy
poco esfuerzo y con identico escenario -primavera eterna, amor casuistico, laureles
gentiles- sera francesa en L'Astrée. Y el amor de Leriano y la esquividad de Laureola ya
estan presentes en muchas novelitas caballerescas: Flores y Blancaflor, Pierres y Magalona,
y sobre todo en Boccaccio (Fiammetta, Filocolo) y en Eneas Silvio Piccolomini. Incluso el
sistema externo de conducir el conflicto en cartas ha salido de este ultimo. No, tampoco es
realmente hispanica. Detras de todas ellas esta la universal necesidad del ensuefio, la
derivacion culta del arte literario; en fin, son libros fundamentalmente eruditos, hechos
incluso con arreglo a un canon, donde el hombre ain no esta. Sus paginas estan pobladas
por arquetipos, por hombres totalmente fuera de lo corriente, en sangre y en actitud. Por eso
sus proyecciones son facilmente traducibles y adaptables. Son remedios, magnificos
remedios, para llenar la hora vacia, la hora del ensuefio y de la soledad, cuando las manos
se extienden buscando un libro.

Y en este clima novelesco nace el Lazarillo. Siempre me ha parecido ilustrador pensar
en el asombro estremecido que un libro como el Lazarillo debi6 de provocar en las manos
de una persona que, aficionada a leer esas novelas que acabo de caracterizar, se acercase al
corto librillo de 1554. Ya en el titulo nace la extrafieza: [30] Lazarillo de Tormes. Lazaro
evoca para el espafiol al calamitoso, al hombre desgraciado y con llagas del relato biblico.
(Toda la Edad Media, y asi quedd en la lengua, hablé del vicioso y el lacerado, el que vive
bien y el que vive mal.) Asi que ya no se trataba, era de sospechar al leer el titulo, del
tradicional héroe sin problemas, feliz del principio al fin. Aqui el titulo despierta una
inquietud. Y «de Tormes» aun méas. Porque ya no es Gaula, ni un rio fabuloso o lleno de
hechizos, sino el Tormes, escolar, llano, con sus estiajes agravados, el Tormes que todos
conocemos y sabemos coOmo es, rio del que, es casi seguro, no saldra nunca una ninfa, por
mucho que a su orilla la reclamemos. Pero ese asombro se acentia mas. Vayamos a la
primera pagina. Y vemos que el andnimo autor se encara con nosotros mismos, de td a tu,



hablandonos en primera persona para decirnos su presentacion: «Pues sepa VVuesa merced
ante todas cosas que a mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de Thomé Gongcales y de Antona
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamancax.

Y ya el pasmo es seguro. Ocurre ahi al lado, en Salamanca. Ya no hay esos paises de luz
ignorada, sino Salamanca, ciudad familiar a todo espafiol por su prestigio universitario, ya
secular. Salamanca, dorada, estudiantil, dicharachera. Al conjuro de su nombre, unas torres
concretas y, una entonacion destacada al hablar se nos agolpan en la memoria. Ya no es la
insula Firme, ni Bretafia, ni Macedonia, sino Salamanca, con su vida rutinaria y sus
campaneos ordenados. Y el Tormes, molinos grises, alamedas escudlidas, guijarros
brillantes en el fondo cercano y transparente. Nunca habiamos pensado que alli, junto al
Tormes, pudiera ocurrir algo novelable. Y este Lazaro, ¢quién es este Lazaro? Es, lo [31]
dice sin avergonzarse en un pais en que todo el mundo lucha por adquirirse famay
nombradia, hijo de Tomé Gonzélez y de Antona Pérez, es decir: de unos don nadie, de unos
cualquiera, plebe total y sin remedio. Ella no es muy recomendable y él es un oscuro
molinero. Lazaro no se gasta buen linaje. ;No echamos de menos a Amadis, de prosapia
escogida, a los alcaides, reyezuelos, princesas, aristocratas diseminados por aqui y por alla?
¢Dobnde estan los palacios y castillos, los alcazares y parques encantados? No: todo se ha
convertido en el caz de un molino, en la ruin maquila, en una casucha en los arrabales:
«Tejares, aldea de Salamanca...» La juventud educada y pulida de las anteriores novelas,
adiestramiento para una vida superior, es aqui un brujuleo desordenado y multiple:
trapacerias del ciego, o mandadero en el mesén de La Solana -salvados, cebada, almohazas,
lefias, mandiles; ¢donde los encajes y damascos y versos de la nobleza?-, «hasta ser un
buen moquelo, que iba a los huéspedes por vino e candelas y por lo demés que me
mandaban».

Y ya todo el libro turbador va a ser asi: Salamanca, Escalona, lllescas, Torrijos, Toledo,
los campos de La Sagra (un paso méas y ya estaremos en La Mancha y sus molinos
despaciosos). Son los nombres mas cercanos. Estaban ahi desde siglos, esperandonos, y
nunca los habiamos tropezado en una narracion. Y esos nombres estan, en carne viva, bajo
la limpia luz de Castilla, con sus vientos, sus tardes doradas, sus caminos auténticos. Y
Lazaro, ademas, no nos dice ni uno solo de los largos discursos medidos y sopesados de las
anteriores novelas, sino que habla como nosotros, como oimos la conversacion en la calle,
en el mercado, en la esquina, como hace y se conduce el que se desazona por [32] algo, el
que vive con desvelo. Antes, todo lector se habria sofiado dentro de cualquier héroe, pero
¢y ahora? ;A quién le gustaria ser Lazaro? A esta pregunta, desde un librito breve, la
humanidad se dispone a bajar la cabeza. Lazaro no es Amadis, ni Leriano, ni hay Dianas, ni
Orianas firmes y rendidas. A lo largo del Lazarillo corre el hambre, la desnudez, soledad,
hastio. Nadie querria ser Lazaro, hambriento, desharrapado, deposito de todos los golpes
que se pierden. Sus fortunas se limitan a luchar y a luchar con un amo tras otro, y se juzga
feliz cuando, con un asno y unos cantaros de agua, puede ganarse la vida por las callejas
empinadas de Toledo, para despueés de tanto desvivirse, «poder vestir muy honradamente de
la ropa vieja». Qué lejos las fiestas, los calientes ropajes de los héroes de las otras novelas.
La espada de Amadis se nos queda muy lejos ante esta espada de Lazaro, una «de las viejas
primeras de Cuéllar», quién sabe si quizas encontrada ya en un basurero, en el monton de lo
inservible. Y en cuanto al amor, nada mas lejos de aquellas exquisiteces que esta equivoca



historia matrimonial, con su revés turbio y contrahecho. Ya no nos cabe la menor duda. La
corta novelita de 1554 era una auténtica revolucion.

En realidad, la novela esta constituida solamente por tres episodios principales: el ciego,
el clérigo y el hidalgo toledano. Si la novelita no tuviere méas que el primero, no nos
acordariamos tanto de ella. Si, sobrenadaria su gracia expresiva y su hablar directo y en
primera persona. Pero, en realidad, el asunto pertenece al folklore europeo. Ya hay en un
auto francés medieval el asunto del mozuelo y el ciego: Le garcon et I'aveugle, jeu picard
du XIlléme. siécle (publicado por Mario Roques, Les classiques francais du Moyen Age, n°
5, [33] 1921). En el episodio del clérigo, tampoco habria mucho, o por lo menos no habria
tanto que destacar. En el episodio del clérigo («que tenia dentro de si toda la laceria del
mundo») hay mucho de libresco, de satira del tiempo, anticlerical y, en medio de todo,
suave. También contado con excepcional gracia, con indecible habilidad, pero con un
trasfondo cultural elevado que hasta ha hecho pensar a veces en raigambre erasmista para el
librito. En cambio, cuando nos enfrentamos con el episodio del hidalgo, todo el clamor de
su descubrimiento nos acosa, asombrandonos. Primero, la enorme habilidad con que
Ilegamos a la casa del nuevo duefio, después de gastar una mafiana por la ciudad,
almacenando el hambre que se crece ante la esperanza de que, al llegar, habra buena mesa
dispuesta. En un libro corto, de tension muy reducida, el autor gasta un largo trozo para
contarnos, con toda minucia, algo tan poco importante como el hecho de abrir una puerta.
¢Concebimos a cualquiera de los héroes de las anteriores novelas gastando su esfuerzo en
abrir una puerta? No. Las puertas se abririan solas, o habria multitud de siervos para hacer
eso. En cambio, el hidalgtielo del Lazarillo nos hace ver cdmo es él quien abre la puerta y
qué hondo sentido se acopla a tan insignificante acto, cargado de trascendencia, de ademan
resuelto, de sefiorio. Vemos al hidalgo reflejado en la armonia sucedida de sus movimientos
con la llave, prolongando el hecho todo lo posible. Y tanto méas importante es esto, cuanto
que, una vez dentro, en aquella casa no hay otra cosa que humedad y desamparo, un jergon
viejo y un jarro que, la mirada del autor se detiene en este detalle conmovida, tiene la boca
rota. Es, en realidad, la casa de la pobreza mas cabal. [34]

Y, sin embargo, en esos detalles minimos esta la realidad entera. La realidad reflejada en
el espiritu viviente del personaje, que interpreta con esos gestos su mas intimo pensar.
Somos esclavos de esas cosas diminutas en las que nuestro espiritu se imprime.
Adivinamos la falsa prosopopeya inutil del hidalgo en toda esa espectacular escena, como
adivinamos el talante de una persona que llega a nuestra puerta en la forma de llamar, o en
el modo de subir la escalera. Con esos detalles se va asomando hacia afuera la verdad
interior. Ese es el realismo de nuestros libros, el de la actitud del espiritu, condicionado por
los demas espiritus y por las cosas. Desdichadamente, la palabra realismo aun sigue
despertando en muchas gentes una idea puramente fotografica. En ese sentido, no
busquemos realismo en nuestros grandes libros, sino esa delicada interpretacion de la
verdad, circunstancial y cambiante, asida en uno de sus trances de fluencia.

Y aun hay mas en este librito. Este hidalgo es claro exponente de como funciona en la
novela la aniquilacion de la realidad, como Américo Castro ha hecho ver muy
cumplidamente. Lazaro sirve y aprende con un ciego -que no ve la realidad-. Se vive de
falsas oraciones. Se truecan los ensalmos en estafas, la longaniza en nabo, etc. Solamente
apariencia de realidad. En el hidalgo, tal apariencia llega al delirio. Tiene unas casas que no



existen, y un palomar que esta derribado, y asi infinitamente. Todo se hace espectral, menos
el hambre. EI hambre y la simpatia. Toda la clave del libro esta en el momento en que,
acosado por la necesidad, el orgulloso hidalgo se dispone a ir comiendo de la misera racion
pordioseada de Lazaro. Desde el momento en que da el primer bocado, toda la orgullosa
[35] estructura social se desmorona. Y esto ocurre sin ruido ni griteria, sino dentro de una
especial ternura. Asombra ver los esfuerzos, los rodeos y revueltas que Lazaro va dando
para ofrecer a su sefior de su comida sin ofender a su vanagloria, para hacer la caridad sin
herir. Nada de esto habia existido antes en la literatura en ninguna parte. Ha nacido el
hombre, con su frio, su desnudez y sus desalientos y sus pasajeros y fugaces gozos, y ha
nacido la compasion. («Tanta lastima haya Dios de mi como yo habia dél, porque senti lo
que sentia, y muchas veces habia por ello pasado y pasaba cada dia.») Si, para entender al
hombre hay que verlo desde el lado humano y fragil de las cosas, no desde los portentos
que las otras novelas nos ensefiaban. Ha nacido la compasién (padecer con) en este
episodio de la desnuda casa toledana.

Dentro del libro, ensamblado con todo este complicado y sin embargo tan espontaneo
vivir, se enmarafan los hallazgos. La lengua, las alusiones a lugares concretos, la acertada
galanura con que, sin describirlas, o sin preocupacién o prurito descripcionista, se percibe
la realidad de las ciudades y de la luz, etc. Pero aln queda otro gran hallazgo. En las
novelas pastoriles, la accion se va desenvolviendo sin problemas, de sol a sol. Cuando la
fatiga se presenta en los dialogos, se descansa, y ya sobra. No se preocupa el autor de mas.
En una novela caballeresca, tampoco se vive en un espacio determinado, sino que los
héroes se cansan y descansan, las noches suceden a los dias en ordenada sucesion de giros y
de mecanicas alternativas. Y, desde luego, la relacion de tiempo y espacio en que el
individuo habita no existe. Se salta o se disimula. Volvamos a nuestro Lazarillo. Cuando
Lazaro encuentra en la calle al hidalgo, [36] era muy de mafiana. Y lo sigue por las calles
de Toledo, creciéndose el hambre y la esperanza de una buena comida. Calles arriba, calles
abajo, vaivén fatigoso, sin rumbo, pasando entre las tiendas olorosaa de los panaderos y los
melcocheros, y los tenderetes de frutas y de quesos, todo el bullicio de la ciudad y su
mercado desfilando en ruidos, olores y color a nuestro lado. «Desta manera anduvimos
hasta que dio las once...» Y se entran en la Catedral, donde oyen misa con mucha devocion,
con cierta exagerada devocion por cierto, y se quedaron alla hasta que no quedo nadie, y
nuevo andar calle arriba muy aprisa, como quien tiene algo concreto que hacer. Y sin
comprar nada. Y entonces da el reloj «la una después de mediodia». Es decir: hemos
gastado una larga mafiana sin hacer nada, sin que pase nada. En la reducida extension del
libro, este episodio marca tres paginillas. En cualquier novela anterior, jqué cantidad de
violencias, batallas, prodigios, discursos, etc. habrian ocurrido! Aqui no ha pasado nada.
¢Nada? Si, ha pasado algo muy importante. Ha pasado el tiempo, el gran personaje que
acompafia al hombre en todo su peregrinar. Alla, era Amadis sin tiempo. Aqui es este
saberse viviendo -y muriendo, claro es- del héroe, vigilado por las campanadas
catedralicias, de cara al vivir.

Después de esto ya se puede hacer novela. Lazarillo abre un camino que lleva
directamente al Quijote por muchos sentidos, y el principal, quizés el de hacer perspectiva
de la propia vida, para, sin desconectarse de ella, narrandola, hacer una dimension universal
de lo que aparentemente no tiene mas trascendencia que su propia fugacidad. Lo de menos



es la critica, sino el [37] haber hecho de la criatura literaria algo que habla, y se ve y se oye,
y anda, y todo eso se hace a cada instante, sin olvidarse de los demas.

**k*k

Paginas atras, considerabamos innecesaria una clasificacion de la picaresca y veiamos
cémo las intentadas pecaban de incompletas. Sin embargo, y después de todo lo que viene
guedando expuesto, no le puede extrafar al lector que yo me aventure a hacer un grupo
aparte con el Lazarillo, y otro con todas las demas. Efectivamente, en las novelas sucesivas,
todas insertas en la manera externa que el Lazarillo descubre, se pierde esta tenue sonrisa
de la critica suave y comprensiva, sustituida por una mueca amarga o una carcajada brutal.
Es el grupo subsiguiente al Guzman. No en vano se pasan largos afios entre el Lazarillo
(1554) y el Guzman (1599). En ese largo periodo, casi medio siglo, la transformacion
espiritual de Espafia bajo Felipe Il y las corrientes tridentinas ha sido enorme. Se han
acentuado rasgos que antes se iniciaban y se aumenta el disimulo de otros que se toleraban
mas 0 menos caritativamente. El pais ha dado un giro hacia adentro, pasado ya el gran
impulso del Emperador. La picaresca vino asi a servir de espejo a multitud de afanes
silenciosos, de desengafios acumulados. Intentaremos ir analizando las sucesivas
producciones de este tipo de novela, y a la vez destacar lo que de personal acumula cada
escritor que en su molde encontro adecuado procedimiento expresivo. Todas las novelas
van a ser ya, en menor o mayor grado, un intrincado revoltijo de vida y literatura, [38] de
hombre y de circunstancias que lo condicionan. Lejos, el Lazarillo con su encendida luz, las
guia.

I11. Las grandes creaciones
a) Guzman de Alfarache

La segunda gran novela picaresca (en realidad, la primera, desde el angulo tradicional en
que nos venimos instalando para juzgar este modo de enfocar la vida) es la obra de
MATEO ALEMAN, sevillano (1547 después de 1613). Aleman estudié Humanidades en
Sevilla, y Medicina en Salamanca y Alcala de Henares, pero no tenemos noticias ciertas de
que terminara sus estudios. Su padre era Hernando Aleman, cirujano y médico de la cércel
de Sevilla. Por este camino seguramente empezaria el certero conocimiento que de muchas
cosas del hampa tenia Aleméan. Las dificultades econdmicas lo acosan siempre al escritor.
Parece como si su vida fuese un ininterrumpido desfilar de agobios y fracasos. La boda con
Catalina de Espinosa fue preparada muy de antemano a cambio de unos dineros. Ese dinero
se agotd, y la boda tuvo que llevarse a cabo en contra de todos los deseos de Aleman.
Naturalmente el matrimonio fue un fracaso. Quizas aqui esté la raiz de sus palabras contra
las mujeres y el matrimonio en el Guzman. Por 1571 fue nombrado Contador de resultas,
cargo que ejercié algun tiempo y a causa del cual tuvo que realizar varios viajes. Al salir la
Primera parte del Guzman en 1599, en Madrid, la aceptacion por parte del publico fue
enorme. Ningun otro libro espafiol ha tenido tal suerte. EI mismo afio se reimprimié dos
veces, en Zaragoza y Barcelona. Antes de 1605 [39] se han registrado veintitrés ediciones,
y es muy probable que hubiera algunas mas de las que no se tiene noticia. Pero la mayor



parte de estas ediciones eran fraudulentas, y no ayudaban a remediar la oscura situacion del
autor. Sus libros le valieron escasamente para, a cambio de unos cuantos ejemplares,
librarse de un encarcelamiento (1602), que sufrié por deudas. (Quizés en este de 1602
coincidio en la carcel con Cervantes, su riguroso coetaneo. Parece que no hubo buena
amistad entre los dos, pero no esta suficientemente probada tal enemistad.) Cuando pasaba
ya de los sesenta afios, decidio pasar a Indias, lo que logré en la flota de 1608, flota en la
que también iba Ruiz de Alarcon. En la travesia entabld trato con el arzobispo Garcia
Guerra, que mas adelante fue Virrey de Nueva Espafia, y que fue decidido protector del
escritor. En Méjico aun publico su Ortografia (1609) y los Sucesos de Fray Garcia Guerra
(1613). Después de esta fecha se pierde su rastro humano y no volvemos a saber de él.

Esa sensacion de fracaso que lo acomparfia toda su vida, a pesar de estos Gltimos afios
quizé tranquilos por la proteccion del Arzobispo (que murié muy pronto), se acentud
seriamente al intentar pasar a Indias. Llega el momento de destacar la cualidad que llené de
pesadumbre difusa toda la vida de Aleméan: era judio, descendiente de conversos. En la
Esparia de Felipe 11, las incomodidades que esto acarreaba eran copiosas y destacadas. Para
pasar a Indias era necesaria una informacion de limpieza de sangre. Mateo Alemén la
consiguio a fuerza de sobornar a funcionarios. Y a la hora de la partida, ya todo arreglado,
cuando las dos flotas anuales estuvieron durante siglos saliendo con una ciega puntualidad,
en aquella ocasion la flota no salid. Nuevas [40] desazones, nuevos papeles. Y una vez
conseguido el retiro tranquilo de Nueva Espafia, Fray Garcia Guerra murié pronto. Una
sombra de pena en presente y agravada cubre todo el paso terreno de Mateo Aleman, lo que
nos explica cumplidamente el infinito aire de desengariada tristeza y de aguzada amargura
que su obra cumbre tiene.

La palabra picaro no figura en el titulo del libro; si en la aprobacion. El calificativo
agregado existe ya en varias ediciones sucesivas. Inmediatamente después de haber sido
publicado, el libro es conocido en todas partes y exclusivamente como El picaro, sin mas.
Esta identificacion exclusivista para el lector de su tiempo se refleja en varios testimonios
ilustres, aparte ese colectivo que acabo de sefialar. Por ejemplo, el autor de La picara
Justina piensa en el matrimonio de Justina con Guzman, para asi hacer la pareja ideal de la
picardia. Nada menos que Cervantes se acuerda de Guzman, cuando en La ilustre fregona
dice del personaje Carriazo que habia salido tan espabilado «en el asunto de picaro, que
pudiera leer catedra en la facultad al famoso de Alfarache». Estos ejemplos no son los
unicos. Facilmente podriamos espigar aqui y alla, en la gran literatura contemporanea o
subsiguiente, testimonios que acreditan la universal aceptacion del Guzman como el picaro
por antonomasia.

Esta valoracion sigue siendo la nuestra hoy, al acercarnos a la novela picaresca con
mirada aseptica y enjuiciadora. Novela picaresca, con todos los tdpicos que siglos de
observacion han volcado sobre ella, es, ante todo, la de Mateo Aleméan. Cuanto hoy
pensamos o0 decimos sobre «picaresca», casi inconscientemente va dicho o pensado
tomando el Guzméan como punto de [41] referencia, e, incluso, con gran confusionismo,
multitud de veces la critica extiende a otros libros cualidades exclusivas del Guzman.

Muy esquematicamente, el argumento del libro es el siguiente: Guzman, también de
turbia genealogia, como hemos sefialado antes que es ya condicion, se ve obligado a dejar



su casa a los quince afios para encontrar el sustento. Desde estos primeros pasos, las
aventuras, mezcla de escarnio, trampa y suciedad a veces repugnante, se suceden. La
primera es la noche en la venta, donde le dan de comer huevos empollados. En la siguiente
venta comen carne de un mulo ya descompuesto en lugar de sabrosa ternera. Recibe
algunas palizas y llega a la corte, donde trabaja en varios oficios méas o menos
improvisados, y se dedica al juego, ya sin vergiienza alguna: «perdila por los caminos, que
como vine a pie y pesaba tanto, no pude traerla». En uno de esos trabajos ocasionales, un
dia logra escapar con una respetable cantidad de dinero. Escapa a Toledo, donde vive
regaladamente, mintiéndose hidalgo y sufriendo las burlas de unas cortesanas. En Malagén
se arrima a unos soldados y, alistdndose, gasta la mayor parte de su dinero en obsequiar a
un capitan que, al llegar a Génova, lo abandona.

En Génova se dedica a buscar a unos parientes de su padre. Como éstos lo veian pobre,
no querian reconocerlo como tal consanguineo, menos un viejo que lo llevo a su casa, lo
acosto sin comer bocado, y luego, para espantarlo y quitarselo de en medio, hizo que unos
criados lo mantearan violentamente. Se marcha y llega a Roma, donde ejerce la mendicidad
con infinitas trampas. Un dia, un cardenal lo vio en la calle y se apiad6 de sus llagas,
creyéndolas auténticas. Lo llevo a su casa, [42] lo cuidd, y Guzman, de acuerdo con los
médicos, prolongo la falaz cura para sacarle al cardenal todo lo posible. Curado, el cardenal
le ensefid y educd y protegio, a la vez que se divertia con las innumerables afiagazas de
Guzman. El juego nuevamente fue causa de que tuviera que abandonar al cardenal.

Sirve luego al Embajador de Francia, sobre todo en tareas celestinescas. Iniciando nueva
vida se marcha a Florencia, donde un amigo le roba los batles. Cuando algo después en
Bolonia se lo encuentra con su topa puesta, lo demanda. El juez resulta amigo del ladron y
mete a Guzman en la carcel. En combinacion con un Sayavedra (en el que hay que ver la
contrafigura del autor de la espurea Segunda parte del Guzman) logra estafar una gran
cantidad a un mercader, y se marcha a Génova. Alli, al llegar rico, los parientes que antes
no lo reconocieron, ahora lo agasajan y miman, y hasta pretenden casarlo. Guzman lleva
todo hipocritamente, pues no desea otra cosa que vengarse de la burla que le hizo su
pariente al verlo pobre la vez anterior. Se escapa robandoles las alhajas y el dinero.

Vuelto a Espafia, y después de varias peripecias nada limpias en el camino, se establece
en Madrid y se dedica al trafico de alhajas. Se caso y estafo legalmente a quien pudo.
Viudo, piensa hacerse clérigo, para lo cual se va a Alcala a estudiar, donde vuelve a casarse
con una mesonera. El negocio del mesén se arruina, y se va a Madrid primero y luego a
Sevilla, donde la mujer se fuga, y Guzman vuelve a robar. VVa a parar a la carcel y a seis
afios de galeras. Intenta escaparse y lo condenan a perpetuidad.

Este es, contado a muy grandes rasgos, el contenido anecdético del importante libro.
Uno de los libros [43] mas delicadamente escritos de las literaturas modernas, con un
primor excepcional de estilo (la maestria narradora de Aleman es verdaderamente
excepcional), y a la vez el libro més amargo, que deja una imprecisa sensacion de malestar
y desasosiego cada vez que interrumpimos su lectura. Las diferencias con el Lazarillo son
bien notorias. Empecemos por la mas radical: no podemos pensar a Lazaro, por nada de lo
que hace, yendo a dar con sus huesos en la carcel. Lo que Lazaro va diciéndonos nos hace
mirarlo con una simpatia disculpadora; deseamos casi que no lo pillen en ninguno de sus



desafueros. En cambio, Guzman, al que no oimos una sola palabra de comprensién o de
ternura, se nos agiganta cada vez mas como un delincuente. Por eso termina en galeras,
para respiro de todos. Esta sobrando en la estructura social a la que burla. Cuando Lézaro
sirve al clérigo, Lazaro, aun sin proponérselo, lo disculpa. En él esta encerrada, nos dice,
toda la laceria del mundo y la avaricia, pero lo dice casi compasivamente, casi con un ruego
de disculpa, convencido quiza de que lo que tiene su origen arriba no se puede curar con
palabras ni con medicinas. El hidalgo también es perdonado porque no da lo que no tiene ni
nadie podria hacerlo. Guzman no piensa mas que en la venganza cruel, desproporcionada, a
la que afiade, aparte el escarnio, que no le importa mucho, el dafio en lo que més quiere el
presunto enemigo: en la hacienda. Y solamente para eso vive. Cuando ve la bondad
extraordinaria del cardenal que lo acoge en su casa y le ensefia muchas cosas necesarias
para la vida, Guzman no hace otra cosa que asombrarse de que pueda haber gente asi. Es
decir: en el fondo lo menosprecia o lo considera inadaptado a la verdad [44] desnuda del
luchar cotidiano. jQué diferencia entre Lazaro, intentando hacer comer al hidalgo toledano
de sus limosnas, sin ofenderlo, sin herir su susceptibilidad a flor de piel, y el trato de
Guzman con el capitan, dandole vueltas a la vanidad y al lado flaco del hombre!

Frente a esto, como digo, se levanta la admirable arquitectura del libro, verdadera obra
maestra. LOs recursos expresivos aparecen ya usados al maximo, con una lozania que, de
cara al XVII, anuncia la lengua moderna. Aleman capta vivamente los &ngulos expresivos
de las situaciones, y sabe darlos sin el menor desdoro o vacilacion, con una seguridad que
se repite acertadamente al delinear los caracteres de los humanos. El procedimiento de la
exageracion sin llegar a la caricatura revela unas dotes inmensas de observacion, de las que
Aleman usa y abusa sin llegar a cansar ni a ser prolijo. Pero todo, y es lo que hay que
destacar, esta hecho sin el menor asomo de calor humano. Guzman se recrea en la vertiente
negativa de las gentes, aislandola de su proceder, poniéndola al desnudo con una habilidad
sin igual. Parece que se hubiera detenido al borde de la existencia para ver qué cualidad
oscura o0 pecaminosa halla en todo el que se le acerque. Naturalmente, acaba por
encontrarla, y nos da el triste placer de ir destapandola cuando esta oculta, animandola
cuando es timida, carcajeandose ya cuando la hace funcionar desplegadamente.

En el texto del Guzman hay dos novelitas intercaladas: una morisca (Historia de Ozmin
y Daraja) y otra italianizante (Clorinia). Librescas, literarias, vienen a suavizar, con su
compuesta dulzura, la sequedad del Guzman. Para el lector moderno la dureza se complica
[45] con las muy largas digresiones moralizadoras que acosan las paginas constantemente,
digresiones que han sido enjuiciadas de muy diversas maneras. Desde la supresion hasta la
maxima valoracion. Muchas de ellas, dentro de una férrea ortodoxia catdlica, hacen el
efecto de mondlogos para justificarse o curarse en salud sobre la jugarreta que se prepara o
gue se acaba de cometer. De todos modos, lo que resalta después de leer el Guzman es su
universal creencia en la maldad del hombre, como condicion inseparable de su naturaleza.
Por lo demas, y como no podia ser menos, el pensamiento de Aleman se mueve dentro de
los cauces rigidas de la Contrarreforma, sin vacilaciones ni desvios.

Entre las dos partes del Guzman salié una segunda, apocrifa, obra de JUAN MARTI,
abogado valenciano, que firmo el libro con el seudénimo de Mateo Lujan de Sayavedra
(Valencia, 1602), del que sabemos muy poco. Mateo Aleman trat6 con cierta
condescendencia a este autor que pretendia continuarle. Parece una ironia la expresion de



Aleman de «holgara fueran mios» los conceptos contenidos en el libro. Esto, unido a otras
afirmaciones dispersas por la segunda parte del Guzman auténtico, hace pensar que Lujan
conocid de alguna forma el original de Aleman y que se aprovechd de él. Y, en efecto,
aparte las alusiones de Aleman, estan vivas las frecuentes coincidencias entre los dos libros.
Aleman se vengo de su competidor sacandolo en su libro y haciendo que, enloquecido, se
arrojara al mar.

En este posible robo literario hay una razén mas para ver esa vida en irrefrenable
sucesion de fracasos y disgustos que hemos sefialado para Aleman. El libro de Marti tiene
evidentemente valores y aciertos, pero el peso de la sospecha de su proceder, del posible
aprovechamiento [46] doloso, lo ha perjudicado en la estimacién de la posteridad. De no
documentarse la mala intencion de Marti, preferible es suponer su continuaciéon como un
caso mas que afiadir a la larga lista de obras que, integradas en la colectividad por su fama
y aceptacion, fueron susceptibles de continuaciones (Lazarillo, Quijote, etc.). Un caso mas
de esa difusa anonimia representativa de la literatura espafiola.





