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Qué es la novela picaresca 
 
  
 
I. Rasgos generales de la novela picaresca 
     En 1554 y en varios sitios a la vez, se publicó un breve libro que estaba destinado a 
revolucionar todo el arte de la novelística europea y con el que podemos afirmar 
rotundamente que nace para el hombre occidental la novela moderna. Ese libro se llamó 
Vida de Lázaro de Tormes, de sus fortunas y adversidades. Apareció en Burgos, Amberes y 
Alcalá de Henares, lo que ha planteado graves problemas bibliográficos, ya que se piensa 
(hipotéticamente, puesto que nadie la ha alcanzado a ver) que existió una edición anterior, 
de 1553, de la que procederían estas tres simultáneas. Ese libro, corto, matizado de una 
serie de audacias hasta entonces desconocidas del mundo literario, es la primera novela 
picaresca, nombre con que se viene designando, tradicionalmente, una determinada 
peculiaridad artística, considerada, a la vez, como muy representativa de la literatura y el 
espíritu españoles. 
 
     Efectivamente, con el Lazarillo nace una nueva actitud frente al arte. Es un libro nuevo 
en lo que se refiere a su estructura y a su forma externa, pero aún lo es más por lo que atañe 
al espíritu que lo informa. Situado dentro de una corriente que podríamos llamar general, 
usada por todos los países (el motivo artístico basado en el desheredado, el vagabundo, el 
hampón), solamente [8] en España alcanza un desarrollo literario universal, lejos de la 
anécdota. En todas partes ese motivo se queda en la corteza, como risa o burla. En España, 
penetra en el hondón de la realidad vital, y se convierte en una resonancia humana de la 
más depurada calidad. Intentemos poco a poco ir poniendo orden en esa masa literaria. 
 
     La novela picaresca tiene como personaje central al pícaro. El primer problema que nos 
asalta es la historia y etimología de la palabra pícaro, que, por cierto, ha resistido muy 
tozudamente a todos los intentos de aclaración. La voz ha aparecido por vez primera en 
textos de hacia 1541 y 1547. La interpretación más antigua la pone en relación con el latín 
pica, según la cual la palabra pícaro tendría el sentido de «miserable», ya que los romanos 
sujetaban a sus prisioneros atándolos, para ser vendidos como esclavos, a una pica o lanza 
clavada en el suelo. Se ha pensado también en la raíz pic, de picus, con el valor de «picar», 
donde la palabra adquiere el significado de «abrirse algo el camino a golpes, con esfuerzo», 
y desde ahí evolucionaría a indicar «el mendigo, el ladrón, el desharrapado». Y no está 
nada lejos el relacionarla con otras diversas acepciones de picar, bien sea por los pícaros de 
cocina, que picaban la carne o los aderezos oportunos (algo como hoy los pinches), o bien 
trabajaban sin sueldo ni tarea fijos en las cocinas y picaban para sustentarse en las comidas. 
Existen, sin embargo, testimonios anteriores que reflejan cumplidamente que el pícaro se 
ocupa en otros quehaceres diversos, y no exclusivamente en la cocina. Ya Covarrubias 
aventura que pícaro podía ponerse en relación con Picardía, ya que de allá emigraban 



muchos que siempre fueron gentes pobres. La pícara Justina, en efecto, habla de un sastre 
de aquella tierra que reunió una fortunita pordioseando [9] en las romerías y en fingidas 
peregrinaciones a Compostela. También de los soldados desertores se dijo que vestían a lo 
picard, es decir: en el colmo del andrajo y la suciedad. Hay también quien ha propuesto 
relacionar pícaro con bigardo, begardo, «vago, vicioso». La antigua acentuación picáro 
parece apoyar este origen, pero, de todos modos, las explicaciones propuestas dejan muchas 
dificultades por resolver. Lo cierto es que pícaro se llamó al héroe de este tipo de novelas, e 
incluso, como veremos luego más despacio, el personaje central de alguna de ellas, 
Guzmán de Alfarache, fue llamado el Pícaro por antonomasia, exclusivizándose y 
eliminando todo otro posible título: en los registros de libros que iban a América, El Pícaro 
designa siempre la obra de Mateo Alemán, a pesar de que la palabra no figuró en el título 
de la primera edición. Tampoco en el Lazarillo sale la voz ni una sola vez. 
 
     Claro está que dentro de un género literario que dura largo tiempo en fértil producción, 
el tipo ha de evolucionar. El pícaro inicial, el que nos refleja el Lazarillo, es en el fondo una 
buena persona. Es un muchacho de buen corazón, sin experiencia, al que la realidad 
circundante zarandea de mala manera y le hace sumirse en escepticismos y en fullerías. 
Sistemáticamente, la vida le puntea asechanzas de las que apenas sabe cómo zafarse, y 
acaba entregándose sin remedio y sin pena al medio que le exige defenderse y engañar. 
Pero no es un delincuente profesional, sino que le sobran cordura y viveza y le falta 
ambición. Cuando sus trampas acaban por ser desenvueltas en fracasos, llegan las palizas, 
los golpes, los ayunos, algún encarcelamiento. La resignación y la astucia afilándose son 
los únicos asideros que sobrenadan en su comportamiento. En cambio, el pícaro del [10] 
XVII, ya avanzada y madura la novela, e incluso desintegrándose, parará en galeras, en la 
clara situación de una sociedad que necesita defenderse de él. Pero lo que no existirá nunca 
en toda la trayectoria de la novela es un solo pícaro necio o estúpido, ni tampoco 
desesperado de su suerte. Detrás de todo, por amargo que resulte, queda siempre flotando 
una vaga luz de esperanza, de volver a empezar, aliento de vida que no se resigna a caer en 
un silencio definitivo. 
 
 
 
 
 
La picaresca y la realidad 
     Lo picaresco se convierte en una forma de vida. Ya desde la cuna se condiciona el vivir 
por unos cauces que, siendo diferentes en cada personaje, están, sin embargo, alejados de lo 
que podríamos llamar ortodoxo en la contextura social de la España de los Siglos de Oro. 
Se trata de una vida vulgar, en la que no vamos a encontrar los arranques de heroísmo o de 
santidad a que la circunstancia histórica nos tiene acostumbrados, una vida casi alucinada, 
al borde del cotidiano portento. No; el pícaro se mueve en los medios menos literarios. Su 
genealogía no es, ni mucho menos, escogida, y sus procederes no revelan el ascetismo ni la 
profunda meditación. Lázaro es hijo de un molinero oscuro, y su madre se amanceba al 
quedar viuda; Guzmán es fruto de unos amores no muy limpios, y Pablos anda adoctrinado 
por una ascendencia en la que hay delincuentes, e incluso un verdugo. Una vez pasado este 
aprendizaje de los primeros años, el pícaro abandona a los suyos y se entrega a un 
vagabundaje por las tierras más cercanas, y más adelante por otras ya apartadas, lo que le 



sirve para exhibir ante nosotros el desfile alucinante de las clases sociales, [11] de tipos 
diversos y encontrados, soldados, clérigos, hampones, alguaciles, gentes con oficio y sin él, 
etc. El pícaro, sirviendo a diversos amos, yendo de uno a otro como rebotándose, va 
aprendiendo la realidad hostil de la vida, oculta por los vestidos lujosos, las apariencias, los 
procederes encubiertos: el juez que se vende al juzgar, el médico ignorante, el pedantuelo 
sabihondo, el clérigo vicioso, la nobleza envilecida. Los años se van sucediendo, el pícaro 
crece en edad y experiencia y resentimiento, y desconfía de todo y de todos en perpetua 
defensiva. «Todos vivimos en asechanza los unos de los otros», dirá Guzmán muy 
significativamente. Para el pícaro no existe la vida afectiva: ni amor, ni compasión ni cosa 
parecida. Sólo verá en las mujeres el anzuelo para explotar los vicios y la engañifa, y 
cuando se encara con un alma virtuosa no podrá más que asombrarse, llegar al borde del 
pasmo, pero no se le planteará la necesidad de una imitación, de aprovechar ese ejemplo. 
 
     Ahora bien, interesa destacar que eso, todo eso, no debe ser tomado al pie de la letra 
como documento histórico fehaciente, indiscutible y oportuno para explicar todo lo que sea 
necesario. Llevamos ya mucho tiempo leyendo en manuales, libros, prólogos, etc., y 
oyendo incansablemente repetido en la fácil oratoria circunstancial, que la novela picaresca 
(en complicidad con el tan socorrido realismo español) representa la realidad de una España 
concreta, que se movió sobre la tierra en el tiempo en que las novelas que nos ocupan 
fueron escritas. No, no es verdad, o no es, por lo menos, la verdad escueta y firme. Aviados 
estaríamos los españoles si nuestra realidad hubiera sido exclusivamente lo que refleja El 
Buscón, lo menos real que se puede pensar. No, en todas partes hubo de lo que en las 
novelas picarescas [12] se nos aparece. Algunos libros, emparentados con el clima 
picaresco, revelan una clara visión de las cosas concretas. Tal ocurre, por ejemplo, con la 
Relación de la Cárcel de Sevilla, de CRISTÓBAL DE CHAVES (1597), o El Viaje 
entretenido, de AGUSTÍN DE ROJAS VILLANDRANDO (1603). La legislación del 
tiempo revela la preocupación de las autoridades por la represión de la truhanería y la 
mendicidad desorbitadas. No, la novela picaresca no es eso; se ha venido olvidando 
demasiado frecuentemente que la novela picaresca es ante todo novela, es decir: recreación 
artística, voluntaria selección y parcelación de una realidad. El motivo por el que fue 
escogido su contenido quizá pueda verse sin más en la predilección por un mundo que no 
fuese el encendidamente libresco de las creaciones literarias tradicionales. Ahí está el gran 
hallazgo del Lazarillo. La vida no era sólo el portento, el milagro, la relación directa y casi 
familiar con la divinidad, ni el heroísmo sin barreras ni frenos. La vida comparte eso -¡y 
quizás en la escala más reducida!-, pero es, además, la rutina monótona de cada día, las 
dificultades de todos los momentos y los acaeceres, y la inesquivable incomodidad de la 
ciudad donde se habita y de las gentes que tratamos, con sus aristas y sus manías. Eso es lo 
que descubre el Lazarillo: vivir desde dentro, pero compartiendo la permanente influencia 
de otras vidas sobre las nuestras. Y en las otras vidas no son precisamente ni los santos ni 
los héroes lo que más abunda. Llevar este descubrimiento por una ruta de permanente 
exageración y de una aguzada acomodación artística fue el largo camino seguido por las 
sucesivas novelas picarescas, cada vez más encerradas en lo externo, el delito, la aventura, 
los viajes sin fin, o las preocupaciones moralistas. [13] Pero todo salió del paso genial que 
el anónimo autor del Lazarillo dio, de cara al porvenir por vez primera en el mundo 
occidental, en 1554. Y su resultado es la poca estimación de la vida, algo triste, opaco y 
monótono, que se perfila con tintes sombríos, y que, al asociarse con las desilusiones 
políticas, lleva de la mano a la literatura desengañada del siglo XVII, a la literatura de 



Calderón y de Gracián. Lo que comenzó siendo una franca sonrisa abierta y generosa, a 
pleno sol, en el Lazarillo, va transformándose en el agrio y enconado Guzmán (1599) y 
llega a la caricatura cruel del Buscón (1626). En el trasfondo, el mismo aliento empuja al 
místico y al pícaro: el no estimar la vida terrena. Al místico, la suprema esperanza de la otra 
vida le permite ir pasando ésta, seguro del puerto final. El pícaro se dedica con el mayor 
entusiasmo a pasar ésta lo mejor que pueda, reverso de la medalla corriente. Es decir: detrás 
de la cruz anda el diablo. 
 
 
 
 
 
Clasificación de las novelas picarescas 
     Han sido varios los intentos de clasificación de las novelas picarescas. Debemos ver en 
ellos laudables intentos pedagógicos, pero como el ángulo de observación de la crítica varía 
con el tiempo y las estimaciones, esas clasificaciones están destinadas a ser inevitablemente 
caducas. Para algunos habrían de juntarse las primerizas (Lázaro, Guzmán, Justina) con el 
muy rezagado Estebanillo González, basándose en que en ellas el personaje anda todavía un 
poco a la deriva, objeto de su propia fortuna. Y dejaban para otro lugar las restantes (con 
algunas salvedades) porque en ellas el personaje obra con indudable autonomía y decisión 
propia. La clasificación [14] peca de confundir el carácter del héroe con la arquitectura 
artística. El héroe de las primeras novelas está sujeto a su noluntad, gran rasgo del pícaro. 
Ése es el carácter que lo define y que lo diferencia en contraste con todos los demás héroes 
literarios, tanto españoles como europeos. 
 
     Otras veces la clasificación se ha hecho según el mayor o menor uso de los elementos 
moralizadores del libro. También se trata de una clasificación apoyada en la 
sobrevaloración de uno de los componentes constantes de las novelas. La manía 
moralizadora, el sentimiento ético, real en el autor o exigido por las circunstancias en que 
esos libros aparecieron, pueden darnos un índice claro sobre la personalidad y la decisión 
vital del escritor, pero nunca un elemento externo a las novelas que nos pueda servir para 
clasificarlas, para parcelarlas a nuestro antojo. No vale la pena, pues, intentar 
clasificaciones. Lo más claro y más eficaz es perseguir esas novelas desde su aparición, 
viendo qué aportan y qué tienen de sujeción al canon establecido por el Lazarillo y en qué 
medida se apartan de él, matizándolo, perfeccionándolo o dándole una dimensión distinta. 
Hay una evolución fácilmente perceptible desde el Lazarillo a todas las demás, hasta la 
disgregación final de los elementos [15] picarescos, disgregación en la que la arquitectura 
de la novela establece contacto con otro tipo de narraciones (cortesanas, de aventuras, etc.), 
para dejar paso a la vitalidad por sí sola de los elementos picarescos, que podemos volver a 
encontrar en las circunstancias más inesperadas. 
 
     A partir del Lazarillo, las novelas picarescas adoptan una forma consagrada. Esa forma 
es la autobiográfica con muy pocas excepciones. El personaje habla en primera persona y 
narra su ascendencia, su educación, sus primeros pasos, el fluir de su vida, condicionada 
constantemente por el medio hostil. Todo va siendo, en el devenir de la novela, adjetivo y 
lateral. Lo único que le da consistencia es la circunstancia del héroe, de ser vivido todo por 
el mismo personaje. Las cosas y los acaeceres no tienen concatenación alguna, son puros 



azares, como la vida, lo menos sujeto a una ley previa. Esto condiciona también la 
estructura del libro, que, naturalmente, no tiene tampoco esquemas preconcebidos. Muchos 
capítulos podrían quizá ser suprimidos sin que la economía total sufriera. Pero de todos los 
episodios se desprende una evidente actitud moralizadora. El estoicismo con que soporta 
todos los reveses (inevitables, frecuentes reveses) y la fría autocrítica con que prepara y 
valora sus andanzas demuestran que el tan socorrido «senequismo» de la vida española 
informa al pícaro muy cumplidamente. Esa ética deducida (el autor no tiene interés en 
exponerla concienzudamente) se apoya en la experiencia larga (suele hablar ya viejo), 
cuando el personaje se ve de vuelta de las cosas y las gentes. Como digo, se trata de una 
filosofía de tipo practicista, que no se expone cuidadosa ni detalladamente, sino que se 
desprende de la actitud general ante los hechos. Sin embargo, [16] en algunas ocasiones, el 
autor se ve en la necesidad de desarrollar razonamientos para justificar esta actitud, y llega 
a verdaderas disertaciones sobre casuística moral. Pretende usar de lo picaresco como un 
truco que le valga para ampliar su lección de moral, su ladera pedagógica. Así ocurre, por 
ejemplo, en el Guzmán, en el Marcos de Obregón, etc. Algún crítico, como M. HERRERO 
GARCÍA, buen conocedor de la picaresca, ha hecho ver cómo existe un parentesco entre la 
escapada moralizante de la picaresca y la textura del sermonario clásico. Según este crítico, 
la novela picaresca «es un sermón con alteración de proporciones de los elementos que 
entran en combinación». De todos modos, y aun considerando lo agudo de esta 
observación, la tendencia a explayarse moralizando lleva a la descomposición de la novela 
picaresca. Las digresiones se hacen largas, tediosas, y, aun sin perder el hilo, son fácilmente 
separables. En algunos casos, ya los editores del siglo XIX (en la Biblioteca de Autores 
Españoles, por ejemplo) al Guzmán de Alfarache le ponían las digresiones moralizantes 
entre corchetes, invitando al lector a pasar por alto los trozos comprendidos entre ellos. 
Tanto uno como otro criterio nos parecen hoy equivocados. La obra de arte es una criatura 
íntegra, que no puede ser mutilada a gusto de anónimo lector o editor. Hay que aceptarla 
como es, en su integridad, y explicarse cada uno de sus ángulos desde la totalidad armónica 
del conjunto. 
 
     Estas digresiones, en escritores de primera fila, alcanzan una calidad indiscutible. Pero 
llevan en sí un germen de ruina o decadencia. Pierden, en manos de escritores secundarios, 
todo aliento generoso y artístico, para [17] convertirse en machaconería impertinente, en 
especioso sentido común, sin sentido definido ni forma concreta. 
 
     Como ya hemos dicho más atrás, el género sufre una evolución a lo largo de su vida. 
Uno de los aspectos donde más claramente se percibe esta evolución es el moverse del 
personaje. El pícaro es un vagabundo, un hombre que se lanza al sol y al aire de los 
caminos, dispuesto a buscarse en las revueltas de los mismos la contingencia que lo 
sostenga sobre esta tierra de Dios. Este vagabundaje ya comienza en el Lazarillo: el héroe 
sale de su Salamanca natal para buscar fortuna en las ciudades de Castilla: Toledo, 
Maqueda, Escalona, Illescas. Las novelas subsiguientes van ensanchando el horizonte de 
ese vagabundaje, y así Guzmán nos lleva a gran parte de Italia. El Buscón recorre varias 
ciudades españolas. Marcos de Obregón añade a la Península, Italia y el cautiverio argelino. 
El horizonte se va ensanchando, con notoria reducción del paisaje espiritual del héroe. Lo 
que ganamos en geografía lo perdemos en mirada atenta y hacia adentro. Estebanillo 
González nos lleva por Flandes, Alemania, Polonia, Francia e Italia. Esto produce un claro 
dominio de lo narrativo, acercando la picaresca al borde de la novela de aventuras, con la 



que tiene estrechas concomitancias. Cuando lo descriptivo domine, nos daremos de manos 
a boca con un costumbrismo sin acción ni personajes vivos. Tal es el arte de Zabaleta, de 
Francisco Santos, de Liñán, hecho de cuadros aislados, exagerando la semilla episódica de 
toda novela picaresca. En líneas generales se puede decir que la picaresca sufre un proceso 
de desintegración, fácilmente perseguible, y a través del que sobrenadan aquí y allá los 
vivos rasgos del personaje ya desligado de su [18] esquema literario. Esta desintegración se 
ve crecer ya en los buenos escritores del siglo XVII. Marcos de Obregón no puede 
considerarse como un pícaro a la manera de Lázaro o del Buscón: es un buen viejo de gesto 
amable y simpático que casi escribe un libro de memorias. Marcos se queda siempre a la 
orilla del vivir y nos lo cuenta con un gesto de experiente suficiencia. El estudiante de El 
diablo cojuelo también contempla desde lejos la bribonería del mundo, sin ser partícipe de 
sus trampas. Por último, La garduña de Sevilla, ya una clara delincuente, no participa de la 
actitud de general defensiva en que el pícara vive: pasa a la iniciativa y al ataque, lo que la 
diferencia muy nítidamente de sus ilustres antepasados. 
 
     Dentro de esta evolución general de la novela picaresca, queda por señalar un apartado o 
variante más: es su entretejerse con la novela corta de ascendencia italiana, novela adaptada 
completamente a España por Cervantes. Rinconete y Cortadillo refleja el primer contacto 
entre esas dos vertientes. Con el inmenso cariño y la delicada ternura sobria de su autor, 
asistimos a una novela de pícaros, que se encuentra a enorme lejanía de la novela 
tradicional picaresca. El patio de Monipodio está envuelto en un halo de gracia y de 
frescura, de sin igual simpatía, halo que convierte a la novelita en un excelente cuadro de la 
realidad, sin acritudes ni amarguras, ni pesimismo. La corriente vuelve a aparecer, 
fructífera, en algunas novelas de Salas Barbadillo (El sagaz Estacio, marido examinado, El 
caballero puntual) y constituye el fondo más abundante en la producción de Castillo 
Solórzano. En esta ladera, la luz espléndida de Rinconete ilumina con nítidos perfiles toda 
una corriente [19] de literatura española, que se caracteriza por su lozanía, su anchura de 
gesto y su amplia humanidad. 
 
 
 
 
 
Picaresca, envés del héroe 
     En todo el Siglo de Oro, el pícaro encarna el antihéroe, el envés de un haz heroico y 
lleno de cotizables virtudes. Viene a ser algo así como la contrafigura del héroe y del santo. 
Pero no se extinguió su vitalidad ni su papel importantísimo en el nivel de la sensibilidad 
española, donde es muy fácil volver a encontrar asomadas de tipos y caracteres que 
participan de estos grandes vagabundos del XVI y del XVII. En el siglo XVIII, Torres 
Villarroel vuelve a narrarnos en su Vida otra sucesión de avatares de aire picaresco. 
También algunos episodios aislados del Fray Gerundio participan de este carácter. Una 
mirada muy cercana de signo reconocemos en algunos costumbristas del XIX y un guiño 
muy cercano nos asalta al leer las descripciones de mendigos en Misericordia de Galdós 
(donde vemos de nuevo al humilde servidor manteniendo de limosna al señor arruinado y 
lleno de vanos orgullos). Finalmente, en el arte de algunos episodios de Baroja (en los 
homúnculos de La lucha por la vida), o en los libros de Gutiérrez Solana, reaparecen estos 
personajes desorientados, sin norte y sin asidero, que se sobreviven en una desconsoladora 



anonimia. Y, para terminar, recordaremos algunas facetas de la novelística de Camilo José 
Cela (algunas hasta con título bien significativo: Nuevas andanzas y desventuras de 
Lazarillo de Tormes, 1947), donde la mirada observadora de la realidad ingrata y cruel 
pone al desnudo las trampas, la moral acomodaticia, el poco respeto por el prójimo, 
también al viento [20] y al sol de los caminos, o en los oficios non sanctos ni tolerables. 
Constante del arte nacional, detrás del que se esconde una mirada de encendida ternura por 
el desheredado, por el harapiento y mal nutrido hombre de cada hora, en la calle y en el 
afán. Al fin y al cabo, el gran invento del Lazarillo no fue otro que el de hacer del hombre 
de carne y hueso, con sus flaquezas y su difícil persistir sobre la tierra, un personaje 
literario. Antes de Lázaro, el personaje era un ente de ficción. 
 
 
 
 
 
II. Una novela nueva 
El Lazarillo de Tormes 
     En 1554 salen a luz tres ediciones del Lazarillo: Burgos, Alcalá, Amberes. De las tres, 
parece ser la de Burgos la primera. En todas las ediciones antiguas falta el nombre del 
autor. En consecuencia, la Vida de Lázaro de Tormes, de sus fortunas y adversidades se nos 
presenta hoy como anónima, participando así de uno de los rasgos más representativos de la 
creación literaria española. (Anónimos son el Romancero y la Celestina, y las 
continuaciones de obras ilustres, etc.) La crítica se ha empeñado en poder decidirse por un 
nombre. En 1605, el Padre Sigüenza, en su Historia de la Orden de San Jerónimo, afirmó 
que el libro había sido escrito por Fray Juan de Ortega cuando era estudiante en Salamanca. 
En 1607, el Catálogo de escritores españoles de Valerio Tazandro lo atribuye a don Diego 
Hurtado de Mendoza. Otras referencias añadían que don Diego lo había escrito cuando era 
estudiante en Salamanca. Nicolás Antonio se hizo eco de todas estas noticias, recogiéndolas 
sin depurarlas. La atribución a Hurtado [21] de Mendoza ha sido la más frecuentemente 
usada, hasta que Morel Fatio, a fines del siglo pasado, demostró lo inconsistente de los 
argumentos y pensó que el libro debía ser considerado como anónimo. Con posterioridad, 
Julio Cejador lanzó la teoría de que la novelita fue escrita por Sebastián de Horozco, teoría 
que no ha sido aceptada. Después de algunos intentos de volver a Hurtado de Mendoza, tal 
discusión parece abandonada y seguimos considerando el Lazarillo una obra anónima. 
Quizá no sepamos ya nunca el nombre del extraordinario creador (quizá de estirpe judía, 
como quiere Américo Castro), quien desde su sombra voluntaria lanza, por vez primera, 
una crítica admirable y sonreída sobre la sociedad de su tiempo, y además inventa de 
sopetón, diríamos, la novela moderna. 
 
     ¿Qué pasa en este libro excepcional? He aquí su argumento. Lázaro nace en una aceña 
del Tormes, en una aldehuela, Tejares, próxima a Salamanca, donde su padre, el molinero, 
trabajaba. Su padre tuvo que ver con la justicia, por robar en las maquilas, y la madre se 
amancebó con un negro, de donde salió un hermanito del color de la tizne, que le hizo 
pensar a Lázaro por vez primera que el mundo no es como es, sino como creemos verlo. 
Todavía mozuelo de cortos años, Lázaro es colocado por su madre con un ciego mendigo, 
su maestro en trampas y adiestrador en fullerías. A fuerza de engaños y coscorrones, Lázaro 
va aprendiendo a manejarse solo en la vida. Después de una mala pasada, Lázaro abandona 



al ciego y se coloca a servir a un clérigo de Maqueda. Este clérigo, hombre avaro, hace 
pasar a Lázaro hambres sin fin, mitigadas por el ingenio y la astucia, esgrimidos para lograr 
unas migajas del pan de las ofrendas, escondido en un arcón viejo. Después [22] de dejar el 
servicio del clérigo, Lázaro va a Toledo, donde se acomoda con un hidalgüelo, lleno de 
viento y de soberbia de casta, para el que tiene que acabar por pedir limosna y compartir así 
la desventura. Cuando el hidalgo abandona a Toledo, por escapar de la justicia, Lázaro 
sirve a un fraile de la Merced, a un buldero, a un maestro de pintar panderos y a un alguacil. 
Finalmente, Lázaro consigue el puesto de pregonero real de la ciudad de Toledo y se casa. 
Vive feliz, contento de su ventura y compartiendo el lecho matrimonial con un arcipreste. 
 
     El Lazarillo hizo una gran fortuna. Se lo leyó abundantemente y fue traducido en varios 
lugares: Francia, Inglaterra, Holanda, Alemania, y en todas partes provocó imitaciones. 
Baste citar como ejemplo el libro holandés Spaansche Brabander, de G. A. BREDEROO. 
Durante dos siglos largos, el Lazarillo fue un personaje universalmente conocido, como La 
Celestina o como Don Quijote. Prueba de su aceptación en la sensibilidad española fue ese 
entrar en el cauce de las obras anónimas y tradicionales: eso supone la Segunda Parte de 
Lazarillo, publicada en 1555 en Amberes, libro del que sabemos muy poco. Parece que la 
atribución antigua a un Fray Manuel de Oporto es todo lo que se puede decir. Pero la baja 
calidad artística del libro nos exime de la búsqueda concienzuda de datos o noticias. En este 
libro, sin apenas relación con el primer Lazarillo, el personaje, al que retomamos en 
Toledo, comiendo y bebiendo abundantemente con unos tudescos, decide partir para Argel. 
El barco naufraga, Lázaro desciende al fondo del mar, y, una vez allí, se convierte en atún, 
vive largo tiempo en la república de los atunes y toma parte muy activa en los negocios y 
peleas de ella. [23] Llega a ser rey de los peces. Esto le da motivo para exponer reflexiones 
de índole moral y política sobre la organización y vida de los animales, aplicándolas a la 
vida de los hombres. Andando el tiempo, Lázaro es sacado por unos pescadores y recobra 
la forma humana al estar en tierra. Recorre algunas ciudades españolas, y termina en 
Salamanca, donde replica al claustro y rector de la Universidad sobre varias cuestiones. 
Este diálogo, de no mucha gracia, recuerda muy de cerca el mismo motivo de Eulenspiegel 
en Praga. 
 
     Entre tanto, el Lazarillo auténtico había seguido su vida, conquistando lectores y más 
lectores. Alarmado, Felipe II ordenó que se hiciera una edición expurgada a la que se 
suprimieron todas las burlas y alusiones anticlericales. Ya había sido incluido en el índice 
de 1559, a pesar de lo cual se leía frecuentemente y se reeditaba fuera de España. Esto fue 
lo que decidió a Felipe II a hacer la edición expurgada, que, con el título de Lazarillo 
castigado, se publicó en Madrid en 1573. Esta edición suprimía el episodio del buldero y 
del fraile mercedario, además de frases sueltas de otras partes. La versión expurgada se 
continuó imprimiendo hasta el siglo XIX. 
 
     Más importancia tiene, entre las continuaciones, la Segunda parte del Lazarillo de 
Tormes, sacada de las Crónicas antiguas de Toledo, publicada en París, 1620, por JUAN 
DE LUNA, intérprete y profesor de español en la capital de Francia. Parece que animó a 
Luna a publicar su Lazarillo el hacer un texto que pudiera servir de libro de trabajo a sus 
discípulos. Para ello, publicó, modernizándolo, el Lazarillo anónimo, y le añadió a 
continuación el propio. El alcance de la invención de Luna es muy claro: la sátira social se 
agria un poco más, [24] adquiere ya tonos violentos, tal como corresponde a la fecha de su 



publicación, posterior al Guzmán y a la Pícara Justina. La sátira es particularmente violenta 
contra el clero y la Inquisición, lo que habría hecho imposible la aparición de este Lazarillo 
en España. Luna logró entrelazar muy acertadamente el Lazarillo primero con el propio, 
dentro de un estilo alejado de la sobriedad expresiva del primero. El realismo de Luna, 
ajeno a todo escrúpulo moralizador, llega en ocasiones a la crudeza. 
 
     Como uno de los últimos escalones de esta dinastía de Lazarillos, recordaremos aquí el 
librito Lazarillo de Manzanares, del madrileño JUAN DE TOLOSA. Este libro, por el título 
y por algunas incidencias de su argumento, puede ser considerada descendiente directo del 
Lazarillo de Tormes, pero en realidad ya está bajo el ancho círculo de la influencia 
quevedesca. Aunque Tolosa publicó su libro en 1617, El Buscón de Quevedo, que apareció 
en 1626, corrió manuscrito mucho antes. De ahí que no fuese difícil que Tolosa lo 
conociera. El Lazarillo de Manzanares es fatigoso y de una gracia gruesa y facilona. 
Modernamente, Las nuevas andanzas de Lazarillo, de Camilo José Cela, han vuelto a poner 
en marcha sobre los caminos de la Península al viejo héroe literario, con espíritu muy 
logrado e indudables aciertos en la reactualización, voluntariosa y mantenida. 
 
     En realidad, la aparición del Lazarillo de Tormes planteó en el paisaje de la literatura 
española una auténtica revolución. Algo debería de llevar el corto librillo para alcanzar esa 
fama y tan notoria divulgación. Más atrás he dicho que con él nació la novela moderna. 
Voy a intentar precisar algo semejante afirmación. ¿Es que antes no había novelas? ¿Cómo 
eran, si las había? ¿En dónde está la radical transformación novelística del Lazarillo [25] 
para que así podamos destacarlo en su tiempo y en su proyección? 
 
     Sí, había novelas. El lector, el hombre aficionado a la lectura encontraba novelas. 
Bastaba extender la mano. Una de las más frecuentes era la llamada sentimental. Patrón de 
ella, por ejemplo, la Cárcel de amor, de DIEGO DE SAN PEDRO, novela cumbre del 
género, aparecida en 1492. Su autor era alcaide de Peñafiel. La novela cuenta, una lástima 
en creciente, los amores de Leriano y Laureola, en el lejano reino de Macedonia. Las 
dificultades y los problemas se van encadenando para oponerse al logro de ese amor. Una 
adecuación de asombro se establece entre las desdichas de los héroes y el lector. El autor 
sabe llevarnos a lejanas geografías de sueño y desventura. Al leer la primera página, con su 
lenguaje tan pulido y cuidadoso, en el noble ambiente de los palacios, nos sentimos 
arrastrados, embebidos, lejos de la cotidiana presencia de la vida. Evadidos. A cualquier 
muchacha de 1500 le habría gustada ser Laureola y escribir cartas llenas de casuística y de 
esmerado lenguaje. Y a cualquier muchacho de 1500 le habría gustado ser Leriano, y 
desearía ser, allá en lo hondo de su sueño ilusorio, otro suicida, bebiéndose disueltas en una 
copa las encendidas cartas de amor. Sí, el hombre aficionado a leer tenía a la mano un tipo 
de novelas. 
 
     Pero no era éste sólo el tipo de novelas existente. Otra disposición novelística corría aún 
mucho más: era la caballeresca, de la que Amadís de Gaula puede ser el prototipo. Es una 
novela muy distinta de la anterior. Una novela que, desde la primera página, nos lleva, 
extasiados, al reino del prodigio. Las victorias y los triunfos asombrosos se suceden sin 
tregua. Abriendo el libro al azar, caemos siempre en la desusada maravilla, en [26] el 
portento alocado y sin barreras. Nos movemos sobre una geografía quimérica, de países que 
enhechizan la voluntad al solo conjuro de su nombre, dejando portillos abiertos para el 



ensueño y la evasión. No cabe la distancia, ni el desfallecimiento, ni la derrota. ¿A quién no 
le habría gustado ser Amadís, el vencedor de tantos y tantos combates y aventuras? ¿Quién 
no querría tener un sino como el de Amadís, ya a las pocas horas de nacer unido 
estrechamente con lo sobrenatural y sobrehumano? ¿Quién no desearía moverse en los 
palacios, en el ininterrumpido devenir milagroso de su vida? Y al lado de Amadís, su 
amada, Oriana, la mujer amante sin tacha, sin par, la que guarda reunida en sí, atesorada, 
toda la belleza del mundo. Es indudable que este libro, con un lenguaje también acicalado y 
excelentemente construido, llenaba la capacidad de milagro del lector, empujaba al 
entusiasmo del vivir, de la aventura esforzada, increíble, detrás de la que espera la gloria, la 
fama, la eterna perduración en la memoria de las gentes. No en vano, Santa Teresa, que era 
muy aficionada a leer libros de caballerías, pudo sentir el arrebato de huir hacia una 
geografía lejana, en busca de martirio. 
 
     Y aún había más tipos de novela. Paralelamente a nuestras picarescas, moviéndose en el 
ambiente exquisito de la cultura, de las cortes renacentistas, con un gran trasfondo de 
humanismo y gracia grecolatina, el aficionado a leer novelas podía encontrarse con la 
literatura pastoril. La Diana de JORGE DE MONTEMAYOR, como modelo. La novela 
pastoril venía a llenar como pocas esa necesidad de huida, de evasión meditada y con 
regreso, de que el hombre del siglo XVI era capaz. Para un español medio de 1550, la vida 
no le ofrece más que la verdad de la caballeresca. Nombres y nombres [27] orlados de 
heroísmo y fantasía, de acción sin límite: Flandes, Italia, Viena, Bolonia, Roma, Metz, 
Pavía, Mühlberg... Y las ciudades del norte de África. Y la realidad desasosegante de las 
tierras de Nueva España, con sus ciudades increíbles sobre las lagunas, y sus riquezas 
derramadas, con sus montes con entrañas de oro... Nada más a propósito para colmar la sed 
de reposo y de visiones tranquilas que acosa de cuando en cuando al vivir, la necesidad de 
podar reposadamente el propio huerto: La novela pastoril venía a engañar al hombre 
cansado de febriles movimientos, a disimular la complicada geografía recién estrenada, 
trocando su dureza y su incertidumbre amenazadora por el prado quieto, los álamos ciertos 
y familiares, junto a un río espejeante en primavera eterna. Y, vuelto hacia adentro, el lector 
puede contemplar regaladamente el crecer de la hierba, el pasar del ganado, la nube a la 
deriva, el amor. 
 
     Y ese amor se expone en casuística complicada, universitaria, transida de humanismo 
culto, con larga memoria de siglos. Las ninfas y los palaciegos juguetean a un dulce vivir 
imposible, mientras un silencio se adensa sobre los falsos pastores y un trino de pájaros se 
cuelga del mediodía. ¡Con qué fervor la Diana en todas las manos! Las ediciones se 
suceden con rapidez; se clama contra las muchachas, desde los púlpitos, que pierden su 
vida leyéndola. Sí, a todos nos habría gustado poder estar en ese prado fresco, sabiéndonos 
entre los elegidos que pueden permitirse el enorme lujo de vivir de espaldas a sí mismos 
durante unas horas, y expresar nuestras congojas en el lenguaje aseado, amable y libresco 
de los pastores ficticios. 
 
     Tenemos pues tres clases, por lo menos, de novela: [28] sentimental, caballeresca, 
pastoril. Tres formas enteras, universales, de soñar, de evadirse. Insistamos: una geografía 
remota o inventada, con ausencia de su propio calor. Un clima de prodigios inacabables, de 
bienestar inconmovible: palacios, fortuna, fama, alta genealogía. Amor purísimo, exquisito 
y exquisitamente expuesto y conllevado. Toda una máquina que aún nos asombra hoy, a 



pesar de la lejanía, vibrando en Dios sepa qué escondido rincón de la propia sensibilidad. 
Nos identificamos gustosos con los personajes, anhelando ver nacer en nosotros alguna de 
sus impares cualidades: valentía, tacto, audacia, fidelidad, heroísmo, cualquiera de sus 
incontables virtudes. Y esto ocurre lo mismo, digámoslo de una vez, lo mismo al lector 
español que al de cualquier otro lado del mundo. En todas partes, todos estos libros ilustres 
tienen idéntica lejanía, análoga nostalgia, la idéntica huida eficaz. Y, además, por su 
contextura, también pueden ser de muchos sitios. (O, por lo menos, no son exclusivamente 
de una parte.) Son el esquilmo de una sensibilidad que ha alcanzado su íntegra sazón en 
toda Europa. No hay en esos libros nada exclusivamente, repito, que sea de entre los 
Pirineos y el Estrecho de Gibraltar. No hay manera de calmar patriotismos en cuanto nos 
dedicamos a analizar la génesis de estos libros. Amadís, por ejemplo, nos sigue planteando 
una problemática enrevesada en torno de su origen Amadís portugués, Amadís francés, 
Amadís español. Y, además, toda aquella máquina lejana: Berta, el Grial, Fierabrás, la 
Tabla redonda y Merlín, y tantos fantasmas más (bellos fantasmas). No, esto no es 
exclusivamente español. Caballeresca equivale a decir todo lo que pueda producirse donde 
quiera que haya castillos y caballeros, y encantos que romper, y doncellas hermosas [29] 
que liberar y amar. La Diana, a pesar de la realidad concreta, impuesta por la tradición y 
por los eruditos, realidad del Esla y de Coimbra, tiene, y muy cerca, a la Arcadia vieja, con 
sus árboles nobilísimos saturados de tradición escrita. Sannazaro, Ribeiro y Virgilio la 
condicionan. Y a veces, otros libros italianos o antiguos. No, tampoco. Tampoco la Diana 
es íntegramente hispánica. El aliento que la informa tiene derivaciones lejanas. Con muy 
poco esfuerzo y con idéntico escenario -primavera eterna, amor casuístico, laureles 
gentiles- será francesa en L'Astrée. Y el amor de Leriano y la esquividad de Laureola ya 
están presentes en muchas novelitas caballerescas: Flores y Blancaflor, Pierres y Magalona, 
y sobre todo en Boccaccio (Fiammetta, Filocolo) y en Eneas Silvio Piccolomini. Incluso el 
sistema externo de conducir el conflicto en cartas ha salido de este último. No, tampoco es 
realmente hispánica. Detrás de todas ellas está la universal necesidad del ensueño, la 
derivación culta del arte literario; en fin, son libros fundamentalmente eruditos, hechos 
incluso con arreglo a un canon, donde el hombre aún no está. Sus páginas están pobladas 
por arquetipos, por hombres totalmente fuera de lo corriente, en sangre y en actitud. Por eso 
sus proyecciones son fácilmente traducibles y adaptables. Son remedios, magníficos 
remedios, para llenar la hora vacía, la hora del ensueño y de la soledad, cuando las manos 
se extienden buscando un libro. 
 
     Y en este clima novelesco nace el Lazarillo. Siempre me ha parecido ilustrador pensar 
en el asombro estremecido que un libro como el Lazarillo debió de provocar en las manos 
de una persona que, aficionada a leer esas novelas que acabo de caracterizar, se acercase al 
corto librillo de 1554. Ya en el título nace la extrañeza: [30] Lazarillo de Tormes. Lázaro 
evoca para el español al calamitoso, al hombre desgraciado y con llagas del relato bíblico. 
(Toda la Edad Media, y así quedó en la lengua, habló del vicioso y el lacerado, el que vive 
bien y el que vive mal.) Así que ya no se trataba, era de sospechar al leer el título, del 
tradicional héroe sin problemas, feliz del principio al fin. Aquí el título despierta una 
inquietud. Y «de Tormes» aún más. Porque ya no es Gaula, ni un río fabuloso o lleno de 
hechizos, sino el Tormes, escolar, llano, con sus estiajes agravados, el Tormes que todos 
conocemos y sabemos cómo es, río del que, es casi seguro, no saldrá nunca una ninfa, por 
mucho que a su orilla la reclamemos. Pero ese asombro se acentúa más. Vayamos a la 
primera página. Y vemos que el anónimo autor se encara con nosotros mismos, de tú a tú, 



hablándonos en primera persona para decirnos su presentación: «Pues sepa Vuesa merced 
ante todas cosas que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Thomé Gonçales y de Antona 
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca». 
 
     Y ya el pasmo es seguro. Ocurre ahí al lado, en Salamanca. Ya no hay esos países de luz 
ignorada, sino Salamanca, ciudad familiar a todo español por su prestigio universitario, ya 
secular. Salamanca, dorada, estudiantil, dicharachera. Al conjuro de su nombre, unas torres 
concretas y, una entonación destacada al hablar se nos agolpan en la memoria. Ya no es la 
Ínsula Firme, ni Bretaña, ni Macedonia, sino Salamanca, con su vida rutinaria y sus 
campaneos ordenados. Y el Tormes, molinos grises, alamedas escuálidas, guijarros 
brillantes en el fondo cercano y transparente. Nunca habíamos pensado que allí, junto al 
Tormes, pudiera ocurrir algo novelable. Y este Lázaro, ¿quién es este Lázaro? Es, lo [31] 
dice sin avergonzarse en un país en que todo el mundo lucha por adquirirse fama y 
nombradía, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, es decir: de unos don nadie, de unos 
cualquiera, plebe total y sin remedio. Ella no es muy recomendable y él es un oscuro 
molinero. Lázaro no se gasta buen linaje. ¿No echamos de menos a Amadís, de prosapia 
escogida, a los alcaides, reyezuelos, princesas, aristócratas diseminados por aquí y por allá? 
¿Dónde están los palacios y castillos, los alcázares y parques encantados? No: todo se ha 
convertido en el caz de un molino, en la ruin maquila, en una casucha en los arrabales: 
«Tejares, aldea de Salamanca...» La juventud educada y pulida de las anteriores novelas, 
adiestramiento para una vida superior, es aquí un brujuleo desordenado y múltiple: 
trapacerías del ciego, o mandadero en el mesón de La Solana -salvados, cebada, almohazas, 
leñas, mandiles; ¿dónde los encajes y damascos y versos de la nobleza?-, «hasta ser un 
buen moquelo, que iba a los huéspedes por vino e candelas y por lo demás que me 
mandaban». 
 
     Y ya todo el libro turbador va a ser así: Salamanca, Escalona, Illescas, Torrijos, Toledo, 
los campos de La Sagra (un paso más y ya estaremos en La Mancha y sus molinos 
despaciosos). Son los nombres más cercanos. Estaban ahí desde siglos, esperándonos, y 
nunca los habíamos tropezado en una narración. Y esos nombres están, en carne viva, bajo 
la limpia luz de Castilla, con sus vientos, sus tardes doradas, sus caminos auténticos. Y 
Lázaro, además, no nos dice ni uno solo de los largos discursos medidos y sopesados de las 
anteriores novelas, sino que habla como nosotros, como oímos la conversación en la calle, 
en el mercado, en la esquina, como hace y se conduce el que se desazona por [32] algo, el 
que vive con desvelo. Antes, todo lector se habría soñado dentro de cualquier héroe, pero 
¿y ahora? ¿A quién le gustaría ser Lázaro? A esta pregunta, desde un librito breve, la 
humanidad se dispone a bajar la cabeza. Lázaro no es Amadís, ni Leriano, ni hay Dianas, ni 
Orianas firmes y rendidas. A lo largo del Lazarillo corre el hambre, la desnudez, soledad, 
hastío. Nadie querría ser Lázaro, hambriento, desharrapado, depósito de todos los golpes 
que se pierden. Sus fortunas se limitan a luchar y a luchar con un amo tras otro, y se juzga 
feliz cuando, con un asno y unos cántaros de agua, puede ganarse la vida por las callejas 
empinadas de Toledo, para después de tanto desvivirse, «poder vestir muy honradamente de 
la ropa vieja». Qué lejos las fiestas, los calientes ropajes de los héroes de las otras novelas. 
La espada de Amadís se nos queda muy lejos ante esta espada de Lázaro, una «de las viejas 
primeras de Cuéllar», quién sabe si quizás encontrada ya en un basurero, en el montón de lo 
inservible. Y en cuanto al amor, nada más lejos de aquellas exquisiteces que esta equívoca 



historia matrimonial, con su revés turbio y contrahecho. Ya no nos cabe la menor duda. La 
corta novelita de 1554 era una auténtica revolución. 
 
     En realidad, la novela está constituida solamente por tres episodios principales: el ciego, 
el clérigo y el hidalgo toledano. Si la novelita no tuviere más que el primero, no nos 
acordaríamos tanto de ella. Sí, sobrenadaría su gracia expresiva y su hablar directo y en 
primera persona. Pero, en realidad, el asunto pertenece al folklore europeo. Ya hay en un 
auto francés medieval el asunto del mozuelo y el ciego: Le garçon et l'aveugle, jeu picard 
du XIIIème. siècle (publicado por Mario Roques, Les classiques français du Moyen Áge, n° 
5, [33] 1921). En el episodio del clérigo, tampoco habría mucho, o por lo menos no habría 
tanto que destacar. En el episodio del clérigo («que tenía dentro de sí toda la laceria del 
mundo») hay mucho de libresco, de sátira del tiempo, anticlerical y, en medio de todo, 
suave. También contado con excepcional gracia, con indecible habilidad, pero con un 
trasfondo cultural elevado que hasta ha hecho pensar a veces en raigambre erasmista para el 
librito. En cambio, cuando nos enfrentamos con el episodio del hidalgo, todo el clamor de 
su descubrimiento nos acosa, asombrándonos. Primero, la enorme habilidad con que 
llegamos a la casa del nuevo dueño, después de gastar una mañana por la ciudad, 
almacenando el hambre que se crece ante la esperanza de que, al llegar, habrá buena mesa 
dispuesta. En un libro corto, de tensión muy reducida, el autor gasta un largo trozo para 
contarnos, con toda minucia, algo tan poco importante como el hecho de abrir una puerta. 
¿Concebimos a cualquiera de los héroes de las anteriores novelas gastando su esfuerzo en 
abrir una puerta? No. Las puertas se abrirían solas, o habría multitud de siervos para hacer 
eso. En cambio, el hidalgüelo del Lazarillo nos hace ver cómo es él quien abre la puerta y 
qué hondo sentido se acopla a tan insignificante acto, cargado de trascendencia, de ademán 
resuelto, de señorío. Vemos al hidalgo reflejado en la armonía sucedida de sus movimientos 
con la llave, prolongando el hecho todo lo posible. Y tanto más importante es esto, cuanto 
que, una vez dentro, en aquella casa no hay otra cosa que humedad y desamparo, un jergón 
viejo y un jarro que, la mirada del autor se detiene en este detalle conmovida, tiene la boca 
rota. Es, en realidad, la casa de la pobreza más cabal. [34] 
 
     Y, sin embargo, en esos detalles mínimos está la realidad entera. La realidad reflejada en 
el espíritu viviente del personaje, que interpreta con esos gestos su más íntimo pensar. 
Somos esclavos de esas cosas diminutas en las que nuestro espíritu se imprime. 
Adivinamos la falsa prosopopeya inútil del hidalgo en toda esa espectacular escena, como 
adivinamos el talante de una persona que llega a nuestra puerta en la forma de llamar, o en 
el modo de subir la escalera. Con esos detalles se va asomando hacia afuera la verdad 
interior. Ése es el realismo de nuestros libros, el de la actitud del espíritu, condicionado por 
los demás espíritus y por las cosas. Desdichadamente, la palabra realismo aún sigue 
despertando en muchas gentes una idea puramente fotográfica. En ese sentido, no 
busquemos realismo en nuestros grandes libros, sino esa delicada interpretación de la 
verdad, circunstancial y cambiante, asida en uno de sus trances de fluencia. 
 
     Y aún hay más en este librito. Este hidalgo es claro exponente de cómo funciona en la 
novela la aniquilación de la realidad, como Américo Castro ha hecho ver muy 
cumplidamente. Lázaro sirve y aprende con un ciego -que no ve la realidad-. Se vive de 
falsas oraciones. Se truecan los ensalmos en estafas, la longaniza en nabo, etc. Solamente 
apariencia de realidad. En el hidalgo, tal apariencia llega al delirio. Tiene unas casas que no 



existen, y un palomar que está derribado, y así infinitamente. Todo se hace espectral, menos 
el hambre. El hambre y la simpatía. Toda la clave del libro está en el momento en que, 
acosado por la necesidad, el orgulloso hidalgo se dispone a ir comiendo de la mísera ración 
pordioseada de Lázaro. Desde el momento en que da el primer bocado, toda la orgullosa 
[35] estructura social se desmorona. Y esto ocurre sin ruido ni gritería, sino dentro de una 
especial ternura. Asombra ver los esfuerzos, los rodeos y revueltas que Lázaro va dando 
para ofrecer a su señor de su comida sin ofender a su vanagloria, para hacer la caridad sin 
herir. Nada de esto había existido antes en la literatura en ninguna parte. Ha nacido el 
hombre, con su frío, su desnudez y sus desalientos y sus pasajeros y fugaces gozos, y ha 
nacido la compasión. («Tanta lástima haya Dios de mí como yo había dél, porque sentí lo 
que sentía, y muchas veces había por ello pasado y pasaba cada día.») Sí, para entender al 
hombre hay que verlo desde el lado humano y frágil de las cosas, no desde los portentos 
que las otras novelas nos enseñaban. Ha nacido la compasión (padecer con) en este 
episodio de la desnuda casa toledana. 
 
     Dentro del libro, ensamblado con todo este complicado y sin embargo tan espontáneo 
vivir, se enmarañan los hallazgos. La lengua, las alusiones a lugares concretos, la acertada 
galanura con que, sin describirlas, o sin preocupación o prurito descripcionista, se percibe 
la realidad de las ciudades y de la luz, etc. Pero aún queda otro gran hallazgo. En las 
novelas pastoriles, la acción se va desenvolviendo sin problemas, de sol a sol. Cuando la 
fatiga se presenta en los diálogos, se descansa, y ya sobra. No se preocupa el autor de más. 
En una novela caballeresca, tampoco se vive en un espacio determinado, sino que los 
héroes se cansan y descansan, las noches suceden a los días en ordenada sucesión de giros y 
de mecánicas alternativas. Y, desde luego, la relación de tiempo y espacio en que el 
individuo habita no existe. Se salta o se disimula. Volvamos a nuestro Lazarillo. Cuando 
Lázaro encuentra en la calle al hidalgo, [36] era muy de mañana. Y lo sigue por las calles 
de Toledo, creciéndose el hambre y la esperanza de una buena comida. Calles arriba, calles 
abajo, vaivén fatigoso, sin rumbo, pasando entre las tiendas olorosaa de los panaderos y los 
melcocheros, y los tenderetes de frutas y de quesos, todo el bullicio de la ciudad y su 
mercado desfilando en ruidos, olores y color a nuestro lado. «Desta manera anduvimos 
hasta que dio las once...» Y se entran en la Catedral, donde oyen misa con mucha devoción, 
con cierta exagerada devoción por cierto, y se quedaron allá hasta que no quedó nadie, y 
nuevo andar calle arriba muy aprisa, como quien tiene algo concreto que hacer. Y sin 
comprar nada. Y entonces da el reloj «la una después de mediodía». Es decir: hemos 
gastado una larga mañana sin hacer nada, sin que pase nada. En la reducida extensión del 
libro, este episodio marca tres paginillas. En cualquier novela anterior, ¡qué cantidad de 
violencias, batallas, prodigios, discursos, etc. habrían ocurrido! Aquí no ha pasado nada. 
¿Nada? Sí, ha pasado algo muy importante. Ha pasado el tiempo, el gran personaje que 
acompaña al hombre en todo su peregrinar. Allá, era Amadís sin tiempo. Aquí es este 
saberse viviendo -y muriendo, claro es- del héroe, vigilado por las campanadas 
catedralicias, de cara al vivir. 
 
     Después de esto ya se puede hacer novela. Lazarillo abre un camino que lleva 
directamente al Quijote por muchos sentidos, y el principal, quizás el de hacer perspectiva 
de la propia vida, para, sin desconectarse de ella, narrándola, hacer una dimensión universal 
de lo que aparentemente no tiene más trascendencia que su propia fugacidad. Lo de menos 



es la crítica, sino el [37] haber hecho de la criatura literaria algo que habla, y se ve y se oye, 
y anda, y todo eso se hace a cada instante, sin olvidarse de los demás. 
 
*** 
 
     Páginas atrás, considerábamos innecesaria una clasificación de la picaresca y veíamos 
cómo las intentadas pecaban de incompletas. Sin embargo, y después de todo lo que viene 
quedando expuesto, no le puede extrañar al lector que yo me aventure a hacer un grupo 
aparte con el Lazarillo, y otro con todas las demás. Efectivamente, en las novelas sucesivas, 
todas insertas en la manera externa que el Lazarillo descubre, se pierde esta tenue sonrisa 
de la crítica suave y comprensiva, sustituida por una mueca amarga o una carcajada brutal. 
Es el grupo subsiguiente al Guzmán. No en vano se pasan largos años entre el Lazarillo 
(1554) y el Guzmán (1599). En ese largo período, casi medio siglo, la transformación 
espiritual de España bajo Felipe II y las corrientes tridentinas ha sido enorme. Se han 
acentuado rasgos que antes se iniciaban y se aumenta el disimulo de otros que se toleraban 
más o menos caritativamente. El país ha dado un giro hacia adentro, pasado ya el gran 
impulso del Emperador. La picaresca vino así a servir de espejo a multitud de afanes 
silenciosos, de desengaños acumulados. Intentaremos ir analizando las sucesivas 
producciones de este tipo de novela, y a la vez destacar lo que de personal acumula cada 
escritor que en su molde encontró adecuado procedimiento expresivo. Todas las novelas 
van a ser ya, en menor o mayor grado, un intrincado revoltijo de vida y literatura, [38] de 
hombre y de circunstancias que lo condicionan. Lejos, el Lazarillo con su encendida luz, las 
guía. 
 
 
 
 
 
III. Las grandes creaciones 
a) Guzmán de Alfarache 
     La segunda gran novela picaresca (en realidad, la primera, desde el ángulo tradicional en 
que nos venimos instalando para juzgar este modo de enfocar la vida) es la obra de 
MATEO ALEMÁN, sevillano (1547 después de 1613). Alemán estudió Humanidades en 
Sevilla, y Medicina en Salamanca y Alcalá de Henares, pero no tenemos noticias ciertas de 
que terminara sus estudios. Su padre era Hernando Alemán, cirujano y médico de la cárcel 
de Sevilla. Por este camino seguramente empezaría el certero conocimiento que de muchas 
cosas del hampa tenía Alemán. Las dificultades económicas lo acosan siempre al escritor. 
Parece como si su vida fuese un ininterrumpido desfilar de agobios y fracasos. La boda con 
Catalina de Espinosa fue preparada muy de antemano a cambio de unos dineros. Ese dinero 
se agotó, y la boda tuvo que llevarse a cabo en contra de todos los deseos de Alemán. 
Naturalmente el matrimonio fue un fracaso. Quizás aquí esté la raíz de sus palabras contra 
las mujeres y el matrimonio en el Guzmán. Por 1571 fue nombrado Contador de resultas, 
cargo que ejerció algún tiempo y a causa del cual tuvo que realizar varios viajes. Al salir la 
Primera parte del Guzmán en 1599, en Madrid, la aceptación por parte del público fue 
enorme. Ningún otro libro español ha tenido tal suerte. El mismo año se reimprimió dos 
veces, en Zaragoza y Barcelona. Antes de 1605 [39] se han registrado veintitrés ediciones, 
y es muy probable que hubiera algunas más de las que no se tiene noticia. Pero la mayor 



parte de estas ediciones eran fraudulentas, y no ayudaban a remediar la oscura situación del 
autor. Sus libros le valieron escasamente para, a cambio de unos cuantos ejemplares, 
librarse de un encarcelamiento (1602), que sufrió por deudas. (Quizás en este de 1602 
coincidió en la cárcel con Cervantes, su riguroso coetáneo. Parece que no hubo buena 
amistad entre los dos, pero no está suficientemente probada tal enemistad.) Cuando pasaba 
ya de los sesenta años, decidió pasar a Indias, lo que logró en la flota de 1608, flota en la 
que también iba Ruiz de Alarcón. En la travesía entabló trato con el arzobispo García 
Guerra, que más adelante fue Virrey de Nueva España, y que fue decidido protector del 
escritor. En Méjico aún publicó su Ortografía (1609) y los Sucesos de Fray García Guerra 
(1613). Después de esta fecha se pierde su rastro humano y no volvemos a saber de él. 
 
     Esa sensación de fracaso que lo acompaña toda su vida, a pesar de estos últimos años 
quizá tranquilos por la protección del Arzobispo (que murió muy pronto), se acentuó 
seriamente al intentar pasar a Indias. Llega el momento de destacar la cualidad que llenó de 
pesadumbre difusa toda la vida de Alemán: era judío, descendiente de conversos. En la 
España de Felipe II, las incomodidades que esto acarreaba eran copiosas y destacadas. Para 
pasar a Indias era necesaria una información de limpieza de sangre. Mateo Alemán la 
consiguió a fuerza de sobornar a funcionarios. Y a la hora de la partida, ya todo arreglado, 
cuando las dos flotas anuales estuvieron durante siglos saliendo con una ciega puntualidad, 
en aquella ocasión la flota no salió. Nuevas [40] desazones, nuevos papeles. Y una vez 
conseguido el retiro tranquilo de Nueva España, Fray García Guerra murió pronto. Una 
sombra de pena en presente y agravada cubre todo el paso terreno de Mateo Alemán, lo que 
nos explica cumplidamente el infinito aire de desengañada tristeza y de aguzada amargura 
que su obra cumbre tiene. 
 
     La palabra pícaro no figura en el título del libro; sí en la aprobación. El calificativo 
agregado existe ya en varias ediciones sucesivas. Inmediatamente después de haber sido 
publicado, el libro es conocido en todas partes y exclusivamente como El pícaro, sin más. 
Esta identificación exclusivista para el lector de su tiempo se refleja en varios testimonios 
ilustres, aparte ese colectivo que acabo de señalar. Por ejemplo, el autor de La pícara 
Justina piensa en el matrimonio de Justina con Guzmán, para así hacer la pareja ideal de la 
picardía. Nada menos que Cervantes se acuerda de Guzmán, cuando en La ilustre fregona 
dice del personaje Carriazo que había salido tan espabilado «en el asunto de pícaro, que 
pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache». Estos ejemplos no son los 
únicos. Fácilmente podríamos espigar aquí y allá, en la gran literatura contemporánea o 
subsiguiente, testimonios que acreditan la universal aceptación del Guzmán como el pícaro 
por antonomasia. 
 
     Esta valoración sigue siendo la nuestra hoy, al acercarnos a la novela picaresca con 
mirada aséptica y enjuiciadora. Novela picaresca, con todos los tópicos que siglos de 
observación han volcado sobre ella, es, ante todo, la de Mateo Alemán. Cuanto hoy 
pensamos o decimos sobre «picaresca», casi inconscientemente va dicho o pensado 
tomando el Guzmán como punto de [41] referencia, e, incluso, con gran confusionismo, 
multitud de veces la crítica extiende a otros libros cualidades exclusivas del Guzmán. 
 
     Muy esquemáticamente, el argumento del libro es el siguiente: Guzmán, también de 
turbia genealogía, como hemos señalado antes que es ya condición, se ve obligado a dejar 



su casa a los quince años para encontrar el sustento. Desde estos primeros pasos, las 
aventuras, mezcla de escarnio, trampa y suciedad a veces repugnante, se suceden. La 
primera es la noche en la venta, donde le dan de comer huevos empollados. En la siguiente 
venta comen carne de un mulo ya descompuesto en lugar de sabrosa ternera. Recibe 
algunas palizas y llega a la corte, donde trabaja en varios oficios más o menos 
improvisados, y se dedica al juego, ya sin vergüenza alguna: «perdíla por los caminos, que 
como vine a pie y pesaba tanto, no pude traerla». En uno de esos trabajos ocasionales, un 
día logra escapar con una respetable cantidad de dinero. Escapa a Toledo, donde vive 
regaladamente, mintiéndose hidalgo y sufriendo las burlas de unas cortesanas. En Malagón 
se arrima a unos soldados y, alistándose, gasta la mayor parte de su dinero en obsequiar a 
un capitán que, al llegar a Génova, lo abandona. 
 
     En Génova se dedica a buscar a unos parientes de su padre. Como éstos lo veían pobre, 
no querían reconocerlo como tal consanguíneo, menos un viejo que lo llevó a su casa, lo 
acostó sin comer bocado, y luego, para espantarlo y quitárselo de en medio, hizo que unos 
criados lo mantearan violentamente. Se marcha y llega a Roma, donde ejerce la mendicidad 
con infinitas trampas. Un día, un cardenal lo vio en la calle y se apiadó de sus llagas, 
creyéndolas auténticas. Lo llevó a su casa, [42] lo cuidó, y Guzmán, de acuerdo con los 
médicos, prolongó la falaz cura para sacarle al cardenal todo lo posible. Curado, el cardenal 
le enseñó y educó y protegió, a la vez que se divertía con las innumerables añagazas de 
Guzmán. El juego nuevamente fue causa de que tuviera que abandonar al cardenal. 
 
     Sirve luego al Embajador de Francia, sobre todo en tareas celestinescas. Iniciando nueva 
vida se marcha a Florencia, donde un amigo le roba los baúles. Cuando algo después en 
Bolonia se lo encuentra con su topa puesta, lo demanda. El juez resulta amigo del ladrón y 
mete a Guzmán en la cárcel. En combinación con un Sayavedra (en el que hay que ver la 
contrafigura del autor de la espúrea Segunda parte del Guzmán) logra estafar una gran 
cantidad a un mercader, y se marcha a Génova. Allí, al llegar rico, los parientes que antes 
no lo reconocieron, ahora lo agasajan y miman, y hasta pretenden casarlo. Guzmán lleva 
todo hipócritamente, pues no desea otra cosa que vengarse de la burla que le hizo su 
pariente al verlo pobre la vez anterior. Se escapa robándoles las alhajas y el dinero. 
 
     Vuelto a España, y después de varias peripecias nada limpias en el camino, se establece 
en Madrid y se dedica al tráfico de alhajas. Se casó y estafó legalmente a quien pudo. 
Viudo, piensa hacerse clérigo, para lo cual se va a Alcalá a estudiar, donde vuelve a casarse 
con una mesonera. El negocio del mesón se arruina, y se va a Madrid primero y luego a 
Sevilla, donde la mujer se fuga, y Guzmán vuelve a robar. Va a parar a la cárcel y a seis 
años de galeras. Intenta escaparse y lo condenan a perpetuidad. 
 
     Éste es, contado a muy grandes rasgos, el contenido anecdótico del importante libro. 
Uno de los libros [43] más delicadamente escritos de las literaturas modernas, con un 
primor excepcional de estilo (la maestría narradora de Alemán es verdaderamente 
excepcional), y a la vez el libro más amargo, que deja una imprecisa sensación de malestar 
y desasosiego cada vez que interrumpimos su lectura. Las diferencias con el Lazarillo son 
bien notorias. Empecemos por la más radical: no podemos pensar a Lázaro, por nada de lo 
que hace, yendo a dar con sus huesos en la cárcel. Lo que Lázaro va diciéndonos nos hace 
mirarlo con una simpatía disculpadora; deseamos casi que no lo pillen en ninguno de sus 



desafueros. En cambio, Guzmán, al que no oímos una sola palabra de comprensión o de 
ternura, se nos agiganta cada vez más como un delincuente. Por eso termina en galeras, 
para respiro de todos. Está sobrando en la estructura social a la que burla. Cuando Lázaro 
sirve al clérigo, Lázaro, aun sin proponérselo, lo disculpa. En él está encerrada, nos dice, 
toda la laceria del mundo y la avaricia, pero lo dice casi compasivamente, casi con un ruego 
de disculpa, convencido quizá de que lo que tiene su origen arriba no se puede curar con 
palabras ni con medicinas. El hidalgo también es perdonado porque no da lo que no tiene ni 
nadie podría hacerlo. Guzmán no piensa más que en la venganza cruel, desproporcionada, a 
la que añade, aparte el escarnio, que no le importa mucho, el daño en lo que más quiere el 
presunto enemigo: en la hacienda. Y solamente para eso vive. Cuando ve la bondad 
extraordinaria del cardenal que lo acoge en su casa y le enseña muchas cosas necesarias 
para la vida, Guzmán no hace otra cosa que asombrarse de que pueda haber gente así. Es 
decir: en el fondo lo menosprecia o lo considera inadaptado a la verdad [44] desnuda del 
luchar cotidiano. ¡Qué diferencia entre Lázaro, intentando hacer comer al hidalgo toledano 
de sus limosnas, sin ofenderlo, sin herir su susceptibilidad a flor de piel, y el trato de 
Guzmán con el capitán, dándole vueltas a la vanidad y al lado flaco del hombre! 
 
     Frente a esto, como digo, se levanta la admirable arquitectura del libro, verdadera obra 
maestra. Los recursos expresivos aparecen ya usados al máximo, con una lozanía que, de 
cara al XVII, anuncia la lengua moderna. Alemán capta vivamente los ángulos expresivos 
de las situaciones, y sabe darlos sin el menor desdoro o vacilación, con una seguridad que 
se repite acertadamente al delinear los caracteres de los humanos. El procedimiento de la 
exageración sin llegar a la caricatura revela unas dotes inmensas de observación, de las que 
Alemán usa y abusa sin llegar a cansar ni a ser prolijo. Pero todo, y es lo que hay que 
destacar, está hecho sin el menor asomo de calor humano. Guzmán se recrea en la vertiente 
negativa de las gentes, aislandola de su proceder, poniéndola al desnudo con una habilidad 
sin igual. Parece que se hubiera detenido al borde de la existencia para ver qué cualidad 
oscura o pecaminosa halla en todo el que se le acerque. Naturalmente, acaba por 
encontrarla, y nos da el triste placer de ir destapándola cuando está oculta, animándola 
cuando es tímida, carcajeándose ya cuando la hace funcionar desplegadamente. 
 
     En el texto del Guzmán hay dos novelitas intercaladas: una morisca (Historia de Ozmín 
y Daraja) y otra italianizante (Clorinia). Librescas, literarias, vienen a suavizar, con su 
compuesta dulzura, la sequedad del Guzmán. Para el lector moderno la dureza se complica 
[45] con las muy largas digresiones moralizadoras que acosan las páginas constantemente, 
digresiones que han sido enjuiciadas de muy diversas maneras. Desde la supresión hasta la 
máxima valoración. Muchas de ellas, dentro de una férrea ortodoxia católica, hacen el 
efecto de monólogos para justificarse o curarse en salud sobre la jugarreta que se prepara o 
que se acaba de cometer. De todos modos, lo que resalta después de leer el Guzmán es su 
universal creencia en la maldad del hombre, como condición inseparable de su naturaleza. 
Por lo demás, y como no podía ser menos, el pensamiento de Alemán se mueve dentro de 
los cauces rígidas de la Contrarreforma, sin vacilaciones ni desvíos. 
 
     Entre las dos partes del Guzmán salió una segunda, apócrifa, obra de JUAN MARTÍ, 
abogado valenciano, que firmó el libro con el seudónimo de Mateo Luján de Sayavedra 
(Valencia, 1602), del que sabemos muy poco. Mateo Alemán trató con cierta 
condescendencia a este autor que pretendía continuarle. Parece una ironía la expresión de 



Alemán de «holgara fueran míos» los conceptos contenidos en el libro. Esto, unido a otras 
afirmaciones dispersas por la segunda parte del Guzmán auténtico, hace pensar que Luján 
conoció de alguna forma el original de Alemán y que se aprovechó de él. Y, en efecto, 
aparte las alusiones de Alemán, están vivas las frecuentes coincidencias entre los dos libros. 
Alemán se vengó de su competidor sacándolo en su libro y haciendo que, enloquecido, se 
arrojara al mar. 

     En este posible robo literario hay una razón más para ver esa vida en irrefrenable 
sucesión de fracasos y disgustos que hemos señalado para Alemán. El libro de Martí tiene 
evidentemente valores y aciertos, pero el peso de la sospecha de su proceder, del posible 
aprovechamiento [46] doloso, lo ha perjudicado en la estimación de la posteridad. De no 
documentarse la mala intención de Martí, preferible es suponer su continuación como un 
caso más que añadir a la larga lista de obras que, integradas en la colectividad por su fama 
y aceptación, fueron susceptibles de continuaciones (Lazarillo, Quijote, etc.). Un caso más 
de esa difusa anonimia representativa de la literatura española. 




