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Introducción 





Verdad y concordia 

«La verdad os hará libres. » Cada vez me parece más evidente 
esta promesa evangélica: la verdad es la condición núsma de 
la libertad, porque el error -no digamos la falsedad- condu­
ce inevitablemente a la servidumbre. Una gran parte de los 
males de este mundo, aquellos que son en principio evita­
bles, porque dependen de las conductas humanas y no de la 
estructura de la realidad, proceden de las malas relaciones 
con la verdad, que pueden llegar a la aversión hacia ella, a 
que sea considerada como el enemigo que hay que evitar o 
destruir. La falta de claridad sobre esto hace que no se en­
tienda gran parte de lo que ha sucedido a lo largo de la his­
toria y sigue aconteciendo en la actualidad. 

No solo la libertad es consecuencia de la verdad, de su 
descubrinúento y aceptación. Lo es igualmente la concordia. 
Conviene no confundirla con la unaninúdad, ni siquiera con 
el acuerdo. La diversidad de lo humano, la índole conflictiva, 
excluye la homogeneidad, la unaninúdad, que siempre es im­
puesta, precisamente a costa de la verdad, de su desconoci­
núento o falsificación. El desacuerdo es muchas veces inevi­
table. Pero se puede confundirlo con la discordia. 

Esta es la negación de la convivencia, la decisión de no 
vivir juntos los que discrepan en ciertos puntos, en algunas 
cuestiones en que el acuerdo no parece posible. Las diferen-
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cias no pueden llevar al olvido de los elementos comunes, en 
los que se funda precisamente la posibilidad de la conviven­
cia. Y esta palabra espaiiola me parece preciosa: en muchas 
lenguas no existe, y la sustituye la voz «coexistencia», que es 
cosa muy distinta. 

Coexiste todo lo que existe juntamente y a la vez. Las co­
sas coexisten, y el hombre con ellas; convivir es vivir juntos, 
y se refiere a las personas como tales. Es decir, con sus dife­
rencias, con sus discrepancias, con sus conflictos, con sus lu­
chas dentro de la convivencia, de esa operación que consiste 
en vivir juntos. 

Esto es precisamente la concordia, cuya condición es el 
escrupuloso respeto de lo que es verdad, es decir, de la es­
tructura de la realidad. Lo cual excluye la homogeneidad, la 
unanimidad, que rara vez existe; y otro tanto el desconoci­
miento de los factores comunes, desde la condición humana 
hasta la contemporaneidad, es decir, la pertenencia a un mun­
do que, si no es uno, está en presencia y dentro de un siste­
ma de relaciones mutuas; y por supuesto, todas las unidades, 
históricas, sociales, culturales, no menos reales que la diversidad 
y las diferencias. 

Vivir, para el hombre, no es una empresa demasiado fa­
cil. No tiene más remedio que acertar; su vida es perma­
nente inseguridad; no tiene un eficaz sistema de instintos 
que orienten y regulen su conducta; tiene proyectos, y hay 
que decidir si son o no realizables, y si son conciliables con 
los de los demás hombres. Por eso el error, tan infrecuente 
en la vida animal, es la amenaza constante de la humana. Por 
eso el hombre no tiene más remedio que pensar, usar la ra­
zón, que no siempre posee en grado necesario, sino que -y 
esto es lo decisivo- necesita, sin la cual no puede vivir hu­
manamente. 
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Si se tiende la mirada por el mundo actual, se ve que está 
lleno de conflictos, con frecuencia atroces, que se intenta evi­
tar sin pensar primero en sus causas, sin intentar ver en qué 
consisten. Se intentan diversas terapéuticas sin preocuparse 
del diagnóstico. 

Ha sido frecuente en la historia la imposición de las vi­
gencias mayoritarias, la opresión de los discrepantes, el no re­
conocerlos y respetar sus diferencias, la posibilidad de convi­
vir con ellos. Algunos restos de esta actitud perduran en 
nuestro tiempo, pero está siendo sustituida por otra, que en 
cierto modo la invierte: son los discrepantes los que intentan im­
ponerse, y esto en dos formas o grados. En algunos casos, me­
diante la ruptura de la convivencia, es decir, negándose a 
convivir como porciones de unidades superiores y con di­
versidad. En otro, de forma más extremada, pretenden impo­
ner su variedad particular a esas unidades -acaso al mundo 
entero-, con r iesgo de su destrucción y ruina, con el máxi­
mo desprecio de lo que es la realidad efectiva, y por tanto de 
la verdad. 

Lo que suele llamarse «integrismo» o «fundamentalismo» 
es el ejemplo actual de esta actitud. Es la inversión de la for­
ma tradicional de abuso: no el de las mayorías, sino el de las 
minorías. A la injusticia y la violencia se añade la inverosimi­
litud; no solo la falta de razón, sino la inversión de la racio­
nalidad. Es la versión más extremada de tomar la parte por el 
todo. 

Por eso es dificil comprender estos fenómenos, que bro­
tan y proliferan en diversas porciones del mundo. Esto plan­
tea un problema intelectual de gran magnitud, al que se pres­
ta muy poca atención. ¿Cómo es posible? La tendencia a 
imponer la uniformidad, a considerar que lo valioso es lo 
que es compartido por casi todos, la <<sorpresa>> negativa, y 
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que puede ser hostil, al que rompe la unidad y la coherencia, 
es algo que significa una violencia ejercida sobre lo real, pero 
es inteligible, aunque reprobable. El discrepante produce una 
evidente «incomodidad>>, obliga a revisar la posición propia, 
a realizar ajustes con otras visiones del mundo, en suma, 
complica las cosas. Pero el que se llegue a una situación en 
que acontece al revés, en que se pretenda extender una in­
terpretación marginal y fragmentaria a un amplio conjunto, 
en casos extremos a todo el mundo, rebasa los lím.ites de la 
comprensión normal. 

Siempre recuerdo aquel mirífico título de un capítulo del 
curioso libro del P. Antonio Fuente la Peña, El ente dilucida­
do, que se publicó hacia 1690 y compré hace muchos años, 
«Si los monstruos son ellos o somos nosotros». La perplejidad 
del buen fraile me invade muchas veces, y no a propósito de 
los duendes, asunto principal del libro, sino de muchos con­
temporáneos. El grado de fanatización que esos fenómenos 
suponen no se explica muy bien, y tengo la impresión de 
que apenas se intenta. Su origen es probablemente el de es­
pacios confinados, caracterizados por «ritos de iniciación» 
que obturan la visión de lo real y la sustituyen por alguna 
fantasmagoría. Pero falta por entender cómo se consigue la 
extraordinaria difusión que estos fenómenos tienen, más allá 
de los límites estrechos de una secta. Creo que la clave está 
en el increíble poder que en esta época han conseguido los 
medios de comunicación, que permiten la proliferación ma­
siva de lo que se ha engendrado en oscuros espacios maniá­
ticos. Pero aun así falta por comprender la estructura psíqui­
ca -mejor diríamos antropológica- que permite la entrada y 
el arraigo de esas extrañas formas de instalación vital. 

Algo más inteligible es la forma que se puede llamar ate­
nuada de esa «imposición de la discrepancia», aquella que no 
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consiste especialmente en «proselitismo>> y pretensión de uni­
versalidad, sino que se reduce a la «disidencia>>, a la ruptura de 
las unidades superiores y más complejas. Es el caso de lo que 
se llama «nacionalismo>>, que tuvo una aparición en Europa a 
comienzos del siglo XIX y ha tenido rebrotes en nuestro 
tiempo, y en continentes en que no ha existido propiamente 
la estructura nacional de las sociedades. 

Con diversos motivos -o pretextos-, que pueden ser las 
diferencias reales, históricas, religiosas, lingüísticas, que son 
conciliables con la convivencia y han sido normales en casi 
todo el m.undo, o bien con fundamento en algo tan proble­
mático y discutible como la diversidad étnica, se rompen las 
unidades amplias, aunque tengan una realidad nmy superior 
a la de sus componentes, y se subraya lo diferencial, desde­
ñando lo común, que puede ser de magnitud y alcance in­
comparable. 

La forma más aguda, grave e irracional es el estado de 
fragmentación étnica de África, lo que podríamos llamar la 
sustantivación de las tribus, que alcanza límites incalculables 
de ferocidad, destrucción y absurdo. En un grado menor, pero 
que puede llegar a extremos comparables, se da este fenóme­
no en sociedades europeas, de larga historia y que han sido 
capaces de considerables refinamientos, de lo que en otros 
tiempos se llamaba «civilización». La realidad presente de lo 
que fue hasta hace poco Yugoslavia -uno de los resultados de 
la desmembración de uno de los logros más admirables de la 
política y la sociología, a pesar de sus evidentes defectos, el 
Imperio Austro-Húngaro- es un ejemplo aterrador de hasta 
dónde puede llevar eso que se llama nacionalismo. 

Su punto de partida es la fascinación por esa forma par­
ticular de sociedad y de estructura estatal que se llama <<na­
ción>>. Se da por supuesto que es lo <<superior», y en cense-
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cuencia se aspira a ello. No importa el hecho notorio de que 
un gran número de las formas más ilustres de convivencia no 
han sido naciones. Ni las ciudades griegas, de tan maravillo­
sa memoria, ni la Hélade en su conjunto, ni Roma -ni la urbs 
ni el Imperio-, ni el califato de Oriente, ni el de Córdoba, ni 
ningún reino o principado medieval en Europa, ni el Sacro 
Imperio Romano Germánico, han sido naciones. 

En el sentido moderno de la palabra -no en el sentido 
medieval, unido al <<nacimiento», y que se conserva hasta la 
expresión «tonto de nación»- no ha habido naciones hasta 
fines del siglo XV, en primer lugar España y Portugal, algo 
después Francia e Inglaterra, luego· las dem.ás que llegaron a 
ser naciones, y que no han sido nunca todas las porciones de 
Europa. El uso de esta palabra se extendió, con bastante im­
propiedad, a América, y luego a todo «estado», supuestamen­
te independiente, y así se habla de Naciones Unidas. 

El nacionalismo es la hipertrofia de la condición nacio­
nal, principalmente por las naciones más tardías, recientes y 
de breve historia como tales -así Italia y Alemania, que lle­
garon a serlo hacia 1870-, y más aún por las unidades de con­
vivencia que no han sido nunca naciones, sino partes de las 
verdaderas (o de conjuntos más amplios y de carácter no 
propiamente nacional, como el mencionado Imperio Austria­
co, o Austro-Húngaro, o esa inmensa potencia colonial que 
ha sido Rusia, y durante medio siglo la Unión Soviética). 

Cuando se habla de «naciones>> en la Edad Media, se re­
nuncia a entender. No han existido en ninguna parte de Eu­
ropa, menos aún fuera de ella. En España no lo fueron ni si­
quiera las dos mayores comunidades, los reinos de Castilla y 
Aragón -no digamos sus partes integrantes, unidas en ellos 
por dos series de incorporaciones-. Otro tanto se podría 
aplicar al resto de Europa, fuera de la Península Ibérica. 
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¿Cuál ha sido el estímulo más frecuente de esa deforma­
ción de realidad que es el nacionalismo? Las diferencias son 
considerables, según los lugares y épocas. El factor casi cons­
tante es el descontento. Pero hay que preguntarse de qué. La 
habitual persistencia de ese sentimiento sugiere que no se 
trate de la situación sino de la condición. La situación se refiere 
a <<cómo le va>> a alguien, individual o colectivo; la condición, 
a lo que «es». Se puede estar descontento de la situación en 
algún momento de la vida o fase de la historia; pero ¿siem­
pre? ¿Hay alguna situación que abarque toda la vida de una 
persona, o la historia entera de una sociedad? 

Si se trata de la condición, de lo que se es, la cosa es más 
grave. ¿No indica alguna deficiencia o anomalía constitutiva? 
No es probable. Hay comunidades que se consideran <<opri­
núdas» desde siempre. No es verosímil; una sociedad, a veces 
una nación entera, puede padecer una etapa transitoria de 
opresión; grandes porciones de Europa la han padecido, en 
algunos casos durante decenios; pero ¿siempre? Si así fuera, 
habría que pensar en alguna inferioridad, lo que, dada la 
condición libre del hombre, resulta inverosímil. 

Hay que pensar, más bien, en un error, en una interpreta­
ción falsa de la realidad propia y de sus relaciones con otras 
o con los conjuntos a que se pertenece. Casi siempre, esa 
desvirtuación de la realidad, que engendra el descontento y el 
malestar, es decir, la falta de verdadera instalación, y con ello 
el desasosiego, es algo inventado por algunos, de origen indi­
vidual, contagiado a otros y que finalmente arraiga, se con­
vierte en la interpretación vigente, dificilísima de superar. 

Este es el origen de la inmensa mayoría de las discordias 
que afectan a nuestro planeta. Los hombres han luchado en­
tre sí desde que el mundo es mundo, casi siempre con gran 
torpeza, frecuentemente con gran violencia y crueldad. Pero 
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no se trataba propiamente de discordias, sino de ambiciones, 
intereses, afán de predominio. Las guerras entre naciones 
eran conciliables con la admiración mutua; las luchas en su 
interior eran conflictos entre partes que no se excluían. 

Ha sido menester llegar a tiempos cercanos para que apa­
rezcan los fenómenos de distorsión de la realidad que estoy 
mencionando. Los quebramientos de la concordia -que es 
de lo que se trata- tienen dos condiciones: una de ellas, la ac­
titud totalitaria, la idea de que todo es políticamente relevan­
te; la otra, el incremento del poder de los medios de comu­
nicación, lo que hace posible que los virus «prendan» y se 
extiendan a grandes porciones de una sociedad, o al conjunto 
de ella. 

Se trata, pues, de lo que acontece a la verdad; cuando se la 
desconoce o se la niega, no solo se pierde la libertad y se es 
siervo de la falsedad, sino que ello acarrea la destrucción de 
la concordia, de la capacidad de convivir conservando todas 
las diferencias, las discrepancias ocasionales; en suma, el con­
junto de las diversas y verdaderas libertades. 
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El sentido de la verdad, 
la concordia y la convivencia 





Apertu ra o cerrazón 

Cada vez n1e parece más confirmada m.i vieja idea de «las raí­
ces morales de la inteligencia>> . Mi convicción de que sin una 
considerable dosis de bondad se puede ser «listo>>, pero no 
verdaderamente inteligente. Y esto responde más que a una 
preocupación moral, a una evidencia intelectual: la de que 
inteligencia consiste sobre todo en abrirse a la realidad, dejar 
que ella penetre en la mente y sea aceptada, reconocida ,  po­
seída. Es frecuente que la agudeza, la «listeza» , coincidan con 
la maldad, a veces se las asocia; pero si se m.ira bien se ve que 
no se trata de inteligencia, es decir, de comprensión de la rea­
lidad, sino de su utilización o manipulación. 

Por eso hay que estar atento al grado de apertura o ce­
rrazón de las personas, sobre todo de aquellas que pretenden 
1nanejar lo real, interpretarlo o explicarlo. Es característico 
del hombre inteligente el «esperar» , no precipitarse, dejar que 
lo que aparece ante los ojos o intenta penetrar por el oído se 
manifieste por entero, exhiba sus títulos de justificación, sea 
examinado por varios lados, desde distintos puntos de vista. 
Esta es la razón de que las mujeres, cuando de verdad lo son, 
quiero decir cuando son fieles a su condición propia ,  resul­
ten sumamente inteligentes, proporcionalmente más que los 
hombres, tantas veces apresurados. 

Cuando leo a un escritor, lo primero que siento es la po-
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sible impresión de apertura. En sus páginas, tal vez desde las 
primeras líneas, se percibe que algo nuevo está entrando, que 
se está agregando algo a lo que ya se sabía, o se está dando re­
lieve a un aspecto desatendido. De ahí la impresión de enri­
quecimiento, que suscita gratitud. 

Son los escr itores que merecen ser leídos, porque hacen 
generosa donación de su realidad, nos brindan descubrimien­
tos que han hecho en soledad, o han hecho vivir aspectos 
mal conocidos de la vida humana, o han hecho vibrar, con 
una expresión afortunada o una metáfora, facetas de la reali­
dad que empiezan a irradiar belleza. 

Otras veces la impresión es bien distinta. El autor apare­
ce encastil lado en algunas ideas, rara vez suyas, casi siempre 
recibidas, que precisamente se interponen entre él y lo que 
las cosas son -no digamos si se trata de personas-, con lo cual 
nos priva de todo posible enriquecimiento, de toda dilata­
ción de nuestra propia mente. 

El buen catador, quiero decir el buen lector que ha leído, 
año tras año, muchas páginas y sabe distinguir, se da cuenta 
pronto de esa diferencia decisiva. Ve que no puede esperar 
nada, que no va a recibir ninguna innovación. En esta época 
en que la producción de escritos es ingente, en todas sus for­
mas, en que es inabarcable, no ya el contenido de lo que se 
publica sobre cualquier cuestión, sino los simples títulos, la 
capacidad de distinguir es salvadora, acaso la única forma de 
sobrevivir a la inundación que por todas partes nos acosa. 

Hay autores que nos producen la impresión de que <<no 
se enteran de nada», de que, pase lo que pase, se diga lo que 
se diga, permanecen en sus trece, repetirán lo que oyeron o 
leyeron hace largo tiempo, lo que manifestó su error o su fal­
sedad. Recuerdan el cuento de aquel general tan valiente que 
no se rendía ni a la evidencia. 
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A veces la cerrazón se debe a la escasez de inteligencia, a 
la incapacidad de reflexionar sobre lo que se ha leído u oído, 
incluso lo que se ha pensado en algún momento y ha sido 
desmentido por los hechos o por una visión más amplia. La 
pereza, casi siempre olvidada, explica muchas cosas. 

Pero hay una forma de cerrazón más profunda y que mere­
ce examinarse. No es simple cerrazón, obturación de la mente 
frente a lo que intenta penetrar en ella. Tiene un carácter de­
fensivo, es una resistencia a lo real, como si füese una agresión 
o una amenaza. Por eso, esta forma de cerrazón es hostil, casi 
siempre polémica, beligerante. 

El que habla o escribe se siente en peligro, inquieto, agre­
dido, no por una tesis distinta u opuesta, sino por la realidad 
misma. Es decir, defiende lo que en el fondo sabe que no es 
verdad, se identifica con ello, como si fuera él mismo, recha­
za lo distinto. 

No se comprende bien esta actitud. ¿Cómo puede ser 
«enerniga» la realidad? ¿No es aquello que nos rodea, con lo 
que tenemos que hacer nuestra vida? La estructura efectiva 
del mundo, la historia que en realidad ha acontecido, la con­
sistencia de lo humano, las condiciones de la personalidad, 
¿cómo puede ser eso algo <<adverso>>, que hay que combatir y 
rechazar? Si se mira bien, es la expresión máxima de insegu­
ridad, el temor a ver disiparse lo que se ha tomado, sin 1no­
tivo, como fundamento de la propia vida. 

Esa impresión de que hay muchos que <<no se enteran de 
nada», que persisten inperturbables en nociones que no resis­
ten un minuto de reflexión y análisis, de confrontación con 
los hechos, es descorazonadora. Es particularmente frecuente 
cuando interviene el apasionamiento político, casi siempre 
asociado con la mentira -a diferencia de la política noble, que 
busca, como decía Fichte, «declarar lo que es»-; hay formas 

21 



extremas que están rigurosamente montadas sobre la falsifica­
ción, para las cuales lo real es un veneno mortal. 

Pero al lado de esta cerrazón hay síntomas alentadores de 
apertura; muy en especial entre personas que no tienen 
grandes pretensiones, que no intentan definir, que no creen 
que lo saben todo. Son aquellas que buscan precisamente 
<<enterarse» -es decir, integrarse-, que sienten alegría y grati­
tud cuando se les muestra algo que no habían visto o con lo 
que no habían contado. 

Y esa magnitud es máxima si descubren que estaban en 
un error, si se ven obligadas a rectificar, es decir, a instalarse 
en la verdad que se les había escapado. Sienten que son me­
jores, más reales, que se ha producido un incremento de su 
propia persona. 

He aludido a la diferencia entre hombres y mujeres, de­
bida a la diversidad de su forma de vida, y por tanto de su va­
riedad de razón. Se podría investigar la apertura o cerrazón a 
lo largo del tiempo, según las edades en cada momento, lo 
que obligaría a pensar en diferencias generacionales. No cabe 
duda de que ha habido alguna que ha sido sometida a un ri­
guroso tratamiento de «cerrazón» que ha gravitado pesada­
mente sobre ella, de la que con el paso de los años acaso se 
ha ido liberando. 

Creo percibir síntomas de apertura en los jóvenes, que a 
veces adopta la forma de la desorientación, quizá porque tie­
nen que combatir las tentaciones de cerrazón para intentar 
ser ellos núsmos, aquello que en el fondo desean ser. Si no 
me equivoco, esto es lo más esperanzador del horizonte. 
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Vientos contrapuestos 

La visión de la realidad humana y de su historia está siempre 
condicionada por diferentes puntos de vista, preferencias, in­
tereses. En muchos casos, en algunas épocas y respecto a épo­
cas enteras, se ha padecido una angustiosa escasez de infor­
mación, que ha dificultado el conocimiento. Es un factor 
decisivo en la medicina y en sus fundamentos biológicos, y 
en otro orden en la geografía o la historia. Recuérdense los 
mapas en que, en medio de grandes espacios vacíos, se leía: 

Hic sunt leones (Aquí hay leones) . 
En nuestra época el obstáculo es muchas veces el exceso 

de informaciones y noticias. Es imposible conocer ni los tí­
tulos de los libros y artículos escritos sobre la última guerra 
mundial o la guerra civil .española; la acumulación de datos 
de la biología celular parece inabarcable; el planeta está co­
nocido y catalogado minuciosamente; recuerdo que, siendo 
estudiante, compré con mis escasos ahorros el Atlas geográ­
fico de Stieler, admirable obra de cartografía, pero dificil de 
manejar por la densidad de nombres que llenaban sus mapas, 
hasta el punto de que. había que recurrir a atlas ingleses, más 
pobres pero más «claros», en el sentido literal de la palabra. 

El problema actual es, además de las dificultades mencio­
nadas, otro: la presencia de dos vientos contrapuestos, ambos 
de singulár potencia, que influyen gravemente en la visión 
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de lo real, y por tanto en la orientación de nuestras vidas. En 
todo tiempo han soplado, se han enfrentado, ha sido menes­
ter tenerlos en cuenta, pero en los últimos decenios su papel 
se ha intensificado por diversas causas, en un grado que no se 
podía imaginar antes. 

Es notor ia la existencia de un viento de falsedad que per­
turba indeciblemente la visión. La causa pr incipal es un in­
vento de nuestro tiempo, el llamado justamente «totalitaris­
mo». Hay que distinguirlo pulcramente de fenómenos como 
la opresión, el despotismo o la tiranía, que han existido siem­
pre. La siniestra originalidad de todos los totalitar ismos es 
que para ellos «todo es políticamente relevante», y por tanto 
interesante, algo de lo que hay que ocuparse. En otros tiem­
pos interesaban al Poder algunas cosas, ciertos aspectos de la 
vida, pero en la mayoría de ellos no intervenía. Para el espí­
ritu -o la falta de espíritu- totalitario, hay que aprovechar, 
utilizar y falsificar todo, pasado, presente o futuro. La p osibi­
lidad de hacerlo la ha asegurado el fabuloso incremento de 
los medios de comunicación, que permiten realizar lo que 
en otras épocas se podía desear, pero nada más. 

El totalitar ismo ha desaparecido de gran parte de los lu­
gares en que dominaba, pero sus restos son todavía conside­
rables. Además, sus representantes permanecen, con diversos 
nombres y disfraces, muchas de sus organizaciones siguen en 
pleno funcionamiento; y, lo que es más, su actitud se ha infil­
trado incluso en muchos que pretenden abominar el totali­
tar ismo. 

El sucedáneo del totalitarismo es la «politización», el po­
ner la política en primer plano y juzgar todo desde ella. Esta 
actitud está operando una increíble falsificación de la histo­
r ia, potenciada sobre todo por los nacionalismos, lo cual lle­
ga hasta el presente, lo invade y desfigura, y obtura el porve-
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nir. Cuando esto se lleva a cabo de 111.anera violenta, se lo ad­
vierte más y causa inquietud y alarma, pero no es menos pe­
ligroso cuando se hace con astucia y una apacibilidad apa­
rente, al 1nenos n1.01nentánea. 

Si no me equivoco, esta es la causa principal de la deso­
r ientación que padece el hombre actual, y que compromete 
sus inmensas posibilidades. Es, por eso mismo, el mayor peli­
gro de una decadencia cuya amenaza parece cada vez más 
evidente -y que puede ser inminente. 

Si no hubiese más que esto, estaríamos perdidos. Por for­
tuna , aunque con menos impetuosidad, sopla en el mundo 
actual un viento de sentido contrario, en el cual podemos 
fiar nuestra esperanza. Me refiero a un viento de <<veracidad», 
menos espectacular, aparatoso y escandaloso, pero que me 
parece inequívoco. Frente a los miles -o millones- de años 
que se atribuyen a algunos huesos «humanos» descubiertos 
en cualquier lugar, con disputas sobre su presunta antigüe­
dad, el conocimiento del pasado ha avanzado enormemente 
en nuestra época. La Edad Media y el siglo XVII I  español son 
dos eje1nplos notorios de mejoramiento. 

Una gran parte de los historiadores sienten vocación por 
su disciplina, intentan comprender y no defender «causas». El 
segundo centenario de la Revolución Francesa ha significa­
do un incremento considerable de la veracidad, gracias a la 
cual empezamos a entender muchas cosas. Es interesante el 
hecho de que muchos mejoramientos se deban a historiado­
res ajenos a los países primariamente interesados, sin prejui­
cios nacionales o, lo que es peor, nacionalistas. 

Buena parte de los esclarecimientos de España son obra 
de autores ingleses, franceses, americanos, a los cuales se puede 
recurrir porque a su ciencia unen ese amor a la verdad sin el 
cual todo se convierte en desastre. 
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En España se pueden volver los ojos al ejemplo de don 
Ramón Menéndez Pida!, cuya pulcritud intelectual era 
comparable a su asombroso conocimiento. De él he dicho 
que aclaró muchas cosas y no confundió ninguna. Esto no 
podría decirse de otros historiadores, algunos eminentes, en 
los que se mezclan la luz y las sombras, los descubrinúentos 
y su exageración, su atan de comprender y su empe110, toda­
vía mayor, de triunfar en polémicas en que la verdad corría 
el mayor peligro. En otros dominios, el viento de veracidad 
me parece igualmente evidente. f nterpretaciones y valora- · 
ciones de obras literarias o artísticas se sostienen al cabo de 
muchos años porque resisten toda confrontación con la rea­
lidad, que es la que pone todo a prueba. Más allá de las mo­
das, de los intereses, de las parcialidades, lo que se asienta so­
bre la visión de lo real permanece y reluce cada vez más. El 
hecho de que el Museo del Prado sea la colección de los 
Reyes de España me ha maravillado siempre: ¡qué buen gus­
to personal, o qué acierto en la elección de asesores! El vien­
to de la verdad dominó de modo asombroso en la selección 
de tantas obras maestras, y no se puede evitar cierta zozobra 
al pensar en los museos recientes en casi todo el mundo. 

En cuanto al pensamiento . . .  Ortega dijo que había me­
ditado sobre escribir <<Genialidad e inverecundia en el [dealis­
mo trascendental>>. La veracidad le parecía la condición car­
dinal del filósofo, tantas veces deficiente después del siglo 
XVII .  En nuestra época este campo muestra, acaso más que 
ningún otro, la contienda eólica a que me refiero. Las apa­
riencias dan impresión de triunfo de la falsificación; pero si 
se mira bien, se descubre que, desde comienzos del siglo xx, 
la veracidad ha avanzado prodigiosamente: Dilthey, Brenta­
no, Husserl, Bergson y muchos de los que han venido después, 
hasta ahora mismo. 
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Hay que fiar la decisión al tiempo. Los cuatro nombres 
que he mencionado siguen vivos, a pesar de que los que los 
usaron murieron hace largo tiempo. Y la veracidad se mani­
fiesta ante todo en ver a qué se llama pensamiento, y esa for­
ma particular suya que conocemos como filosofía. 
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Lo irren unciable  

No se debe ser intransigente ni intolerante. La política, en 
particular, no debe serlo. Consiste en entenderse con los ojos 
discrepantes, ceder lo que es debido, o al menos aconsejable, 
buscar el consejo y la cooperación de las diversas fracciones 
de un país -o de varios países entre sí-. Pero esa actitud, que es 
inteligente y noble, que favorece la convivencia, tiene algunos 
límites, que conviene recordar. Hay algo que no se puede sa­
crificar, porque significa una violencia ejercida sobre algo que 
tiene los sumos derechos; la realidad. Esta es irrenunciable, y 
si se le es infiel, las consecuencias son gravísimas. 

La razón es que la realidad «no desiste». Los deseos hu­
manos o la voluntad pueden hacerlo. No se pueden hacer 
concesiones sobre la gravedad o la dureza de los materiales o 
la impenetrabilidad de los cuerpos. La realidad tiene una es­
tructura que hay que reconocer y aceptar; si se la desconoce 
o niega, <<se venga» a su manera, con un sistema implacable 
de resistencias. 

Pero la realidad no es solo física: es también humana, per­
sonal, social, histórica. Sus estructuras son más complej as, y 
por eso más dificil de descubrir y precisar, pero no por ello 
son menos efectivas. Y el error respecto a ellas, o la falta de 
respeto, se pagan con desastres. Hace unos años di un curso 
sobre el factor intelectual en el acierto o el error. Mostré 
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cómo casi todo lo bueno que le había acontecido a la hu­
manidad estaba respaldado por un pensamiento adecuado, y 
casi todo lo malo por un error, una falsedad, con frecuencia 
una mentira deliberada. La evidencia histórica era abruma­
dora. Comenté entonces que era fácil verlo respecto al pasa­
do, pero que era posible, aunque más dificultoso, extender 
esa consideración al presente, y prevenirse así contra posibles 
calamidades del porvenir. 

Lo irrenunciable, en suma, es la verdad, tanto en la vida in­
dividual, en las relaciones interpersonales, como en la colec­
tiva. En la actualidad, en muchos lugares del mundo, se hacen 
propuestas de manifiesta falsedad, que están llevando a situa­
ciones de demencial violencia, sangrientas y a veces incura­
bles. Si uno se hace en serio la pregunta ¿qué se puede hacer?, 
en algunos casos hay que responder : nada -a menos que quie­
ra uno engañarse y de paso empeorar las cosas-. Esto ocurre 
con diversos países africanos. Cuando se nos invita a destinar­
les cuantiosas sumas -que podrían emplearse con garantías y 
eficacia en remediar las carencias, existentes aunque se suelen 
exagerar, del propio país- hay que preguntarse a quién irían a 
parar, acaso a dictadores de partido único que las inventarían 
en comprar armas para someter a sus súbditos o eliminar a sus 
vecinos, o a grupos de fanáticos enloquecidos. 

En España no se llega a tanto -con una excepción noto­
r ia pero limitada-, pero se proponen, desde diversos puntos, 
falsedades ingentes sobre la realidad misma de España y de 
sus partes, que no se pueden admitir, por las razones indica­
das antes. Casi todas ellas tienen su punto de partida, su par­
tida de nacimiento, bien reciente. Están asociadas hasta el pun­
to de anormalidad, bien visible en algunos casos. 

Este concepto de anormalidad requiere cierta precisión y 
hay que introducir algunas distinciones. Hay anorn1alidad 
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orgánica, cuando el cerebro está afectado por una dolencia o 
un accidente. Hay otra psíquica, un funcionamiento defec­
tuoso de las facu ltades mentales. Pero hay una tercera, que 
casi siempre se olvida, la <<biográfica», la que afecta a la vida 
personal. Al lado de la psiquiátrica, es necesaria una «bio-ia­
tlÍa•>, una medicina de las dolencias de la vida biográfica. 

En lo colectivo, esto tiene un carácter social e histórico. 
Aparece en cierto momento, dentro de ciertos grupos, se de­
sarrolla, puede contagiarse, a veces activamente, en nuestra 
época con recursos potentísimos. El ejemplo más claro y evi­
dente es el triunfo y arraigo del nacionalsocialismo en la 
Alemania de los años 1930, que solo se superó -tras penosí­
sima cirugía- en 1945. Si ahora se repasan los orígenes y 
<<fundamentos>> teóricos de aquello, se queda uno estupefac­
to. Y sin embargo <<prendió» con fuerza insospechada en el 
país que estaba a la cabeza intelectual del mundo, que había 
alcanzado la mayor perfección en las disciplinas científicas de 
todo orden. 

El origen de estas enfermedades biográficas -en su  caso 
sociales e históricas- es alguna conciencia de inferioridad, 
un malestar respecto a la propia realidad, un descontento de 
algunas dimensiones de ella.Todos tenemos limitaciones, de­
ficiencias, inferioridades respecto a otros. Lo razonable es 
aceptarlas, resignarnos a su existencia y tratar de superarlas. 
Lo malo es que tales inferioridades se alían con la impresión 
-que puede ser justificada- de algunas superioridades parcia­
les. Si falta la cordura -la humildad que es tan necesaria- y 
sobre todo el sentido de la realidad, se puede precipitar esa 
dolencia, dificilmente curable, no nos engañemos ni nos ha­
gamos ilusiones infundadas. 

Un examen del mapa del mundo actual desde esta pers­
pectiva sería aleccionador, y bastante escalofriante. Hay casos 
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de tal gravedad, que no veo posibilidad de curación, al me­
nos en las circunstancias presentes. Otros son más benignos, 
o están en fases iniciales. y se los puede superar. 

Lo decisivo es reconocerlos, diagnosticarlos, aplicarse a 
buscar los posibles remedios. Lo que no se puede hacer es 
«entrar en el juego>>, aceptar, ni siquiera como hipótesis, la 
dolencia en cuestión. Hay que tener un ilimitado respeto por 
la realidad, indagarla, analizar sus limitaciones, tratar de ir más 
allá de ellas, aplicarle los remedios que requiera, porque toda 
realidad humana es imperfecta; pero no renunciar a ella, no 
negarla, no olvidarla. 

Se trata de conservar o recobrar el sentimiento de la ver­
dad. La condición fundam.ental es el escrupuloso respeto a 
ello; el ideal sería el entusiasmo por la verdad. Si se difundie­
ra, la mayoría de los males que nos afligen desaparecerían o 
se mitigarían. ¿Se puede uno atrever a aspirar a tanto? Creo 
que sí. La verdad es refulgente, brilla o reluce, porque consis­
te en la manifestación, la potencia de la realidad. Hace mu­
chos años descubrí que el origen etimológico de las palabras 
-tan intelectuales- argüir, argumento, es la raíz griega argyros, 

latina argenturn, es decir, plata, el metal blanco y brillante, que 
reluce. Eso es la verdad. Si se la muestra, puede ejercer una 
saludable fascinación, en la que pongo todas mis esperanzas. 

3 1  



Verdad y menti ra 

Cada vez me parece más evidente que hay muchas cosas que 
no tienen arreglo -o remedio, que no es exactamente lo mis­
mo, y es aún más grave-. Pienso en los Balcanes, en la casi to­
talidad de África, que tuvo un <<respiro>>, imperfecto, durante 
un siglo, desde mediados del siglo XIX hasta 1960. En otro 
orden de cosas, tienen dificil remedio la soledad, la decaden­
cia, la muerte. 

Y hay que añadir que esas cosas que no tienen arreglo o re­
medio, sin perder esa condición, pueden ser aceptables, llevade­
ras, si se toma ante ellas la actitud adecuada. Las situaciones la­
mentables tienen su valor cuando se enfrenta uno con ellas 
empleando todos los recursos disponibles, el último de los cua­
les es la resignación; se entiende, la resignación activa, esforza­
da, que viene a ser lo contrario de la entrega y el desaliento. 

Por otra parte, cuando se dice de algo que no tiene arre­
glo, ¿se está seguro? A veces se decreta así porque «se dice» y 
se ha oído, por pereza, por cobardía. He dicho que hay que 
enfrentarse con los males de este mundo <<con todos los re­
cursos disponibles». ¿Se hace así? El recurso más importante 
y eficaz, el gran instrumento que posee el hombre, es el pen­
samiento. Quiero decir algo más que la inteligencia, la razón, 
que busca y encuentra las conexiones de la realidad. Sor­
prende lo poco que se usa, incluso en los gremios que se 
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consideran intelectuales. Todos los días oigo o leo afirmacio­
nes estupendas, ante las cuales solo se me ocurre una pre­
gunta: ¿cómo lo sabe? Buen número de hombres de ciencia 
dicen cosas incomprobables, referentes a remotísimos pasa­
dos o al futuro, con apoyo de la estadística. Muchos actúan 
como profetas combinados con «estrellas>> del espectáculo, en 
lo cual se asemejan a otra estirpe de hombres tradiciona.1-
mente severos y modestos: los jueces. Son legión los que as­
piran a dar sorpresas diarias, o por lo manos semanales, con 
descubr inuentos o hallazgos físicos, biológicos, paleontoló­
gicos o jurídicos.Va.ldría la pena indagar el influjo de la pren­
sa y la televisión en estos campos, normalmente oscuros. 

Lo que no tiene arreglo son ciertos presupuestos. 
Pero estos casos no son absolutamente válidos. Con los re­

cursos dados, no tienen arreglo algunos problemas que he 
mencionado al pr incipio; pero ¿no hay otros? Son muchos los 
problemas que no se resuelven, sino que se «disuelven» si se los 
plantea mejor. Tengo la impresión de que los problemas eco­
nómicos, sociales, políticos se plantean de manera inadecuada, 
con lo cua.l se asegura que no tengan arreglo. Haría fa.Ita po­
nerse a pensar a fondo, examinar las situaciones, hacer ingresar 
a cada una de ellas en su contexto real, en relación con los fac­
tores que intervienen en el asunto. El caso de los Balcanes es 
ejemplar. No he visto nada que se parezca a esa operación que 
se llama pensar, aplicar la razón al problema. Unos y otros se 
disponen a «hacer» diversas cosas, sin pensar previamente y el 
tiempo necesar io. Cuando hay una epidemia, se pide a los bió­
logos y patólogos que investiguen, no que se pongan a actuar; 
no se les exige que tengan una solución al día siguiente, sino 
cuando la encuentren si la hallan, porque todo es inseguro. 

El pr imer paso, el decisivo, es no engañarse ni engañar a 
los demás. El error es posible, hay «derecho» a él, con la con-
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dición de que se reconozca y rectifique. Lo que es intolerable 
es la mentira. Y se la aplica de un modo aterrador -nada me 
aterra más que eso-. Hay grupos, partidos, publicaciones, que 
mienten sistemáticamente. Quizá no sean demasiados, pero 
«cunden» mucho -precioso verbo español, dificil de traducir 
a otras lenguas-. Los medios de comunicación les dan una di­
fusión y una eficacia que multiplican el desastroso efecto. 

La mentira debe producir el desprestigio, la descalifica­
ción inmediata e inapelable. Para ello es menester que «cons­
te», que sea puesta de manifiesto; que el que miente sea en­
frentado con su mentira, actual o pretérita. De ella se puede 
y debe «pedir cuentas». Esto, por supuesto, no se hace, y a na­
die se obliga a justificar lo dicho o aceptar las consecuencias. 
Nada perjudica más la salud de una sociedad que la impuni­
dad de la mentira. 

Los que han recibido y aceptado de buena fe las mentiras 
se sentirían estafados, burlados, despreciados por los n1enda­
ces. La reacción normal sería: ¿por quién me toman? La re­
presalia sería automática y de efecto decisivo. 

No hay que buscar el monedero falso, porque está ahí, 
presente, y se lo puede sorprender cuando intenta pasar otra 
moneda recién acuñada, otro billete recién impreso. Basta 
con recordar lo que se ha dicho, reimprimir el texto perti­
nente, hacer revivir la escena en que se escarneció a la ver­
dad y se violó el derecho a ella del lector, el espectador, o el 
oyente. Hay mucha gente que vive angustiada temiendo que 
le citen lo que alguna vez dijo. Solo se puede conjurar ese te­
mor reconociéndolo y restableciendo la verdad. 

¿ Para qué leer al que miente? ¿ Vale la pena escuchar al 
que tiene ya preparada la próxima mentira? A veces se ve -es 
un mérito de la televisión- que alguien se dispone a mentir ; 
en su expresión se dibuja ya el gesto que la anuncia. Pero son 
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pocos los que atienden a lo que dice una cara. ¿Cómo votar 
al que miente, cómo poner la propia vida en manos expertas 
en ello, dispuestas a manipularla y servirse de ella con despre­
cio? La contrapartida es que los que hacen profesión de la 
mentira, los que tienen voluntad habitual de ser veraces, lo sean 

· implacablemente. Quiero decir que extremen esa condición 
sin excepciones; que no se permitan ni la menor mentira.Y si 
acaso se les desliza un error, no digamos si ceden alguna vez a 
la tentación de falsear algo, se apresuran a reconocerlo, recti­
ficar, purificarse de tal mancha. 

Me preocupa indeciblemente que, a los sesenta y un años 
del final de la guerra civil , se siga mintiendo sobre ella, sus orí­
genes o sus consecuencias. Y no se olvide que, al lado de las 
falsedades expresas, hay las de omisión, la mutilación de la 
verdad exigida .Veo con sorpresa y honda preocupación que 
muchos no tienen reparo en callar, omitir, poner silencio en 
lo que es 1nenester decir. Se dan casos extremos entre los que 
no se atreven ni a citar lo que otros han dicho o escrito, sin1-
plemente porque es verdad, y eso parece espantarlos. 

Partiendo de la más escrupulosa exigencia de verdad, de 
la eliminación de la mentira culpable, del reconocimiento de 
la realidad en toda su complejidad y con su trabazón, se po­
dría ejercitar el pensamiento y plantear rectamente los pro­
blemas. Acaso se encontraría que pueden tener arreglo algu­
nas cosas que sin ello ciertamente no lo pueden tener. No se 
me ocurre otro camino para intentar el saneamiento del 
mundo. 
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Más de la cuenta 

Antonio Machado escribió: <<Se miente más de la cuenta / 
por falta de fantasía: /también la verdad se inventa>>. Cuando 
un partido, un político, un autor, un periódico, una emisora, 
un medio de comunicación cualquiera, miente más de la 
cuenta, es inevitable que sobrevenga la incredulidad, el des­
prestigio, la repugnancia. 

Lo curioso es que cuando esta reacción se produce casi 
siempre se buscan otras causas, se evita referirse al verdadero 
origen de esa repulsa o ese fracaso. Cuando se miente <<más 
de la cuenta>> no se cree en nada de lo que se dice. Para nú la 
cuenta es muy breve; tengo particular intolerancia para la men­
tira, apenas me aparece tolerable la exageración, la atenua­
ción, el silencio provisional. Para volver a Machado, «A las 
palabras de amor / les sienta bien un poquito / de exagera­
ción». Entiéndase bien: a las palabras de amor, no a las de 
odio, envidia, malignidad. 

Creo que en esto estriba el principal criterio para sanear 
la convivencia, los proyectos colectivos, y dentro de ellos la 
vida política. Cada uno es responsable de lo que hace y de lo 
que dice, y el apoyo o el desvío deben ser la respuesta ade­
cuada a la conducta. Quiero decir que los ciudadanos deben 
saber claramente a quién prefieren, a quién estiman, a quién 
desprecian, de quién pueden fiarse. 
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Se acumulan hechos y dichos -estos últimos más faciles 
de retener, catalogar, comprobar- y todo ello va componien­
do la figura individual o colectiva. Hay que recordar que al­
guien ha dicho algo manifiestamente falso, que no sostiene la 
menor confrontación con la realidad, y eso basta para n o  to­
marlo en serio. 

Cuando se desfigura la historia, o el presente, se ofrece 
como existente lo que nunca aconteció, o se piden cosas que 
no se podrían conceder nunca, que responden al mero ca­
pricho, a la insolencia o acaso a la per turbación mental, lo 
único discreto es volver la espalda y dar por no oído lo di­
cho, y no tener en cuenta al autor. 

Es posible que algunos se alíen con personajes absoluta­
mente indeseables, con los que no es posible ninguna convi­
vencia decente, y eso debe entenderse como una complicidad 
que se extiende a los que aceptan esa alianza y los equipara a 
ellos, de manera que hay que obrar en consecuencia. 

Bastaría con yuxtaponer en los textos impresos, o mostrar 
a continuación en la radio o la televisión, lo dicho por algu­
nos y por otros, o los datos fehacientes de la realidad, para 
que las cosas quedasen claras, la verdad restablecida, y las res­
ponsabilidades recayesen sobre aquellos que son sus titulares. 
S i  esto se hiciera de manera normal, se despejaría indecible­
mente el horizonte, cada uno sabría qué prefiere, qué decide, 
qué impone con su voto al conjunto. 

Un detalle que no carece de importancia es la manera de 
titular en la Prensa. Resulta. cómico, y siempre aleccionador, 
cómo se presenta en diferentes periódicos la misma noticia; 
como se sabe que gran parte de los lectores no pasa de los ti­
tulares, basta con matizarlos para conseguir el efecto deseado, 
que puede ser la transfiguración de la verdad. Tomar la parte 
por el todo; generalizar lo que han hecho o dicho unos cuan-
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tos como si fuesen la mayoría o la totalidad; deslizar u n  ad­
verbio tendencioso; omitir lo que es esencial. Técnicas bien 
conocidas y utilizadas por casi todos. Pero hay que añadir 
otro adverbio, «desigualmente>> : hay publicaciones que lo ha­
cen alguna vez; otras, sistemáticamente. A11ádase la omisión, 
el silencio, del que se hace un uso metódico, y se llega a la su­
plantación de la verdad, a su sustitución por u n  complejo de 
mentiras. 

Creo que esto es, simplemente, lo más importante. Si se 
busca en serio el origen de lo más grave de nuestra historia re­
ciente, la guerra civil, se ve cómo su causa principal fue la acu­
mulación de dos sistemas de falsedades que no fueron adecua­
damente examinadas, descubiertas, invalidadas. Lo más curioso 
e inquietante es que al cabo de sesenta y un años del final -del 
final, no ya del comienzo- de aquel desastre, muchas mentiras 
son renovadas, repetidas, o inventadas «de nueva planta» por los 
que no asistieron a ello. Es asombroso cómo los verdaderos 
testigos, incluso actores o participantes, están más dispuestos a 
reconocer la verdad que muchos posteriores que reniegan la 
verdad, en gran parte salvada; los he llamado alguna vez los 
«a u to-desheredados». 

Y más allá del ámbito español sucede lo mismo. Los orí­
genes de las dos guerras mundiales, la de 1 9 14  y la de 1 939, 
descubren fenómenos análogos. He leído la introducción al 
libro de Conan Doyle sobre la campaña británica en Francia 
y Flandes de 1 9 14 ;  se ve claramente el papel de las falsedades 
en el desencadenamiento de la guerra, y la posibilidad de 
que se hubiese evitado. En la segunda, la cortina de mentiras 
fue mucho mayor y más hábil. He recordado que en España 
el titular de un periódico anunció su comienzo en grandes 
letras: POLONIA ATACA A ALEMANIA. 

Detrás de todo esto late una carencia decisiva y no facil 
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de superar: la escasez de pensamiento. Desde hace diez años 
se habla incesantemente de los Balcanes, más aún: desde hace 
un decenio se está actuando allí : matando, destruyendo, tra­
tando de impedirlo o atenuando, rehaciendo el siempre con­
fuso mapa de Europa. Es evidente que casi nadie de los que 
actúan, por supuesto de los que opinan, hablan o escriben, 
tienen la claridad que sería exigible. 

Reconozco que no es facil alcanzarla; pero es necesario, 
indispensable para hacer algo que tenga algún sentido. Es 
probable, por desgracia, que los Balcanes <<no tengan arreglo>>; 
hay muchas cosas que no lo tienen. Pero hay que esforzarse 
por verlo, por buscar si acaso es posible. Y ello requiere im­
periosamente pensar. 

Creo que una visión amplia y veraz del problema llevaría 
a marchar en la dirección contraria de lo que se está hacien­
do desde hace un decenio. Si hay alguna esperanza, consisti­
ría en una integración inteligente y creadora del conj unto. 
Se ha elegido el camino contrario: la atomización, la consa­
gración de los caprichos y las manías, la multiplicación de 
«países» inviables, cada uno de ellos tan complejo como el de­
fectuoso pero admirable Imperio Austro-Húngaro. El resul­
tado está a la vista. ¿No habrá quien, con los recursos nece­
sarios, se ponga a pensar seriamente sobre lo que pasa desde 
hace más de un milenio y lo que se puede hacer? 
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Posesión o negación 

· ,  

1998 resultó un admirable observatorio para ver cómo es Es­
paña y hacia dónde va. El centenario de la muerte de Felipe II 
condujo a un extraordinario avance en la consideración de un 
fragmento decisivo de nuestra historia; el de la fecha 1898 y la 
significación de la generación así llamada está multiplicando 
los análisis de un momento histórico relevante, que ha llevado 
a considerar los años precedentes, la Restauración y la obra de 
Cánovas, y acaso por primera vez se está descubriendo su ver­
dadera realidad. Incluso se conmemora otro centenario, el del 
nombramiento por Godoy de Jovellanos como ministro de 
Gracia y Justicia, que fue de breve duración, un sintomático 
signo alentador, pronto seguido por lamentables persecucio­
nes. No he sido ajeno a largos exámenes de estas realidades es­
pañolas, en multitud de libros y artículos, con una síntesis glo­
bal en España inteligible. 1 Incluso Jovellanos despertó mi interés 
hace mucho tiempo: en 1 961 publiqué un largo ensayo, <1ove­
llanos: concordia y discordia de España»; en 1967, una extensa 
selección de sus admirables «Diarios», aquellas porciones de 
interés general o personal y biográfico -agotada hace mucho 
tiempo y que merecería recordarse-. Jovellanos es una de las 
más nobles y pulcras figuras españolas de cualquier época, de 

1 .  Espatia inteligible, Alianza Editorial S. A., Madrid, 1985. 

40 



esas que se pueden y deben atesorar como ejemplos, que 
compensan de otros sinsabores y deslices. 

Veo una tendencia salvadora a tomar posesión de nuestra 
realidad, a mirarla con ojos veraces, con capacidad de distin­
ción, de crítica y a la vez entusiasmo. Significa esta actitud un 
reverdecim.iento de la insegura pasión por la verdad, sin la 
cual todo fracasa, tantas veces enturbiada por el rencor, el par­
tidismo o su forma extrema, el fanatismo. 

¿Será posible que esa actitud triunfe y se imponga? En los 
últimos años veo síntomas alentadores de que así sea, de que 
podamos confiar en el futuro que nos espera, es decir, con el 
cual tenemos una cita activa, que tendremos que hacer con 
los recursos disponibles. Cada vez que encuentro indicios de 
esa toma de posesión de lo que somos y nos pertenece, de su 
valoración justa, sin cerrar los ojos a lo que requiere correc­
ción y superación, siento- renacer la confianza que donúnó 
nuestra juventud y que fue minada y casi enteramente des­
truida por la inundación de negativis1no que hizo posible la 
inmensa atrocidad de la discordia y la guerra civil. 

Pero no es bueno engañarse, retener solamente esas m ues­
tras de cordura y veracidad. No ha desaparecido el negativis­
mo, que lleva a ocultar o desfigu rar hasta lo más evidente, que 
se obstina en sustituir la realidad por su h ueco, por una serie 
de ficciones carentes de imaginación, monótona insistencia en 
la mera negación. Se podría hacer un interminable catálogo de 
omisiones, destinadas a convencer de la nulidad de todo lo que 
han hecho españoles de todos los tiempos, y especialmente de 
los cercanos. Hay organizaciones, instituciones, publicaciones, 
dedicadas sistemáticamente a esa operación, con una minucio­
sidad que asombra. 

De vez en cuando, algunos señores declaran que no son es­
pañoles. La primera reacción es pensar: «Menos mal. ¡Qué ali-
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vio!», pero un momento de reflexión hace dudar de ello. Por­
que se ve que más bien son <<espa,i.olisimos>>, quiero decir cari­
caturas exageradas, de brocha gorda, de los más tópicos defec­
tos espafioles: la propensión a la hostilidad, a la simplificación, 
la arbitrariedad, la intemperancia. Nuestro gozo dura poco, y se 
cae en la cuenta de que no podemos desentendernos de ellos, 
digan lo que digan, que deben preocuparnos; más aún, intentar 
salvarlos de sus limitaciones, aunque sea con escasa confianza. 

Si nos preguntamos por las causas de esa automática vo­
luntad de negación, tenemos que pensar en un profundo 
descontento de sí mismos, individual o colectivo. Se descu­
bre un rencor acumulado, una frustración personal o proyec­
tada sobre un grupo social con el cual se identifican, y que 
puede ser una invención inexistente. 

No se perdona no haber hecho las cosas grandes con las que 
se puede contar; en lugar de intentar hacerlas -siempre se está 
a tiempo- se prefiere negarlas. A veces se niegan las que se han 
hecho, las que pertenecen, porque se han hecho <<con los demás», 
quiero decir con los demás espafioles y no en un aislamiento fic­
ticio y que nunca se ha dado. Es decir, se niega la realidad propia, 
solamente porque ha sido «compartida». Esto parece una insig­
ne aberración, pero si se mira con alguna atención se ve que es 
la clave de tantas actitudes que de otro modo son inexplicables. 

Esto nos lleva a una conclusión: lo decisivo es la actitud 
ante la verdad. Si se la busca, se la descubre y se la acepta, si 
se permite su entrada en nosotros y se obra en consecuencia, se 
está salvado. Se puede entrar en el siglo XXI con buen ánimo, 
con precaución y esperanza. Se puede hacer acopio de las po­
sesiones, incluyendo entre ellas los problemas, las dificultades, los 
errores, las posibilidades de desviación, y acometer así las em­
presas prop�estas desde fuera o imaginadas; con un ejercicio 
original de las pretensiones auténticas, de lo que se intenta ser. 
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Si predomina el rencor, el estér il descontento, la voluntad 
de negar lo existente, lo que han hecho los demás, hasta cuan­
do se ha participado en ello, se obtura el porvenir, se renuncia 
a que verdaderamente exista, se produce un anquilosamiento 
que es una forma de muerte. El negativismo es ante todo una 
negación del que niega. 

Las dos posibilidades se abren ante nosotros. Podemos 
elegir entre ellas, prestar nuestra confianza y nuestro apoyo a 
unos y otros. Más aún: podemos adscribirnos a una u otra de 
estas dos actitudes. Quiero decir que no debemos limitarnos 
a verlas desde fuera como opciones que nos son propuestas, 
por ejemplo en unas elecciones. Esto es evidente y no care­
ce de importancia; pero se trata de mucho más. 

Lo que tenemos que elegir es quiénes queremos ser. Los 
modelos, no ya políticos, o intelectuales, sino humanos, que 
se nos ofrecen, son invitaciones a «ser>> nosotros rriismos algo 
que está en nuestra mano. 

Por eso es esencial que distingamos entre la admiración o 
la repulsión. Ante personas, instituciones, proyectos, doctri­
nas, tenemos que auscultar nuestra verdadera intimidad para 
descubrir nuestra profunda reacción.Y obrar en consecuen­
cia. Nos va en ello, por supuesto, el porvenir de España, el 
puesto que va a ocupar en Europa, en el mundo hispá nico, 
en el conjunto de Occidente. Pero más aún, qué vamos a ha­
cer de nuestras vidas, quiénes vamos a ser, en la medida en 
que nuestras circunstancias lo permitan.Y esas circunstancias 
no son inmodificables, no son impuestas, sino solamente 
propuestas. Con ellas tenemos que hacer «mundo»: el mun­
do en que vamos a vivir- y que todavía no existe; que será, en 
buena medida, obra nuestra. Cada vez parece de más reful­
gente evidencia el principio <<la verdad os hará libres». 
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Complacencia indebida 

Es frecuentísimo el espectáculo, para mí entristecedor, de 
personas estimables que aceptan sin resistencia cosas, decisio­
nes, empresas, propuestas, colaboraciones, que les parecen in­
deseables, que acaso les repugnan, pero que por su compla­
cencia reciben una injusta autorización, en algunas ocasiones 
un aparente prestigio, con el influjo y la eficacia que ello lle­
va apareados. 

Los ejemplos se pueden multiplicar; y van de lo que pa­
rece -pero no es- inofensivo hasta lo que trae graves con­
secuencias. Se presta la adhesión a homenajes a personas o 
instituciones a las que no se juzga merecedoras de ello; por 
compromiso, por debilidad, por alguna relación de amistad o 
parentesco. Esto se capitaliza, se parte de ahí para ulteriores 
acciones, que pueden contradecir la verdadera actitud del 
que ha participado en el homenaje. 

Se ha descubierto una ingeniosa técnica para la selección 
de jurados, por ejemplo de los innumerables premios. En otros 
tiempos solían estar compuestos de pocas personas, tal vez 
cuatro o cinco. Ahora pueden ser doce o quince. Tal vez tres 
de ellas son conocidas y valiosas; son los nombres que se retie­
nen; los demás pueden ser desconocidos y carecer de autori­
dad para decidir; pero con ellos se pueden formar mayoría que 
hacen lo que se quiere. Hace ya muchos años renuncié a acep-
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tar ninguna delegación de la Real Acadenúa Española en nin­
gún jurado, y siempre me he alegrado de cal determinación. 

Se colabora en reuniones, mesas redondas o cuadradas, 
conúsiones o congresos, sin reparar en su composición, o ha­
ciendo caso om.iso de sus posibles aspectos desagradables. Es 
el «visto bueno» que se da a realidades que no se estiman ni 
comparten, y así se establece una perniciosa complicidad. Se 
puede recibir la invitación a inaugurar o clausurar un con­
greso, al otro extremo del cual hay una persona eminente; 
esto parece honroso; pero tal vez entre el principio y el fin 
hay nombres que estorban, o faltan los que serían necesar ios. 

La solución es quedarse en casa, mejor aún explicando, 
con educación y buenas maneras, los m.otivos. A veces, esa 
complacencia lleva a caer en verdaderas trampas, si se toma 
parte en coloquios o debates irresponsables, por debajo de 
todo nivel imaginable; y ante esos públicos amaestrados cuya 
selección es casi siempre un nústerio. 

Todo esto es relativamente venial. Cada una de esas com­
placencias no tiene demasiada importancia; pero son den1asia­
das para que pueda soportarlas la salud de una. sociedad. La cosa 
es más grave cuando afecta, por ejemplo, a la Justicia. Casi na­
die sabe qué pensar de ella, y esta perplejidad me parece lo más 
inquietante. Lo normal es que se piense poco en la Justicia, que 
no se conozca el nombre de casi ningún juez o magistrado, 
que no se tenga ni la menor idea de su cara, apostura o mane­
ra de cambiar de ropa. Que no se tenga ni la más remota idea 
de las relaciones que pueda haber entre ellos, no digamos entre 
ellos y aquellos a quienes tienen que juzgar. Recuerdo que ha­
bía juicios «sumarios», y algunos eran «sumarísimos»; ahora la 
duración se cuenta por años o lustros. Se habla de sumarios de 
muchos núles de folios, que evidentemente nadie lee, porque 
no es «posible>>; no hablemos de analizarlos, meditarlos e inter-
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pretarlos. Muchos jueces, magistrados, fiscales, aparecen reuni­
dos en «agrupaciones», cuyos nombres pueden ser políticos. 
Con todo esto se convive año tras a1io, y el resultado es lo que 
antes dije: que casi nadie sabe qué pensar. 

Si se llega al campo de la política, la agudeza aumenta. Es 
sabido que obliga a muchas cosas, y entre ellas a lo que colo­
quialmente se llama «tragar sapos». Creo que sería convenien­
te cambiar el régimen alimenticio. Hay gente que dice cosas 
inadmisibles en cualquier convivencia civilizada: <<exigen» 
cuando no tienen derecho a ello, sino a sugerir, pedir, solici­
tar, proponer -verbos en desuso-; piden lo que es contrario a 
las leyes, a la Constitución, al sentido común o al decoro; o 
mienten de manera descarada y comprobable. Pues bien ,  no 
pasa nada, no trae tal conducta la menor consecuencia, se si­
gue la cooperación como si fuera <<de recibo» -excelente ex­
presión, también desusada. 

Hay grupos, que pueden ser partidos enteros, dedicados a 
protestar sistemáticamente de todo -especialmente si está bien, 
si es un acierto-. Esto introduce una corrupción intrínseca de 
la democracia. Esta, que es el único régimen político legítimo 
en nuestra época -no en otras, claro está-, y que por tanto es 
insustituible y merece ser mantenida y defendida, tiene defec­
tos y riesgos que le son propios, algunos inevitables, pero hay 
que verlos, reconocerlos y reducirlos al mínimo. Creo que esta 
operación es extremadamente urgente, pero no se pone en 
práctica, con lo cual se la expone al descrédito, a la desilusión y 
a los peores peligros. 

Hay muchas cosas simplemente «inaceptables», y esto se 
debe tener presente para obrar en consecuencia. Se dice y 
se repite que las Comunidades Autónomas o los que se atri­
buyen su representación pueden hacer lo que gusten, y que 
no hay ningún instrumento legal que pueda impedirlo. Hace 
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• 
cuatro años publiqué un artículo titulado <<El artículo 1 55», 1 

en que mostraba, .c.�n. las c itas textuales pertinentes, que la 
Constitución establece, poi� una vez sin ambigüedad alguna, 
lo que se puede hacer y cuál es el procedimiento legal. Este 
artículo no recibió, que yo sepa, ninguna n1.ención, cita o co­
mentario. Por lo visto, a nadie pareció interesante. 

Estoy persuadido de que todo lo que acabo de enumerar, 
y que parece enorme, es una ínfima porción de la realidad 
espa11.ola. El volumen de lo que es razonable, normal y co­
r recto, en suma, sano, es incomparablemente mayor. Pero la 
visibilidad de lo indebido y per nicioso es inmensa, y es lo 
que percibe el habitante normal de nuestro país. La compla­
cencia -indebida, repito- de los que merecen confianza, de 
los que liae::en lo que se debe, da enorme resonancia a la frac­
ción menos estimable y respetable. 

Además, engendra impunidad. Los actos reprobables, in­
cluso manifiestamente indecentes no traen malas consecuen­
cias a sus autores; al contrario, les dan notoriedad, popularidad; 
en su momento votos; y son ellos poder. Que, por supuesto, 
usarán sin restricción, tal vez, con la ilusión de que es «para 
siempre», con una actitud que hemos conocido bien en el pa­
sado reciente y que ahora puede resultar grotesca. 

Urge una variación que puede ser casi imperceptible, 
pero que es esencial: una torsión hacia la verdad, lo justo y 
justificado, el derecho de los demás, que por añadidura son 
casi siempre «los más». En otros términos se trataría de resta­
blecer la salud del cuerpo social, ente que está invadido por 
la dolencia. No se olvide que los virus que amenazan son de 
volumen núnimo y tienen que ser descubiertos por el mi­
croscopio electrónico. 

1 .  A BC, 1 8  de febrero de 1996. 
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La com placencia en la mentira 

La mentira, que se debe distinguir pulcramente del error, es 
uno de los mayores males de la humanidad, quizá el más im­
portante,junto a la falta de amor -o esa variante suya que es 
el desamor-. Por diversas causas, siempre ha abundado; u na de 
ellas la señaló perspicazmente Antonio Machado: «Se mien­
te más de la cuenta -por falta de fantasía; también la verdad 
se inventa». La falta de imaginación lleva a mentir; es u na for­
ma de carencia. 

Hay tiempos y lugares en que la mentira se hace espe­
cialmente frecuente. Es uno de los hechos más inquietantes 
-y para nú más repulsivos-. Si se tiene experiencia de la vida, 
lo que no es seguro, ni se adquiere automáticamente con la 
edad, el aumento de la <<densidad» de la mentira es motivo de 
preocupación: <<Algo pasa», se piensa; o, con mayor zozobra: 
«Algo va a pasar>>. 

Brindo a los historiadores -que los hay, y muy buenos, y 
algunos adnúrablemente veraces- la investigación, desde este 
punto de vista, de lo que sucedió en España entre el otoño de 
1933 y el verano de 1936. Sería todavía más apasionante inda­
gar el florecimiento de la mentira en Alemania, mejor en toda 
Europa, por las mismas fechas, quizá un poco antes. Creo que 
la espesa cortina de mentiras oscureció la realidad, cerró el 
horizonte, produjo alteraciones en los que las recibieron, hizo 
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posible los grandes desastres, que acaso se hubiesen podido 
evitar, si esas mentiras se hubieran descubierto y mostrado. 

Pero se miente de muchas maneras. El estilo «literario» 
-llamémoslo así- es revelador; la televisión, fantástico difusor 
de las m.entiras, es a la vez un instrumento para descubrirlas y 
filiarlas, si se presta atención a lo que se ve y oye. Hay quien 
miente a pesar de que sabe que lo que dice es falso; hay quien lo 
hace «porque» sabe que es falso, precisamente por eso. A veces 
lo hace con malhumor, con ira, más o menos disimulada , a sa­
biendas de que se está envileciendo para envilecer a los demás, 
y da el propio envilecimiento por bien empleado. 

Hay, sin embargo, otra forma de mentir que me parece 
todavía más peligrosa: aquella que va acompañada de com­
placencia. Hay personas a quienes «les gusta» mentir. Mien­
ten no solo por conveniencia, o porque se les ordena ,  sino 
«por vocación». La mentira, en estos casos, suele ir acompa­
ñada de una sonrisa. Siempre se ha dicho que la risa es lo más 
propio del hombre y la sonrisa es lo más refinado de ella. 
Pero hay muchas variedades. «Reírse de>> alguien no es nada 
simpático; «reírse con>> alguien es noble y confortador. A la 
risa y a la sonrisa les pertenece un ingrediente de alegría, y es 
inquietante que falte. La sonrisa hostil -que nuestra lengua 
llama certeramente <<sonrisilla»- es reveladora. 

¿De qué? Por lo pronto, del descontento del que la usa. 
Y ese descontento profundo, que no afecta a la «situación» 
-cómo le va a uno- sino a la «condición» -quién se es-. Este 
descontento es sumamente peligroso, sobre todo si se tiene 
fama, o más aún, poder. 

No es difícil descubrirlo en la mayoría de los ejemplos de 
monstruosidad en la historia.Y es curioso que en algunos ca­
sos , en que ha sido menor ese descontento, han resultado 
n1onstruos «veniales». 
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La histor ia es un asombroso muestrario que nos ofrece 
amplísimo campo. Con tal de que se tenga prudencia y n10-
descia, es decir, la convicción de que se sabe poco de quiénes 
eran las figuras del pasado, la inseguridad de ese conoci­
miento, la probabilidad del error. 

El presente tiene la ventaja de la realidad, la posibilidad de 
comprobación, de reiteración, de contraste. Lo malo es que 
no se utilicen demasiado los instrumentos de orientación. El 
afán de notoriedad, de «fama» de muchos hombres dedicados 
a la investigación y el estudio -lo que en otras épocas no era .fre­
cuente- hace que hagan constantemente declaraciones, exhiban 
sus «descubrimientos», predigan sus inmensas consecuencias. 
Pierdo toda confianza, dejo de interesarme, y esta actitud acaba 
por desteñir sobre algunas disciplinas en que esto se generaliza. 

En el ámbito de la política la cosa es más clara aún, y de­
bería ser más eficaz. Si alguien miente, dejo absolutamente 
de confiar en él y no pongo la menor esperanza en lo que 
significa. Se dirá -se dice siempr� que «los políticos mien­
ten». No es absolutamente cierto, y mis preferencias van a los 
que no lo hacen. En alguna medida casi todos caen en for­
mas «reducidas>> de mentira, por ejemplo la exageración o la 
simple ocultación de parte de la verdad. 

Uno de los defectos constitutivos de la democracia es que 
el poder se consigue mediante elecciones, es decir, logrando 
gran número de votos, y estos suelen responder a las prome­
sas que los políticos hacen, con mayor o menor responsabili­
dad y fundamento. 

Siempre he pensado que la democracia no será sana has­
ta que algunos partidos se atrevan a <<no prometer» lo que no 
se puede, a declarar que no lo hacen porque no quieren en­
gañar ; es una táctica arriesgada, pero aplicada con talento y 
energía puede ser salvadora. 
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Esta posibilidad es estrictamente lo inverso de la compla­
cencia en la mentira, que para nú entra11a la máxima descali­
ficación. Con el que miente con deleite, gozando con ello, 
no se puede ni cruzar la calle. Lo probable es que lo empuje 
a uno debajo del primer camión que pase -y tales carninos 
nunca faltan. 

No comparto la visión desoladora del hombre, que goza 
de tanto favor y tan buena prensa. Creo que la mayoría de las 
personas son bastantes «decentes» -palabra gastada, poco usa­
da, que habrá que rehabilitar-; he encontrado a lo largo de 
mi vida muchas personas decididamente buenas -sin duda 
111ás mujeres que hombres, y conviene decirlo y sacar las 
consecuencias-. A la mayoría de esas personas les gusta lo bue­
no, aunque acepten pasivamente la bazofia bien aliñada y en­
salzada; en su vida real, prefieren lo mejor. Son capaces de 
admiración, y sienten repulsión ante lo que la merece, aun­
que muchas veces no se atreven a decirlo, por la presión de 
lo que oyen, ven o leen. Pero, como dice la graciosa expre­
sión de nuestra lengua, <<otra les queda dentro». 

Con esos elementos se podría eliminar la mentira y avan­
zar confiada, esperanzadamente, acaso ilusionadamente, en el 
porvenir. 
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La insurrección de la mentira 

La mentira se ha usado siempre, desde que hay memoria de 
lo que se ha dicho y ha dejado huellas. Lo frecuente era que 
se deslizara, casi de puntillas, insidiosamente, y operase en las 
mentes y en las sociedades. Ha sido, a lo largo de siglos, una 
de las armas políticas más eficaces y perniciosas. Sería urgen­
te hacer un balance aproximado de sus resultados, y se vería 
que hay que poner en su cuenta la parte mayor de los desas­
tres que han afligido a la humanidad. He pasado gran parte 
de mi vida intentando mostrar esto con insistencia, pero no 
con gran éxito. Creo que era Benavente quien decía que en 
el teatro había que decir las cosas tres veces para que el pú- . 
blico se enterara. En los escritos, probablemente más de tres. 

En España, estamos asistiendo a una intensificación del uso 
de la mentira , con una modificación que importa señalar. No 
es que se intente «deslizada», con algún disfraz, sino que se la 
proclama abiertamente, con descaro e insolencia, con amena­
zas, como si fuera un derecho -rasgo de muchos fenómenos 
de nuestra época. 

Basta que alguien intente, aunque sea tímidamente y con 
extremada cortesía, formular o defender la verdad, y aunque 
sea la máxima evidencia, para que surjan los ataques, las invec­
tivas, los intentos de coacción, las amenazas. ¿ Cómo puede na­
die atreverse a pedir que los estudiantes sepan quiénes son, 
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dónde viven, en qué época han nacido, de qué pueden dispo­
ner para vivir como personas civilizadas? ¿Puede tolerarse que 
se pretenda ense11ar lo que constituye el torso de la cultura 
universal, la figura del mundo, en vez de refugiarse en algún 
reducto particular, de preferencia inexistente? ¿Cabe mayor 
ünpertinencia que confiar en que los españoles puedan tener 
una idea aceptable de lo que ha sido y es España entera, con 
todas sus partes y núembros, en vez de atenerse a una fantas­
magoría inventada para falsificar la realidad de una partícula? 
Se encuentra intolerable que las personas humanas conozcan 
lo que se llama por antonomasia Humanidades, las disciplinas 
de lo humano, aquellas en que se encuentran nuestras raíces 
y pernúten entendernos, las que nutren nuestra civilización y 
nos permiten proyectarnos hacia un futuro propio. 

Hay que preguntarse quién ataca todo esto, quién se movi­
liza para esa concertada insurrección de la mentira. Individuos 
que se llan1an «portavoces» de núnorías, tal vez exiguas, que a 
su vez se atribuyen la representación de sociedades mucho más 
an1plias, que no se atreven a firmarse y hacer valer sus propias 
convicciones, preferencias y voluntades. He hablado a veces de 
«la opresión de las mayorías por las minorías», que es uno de los 
factores más curiosos de nuestro tiempo; lo contrario ha sido 
frecuente; el cambio actual se debe a dos elementos decisivos: 
la organización y el uso de los medios de comunicación. 

Se pueden leer o ver innumerables manifestaciones con­
trarias a la pretensión de que los estudiantes conozcan acep­
tablemente la realidad; pero sin duda la inmensa mayoría de 
los españoles encuentra ese propósito excelente, y lo único 
que podrían echar de menos es que no esté ya realizado, y 
acaso con mayor a1nplitud y energía. Unos hablan -o gr itan­
y otros callan. El resultado es una falsificación más, otra men­
tira que se afiade a las que nos agobian. 
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A veces se hacen cálculos que pueden ser erróneos; nada 
más peligroso. Se piensa que conviene complacer a algunos; 
pero ¿a costa de manejar, lastimar u ofender a muchos n�ás? Si 
se hacen cuentas -en muchos asuntos es mejor, acaso necesar io, 
no hacerlas, así en cuestiones de amistad o amor, y me pregun­
to si la política digna de este nombre no tiene esencialn1ente 
que ver con esto-, si se hacen cuentas, repito, es imperativo ha­
cerlas bien. Las grandes quiebras de deben, más que a la ausen­
cia de cuentas, a sus errores. La histor ia sirve, entre otras cosas 
mayores, para escarmentar en cabeza ajena, quiero decir preté­
rita, aunque sea propia y se estén pagando las consecuencias. 

Es de la mayor urgencia que se lleve a .cabo una general 
afirmación y reivindicación de la verdad. Es un problema uni­
versal, no nos engañemos; está afectando muy directamente a 
la organización de Europa, a la apremiante y dificil incorpora­
ción de su porción oriental -que ha sido durante decenios el 
imper io sin límites de la mentira, que rebrota a cada instante 
con diversas máscaras-. No es facil, pero sí posible, plantear esta 
cuestión a su inmensa escala efectiva. Se rehúye pensar qué se 
puede hacer en África o en grandes porciones de Asia y en al­
gunas de Europa. Ni siquiera se admite la posibilidad de que 
se llegue a la conclusión de que en algunos casos no se puede 
hacer nada, a no ser <<hacer que se hace» y empeorar las cosas. 

Si nos limitamos a España, son más sencillas y menos gra­
ves. Creo percibir en la sociedad española un callado afán de 
verdad. Podría documentarlo, pero prefiero no hacerlo. Es 
cur ioso que ninguno de sus síntomas se hace constar, se re­
coge o comenta, con lo cual los que sienten ese afan creen 
que están solos, que son solamente unos cuantos, acaso una 
rareza. Lo que se muestra es rigurosamente lo contrario, y 
son muchos los que creen que «las cosas son así», y se resig­
nan a ocultar su extraña «excepción,>. 
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Creo que España consiste en un riquísimo repertor io de 
posibilidades, apoyadas en uno de los pasados más interesan­
tes y creadores de la historia, con no pocos errores que son 
una riqueza más, porque nos pueden evitar repetirlos o co-
1neter otros semejantes. Hay que poseer todo eso, en su va­
r iedad, en la multiplicidad de sus posibles trayectorias dis­
tintas y convergentes. Conocer las aportaciones de muchos 
siglos, y por supuesto del que empieza, al conocimiento de la 
realidad, a su recreación literaria y artística, a su interpreta­
ción intelectual, y no quedarse en ello, que es solo una frac­
ción de la cultura «propia», que es la europea, y hoy la occi­
dental sin restricción. 

En este momento no hay en España problemas que sean 
insolubles -existen, y hay que contar con ellos-, ni siquiera 
verdaderamente graves. Son los que se presentan a toda so­
ciedad, aun en sus mejores momentos. Temo que se están 
desperdiciando algunas de las fantásticas posibilidades con 
que se soñaba hace veinte años, y que en su porción esencial 
se han realizado. Hemos padecido errores «innecesarios» -es 
lo peor que se puede decir de ellos-, que nos hacen estar hoy 
por debaj o  de donde deberíamos estar. El hor izonte está 
abierto. Somos dueños de nuestro destino, a pesar de pasaje­
ras renuncias. 

Lo único necesario es una torsión hacia la verdad, una 
voluntad firme de no aceptar la mentira ni rendirse a ella, ni 
siquiera dejarse manchar y perturbar por su influjo. Seáa im­
perdonable que dejáramos escapar la oportunidad de llevar a 
España a la perfección que está al alcance de su mano; quie­
ro decir de las nuestras. 
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Prosaísmo 

Una de las consecuencias más inquietantes y menos advertidas 
del particularismo que invade la vida pública en España -y en 
otros lugares también- es que resulta contagioso. Significa un 
extraordinario estrechamiento de la visión, la reducción a es­
pacios confinados, a artificiales porciones de realidad, a veces 
de extraordinaria pequeñez, aislados de su contexto efectivo. 
Esto lleva a una miopía peligrosa, a una percepción angosta, 
que en casos extremos puede limitarse al propio ombligo. Este 
tipo de visión no tiene futuro, y excluye todo proyecto; se 
concentra en cuestiones de escaso alcance, que pueden ser in­
significantes, sobre las que se discute interminablemente. Sería 
interesante medir el puesto que ocupan en los medios de co­
municación cuestiones minúsculas que podrían despacharse 
en unas lineas o unos minutos de radio o televisión. 

Lo peor es que esta actitud se <<contagia» a los que no son 
particularistas por vocación o interés, a los que pretenden supe­
rarla y restablecer una visión más amplia y justa. Nada más peli­
groso que aceptar los planteamientos ajenos cuando no son co­
rrectos, especialmente si son resueltamente falsos. He recordado 
muchas veces la necesidad de usar la vieja respuesta escolás­
tica nego suppositum (niego el supuesto) a preguntas capcio­
sas, como «¿Has perdido los cuernos?» o «¿Has dejado de pegar 
a tu mujer?», a las que no se puede contestar ni <<SÍ» ni «no». 

56 



Si se repasa el conjunto de la vida pública, se advierte la 
tendencia a detenerse en cuestiones que pueden ser interesan­
tes, pero son muy limitadas, y que pierden incluso el interés 
que poseen si se las toma fuera de contexto, sin horizonte, sin 
una perspectiva de futuro. Esto lleva al <<provincianismo» pro­
pio de los particularismos, que puede ser en sus orígenes de 
una angostura apenas creíble.Y que explica muchas cosas. 

Lo grave es que no se plantean las cuestiones verdadera­
mente importantes, de las que depende el sentido de las me­
nores, el horizonte efectivo en que adquieren significación. 
La vida pública se vuelve demasiado <<cotidiana>> . Lo es, pero 
no solo. «Ah, que la vie est quotidienne! » ,  lamentó el poeta; 
qué cotidiana es la vida. Es una verdad inconmovible, pero 
no exclusiva, y el quedarse ahí es esterilizador. 

Echo de menós la visión abarcadora sin la cual la política 
no tiene sentido ni, a la larga, eficacia; y no solo la política, 
sino toda la vida pública en general, y muy especialmente la 
creación intelectual, literaria o artística. Por su eficacia, la te­
levisión se está convirtiendo en uno de los problemas más 
·graves de España. Hay canales que son instrumento cohe­
rente de degradación, «técnicas de envilecimiento», en la ex­
presión de Gabriel Marcel, con un rebajamiento del nivel de 
lo humano que empieza a ser aterrador. Pero los que no es­
tán dedicados a ello, los que deberían ser antídotos de ese 
p ropósito, se contaminan de ello, imitan lo que otros hacen y 
no resultan demasiado distintos, porque se abren a la estup i­
dez, la chabacanería y la aceptación de lo indeseable. 

Pero todo esto, que no es p.oco, significa algo más, en  lo 
que casi nunca se repara: la invasión del «prosaísmo», que in­
sidiosamente penetra en las vidas individuales. No es un fe­
nómeno exclusivamente español; toda Europa está aquejada 
de él, en diversos grados; el predominio de lo económico y 
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administrativo, en cada una de las naciones y en la naciente 
Unión Europea, está extinguiendo todo despegue de lo in­
mediato y utilitario, de lo mezquino, carece de lo que puede 
y debe llamarse «lirismo». 

Una de las más profundas verdades que formuló Ortega es 
la de que el hombre lo hace todo por razones <<líricas» .  Lo he 
comprobado -y prac!icado- a lo largo de toda mi v ida, y 
he visto la esterilidad del prosaísmo, cuya consecuencia inme­
diata es el aburrimiento, enemigo público de nuestra época. 

Es de la mayor urgencia volver los ojos -a ese «lir isn10>>, ar­
tículo de primera necesidad, antídoto del <<prosaísmo» inva­
sor y contagioso, al que habría que poner en cuarentena. 

En nuestro caso español esto es particularmente doloro­
so, porque una dosis de lirismo ha acompañado a España a lo 
largo de toda su historia, salvo momentos de crisis y de infi­
delidad a sí misma. España ha hecho casi siempre lo que «no 
le traía cuenta» pero «valía la pena>> . Esta es la clave de casi toda 
nuestra historia, paradójicamente, de la que ha resultado fecun­
da y creadora . Los españoles han aceptado innumerables sacri­
ficios, no solo de buen grado, sino con entusiasmo. Desconfio 
de la actitud permanente de «quejumbre» que surge también 
en porciones de la hurrÍanidad y entre nosotros. Suele reve­
lar un profundo descontento, no de la «situación>>, sino de la 
propia «condición»; no de cómo le va a uno, sino de lo que es. 

Y esta misma expresión es desorientadora. En el hombre, 
lo que <<es» quiere decir pr imariamente lo que pretende ser, es 
decir, el proyecto. Cuando se carece de este, o no es atracti­
vo, sobreviene el descontento, el desaliento, la mezquindad, y 
la propensión a echar la culpa a <<ellos», a los demás, sean quie­
nes se invente. 

Por ese lirismo habitual de la gente española a lo largo de 
un milenio como mínimo se había conseguido un tipo huma-

58 



no que irradió sobre Europa como una variedad del europeo 
-del hombre sin más- con extraño grado de originalidad. Una 
actitud «transitiva,>, de interés por lo otro, en cierta medida de­
sinteresada, en ocasiones contraria a la convivencia propia, con 
una dosis de generosidad en la que casi nadie creía, tan desusa­
da era. Sin esto no se entiende la empresa de América, no diga­
m.os la pertenencia durante siglos de las Filipinas a la Corona es­
pa11ola, negocio costosísimo sostenido por motivos religiosos, 
para salvar la única comunidad cristiana de Oriente. 

El prosaísmo engendra u na vida alicorta, de horizonte li­
mitado, sin ambición ni entusiasmo. Ambición no de poseer 
ni de mandar, sino de ser algo interesante, que valga la pena. 
El día que los espa11oles empezaron a dudar de que valiera la 
pena lo que estaban haciendo perdieron el entusiasmo, se 
retrajeron sobre sí mismos, quedaron expuestos a la deca­
dencia. 

Esa duda les vino desde fuera. Les dijeron que no valía la 
pena, mitad por incomprensión, mitad por envidia, y fueron 
muchos los que lo creyeron. No todos, por supuesto, y por 
eso la famosa decadencia fue más incompleta y más breve de 
lo que suele creerse. 

Lo propio de este tiempo nuestro es que se les dice: «des­
de dentro>>, lo que es todavía más peligroso; desde ciertos 
complejos de inferioridad -desfiguraciones de la realidad­
aliados en ocasiones a parciales complejos de superioridad, 
con1binación que suele ser funesta. 

El prosaísmo no se supera más que mediante la imagina­
ción. Hay que tomar posesión de lo que se tiene -de lo que 
se ha acumulado durante siglos de grandeza, de error, de do­
lor, de esfuerzo, hasta llegar a lo que se es-, para lograr el en­
tusiasmo, la ilusión, la apertura a un futuro que se entrevé 
como algo atractivo, en lo que se desea entrar. La psicología 
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ha enlazado en los últimos tiempos la función y la impor­
tancia de la voluntad; ha solido olvidar algo que es todavía 
más importante: el deseo; sin él pierde sentido la vida huma­
na. El prosaísmo mata el deseo y cierra el futuro; no hay más 
medio de abrirlo que el lirismo y la imaginación. 
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Vivi r contra la  verdad 

Tengo que remontarme a los primeros días de 1 94 7,  a mi  
viejo libro Introducción a la filosofía; 1 en é l  me  planteé una 
cuestión importante: las relaciones del hombre con la ver­
dad. Enumerb varias posibilidades: vivir en el ámbito de la 
verdad, en el horizonte de la verdad, al margen de la verdad. 
Después de caracterizarlas añadí: 

<<Por último, en cuarto lugar, es posible una situación ex­
tremadamente anormal y paradójica, que es la de vivir 
"contra la verdad" .Y es -no nos engañe1nos- la dominante 
en  nuestra época. Se afirma y quiere la falsedad a sabiendas, 
por serlo; se la acepta táctican1ente, aunque proceda del adver­
sario, y se acepta el diálogo con ella:"nunca con la verdad" . . .  
Y ¿por qué vivir contra la verdad?, ¿por qué esa voluntaria 
adscripción a la mentira en cuanto tal? La razón no es de­
masiado oculta: en el fondo, se trata simplemente del 1niedo 
a la verdad>> .  

Cuando alguien vive sobre ideas y creencias de cuya fal­
sedad está convencido, siente que la presencia de la verdad 
destruye ese fundamento y con ello su «contra vida», p or­
que la inautenticidad es el modo de <<no ser>> de la vida hu­
mana. 

1 .  Introducción a la filosofía, Revista de Occidente, Madrid, 1 947. 
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Decir esto en aquella fecha era improbable y no carecía 
de riesgos; lo grave es que, al cabo de más de medio siglo, 
esos párrafos tengan considerable vigencia. No total, cierta­
mente; el horizonte de la verdad está más abierto; se han di­
sipado algunas inmensas ofensivas contra la verdad, pero esa 
actitud persiste, y el temor a la verdad o el odio hacia ella no 
han desaparecido enteramente. 

La verdad se detiene temerosamente ante algunas cues­
tiones, hechos, personas, que siguen gozando de un extraño 
«respeto». Se dice la mitad de la verdad, pero no se pasa de 
ahí. Se puede decir cuanto se quiera acerca de algún totalita­
rismo, pero se guarda silencio respeto a otros, incluso cuan­
do son actuales y no pasados. Se dice que los nacionalismos 
de algunas naciones han tenido consecuencias funestas, atro­
ces; pero los nacionalismos de lo que no son naciones -más 
falsos todavía- se dedican a segregar falsificaciones inconta­
bles. Espero con impaciencia el resultado del examen que la 
Real Academia de la Historia anuncia sobre los libros en que 
esta disciplina se enseña. A la mayoría de sus miembros, con 
los que me une una excelente amistad, he pedido durante 
varios años que emprendan corporativamente esa tarea ur­
gente, además de lo que individualmente habían hecho. 

Hubo un momento en que se habló de don Niceto Al­
calá Zamora, con respeto y estimación, y de la reparación de 
un extraño agravio; pero se ha ocultado púdicamente que 
fue despojado, injusta e ilegalmente, de la Presidencia de la 
República, precisamente por los que habían pedido la diso­
lución de las Cortes, es decir, por haberlos complacido, y que 
estuvo en grave peligro en ambas zonas de la guerra civil, lo 
que lo obligó al exilio. 

Lo más grave es que estos ejemplos españoles no son más 
que una muestra de lo que en gran parte del mundo -la me-
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nos mala- se sigue practicando, y en el resto menos afortu­
nado, es la condición misma de la vida pública, lo que reflu­
ye angustiosamente sobre la pr ivada. 

Pero conviene precisar las cosas hasta donde sea posible. 
En los primeros capítulos del citado libro, escritos en el oto-
110 de 1 945, recién tenninada la guer ra mundial, escribí una 
frase durísima: «La vocación de nuestro tiempo para la pena 
de muerte y asesinato». Pues bien, en el espacio de una ge­
neración, desde 1 946, las cosas mejoraron sensiblemente. Se 
recobró en cierta medida el respecto de la vida humana, se 
dilató el margen de libertad; se inició un movimiento de so­
lidaridad hasta con los enemigos -el Plan Marshall fue un 
ejemplo de bondad e inteligencia, que suelen andar juntas-. 
Hubo unas cuantas figuras que iniciaron, sin rencores y con 
fidelidad a lo real, la reconciliación, la reconstrucción y el 
co1nienzo de la unión de Europa. 

No duró mucho esta bonanza. Si no me equivoco, hacia 
1 960 empezó el retroceso. Por esas fechas adquirieron fuerza 
y desarrollo los tres mayores males de este siglo: el terroris­
mo organizado, la difusión de la droga, la aceptación social 
del aborto. Comenzó igualmente el descenso de la calidad 
intelectual en casi todo el mundo, los primeros síntomas de 
una decadencia que nos amenaza cada vez más, a pesar de la 
fantástica capacidad creadora de este siglo, anulada por su ol­
vido y abandono. 

El origen de esto data de unos decenios antes, de la pro­
funda perturbación de Alemania desde Hitler, que arrastró a 
otros países, pero treinta años después recibió refuerzos con­
siderables. El año 1 968 es sín1bolo de un recrudecimiento de 
la ofensiva contra la verdad, pero ya llevaba un tiempo de 
existencia. Si se hace el balance de lo que en aquellos años 
parecía la realidad, de lo que gozaba de ilimitado prestigio en 
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todos los campos, se ve hasta qué punto se padeció u na des­
figuración admirablemente bien organizada y orquestada. 

Desde entonces han pasado muchas cosas, buenas Y- ma­
las. Se han dilatado las posibilidades. Los peligros que corre la 
libertad persisten, por supuesto, pero son menores. No hace 
falta particular heroísmo para decir lo que se piensa -duran­
te bastante tiempo no era demasiado facil-. Son muchos los 
que sienten temor de que se les recuerde lo que dijeron, es­
cribieron o hicieron en épocas pasadas. 

AJ menos, ahora se puede ejercer y proclan1ar lo que se 
considera verdadero y justo. Lo grave es que no se aproveche 
ese precioso margen de libertad, que permite una vida dig­
na, sin rubor ni desaliento. 

Creo que el mundo que va a existir desde ahora puede 
ser incomparablemente mejor que el que todavía p ersiste, 
con la sola condición de que se viva de acuerdo con las po­
sibilidades reales que ya existen en la porción del mundo que 
debería ser orientadora del conjunto si decidiera ser fiel a lo 
que debe ser su vocación. 

Un programa para el siglo XXI podáa ser: la reconcilia­
ción del hombre con la verdad, y esto seáa, por supuesto, la 
reconciliación del hombre consigo mismo. Es decir, con su 
condición personal, con su irrenunciable libertad, con su do­
ble realización como varón y mujer, con su carácter históri­
co y a la vez proyectivo, con su mortalidad y su esperanza, 
con su absoluta necesidad de buscar la verdad para nutrirse 
de ella. 
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Monederos fa l sos 

Los billetes del Banco de Francia llevaban una inscripción: 
«Los falsificadores serán condenados a trabajos forzados a 
p erpetuidad». La idea era que los falsarios tuviesen que im­
primir su propia sentencia. Ahora ambas nociones, la de tra­
bajos forzados y la de perpetuidad, están relegadas al olvido. , 
Tal vez por esto, la profesión de falsificador está más difundi­
da y es n1ás rentable que nunca. Se falsifica monedas, billetes de 
banco, como antes; más aún, tarjetas de crédito, documentos 
de identidad, pasaportes, visados. El diccionario académico 
define así «monedero ·falso» :  <<El que acuña moneda falsa o 
subrepticia, o le da curso a sabiendas». 

Esta definición cubre lo que podríamos llamar el <<campo 
de aplicación» de la falsificación actual, que va mucho más 
allá de lo estrictamente económico, aunque obtenga consi­
derables rentas. 

El ámbito preferido de la falsificación actual es la Historia, 
que se distorsiona, falsea o simplemente inventa con casi total 
impunidad, ante la indiferencia de muchos. Los ejemplos son 
manifiestos, y pueden pagarse al precio de nules de muertos. 

Pero, a menor escala, la falsificación se extiende a realidades 
más reducidas; una poción de un país, una época, algunas per­
sonas individuales. La tergiversación, la omisión, la invasión de 
la intimidad, la simple difamación, están a la orden del día. 
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¿Qué puede hacerse? Un planteamiento legal es ilusorio. 
La ambigüedad de las leyes, la no menor de muchos j ueces, la 
pavorosa lentitud de la justicia, hacen imposible que por esa 
vía se pueda llegar a un resultado satisfactorio. ¿Qué n�ás qui­
sieran los falsificadores que conseguir una resonancia pública y 
prolongada, con abogados, controversias y polémicas públicas? 

Lo interesante es ver que la falsificación, en sus formas ac­
tuales, solo es posible por un gran sistema de complicidades. 
En primer lugar, las instituciones que ponen a disposición de 
los falsificadores todos los elementos que les permite s u  obra, 
el acceso a los instrumentos necesarios. En segundo lugar, los 
que dan los medios para la realización -en el caso de los viejos 
falsificadores de billetes, el papel, las prensas, etcétera; ahora, 
las editoriales con todos sus recursos de impresión y distribu­
ción-; por último, los escribidores que airean la falsificación y 
la hacen llegar a millares de «consumidores», con una función 
parecida a la de los «camellos>> para los narcotraficantes . 

La consecuencia es la probable impunidad. Y esto es lo 
más grave, porque se extiende a innumerables campos en 
nuestro tiempo, y provoca una actitud de escepticismo y des­
confianza. Cuando se trata de falsificación de la vida colecti­
va, las consecuencias pueden ser aterradoras. Las matanzas 
que están sucediendo en varios continentes, sin exclu ir el 
nuestro, el europeo, tienen su origen principal en la falsifica­
ción de la Historia, en la suplantación de la realidad por di­
versas dicciones aviesas, marcadas por la ignorancia, el rencor 
y el odio. 

Pero no es menos grave la falsedad de las biografías, las 
obras de los autores, las ediciones -hay obras selectas, comple­
tas y en ocasiones inventadas-, los ocultamientos, la obstinada 
negación de lo que es evidente y comprobable -un ejemplo 
eminente en España es el empecinamiento de la falsísima no-
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ción de <<páramo cultural>> en que se creó una fantástica por­
ción de la cultura más fecunda, independiente y libre. 

Se está llevando a cabo una inmensa y bien organizada 
utilización de la ignorancia, sobre todo de los jóvenes, del 
partidismo de an1plios grupos, de los resentim.ientos de los 
que usurpan la representación de comunidades enteras. 

Todo esto engendra una corrupción del cuerpo social. 
Las consecuencias políticas son evidentes, y están obturando las 
nlás fecundas posibilidades; pero mayor gravedad tienen las so­
ciales y personales, el sistema de la estimación, la confianza en 
lo que se dice1 y escribe, el horizonte de la proyección. 

He hecho una referencia al narcotráfico, y creo que la 
aproximación de ambas cosas es oportuna; en un caso y en 
otro se trata de una intoxicación, que en un caso parece me­
ran1ente somática pero se extiende a la personalidad, y en 
otro afecta directamente a la condición personal, tanto indi­
vidual como colectiva. 

Lo más inquieta_nte es que no se advierta hasta dónde 
p uede llevar la falsificación histórica, intelectual, biográfica. 
La alarn1a social cunde facilmente cuando se trata del riesgo 
-por re1noto que sea- de epidemias orgánicas; existe, en cam­
bio, una extraña pasividad, lindante con la indiferencia, cuan­
do lo que está en peligro es lo más profundo del hombre. 

No se puede confiar en los poderes públicos, en los me­
canisn1os legales, inoperantes cuando no peligrosos. 

Un error con1parable es atender a los casos concretos de 
falsificaciones, aislados, sin tener en cuenta qué los hace po­
sibles, la finalidad a que sirven, la vasta organización que tie­
nen detrás. Hay que darse cuenta de la maquinaria de com­
plicidades que preceden y siguen a cada caso particular de 
falsificación. Además de los promotores y difusores de la fal­
sedad hay la legión de los <<encubridores», que por resentí-
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miento, miedo o interés favorecen el curso impune de las fal­
sificaciones, fingiendo justificaciones para lo que absolutam.en­
te carece de ellas. 

Un refinamiento consiste en hacer ciertos reproches de 
detalle al conjunto de una inmensa falsificación, para desper­
tar algún interés por ella y añadir el incentivo de alguna po­
lémica deseada, que solo serviría para darle resonancia, en  lu­
gar del silencio y el olvido que merece. 

Desde la magnitud de la suplantación de un� historia mi­
lenaria -en sus raíces, más de dos veces milenaria- para fo­
mentar diversos raquitismos suicidas, hasta la aparentemente 
menos peligrosa difamación localizada en una época, un  es­
tamento social o algunas personas individuales, está en curso 
una perturbación inadmisible de la convivencia. 

Se puede concluir que las cosas no tienen remedio, que 
hay que resignarse y dejar que se falsee ante nuestros ojos el 
horizonte, que se vaya inoculando este virus en los niños y 
jóvenes indefensos·; que recibirán desde el principio las de­
formaciones de la realidad, como si fuesen congénitas. 

Nada más falso. Esas cosas, como otras muchas, tienen re­
medio. 

Lo que pasa es que hay que buscarlo, y sobre todo tener 
claro de qué tipo puede y debe ser. No se trata de leyes ,  Go­
biernos, Tribunales; no digamos censuras, siempre torpes y fu­
nestas, y que violan lo que más importa defender: la libertad. 

Hay que plantear las cuestiones allí donde brotan  y nos 
afectan :  en este caso, en la vida personal. Es fundamental que 
se entienda el complejo real de los «monederos falsos>> con 
todo el conjunto de sus complicidades y aprovechamientos. 
Si se quiere salvar la salud de la sociedad, hay que condenar­
los a lo que merecen y está en nuestras manos: el «desprecio 
a perpetuidad». 
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I magen fal sa 

No parece discreto, no digamos inteligente, que un país im­
portante pase unos cuantos días ocupándose, como del asun­
to más importante, de un partido de fútbol; y que después 
dedique su atención casi exclusiva a la discusión de una po­
sible candidatura dentro de dos años; y que a continuación 
consagre páginas y páginas de papel impreso, horas de radio 
y televisión a declaraciones de personas que no merecen el 
menor crédito, porque han mentido incontables veces, du­
rante varios años. 

Se dirá que cada cual hace de su capa un sayo, y que lo 
que viene en gana de su periódico, su emisora o su canal de 
televisión. Es dudoso cuando se trata de instrumentos cos­
teados con los impuestos de todos los ciudadanos; pero in­
cluso en otros casos se puede poner en cuestión esa con­
ducta. Creo que el problema reside en el absoluto olvido 
de la noción de <<deber». Se habla incesantemente de «dere­
chos>>, s in ningún rigor. Cuando se repite hasta la saciedad 
que hay que velar por los «derechos humanos», me pregun­
to si hay otros; los hombres son los sujetos de derechos; la 
expresión «derechos de los animales» es absurda, lo cual no 
quiere decir que con ellos se pueda hacer lo que se antoje. 
tenemos <<deberes para con los animales», y para con las co­
sas, naturales o debidas a la mano del hombre. Esto se olvi-
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da en nombre de unos derechos inexistentes y por tanto 
inoperantes. 

Todo esto está produciendo una gigantesca falsificación 
de nuestra visión de lo real, está siendo causa de una de las si­
tuaciones más peligrosas que pueden afectar a la humanidad 
o a sus partes: el «estado de error», que funciona como el 
gran supuesto en que se «está» -por eso es un estado-, y que 
condiciona las ideas, las interpretaciones, los proyectos. 

La gran víctima es la «importancia» real de lo que hay o 
acontece. Habría que hacer un inventario de aquellos asun­
tos, sucesos, obras, personas, de que se habla, y de su despla­
zamiento en la opinión pública, del espacio que ocupan; y en 
otra columna habría que poner la interminable serie de los 
silencios, omisiones y ocultaciones, con indicación de su ver­
dadera importancia. 

El resultado sería una aterradora distorsión de la reali­
dad, una imagen que tiene poco que ver con ella, pero que 
se impone con medios extraordinariamente poderosos y 
que perturba el sistema de creencias, impide la orientación, 
condiciona el horizonte proyectivo de la vida. 

Lo más grave es que ello anula en gran parte la libertad 
que se cree poseer. Se ha iniciado un abuso de la apelación a 
la <<democracia» y los «demócratas». Llevo muchos años -des­
de cuando eran palabras proscritas y, por supuesto, remotas 
de cualquier existencia- declarando que en nuestra época la 
única forma legítima de poder y gobierno es la democracia; 
agregando que con una condición: que esté inspirada por el 
liberalismo, que su fin sea la promoción de la liber tad, por­
que en otro caso se convierte en un instrumento de opre­
sión. El ejemplo de Hitler y los repetidos triunfos electorales 
del ·nacionalismo son prueba suficiente. Ser <<demócrata>> es 
bueno, pero ni es necesario ni suficiente; rara vez se apela a 
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la condición, más amplia y profunda, de «persona decente», 
veraz, con sentido moral, todo lo cual basta para estar en 
contra del terrorismo, por ejemplo. 

He dicho a veces que mientras desayuno leo dos periódi­
cos, y después necesito «reponer» un rato antes de ponerme a 
trabajar con alguna serenidad y holgura; las experiencias tele­
visivas suelen afectar de manera aún más penosa, con muy po­
cas excepciones, porque son aún más deformadas de lo real, y 
con mayor fuerza inmediata, aunque quizá no duradera. 

Se dirá que el individuo tiene capacidad de reaccionar, de 
rechazar y rectificar, de restablecer la verdad y la importancia 
efectiva. Pero ¿la tiene? Hay que contar con la limitación, la 
unilateralidad, la propensión al fanatisn10. Son muchos los es­
pañoles -y no solo los españoles, por desgracia- cuyo único 
medio de comunicación es la televisión; de ella se nutren, y 
para ellos es el equivalente de la realidad. Otros siguen fiel­
mente tertulias y «debates>> de la radio, y retienen lo que sue­
len tener de confusión.Algunos leen periódicos, y no muchos 
en plural; son legión los que leen solamente uno, y no por 
azar, sino porque se prohíben a sí mismos leer otro alguno, 
como si fuese una infidelidad, casi un pecado. No se puede 
contar con que lean libros, entre otras causas porque esos mis­
mos medios de comunicación proponen en exclusiva unos 
cuantos, y ni siquiera nombran los que no son de su agrado, de 
manera que la mayoáa no se entera ni de su existencia. 

Esta es la situación real, que conduce a una extremada 
«vulnerabilidad», lindante con la indefensión, de innumera­
bles personas. Esto quiere decir que la libertad teórica de que 
se goza está mermada por múltiples factores. Como esta 
constelación de ingredientes de la vida se da, con· matices dis­
tintos, en todos los países occidentales -temo que en los de­
más las cosas sean más graves y difíciles-, veo en ello la causa 
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principal de la amenaza de decadencia que se cierne sobre to­
dos ellos. 

¿Es posible evitarla? ¿Hay medios eficaces de superar la fal­
sificación de lo real? Hay que intentar fomentar la veracidad, 
descalificar la mentira, inspirar la repugnancia frente a ella. Hay 
que recordar a los individuos que son libres, a menos que li­
bremente renuncien a esa condición y se sometan. Es 1nenes­
ter reforzar el sentido de la evidencia, sin olvidar que es frágil 
y tantas veces ceda a las presiones. Confio en que se despierte 
el sentido de la exigencia, que no se acepte que se hable o es­
criba mal, sin respeto de la lengua y a lo que en ella se dice, 
con ignorancia culpable desde la cual se pontifica. 

Hay que pedir cuentas a los poderes públicos de la falta 
de calidad o de veracidad de los instrumentos de que son 
responsables. Se puede y debe mostrar el desvío de aquellos 
otros que, desde su condición privada, muestran las mismas 
manipulaciones o inferioridades. Todos ellos dependen de la 
publicidad, en un grado que me parece inadmisible, en oca­
siones bochornoso. Esta depende de los anunciantes, es de­
cir, de acciones voluntarias individuales, que pueden exigir 
decoro suficiente. Y, a última hora, los efectos de esa publi­
cidad recaen sobre los millones de personas que con su se­
guimiento le dan eficacia. Con lo que se vuelve a la posible 
acción libre y responsable de los innumerables hombres y 
mujeres -personas individuales- que tienen un inmenso po­
der que no ejercen. 

Se trata, en suma, de que lo hagan, con la mayor rectitud 
y energía posibles. Los males de la libertad se curan con ma­
yor libertad; se entiende, de todos. ¿No se podría movilizar a 
las mayorías, tantas veces oprimidas por diversas minorías, 
para defender su libertad y su inalienable derecho a la verdad? 
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Resistencia a l a  nada 

H e  reflexionado n1uchas veces sobre el hecho de que las 
edades de la vida humana no son solamente sucesivas, sino 
excluyentes. Los padres que ven con alegría crecer a sus hi­
jos, a la vez recuerdan con nostalgia a los niños que han sido 
desde su nacimiento. Confío en que en la otra vida se podrá 
salvar su coexistencia y simultaneidad. 

En este mundo, la sucesión es buena; es lamentable el 
«adolescente enquistado», encerrado en una fase destinada a 
pasar ; pero no es menos lamentable que se desvanezca sin 
dejar huella; y gravísima cosa es que no perdure en nosotros 
el niño que hemos sido, en esa forma precisa de haberlo sido. 

La conservación de las edades transitorias, en una extraña 
acumulación que consiste en la pervivencia del pasado como 
tal, es la condición misma de la vida humana, y si trasladamos 
es�o a la historia, empezamos a no entender. el no ver esto es 
una de las causas mayores de los errores humanos. 

La dificultad estriba en olvidar o no entender el carácter 
p royectivo de la vida. Cada edad es un haz de proyectos, con­
vergentes y articulados en uno principal, como la de mayor al­
cance en un cohete, lo que permite la articulación de ese mo­
vimiento continuo y sin interrupción alguna que es la vida -a 
no ser que se cuente la mínima y esencial que es el sueño, lo 
que hace posible que se vuelva a empezar cada día. 
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Ese carácter proyectivo es capital, y lo engloba todo; he 
insistido en que se recuerda y se narra desde los proyectos, y 
por supuesto desde ellos se imagina y anticipa el porvenir. 

Pero puede preguntarse: ¿hasta cuándo se proyecta? ¿Cuán­
to dura el carácter proyectivo de la vida? Porque existe la vejez, 
en que el futuro parece angostarse, casi desaparecer hasta que se 
desvanece en la muerte. 

Se dice que el viejo no tiene más que recuerdos -si es 
que los sigue teniendo-, que vive del pasado, vuelto hacia él, 
repasándolo mientras espera. Creo que esto puede ser verdad 
en algunos o muchos casos, pero que no pertenece a la es­
tructura necesaria de la vida; en suma, que es un olvido, una 
dejación o un error inducido por esa tremenda realidad que 
es el tópico, el «lugar común>>, lo que se dice y se acepta pa­
sivamente. 

Creo que a cualquier altura de la vida, en todas las eda­
des, se proyecta. Desde esos proyectos se evoca el pasado. 
Que por eso «revive», se modifica, se lo interpreta, se le con­
fieren nuevas significaciones. El argumento vital refluye so­
bre lo ya vivido, se va incorporando a las nuevas fases, se va 
depositando así en lo que se llamará una personalidad. 

Si se vive con atención -algo tan importante y que se sue­
le omitir-, si no se resbala sobre las cosas y las personas, se van 
incorporando. La buena o mala memoria puede tener una 
base fisiológica, pero creo que es principalmente c uestión de 
atención. Esto condiciona la riqueza de la vida, su cohesión, 
el grado de posesión de ella. El que podamos verla como algo 
<<mío», de cada cual, o como algo impersonal y casi ajeno. 

Esa condición proyectiva no tiene término conocido; se 
mantiene mientras la vida humana conserva sus tributos, 
mientras no sobrevienen azares que la perturban en su nor­
mal funcionamiento o la dejan en suspenso. Hay condiciones 
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sociales que impulsan en un sentido o en otro. Es claro que 
el hombre ha vivido durante casi toda su historia «a la in­
temperie», lo que hacía que tantas veces fuese penoso vivir; 
pero llevaba a mantenerse alerta hasta el límite de lo posible, 
a «seguir viviendo» mientras quedaba la posibilidad. Por el 
contrario, la seguridad que en gran parte del mundo se ha al­
canzado en nuestro tiempo mitiga las dificultades y es una 
gran ayuda, pero en cambio empuja hacia la <�ubilación», ha­
cia la cesación de gran parte de los proyectos vitales. 

No hay razón para dejar de proyectar, incluso en plena 
vejez. Esta edad podría definirse como «recapitulación p ro­
yectiva», sin renunciar a ninguno de los dos términos. S e  re­
pasa el cuento y la cuenta de la vida a la luz de los proyectos ac­
tuales; sin que importe que puedan ser los últimos: por eso es la 
toma de posesión de un conjunto que no ha terminado, 
porque su condición argumental lo impide. 

Se dirá: sí, pero hay que contar con la muerte, que no fal­
tará a la cita. En efecto, pero es una cita imprecisa, y no se 
sabe si será puntual. Solamente ella puede relevarnos de 
nuestro oficio de proyectar. 

Con todo, al fin llega. ¿Qué hacer ante este horizonte? 
En 1 804, Senancour publicó un libro titulado Obermann, que 
interesó profundamente a Unamuno. Recordó muchas veces 
estas palabras: <<El hombre es perecedero ; es posible; pero _pe­
rezcamos resistiendo, y si nos está reservada la nada, no haga­
mos que sea una injusticia». 

El a.fan de perduración de Unamuno lo llevaba a asentir 
fervorosamente a esta actitud. Se trata, nada menos, de Resis­
tir a la nada. ¿Cómo puede hacerse? Evitar la nada, la des­
trucción de la persona que somos, su aniquilación, no está en 
nuestras manos; pero la resistencia a la nada, el hacer que no 
se justifique, es algo que podemos hacer. En nuestro tiempo 
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son muchos los hombres que lo aceptan pasivamente, porque 
les han dicho que «es así•>, sin caer en la cuenta de que lo han 
dicho los que, por supuesto, no lo saben ni podrían justifi­
carlo. Lo dan por válido, hasta en ocasiones se jactan de ello, 
actúan como si <<ya» no estuviesen en vida. 

Participan también de esa actitud, aunque crean oponer­
se a ella frontalmente, los que profesan la moral del «desape­
go», del desinterés por todo lo creado, sin reparar en que en­
vuelve un desdén por su Creador, los que aconsejan el 
desinterés por todo, en nombre de algo abstracto y que no se 
intenta ni siquiera imaginar. 

¿Cómo se puede resistir a la nada? Proyectando sin térmi­
no, sin límite. Se dice y se repite que no podemos llevarnos 
nada después de la muerte. Si se piensa en «cosas», ciertamen­
te es así : ni riqueza, ni títulos, ni honores. Lo único que po­
demos llevar con nosotros es nuestros proyectos. No es que 
los llevemos «con nosotros», como si fuesen un equipaje -te­
nemos que ir «ligeros de equipaje»-; es que somos esos pro­
yectos, consistimos en ellos. Sin ellos no somos «nosotros», 
cada uno de nosotros. Los que nos han constituido en nues­
tra vida, en su revisión y recapitulación, en su posesión final, 
son nuestra realidad, aquella que llamamos «yo>> y tiene un 
nombre propio. Eso es lo que puede y debe resistir a la nada. 
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La verdad como fundamento 

de la concordia 





La proporción 

Lo que llamo desde hace muchos años el <<estado de error», a 
diferencia de los múltiples errores ocasionales inevitables , es 
algo excepcionalmente grave, porque perturba la visión de la 
realidad en su conjunto y hace que se viva en habitual fal­
sedad. Probablemente esta situación está hoy enormemente 
difundida, en Europa entera, probablemente en todo el mun­
do occidental, y sospecho que más aún en otros continentes. 
Pero no estoy seguro, no podría comprobarlo, y por eso me 
refiero solamente a España, aunque no creo que sea una ex­
cepción. 

La información ocupa ahora un puesto incomparable 
con el que ha tenido en el resto de la historia. Se reciben no­
ticias constantemente, de lo que sucede en cualquier parte 
del mundo -y de muchas cosas que no suceden-. Todo ello 
reciente, fresco, sin ese tiempo que permitía cierta sedimen­
tación y, acaso, reflexión. Se lee, se oye, se ve en la televisión 
el panorama de lo que acontece. Acabo de decir que a veces 
no acontece, se trata simplemente de invenciones, falsificacio­
nes, burdas deformaciones de la realidad. Pero, prescindiendo 
de esto, dando por bueno que lo que se recibe sea verdad, el 
resultado puede ser ese <<estado de error», en que tantos mi­

llones de personas viven. 
¿Por qué? Porque se produce una generalización que ol-
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vida algo decisivo: la «proporción» de cada hecho concreto 
dentro de la realidad total. Se tiene así una imagen de la socie­
dad que es propia de fracciones de ella, acaso núnimas. Cons­
tantemente hay grupos bien organizados que se manifiestan, 
protestan, hacen declaraciones, consiguen máxima resonancia 
en los medios de comunicación. Hay que preguntarse cuántos 
son. La población española ronda los 40 millones; la mayoría no 
tiene nada que ver con esos grupos, ninguna semejanza; pero 
se tiene la impresión de que los españoles <<son así». 

Se nos comunicó con solemnidad que medio millón de 
jóvenes espa1ioles son «analfabetos>> .A continuación se expli­
có que son 3 1 .000, que los demás son «analfabetos funciona­
les», oscuro y vago concepto, que quiere decir que leen poco 
o mal, lo cual es lamentable; pero lo que es válido para unos 
millares se extiende a enormes grupos, con una combina­
ción de demagogia y abuso de la estadística. 

Esta , que en principio es una valiosa adquisición, se ha 
convertido en un  irresponsable instrumento de deformación. 
Se dice que tantos miles o millones de personas mueren de 
una causa determinada. Si se suma lo que se dice, se llega a la 
conclusión de que los hombres mueren tres o cuatro veces, 
lo que evidentemente es falso. 

La estadística se extiende al futuro, y se nos dice lo que va 
a pasar dentro de diez años, o cincuenta, con una seguridad 
pasmosa. Siempre se auguran fieros males. Se va a acabar el 
agua -que, por cierto, no se destruye, y nunca acabo de  en­
tender lo que se quiere decir, y no se explica bien-. Se van a 
destruir los bosques, y se dan cifras que onúten el volumen 
de los existentes, y por tanto la proporción. Es posible que 
disminuyan peligrosamente, pero habría que precisar e n  qué 
medida, y hasta qué punto se justifica para acudir a necesida­
des que al mismo tiempo se presentan como imperiosas. 
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El origen del hombre se remonta a cientos de miles o mi­
llones de años, partiendo del descubrirniento de algunos hue­
sos fósiles de evidente interés, pero que no autorizan a darse 
por humanos, sin pensar que ello significaría que el hombre 
se hubiese arrastrado durante el 99 por ciento de su existen­
cia, y hubiera experimentado una inverosímil «aceleración» 
en los últimos quince o veinte mjl años. ¿No seña más pro­
bable e inteligente que esa supuesta e inexplicable aceleración 
fuese precisamente la condición humana? 

La imagen de nuestra sociedad que muestran los «debates» 
y «coloquios» de la televisión, lo que se dice como si fuera 
la realidad, es bastante preocupante. Pero si hacemos algunas 
cuentas, el aspecto vaáa. Se trata de unos personajes, casi siem­
pre los núsmos, sin duda profesionales, que pueden ser media 
docena o acaso una veintena; a esto se añade un público <<amaes­
trado>> que puede ser de algunos centenares. ¿Qué significa 
esto dentro de la realidad total? ¿ Una millonésima? Claro que 
se añaden los espectadores que desde sus casas reciben el m.en­
saje. Tal vez por azar, o porque no hay otra cosa, salvo los anun­
cios o los deportes. No sabemos lo que opinan, lo que sienten, 
desde la delicia hasta la repulsión, pasando por el desdén. 

Todo eso es real, y hay que contar con ello; pero ¿cuánto 
es? Y, por tanto, ¿qué significa? Adviértase que el rasgo co­
mún de casi todo lo que he nombrado es el <<catastrofismo». 
La imagen del mundo que se proyecta es negativa, desanima­
dora, amenazadora, en ocasiones nauseabunda. Repito que 
todo eso existe, es real, hay que tenerlo en cuenta, pero lo 
que no puede hacerse es admitir que el mundo es así. En  el 
mundo hay todas esas cosas, y otras muchas más, de las que 
rarísima vez se habla . 

Hay muchos millones de personas cuerdas, razonables, 
dispuestas a adnútir la verdad cuando se les presenta de ma-
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nera inteligible y con justificación. Personas que llevan una 
vida con sentido, placentera en medio de las dificultades, de­
cente a pesar de todas las tentaciones y caídas; en suma, que 
vale la pena, que permite la esperanza, con vínculos de afec­
to y amor que son lo más importante y valioso. 

Gran parte de la humanidad vive mucho mejor que en 
toda la historia pretérita.Y se vive más tiempo, acaso quince 
años más que hace cien a11os, y se llega a edades avanzadas in­
comparablemente mejor. 

Hay muchas cosas atroces, inadmisibles, increíblemente 
dolorosas o repugnantes. Pero son solamente una fracción de 
la realidad, que es menester delimitar, acotar, investigar, co­
rregir, evitar. Todo lo que no se hace cuando se proyec ta so­
bre el mundo en su conjunto una imagen desalentadora, una 
descalificación global que elimina la voluntad de poner re­
medio a lo que lo reclama. 

Hay que preguntarse con algún rigor por qué se hace 
todo esto, a quién le conviene, qué se persigue con ello. En 
suma, hay que restablecer la proporción justa en  que se dan 
los ingredientes que componen la figura del mundo. 
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Fronteras de la esti mación 

Probablemente nada es más importante para la ordenación d e  
la vida, tanto privada como pública, que la claridad sobre la 
estimación de las personas, doctrinas, instituciones. En el co­
legio se aprendía, para apreciar la dureza de los minerales, la 
escala de Mohs, que iba de la 1rúnima, con un valor uno, el 
talco, hasta el n1áxi1no diez, correspondiente al diamante. 

Habría que hacer una escala de estimaciones y poner a cada 
cosa en su lugar. Como en principio la estimación pide ser po­
sitiva, me pregunto cuál sería la más alta; he pensado en la ad­
miración, pero pongo por encima de ella el entusiasmo. En 
cuanto al otro extremo, pondría el desprecio;  no se olvide que 
se trata de estimar. Y por tanto la hostilidad o el odio estarían 
desplazados. Dentro de sus límites justos y adecuados, importa 
extremadan1ente estar en claro sobre las propias estimaciones, 
que no tiene por qué coincidir con las vigentes, menos aún con 
las que sin llegar a tanto tienen amplia circulación. Casi todos 
los errores son de estimación, o de no tomar en serio las esti­
maciones que se tienen auténticamente. Son muchos los que las 
tienen prefabricadas, establecidas desde fuera, por tanto automá­
ticas. Recuerdo muy bien la actitud de jóvenes que andában1os 
por los veinte años durante las Cortes de la República. Seguía­
mos las actuaciones en ellas, los discursos de diputados de diver­
sos partidos o grupos; era frecuente que provocase nuestra ad-
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miración un día el que suscitaba nuestro descontento o repulsa 
pocos días después. Dependía, no de la etiqueta con que se pre­
sentaba, sino del acierto o el talento o la dignidad que mosn-aba. 

Las expresiones <<derecha» o <<izquierda», cuando no se li­
mitan a las manos o a las viviendas, no solo son estúpidas, sino 
funestas. Debo confesar que su uso influye enérgicamente en 
nú estimación, y si se abusa de ellas y se las toma en ser io, el 
resultado es sin duda negativo. 

Creo que hay que estar alerta antes las propias estin1acio­
nes, reconocerlas, ponerlas a prueba, contrastarlas con la com­
plejidad de los asuntos humanos, y obrar en consecuencia. 

Por otra parte, hay que reservar las «medias tintas» para los 
grados realmente intermedios, como sucede con la escala de 
Mohs, y no rehuir los extremos cuando es menester : una es­
timación tibia ante lo que merece entusiasmo es u n  error ; un 
débil desagrado o mohín de displicencia ante lo repugnante 
es una cobardía. 

En el mundo hay realidades maravillosas -personas, con­
ductas, obras, ciudades, paisajes- que provocan la más profun­
da alegáa, motivada desinteresadamente por su mera existen­
cia, y la actitud adecuada es el entusiasmo, que lleva consigo 
un enr iquecirrúento, una extraña apropiación de su valor. A 
la inversa, contemplamos a diario ejemplos de cobardía, cruel­
dad, mentira, odio, envilecirrúento, que nos llevan a u n  desá­
nimo que seña insuperable si no fuera por la capacidad de no 
aceptación, rechazo, condena, desprecio. 

Ambas cosas son igualmente importantes. Se lamenta con 
sobrada razón la impunidad, el que lo inaceptable pase y sea ad­
mitido como normal, acaso inevitable; no es nienos dolorosa la 
ausencia de aplauso, apoyo, exaltación de aquello que lo n1erece. 

Cuando ha pasado mucho tiempo, cuando los intereses o 
las modas han perdido eficacia, la estimación respecto de las 
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creaciones humanas suele ser estable y en conjunto correcta. 
La humanidad conserva una escala de valores, una jerarquía 
rara vez desmentida, acerca de las obras de pensanuento, lite­
ratura, arte de varios siglos, tal vez milenios. Es difícil descubrir 
un «genio desconocido»; es improbable que aparezca insigni­
ficante alguien a quien se ha admirado unas cuantas centurias. 

La estimación conflictiva o abiertamente injusta se con­
serva más cuando se trata de grandes hechos históricos, por­
que se los mira desde sus consecuencias, tal vez muy distintas 
de ellos, o desde intereses actuales. 

Si se atiende a lo que se ve, se oye, se experimenta, si se es 
fiel a la i mpresión real que ello produce, el mundo se va or­
denando, se hace inteligible, coherente, se puede transitar por 
él, se reduce el riesgo de error. La maldad existe y hay que 
ton1arla como lo que es, sin disfraces. Cuando se está exter­
minando en un lugar a millares de personas, acaso a cientos 
de núles, no se puede ver eso como una «catástrofe», equipa­
rable a un terremoto o una inundación; se trata de crímenes, 
de asesinatos, en suma, de incalculable maldad, y así hay que 
verla. Aunque la escala sea menor, acciones semejantes tienen 
el mismo sentido, y la aprobación de ellas o su disimulo es 
una complicidad casi tan reprobable como ellas 1nismas. 

Cuando alguien, movido por el partidismo, la convenien­
cia o el odio, niega la verdad o literalmente miente, no pue­
de inspirar otra cosa que desprecio. Cuando, por el contrario, 
se atreve a reconocer lo bueno, aunque sea obra ajena, inclu­
so de un adversario, hay que aplaudir y hacer elevarse a la 
persona en  el nivel de la estimación. 

Lo frecuente es que la estimación real, espontánea, proba­
blemente recta, no tenga consecuencias. Se puede elogiar, de­
nostar, desfigurar, ocultar sin razón ni justicia, sin que pase 
nada; se puede blasonar de éxito, credibilidad, hasta <<indepen-
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ciencia,>, cu:mdo se falta a la verdad todos los días, varias veces· ' 
se puede criticar a un político cuando ha tenido una conduc-
ta ejemplar, seguida de cierto éxito, o se puede dar por nula la 
fcchoiía, la incompetencia, la agresión injusta, la grosería. 

Creo que no se trata primariamente de «error». Es una 
convicción mia muy arraigada que las personas se conocen 
bastante bien, que tienen una idea aproximada de su valor o 
de su carencia; pueden hacer grandes gestos triunfales, pero es 
para convencer a los demás, con la esperanza de que llegue a 
persuadidos a ellos mismos. Por eso es tan frecuente el des­
contento, la amargura, de los que tienen éxitos inmerecidos; 
la desatención o el fracaso son más faciles de sobrellevar. 

En la vida pública, parece aconsejable volver la espalda a 
los que no merecen más que desdén o desprecio. Si se trata 
de casos graves, toda colaboración es inadmisible. La conta­
minación es uno d� los hechos más frecuentes y destructo­
res. Habría que aplicar a los asuntos colectivos lo que es evi­
dente cuando se trata de la vida personal y privada, cuya 
salud y decencia dependen muy principalmente de la selec­
ción del pequeño mundo que rodea a cada uno de nosotros, 
de aquello que constituye el repertorio humano del que 
cada cual se nutre, con el que se enriquece y depura o que, 
en caso contrario, puede provocar la corrupción. 

Muchas cosas se justifican por la conveniencia, pero pue­
den ser las más inconvenientes.Acaso se invoca alguna «razón» 
para aceptar lo inaceptable; casi siempre se paga u n  altísimo 
precio por esas complacencias, que en rigor son complicida­
des. Las razones, para serlo, tienen que ser «suficientes». La ra­
zón sin más obliga a decir resueltamente «no>> a lo que es falso 
o indecente. Y como la política es asunto de oportunidad, lo 
que los griegos llamaban <<Kairós», ese «no» tiene que ser pro­
nunciado cuando es exigido, en el momento adecuado. 
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Orden de magn itud 

Uno de los principales factores de desorientación que per­
turban el mundo entero en estos últimos decenios es la falta 
de claridad sobre la magnitud real de las realidades existen­
tes, las cuestiones planteadas, la importancia de personas y sus 
obras . 

En los atlas hay mapas generales, empezando por el mapa­
mundi, que muestran el puesto y el tamaño de los continentes, 
accidentes geográficos, países y sus regiones, hasta los detalles 
minuciosos que pueden terminar en planos de ciudades. Para 
vivir decorosamente, para proyectar, para no errar demasiado, 
hace falta un atlas, no ya del mundo, sino de la realidad. 

Se podría intentar averiguar en qué medida se ha logrado 
esto en las diversas épocas o en cada país. No me sorprende­
ría que la grandeza hubiese dependido del acierto de esa vi­
sión «cuantitativa», que es, claro está, supremamente cualita­
tiva, de lo real. Si se piensa en la historia de España, en la 
Edad Media, en los dos siglos más o menos áureos, en las vi­
cisitudes de esta perspectiva desde el siglo XVIII,  se explican 
muchas cosas. ¿No ocurrió un cambio decisivo en Inglaterra 
después de la segunda guerra mundial? ¿No es evidente para 
Francia desde 1 960? 

Se habla ahora, en casi todas partes, sobre todo de minu­
cias insignificantes, de lo que <<no vale la pena». Se piensa so-
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bre ello, y por añadidura se piensa muy poco, en un grado 
que va siendo angustioso. En gran parte esto procede de los 
medios de comunicación. Hágase el cómputo de las páginas 
dedicadas por los periódicos a los asuntos, y se verá que sue­
len estar en razón inversa a su interés. Lo mismo sucede, en 
forma todavía más acusada, en la televisión, avara de minutos 
para todo lo que podría ser de algún alcance, pródiga en ho­
ras para informaciones tediosas sobre asuntos minúsculos, 
tertulias vergonzosas, ser ies de chistes procaces y sin ninguna 
gracia, «opiniones>> de gente que carece de ellas, partidos de 
fútbol que no ahorran detalles y repiten porciones ya vistas. 

Algo semejante sucede con los comentarios escritos. A ve­
ces se leen en el mismo per iódico, acaso en varios, el mismo 
día, artículos sobre algo -o alguien- que no merece ni una 
línea, que a nadie importará la semana siguiente. ¿La servi­
bumbre del comentario diario? Es posible; pero veo además 
una predilección por lo minúsculo, que es inquietante. 

La repercusión de esto sobre la política es inmensa. Perdi­
dos en detalles insignificantes, la mayoría de los que se ocu­
pan de ella no dedican atención a los proyectos, a lo que se 
puede o se debe hacer en el conjunto de un país -o más allá­
en el horizonte previsible -pero que no se intenta prever. 

Esto lleva a una confusión sobre la magnitud de los paí­
ses mismos. La ridícula megalomanía de los «nacionalismos» 
es la consecuencia más visible, y acaso la más peligrosa. Es 
menester estar en claro sobre la magnitud real de las diversas 
unidades sociales. Las regiones -en toda Europa- son reali­
dades con personalidad, de sumo interés, y les corresponde 
una dignidad en su lugar real que pierden cuando intentan 
usurpar otro que no les pertenece. 

Las naciones son desiguales; en su grado efectivo de na­
cionalización, en su magnitud, en su historia. Sus horizontes 
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son muy diversos, sus logros, su plenitud, están ligados a su 
verdadera realidad. Si no la conocen , no la aceptan, o no la 
rniden con rigor, se exponen a la desmesura o, por el contra­
rio, a quedarse alicortas, por debajo de sus posibilidades y, no 
1nenos, de su deber histórico. 

Temo que Europa entera está ahora aquejada de deso­
rientación sobre sí misma y sus miembros. Lo cual pone en 
peligro la imperiosa necesidad de la unión europea , que no 
alcanza el nivel de promesa e ilusión que debería pertene­
cerle. Con otros elementos, porque no se puede generalizar, 
problemas análogos se plantean en América. No digamos en 
otros continentes, de los cuales no podría opinar con alguna 
responsabilidad. 

S i  volvemos los ojos a lo que se llama -un tanto abusiva­
mente- «creación», intelectual, literaria, artística, encontramos 
situaciones que no son dispares. El primer problema, por 
ejemplo para un escritor, es «de qué voy a hablar»; el segun­
do, «qué voy a decir>>; lo de menos es lo que sigue. Si se ha 
pensado lo suficiente, es facil enfrentarse con las cuartillas en 
blanco y dejar que se vayan llenando. 

Hay que detenninar el orden de magnitud de las pregun­
tas que hay que hacerse. Se rehúyen los verdaderos problemas; 
son muchos los que sienten terror de plantearlos y enfrentar­
se con ellos, esto no quiere decir que deban desdeñarse las 
cuestiones menores, cuyo interés es evidente. Pero es menes­
ter situarlas en su lugar, en el puesto que les corresponde. Or­
tega denominó la obra de Azoón <<primores de lo vulgar». So­
lía tratar, en efecto, de cuestiones minúsculas. Lo que no era 
minúsculo es lo que hacía con ellas: las ponía en su lugar, las 
hacía refulgir mediante una creación literaria prodigiosa, 
concentrando sobre ellas el haz de luz de su visión penetran­
te y amorosa, de manera que sobre ellas se acumularan, con-
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vergentes, otras cuestiones, otros fragmentos de realidad. Por 
eso su obra representa acaso el máximo enriquecimiento en­
tre sus coetáneos. 

Y si descendemos -o ascendemos, porque es lo n1ás im­
portante- a la vida personal, a las relaciones individuales, a la 
convivencia, la exigencia de tener claro el orden de magni­
tud es la más apremiante. Desde la perspectiva de cada uno 
de nosotros, ¿qué es lo más importante?, ¿de qué depende la 
plenitud de nuestra vida, su acierto, su posible felicidad?, ¿qué 
es secundario, quizá desdeñable o indiferente? 

La economía vital, la biográfica y personal, depende de 
esto. Uso con frecuencia el concepto de <<vidas mal plantea­
das,> , que son particularmente frecuentes en esta época, pro­
bablemente más que en otras. Es notoria la inestabilidad de 
las formas de vida en estos últimos decenios. Creo que en in­
mensa proporción es la consecuencia de todo lo que he di­
cho antes. La acumulación y reiteración de los errores sobre 
las diversas magnitudes hace dificil mantener claridad sobre la 
circunstancia personal, y por tanto acerca de la estructura de 
nuestra vida. 

Esta claridad es la condición primaria para que la vida 
tenga sentido, desde lo más íntimo hasta las formas todas de 
la convivencia y la marcha del mundo. Ese atlas que me pa­
rece deseable y necesario tiene que abarcar desde nuestra 
más recóndita intimidad hasta el globo terráqueo -y acaso el 
espacio exterior-; y no solo en su presente, sino en su ínte­
gra realidad histórica, que nos permite lanzar una mirada, in­
segura pero acaso certera hacia lo que puede ser nuestra vida. 
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Frag i l idad de  la evidencia 

El que tiene vocación de buscar la verdad, s i  no se  contenta 
con aproximaciones o meras vislumbres, si pone a prueba lo 
que ha pensado, puede llegar a una experiencia deslumbra­
dora, fascinante, el premio mayor del esfuerzo intelectual: la 
evidencia. 

Llega a ver que algo es «así». Lo comprende, y al mismo 
tiempo descubre su justificación: ve por qué es tal como lo 
está viendo; en algunos casos, a esa visión acompaña la de su 
necesidad: «tiene que ser así». Esta es la culminación de un 
proceso intelectual digno de este nombre. 

No es frecuente, sino algo especialmente dificultoso; re­
quiere un gran esfuerzo de lo que más se escatima: pensar. No 
leer, observar, hacer exper imentos o estadísticas, sino mirar, 
ensayar diversas perspectivas, darle vueltas a la cuestión, esta­
blecer conexiones -en eso consiste la razón, distinta de la 
mera inteligencia-, intentar invalidar eso que se ha entrevisto, 
hasta asegurarse de que el empeño es vano, de que eso que se 
ha visto es «así». El extraordinario filósofo Gratry, tan olvida­
do, decía: << Tout ce qu'un homme a vu est vrai» (Todo lo que un 
hombre ha visto es verdad). La palabra decisiva es <<visto»; si se 
omite parte de lo que se ha visto, si se añade algo que no 
se ve, el resultado puede no ser verdad. 

Lo frecuente es que no se parta de la evidencia para apo-
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yarse en ella; se prefiere tomar como realidad lo que <<se dice» 
-en el uso ordinario o en el que tiene pretensiones científi­
cas, desdeüando lo que se impone a la visión-. Si se analiza la 
mayor parte de lo que se dice y escribe, se puede comprobar 
esto que parece una inversión de la jerarquía justa, de lo que 
puede ayudar a descubrir la verdad y poseerla. De ahí la in­
satisfacción que procede de gran parte de la producción in­
telectual de nuestro tiempo -y de otros que no son nuestros, 
pero que han estado afectados por situaciones parecidas. 

A veces se siente la necesidad de leer o releer algunas pá­
ginas en que la evidencia era buscada y, si se hallaba, era re­
conocida y respetada . Sus autores son los que merecen lla­
marse <<clásicos» del pensamiento, y que no son siempre los 
más famosos. 

Pero lo que verdaderamente me inquieta es otro fenóme­
no, emparentado con lo que acabo de decir, y que afecta parti­
cularmente a la e>-.l)osición o comunicación de las ideas. Cuan­
do se dice, de palabra o por escrito, algo que es evidente, el que 
lo oye o lee <<ve» por su cuenta, por sí mismo, que aquello es 
«asÍ>> . La evidencia se impone con fuerza incontrolable, obliga a 
su participación, es una iluminación que descubre la realidad, 
hace inteligible, permite poseerla y hacerla «propia». 

Sin embargo, es probable que, salvo excepciones persona­
les que pueden ser contadas, esta situación dure poco. El que 
ha visto con evidencia algo y ha compartido esa iluminación 
siente después que eso se debilita como lo hacía antes de ese 
descubrinúento, «recae» en el estado anterior, pierde la evi­
dencia que parecía conquistada. 

Esas <<recaídas» son decisivas; el factor más importante que 
estorba el establecimiento de la verdad, su arraigo, la supera­
ción de los «errores arraigados» contra los que combatió Fei­
joo toda su vida. Tan pronto como cesa el esfuerzo intelec-
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cual, si cede la tensión que ha conducido a la evidencia, vuel­
ven las vigencias en que se estaba, se superponen a lo que en 
un momento se ha visto con claridad, hacen que se olvide y 
desvanezca. 

Sobre todo, cuando se cambia de perspectiva. Qu iero de­
cir que en un contexto determinado, cuando se ha percibi­
do esa verdad evidente, se la ha comprendido y compartido; 
pero si se vuelve la mirada en otra dirección, si se piensa -y 
sobre todo <<vive>>- en dimensiones diferentes, se produce 
una extra11a evaporación de la evidencia apenas poseída, y 
por eso hablo de su «fragilidad». 

Esto me parece extraordinariamente grave. Es el mayor 
obstáculo con que tropieza la difusión de lo verdadero, justi­
ficable, responsable. Se gana y se pierde, según los momentos, 
las épocas, las situaciones sociales. En algunas, se pierde más 
que se gana. Es la explicación de los grandes desastres que so­
brevienen a porciones de la humanidad, y que resultan inex­
plicables si no se tiene en cuenta este riesgo permanente. El 
pensamiento -hablemos ahora solo del occidental- ha ido 
descubriendo durante siglos verdades resplandecientes, que 
han llevado a entender la realidad de manera que pueda resis­
tir a las deformaciones y errores , a todas las suplantaciones. 
Y, sin e1nbargo, esos mismos países han sucumbido a verda­
deras inundaciones de errores crasos, que han anegado las evi­
dencias adquiridas mediante geniales y continuados esfuerzos 
creadores. Una especie de marea alta de falsedades estableci­
das pasa por encima de las realidades descubiertas por siglos 
de tensión creadora y veracidad, de amor a la verdad. 

Para poner un ejemplo que no tenga aire político y por 
tanto no sea propicio al enturbanúento de las ideas, y que es 
a la vez c lave de esa fragilidad en nuestro tiempo, me referi­
ré a la condición propiamente humana, a lo que es nuestra 

93 



vida, la de cada uno de nosotros, de las personas que somos. 
Lo somos, queramos o no, y vivimos de hecho desde esa for­
ma de realidad que nos pertenece. Así se ha sentido siempre, 
y lo refleja espontánea e inequívocamente la lengua,  que 
nunca confunde <<qué,> y «quién». Pero se ha ido imponien­
do y generalizando, sobre todo en los tres últimos siglos, una 
tendencia a la «cosificación,> de toda la realidad. 

Los estímulos son muy fuertes, y se justifican: estamos ro­
deados de cosas, las usamos todo el tiempo, tenemos que en­
frentarnos con ellas, entenderlas y manejarlas. La mayor par­
te de la ocupación humana, incluso intelectual, consiste en 
tratar con cosas. Los conceptos usados constantemente se re­
fieren a ellas. 

Pero ocurre que nosotros no somos cosas, sino personas. 
Algo radicalmente distinto, definido por atributos enteramen­
te propios y originales, irreductibles. No <<somos>> propiamente, 
sino que <<vivimos,>; no somos exclusivamente reales, sino que 
consistimos esencialmente en irrealidad -in1aginación, p royec­
ción, inseguridad-; somos realidades dramáticas, elegidas por 
nosotros mismos, que imaginamos quiénes pretendemos ser e 
intentamos realizarlo. 

Nada comparable a las cosas, aunque hagamos nuestra 
vida con ellas, aunque algo de nuestra realidad sea <<cosa» 
-aquello con lo que hacemos nuestra vida-. Es esto tan evi­
dente, que apenas se dice, lo comprenden todos. Pero al  cabo 
del tiempo, cuando vuelven los ojos en otra dirección,  mu­
chos dejan de verse como personas y aceptan pasivamente la 
«cosificación» que se les ofrece insistentemente desde todas 
partes. Abandonan la evidencia que han poseído transitoria­
mente y recaen en el error inveterado de verse como cosas, 
como lo que no son ni pueden ser. 

El hombre tiene que hacer su vida, ciertamente con las 
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cosas; pero tiene que afirmar su realidad, con la tensión crea­
dora que es su condición y su destino, evitando que las cosas 
tiren de sus pies y lo reduzcan a lo contrario de su realidad. 
Ser hombre es un permanente e inseguro esfuerzo de homi­
nización, una conquista de lo que es: una persona. 
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El reverso de la  meda l l a  

Cada vez me parece más evidente la justificación de la nor­
ma que propongo, tanto para la vida privada como para la 
pública, y por supuesto para la internacional: «No hay que 
intentar contentar a los que no se van a contentar». No pasa 
un día sin que se confirme, a todos los niveles, la validez de 
esta sencilla fórmula, que podría ahorrar muchos errores y 
no poco quebrantos. 

Entre estos últimos figura uno, decisivo, que rara vez se 
tiene en cuenta: los esfuerzos que se hacen para contentar a 
los incontentables -que lo son constitutivamente y por p rin­
cipio- suelen descontentar a los que son capaces de ser con­
tentados, o acaso están ya contentos. Las personas individua­
les pueden sentirse heridas por esa conducta: en  nombre de 
los irreductibles sufren pe1juicios, o se sienten p referidas, tal 
vez desdeñadas. Las concesiones que se hacen sin resultado 
-penas de amor perdidas- menoscaban los derechos de otros, 
y sus expectativas, o bien presentan al que las hace a u na luz 
desfavorable, que puede tener aire de complicidad, y que 
por lo menos enfría la adhesión y el entusiasmo que podría 
existir. 

Es posible que un partido, por sus complacencias con los 
que siempre le serán hostiles, adquiera una imagen falsa, que 
puede desalentar a los que sentían estimación y adhesión ha-
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cia él, y haga que pierda entre sus partidarios el apoyo que, 
con manifiesto error, intenta conseguir de los que se lo ne­
garán invariablemente, haga lo que haga. 

En la vida internacional se hacen a veces enormes sacri­
ficios -de atención, recursos económicos, elogios y disimu­
los-, hasta riesgo de perder vidas humanas, todo ello en pura 
pérdida, para cosechar renovada hostilidad mezclada con 
desprecio por lo que se interpreta como debilidad, y quejas 
j ustificadas de países amigos o que pueden serlo. 

Asistimos a diario al espectáculo de las quejas, los des­
plantes, las zafiedades y los gestos de desprecio de los que 
n1antendrán esas actitudes, sea cualquiera la conducta de los 
demás. Como el fenómeno de la «bola de nieve,> es constan­
te, esas actitudes, que empiezan en la descortesía y tenninan 
en  la agresión, se van incrementando a medida que se prodi­
gan los intentos de complacencia o <<apaciguanúento». 

En nú primera juventud sentía malestar por la conducta 
de  las naciones que luego se llamaron «democráticas», sobre 
todo Francia e Inglaterra, respecto de la Alemania vencida en 
la primera guerra mundial. Los tratados con las potencias de­
rrotadas, el. de Versalles y los sucesivos, extremaron la dureza, 
y en algunos casos la mala voluntad y el afán destructor, como 
en  el caso de la desmembración del Imperio Austro-Húnga­
ro. Había entre los vencidos quejas y deseos de rectificación, 
impresión generalizada de injusticia. Los vencedores hicieron 
oídos sordos a las peticiones y reclamaciones, algunas muy 
j ustificadas al cabo de los años. 

Pero cuando llegó Hitler en 1 933 y descubrió la insolen­
cia, la reclamación agria y hostil y la eficacia del «hecho consu­
mado», las potencias democráticas empezaron a aceptarlo, a 
plegarse a ello, a hacer concesiones tras concesiones. Re­
cuerdo muy bien que entonces dije: «A estas naciones les ha 

97 



faltado generosidad y firmeza>>. Rechazaron las peticiones y 
se aguantaron con las exigencias y los malos 111.odos de los 
que habían de ser -eran ya- enemigos implacables e irre­
conciliables. 

Creo que hay que esforzarse siempre por complacer a los 
que lo merecen, incluso con sacr ificios propios. La vida civi­
lizada consiste en eso, y la generosidad debe ser una norma 
permanente. Hay que estar persuadido de que no se tiene 
nunca toda la razón, de que los demás tienen alguna, y hay 
que dársela; pero no hay que darles la que no tienen. 

Sobre todo, hay que rechazar que se presente co1no razón 
la sinrazón. El ejemplo más claro e importante es la falsedad 
deliberada, la mentira pura y simple, como si fuera verdad. 
Nada irr ita tanto a los profesionales de la mentira como la 
mostración de su carácter pernicioso; trátese de cualquier 
cosa, se sienten aludidos, y no les falta motivo. 

El núcleo del problema, como tantas veces, es intelectual. 
La dificultad estriba en distinguir entre los que son suscepti-· 
bles de iluminación, convicción, persuasión, de los que son 
capaces de ampliar el horizonte, de rectificar, y aquellos otros 
que consisten en la ciega obstinación de una fórmula, una 
pretensión o una manía. 

No siempre es facil, pero esa distinción es imperativa para 
tener una vida personal presentable, decente, con alguna po­
sibilidad de acierto.Y si se trata de gobernar un  país o de di­
rigirlo en medio de las complejidades del mundo, la claridad 
es absolutamente necesar ia, y suele faltar. 

Esto se advierte en las declaraciones de políticos o figuras 
internacionales, casi siempre las leo con desconfianza y poca 
esperanza, aun en el caso de que procedan de personas inte­
ligentes y estimables. En pr imer lugar, es dudoso que proce­
dan de ellas mismas, o bien de una comisión u oficina. En 
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todo caso, suelen estar afectadas por lo que se llamaba «res­
petos humanos» -algo bien distinto del respeto a las perso­
nas-. Hay cosas que «hay que decir», aunque no se crea en 
ellas; hay otras que no es prudente decir, o que, más cruda­
mente, no se pueden decir. 

Se puede y se debe decir todo lo que <<hay que decir», lo 
que las cosas, la situación o el asunto tratado, reclaman. Y es 
menester no decir, a ningún precio, lo que es falso. La condi­
ción prirn.ordial es saberlo; por eso he dicho que lo decisivo 
es la claridad intelectual. 

Se puede estar más o menos dotado para ella. Si no se ven 
las cosas claras, se puede buscar alguna luz donde la haya. En 
todo caso, la proporciona la experiencia. Con una sola con­
dición: que se la tome en serio. El recorrido de lo que se 
hizo o se dejó de hacer en España entre 1920 y 1 940 es de­
solador. Es increíble el número de torpezas, confusiones, fri­
volidades, obstinaciones y deslealtades que se cometieron en 
esos decenios, que comprometieron los siguientes. 

Desde el presente, todo aquello parece claro. Se pudieron 
evitar casi todos los males que cayeron sobre nuestro país. Ni 
siquiera era demasiado dificil. Lo más grave es que «no se 
quiso ver» lo que estaba ante los ojos, lo que en muchos ca­
sos era r igurosamente evidente. 

Intervinieron en la conducción de la vida nacional en 
aquellos años unos cuantos indeseables -o sus agrupaciones-. 
Pero había un crecido número de hombres inteligentes, a ve­
ces de excepcional talento, y de decencia notoria y buena 
voluntad.  A muchos les faltó firmeza; a otros les sobró inge­
nuidad. Casi todos tomaron sus deseos por realidades. Pero 
¿cómo no vieron lo que se podía ver? ¿Cómo hicieron caso 
omiso de la experiencia recibida, de lo que buscaban y pro­
metían algunos? 
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Cuando se discutía la Constitución, escribí un artículo ti­
tulado <<Los verdaderos programas». Me refería a las propues­
tas o enmiendas de los diversos partidos, triunfaran o no, lo 
que es secundario. Lo que querían era lo que de verdad eran, 
casi siempre está bien claro. Por ejemplo, ahora. 
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E l  espíritu que siempre n iega 

Es la definición que Goethe da del diablo: «Der geist, der stets 
verneint», el espíritu que siempre niega. Alguna vez he recor­
dado que la palabra decisiva es «siempre», lo que descubre la 
monotonía del demonio. <<Sí o no, como Cristo nos enseña» 
es un dicho popular español. Hay que decir ambas cosas, según 
la realidad lo requiere. La actitud diabólica es el negativismo, la 
negación sistemática frente a todo, el espíritu destructor. Se 
ejercita muy principalmente contra lo que tiene verdadera 
realidad, especialmente si le pertenece la bondad. Es el reverso 
de la actitud amorosa ante lo real, que puede y debe ser críti­
ca y negar lo que sea infiel a lo exigido, precisamente por ad­
hesión a lo que algo debe ser, tiene que ser; esa negación con­
creta y limitada es el instrumento que busca la perfección. 

Hay individuos, grupos, organizaciones, partidos, incluso 
en  ocasiones países enteros, que, paradójicamente, «consis­
ten>> en negación. Los vemos buscar algo a que oponerse, 
descalificar, denigrar, difamar, destruir. Están animados por 
una voluntad de aniquilación, que no puede realizarse, por la 
limitación que los afecta. 

No es probable que se trate de algo <<intrínseco» e irre­
mediable, porque la realidad humana no lo permite. En los 
i ndividuos es algo patológico, una enfermedad, que no suele 
ser orgánica, ni siquiera psíquica, sino más grave: personal. 
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Casi siempre nace de un profundo descontento de uno mis­
mo, no de lo que le ha pasado sino de lo que es; a veces el 
afectado por esa dolencia intenta convencerse de que la cau­
sa de su negativismo es su mala suerte, las desventuras que ha 
padecido, las injusticias de que ha sido objeto. Esto es falso; 
he conocido a algunas personas cuya vida ha sido una larga 
serie de contratiempos, privaciones, desgracias, pretericio­
nes, y el resultado ha sido ejemplos admirables de cordiali­
dad, efusión, capacidad de entusiasmo, incluso ese fondo de 
alegría que procede de estar en paz con uno mismo. 

El odio es algo misterioso y aterrador, que contradice la 
condición amorosa propia del hombre, una inversión de lo 
más hondo de lo humano. La envidia es la forma más fre­
cuente e intensa de esa actitud; pero no se la debe confundir 
con la ambición; la rivalidad, la emulación, que hace mirar 
con malos ojos a los que <<hacen sombra», tienen más éxito o 
simplemente son superiores. Hay formas casi normales de 
envidia, repugnantes pero a última hora veniales. La verdade­
ra envidia es universal: se extiende a las actividades o condi­
ciones más ajenas. La mueve ese extraño <<rencor contra la 
excelencia>> que es uno de los aspectos más sombríos de las 
tentaciones humanas. 

En la vida colectiva, la negatividad adquiere formas muy 
diversas. Suele tener, como casi todos los fenómenos sociales, 
un origen individual; procede de una persona, o unas c uan­
tas ligadas por vínculos muy estrechos, con los rasgos que 
acabo de mencionar, que se comunica o contagia a otros, tal 
vez en gran número. Acontece entonces un proceso de <<so­
cialización» : principios, normas, disc�plina, hasta llegar a una 
«vigencia» más o menos coactiva. 

El punto de partida puede ser la defensa de ciertos inte­
reses identificados con un grupo étnico, económico, ideoló-
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gico, religioso. Se da por supuesto algo que «hay que aceptar» 
y que puede ser discutible o simplemente verosímil. Una ac­
tividad de proselitismo provoca el contagio de lo que origi­
nariamente era muy limitado. Se desarrolla una «lealtad» a 
aquello que normalmente no se aceptaría, peor cuyo recha­
zo se interpreta como <<traición». Nadie se atreve a no estar 
en el círculo de los <<elegidos». 

Este es el origen de la mayoría de las sectas, que ejercen 
sobre sus miembros una presión esclavizadora, combinada 
con una exaltación que intenta compensar la efectiva servi­
dumbre. Cuando el negativismo se apodera de un partido 
político, de una variedad de religión, de una ideología, el re­
sultado es la agresividad, el exclusivismo, la hostilidad que 
puede llegar a extremos cuya culminación es el terrorismo. 

Lo más interesante es el carácter patológico de todos es­
tos fenómenos. Y es así porque consiste, como antes dije, en 
una inversión de la verdadera condición humana. Esto no 
parece evidente, porque se tiene de la enfermedad una con­
cepción estrecha, la referente al organismo, la somática. A lo 
sumo, se tiene en cuenta lo psíquico y se admite la enferme­
dad de que se ocupa la psiquiatría. Casi siempre queda fuera 
la enfermedad «personal», la que afecta a la vida misma en lo 
que tiene de biográfico y humano individual o colectiva e 
histórica. 

Colectividades humanas, a veces muy grandes e importan­
tes, pasan por fases de visible anormalidad de enfermedad que 
puede ser gravísima. Estos estados suelen ser pasajeros aunque 
a veces de larga duración; pero ¿no hay pueblos constitutiva­
mente enfermos? ¿No se advierte en algunos una anomalía 
permanente, un estado de perpetuo descontento y desasosie­
go de malestar? No creo que tal estado tenga una causa gené­
tica; casi todo en el hombre es histórico; lo que puede pasar es 
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que una dolencia cuyo origen primario es individual se gene­
raliza , se difunde y contagia, arraiga, se convierte en una vi­
gencia social poderosa; los individuos la encuentran al nacer, la 
respiran , creen que es la realidad misma, se identifican con ella 
como si fuese congénita y natural. Si existe o se provoca el ais­
lamiento es caso imposible superar esa condición. 

Una atenta consideración del mapamundi, especialm.ente 
de un atlas histórico, vertería inmensa luz sobre aspectos de­
cisivos de la humanidad. Tal vez sugeriría algunos remedios 
-no se me oculta que son extremadamente difíciles, en algu­
nos casos imposibles. 

Y hay un rasgo común a todas las formas de negativismo, 
desde las estrictamente individuales hasta las que envuelven 
países enteros: la obturación del porvenir. Como la vida hu­
mana es proyectiva, consiste en anticipación, invención, inno­
vación constante, lo que la afecta en realidad última invierte 
todo eso. El negativismo anula los proyectos, atrofia la imagi­
nación, angosta el horizonte vital, anula la limitada pero po­
sible capacidad humana de creación. De ahí la pavorosa este­
rilidad de todo negativismo, la inferioridad que asegura a 
personas, partidos, pueblos que se dejan dominar por él. 

No se puede esperar nada de ellos y esto ha de entender­
se literalmente. Menos peligroso es caer en lo contrario; la 
falta de crítica, de rechazo de lo indeseable, la benevolencia y 
el deseo de aceptar lo real puede ser algo peligroso; pero no 
produce el anquilosamiento, la paralización de las funciones 
vitales, es decir, biográficas. Cierta ingenuidad, una dosis de 
inocencia tiene riesgos evidentes pero no es la muerte, es 
una forma problemática de vida; y acaso, en cierta dosis, una 
condición de la capacidad creadora. 
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Infernar 

Me interesan particularmente aquellas palabras que son pro­
pias de una lengua, que no tienen facil traducción a otras, que 
requieren una perífrasis, casi siempre inexacta o desenfocada, 
que esquiva el núcleo significativo de la palabra originaria. El 
verbo «cundir», tan expresivo, es uno de estos casos; otro ejem­
plo, sobre el que escribí hace mucho tiempo, es el prodigioso 
verbo «desvivirse»; el caso más extraordinario, al que dediqué 
un libro entero, aunque corto, Breve tratado de la ilusión, 1 es la 
asombrosa variación semántica que esta palabra experimentó 
hacia 1830, en la época romántica, al pasar de su sentido nega­
tivo tradicional -el que tenía hasta entonces y conserva en las 
demás lenguas que conozco- al positivo que hoy tiene, y que 
encuentro maravilloso: frente a lo «ilusorio», ser un <<iluso», 
«hacerse ilusiones», es decir, lo falso y engañoso, <<tener ilusión» 
por algo o alguien, estar o vivir «ilusionado>>. 

Pues bien, una de estas palabras que están vivas en nuestra 
lengua y acaso no en otras es el verbo <<infernar>>. Aparte de 
su sentido originario de procurar que alguien vaya al infier­
no, el Diccionario académico registra un uso figurado, que es 
el que tiene vigencia: << Inquietar, perturbar, irritar>> . El Dic­
cionario de Autoridades emplea, en lugar de la última acep-

1 .  Breve tratado de la ilusión, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1984. 
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ción, «mover a ira>> . ¿Cómo se diría en otras lenguas? He bus­
cado en varios diccionarios bilingües y he encontrado que 
no registran el verbo españoL Ni siquiera eso. 

Las definiciones que he mencionado son correctas, pero 
acaso débiles. Creo que <<infernar>> es algo más que inquietar, 
perturbar o irritar, incluso que mover a ira. Tal vez todo eso 
junto sería exacto. Pero no se trata de una mera suma. Cuan­
do Unamuno dice que se propone «hacer que todos vivan 
inquietos y anhelantes», ¿trataba de infernar? Por supuesto 
no, más bien lo contrario; despertar de la modorra, de la pa­
sividad o indiferencia, para que se viva más. 

Se puede inquietar con buena intención. En el verbo <<in­
fernar» no se puede eludir la referencia originaria al infierno. 
He recordado muchas veces la definición que Goethe da del 
diablo: <<Der Geist, der stets verneint», el espíritu que siempre 
niega, y he insistido en el <<siempre», es decir, en la monotonía. 

Infernar supone mala intención, es una actitud, y una ac­
tividad negativa, más aún, negativista. No es algo que se ocu­
rra ocasionalmente, alguna vez. Es un propósito permanente, 
una empresa continuada -de ahí la monotonía-, casi una 
profesión. Hay personas, asociaciones, grupos, partidos, que 
se dedican a «infernar». 

Algunos individuos tienen una curiosa «vocación» para 
ella, y la ejercen «por libre», casi siempre para compensar la 
incapacidad de «hacer» algo propio. Pero usualmente se aso­
cian, buscan la cobertura de alguna colectividad, ingresan en 
algún grupo o cofradía.Y es sorprendente la tendencia a que 
se asocien o alíen los núcleos, en principio diferentes, a los 
que une el negativismo, la voluntad de infernar. Los «puntos 
de aplicación» pueden ser enteramente distintos, pero la ac­
titud frente a ellos establece un vínculo que sería interesan­
te precisar. 

106 



Los que se oponen «a todo», los que objetan automática e 
invariablemente, resultan por ello «previsibles».Ya se sabe lo que 
van a decir, cómo van a reaccionar. Esto les quitaría eficacia si 
los demás se dieran cuenta de ello, lo dieran por descontado, es­
peraran la acción que llegará , puntual como un eclipse. 

Y hay un criterio indefectible: la acción de infernar se 
aplica invariablemente ante lo que está bien, ante el acierto, 
la verdad, la buena intención. Se podría usar como criterio 
de estim.ación la respuesta que algo suscita entre los «infer­
nadores>> profesionales. Ante la actitud airada o aviesa se pue­
de sospechar que ha aparecido algo estimable y valioso. 

Esto se extiende a las personas. Cuando se señala con la hos­
tilidad automática a alguien que ha aparecido -o reaparecido-- en 
el horizonte, hay que mirar, porque lo probable es que se trate 
de alguien en quien se puede esperar y confiar. En ese sentido, 
se· dispone de un método de orientación que rara vez se utiliza. 

Extraño es que ese verbo no haya merecido mayor aten­
ción, que no haya servido para algo tan necesario como en­
tender la realidad. No se piense -quiero decir, no se piense 
exclusivamente- en nuestra circunstancia actual e inmediata. 
Si se tiende la mirada sobre el mapa global, tan revelador en 
sus enorn1es diferencias, si se remonta uno desde el presente 
hasta el conjunto de la historia conocida, se descubre el in­
menso papel que han representado esas actitudes. 

Se podría escribir una «historia universal del infernar», que 
sería voluminosa y esclarecedora. Y se advertiría el desigual re­
parto según lugares y tiempos. En algunos países, en épocas que 
aparecen como razonablemente venturosas, el infernar ha sido 
una fracción desdeñable, que apenas altera las cosas. Pero a veces 
se producen condensaciones tales, que invalidan los mecanismos 
normales de la convivencia y del cambio social. Significan una 
anomalía, una deformación de la estructura de una sociedad. 
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Un rasgo característico de nuestro tiempo es el papel pre­
ponderante que en casi todo tiene la organización. Siempre 
ha sido factor decisivo en la vida colectiva, pero la prolifera­
ción de las organizaciones y su poder de comunicación no 
son comparables con nada pretérito. Añádase a esto lo que 
podríamos llamar la convergencia de diversas organizaciones, 
en principio o en apariencia dispares. Uno de los casos más 
notables fue el tejido que determjnó la <<leyenda negra» que 
afectó a España desde comjenzos del siglo XVI hasta muy en­
trado el XVI I I  y rebrotes en multitud de ocasiones. En Espaiia 

inteligible_ esbocé un esquema de su múltiple origen, pero creo 
que no se ha examjnado a fondo tan curioso fenómeno. 

Hacia 1750 adquiere un extraordinario desarrollo la com­
pleja función de infernar -lo referente a España es un aspec­
to de un proceso más amplio y de mayor alcance-. En la épo­
ca cercana a nosotros el incremento de esa operación ha sido 
inmenso, clave de una época que se podría estudiar a l a  luz 
de ese fenómeno. 

Siempre hay un núcleo que explica esas convergencias; se 
pensará en el negativismo, cierto impulso destructor, que de­
semboca en una actitud suicida. Pero negativismo es una pa­
labra abstracta. Si se intenta descender hasta el fondo de la 
cuestión, se adivina un extraño rencor contra la realidad, que 
se manifiesta ante todo en ese «rencor contra la excelencia>> 
que desde hace tanto tiempo me preocupa. Se da en ciertas 
personas una oscura exasperación contra lo que es digno, libre, 
esperanzador; para decirlo con una sola palabra, <<personal» . 

¿Será casualidad que en nuestra lengua, nacida de un pue­
blo con raíces teológicas, aunque muy olvidadas, se haya for­
jado ese verbo, «infernar», que es nada menos que una tenta­
ción permanente del hombre? 
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Agresividad 

No pasa día sin que se confirme el acierto de mi vieja norma: 
«No hay que intentar contentar a los que no se van a conten­
tar>>. Se nmltiplican, desde varios puntos, las quejas, protestas, 
exigencias, aunque carezcan de todo fundamento. Cuantas 
más concesiones se hacen, el descontento es mayor. Lo que 
hace algún tiempo parecía un ideal dificil de conseguir se con­
vierte en algo desdeñable, cuando no en una «humillación». 

Lo aprobado ayer, hoy parece insoportable. Seáa facil ha­
cer un largo catálogo de ejemplos. Hablé hace tiempo de 
«insaciabilidad», que es un rasgo caracteástico de una actitud 
bastante difundida. Ha podido parecer que responde a una 
disposición utilitaria, egoísta, que pretende obtener incesan­
tes ventajas sin tener en cuenta a los demás, ni siquiera las 
posibilidades objetivas. Creo que hay algo más. 

Hace unos treinta años escribí un ensayo sobre <<La idea 
de la vida humana en la novela picaresca». Mostraba en él 
cómo el libro en que se inicia ese género literario tan in­
teresante y revelador, el Lazarillo de Tormes, tiene muy poco 
que ver con las otras novelas, muy posteriores, y con la ima­
gen usual de la picaresca. Ni el hambre ni el resentimiento 
con los rasgos verdaderos del Lazarillo; más bien la veracidad 
y el sentido de la justicia, con refinamientos que hacen pen­
sar en la doctrina del «amor justo» de Brentano. Desde el 
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Guzmán de A!farac/1e es otra cosa. Pero tampoco es lo pro­
pio del pícaro obtener beneficios a costa ajena, cubr iendo la 
mala acción con buenas formas, para poder seguir consi­
guiendo sus fines; el pícaro quiere mostrar a su víctima que 
lo ha enga11ado y burlado, que ha hecho el primo, que ha 
quedado por encima, aunque esto le cueste no poder conti­
nuar la explotación. Hay un elemento poco utilitar io, que 
sacrifica la convivencia al placer de mostrar que «se ha salido 
con la suya>>. 

Este elemento de hostilidad, de agresividad, me parece 
esencial, y es el revelador del resentimiento que aqueja a este 
tipo de pícaro, no al «niño inocente» que es Lazarillo. El  pí­
caro no tiene buena idea de sí mismo; siente un profundo 
descontento de su realidad, no se estima, y procura conseguir 
algo equivalente a costa del prójimo. Fue un rasgo inquie­
tante de la España del siglo XVII, en contraste con la fantásti­
ca generosidad y apertura de Cervantes, el hombre lleno de 
«filias» y sin <<fobias>>, que derrama benevolencia por todas 
partes; que, cuando roza la picaresca en Rinconete y Cortadillo, 

la llena de humor y de luz. 
Pues bien, en la España actual creo percibir un curioso y 

poco simpático rebrote de la antigua actitud. Los perpetuos 
«descontentadizos» van más allá del utilitar ismo y la insacia­
bilidad; cada vez más descubren una veta de agresividad, una 
voluntad de ser desagradables, de zaherir a los que no son 
como ellos -es decir, a casi todos-. Aun a costa de que «no 
les traiga cuenta», lo que significa un cambio de una actitud 
no muy grata paro al fin y al cabo comprensible. 

Creo que este fenómeno encierra una dimensión de 
anormalidad; en algún sentido es patológico. El  hombre ne­
cesita un grado, aunque sea muy modesto, de satisfacción de 
sí mismo. Por lo menos, de estar <<en paz consigo mismo». El 
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i ndicio más visible y claro es ocuparse sobre todo de otras 
personas o de cosas que no son <<suyas», que no tienen que 
ver directamente consigo mismo. El que no piensa más que 
en sí mismo y en lo que le pertenece -o cree que debería 
pertenecerle- descubre una anomalía, una percepción defor­
mada de lo real, una incapacidad de vivir verdaderamente en 
el mundo con toda su complejidad y riqueza. 

Las alteraciones de la percepción son sumamente graves, 
y casi siempre responden a un malestar de la percepción pro­
pia. La vida humana es «transitiva»: parte de sí misma, de su 
centro, pero se dispara en varias direcciones, hacia personas, 
cosas, asuntos, problemas, metas. Una persona sana dedica la 
n1ayor parte de su atención a lo que no es ella; al hacerlo, cla­
ro es, está presente, pero precisamente en la forma de verter­
se  sobre lo ajeno; la c�lminación de esto es el amor efusivo, 
lo  más precioso que nos es posible. 

Por eso el hombre sano, incluso cuando es ambicioso, con­
siste primariamente en sus proyectos. Quiere «hacer>> algo, que 
sea interesante y valioso por. sí mismo, aunque lo haga con­
tando con que vierta sobre él alguna «gloria», cierto resplan­
dor. La escasez o pobreza de proyectos es otro síntoma de anor­
malidad.Y esto hace que los «propósitos>>, lo que se proponen 
los descontentadizos incurables, sean siempre algo negativo, 
sin contenido propio, casi siempre sin porvenir, una especie 
de «clausura>> sin horizonte. 

Esta actitud es terriblemente monótona, y por eso fatigo­
sa. Por lo pronto, para el que la padece, porque se mueve en 
u n  espacio angostísimo, dando vueltas y vueltas a lo mismo, 
encerrándose en el propio descontento, sin abrirse al resto_ de 
la realidad, sin querer darse ni percibir nada de ella. Al cabo 
de algún tiempo, se vive en una fantasmagoría que se con­
vierte en lo que podría llamarse una <<prisión interna». 
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Y esa fatiga se extiende a los demás, a los que tienen que 
convivir con los eternos descontentadizos. Ya se sabe lo que 
van a hacer, lo que van a decir: está previsto, sin esperanza de 
novedad y sorpresa. Y sin esperanza de cambio, de llevarlos a 
una visión real y razonable de las cosas. Lo cual no puede te­
ner sino malas consecuencias. Hay un momento en que se 
siente que ante esa actitud hay que <<dejarla por imposible», 
es decir, renunciar a superarla. 

No es facilmente curable esa disposició1?, de ánimo, que 
además es contagiosa; puede partir de un núcleo reducido, 
acaso mínimo, y difundirse, nutriéndose de sí misma .  Pero 
hay que intentarlo siempre, sin descanso. Los estados de so­
nambulismo pueden tener remedio. 

En todo caso, y es lo mínimo, no hay que favorecerlos. 
Creo que una de las causas principales del incremento de es­
tos fenómenos es que se les da excesiva resonancia. Se habla 
de ellos mucho más de lo que merecen, de lo que su realidad 
justifica. Cada acto de agresividad se publica, comenta, repi­
te, multiplica, y así prolifera. Mientras se calla sobre casi todo 
lo que es interesante -no digamos si es cordial, generoso, efu­
sivo- se vuelve morosamente sobre lo que no merece más 
que silencio; piadoso mientras sea posible, mientras no llegue 
a un límite que ya no lo permita. 

Habrá que volver al buen sentido y al «amor justo» del 
inocente pícaro Lazarillo, si no nos atrevemos a intentar la 
maravillosa luz que sobre todo vertió Cervantes. 
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Cautivos 

No tener libertad es malo, pero es mucho más grave no ser li­
bre. Muchas veces he pensado y dicho que, salvo en condicio­
nes extremas, siempre se tiene alguna libertad: la que uno se 
toma, con tal de estar dispuesto a pagar por ello algún precio. 

El ejemplo máximo de esta actitud es, como tantas veces, 
Cervantes durante sus cinco años de cautiverio en Argel: en 
ese largo tiempo conservó su libertad, no solo para intentar 
evadirse varias veces y hacerse responsable de ello, sino hasta 
para no odiar a los que lo mantenían cautivo o lo delataban. 
Mantuvo la libertad de sus actos y, lo que es más admirable, 
la de sus pensamientos y sentimientos. 

Hay muchas formas de cautiverio, y sería urgente filiarlas 
y hasta catalogarlas. La menos penosa es la de los cautivos a 
pesar suyo, que han nacido sin libertad -en gran parte del 
mundo, pero rara vez se hace cuenta y se establece el mapa 
real, con diversos tintes sombríos-, o los que han perdido esa 
libertad por una violencia exterior. 

Más grave es la cautividad «voluntaria», la de los que han 
ejercido su libertad para renunciar a ella, para dimitir de su 
condición. Se pensará, y con razón, en la cautividad política, 
que es la más frecuente y notoria, pero no es la única. Hay 
gentes que se entregan a una observancia determinada, que 
aceptan todo lo que proceda de ella, sin discusión, a prueba 
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de decepciones, que no son reconocidas ni aceptadas . Hay 
cautivos de un partido haga lo que haga, pase lo que pase, in­
condicionalmente, que cambian su condición personal por 
esa filiación. 

A veces no se trata propiamente de un partido, sino de 
una tendencia, una consigna, algo en cierto modo <<mágico» 
de lo que no se puede discrepar. 

Esta voluntad de sumisión a veces se interpreta y justifica 
como «lealtad>>, fidelidad a una persona a quien se diviniza y 
confiere un carácter sobrehumano. El totalitarismo -todos 
ellos, claro es- suele surgir de este modo, en torno a una figu­
ra que fascina -o respecto a la cual se finge una fascinación 
que ni siquiera se siente-. En la actualidad hay multitud de  pe­
queñas réplicas de Hitler, o de Lenin, o de Stalin, cuya medio­
cridad es evidente, pero que reciben parejo culto.Y sorprende 
ver cómo personajes famosos van a rendírselo, a pesar de la di­
ficultad de tomarlos en serio. 

Una forma venial y algo cómica de esta cautividad es la 
que se ha apoderado del deporte, y que envuelve una des­
trucción de su condición misma, de lo que se llamaba «de­
portividad>> o «espíritu deportivo». El «partidismo» es una 
forma de politización de algo que en sí mismo no tiene nada 
que ver, y viene a ser una forma de abdicación de la libertad 
personal.Y es curioso que los equipos que tienen una deno­
minación local o territorial suelen estar compuestos por per­
sonas ajenas a esa condición, tal vez resueltamente extranje­
ras. Se trata de la inmolación del individuo a una etiqueta, a 
un nombre o una consigna. 

En forma menos automática, y por eso menos violenta, 
esas actitudes han penetrado las estimaciones artísticas, l itera­
rias, en general culturales. Se dan las adscripciones absolutas 
a una tendencia, con exclusión de todas las demás, que no se 
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conocen o no se reconocen. Hay lectores de un per iódico 
para quienes es «la realidad», se entiende, la única realidad. Lo . 
que en ese per iódico se dice es automáticamente aceptado; 
lo que om.ite, simplemente no existe. 

Con los cautivos voluntarios no se puede discutir, ni si­
quiera hablar. Una palabra nobilísima, que lleva varios decenios 
de profanación, es «diálogo». Puede ser admirable, valioso, ina­
preciable; basta nombrar a Platón. Pero la primera condición es 
que sea posible, que haya un acuerdo sobre aquello de que se 
habla, que sea inteligible y que cada uno esté dispuesto a admi­
tir la evidencia, aunque sea descubierta y propuesta por otro. La 
inmensa mayoría de los <<diálogos» de los últimos decenios son 
falsificaciones estériles, cuando no destructoras. 

Cuando recomiendo no intentar contentar a los que no 
se van a contentar, porque están encastillados en algo que 
no tiene que ver con la razón, sino con la obstinación y la in­
saciabilidad, estoy persuadido de que es perder el tiempo y, 
lo que es más, la posibilidad de hacer algo que tenga sentido 
y lleve a alguna parte «habitable». Entrar en ese juego es una 
forma contagiada de renuncia a la libertad, es aceptar una 
dosis de cautiverio. 

Pero al decir «los que no se van a contentar>>, me refiero a 
los cautivos voluntarios, a los que han ingresado en el cauti­
verio por su pie, y sobre todo a los que lo pastorean y admi­
nistran y perciben los dividendos. Cervantes fue cautivo por 
e l  azar de su captura en el Mediterráneo, nunca aceptada. 
Y no olvidemos a los que han nacido en cautividad, no solo 
en  continentes exóticos sino, en nuestra época, en medio 
inundo, sin excluir grandes porciones de Europa. 

A estos cautivos se los puede redimir. Quiero decir que se 
los puede contentar. Es posible mostrarles la realidad tal 
como es, presentar sus diversas facetas, intentar persuadir de 
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que ninguna interpretación es exclusiva, que no agotan lo 
real y pueden coexistir y completarse. Esto haría posible la 
convivencia, que en tantos lugares es ilusoria, y por tanto 
la vida en libertad. 

El único acuerdo posible es la aceptación de la realidad, 
el respeto a ella. Se pueden tener opiniones diversas respec­
to a una cosa, pero mientras se la tiene delante, ella m.isma 
impone su estructura, obliga a concordar parcialmente, esta­
blece un torso con el cual hay que contar, al que se pueden 
añadir matices que no son necesariamente inconciliables. Lo 
malo es que cada uno «invente» una realidad inexistente y se 
aferre a ella sin admitir otra posibilidad. Es la fórmula misma 
del fanatismo, que a su vez es una de las variedades de envi­
lecimiento del hombre. 

El porvenir del hombre, no solo político, sino intelectual, 
cultural, simplemente humano, es decir, personal, depende 
de la superación de todas las formas de cautividad. Desde 
fuera, si es posible; pero sobre todo desde dentro. El que se 
reconoce cautivo de algo o alguien, está salvado, porque  ha 
iniciado la vuelta a sí mismo, la reconquista de su personali­
dad enajenada. 

Hay una expresión de Quevedo que podóa ser aquello 
que el hombre de nuestro tiempo necesita más: «libertad es­
clarecida». 
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Desplantes 

D urante la preparac1on de las primeras elecciones, las de 
1 977, se p uso muy de moda pintar en las paredes, mancillar 
así impune1nente fachadas, monumentos y cuanto estuviera 
al alcance de  un señor con un «spray», que se arrogaba el ser 
la «voz del pueblo,>. Recuérdese la campaña de un par de 
partidos contra el referéndum de la «reforma política», que 
fu e  lo que abrió el camino a la democracia. 

Entonces escribí: «Dime quién pinta en las paredes y te 
diré quién va a perder las elecciones>>. Lo creía, pero además 
pensaba que podría disuadir a algunos. La moda de las pinta­
das ha remitido -quizá se ha concentrado en las Universida­
des (!)-, pero ha sido sustituida por otra práctica que me pa­
rece inquietante y peligrosa: el desplante. 

Los que lo usan como método o instrumento habitual 
-en política sobre todo, pero no solo en ella: también en es­
critos, principalmente en periodismo, y también en radio y 
televisión- se caracter izan, aparte de la mala educación, por 
una manifiesta inseguridad, por una carencia de razones, y 
por algo aún más grave. El diccionario de la Academia defi­
ne con acierto esta acepción de la palabra «desplante>> : «Di­
cho o hecho lleno de arrogancia, descaro o desabrimiento». 
Los tres elementos no se excluyen: acaso basta con uno, pero 
suelen ir j untos. El uso frecuente del desplante es indicio de 
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que un partido dé por perdidas las elecciones; o de que no 
cree en la posibilidad de realización de sus planes -esto se 
advierte casi siempre entre los «nacionalistas>>, cuyas formu­
laciones lo descubren si se para uno a pensar u nos minutos. 

Los desplantes se usan para irritar, para provocar, para 
compensar frustraciones personales o colectivas. Cuando se 
trata de un escritor, por ejemplo, revela que no se le ocurre 
nada interesante o que desconfia de ser leído si habla e n  voz 
correcta y normal. 

El problema es qué hacer frente al desplante. Se dirá que 
envilece y degrada al que lo practica, y es asunto suyo. Sí, 
pero también al que lo «recibe,>, al que es obj eto de él. La 
tentación es contestar con otro desplante -no es difícil, y se 
puede superar la marca-. Pero sería un error. El  desplante 
<<también» mancha al que lo recibe, y por eso no se puede 
aceptar; pero lo peor es el contagio, que engendra u n  dete­
rioro que tiende a generalizarse y puede ser devastador. ¿No 
es evidente que el uso y abuso de las sátiras y «vej ámenes» en 
el Siglo de Oro empañó un tanto el efectivo oro que cubrió 
casi dos centurias? 

Lo que puede hacerse es «desmontar>> el desplante. Mos­
trar su debilidad, su falsedad, su inconsistencia. Responder 
con mesura -esa fuerza que casi nunca se usa-, serenidad, 
cordura y buenas maneras. En época -tan larga, casi toda mi 
vida adulta- de censura, mi fórmula, cuando iba a escribir 
algo que con toda seguridad había de caer mal, era: «Cargar­
me de razón y escribir con buena educación». Es asombroso 
todo lo «impublicable1> que pude publicar, naturalmente ate­
niéndome a las consecuencias. 

Casi todos los desplantes son, además, estúpidos, porque 
el que dice algo inteligente y razonable no los necesita. El 
que niega que España sea una nación, o tenga una cultura, 
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sabe perfectamente que está diciendo una necedad, y lo dice 
solamente para irritar o provocar una respuesta parecida. El 
que anuncia propósitos espectaculares que envuelven, no solo 
el pequeño territorio en que tiene algún poder, sino otras re­
giones y hasta naciones extranjeras, muestra que está conven­
cido de que nada de eso es verdad ni puede realizarse. 

¿Basta entonces con encogerse de hombros ante el des­
plante y dejarlo pasar? Tampoco, porque he dicho que man­
cha algo al que lo recibe, si parece que lo acepta. La política 
requiere voluntad y capacidad de entendimiento, compro­
miso, tasación, cesiones. Para conservar la paz y cierta cola­
boración se puede ir más allá de lo justo, dar facilidades, ad­
mitir pérdidas. Pero hay límites que no se pueden rebasar. No 
se puede «dialogar>> con el que viola con su arrogancia, des­
caro o desabrimiento las condiciones del diálogo. Repárese 
en la tercera- palabra: desabrimiento. Es lo que caracteriza a 
algunas personas, grupos, equipos, partidos. Viven en el ám­
bito del desabrimiento, no dicen nada que sea cortés, positi­
vo, convivencial, y que puede ser adverso o polémico sin 
perder sus cualidades exigibles. 

Me repugna la actitud del que ha recibido desplantes o 
denuestos y al día siguiente se reúne con el autor con la ac­
titud de «aquí no ha pasado nada», sin que haya mediado rec­
tificación ni disculpa. Me parece más justa la actitud de que 
con tales «no se puede tratar>> , aunque, por supuesto, se pue­
da y deba convivir, se respeten todos sus derechos y hasta se 
les hagan concesiones y favores. 

Así como en algunos lugares se anuncia: «Se reserva el 
derecho de admisión>>, esto debe regir para los diferentes gra­
dos de convivencia. Hay que convivir en el mismo país con 
el que es diferente, con el adversario, con el que se juzga 
equivocado y en error. Hay que respetar escrupulosamente 
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sus derechos, incluso el de gobernar todo o parte del país, si 
lo ha conseguido lícitamente; pero no se puede uno sentar a 
la mesa con cualquiera, conversar, o jugar a las cartas si hace 
trampas. 

Esto último es lo más importante: no se puede transigir 
con la mentira, no se la puede aceptar ni dar por buena. No 
se puede discutir partiendo de la negación o desfiguración 
de la realidad. 

Convivencia, incluso colaboración, es una cosa. Compli­
cidad es otra bien distinta. Hay que evitar también una tenta­
ción dominante: el «actualismo>>. No se puede uno quedar 
con lo que algu ien hace o dice ahora mismo, y dar por nulo 
todo lo que ha hecho o dicho anteriormente. Porque «es capaz 
de ello>>, y volverá a hacerlo en cuanto pueda o le traiga cuen­
ta. Tengo en la memoria, indelebles, algunas escenas contem­
pladas en la televisión, que hacen sentir estimación imperece­
dera por algunas personas, desprecio por otras -en este caso, a 
menos que superen su actuación pasada y muestren un cam­
bio fehaciente-. Todo queda, está grabado, se puede actuali­
zar ; no se hace, ni para bien ni para mal; quiero decir para 
bien de la sociedad, de la convivencia, de los proyectos esti­
mables, ilusionantes, fecundos. 

Todo esto es tan evidente, tan elemental, que casi da  ver­
güenza escr ibirlo. Se podría resumir en una sola frase: hay 
que procurar que los desplantes no traigan cuenta. 
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I m pun idad verba l 

Observo un incremento de la incontinencia verbal, sobre codo 
entre políticos, pero también en escritores, críticos, entrevista­
dores y entrevistados. Y por supuesto, «contertulios». La mala 
educación está tan generalizada que apenas sorprende; pero en 
bastantes casos llega a extremos patológicos. La grosería del 
lenguaje parece en muchos casos requisito indispensable, aun­
que revele solamente pobreza léxica e imaginativa. 

El volumen de todo esto es tal que reclama alguna explica­
ción. En algunos casos es una especie de patente de corso, un 
<<peaje>> que se paga para poder publicar o tener acceso a una emi­
sora o un canal de televisión. O un certificado de nacimiento, 
quiero decir de juventud, que así invocan los que pueden estar 
muy lejos de ella pero intentan gozar de sus privilegios. 

Creo, sin embargo, que hay algo más, especialmente en el 
campo de la política, que es donde esa incontinencia puede 
tener consecuencias más graves. Se trata, si no· me equivoco, 
de una extraña <<impunidad» que acompaña la palabra, habla­
da o escrita. Se dice de algunos -oradores, escritores, direc­
tores de cine o actores- que tienen «garra», cuando sería más 
justo hablar de zarpa o, en otros casos, pezuña. Hay, cierta­
mente, modelos de rigor, entereza, serenidad y cortesía, que 
me levantan el ániino, tantas veces decaído, y me inspiran ad­
miración y confianza. Pero ni siquiera esos ejemplos están li-
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bres de ser objeto de los más soeces ataques, de las más in­
temperantes invectivas. 

Dígase lo que se diga , por inaceptable que sea, «no pasa 
nada>>; a eso llamo impunidad. Lo más grave es faltar a la verdad: 
la mentira es inadmisible, y no puede pasarse por ella y darla por 
buena. Si se complica con la calumnia, si atribuye injustamente 
a alguien delitos, complicidades o responsabilidad injustificados, 
el rechazo debe ser terminante e inmediato. Lo mismo puede 
decirse de la mentira que afecta a la realidad colectiva, a la his­
toria por ejemplo, objeto preferente de la falsificación. 

Las mentiras, por notorias que sean, se echan en saco roto, 
se leen o escuchan sin pestañear, no traen para el que las emite 
las consecuencias que serían de esperar. No es <<expulsado» de 
la comunidad de las personas con quienes se puede dialogar; se 
entablan discusiones, sin reclamar primero la rectificación o la 
justificación de lo dicho. De este modo, se corrompe y per­
vierte lo que podría ser el «diálogo», palabra nobilísima de la 
que tanto se ha abusado en los últimos tiempos. El diálogo tie­
ne sus requisitos, ante todo la veracidad y la coherencia; de otro 
modo se convierte en su profanación. 

Hay políticos que de vez en cuando dicen algo discreto y 
aceptable; otros, que tienen algún sentido de la convivencia 
y las normas que la regulan, aprueban y hasta aplauden; al día 
siguiente, el receptor de esta actitud vuelve a las andadas, fal­
ta a la verdad, injuria sin reparo: no pasa nada, no se toma nota 
de todo ello, para saber a qué atenerse, de quién se puede uno 
fiar, con quién se puede intentar una colaboración. 

Siempre se encuentran disculpas para la grosería, la agre­
sión o la mera falsedad; <<se le calentó la boca», «era una reu:... 

nión de partido», «se dirigía a un auditorio propicio». Los ora­
dores suelen tener a su alcance un vaso de agua fresca para 
apagar los excesos calenturientos; todos los partidos, todos 
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los grupos tienen derecho al respeto, la corrección y, sobre 
todo, la verdad. Para faltar a ello no hay licencia. 

Se hablará de libertad de expresión: se puede decir lo 
que se quiere de la libertad de los demás, que puede llegar 
desde el rehusar conversar con los que faltan a las normas inex­
cusables hasta la ruptura de colaboración a las acciones lega­
les oportunas. Lo que no puede aceptarse es que alguien se 
despache a su gusto a costa de la dignidad de otros, o de la 
realidad misma, que es lo más respetable de este mundo, y 
todo siga como antes, sin sanción ni consecuencia. 

Se pensará quizá que todo eso es «cuestión de palabras>>, a úl­
tima hora sin mayor importancia . Creo todo lo contrario: las 
cuestiones de palabras son las más graves y peligrosas. Por mi 
edad he asistido a la génesis, desarrollo y consecuencias -tan lar­
gas- de la guerra civil.Y estoy persuadido de que su causa, más 
que cuestiones «de hecho», fueron las cosas agresivas, irresponsa­
bles, falsas, que se dijeron a ambos lados; fueron las que llevaron 
a que hubiese dos siniestros <<lados» fratricidas y destructores. 

A pesar de mi juventud, cuando vi que se trataba de una 
guerra, mi comentario fue: « ¡Señor, qué exageración! >>. Veía 
que lo que en realidad se ventilaba era incomparablemente 
menor que lo que se empezaba a hacer; que las pérdidas de 
todo orden para unos y otros iban a ser de una magnitud de otro 
orden que lo efectivamente en disputa. 

Los que habían de ser «los dos bandos>> no podían sopor­
tar lo que decían <<los otros». Cuestiones de palabras, sí, por las 
que llegaron a matarse acaso trescientos mil españoles. Se 
produjo una violenta e irracional intolerancia a la retórica de 
los adversarios, que se convirtieron en enemigos implacables. 

En rigor, no a la retórica, sino a su ausencia; a la mala retóri­
ca que no era más que propaganda, esfuerzos de marúpulación 
de unas u otras masas sin respetarlas, profanándolas.Y ello con-
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sistió ante todo en la transformación de las personas en «masas» 
ciegas, manipulables, que llegaron a actuar como autómatas. 

Lo que hizo posible el asombroso acierto de lo que se lla­
ma la «transición», el paso sin violencia ni odio de una larga si­
tuación insostenible a otra profundamente distinta fue la cali­
dad de lo que se dijo. Con pocas excepciones, que pronto 
quedaron reducidas a sus proporciones reales, se habló con 
mesura, corrección, miramientos, respeto a la verdad. Desde las 
palabras del Rey en los pr imeros momentos hasta la conduc­
ción del enorme proceso de transformación, la veracidad y la 
cordura imperaron. Valdda la pena recordar todo esto, tan ol­
vidado deliberadamente por los que entonces intentaron otra 
cosa y se ahogaron en un mar de libertad y sentido común. 

Ya entonces surgieron «cuestiones de palabras», cuyo pe­
ligro percibí bien pronto, apenas pronunciadas, porque me 
inquietaba su falsedad, y la realidad es lo más tenaz, porque 
<<no desiste>>. Hubo muchos que no dieron importancia a esas 
cuestiones de palabras, y censuraron acremente que me pare­
cieran decisivas. La experiencia ha confirmado que era así. Los 
problemas más graves que nos agobian, los que oscurecen un 
horizonte que en realidad está abierto y es prometedor, vienen 
de aquellas cuestiones de palabras que se deslizaron aviesa­
mente ante la indiferencia de muchos y la complicidad de al­
gunos, que ahora fingen olvidar, como si no fuera evidente 
que les dieron curso y les permitieron alcanzar la gravedad que 
hoy parecen lamentar. 

Ahora rebrotan algunos de los impulsos de otras veces, 
que nos han llevado a situaciones indeseables. Estamos a 
tiempo de dar a las palabras la importancia que tienen, le­
vantar la impunidad para lo inaceptable, extremar la veraci­
dad, el r igor y la cortesía. ¿No podrá recobrarse la mesura y 
gravedad de los españoles del Siglo de Oro? 
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Las cosas c laras 

Si se  me preguntara cuál fue el cambio más evidente produ­
cido en España en los comienzos de 1999, diría sin duda que 
el incremento de la claridad. Las cosas pasaron a estar mucho 
más claras que en los años inmediatamente anteriores. 

Se e1npezó a ver sin confusión qué se proponen los dife­
rentes partidos, adónde se encaminan, cuál es la proporción 
de eficacia o ineptitud, de pulcritud o corrupción, de veraci­
dad o falsificación, en cada uno de ellos. 

Desde entonces se puede medir hasta qué punto son ne­
cesarios los apoyos de pequeños grupos que representan a 
fracciones muy limitadas del país, es deci_r, si en el futuro cer­
cano va a seguir siendo posible la opresión de las mayorías 
por las minorías. Se puede ver que en espacios limitados no 
solo es posible, sino se ha acentuado, mientras ha disminuido 
a escala nacional. 

Se ve quiénes se mantienen fieles a la estructura política 
adoptada por España desde hace algo más de veinte años, y 
quiénes son los que pretenden destruirla desde dentro. Esto 
ha puesto en claro la diferencia que existe entre la conviven­
cia, incluso la colaboración, y la complicidad, que es cosa 
muy distinta. Se ha planteado lo que podríamos llamar una 
cuestión de límites, que urge reflejar en las conductas si · 
quiere uno saber a qué atenerse. 
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Se ve con bastante claridad que algunos partidos son sim­
plemente la «orden tercera» de una agrupación clandestina y 
delictiva, cuyas instrucciones siguen servilmente. Se  puede 
medir el grado de representación de los sindicados y sus par­
tes, y su independencia o condicionamiento por un partido 
determinado. 

Creo que todo esto resulta bastante claro, y el hombre 
medio puede estar orientado -si quiere, si tiene voluntad de 
vivir con alguna autenticidad y desde sí núsmo, lo que es 
propio de la condición humana y exigencia indeclinable 
para vivir en democracia-. Lo que no es tan facil es el crite­
rio para medir los límites de lo aceptable en tan complejos y 
delicados asuntos. Me atrevo a proponer uno que es suma­
mente eficaz y que cubre la mayor parte de las complej ida­
des: la veracidad. 

La verdad es coherente; no entra en conflicto consigo 
misma; si se confronta lo dicho por alguien con otras cosas 
que ha dicho, y se resiste la comparación, se puede concluir que 
todas ellas son, si no <<verdaderas», porque el error es s iem­
pre posible, sí «veraces», es decir, que el autor  las ha creído 
verdaderas. 

La mentira es el criterio decisivo. No se la puede adnútir ni 
aceptar, porque ello envuelve complicidad; no se puede fingir 
que se cree lo que dice el que miente. Hay que confrontar a 
quien se expresa, por lo pronto, consigo mismo. Cuando, ya en 
1955, en La estructura social, 1 indagué la diferencia entre las opi­
niones privadas y la «opinión pública», insistí en que una de las 
condiciones de esta es que «está ahÍ», que se la pueda invocar, 
repetir, recurrir a ella. Por eso, en una situación dictatorial -no 
digamos totalitaria- no hay opinión pública, ni siquiera la ex-

1. LA estruct11ra soda/, Alianza Editorial S. A., Madrid, 1993 (nueva edición). 
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presada por el Poder Público, porque no se le puede citar y re­
petir, no se puede uno apoyar en lo que antes dijo. 

Esta operación es la que hoy se puede realizar en una me­
dida nunca existente. Todo consta, está grabado, se puede vol­
ver sobre ello -y no se hace más que cuando conviene-. Si se 
hiciera con espíritu de verdad y sin contemplaciones, se des­
pejaría la atmósfera en un grado que cuesta imaginar, y se 
podría acertar mucho más. 

He hablado de asuntos políticos porque son los más no­
torios, y aquellos en  que es más visible el incremento de la 
claridad; p ero no son los únicos, ni los más importantes. 
Pienso en lo cultural, sometido a la confusión y la tergiver­
sación. La dependencia de la publicidad es enorme. ¿De qué 
se habla, sobre qué se guarda silencio? ¿Qué relación tiene 
esto con la importancia real, con el valor efectivo? Repásese 
de qué libros, de qué obras artísticas se ha hablado en un año, 
y lo que queda de ello al siguiente. Se habla interminable­
mente, por ejemplo, de traducciones al español de libros ex­
tranjeros, a veces viejos, y nada de libros españoles actuales, 
tal vez innovadores. Hay artistas a los que nunca se dice una 
palabra, a cuyas exposiciones no van los críticos, o cuyos 
conciertos ni siquiera oyen. 

He señalado hace mucho tiempo la invención ingeniosa 
de los j urados numerosos que conceden los premios, en los 
que intervienen dos. o tres personas conocidas, competentes 
y respetables, que cubren con sus nombres una mayoría que 
se puede combinar según el gusto. Esto se extiende a todas 
las manifestaciones culturales en que interviene un crecido 
número de personas, algunas de las cuales tienen prestigio, 
que se extiende al conjunto, tal vez bien distinto. 

Y se llega a lo más importante: a las personas. ¿A quién se 
puede estimar, en el orden que corresponda? La pregunta 
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podría simplificarse y restringirse: ¿a quién se estima? Porque 
el error casi siempre es culpable: se cree o se finge estimar a 
quien no  se estima, se simula desconocimiento o desvío res­
pecto a alguien a quien en el fondo se admira, pero no se tie­
ne «perm.iso1> para hacerlo. 

Es decir, que la cuestión de la veracidad y la claridad -o 
su ausencia- recae sobre el sujeto que parece pasivo pero no 
lo es. A última hora, las suplantaciones son posibles por la coo­
peración, la complicidad del que las padece. 

Nos encontramos con una inesperada solución de tan 
delicado problema. La respuesta está en las mayorías, en las 
innumerables personas que viven en tan peligroso estado de 
error porque contribuyen a él. 

Cuando digo que al empezar 1999 las cosas estaban nm­
cho más claras que en los años anteriores, quiero decir que lo 
estaban para todos aquellos que en el fondo saben de quién 
se pueden fiar, en quién pueden esperar, de quién pueden re­
cibir algo valioso y enriquecedor. La cuestión es que se atre­
van a tomar en serio lo que ven, lo ·que saben, y extraigan las 
consecuencias pertinentes. 

Pero si se rn.ira bien, lo capital es que se tomen en serio a 
sí mismos, que se atrevan a opinar, a elegir, a vivir desde sí 
rn.ismos y no de lo que un grupo, un partido, un periódico 
les dicta. Creo que a estas alturas casi todos los españoles tie­
nen suficiente claridad; solo falta que se atrevan a vivir según 
ella. Si lo hicieran, obligarían a ajustarse a esa misma claridad 
a los que pretenden formar la opin.ión y regirla. Resultaría 
que la mentira dejaría de tener cuenta. Pernútaseme soñar con 
esa situación maravillosa, que por fortuna es posible. 
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Lo cortés y lo va l iente 

Los refranes y dichos populares no son siempre de fiar, y los 
hay que envuelven una visión torva y negativa de la condi­
ción humana, pero a veces aciertan y dan en el clavo. Ha sido 
antigua entre españoles la asociación entre cortesía y valen­
tía. «Lo cortés no quita lo valiente», se ha repetido durante si­
glos. Góngora escribe: «Valiente eres, capitán, y cortés como 
valiente». 

Es frecuente ver que la cortesía, la serenidad, las buenas 
maneras, la aversión al destemple, la truculencia y la chaba­
canería, se unen a la entereza, la firmeza, acaso la impavidez, 
sobre todo esa variedad superior. que no se confunde con la 
agresividad. Si se quiere un ejemplo reciente, piénsese en la 
figura de Juan Pablo II en Cuba. 

Creo que este es uno de los rasgos que han caracterizado 
lo que puede llamarse el estilo español, esa variedad de lo eu­
ropeo -con mayor generalidad, de lo humano-, que se ha so­
lido estimar, cultivar, echar de menos cuando ha faltado. Un 
símbolo de ello podría ser el gesto de Ambrosio de Spínola 
en el famoso cuadro de Velázquez. 

Ese gesto, y lo que significa, han decaído muchas veces, y 
hay que dolerse de ello. Lo más grave es que descienda su es­
timación, su aprecio; esto puede llegar al extremo de que al­
gunos no se atrevan a mostrarlo, por temor de no estar de 
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moda, o a que se busque la popularidad y el aplauso de los 
que son incapaces, a la vez, de cortesía y de valentía. Esta 
consiste, muy principalmente, en la decisión de <<no pasar por 
todo», de darlo todo por bueno o no enterarse, de callar 
cuando no es decente el mutismo. 

Nada me preocupa tanto como los síntomas de descenso 
de la calidad humana, porque si se produce se pierden los re­
cursos necesarios para superar una situación indeseable. No se 
puede dar por supuesto que un pueblo posea ciertos rasgos 
admirables; por ejemplo, el español; pero como el hombre se 
define, más que por lo que tiene, por lo que necesita ,  por lo 
que debe tener -y es uno de los ejemplos en que mejor se 
manifiesta la profunda y admirable diferencia entre el varón y 
la Jnujer, cuyos «requisitos» son distintos-, si algo de eso se 
pierde, no se trata de una mera carencia, sino de una <<priva­
ción», acaso de una decadencia. 

Es demasiado frecuente ahora la falta de cortesía, de me­
sura -otra buena palabra-, de elegancia en la palabra y el ges­
to. <<Será primero el circunloquio/ y las razones mesuradas./ 
¿Y después?, el coloquio/terrible de las espadas», escr ibe Va­
lle-Inclán. 

Hay tantos políticos, escritores, empresar ios, sindicalistas, 
hasta artistas, que parecen siempre enfadados, agrios, ceñu­
dos,.incapaces de sonreír. Dan la impresión de que les deben 
y no les pagan, cuando a veces es más cierto que les pagan lo 
que no se les debe. El uso constante de la palabra <<exigir», de 
<<protestar>> -por supuesto de manera <<contundente»-, de 
«hacer presión>>, es decir, cometer desmanes mientras se están 
haciendo negociaciones, antes de que se rompan y aunque 
no se van a romper; el asociarse un partido con otro con 
mala cara, haciendo constar su antipatía y el deseo de rom­
per esa misma asociación, la amenaza velada o no tanto, el 
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aire de superioridad y desdén hacia los demás, no respaldado 
por una obra valiosa, con la pretensión de <<vivir de las ren­
tas» durante medio siglo; todo eso son malas maneras que no 
revelan fortaleza ni valor, sino más bien lo contrario. 

«Dime de qué presumes y te diré lo que te falta», dice 
otro viej o  refrán cargado de experiencia. Si se repasan las tra­
yectorias de los agrios, malhumorados y descorteses, es muy 
probable que se descubran flaqueza, claudicaciones, encogi­
mientos, cambios oportunos; en suma , debilidad. 

Uno de los hombres más corteses y mesurados que he 
conocido, exquisito de gesto y lenguaje aun en las circuns­
tancias 111ás dificiles, y a la. vez de los más valientes, con va­
lentía civil y no agresiva, fue Julián Besteiro, a quien tan po­
cos parecen admirar, ni siquiera recordar. Uno de mis libros 
de la serie La Espaífo real llevaba esta dedicatoria: «A la me­
moria viva de José Ortega y Gasset y Julián Besteiro». Me 
sorprendió que nadie, en ningún comentario, recogiese esa 
cita, ni siqu iera se sorprendiera de que en ella se unieran esos 
dos nombres. 

¿Se perderá esa porción de estilo español con el que se 
hizo casi todo lo valioso de nuestra historia? Me sorprende 
que entre las innumerables figuras asombrosas que de Espa­
ña fueron a América, las que parecen haber atraído más han 
sido Las Casas y Lope de Aguirre, desmesurados, irresponsa­
bles, expuestos a la demencia. 

No siempre coinciden cortesía y valentía; a veces una de 
ellas va solitaria, reñida con la otra; pero eso no las aumenta, 
sino que las disminuye y las hace desmerecer. Conviene pro­
curar que vayan juntas y mutuamente se potencien. 

Lo· in1portante es no dejarse engañar, no confundir las 
cosas, no aceptar la cobardía agresiva y malhumorada, tan · 
frecuente. Por ahí andan, mostradas por la televisión, sin duda 

13 1  



conservadas, imágenes de furia, agresión, desprecio, que des­
cubre debilidad o impotencia. A veces se «ve» el rencor, la 
hostilidad, la incapacidad de aceptar una derrota que puede 
ser transitoria, pero que no debería serlo si es verdad el fon­
do que se percibe. 

En el gremio intelectual o ar tístico es más frecuente la 
vanidad agresiva, que necesita nutrirse de desdén de los de­
más, incluso, y muy principalmente, de los que son superio­
res. La incapacidad de admiración es un indicio infalible de 
infer ioridad y desconfianza. 

Más allá de la r ivalidad, que es «hum.ana» -en el mal sen­
tido de la palabra, aquel que tiende a disculpar nuestras su­
perables flaquezas-, esa hostilidad, ese rencor, se extiende 
muchas veces aguas arriba, hasta a los muertos, incluso los re­
motos. Hay gentes a quienes les duele el talento de Cervan­
tes, Lope de Vega,Velázquez o Goya. 

Creo que ahí está la raíz de la «leyenda negra>>; no de su 
origen, ciertamente exterior, sino de la gozosa aceptación 
por parte de muchos españoles, pretéritos y actuales, para 
quienes ha sido o es un día de fiesta. ¡ Qué maravilla encon­
trar formulado, expresado en varias lenguas, el descontento 
que atormenta, la falta de talento o ánüno que permitirá es­
tar razonablemente en paz con uno mismo! Porque a esto, 
que está al alcance de cualquiera, sí es lícito aspirar. 
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La expres ión púb l ica 

A última hora toda política que merezca este nombre se fun­
da en la opinión pública. Pero la democracia se sustenta di­
rectamente de ella, en su misma sustancia, podríamos decir 
que «consiste» en ella. A veces no hay opinión pública, aun­
que haya innumerables opiniones pr ivadas. Durante mucho 
tiempo no la hubo en España, y en un libro estrictamente 
teórico, La estructura social, de 1955, lo mostré claramente, in­
dicando las condiciones exigibles para su existencia. No re­
sisto a la tentación de recordar lo que entonces dije, porque 
tiene ahora «otra» cualidad. 

No basta el carácter «social» o «colectivo», que por supues­
to es esencial. «Ni aun es suficiente que a este carácter se agre­
gue el de "consabido", o sea, que cada uno sepa que lo saben 
los demás. Hace falta una condición sutil, pero de extremada 
importancia: que eso "conste". Cuando en una asamblea al­
guien pide que algo "conste en acta", ¿qué es lo que pide?, 
¿que se enteren los demás? No, porque lo acaban de oír. ¿Que 
lo suscriban o lo apoyen? En modo alguno. Simplemente, que 
tenga existencia "pública", que "esté ahí", en el ámbito co­
mún, que quede en disponibilidad, que sea, en suma, una "ins­
tancia" a la cual se pueda recurr ir.Todos saben que han pasado 
o pasan muchas cosas, perfectamente conocidas y, sin embar­
go, "no constan", no se puede apelar a ellas, no se cuenta con 
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ellas para establecer una acción social de njngún tipo, no  tie­
nen existencia en una zona de la realidad que es justamente la 
vida "pública". >> 

Esto sucedía, por supuesto, en  1 955 ,  y hasta un par de 
decenios después. ¿ Y ahora? Por supuesto existe la opinión 
pública, y es el nervio de nuestra convivencia. Pero acaso no 
plenamente, sino con atenuaciones o excepciones peligrosas. 
Se hacen o dicen cosas que después se olvidan o niegan , que 
los demás no se atreven a recordar. El paso del tiempo -a ve­
ces muy breve- las va borrando; hay una curiosa timidez para 
recordarlas. En ocasiones se niegan enfaticamente, y lo que 
queda es la negación. 

Se usa la mentira -muy desigualmente, por cierto- y a 
casi nadie se confronta con lo dicho, se le demuestra que ha 
mentido. Los que no «viven» de la mentira, los que no la usan 
como instrumento habitual, deberían tener extremado r igor, 
no permitirse n i  siquiera mentiras ocasionales o «ven iales», 
que dejan su huella y empañan lo que podría ser una acción 
transparente y justa. El i nmenso poder actual de los medios 
de comunicación, incomparable con el que tenían cuando 
escribí La estructura social, ha alterado la situación y desde lue­
go los mecanismos que la regulan .  Nada es plenamente pú­
blico si no adquiere el relieve necesario, si no es <<notificado>> 
a la sociedad en su conjunto, y ello no se lirruta a la prensa 
escrita, sino más aún a la radio y la televisión. 

Por otra parte, la conservación de actos y palabras está 
asegurada. Tengo recuerdo vivo de muchas escenas que bas­
tarían para acreditar o desprestigiar a grupos, partidos, p erso­
nas, pero no se usan, no se actualizan; en  suma, no se recurre 
a ellas, y por tanto no constan. 

La ignorancia es un factor decisivo, con el cual hay que 
contar. Asombra el número de cosas importantes que son 
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desconocidas por la inmensa mayoría de las personas. Esto es 
lo que hace posible la ingente falsificación de la historia a 
que estamos sometidos, sin exceptuar la muy cercana. La ig­
norancia es la causa de que <<no haya defensas>>, de que pocos 
tengan «anticuerpos» capaces de rechazar la falsedad, aunque 
sea evidente para los que saben algo. 

Es menester decir la verdad, proclamarla, exigirla, mante­
ner sus derechos, no transigir con la falsificación. Es el único 
medio de que haya efectiva convivencia, de que esta pueda 
ser fraterna en medio de las discrepancias, de que, a pesar de 
los desacuerdos, haya concordia. Cuando se dice la verdad, se 
reconoce la razón que tiene cada uno, y no se le da la que no 
tiene, con lo cual se logra un reflejo fiel de la realidad, que es 
lo más respetable de este mundo. 

Pero decir la verdad no es tan facil, si se va más allá de lo 
í ntimo o privado. Si ha de tener efectos sociales, tiene que 
cumplir algunas exigencias. Siempre me viene a la memoria, 
sobre todo si se trata de democracia, el discurso justificativo 
de Pericles que le atribuye Tucídides: «El que sabe y no se 
explica bien, es igual que si no pensara>>. 

Lo recuerdo con demasiada frecuencia, hay que decir las 
cosas, de palabra o por escrito, con fuerza, gracia, eficacia. 
Hoy todo el mundo escribe, pero no son muchos los que sa­
ben escribir. Hablar, casi se ha olvidado: casi todo el mundo 
lee en voz alta, sin darse cuenta de que no solo aburre, sino 
que dice algo escasamente inteligible, porque la estructura de 
la frase escrita corresponde a la lectura visual y simultánea, 
no a la audición sucesiva. El que en el Parlamento -que vie­
ne de «parlar>>- se permita leer los discursos ha asestado un 
grave golpe a la democracia. 

Hay tres formas de comunicación pública: la retórica, la 
propaganda y la administración. La primera, nacida en Gre-
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cia, que ha tenido épocas gloriosas, es el a rte de conmover a 
los hombres sin profanarlos, desde la verdad, nutr ida de ella, 
potenciada por la belleza de la palabra. La propaganda, si­
niestra man ifestación de algunos tiempos, y muy principal­
mente del nuestro, es la técnica de manipular a los hombres, 
por supuesto profanándolos, mediante la demagogia y la 
mentira, para conseguir unos fines que llevan consigo una 
degradación que puede ser perdurable. 

Cuando no se tiene el talento de la buena retórica y no 
se quiere caer en la abyección de la propaganda, se puede re­
currir a la «administración», es decir, a la notificación gris, 
inerte, frecuentemente lacia, de contenidos _aceptables y 
«verdaderos». 

He escrito verdaderos entre comillas, porque no estoy se­
guro de que lo sean.Verdad -en griego «alétheia»- es desve­
lamiento, patencia, manifestación, iluminación. Consiste en 
que lo real aparezca, relumbre, brille. Si esto falta, algo no 
será falso, pero no resplandecerá en su verdad. 

La política puede ser envilecedora, pero también puede 
ser un arte nobilísimo y que merece admiración y gratitud. 
Pero no se puede olvidar que es un <<arte», que es menester 
dominar, o en todo caso aprender. Si me apuran diré que es 
la condición primera y más importante. S i  se quiere un 
nombre de político, extranjero y ya muerto, recordaré los 
nombres y las frases que acuñó Churchill, que, por si fuera 
poco, legó al mundo el gesto de la V. 
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El espíritu pos itivo 

Cuando tenía veinte años, a petición de Ortega, traduje el 
Discurso sobre el espíritu positivo, de Auguste Comte. Fue mi 
primera traducción.  En rigor se trataba del espíritu positivis­
ta, rasgo de  la filosofia de su autor, con su porción de acierto 
y de error. 

Al hablar hoy de espíritu positivo, pienso en algo bien 
distinto: la actitud que propende a ver lo bueno, a retener y 
subrayar e l  aspecto valioso de lo real. Se contrapone a lo que 
podríamos llamar el espíritu negativo o «negativista», que bus­
ca, casi siempre con afán, el lado peor de las cosas, lo que les 
falta, lo que disminuye su realidad, las manchas que las afean. 
Hay personas que no pueden soportar la perfección, ni si­
quiera la incompleta que suelen alcanzar hombres y mujeres, 
realidades naturales, obras humanas. Buscan ávidamente los 
defectos, se alivian cuando los encuentran, y en todo caso 
los fingen e inventan. Parecen nutrirse de las faltas, carencias, 
errores: en  suma, del mal. 

El espíritu positivo, por el contrario, sufre cuando tropieza 
con todo eso; no deja de verlo, tal vez es más verdaderamente 
sensible a ello, porque se alimenta de realidad, la necesita, de­
riva su alegría de ella, se complace al hallarla. Se llama muchas 
veces «espíritu crítico» al negativismo, lo cual es un error: el 
espíritu crítico consiste en mirar atentamente lo real, distin-
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guir lo bueno de lo malo, lo existente de lo carente, «le vrai 
d'avec le faux», lo verdadero de lo falso, como decía Descartes. 

El negativismo suele tener «buena prensa» y ser elogiado. 
Es revelador el modo de titular las informaciones en los pe­
riódicos -o los términos prefer idos y hasta los tonos de voz en 
las exposiciones verbales-. Resulta a veces cómica la diversa 
manera de presentar, en diferentes publicaciones, la misma 
noticia. Hay alguna revista que, de la primera línea a la últi­
ma, convierte en sucio y repugnante todo lo que menciona. 

La política es con frecuencia la excusa para el negativismo, 
pero creo que es un error.A poco que el ciudadano conserve 
algún sentido crítico, advierte la falsificación que representa la 
interpretación sistemáticamente negativa de cuanto se hace o 
acontece. Donde no hay más que rencor, despecho, en los ca­
sos más graves odio, no puede residir la verdad, y por tanto 
aquello no se puede tomar en serio. 

El espíritu positivo, precisamente por su sensibilidad para 
lo real, por su necesidad de vivir de ello, percibe lo que falta, lo 
que es desviación, acaso extravío, caída. Todo eso le duele, 
lo lamenta, lo señala si es menester, con el deseo o la volun­
tad de .remediarlo. Pero la imperfección no le impide ver lo 
que es la mayor parte. 

En esto reside el punto flaco del negativismo. Su percep­
ción se concentra en una porción limitada de la realidad, si se 
hacen bien las cuentas una fracción exigua. Es una cuestión 
de atención, de proximidad, si se prefiere. Si alguien pone un 
dedo delante de los ojos, bien cerca de ellos, no ve nada; a lo 
sumo, ese dedo que se interpone entre los ojos y el resto de 
la realidad, es decir, toda ella. 

Tuve mucho tiempo deseo de escribir un artículo titula­
do «Don Pero». Pensaba en aquellos que, ante una realidad 
espléndida -una mujer particularmente hermosa, un paisaje 
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espléndido, un libro o un cuadro maravilloso, una acción no­
ble o heroica-, dicen: <<Sí, pero>>. En lugar de admirar, de exal­
tarse ante aquello y luego, si es menester, señalar un peque1io 
defecto, una leve omisión, algo que se podría añadir; y, sobre 
todo, con voluntad de añ.adirlo si es posible. 

Los m.ales existen, ciertamente, y nadie en su sano juicio 
podría negarlo. La maldad existe también, y es mucho más 
grave. Me repugna indeciblemente que se traten como <<ca­
lamidades» las maldades humanas .  Se habla de las matanzas, 
de las crueldades, de las opresiones, de las vejaciones a las 
personas, como si fuesen equiparables a los terremotos, las 
inundaciones, los volcanes en erupción, las olas de calor o 
de frío, los temporales. Los males proceden del engranaje de 
las causas naturales, del azar, de las limitaciones del mundo, 
que las técnicas intentan superar hasta donde es posible. La 
1naldad tiene su raíz en la libertad del hombre -lo más pre­
cioso de él, pero también lo más peligroso-; por eso la mal­
dad es gravísima, sobre todo porque es «evitable», porque 
está en nuestra mano no dejarla brotar o remediarla y co­
r regirla. 

Pero todo ello representa una fracción reducida de lo 
real. Todos los desastres y todas las maldades en su pavoroso 
conjunto son incomparablemente menores que aquello en 
que surgen y los rodea, lo que es afectado y herido por ello. 
El negativismo es, ante todo, un error de cálculo. 

Lo que pasa es que la atención se concentra sobre todo en 
lo negativo, lamentable, perverso. He recordado muchas ve­
ces la definición que Goethe da del demonio: «Der Geist, der 
stets verneint>>, el espíritu que siempre niega. La palabra de­
cisiva es <<siempre» -por eso lo peor del diablo es su mono­
tonía-. Hay que negar algunas veces, pero ¿siempre? Goethe 
emplea certeramente la fórmula del negativismo. 
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Esa monotonía hace que, en cualquier circunstancia, se­
pamos ya lo que algunos van a decir. Van a «oponerse», a 
<<descalificar•>, a «condenar» -sobre todo si se trata de algo 
bueno, inteligente o acertado-. Lo peor de todo, y lo más di­
fícilmente curable, es que el negativista lo es primarian1ente 
de sí mismo.Tiene un profundo descontento, tal vez un des­
precio de su propia realidad. Y esto es también un error, un 
error más: ninguna persona como tal es despreciable; lo son 
sus actos, sus palabras, su conducta; la persona nusma, no. Y por 
eso la adversa sentencia que el negativista pronuncia silen­
ciosamente contra sí mismo no tiene por qué ser definitiva. 
Su mal no es incurable, precisamente porque el hombre es 
libre y tiene la capacidad de volver sobre sí mismo, rectificar, 
arrepentirse, escapar del error. 

El espíritu positivo está alerta ante la realidad entera. No 
la confunde con ciertas porciones de ella, que están ahí, en su 
puesto, que en últimas cuentas es bastante reducido. Ahora 
que se hacen tantas estadísticas y sondeos, seáa interesante 
comparar el desplazamiento de lo malo y dañoso en la ima­
gen que nos presentan los medios de comunicación con el 
puesto real que tiene en el mundo. Y no digamos si no pen­
samos solo en «el mundo>>, en el planeta que habitamos, sino 
en la realidad íntegra, pasada y presente, futura o simplemen­
te posible, en lo que se puede imaginar, esperar y, en alguna 
medida, hacer. 
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Un paso atrás 

Cuando se trata de un asunto importante, antes de hablar o 
escribir parece conveniente dar un paso atrás. Lo más fre­
cuente es que se diga lo primero que se ocurre. Mejor dicho, 
que se diga algo que se ha ocurrido a otros, que se ha recibido 
como un canto rodado, que se repite sin reflexión ni crítica, 
y se da por bueno. Así se engendran los tópicos, los lugares 
conmnes que se repiten incansablemente, de los que se nu­
tren innumerables personas, a veces de varias generaciones, 
hasta convertirse en los <<errores arraigados» contra los que se 
esforzó toda su vida Feijoo. 

Cuando esto alcanza una extensión suficiente y se per­
petúa, se llega a una situación inquietante, que se podría lla­
mar vivir en <<estado de error>>. Si se considera el conjunto 
del mundo, a lo largo de la historia, se puede precisar cuán­
do y dónde y en qué medida se ha vivido -o se vive- así. 
Nada sería más urgente; pocas cosas son tan difíciles de re­
mediar. Cuando se piensa en esto cuesta trabajo superar el 
desaliento. Hace nmcho tiempo que siento honda preocu­
pación por la casi totalidad del continente africano. Aunque 
la extensión sea n1enor y la realidad parezca más próxima y 
comprensible, la situación vivida en los Balcanes se vio con 
semejante desconfianza, lindante con la angustia. Se ha vis­
to cómo se ha pasado de una situación aceptable y vividera 
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-la del Imperio Austro-Húngaro- a otras lamentables, des­
de mi nacimiento, exacerbadas hasta el límite en el último 
decenio. Y donde parece que las cosas se han calmado y los 
hombres han suspendido la operación de matarse entre sí, 
no puede olvidarse que hay un ejército de muchos miles de 
hombres europeos dedicados a impedirlo, y se te1ne con 
fundamento que todo vuelva a empezar el día en que aban­
donen esos terr itorios. 

Pero hay algo menos complejo, más hacedero, y que a úl­
tima hora podría ser el remedio de las cosas que parecen no 
tenerlo. Me refiero a los que tienen por oficio pensar, opinar, 
hablar o escribir públicamente, aquellos cuyo deber es orien­
tar a los demás. No se puede uno contentar con una prime­
ra aproximación, con una visión simple y unilateral. Hay que 
pararse, reflexionar, mirar las cosas desde varios puntos de 
vista, intentar ver si se excluyen o son conciliables, si acaso 
tienen que integrarse en una visión abarcadora.  Por eso digo 
que hay que dar un paso atrás, tomar distancia, tomarse tiem­
po. El consejo metódico de Descartes, evitar <<la precipita­
ción y la prevención», es decisivo. ¿Cuántas veces se cumple? 
Casi todo lo que se oye o se lee acusa una escasez de pensa­
miento. Si el autor hubiese esperado un poco, hubiese segui­
do mirando, no se hubiese contentado con cualquier cosa, 
sin duda habría acertado más después de poner a prueba lo 
que iba a decir. Recuerdo que Ortega nos decía a mi mujer 
y a mí, cuando le manifestábamos nuestras reservas sobre al­
guna opinión suya: «Solamente les pido una cosa: que cuan­
do no estén de acuerdo, le den otra vuelta». Así lo hacíamos, 
y casi siempre veíamos que tenía razón, visible tras un nuevo 
examen. No siempre, por cierto. Un día me recibió solo en 
la Revista de Occideiite; habíamos discutido, sin llegar a un 
acuerdo, por la mañana. Ortega me dijo: «He estado pensan-
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do en lo que tratamos esta mañana, y creo que tenía usted ra­
zón». Y agregó: «Para que vea que doy m.i brazo a torcer>>. 

Dar otra vuelta a las cosas, ensayar diversas perspectivas, 
poner a prueba las ideas propias, no dar por supuesto lo que 
acaso sea verdad, pero dista mucho de ser evidente. Es lo 
que puede dar alguna garantía de acierto, de lograr la verdad, 
de entender la realidad. Hay «debates» que parecen domina­
dos por la ignorancia, la obsesión, el puro disparate� Se enta­
blan polémicas estériles, en que nadie tiene razón, en que los 
enfrentados van perdiendo, a fuerza de exagerar y encasillar­
se, la poca que podían tener al principio y se condenan a la 
esterilidad. 

Hay algo ante lo que siento siempre temor ; lo que se lla­
ma una «feliz idea>>. El que tiene la desgracia de que se le 
ocurra, el que hace un «descubrimiento» que le parece inte­
resante, y acaso lo sea reducido a sus límites, probablemente 
se embarca en ello y ya no ve más allá: recuerdo que Ortega, 
tras un breve viaje pr ivado a Alemania -que había de tener 
consecuencias importantes para Husserl, que han llevado a la 
alteración de su pensamiento por sus continuadores recien­
tes-, nos decía a sus estudiantes de 1934: «Los alemanes se 
embarcan en una idea como en un transatlántico>>. No se ol­
vide que acababa de triunfar el nacionalsocialismo. 

Atrincherado en su «feliz idea>>, en su «descubrimiento», 
el autor va cada día un poco más lejos, exagera su tesis, la de­
clara incompatible con todas las demás, reduce el campo de 
visión, no per mite que entre en él nada ajeno, obtura los de­
más elementos que habría que tener en cuenta. 

Si se mira bien, renuncia a la razón, si esta consiste en la 
aprehensión de la realidad en su conexión, es decir, en el des­
cubrimiento y la inclusión de las múltiples conexiones que 
constituyen el tejido de lo real. 

143 



Ningún pensamiento complejo y fiel de lo que se ve tie­
ne grandes probabilidades de ser popular, de alcanzar an1plio 
prestigio, de convertirse en un <<ismo>> que acaso altere gran 
parte del mundo. Las ideologías que en nuestro tiempo han 
adquirido enorme difusión y aceptación, que han tenido in­
flujo social o político, que han fundado escuelas intelectua­
les, han sido susceptibles de simplificación, de expresarse en 
<<fórmulas>> que pueden repetirse y circular sin ser repensadas, 
puestas a prueba, en suma, entendidas. 

Si se desea popularidad, fama, poder, ese es el camino. Si 
se aspira a algo más modesto, ver cómo son las cosas, com­
prenderlas, poner unas en relación con otras, iluminar una 
parcela de lo real con esa luz que se llama verdad, hay que dar 
un paso atrás antes de dar por buena una idea, dejar que en­
tren en el campo visual los elementos que están ligados a lo 
que se está considerando, y no dar ninguna conclusión por 
definitiva. Cuando se ha visto algo con clar idad, no se ha he­
cho más que empezar. Hay que seguir mirando, pensando, 
avanzando hasta donde sea posible. 

Hay que renunciar a la notoriedad, a que el nombre pro­
pio esté en boca de todos, a la fama, por supuesto al poder. 
Se puede, en cambio, tener la tranquilidad de no haber con­
tribuido a la desorientación ajena, de haber pernútido que se 
vean algunas cosas claras, lo que muestra cuántas no lo están 
todavía, y por lo tanto son una invitación a seguir pensando, 
con la seguridad de que no le va a faltar a uno tarea incitan­
te, ilusionante, apasionante. 
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Tomar en serio 

Cada vez que sucede algo verdaderamente grave e impor­
tante, de largas consecuencias, hay una general reacción de 
«sorpresa». Aquello no se esperaba; irrumpe en nuestras vidas 
sin que estemos preparados a cogerlo, a reaccionar frente a 
ello de manera inteligente y responsable, poniendo en juego 
nuestra exper iencia y nuestras ideas, los recursos intelectua­
les de que se supone que disponemos.Y, sin embargo, es muy 
probable que eso que está aconteciendo y a lo que no sabe­
mos hacer frente haya sido previsto, anticipado, interpretado, 
comentado; es decir, que esa extraña sorpresa encierra una 
extrañeza más: que sea una sorpresa. 

En mi artículo «Legitimidad» traté de examinar la situa­
ción en que se encuentra gran parte del mundo, en diferen­
tes forn1as, y descender a los estratos profundos de la reali­
dad, sin quedarme en la superficie, lejos de las verdaderas 
causas. Como siempre que se lleva a cabo esta operación, lle­
gué a la evidencia de que el remedio de nuestros males, si 
existe, no se encuentra en las instituciones, en las opiniones 
engendradas en diversos lugares, difundidas y potenciadas 
por los medios de comunicación -la gran novedad de nues­
tro tiempo, que ha cambiado incluso el ritmo de la var iación 
social-, sino en las personas individuales, en cada uno de no­
sotros, en la actitud y la conducta de las innumerables por-
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ciones de humanidad que componen el mundo y sus articu­
laciones reales. 

Tengo la impresión de que cuando se dice algo justifica­
do, con respeto a la realidad, los que oyen o leen descubren 
su verdad, acaso su evidencia, incluso su necesidad, la con­
vicción de que «es así>>, de que «tiene que ser así», y se movi­
lizan hacia una postura que lo tiene en cuenta. Si en algo 
tengo esperanza es en esta reacción a la verdad manifestada, 
hecha patente -en eso consiste la verdad. 

Y, sin embargo, no se puede confiar demasiado; tan cierta 
es esa actitud como su fragilidad, la propensión a la recaída en 
lo anterior a esa «iluminación>>, que resulta pasajera y, en de­
finitiva, poco eficaz. 

Son muchos -casi todos- los que, persuadidos de que son 
ellos, con sus recursos personales, los que pueden enderezar 
las cosas; para afirmar los principios que les parecen válidos y 
necesarios, se preguntan «¿cómo hacerlo?». Necesitan un 
<<modus operandi», una pauta de comportamiento que pue­
da ser eficaz, que asegura la continuidad, la coherencia, la po­
sibilidad de modificar las cosas en el sentido deseado, que se 
considera indispensable. 

La clave podría ser la decisión de tomar en serio lo que se 
ve, lo que se quiere. Es capital la distribución de la estimación, 
de la confianza, que condicionan dónde se puede poner la es­
peranza. Distinguir de personas es la · primera exigencia. La 
capacidad de admiración, que suele ser escasa, es el mayor en­
riquecimiento, con la sola condición de que se la ponga a 
prueba; pero si esa prueba es resistida, hay que extraer las con­
secuencias permanentes, quiero decir seguir contando con 
aquellas personas que, en cualquier orden, lo merecen. El  ol­
vido o abandono de los estimables, siguiendo los azares de la 
popularidad o los cambios de la política, es algo destructor. 
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A la inversa, la desestimación, que puede llegar al desdén, 
debe igualmente ser un factor decisivo. La mentira compro­
bable no solo es rechazable, sino que debe descalificar al que 
la practica y llevar consigo la pérdida de todo crédito. No di­
gamos si algunos individuos, o grupos considerables, o parti­
dos enteros, se entregan a la desfiguración, a la difamación. 
No se les puede prestar la menor atención, hay que excluirlos 
del juego de las posibilidades. Las gentes que mantienen una 
adhesión sin línútes, <<pase lo que pase», a los que se compor­
tan com.o indeseables, renuncian al derecho a ser respetados y 
tenidos en cuenta. En esta actitud está el fundamento de to­
dos los horrores de la historia, en la servidumbre inquebran­
table a los falsarios, a los fanáticos, a los dispuestos a toda vio­
lación de la realidad. Un enorme sistema de complicidades ha 
llevado, y sigue llevando, a los mayores desastres que suelen ser 
irreparables. 

Una de las formas que adoptan es la violencia desatada, 
de la cual hay en estos núsmos días abundantes ejemplos. 
Pero no se ve siempre el proceso de su gestación. Antes de 
llegar a la opresión implacable, al despojo de las libertades, a 
la tortura o la muerte, existe su preparación, su anuncio, su 
propaganda. Cuando se ve el odio desmelenado, la agresión 
verbal del que se considera enemigo o simplemente discre­
pante, tal vez simplemente «distinto», se está en el canúno 
probable de la destrucción. 

Es curioso que la serenidad, la mesura, la caballerosidad, 
las buenas maneras, sobre todo si se unen a la veracidad y el 
valor, tienen «mala prensa». Sorprende ver la hostilidad que 
despiertan en algunos los ejemplares, por desgracia no muy 
frecuentes, de esos rasgos que acabo de enumerar. Y esta si­
tuación deber�a ser aleccionadora: causa de adhesión para los 
que merecen ser admirados, de desprecio para los que se in-
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dignan de esa ejemplaridad. Imagínese un proceso electoral, 
a cualquier nivel, desde el local hasta el europeo, que se ri­
giera por estos cr iterios. 

Y no se trata solo, ni primariamente, de política. Es lo más 
visible, y lo que tiene consecuencias más inmediatas. Pero, no 
me cansaré de repetirlo, sus raíces son más hondas y m.ás im­
portantes. 

El sistema de las estimaciones opera en diversos estratos de 
la vida, y los más profundos y menos visibles condicionan el 
conjunto. Cuando ese sistema es en suficiente medida acerta­
do, una sociedad tiene un grado aceptable de salud. Esto ex­
plica ciertas «anomalías>> que la historia muestra, la coexisten­
cia de una vida pública lamentable con una capacidad creadora 
que sorprende, o a la inversa, la esterilidad de pueblos cuyo 
funcionamiento exterior se aproxima a la perfección. He se­
ñalado que las estimaciones intelectuales y literarias de  mu­
chos españoles permanecieron extrañamente certeras en los 
años más difíciles posteriores a la guerra civil, a pesar de  las 
fuertes presiones gubernamentales y partidarias, y cómo esto 
se fue perdiendo al cabo de los años, cuando las presiones no 
eran enérgicas y eran más faciles de resistir. 

La pérdida principal, entonces y en otras coyunturas histó­
ricas, es la de autenticidad. Lo que se dice, lo que se repite una 
vez y otra, lo que se difunde, pesa de tal manera que se elogia, 
se critica, se compra, hasta se come y se bebe, lo que no gusta, 
incluso lo que desagrada. Es frecuente oír elogiar a un «inte­
lectual» que goza de gran fama, a quien apenas se ha leído, de 
quien no se recuerda ni una idea, ni una imagen, ni un verso. 

Se empieza así y se acaba sosteniendo, apoyando, eligien­
do a partidos o personas que inspiran desprecio o temor ; un 
temor que impide confesárselo y atreverse a reconocer lo 
que se siente. 
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La ú ltima instancia 

No me refiero a la  Justicia, que tantas veces parece dejada de 
la mano de Dios, lo cual es ciertamente gravísimo, ni a sus 
confusiones o conflictos jurisdiccionales, a la cesión de sus de­
rechos y deberes, a la invasión de campos ajenos. Hace mu­
cho tiempo, el 24 de junio de 1990, publiqué en ABC un 
a rtículo titulado «Tribunal Constitucional: no salgo de mi 
asombro» ,  1 en que comentaba unas increíbles afirmaciones 
del Tribunal Constitucional. 

Pienso en que, más allá de las instituciones, organizacio­
nes, partidos, medios de comunicación, que tantas veces con­
tribuyen a un estado de desorientación, hay una instancia su­
p rema, n1ucho más importante, que es la que finalmente 
decide: las personas, los hombres individuales, libres, respon­
sables, que tantas veces hacen dejación de esos atributos inde­
clinables y se dejan manipular. A última hora son los sujetos 
de lo que acontece, los que viven y eligen cómo hacerlo, los 
que sufren las consecuencias de sus renuncias, los qqe pueden 
recobrar lo que les pertenece y afirmar su voluntad, sus de­
seos, sus estimaciones y valoraciones, sus proyectos. 

Hay fenómenos extraños y que no acaban de compren-

t .  Véase el volumen I de El wrso del tiempo, Alianza Editorial S. A., Madrid, 
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derse; uno de ellos es que los países suelen cansarse de que las 
cosas estén bien. Esto produce una curiosa actitud de despe­
go, de infravaloración de lo existente, la impresión de que 
aquello es una «vulgaridad» que urge abandonar para seguir 
otra orientación. A la inversa, sorprende la perduración de 
situaciones desafortunadas, lamentables, llenas de defectos y 
errores, que se mantienen largos ali.os, y no necesariamente 
por la fuerza, sino por el apoyo o la pasividad de grandes por­
ciones de la población. 

Aventuro una hipótesis que podría explicar este doble 
comportamiento de las sociedades. No estoy seguro, ni en 
todo caso me parece suficiente, pero sería sugestiva una ex­
ploración histórica en diferentes países y en diversas coyuntu­
ras. Es posible que se aclarasen hechos difíciles de comprender. 

Cuando las cosas están razonablemente bien, cuando los 
poderes no oprimen a los individuos, cuando estos pueden 
expresarse libremente y gozan de suficiente seguridad y de 
una prosperidad aceptable, están «libres», y entre otras cosas 
para vacar sus particulares deseos, preferencias y hasta capri­
chos. Pueden dar rienda suelta a su «originalidad», que pue­
de ir acompañada de escasez de imaginación; esto lleva a un 
deseo de «cambiar>>, de ensayar algo distinto -que puede ser 
viejo, ciertamente- y que introduce la inestabilidad. 

En cambio, las situaciones opresivas, dificultosas, penosas, 
que obligan a esforzarse por vivir lo menos mal posible, por 
una parte absorben en ello las energías de los individuos y, 
por otra parte, si se prolongan, engendran una depresión, un 
aflojamiento de los resortes, cuyo resultado final es la pasivi­
dad, la propensión a creer que «las cosas son así» y no vale la 
pena hacer nada. 

En situaciones democráticas, en las que existe, al menos 
en principio, posibilidad de rectificación, es frecuente que, 
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tras una decisión colectiva, se tenga la impresión de haberse 
equivocado, de haber caído en un error del que se siente un 
<<arrepentimiento>> bastante estéril. No digamos si esa deci­
sión ha desembocado en la abolición de la libertad, en la eli­
nunación de la democracia, en la imposibilidad de rectifica­
ción. El ejemplo de Alemania desde 1 933 es el más claro de 
todos. La situación en los países de Europa central y oriental 
sometidos al poder soviético después de la segunda guerra 
mundial es parecida en sus consecuencias, pero en este caso 
no hubo decisión por parte de los países sojuzgados aunque 
sí un gran sistema de complicidades. 

Tengo la impresión de que la atención de los que gobier­
nan o pretenden orientar la opinión se concentra sobre las 
instituciones, los partidos, los resultados electorales, las en­
cuestas, los comentarios que en los medios de comunicación 
expresan e interpretan la realidad. Todo ello tiene importan­
cia, en ocasiones demasiada, y que en muchos casos lleva a 
la desorientación. Por lo pronto, por un sistema de luces y 
sombras, de publicidad y silencio. Es asombrosa la propor­
ción en que se habla o se calla de acontecimientos, obras, 
personas. La deformación -por lo pronto cuantitativa- es 
evidente, y a eila sigue la cualitativa, más peligrosa aún. 

Falta casi en absoluto el enlazar unas cosas con otras, 
mostrar las conexiones de la realidad -en eso consiste la ra­
zón, tan poco usada-, el posible descubrimiento del origen 
común de fenómenos muy diversos y que se consideran ais­
lados, manera segura de ni entenderlos. 

Si uno recorre los periódicos, oye las radios o contempla 
y oye las televisiones, extraerá la conclusión de que España 
está sumida en una profunda desorientación. 

La mayoría de los españoles -con desigualdades según la 
edad, el nivel de cultura, la diversidad de regiones, algo que 
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sería urgente y apasionante investigar- está razonablemente 
orientada en lo que se refiere a sus vidas privadas, incluidas 
las profesionales, con tal de que refieran al presente o un por­
venir cercano y no miren demasiado lejos. Ahí comienza la 
desorientación, en una forma precisa: la omisión, el cerrar los 
OJOS. 

Pero la normalidad es suficiente para los proyectos cerca­
nos, para la convivencia, para el funcionamiento de la vida 
colectiva, incluidos los mecanismos de la democracia. 

He dicho los mecanismos, porque la desorientación es 
evidente si se llega al nivel de la inspiración, de lo que podría 
llamarse el espíritu democrático. El sistema de las estimacio­
nes es sumamente deficiente, y en alta proporción erróneo. Se 
suele reaccionar pasivamente a los «estímulos» que se presen­
tan a los individuos, y en esto residen los mayores peligros. 
Cada vez me perece que lo primero que habría que hacer es 
el establecimiento de una <<opinión pública» responsable y que 
se justifique. Por supuesto, plural, pero esto no quiere decir 
atomizada y caprichosa, porque deja de ser opinión pública y 
111 siquiera es opinión. 

Si los individuos se enteran verdaderamente de lo que 
pasa, de lo que cada uno representa, de lo que busca, si juzga 
los méritos respectivos o su ausencia, se logrará la necesaria 
orientación. Pero hay que recurrir a la última _instancia: a las 
personas como tales, en su libertad de elegir su vida. Todo lo 
demás, repito, todo, es secundario, conveniente pero insufi­
ciente. 
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La ca l idad persona l  

Estoy convencido de que mi moderado <<optimismo>>, mi con­
vicción de que el mundo no es tan repugnante como a ve­
ces parece y muchos admiten, tiene una de sus causas en que 
el reducido círculo de mis relaciones próximas tiene una ca­
lidad muy aceptable, que seáa peligroso generalizar. 

Y esto no es casualidad. Creo que es decisiva, tanto en la 
vida personal como en la colectiva, la capacidad -y la volun­
tad- de «distinguir de personas». Lo pr imero que se requiere 
es atención; lo segundo, tomar en serio lo que se ve y obrar 
en consecuencia. He tenido decepciones, algunas muy gra­
ves, a lo largo de mi vida; unas, originadas en no haber he­
cho suficiente caso de lo que veía, de haber cedido a la opi­
nión dominante, a ciertos prestigios injustificados; las otras 
decepciones han sido consecuencia de algo con lo que hay 
que contar : la posibilidad de variación de las personas, para 
bien o para mal, la capacidad de rectificación o de abandono, 
de ceder a diversas tentaciones, de rencor. 

En la vida privada esto es esencial, y de ello depende en 
extraordinaria medida el acierto y la posibilidad de alcanzar 
alguna felicidad. En la vida pública, y sobre todo cuando se 
vive en de111ocracia, es probablemente lo más importante. 

¿En quién se puede confiar? ¿A quién se puede elegir 
para que ejerza el poder y lo administre, para que dirija nues-
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eros destinos colectivos? ¿De quién se puede esperar talento, 
cordura, respeto, decencia? 

La televisión, tan lamentable por lo general, que en tan 
inquietante medida contribuye al descenso de la calidad de 
los espectadores, tiene una ventaja inapreciable: nos 1nuestra los 
rostros, los gestos, las palabras de muchas personas que pueden 
influir en nuestras vidas. Se dirá, y se dirá bien, que la p ropor­
ción no respeta la importancia o el interés de las presentacio­
nes: aparecen incesantemente muchos que no lo justifican; 
pocas, o ninguna, algunos a quienes valdría la pena ver. 

Cuando veo a alguien que muestra serenidad, corrección, 
educación, energía, claridad de pensamiento y palabra, sien­
to una oleada de confianza y esperanza; cuando alguna de estas 
cualidades falta, empieza mi inquietud, m i  descontento. Pero 
cuando aparece en pantalla alguien que miente, que falta a la 
verdad, que falsea los hechos, por ejemplo la historia, o lo 
que otros han dicho, que calumnia, mi descalificación es in­
mediata y decisiva: se trata de alguien de quien no puedo 
fiarme, en quien no podré depositar la menor confianza. 

Algo semejante me inspira quien aparece dominado por 
el odio, por el rencor, por alguna pasión inconfesable. La gro­
sería, la mala educación, la cólera desatada contra los adver­
sarios -o contra los próximos discrepantes- indica una cali­
dad humana lamentable. 

Las <<malas compañías» son también perturbadoras. Cuan­
do personas que tienen alguna pretensión de valor e impor­
tancia se asocian a las que no parecen decorosas, la condición 
de estas últimas refluye sobre las primeras. 

A veces se advierten cambios poco explicables: tal escri­
tor, investigador, historiador o político, que había mostrado 
competencia, acierto y prestigio, vuelve la espalda a todo ello 
y empieza a decir o hacer cosas incoherentes con lo que se 
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podía esperar. Se sospecha que «respira por la her ida», que 
acaso aspiraba a una distinción o un puesto que no ha con­
seguido. 

Si se exigiera <<calidad personal», si se tomara en ser io lo 
que se «sabe», lo que se ve, el acierto sería mayor. Hay perso­
nas que se ganan nu estimación y mi confianza a primera 
vista; hay otras a las que excluyo por haberlas visto mentir, 
insultar, calumniar, descomponerse patológicamente, exhibir 
un impúdico rencor, o una patente hipocresía. 

Imagínese lo que podría ser la realidad de un país si sus 
ciudadanos tuvieran en cuenta lo que ven, lo que por eso sa­
ben, si dej aran fluir en sus actos lo que sienten en su intim.i­
dad. Que no ocurre así es notorio: no se puede contar con 
que el cr iterio en la vida real sea la calidad personal de los 
demás -lo cual llevaría, claro está, a velar por la propia, a no 
dejarla descender, a no venderla por ningún precio. 

¿ Por qué es así? Las causas son muchas y dispares. Enu­
meramos algunas. La pr iinera, la falta de atención; muchos 
resbalan s0bre lo que ven u oyen, no acaban de enterarse, no 
le dan importancia; en segundo lugar, la mala memoria: no se 
recuerda lo que hizo buena o mala impresión, no se retiene 
el entusiasmo o la repugnancia que inspiró una situación ya 
lej ana. Añádase a esto la desorientación cuidadosamente pla­
neada que se está ejerciendo por diversos medios de comu­
nicación sobre la sociedad. Se da por supuesto que <<todo 
vale>>; se vierte sarcasmo sobre lo que se quiere desprestigiar; 
se equipara lo <<frecuente» con lo <<normal», esto con lo «líci­
to», esto con lo «moral». El rasgo dom.inante en el mundo ac­
tual no es la inmoralidad sino la desorientación. Por eso es 
dificil la clar idad sobre la calidad de las personas, improbable 
que se tenga en cuenta. 

No se me oculta que existe otro factor, parcial pero deci-
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sivo. Hay un número de personas, sin duda considerable, que 
son «incondicionales>> de una posición, de un partido políti­
co, de un medio de comunicación. Para ellos, eso es la «rea­
lidad>> sin más. No consentirán ver otra cosa. Ninguna con­
ducta, por repulsiva o errónea que sea, los llevará a retirar su 
apoyo. Hay algunos núcleos de «fanatismo>> -esta es la pala­
bra adecuada- con los que hay que contar. 

No sería malo contarlos, saber cuál es su volumen. Se ve­
óa que son varios, desiguales en volumen e importancia, en 
intensidad. El papel que estos fanatismos tienen en el mun­
do actual es evidente; en algunos países todo está condicio­
nado por ellos; en otros, más afortunados, son minoritar ios, 
pero hay el peligro de que se los deje decidir. He hablado en 
ocasiones del reciente fenómeno de la «opresión de las ma­
yorías por las minorías»; las organizaciones y el poder de los 
medios de comunicación lo hacen posible. 

Con los grupos fanáticos como tales no se puede hacer 
nada: su condición los hace inaccesibles a toda persuasión; lo 
único posible es dejarlos reducidos a lo que son, no hacerles 
el juego. El caso extremo es el terrorismo, sostenido, de ma­
nera evidente, por los que lo hacen posible y acuden siempre 
en su apoyo. 

Los fanáticos son algo más: personas. Si colectivamente 
no se puede hacer nada con ellos, individualmente sí; la ver­
dad, adecuadamente mostrada, se impone; el día que un fa­
nático <<duda», empieza a estar salvado, porque su condición 
es precisamente no dudar. Por eso hay que esforzarse por de­
cir incansablemente la verdad, con la esperanza de que pue­
da llegar hasta los que tienen como profesión resistir a ella. 
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Cuestión de imag inac ión 

Así como hay algunas especies animales que tienen un pe­
riodo de hibernación, en que la vida queda reducida a un 
mínimo, en nuestros países se produce una análoga retrac­
ción en verano; en agosto, sobre todo, se «cierra>> gran parte 
del mundo, se aplazan innumerables cosas, hasta que llega un 
lento despertar. Siempre asisto con interés a esa vuelta a la 
vida «normal» y trato de adivinar la forma que va a adquirir. 
Espero a ver qué ocurre, pero todavía más a ver «qué se les 
ocurre» a las personas o grupos que son representativos o tie­
nen alguna responsabilidad en la vida colectiva. 

A veces se tiene la impresión de que no se ocurre nada, y 
eso me parece grave. Porque la vida, operación que se hace ha­
cia delante, es decisivamente cuestión de imaginación. Aque­
lla fórmula del <<mayo francés» de 1 968, «La imaginación al 
poder», encubrió una notable carencia de ella, y de ahí su hoy 
evidente esterilidad. Por cierto,Valle-Inclán lo dijo mejor, mu­
chos años antes: «Solo es buena a reinar la fantasía». Confio en 
que a partir de ahora se use la imaginación para proyectar el 
porvenir. ¿Quién podrá hacerlo? Las personas o grupos des­
tructores, ciertamente no. El negativismo está reñido con la 
imaginación. Los que se dedican a descalificar la realidad sin 
más -los que practican lo que alguna vez he llamado <<la ca­
lumnia de España», o sus equivalentes en otros lugares- son 
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constitutivamente incapaces de imaginar. Solamente la aper­
tura a la realidad, la convicción de que esta es rica, fecunda, 
inagotable, porque está henchida de posibilidades, pueden an­
ticipar el futuro y buscar para él una imagen atrayente. 

Pero hacen falta ciertas condiciones para que la imagina­
ción sea adecuada y eficaz. Ante todo, la fidelidad a lo exis­
tente, la posesión de lo que «hay», de los recursos de los que 
hay que partir; y en ello cuento las dificultades, los proble­
mas, los errores cometidos y que hay que enmendar. Nada 
hay más <<realista» que la imaginación, que no consiste en 
«echar a volar» caprichosamente una fantasía vaga , sino en 
prolongar con rigor y exigencia los rasgos de lo que se en­
cuentra, que son el inexorable punto de partida. 

Y el pasado es un elemento capital de esa realidad, la acu­
mulación siempre renovada y, lo que es más, interpretada, de 
una historia que en muchos casos -y así e·ntre nosotros- es 
milenaria. Esa historia condiciona, ciertamente, nuestro por­
venir, pero no lo determina, porque al hombre le p ertenece 
inexorablemente su forzosa libertad, y por eso consiste en 
innovación. El pavoroso olvido de la historia está obturando 
el horizonte de países que han sido ilustres y están en  peligro 
de dejar de serlo ; porque -no se pierda de vista- la vida es 
permanente inseguridad. 

Todavía es peor que el desconocimiento o el olvido la 
suplantación, la falsificación del pasado -tarea predilecta de 
grandes grupos, empresa cultivada con esmero-. Los que ha­
cen esto, no solo carecen del necesario punto de partida para 
imaginar y proyectar, sino que se apoyan en  lo i nexistente, 
con lo cual aseguran la infecundidad de lo que les espera. El 
que inventa un  pasado irreal entra en un  camino que con­
duce al fracaso inevitable. Los ejemplos históricos son múlti­
ples y evidentes.Ahora se está haciendo un ensayo de esta ac-
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titud en porciones fragmentarias de «esos grandes cuerpos 
que son las naciones>> ,  en expresión de Descartes, con el re­
sultado previsible de una n1últiple obturación de horizontes. 
Otro enenúgo de la imaginación creadora es la timidez, la 
excesiva n1odestia. Sapere aude, atrévete a saber, decía Kant. 
Atrévete a imaginar, habría que decir a los que intentan 
conducir a un pueblo. Cierta atonía que creo descubrir en 
1nuchos países europeos, la visión angosta que tienen de sí 
núsn1os ,  en principio reacción justificada a la desmesura jac­
tanciosa y agresiva de los nacionalismos, está haciendo que 
se pierda la noción adecuada de su magnitud -en diversas 
dimensiones- y se estreche la perspectiva del futuro en que 
se  va a entrar. 

Esto explica la angustiosa escasez de innovación que se 
observa en  países que han sido con frecuencia creadores -en 
algunos casos, con adnúrable continuidad-, lo que es una son1-
bra que se  cierne sobre la notoria prosperidad general. 

En España parece <<elegante>> la idea de que es un país pe­
queño -paradójicamente compuesto por tres o cuatro gran­
des potencias y otras comunidades también eminentes-. Si se 
parte de esta noción, no hay nada que hacer. Si se tiene pre­
sente la magnitud real, si se incluye en ella esa acumulación 
de medio núlenio, si se núde la fecundidad exterior, de lo 
que «viene>> de España y es por tanto posibilidad y responsa­
bilidad de ella, se rectifica el mapa imaginario y se restablece 
lo que puede y debe ser el punto de partida. 

Porque de eso se trata: no de quedarse ahí, núrándose el 
ompligo, operación que nunca me ha parecido apasionante, 
sino de vislumbrar el horizonte posible, advertir hacia dón­
de se puede ir, qué se puede hacer, para los propios y para los 
demás, qué se puede aportar si se ponen en juego los recur­
sos que a cada uno pertenecen. 
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Estamos acostumbrados a advertir las deficiencias españo­
las, que son considerables. Casi siempre pasamos por alto nues­
tras disponibilidades, que son también muchas, acaso privile­
giadas, en muchos casos superiores a las de países que se juzgan 
más ricos, prósperos o eficaces. El nivel de vitalidad es de ex­
tremada importancia, porque es condición de casi todo lo de­
más. El síntoma primario de su escasez es el aburrirrúento, · 
enemigo público de nuestro tiempo. España es uno de los paí­
ses menos aburridos del mundo -y en esto lo acompaña gran 
parte de la América hispánica-. A esa vitalidad hay que agre­
gar la pervivencia actual de posibilidades pretéritas que siguen 
a nuestro alcance y son parte capital de nuestra r iqueza. 

En el aspecto, tan importante, de la creación intelectual, li­
teraria, artística, la relativa modestia, el reducido volumen, de lo 
que España significaba a fines del siglo XIX hizo que la cultura 
del XX fuese la menos <<provinciana>> de Europa, lo que sigue 
siendo. España no podía contenerse con lo propio, y se abrió a 
lo mejor que se había hecho o se estaba haciendo en otros lu­
gares. Y cuando estos interrumpieron su creación o se desen­
tendieron de ella, España la conservó y se nutrió de ella pro­
longándola de otras formas y en muy diversas direcciones. 

Tengo impaciencia por ver qué van a proponer, qué van a 
ofrecer a los españoles los que imaginen la figura que España 
podrá tomar en el siglo que empieza. ¿ Volver atrás, sin rectifi­
car los errores, con ceguera para lo que exige enmienda rigu­
rosa? ¿Restaurar los reinos de taifas, que llevaron a su destruc­
ción lo que había sido el Califato, mientras la España cristiana 
se recuperaba mediante una larga serie de incorporaciones? 
¿Contentarse con llevar adelante una vida digna y próspera, 
dando por supuesto que ya se ha llegado? Nunca se ha llega­
do, y es lo maravilloso de la vida humana, cuyo elemento de­
cisivo, en lo personal y en lo colectivo, es la imaginación. 
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El logro de la convivencia 





I nteg ración 

Es sorprendente la frecuencia con que las cosas más importan­
tes se pasan por alto ; no se las ve, y por tanto no se extraen las 
consecuencias. En m.i libro España ante la historia y ante sí misma 
(1898- 1 936), 1 he mostrado cómo la creación intelectual, lite­
raria y artística desde antes de la aparición de la generación del 
98 y hasta muy entrado el siglo fue literalmente asombrosa, y 
no faltó la visión y en ocasiones el comentario de muchas fi­
guras capitales. Lo que no se hizo es «sumar» todo eso en una 
Ílnagen de conjunto coherente y que hubiese hecho que los 
españoles se sintiesen, de manera adecuada, acorde con la rea­
lidad y, para decirlo sumariamente, «mucho mejor>> . 

La quejumbre sobre España, el desdén, el descontento sis­
temático, persistieron en medio del esplendor que hoy nos 
parece increíble, y aquellos polvos trajeron gran parte de los 
peores lodos. Si los españoles hubieran poseído lo que tenían, 
si hubieran vivido desde lo que <<eran>>, no se habrían dejado 
manipular por tantos inferiores, resentidos, rencorosos , des­
tructores que pusieron en peligro lo alcanzado y al final es­
tuvieron empeñados en la negación de todo lo que era pro­
metedor y en gran parte se había logrado. 

1 .  España ante la historia y ante sí misma (1898- 1936), Colección Austral 

de Espasa Cal pe S. A., Madrid, 1 996. 
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No me refiero solo a las valoraciones, que son importan­
tes; pienso sobre todo en los contenidos de esa creación de 
muchos decenios, que había acabado por componer una vi­
sión de la realidad -no solo española, pero desde luego espa­
ñola- comparable por lo menos con las que gozaban de  ma­
yor prestigio. Desde la filosofía hasta la historia -incluidos los 
métodos para comprenderla y hacerla-, la intelección de la 
realidad social, las formas literarias y artísticas, se habían dado 
pasos decisivos. De vez en cuando se advertía que era así, se 
admiraba la obra de algún autor, pero no era esto lo necesa­
rio, lo que hubiera podido ser salvador. 

Si se hubiese realizado con alguna energía la integración de 
lo existente, los españoles creadores hubiesen podido realizar su 
obra «desde ese nivel>> y no desde un cero que no era verdad, 
desde un «adanismo» que ha sido perpetua tentación nuestra. 

Y no es esto lo más grave; al fin y al cabo, los que llama­
mos, con alguna exageración, «creadores» son sie111pre una rni­
noóa que no se puede identificar con el país. Lo que echo de 
menos es que este, es decir, el conjunto de España, hubiese po­
dido «instalarse» en lo que era su realidad, vivir partiendo de 
ella, desde su riqueza y, lo que es más, su coherencia, que en­
gendra una personalidad colectiva, ese misterioso «quién» que 
es una sociedad, que no es una persona, pero sí «personal». 

Esto hubiese hecho imposible el atroz «particularismo» 
-de región, clase social, partido o ideología- que fragmenta 
una ·sociedad, la atomiza, la vuelve <<provinciana» y l a  hace 
manipulable por cualquier recién llegado. Si se hubiese su­
mado lo existente, si se hubiese fundado la vida colectiva es­
pañola co� lo que efectivamente era -he intentado hacer, 
aunque muy sumariamente, las verdaderas cuentas-, habóa 
sido imposible la acumulación de desastres que cayeron sobre 
España hasta culminar en el mayor de su historia conocida. 
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Sería menester reconstruir la historia de lo que después ha  
pasado; casi siempre se  prefiere inventarla, suplantarla con di­
versas ficciones, seguir falsificándola, y prolongar así lo que 
fue destructor. Habría que mostrar cómo, a pesar de todo, Es­
paña no se hundió, conservó un asombrosa vitalidad mal em­
pleada, suicida si se quiere, sin que se extinguiera la capacidad 
de vivir en circunstancias difíciles y penosas. 

Se vería el papel decisivo que tuvo en muchos decenios la 
capacidad creadora de un crecido número de personas, que 
pudieron reanudar lo que se había iniciado con el siglo XX, sin 
olvidar los antecedentes que per manecían vivos -Galdós, Me­
néndez Pelayo, Clarín, Cajal, para poner algunos ejemplos-. 
Todo esto permitió que hace un par de decenios se encontra­
ra una España viva, ni envilecida ni anestesiada, capaz de tomar 
posesión de sí misma y seguir adelante. 

Pero temo que ese fenómeno que truncó tantas posibili­
dades en los primeros decenios del siglo XX haya retoñado 
en el presente. Vuelve a faltar la integración, la suma de lo 
existente, la percepción y posesión de una visión de lo real 
desde la cual se pueda seguir creando y en la cual se puedan 
instalar todos, para ser quienes tienen que ser, no antepasados 
de sí rnis1nos. El reverdecimiento de los particularismos es 
consecuencia de la falta de esa integración, del desconoci­
miento de lo que es efectivo, y a la vez el factor principal de 
ese empobrecimiento. 

He hablado a veces del «horror a lo español» que sienten 
algunos profesorcitos o escribidores, que parecen desconocer 
todo lo que se ha hecho o se está haciendo, y no se atreven 
ni a nombrarlo. Más grave es que la inmensa mayoría de los 
españoles no tiene la menor idea de ello, porque no tienen 
más hor izontes que lo que les ofrecen la televisión, las tertu­
lias o «debates», los suplementos más o menos culturales. A 
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pesar de ello, son bastantes -aunque naturalinente una mi­
noría- los que se asoman a los escritores o la palabra hablada 
de algunos españoles; es visible su «sorpresa», la impresión de 
que hay algo más de lo que se dice, de lo que creían. 

Con todo, hay un aspecto que me parece el de mayor al­
cance, y que es precisamente el que tiene que ver con la in­
tegración. Ahora se llama cultura a cualquier cosa, hasta se 
habla de la «cultura de la violencia>>, máxima prostitución de 
la lengua. La cultura es una, por lo menos la occidental, y 
toda fragmentación de ella. Por ignorancia o partidismo, es 
provincianismo -o aldeanismo, que está 1nuy de moda-. Pero 
tiene articulaciones, modalidades propias, forma conjuntos 
coherentes -en su forma máxima, sistemas-, que son los que 
permiten las perspectivas eficaces sobre la realidad. 

Una de ellas es la española. No basta con la atención a 
cada una de las obras valiosas que se han forjado o se están 
elaborando en nuestro país. Es menester tomar posesión de su 
conjunto, de los apoyos mutuos entre ellas, y que hacen posi­
ble una intelección adecuada de lo real y, paralelamente, la 
constitución y depuración de una de las formas o variedades 
de lo humano, que son preciosas porque son las que perciben 
las diversas dimensiones o aspectos de lo real, las posibilidades 
de solución de los problemas, las direcciones en que se ha de 
desarrollar lo humano. 

Lo que faltaba hace más de medio siglo vuelve a estar en 
peligro. Tal vez, por las conexiones de toda Europa y del 
mundo occidental, no corramos ahora los riesgos que lleva­
ron a la devastación y la locura. Pero esa fragmentación ame­
naza a la fecundidad de una cultura que en muchos aspectos 
es imprescindible y puede ser la garantía de que no seamos 
lo que podemos y debemos ser si nos negamos a la caricatu­
ra o la prehistoria. 
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El horizonte 

Cuando comparo lo que parece ser el horizonte público de 
los hombres de estos últimos decenios con el par ticular que 
encuentro ante mis ojos, descubro una discordancia que me 
parece sumamente inquietante. O estoy muy equivocado, lo 
que no sería sorprendente, o existe un peligroso grado de 
desorientación en lo que se presenta como importante y ab­
sorbe la atención de nuestros contemporáneos. 

Creo que lo que acabo de decir es válido para gran parte 
del mundo, para el que podemos llamar «nuestro», es decir, 
Occidente; pero las diferencias son considerables, y por amor 

. a la claridad parece prudente referirse por lo pronto a Espa­
ña, sin olvidar que casi nada es exclusivo de ella. 

Puede parecer exagerado, casi absurdo, decir que el problema 
n1ayor con que nos enfrentamos es el desconocimiento de la his­
toria, potenciado por su deliberada falsificación. La ignorancia la 
reduce a un núnimo, muy próximo al cero; las falsificaciones nos 
introducen en los números negativos, lo que es aún más grave. 

La consecuencia de ello es que un número altísimo de es­
pañoles no saben de dónde vienen, y por tanto quiénes son, lo 
cual les impide proyectar hacia dónde pueden y deben ir, 
quiénes van a ser en el futuro previsible. 

Esta situación es la que hace posible casi todo lo negati­
vo que acontece, en la valoración y estimación de lo real, en 
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la consideración de las posibilidades existentes, en las deci­
siones políticas. El panorama de lo que presentan los medios 
de comunicación es desolador, previamente a lo que <<dicen», 
que también suele serlo. Lo más grave es que lo es su conte­
nido formal, anterior a sus opiniones o comentarios. El es­
pacio ocupado por el deporte, en par ticular el fútbol, es algo 
:1bsoluta111ente anormal e injustificado. Si se recorren los ca­
nales de televisión, se puede estar seguro de encontrar, apar­
te de los anuncios, el verde campo de juego o largas entre­
vistas con los que en él tienen algún papel. 

Si se trata de un periódico, páginas y páginas están dedi­
cadas a lo mismo, sin posible comparación con ningún otro 
asunto. Esto es universal, no solo español, y reclama un aná­
lisis que probablemente no se ha hecho. Se pueden tener al­
gunas sospechas: se trata de un inmenso negocio, en e l  que 
son muchos los interesados; la atención concentrada en el 
deporte distrae de que se piense en otras cosas, y esto con­
viene a los que temen el examen de sus conductas; final­
mente, el carácter de rivalidad y hasta fanatismo que acom­
paña el deporte da una especie de justificación al partidismo 
y a una hostilidad que se considera lícita. 

Pero esto, con ser enorme, no es más que un ejemplo. Lo 
decisivo es que apenas se habla más que de cosas, asuntos y 
personas que tienen muy poca importancia. Se tratan duran­
te meses o afios -esto es esencial, y casi siempre se pasa por 
alto- cuestiones cuyo alcance es muy limitado, tal vez preté­
rito, sin más actualidad que la que presta la atención prolon­
gada. Domina en el mundo una visión miope, incapaz de 
abarcar un horizonte dilatado, no digamos de tener en cuen­
ta el futuro previsible. 

Se discuten interminablemente pequeñas disputas o r iva­
lidades entre personas que tienen núnimo interés, y esto ocu-
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rre tanto en la política como en la literatura o el ar ce. Se ha­
bla todo el tiempo de premios, no de las obras que los n1ere­
cen o no, o que podrían merecerlos. Para que los medios de 
comunicación se ocupen de alguien, es menester que haga 
«declaraciones» -su obra efectiva no cuenta-, si es posible di­
sonantes y de preferencia con alguna grosería. 

El factor cuantitativo es también esencial. Aquello que 
aparece son los «congresos>> compuestos por centenares de 
«expertos» de cualquier asunto, cuyo alcance puede ser muy 
reducido, pero tienen asegurada su publicidad y resonancia, 
que se extingue a la semana siguiente y no deja huella. 

Todo esto, si se mira bien, es lo menos importante. Lo que 
me parece pernicioso es la omisión de casi todo lo que vale la 
pena. La atención está acaparada por asuntos mínimos, que 
apenas reclaman una mención fugitiva; incluso las cuestiones 
importantes en sí mismas, por ejemplo las políticas, las deci­
siones de gobierno, se suelen presentar con una visión «do­
méstica», inn1ediata, sin conexión con proyectos de largo al­
cance. Es menester que se las vea con10 partes, pasos, etapas de 
una interpretación de España, de su figura, de su papel en Eu­
ropa, en el mundo hispánico, en el conjunto de Occidente. 

Es urgente <<despegar» de lo provinciano -no digamos del 
aldeanismo a que algunos nos invitan sin descanso- para al­
canzar una visión abarcadora. Todo lo que nos pasa, lo que 
hacemos y, sobre todo, lo que podemos hacer, acontece en 
España, en su conjunto, en su totalidad, como remate actual 
de su historia milenar ia, desde donde es posible la anticipa­
ción del porvenir. Se vive en el futuro, desdé el cual se ton1an 
las decisiones, se elige entre las posibilidades. Incluso se 
cuenta o narra desde los proyectos.Y para ello hay que tener 
presente la totalidad del horizonte. 

Es sorprendente que ahora mismo, cuando la proximidad 
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del siglo XXI y del tercer milenio parecía favorecer la visión 
al porvenir, la anticipación se reduce a cuestiones de detalle, 
aunque no carezcan de importancia: el euro, las nor mas de la 
Comunidad Europea, la posible legislación general, la distri­
bución de las ayudas. No se piensa en la función de las di­
versas naciones, en los papeles que pueden desempeñar en la 
construcción del conjunto, en lo que podría ser la gran or­
questa europea, vinculada esencialmente a la otra mitad ame­
ricana de Occidente. 

Lejos de esto, la mezquindad, la extrema miopía de los 
nacionalismos intenta desvirtuar o negar la realidad de las 
naciones, dentro de las cuales tienen su función extremada­
mente valiosa las regiones como sociedades «insertivas», a tra­
vés de las cuales se inserta el individuo en su nación, a l a  vez 
que mira al horizonte programático de Europa. 

La modalidad humana que es España, distinta de las de­
más naciones europeas, llamada a una convivencia fraternal 
con ellas, reclama la intensificación de su figura propia, la 
aportación a Europa de lo que ha sido, es y, sobre todo, p ue­
de ser. Cada nación tiene que hacer su «propuesta» articula­
da , llena de contenido, con su diversidad creadora. 

Si esto se hiciera, si se imaginara lo que se puede ser, si se 
ampliara el horizonte hasta sus límites reales, todo aparecería 
a una nueva luz, resultaría inteligible, podría de verdad inte­
resar, daría tensión a una convivencia inerte, podría despertar 
ilusión, poner ante los ojos una empresa rica de contenido 
en la que valdría la pena tomar parte. 

Se trata de reivindicar las condiciones exigidas por la vida 
civilizada de personas con un larguísimo pasado a la espalda, 
condición de un porvenir que puede ser incitante, creador, 
lleno de promesas. En eso consiste la verdadera r iqueza hu­
mana. 
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Proyectos y p lazos 

Se da por supuesto que en los cuatros decenios que empeza­
ron en 1939 y terminaron en 1975 no se podía hablar de los 
problemas reales españoles, ni casi imaginar y proyectar acer­
ca de ellos. Nada es más falso, y se puede probar documen­
talmente que no era así. He releído algunas cosas que escribí 
y publiqué en 1965, y he tenido algunas sorpresas. 

Por una parte, se ve hasta qué punto ha cambiado la si­
tuación en muchos aspectos. <<España -dije entonces- no es 
un país subdesarrollado, sino mal desarrollado.» Actualmen­
te, no solo está sumamente desarrollado, sino incomparable­
mente mejor, incluso que otros países comparables. 

Respecto a la situación del Estado y la sociedad, se podía 
definir con estas palabras: «Los atr ibutos con los cuales se pre­
senta el Estado podqan resumirse así: unidad, homogeneidad 
unánime, ausencia de toda discrepancia, inmovilidad. La reali­
dad social mostraría otra serie de atr ibutos: pluralidad, hetero­
geneidad, falta de acuerdo, posible ausencia de concordia, va­
r iación, vitalidad>>. ¿Se podía decir esto? En todo caso, se dijo. 

<<Lo más grave es que una forma deficiente de Estado -lo 
cual quiere decir casi siempre una forma excesiva- acabe por 
ahogar a la sociedad o, lo que es si cabe peor, que informe a 
los individuos y los haga a su semejanza . . .  Y entonces se pro­
pone como ideal lo contrario de lo que existe, pero lo contrar io 
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es muy parecido a aquello a que se opone.» «Lo que más me 
inquieta es que en Espafia todo el mundo se pregunta ¿ Qué 
,,a a pasar? Casi nadie se hace esta otra pregunta: ¿ Qué vamos 
a lzacer?>> 

Afirmaba yo que lo más valioso que poseía España era la 
vida cotidia11a, y pienso que esto sigue siendo verdad. Frente a 
la tenaz oposición al liberalismo durante treinta afios, señala­
ba que es un sistema político, pero antes un «temple», u n  es­
tado de espíritu, una manera de ser hombre, una <<generosi­
dad» que permite a los demás ser lo que son y quieren ser, aun 
pudiendo impedirlo. Es la organización social de la libertad. 
<<Hay algunos -concluía- que solo quieren seguir; otros, lo mis­
mo solo que al revés; algunos, por último, queremos otra cosa; 
pero no otra cosa cualquiera.» <<En suma, hay que organizar el 
pluralismo.» «La vida histórica y social necesita proyec tar, y 
solo se puede proyectar civilizadamente y a largo plazo cuan­
do se es titular inequívoco de derechos que están más allá de 
cualquier arbitrariedad. » 

<<Los instrumentos de esta proyección colectiva son los 
partidos políticos. No tengo ninguna debilidad por ellos, más 
bien siento ante todos una pizca de repulsión instintiva . . .  
pero estoy persuadido de que en nuestro tiempo son absolu­
tamente necesarios para una vida normal.» 

El apartado en que decía estas cosas se titulaba «Pasado 
mañana».Tenía clara conciencia de que lo que esperaba y de­
seaba no podía ser inmediato, y así sucedió en realidad. Tenía 
viva ilusión, pero no estaba dispuesto a «hacenne ilusiones», 
buen pretexto para no hacer nada, quiero decir lo posible. Y 
una de las cosas que lo eran era pensar y decir públicam.ente 
lo pensado. 

Han pasado muchos años; se han realizado muchas cosas 
de las que señalaba; se han malogrado algu nas, se ha puesto en 
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entredicho o desvirtuado algunas. En conjunto, se ha conso­
lidado en su mayor .parte lo que era necesario y aparecía 
como posible, no gratuito, sino conseguido a fuerza de talen­
to y esfuerzo. 

Pero no se ha hecho más que empezar. La vida individual 
se ha prolongado asombrosamente, pero sigue siendo breve; la 
de los países no tiene plazo limitado. Pero hay plazos sucesivos, 
cercanos o remotos, y una tentación de nuestro tiempo es la 
miopía histórica, la proyección cercana, sin advertir que esta es 
insuficiente, que es menester moverse en un horizonte dilata­
do, no utópico, corregido por la convicción de la inseguridad 
de la vida, lo que impide embarcarse frívola o jactanciosamen­
te en empresas utópicas, que suelen llevar al desastre. 

Al final de aquellas viejas «Meditaciones sobre la sociedad 
española» reflexionaba sobre la felicidad y los posibles pro­
yectos españoles. Tenía bien presente que la felicidad es asun­
to estrictamente personal que ninguna fórmula de vida pú­
blica puede asegurar, aunque algunas pueden comprometerla 
o dificultarla. Pero también sabía que se realiza dentro de un 
alvéolo social. Por eso me inquieta el afan de tantos hombres 
de nuestra época por abandonar sus países y establecerse en 
otros; el motivo es el cúmulo de dificultades que encuentran 
en los propios, la esperanza de hallar algo mejor. Pero no es 
facil encontrar la felicidad en un medio ajeno, y sería mejor 
intentar hacer habitables los países que ciertamente no lo 
son, con la ayuda de los demás, si es posible. En un país de tan 
vieja y rica realidad como España, es ilusorio pensar en nin­
gún tipo de sustitución, y por eso es imperativo el esmero en 
ponerla a la altura que le pertenece. 

Es evidente que en aquellas fechas estaba, en aspectos ne­
cesarios, por debajo de sí misma. En dimensiones decisivas, 
arrastraba un resto de anormalidad, consecuencia inevitable 
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-mejor dicho, no evitada- de la tremenda discordia que fue 
b guerra civil y la indebida prolongación de sus consecuen­
cias . La superación de esto, la elevación de España hasta sí 
m.isma, hasta su nivel propio, era la primera empresa que se 
presentaba ante los españoles. 

Pero esto no era ni es suficiente. España no ha estado nun­
ca sola, sino en Europa, como rrúembro de ella y coautora de 
su realidad; no solo ha pertenecido siempre a ella, sino que lo 
ha sido por su propia voluntad, por decisión histórica, sin re­
signarse a otra condición, como todo el Mediterráneo meri­
dional. La integración original y creadora en Europa se pre­
sentaba como un proyecto de largo alcance y apasionante. 

En ello estamos, y la insatisfacción que se puede sentir no 
procede tanto de España como de Europa en su conjunto, en 
el predominio de lo económico y adrrúnistrativo, en el hecho 
de que la personalidad de las naciones ha palidecido y el des­
conocirrúento entre ellas es preocupante. Sería capital que 
España aportase a Europa su enérgica personalidad, su propia 
versión de lo europeo, contribución a1 enriquecimiento del 
conjunto. Para ello será menester que España cobre plena 
conciencia de su significación, de su condición de pieza insus­
tituible, de instrumento de la tan necesaria orquesta europea. 
Creo que esto haría que España tomase p lena posesión de sí 
m.isma, precisamente para ofrecer su realidad a esa «sociedad 
de implantación» en que se encuentran y de que están hechas 
las naciones de Europa.Y por último, España no puede olvi­
dar que ha sido, a fines del siglo xv, la creadora de Occidente, 
la que se proyectó hacia América para real.izar allí el máximo 
injerto de la historia, después de la empresa de Roma. Creo 
que estos proyectos pueden encender el entusiasmo de un 
pueblo, darle un puesto generoso en la historia. 
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La convivencia y sus l ím ites 

Es muy posible que me equivoque, pero tengo la impresión 
de que la vida pública española está iniciando un giro hacia 
lo mejor. No se trata de tal o cual hecho aislado, incluso im­
por tante. Lo que creo percibir es un sentimiento difuso de 
que hay demasiadas cosas que se hacen innecesariamente 
mal, y que el resultado viene a pe1judicar a todos. Es algo 
vago y profundo, que puede afectar a los estratos desde los 
cuales se vive, y por eso puede tener importancia. 

No se me oculta que en España hay multitud de opinio­
nes, hay muy desigual valor y alcance. Cierto número de ellas 
me parecen erróneas y por tanto peligrosas, y a ello hay que 
resignarse, a reserva de intentar mostrar el error o las posibles 
consecuencias. Como una de las condiciones capitales de la 
convivencia, si no la mayor, es la libertad, hay que aceptar esa 
variedad de actitudes, tesis y propósitos y su expresión. 

Con un requisito básico y absolutamente necesario: que 
no destruyan la concordia. Pero nada es más peligroso que con­
fundir la concordia con el acuerdo. No es menester estar de 
acuerdo, se puede discrepar enérgicamente, incluso sobre 
asuntos graves. Con tal que no se rompa la concordia, la de­
cisión de vivir juntos. 

Más aún que decisión, yo diría la instalación en la convi­
vencia; la decisión debe referirse a su defensa contra el que 
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intente romperla. El que se lo proponga debe ser considera­
do como «enemigo»; los demás no deben pasar de «adversa­
rios•>, con los cuales se convive y se puede discutir intermi­
nablemente, desde las palabras hasta los votos cuando hay 
elecciones. 

Mientras la concordia y la convivencia se mantienen, 
todo puede marchar bien; se pueden cometer errores, pero 
tienen remedio; se pueden corregir, o al menos compensar, 
quizá con otros errores de otro signo. Lo malo es cuando se 
cometen siempre en la misma dirección, que es lo que pasa 
en las tiranías y los totalitarismos, que a veces se disfrazan con 
un ropaje democrático. 

La exigencia primaria de la concordia es la veracidad. 
Acabo de decir que las opiniones son múltiples y pueden ser 
erróneas; si son errores sin más, visiones desacertadas, omi­
sio_nes de algo que se pasa por alto, exageraciones de algo 
verdadero, la veracidad no padece gravemente y tiene reme­
dio: se puede mostrar el error y hacer que se corrija y recti­
fique. Otra cosa es la mentira, la desfiguración deliberada y 
consciente de la verdad, la perversión de la palabra. Esto hace 
un daño i rreparable, viola los derechos de la realidad, causa 
heridas incurables a la convivencia. Si se examinaran con al­
gún detalle los grandes males que han afligido a la humani­
dad, se vería cómo en su origen está casi siempre la mentira. 

Otra condición imperativa de la convivencia es la volun­
tad de no hacer daño. Se pueden defender los propios inte­
reses, intentar que las cosas se orienten de modo favorable a 
ellos, alcanzar poder e influjo, anteponer lo propio a l o  aje­
no. La imperfección humana hace que otra cosa sea ilusoria. 
Pero lo inaceptable es hacer daño a los demás, procurar su 
mal, no solo impedir su triunfo, sino herirlos y empeorar su 
situación. 
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Rara vez se tiene en cuenta esto; por ejemplo, se llevan a 
cabo acciones que desencadenan graves males -acaso de 
consecuencias imprevisibles- pero que hay la obligación 
de prever. Son imprevisibles desde la mala fe, desde la volun­
tad de no verlas, de «salirse uno con la suya>>, pase lo que p ase. 

Otra condición de la concordia y la convivencia es la re­
ducción al m.ínimo de la agresividad. Hay gentes que no 
pueden hablar sin agredir, insultar, calumniar. Hacen profun­
das heridas personales, que suelen enconarse y dificultar la 
convivencia. A esas palabras se suele responder con otras 
igualmente exasperadas y agresivas, y ese es precisamente el 
pr incipio de la discordia. 

Siento enorme estimación y admiración por las personas 
que unen la entereza a la serenidad, a la cortesía, que no en­
tran en el juego, cuando es un juego sucio. El desmelena­
miento, la voluntad de zaher ir y ofender es indicio inequí­
voco de no tener razón, y saberlo. 

¿Qué se puede hacer? Ante todo, respetar escrupulosa­
mente las exigencias de la convivencia, no faltar a ellas con 
ningún pretexto, medir las responsabilidades que ello entra­
ñaóa. Si las personas empezaran por respetarse a sí mismas, 
les sería facil respetar a los demás. Es evidente que los que no 
lo hacen descubren un profundo desprecio por ellos m.is1nos, 
que fermenta en su interior y segrega agresividad externa, 
expresión manifiesta del descontento. 

Pero es notor io que existen y se cometen frecuentes vio­
laciones de la veracidad, de la abstención del daño directo 
-dióamos innecesar io-, del respeto. ¿Es forzoso responder a 
ello con la misma actitud? Si se hace, se ha entrado en la pen­
diente fatal. ¿Hay que resignarse y aceptarlo? No me parece 
inevitable. 

El remedio podrá consistir en evitar la tosquedad mental. 
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Hay que distinguir. Esas conductas indeseables, extremada­
mente peligrosas, suelen concentrarse en pequeños núcleos 
o en personas individuales. Puede haber, por ejemplo, un 
partido que sostenga posiciones acertadas o erróneas (pero a 
las que tiene derecho y que lícitamente defiende) pero acaso 
una fracción de él, o alguna persona individual, se comporta 
de manera inadmisible, miente, calumnia, insulta, desbarra. 
Con él no se puede tratar, porque no se comporta como una 
persona civilizada, y eso no es exigible. Si esto se hiciera, con 
inmejorable educación y total energías, sería sumamente efi­
caz. Plantearía un problema al grupo, acaso al partido corres­
pondiente, que sentiría las consecuencias de esa repulsa. Em­
pezaría a hacer cuentas, a preguntarse si era representado o 
traicionado por esos comportamientos. Es posible que se ini­
ciara una corrección que sería beneficiosa para todos. 

He puesto un ejemplo político porque es lo más visible; 
pero esto mismo puede generalizarse a la literatura, al arte, al 
deporte, a todas las formas de la convivencia. 

Se trataría de hacer las cosas bien, en todo caso lo mejor 
posible. Tengo una larga experiencia de este viejo p ueblo 
que es el mío, conozco apreciablemente su historia y he sido 
testigo de una considerable porción de ella. Creo «auscultar>> 
lo que está pasando en los estratos más hondos de España; en 
otras ocasiones lo he hecho, y puedo atestiguar documental­
mente una porción de acierto. Con antelación de varios de­
cenios he advertido cambios que todavía no eran visibles. 
No estoy nada seguro -he definido siempre al liberal como 
«el que no está seguro de lo que no puede estarlo>>-, p ero si 
tuviera que apostar, lo haría por una torsión de España hacia 
lo mejor. ¿Por qué no intentarlo? Quiero decir todos, cada 
uno de nosotros. Otra cosa no sirve. 
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Pensar en l a  democrac ia 

La democracia es en nuestra época el único sistema de gobier­
no que puede ser legítimo. En otras épocas no ha sido así, y es 
un error gravísimo descalificar el pasado casi íntegro en nom­
bre de un sistema que ha existido muy pocas veces y en conta­
dos lugares. Pero desde la Revolución Francesa hizo crisis la vi­
gencia social de la legitimidad de la Monarquía absoluta -que 
no era arbitraria, que se regía por principios, normas, Consejos, 
por una Constitución no escrita, de la que hablaba Jovellanos 
antes de la de Cádiz-. En los último_s siglos, la legitimidad so­
cial, el consenso sobre quién tiene derecho a gobernar, tiene 
que ser expreso, renovado periódicamente, sujeto a reglas; en 
suma, democrático. Si esto falta, se vive en estado de ilegitimi­
dad, lo que tiene consecuencias de extremada importancia. 

Ahora bien, la den1ocracia tiene <<condiciones de existen­
cia»; tiene que ser posible, y una inmensa porción del mundo 
actual no lo es; no basta con que sea posible, sino que tiene 
que realizarse; es decir, tiene <<requisitos», que se cumplen o no, 
y en diversos grados. Si faltan, la democracia es imperfecta, de­
ficiente, puede llegar a estar pervertida, a convertirse en un 
instrumento de opresión, como ya vio Aristóteles. Si la demo­
cracia no está inspirada por el liberalismo, no es verdadera; si se 
desliza en ella el espíritu totalitario, su perversión es total. 

La primera condición es el establecimiento de los límites 
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del Poder; el Gobierno o el Parlamento más legítimos que se 
puedan imaginar no tienen derecho a invadir campos ajenos 
a su jurisdicción. Por ejemplo, no podrían desmembrar una 
nación, como en la Edad Media un rey podía dividir su rei­
no, patrimonialmente, entre sus hijos. Tampoco podrían sa­
near su economía vendiendo los grandes museos, porque es­
tos pertenecen a la totalidad de los habitantes, y no solo los 
vivientes, sino los pretéritos y los que nacerán en el futuro. 
Por supuesto, el Poder legítimo no puede intervenir en la 
vida <<personal», regular las opiniones, estirnaciones, creencias, 
preferencias intelectuales, literarias, artísticas, la paternidad, no 
digamos la vida núsma, mediante el aborto o la eutanasia. 

Pero no se trata solamente de esto, de lo que depende la 
núsma existencia de la democracia, sino que hay que ase­
gurar su funcionamiento, lo que requiere una serie de con­
diciones sobre las que existe muy poca claridad. Por eso es 
indispensable «pensar>> la democracia, plantearse las diversas 
cuestiones a que tiene que aplicarse. Si no se hace esto, se 

. toma el nombre democracia en vano o en falso, que es lo  que 
sucede en gran parte del mundo. 

Se tiene la voluntad de extender la democracia el plane­
ta entero, pero no basta con decirlo o usar ese nombre. Has­
ta hace poco tiempo, han pululado las «Repúblicas de1nocrá­
ticas populares>> que no eran ninguna de esas cosas, sino 
férreas dictaduras de partido único, instrumento de opresión; 
y todavía existen, con o sin disfraces. 

Hay un grupo de países, especialmente los occidentales y 
los que participan en otras regiones de sus principios, en los 
que existe la democracia, y eso les otorga una evidente supe­
rioridad y un horizonte abierto y prometedor. Pero no hay que 
contentarse con esto. Hay que ver si esas democracias, efectivas 
y preciosas, dignas de defenderse y conservarse, son plenamen-
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te adecuadas. En muchas de ellas existen diversos grados de 
«contaminación,> que las desvirtúan y ponen en peligro. 

Hay un hecho histórico de tal alcance, que su examen re­
sulta sobrecogedor. En muchos lugares, en largas épocas, se han 
aceptado y han parecido bien muchas actitudes y disposiciones 
que nos parecen simplemente monstruosas. He recordado mu­
chas veces la esclavitud, la tortura judicial, la persecución de los 
disidentes religiosos, los procesos de brujería.Todo eso era acep­
tado, legislado, incluido en leyes y códigos, puesto en práctica 
por las autoridades políticas o eclesiásticas, por jueces y médicos. 

Nuestra época no está libre de situaciones semejantes, que 
son aprobadas, defendidas, impuestas por grupos que pueden 
ser amplios y poderosos. Confío en que dentro de algún 
tiempo se vean como vergonzosas caídas de lo inaceptable. 

Conviene darse cuenta de que en una vastísima porción 
del mundo no existe la democracia; esto es grave, pero nlás 
lo es no verlo. Uno de los r iesgos que se corren es conten­
tarse con los títulos o las declaraciones. Ha existido la tenta­
ción, sobre todo desde la «descolonización», de considerar 
«democracias» a los países resultantes. En la mayoría de los 
casos, han significado la destrucción de las posibilidades de 
convivencia y de toda libertad. Los que habían dejado de ma­
tarse entre sí y habían logrado una administración, medios de 
comunicación, escuelas, hospitales, ciertamente deficientes, 
se han convertido en escenarios de lucha o exterminio, de 
violencia y miseria, y por supuesto de extrema jlegitimidad. 

Los países que gozan de una democracia efectiva tienen 
el deber de velar por ella, de mantenerla fiel a sus funciones 
propias, sin extravasarse ni degenerar en opresión.Y, frente al 
resto del mundo, deben comprender que no se trata de pro­
clamar nominalmente la democracia, sino de establecer, si es 
posible, las condiciones para su existencia. 
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Y esto requiere claridad. Nuestra época tiene superabun­
dancia de recursos de todo tipo, pero lo único que escatima 
es el pensanúento. Sobre las cuestiones decisivas br illa por su 
ausencia. Creo que esto es la causa pr incipal de que se viva 
muy por debajo de las posibilidades. Esta convicción me ha 
llevado a pedir a un puñado de españoles, con vocación de 
veracidad, pensar ante otro grupo más amplio sobre asuntos 
en que nos va la dignidad de la vida y acaso la vida misma. 
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La i n ic iativa 

Parece urgente que la mayoría de los españoles tomen la  ini­
ciativa. Intentaré explicarme. El mundo actual ha experi­
mentado cambios muy importantes y que no se suelen ad­
vertir. Se piensa -en la escasa medida en que se piensa- que 
las cosas pasan como en otras épocas, se da por supuesto que la 
sociedad funciona como solía, y no se tienen en cuenta de­
cisivas variaciones. He señalado ya varias veces que la proli­
feración de <<organizaciones» de todo tipo y el inmenso cre­
cimiento de los medios de comunicación han alterado los 
procesos de cambio y han llevado a la inestabilidad de las so­
ciedades de nuestro tiempo. 

Una de las consecuencias más graves, y que se pasa por 
alto sin darse cuenta, es que son esas organizaciones, con 
efecto multiplicado por los medios de comunicación, avasa­
lladores, las que en casi todos los asuntos toman iniciativas. Se 
dedican con extrema actividad a buscar o inventar cuestiones 
que plantear, reivindicaciones que pueden formularse, desca­
lificaciones de todo tipo, interpretaciones, que pueden ser 
enteramente arbitrarias, de la realidad. Como los medios de 
comunicación airean incansablemente todas esas cosas, se 
consigue que se hable casi exclusivamente de ellas y ocupan 
así la mayor parte del horizonte público. 

Si se hace un aforo del origen de casi todo lo que cons-
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tituye el panorama de la vida colectiva, se encuentra que se 
reduce a una fracción mínima del cuerpo social. El desplaza­
miento verbal y de imagen de exiguas minorías es entera­
mente desproporcionado con su volumen real, no digamos 
con su calidad o importancia efectiva. 

Pero la cosa no termina aquí. Lo que la inmensa mayoría 
de las personas hace es <<reaccionar>> a lo que esos grupos di­
cen , niegan, proponen, reclaman. Es decir, usurpan casi toda 
la iniciativa, reducen a los demás -que son los más- a una 
función pasiva, a acciones condicionadas por esas iniciativas 
que les son ajenas. 

Es una situación normal, y que consiste en una inversión 
de las funciones sociales. De hecho, gran parte del inundo 
está dominada por iniciativas marginales, casi siempre injus­
tificadas, negativas, en muchos casos destructoras, con un 
propósito envilecedor en que rara vez se repara. 

Uno de los aspectos más salientes es que casi siempre se 
trata de cuestiones minúsculas, que absorben la atención y 
angostan el horizonte. Se discuten interminablemente asun­
tos que apenas merecen una mención de pasada, pero que 
ocupan a países enteros durante años, o se eclipsan y reapa­
recen una vez y otra, incansablemente. Como la capacidad de 
atención es limitada, así se impide que se susciten, planteen, 
examinen las cuestiones verdaderamente importantes, rele­
gadas a un rincón de la vida pública. 

Los grandes proyectos que pueden ilusionar a un pueblo, 
que suscitan el interés y la actividad, que dan contenido a las 
vidas individuales, no tienen lugar. Se produce un estrecha­
miento de las mentes y, lo que es peor, de las mismas vidas, un 
descenso de la calidad humana, de manera que cada vez es más 
facil la manipulación, el confinamiento a espacios reducidos y 
en los que se puede ejercer el dominio. Un ejemplo nún.imo 
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pero revelador es el uso de sondeos y encuestas, que se multi­
plican a cada paso. Mi confianza en ellos es casi inexistente. Se 
basan en consultas, muchas veces telefónicas, a personas en 
número reducidísimo, que representan por lo general menos 
de la una diezmilésima de la población, con una selección que 
dism.inuye aún su valor : se hacen preguntas cuya formulación 
es decisiva y puede prejuzgar la respuesta; queda en pie la 
cuestión de si los que contestan toman en serio el cuestiona­
rio y son sinceros. El valor, pues, es evanescente. 

Ahora bien, los medios de comunicación se apoderan de 
todo ello, lo desmenuzan, analizan, comentan interminable­
mente; es decir, mediante una extraordinaria resonancia le 
dan una importancia de que carece, y que influye en las con­
ductas de las personas que lo reciben. 

Un par de millares de «encuestados>> logran que muchos 
millones pasen días y días ocupándose de lo que han dicho 
-suponiendo que lo hayan dicho-. Es decir, han conseguido 
reducir a la mayoría a una situación de pasividad. 

Se ve lo que se muestra, se oye lo que se pronuncia y di­
funde, se conoce a aquellas personas que son exhibidas ince­
santemente con todos los recursos disponibles -y, claro está, por 
los que disponen de ellos, que son muy pocos-. Así es posible 
que se presente una imagen enteramente falsa y grotesca de 
una época que casi todos han vivido y conocen directamente, 
expresada y comentada por un puñado de personas que apare­
cen acaso veinte veces en un programa de televisión, con abso­
luta omisión de las que podrían decir algo más veraz e inte­
ligente. 

Si se prolonga el estado de cosas que he intentado descri­
bir, se confir mará la pasividad que amenaza a los españoles, 
precisamente en el momento en que poseen los instrumen­
tos legales y jurídicos p·ara ser verdaderamente libres, para to-
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mar su destino en sus manos. La libertad se pierde de m.uchas 
maneras, y una de ellas es la desidia, la apatía, que e n  casos 
graves linda con la estupidez. 

Hay que preguntarse qué interesa verdaderamente, qué se 
espera, qué se quiere lograr, qué se desea para España y cada 
uno de sus miembros, para cada uno de nosotros. Hay que 
apartar la vista de aquello que se nos pone insidiosamente 
delante, para que nos quedemos en ello, absortos; no hay que 
seguir dócilmente lo que se nos quiere imponer. 

El hombre no es un animal reactivo, que responde a los 
estímulos; lo humano es la condición proyectiva, la in1agina­
ción, la capacidad de originar acciones propias, que parten 
de la intimidad e intentan realizarse. 

La fantástica creatividad que han tenido algunos p ueblos 
en ciertos momentos de su historia ha sido posible por esa ac­
titud abierta, enérgica, inventiva, llena de iniciativa. Si se p ien­
sa en los momentos más creadores de nuestra historia, sim­
plemente no se entiende cómo tan pocos, con tan escasos 
recursos, realizaron en breve tiempo empresas casi inimagina­
bles: el número actual de españoles es cuatro o cinco veces 
mayor que el de finales del siglo xv y el XVI; los recursos eco­
nómicos y técnicos, incomparables. En otro orden de cosas, 
no menos interesantes, se podrían hacer ahora los equivalen­
tes de lo que apenas comprendemos -y rara vez intentamos 
comprender. 

Es cuestión de iniciativa. Frente a los que la toman en ex­
clusiva y procuran sofocar la de los demás, debería haber 
equipos dedicados a fomentarla, a excitarla, a suscitar la liber­
tad que no se resigna a la pasividad; y, por supuesto, lo decisi­
vo es que cada uno tome por su cuenta la iniciativa y se es­
fuerce por ser el que quiere ser, el que siente que tendría que 
ser, y no el que le impongan, por la fuerza o con argucias. 
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Lo que  se puede dec i r  

E n  principio, cualquier cosa. Se invoca con frecuencia l a  li­
bertad de expresión; la he defendido siempre; más aún, la he 
usado desde 1 933, hace sesenta y siete años. Hay un dicho 
popular: <<Estirar el p ie hasta donde llega la sábana>>; desde 1ni 
juventud lo n1odifiqué: «Estirar el pie hasta ver dónde llega la 
sábana», sin dar por supuesto sus lí1nites. 

Se puede decir lo que se quiere, pero ello impone ciertas 
condiciones. La básica es que sea verdad; si no lo es, ello debe 
aparejar el desprestigio. Hay la obligación de justificar, hasta 
donde sea posible, eso que se dice. Y hay que estar dispuesto 
a que eso sea puesto en duda, objetado, analizado por otros 
que opinen de distinto modo. Es una norma elemental de 
toda convivencia en libertad. La libertad de expresión debe 
ser para todos, y ello incluye la de respuesta, crítica, contra­
posición, smnisión al criterio de los demás. 

Es curioso que produzca escándalo a veces el que traten, se 
entiendan y colaboren personas o grupos políticos que discre­
pan profundamente en algunas cuestiones. Esto no tiene senti­
do: pueden estar de acuerdo en asuntos importantes que afectan 
a porciones distintas, políticas o territorialmente, del país. 

Con una condición que suele pasarse por alto: la discre­
pancia no tiene por qué ser unilateral. Se da por supuesto 
que «la oposición» o los partidos que colaboran ocasional-
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mente con el Gobierno pueden hacer todo género de críti­
cas, reparos y reproches a este. Pero se olvida que el Gobier­
no tiene los m.ismos derechos y puede criticar con la mayor 
energía posiciones de los demás. Se puede estar de acuerdo, 
por ejemplo, en los presupuestos, que afectan a la econonúa 
total, y considerar inaceptable la interpretación de la realidad 
nacional o sus partes. 

Lo que se dice puede ser manifiestamente falso, y puede y 
debe mostrarse, sin que esto signifique una hostilidad total y una 
imposibilidad de colaborar. Hay una visión peligrosa e inad­
misible de la democracia, según la cual la única misión de un 
partido es hacerle la vida imposible a otro y procurar destruir­
lo. Por el contrario, deberían colaborar en todo lo coincidente, 
en lo necesario o en lo que es acertado, venga de donde venga. 

Y eso que se dice, en ocasiones no es solo falso, sino de­
lictivo, cuando l lega a la calumnia, cuando invalida las leyes 
que obligan a todos, cuando propone la sedición. La crítica, 
por dura que sea, no solo es lícita, sino exigible. Puede llevar 
a la descalificación, a la repulsa, en caso extrem.o a la aplica­
ción de las leyes. 

Se puede decir lo que se quiera, pero ateniéndose a las 
consecuencias. Y las primeras deben ser que los den1ás, en 
uso del mismo derecho a la libertad de expresión, muestren, 
por ejemplo, que se ha dicho algo inadmisible, inaceptable, 
que es un <<abuso» de la libertad de expresión, una invasión 
indebida de la intimidad, de los derechos ajenos, de la reali­
dad histórica. 

En otras palabras, que, así como los males de la libertad, 
que me parecen innegables, no se curan suprimiéndola, sino 
con más libertad, la de todos, que deben ejercerla y no ser 
manipulados por ciertas fracciones, la libertad de expresión 
exige su un.iversalidad y no su ejercicio parcial y privilegiado. 
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Y al lado de lo que se dice hay que poner «lo que no se 
�dice». La onlisión indebida es otra forma de intromisión en 
· Jos derechos ajenos. Me sorprende cóm·o algunos medios de 
· comunicación no informan, sistem�ticamente, de lo que no 
· les gusta. Hay casos en que da la impresión de que se ejerce, 
invar iable1nente, un veto frente a algunas personas o asuntos, 
que simplemente «no existen>>. Es una censura férrea e im­

·placable, que se prolonga año tras año. 
Lo que más me sorprende es que nadie la señala, la pone 

de manifiesto, pide alguna explicación. 
La cuestión de fondo es si los llamados <<medios de co­

municación>> tienen deberes; hacen valer, siempre, sus dere­
chos, pero ¿no hay más? Hace mucho tiempo comenté la 
pretensión de los per iodistas de guardar el secreto respecto a 
sus <<fuentes». Propuse que se aceptara esto, pero con una ga­
rantía: que fuese verdad lo manifestado por esas «fuentes 
ocultas>>. Sería el equivalente de la figura de «perjurio», tan 
importante en los Estados Unidos. Se podría ocultar el origen 
de una información, con tal de que fuera verdad. 

A veces, figuras políticas importantes y que pretenden te­
ner prestigio se asocian con otras ql!le carecen de esos carac­
teres, tal vez para proponer proyectos que van contra el or­
den establecÍdo y proponen que sea· violado. Me pregunto si 
esto es libertad de expresión o entra en territorios muy dis­
tintos y que están previstos en las leyes, empezando por la 
Constitución. 

Antes de que estas instancias funcionen, me parece exigi­
ble que se manifieste la <<opinión» dt! los demás, una vez más, 
la libertad general de expresión. A veces parece que hay de-

- recho a decir lo que es falso, injur ioso o ilegal, pero no a de­
�--cir que eso que se dice lo es. 

A veces se oye o se lee que no hay medios legales de iin-
� � 
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pedir conductas abusivas y desleales, por parte de algunas Co­
munidades Autónomas. Hace mucho tien1po recordé que el 
artículo 1 55 de la Constitución prevé y estipula lo que s e  debe 
hacer en esos casos. Nadie parece conocerlo ni recordarlo. 

A algunos no se les cae de la boca la apelación al <<e stado 
de Derecho>> . Pues bien, consiste precisan1ente e n  eso: e n  que 
las leyes vigentes tengan su vigor y por tanto s e  cumplan. Se 
invocan con toda razón los derechos -a veces nadie s e  mo­
lesta en mostrar que se trata de efectivos derechos-, pero 
produce indignación, si no escándalo, que alguien se atreva a 
pedir el cumplimiento de los deberes. 

Esta actitud es la manifiesta violación del Estado de Dere­
cho, la destrucción de la convivencia democrática. Hay parti­
dos distintos y divergentes, que tienen -o deben tener- pro­
gramas distintos, que proponen a los ciudadanos, pero hay una 
zona amplísima de cuestiones en que deben coincidir, po rque 
se trata de problemas c01nunes y que requieren medidas co­
herentes. El hecho de que la única misión de u n  partido  sea 
«oponerse» a otro es una perversión de l a  democracia .  Sobre 
una amplia zona de coincidencia deben  aparecer las discre­
pancias, las contraposiciones, que se deben  discutir, justificar, 
con hechos y razones, usando la libertad de expresión. 

Todo esto puede hacerse en España. Esa posibilidad se ha 
conquistado penosamente, desde 1 976, precisamente ponien­
do en juego los principios que acabo de recordar. No s e  me 
oculta que ha habido y hay eclipses, recaídas, tentaciones. Creo 
que en este momento se abre ante nosotros una alternativa: 
conservar o destruir la convivencia en libertad que hemos al­
canzado. Si se elige la destrucción, lo menos que puede pasar 
es que la libertad de expresión lo muestre eficazmente. Las 
consecuencias reales se podrán ver los días de elecciones. 
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En sus manos 

Las elecciones son parte esencial de la democracia. Son los 
momentos capi tales en que se articula su ejercicio. Su legiti­
midad se funda en que la voluntad colectiva de que alguien 
sea titular del poder y lo ejerza se exprese manifiestamente y 
se renueve periódicamente. Por eso la abstención es peligro­
sa, despoja  de contenido al sistema, priva del derecho de que­
jarse al que ha renunciado al de influir en el destino del país. 

Y, sin en1bargo, las elecciones me hacen siempre pasar 
por un  p eriodo inquietante y penoso. La propaganda elec­
toral es con  frecuencia desmesurada, exagerada. Se hacen 
promesas ,  n1uchas de ellas incumplibles, en bastantes casos 
sin la menor intención de cumplirlas . En los actos electora­
les , especiahnente en nuestro tiempo, se sustituye la buena 
retórica, que  solía ser digna y respetable, que podía permi­
tirse el l uj o  de ser veraz ,  por la propaganda, vociferante, re­
bajadora , en  ocasiones insultante y grosera, muchas veces 
compuesta de mentiras. 

Los candidatos -individuos o partidos- hacen un retrato 
de sí nús1nos, y no estoy seguro de que los electores lo per­
ciban y tengan en cuenta. Suele predominar la idea de <<ga­
nar o perder» las elecciones, y en demasiados casos se parte 
de la adscripción automática a un partido, haga lo que haga, 
pase lo que pase. 
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Esto es inevitable, y en cierta medida lícito. Pero ¿es el 
único punto de vista posible? La democracia puede ejercer­
se, dentro de sus impe1fecciones, con muy desiguales grados 
de decoro, decencia, dignidad. Hay un criterio que resulta 
infalible: cuando se ataca despiadadamente a alguien, con cual­
quier pretexto, sin el menor respeto a la verdad, se puede es­
tar seguro de que se trata de alguien valioso, estimable, cuya 
gestión es eficaz e inspira confianza. Esa actitud se desenca­
dena casi siempre cuando es notorio el acierto y el valor del 
que es objeto de ese acoso. 

Si los electores estuviesen atentos y fuesen capaces de  re­
tener en su memoria lo que hacen y dicen los contendien­
tes, los que aspiran al poder, si hiciesen la suma de los rasgos 
que se van atribuyendo a sí mismos, nú confianza en la de­
mocracia sería muy superior a la que es pennisible. Tengo en 
la memoria las injurias que se vierten, con expresiones que 
son sin duda delictivas, las imputaciones falsas e insostenibles, 
las falsificaciones de las situaciones que se dan por existentes. 
Temo que la mayoría de los ciudadanos apenas perciban 
todo eso, les resbale, no lo tengan en cuenta, no le den im­
portancia. 

Para nú, esto es decisivo, porque no veo las elecciones 
primariamente como «ganar o perder>>, «triunfo o derrota». 
En una verdadera democracia, las elecciones son una fase de 
su ejercicio, algo valioso, necesario, condición del tipo de  le­
gitimidad que le pertenece. Dije, con ocasión de las prime­
ras, las de 1977, que las únicas elecciones malas son las últi­
mas, tras de las cuales ya no hay otras. 

En nú perspectiva, las elecciones son, ante codo, el acto por 
el cual se pone en las manos de alguien el país o porciones de 
él. «En tus manos encomiendo mi espíritu», reza el salmo que 
repite Cristo en la cruz. No se trata de algo tan elevado, nús-
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terioso y defüútivo, pero es el esquema de la vida hun1ana , y 
muy especialmente de la convivencia de los pueblos. 

Al elegir no se confiere simplemente un «poder» a al­
guien que va a ser titular de él; se pone en sus manos un país, 
o una parcela de él , o un aspecto de su vida colectiva. Las 
elecciones, como yo las veo, son un acto de confianza . 

Y la pregunta que surge inevitablemente es: ¿quién la me­
rece? ¿En quién se puede confiar? ¿Quién inspira respeto, es­
timación, acaso adnúración? Es imprescindible usar la ima­
ginación. Los electores deben pensar en el futuro, adivinar 
dónde podrán estar dentro de un mes o de unos años a con­
secuencia de lo que han elegido. Tengo una impresión muy 
arraigada: que muchos votan lo que temen, lo que les inspira 
repugnancia. Tal vez por una decisión previa, tomada mucho 
tiempo antes, de la que no se atreven a apartarse, aunque la 
experiencia lo aconsejaría. Acaso porque les parece que desli­
garse de lo que opinaron hace tiempo es una traición, sin ad­
vertir que no hacerlo puede ser una traición a sí núsmos. 

Puede ser que los gritos o los latiguillos de un candidato 
o unas imágenes de la televisión hayan provocado una histe­
ria colectiva de efecto retardado. 

Si los hombres tuviesen mejor memoria y algún conoci­
miento de la historia propia y ajena , las cosas irían mucho 
mejor, y podríamos esperar con mayor confianza el porve­
nir. El ejemplo de los ejemplos, el más notorio del siglo XX, 

es el de Alemania en 1933, quiero decir el que culnúnó ese 
año, preparado por los anteriores. El partido nacionalsocia­
lista de Hitler fue elegido y reelegido, por amplias mayorías. 
Lo que eligió fue la destrucción de Alemania, la ruina par­
cial de medio mundo, y las largas consecuencias, apenas 
advertidas, de que Alemania, en tantos aspectos admirable, 
en  algunos muy profundos no ha vuelto todavía a ser lo que 
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había sido durante siglo y medio: el país culturalmente más 
creador de Europa. 

Llevamos dos siglos de democracia, real en una parte con­
siderable del mundo, nominal en casi todo el resto. Dos siglos 
de innumerables elecciones, acertadas algunas, desastrosas  no 
pocas. En la mayoría de los casos, esto se podía prever; n i  si­
quiera era dificil. Hay países en que el acierto es frecuente 
-solo frecuente, nunca seguro-. Son los que han tenido una 
historia aceptable, no desastrosa, los que nunca se han sumido 
en la abyección. En el otro extremo están los que han mos­
trado eso que se podría llamar <<afición al error». 

Pero si, como creo, ello es previsible, está al alcance de un 
núnimo de memoria, una modesta reflexión, una razonable 
exigencia de competencia y decencia, ¿por qué el desacierto 
ha sido y es tan frecuente? ¿Por qué no se puede evitar l a  in­
quietud, la zozobra, cuando hay elecciones? 

Yo propondría algo bastante sencillo y que está al alcance 
de todos: trasladar los criterios políticos al ámbito de la v ida 
privada. Imagínese que los partidos y los candidatos fuesen 
alguien con quien tuviésemos que convivir en la modestia 
de nuestra vida personal. Preguntémonos con quiénes haáa­
mos negocios, a quiénes confiaríamos nuestros asuntos parti­
culares, a quiénes sentaríamos a nuestra mesa, cuáles podrían 
ser nuestros amigos. 

Poner en las manos de alguien la realidad y el futuro de 
un país es algo más grave y reclama mayores exigencias. Pero 
lo que acabo de enumerar es el núnimo indispensable. S i  se 
aplicara, se produciría inmediatemente un saneamiento de la 
democracia. Sería algo que veríamos con esperanza y sin te­
mor. Cruzaríamos con ánimo esperanzado y alegre cualquier 
periodo electoral. 
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El despertar de las mayo rías 

Hace tiempo observé un extraño fenómeno iniciado en los 
últimos tiempos: la opresión de las mayorías por las minorías. 
Lo contrario ha sido frecuente en la historia: las mayorías do­
m.inantes, instaladas en sus vigencias y en el ejercicio del po­
der, han oprimido muchas veces a minorías <<disidentes», a las 
que se ha visto casi siempre con compasión y simpatía. 

La novedad del último siglo, y muy particularmente de 
los últim.os decenios, ha consistido en el enorme desarrollo 
de las «organizaciones» de todo tipo, apoyadas por el increí­
ble poder de los medios de comunicación. Se ha producido 
una magnificación de intereses, actitudes, propósitos de gru­
pos muy reducidos, en ocasiones minúsculos, de los que se 
habla todo el tiempo, que están presentes ante todos los ojos 
y los oídos, que ocupan una parte desmesurada del horizon­
te público. Habría que hacer un recuento de lo que real-
111ente significan, y de su comparación con el volumen efec­
tivo de las mayorías casi silenciosas. 

Los derechos de las minorías a expresarse y hacer valer 
sus puntos de vista me .parecen esenciales; por lo demás, 
siempre n1e he sentido rniembro de minorías exiguas, no 
muy lejanas de lo individ_ual. Lo que me parece indeseable es 
que ejerzan opresión, porque toda opresión me repugna.Y si 
los más quedan oscurecidos por muy pocos, esto significa 
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además una suplantación, u na desfiguración de lo real, en 
suma, una falsificación. 

Pues bien, advierto un lento despertar de las mayorías, al 
menos en Espa1ia, que es lo que tengo más cerca y más me 
importa, pero sospecho que se va a generalizar muy pronto. 
La opresión de que se habló se ha ido «exagerando» últin1a­
mente, hasta hacerse evidente. Son ya muchos los que se dan 
cuenta de que la imagen pública de la realidad no se ajusta a 
lo que viven y sienten; no se reconocen en el retrato que se 
les presenta en muchos aspectos de la vida política o de los 
medios de comunicación; empiezan a pensar: no somos así. 

La recuperación de la realidad ha empezado por la histo­
ria. La conmemoración de algunos centenarios ha hecho 
que se vuelvan los ojos a diversas porciones del pasado, de 
muy distintas fechas, y se ha visto que dominaban otras tan­
tas desfiguraciones interesadas, desde algunas muy remotas 
hasta otras tan cercanas que muchos han vivido. Algunos his­
toriadores han tenido conciencia de ello hace bastante tien1-
po; a los que son mis amigos los he animado a proyectar so­
bre el conjunto de la sociedad lo que para ellos era evidente 
y podían justificarlo con abrumadora eficacia; creo que han 
conseguido movilizar al conjunto de su profesión para resta­
blecer la visión real y no fantasmagórica de lo que ha acon­
tecido en España en el último milenio o algo más. 

Y la historia conduce al presente. La diferencia entre lo 
que se llamó «historicismo» y la <<historicidad>> que pertene­
ce a la vida humana es que esta no se reduce a un  repertorio 
de <<forn1as históricas», sino que nos lleva hasta la actualidad, 
en la cual va incluido el largo camino por el cual se ha llega­
do a ella, y que nos enfrenta con el futuro -siempre he pen­
sado que se cuenta desde los proyectos-. Por tanto, la visión 
histórica remite inexorablemente al porvenir. 
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Por esta vía, los españoles empiezan a redescubrir cuál es 
la realidad de España, aquella en la que viven y de la que es­
tán hechos, sin quedarse en fraginentos que, aislados, son 
ininteligibles y se convierten en provincianas caricaturas de sí 
rmsmos. 

Al m.is1no tiempo ven la insuficiencia de esa evidente rea­
lidad nacional, su «parentesco» con el resto de Europa, la 
convivencia originaria con las otras naciones miembros de 
ella, de las que España es inseparable, ya que se han nutrido 
unas de otras -y, desde hace medio milenio, de An1érica, que 
sin Europa tampoco es comprensible ni viable. 

En pocas palabras, empieza a penetrar en las conciencias 
una imagen real y no desfigurada del mundo, y son legión los 
que empiezan a percatarse de dónde están y quiénes son, más 
allá de diversas fantasmagorías. 

Creo que por este camino se ha empezado, pero las con­
secuencias anuncian ir más allá. Llevamos una larga tempora­
da en que se han expuesto con escarnio, desdén y hostilidad 
creencias, ideas y estilos de vida en que muchos millones ha­
bían vivido instalados. Se ha presentado eso como <<antigua­
llas» en el mejor de los casos, cuando no <<aberraciones>>. Ha 
habido -hay todavía- una aceptación pasiva de esa manera 
de ver las cosas, un temor a afirmar aquello a que en defi­
nitiva se adhiere, que parece estimable y valioso, en suma, 
verdadero. 

Lentamente, se va cayendo en la cuenta de la igi1orancia 
y el arcaísmo de los que se han encargado de imponer esa 
distorsión de lo real . Se advierte que detrás del escarnio ver­
bal hay una enorme dosis de desconocimiento, y una falta 
absoluta de justificación. He llamado invitación a la prehis­
toria a buena parte de lo que se propone como última pala­
bra. Es sorprendente el grado de desconocimiento de las fan-
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tásticas innovaciones del pensamiento, en todos los órdenes, 
a lo largo del siglo que ha ternúnado. 

Advierto en gran número de espaii.oles, en todas partes, y 
muy especialmente entre los que verdaderamente son jó­
venes ahora -más que los que lo han sido en decenios ya pa­
sados-, una sensibilidad para la verdad que me parece espe­
ranzadora. 

Todos estos fenómenos son bastante recientes; todavía no 
son demasiado visibles, pero son manifiestamente percepti­
bles y, lo que es más, crecientes. Creo que les pertenece el 
porvenir. Me aventuro a predecir que dentro de unos años 
serán manifiestos y mayoritarios. 

Por supuesto, no enteramente predecibles, porque la vida 
humana, y con ella la historia, consiste en la innovación .  Los 
decenios con que está empezando el siglo XXI serán distintos 
del final del xx; lo que no  serán es la regresión que se  nos 
propone a un pasado que ya ahora es arcaico. 

Por eso hablo de «despertar». Esto quiere decir enfrentar­
se con la realidad, dejar atrás el duermevela -o las pesadillas-, 
recabar el derecho a ser lo que se es, en c ontinuidad siempre 
cambiante y proyectiva.Y espero que toda novedad propuesta 
lo sea con buenas razones, con justificación, no  de manera 
arbitraria y gratuita. Confío en que los que vivan en el siglo 
que comienza tengan el horizonte abierto a la creación, a la 
originalidad, a la sorpresa en que el futuro consiste; cerrado 
a la suplantación, a toda forma, aunque no sea cruenta, de 
<<terrorismo>>, que es siempre degradante y peligroso. 
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Adónde se qu iere i r  

Hace cosa de veinte años escribí u n  artículo titulado «Los 
verdaderos programas>> .  Me refería al hecho de que los parti­
dos pueden parecer que se parecen: sus programas nominales 
y plenamente públicos tienen amplias zonas de coincidencia, 
casi siempre «plausibles» y de las que no es facil disentir. La re­
alidad puede ser muy distinta, y se descubre en lo que «pro­
ponen» en cada caso. Esas propuestas son a veces aceptadas y 
se  realizan; otras carecen de votos suficientes y no se consi­
g1:1en. A nú me interesan las propuestas nusmas, indepen­
dientemente de que tengan o no éxito. 

Muestran lo que los partidos verdaderamente son, lo que 
desean, adónde quieren ir, adónde llevarán al país si logran 
gobernar. Si esto se hubiera tenido en cuenta en aquel mo­
mento, es  probable que la vida pública española hubiese sido 
bastante distinta de lo que ha sido, y creo que mejor. Son 
muchos los que se lamentan ahora de muchas cosas de años 
pasados, pero las aceptaron o apoyaron, no quisieron prever­
las, aunque eran bien visibles en forma de propuestas. 

No hablemos en tiempo pasado; la democracia es conti­
nuidad y no ruptura -los rupturistas de entonces me pare­
cían muy poco demócratas-, pero tiene el riesgo de la repe­
tición. Las situaciones varían con el tiempo, pero su esquema 
puede perpetuarse. Por eso una de las condiciones de la de-
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mocracia es la memoria: recordar lo anterior y tenerlo p re­
sente, es decir, traerlo a la actualidad. 

Si se repasara lo que fui escribiendo a lo largo de unos 
cuantos años, desde 197 4 hasta un decenio después, y todavía 
más tarde, se podría encontrar una larga lista de previsiones de 
lo que de verdad se quería y buscaba, aunque en ocasiones se 
disfrazara. Esto se remonta hasta el desdichado Anteproyecto 
de Constitución, redactado por la llamada Ponencia, en  el 
que se eliminaba la idea de España como Nación. Presentí 
lo que se ocultaba bajo la palabra «nacionalidades», que me 
parecía lingüística, histórica y políticamente errónea; se negó 
que fuera así, por los mismos que han hecho el uso más abu­
sivo de ella, es decir, de lo que fingían rechazar. 

Ahora, ante la cuestión del puesto de las Humanidades en 
la educación, ante la pretensión de que los españoles sepan 
algo de filosofía, literatura, arte y conozcan decorosamen te la 
historia -la propia y la del mundo en que viven-, se está po­
niendo de manifiesto lo que cada porción de la opinión lle­
va dentro, de lo que pretende, en suma, adónde nos quieren 
llevar. 

Este planteamiento tiene una ventaja: poner las cosas cla­
ras. Sabemos cuáles son los verdaderos proyectos o progra­
mas, sin disfraces; sabemos cuáles son las afinidades reales; y, 
sobre todo, de quién nos podemos fiar. 

No se trata de una cuestión secundaria, sino de la «reali­
dad» misma de los españoles, sobre todo de los que van a ser­
lo en el futuro: los niños jóvenes y los que habrán de nacer 
-si los dejan, porque hay muchos que les van a poner difi­
cultades-. Y, naturalmente, se trata de la posesión que cada 
uno va a tener de España, de la manera en  que va a poder 
proyectar su vida. Algunos desean que cada español posea el 
ámbito dilatado de la nación española, con su rica variedad 
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de matices y posibilidades, con las diferentes formas de in­
serción en el conjunto, y por consiguiente con un pluralidad 
de proyectos que pueden ser atractivos y fecundos. 

Otros prefieren espacios angostos, confinados, aislados de 
todo contexto, llenos de ficciones que nunca han existido; y 
por tanto sin horizonte ni porvenir. 

El estado de ignorancia de grandes mayorías, en enorme 
parte del n1undo, es angustioso y está obturando el futu ro. La 
beatería técnica y estadística es un factor, puesto al servicio 
de causas turbias, que habría que poner en claro. El provin­
cianismo, el aldeanismo, hacen el resto, y hoy son una an1e­
naza que lleva a extremos aterradores. 

El siglo que empieza nos invita a seguir el camino de la 
prosperidad o el de la decadencia. El hombre es libre, y si 
además de ello tiene libertad -es- el caso de los españoles de 
hoy, y en general de los occidentales-, puede elegir la vía que 
prefiera. Es decir, va a elegir «quién>> va a ser, cómo va a orien­
tar su vida , y con quiénes va a convivir. Puede elegir el par­
tir de su círculo personal e íntimo, continuar con la región 
sabrosa y entrañable a la que pertenece, insertarse a través de 
ella en su nación, descubrir que esta se encuentra implanta­
da en Europa, hecha de ella, y que esta comparte con el ló­
bulo americano la realidad abarcadora de Occidente, una de 
las formas en que acontece lo humano. 

Pero está en nuestras manos optar por la ignorancia, el 
aislamiento, la hostilidad al que es en alguna medida distinto, 
la falsific ación de la realidad. Lo decisivo es que si se hace lo 
que se elige es la falsificación propia ,  la de cada uno de no­
sotros. Y esto lleva consigo la inferioridad. 

La realidad humana está abierta. Con los datos recibidos, 
con los recursos de que se dispone, cada hombre o cada mu­
jer -aquí sí hay que hacer constar la diferen<::ia- hace su v ida, 
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imagina quién pretende ser, intenta realizarlo, con mayor o 
menor perfección. Esto vale para todos, no solo para mino­
rías egregias: los recursos son mucho menos importantes que 
los proyectos y la voluntad de utilizarlos, es decir, lo que se 
hace con ellos. 

Por eso esa cuestión nos afecta a todos, y en ella nos va la 
vida, la configuración que puede tener. Ante cada uno de 
nosotros se presentan diversas ofertas, se nos muestran canú­
nos que llevan, individual y colectivamente, a diversos luga­
res. Es menester que decidamos adónde queremos ir, y por 
tanto quién nos va a conducir, quiénes pueden ser nuestros 
guías. Es fundamental no engañarse, no viajar en una com­
pañía que acaso sea indeseable. 

Hay cuestiones que tienen una importancia particular: 
son el comienzo de_ un camino cuyo destino no parece cla­
ro; es menester anticiparlo, preverlo. De otro modo, nos ex­
ponemos a encontrarnos un día en un paraje inhóspito y sin 
salida, con una realidad disminuida, sin orientación, con la 
impresión de que no se puede ir a ninguna parte. 
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Para empezar el s ig lo xx, 

Si se quiere acertar, si se va a intentar que el siglo -que coin­
cide con el comienzo del tercer milenio de nuestra era- sea 
algo esperanzador, atractivo, acaso espléndido, parece aconse­
jable saber con qué se cuenta, de qué se parte, cuáles son los 
recursos de que se dispone, qué peligros amenazan y será 
menester evitar. 

Esto quiere decir que hay que volver los ojos al siglo XX, 

que es el nuestro, aunque el nuevo lo sea también para los 
que hoy son jóvenes. En el que está ya casi completo ha ha­
bido unos cuantos de los mayores hor rores de la historia, y 
hay que tenerlos presentes para no recaer en ellos. Algunos, 
como los diversos totalitaris1nos, origen de casi todos los de­
más, están ya descubiertos y .por lo general execrados; pero 
no se olvide que han dejado ya herederos más o menos disi­
mulados, y es la forma en que intentan perdurar. 

Pero en muchos aspectos ha sido un siglo glorioso, crea­
dor, que ha significado el alumbramiento de posibilidades ex­
traordinarias, de las cuales vivimos, casi sin darnos cuenta, en 
las que tenemos que apoyarnos para seguir adelante. El au­
mento de la población mundial ha sido enorme; esto quiere 
decir que han nacido más personas que en ninguna otra épo­
ca, y han vivido más años, y en conjunto mucho mejor. 

Lo curioso es que esto se ha visto como un mal, casi un 
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desastre. Parece que hay que producir mucho n1ás -se en­
tiende, más cosas, tr igo, arroz, maíz, petróleo, coches, bicicle­
tas, televisores-, todo menos personas, que parece lo nlás in­
teresante y valioso. Se dice que el mundo está lleno, pero la 
verdad es que en gran parte está casi vacío, y aun en los paí­
ses que tienen «exceso» de población, lo que de verdad tie­
nen es falta de organización, de generosidad, de sentido de  lo 
que es personal. 

La prodigiosa técnica del siglo pasado, fuente de innu­
merables posibilidades, no se va a perder, va a pasar, acre­
centada, al XXI, tal vez con varias amenazas que pueden ser 
siniestras, por la falta de una técnica más: la del uso de ellas, 
que las subordinaría � sus misiones personales ,  es decir, al 
servicio de las personas. 

La técnica, unida al liberalismo democrático en gran par­
te del mundo, ha permitido una fabulosa creación de rique­
za, iniciada desde hace dos siglos, acentuada extraordinariamen­
te desde 1946, tras la segunda y devastadora guerra mundial. 
El mundo ha sido siempre muy pobre, porque la riqueza 
existente era muy escasa, y todavía lo era bastante hace me­
dio siglo. Es curiosa una demagogia existente que no perdo­
na la creación de riqueza -tal vez porque se desea la perpe­
tuación de la pobreza para poder manipular y donúnar a los 
hombres-. Cuando se dice que tales países «consumen» tal 
porcentaje de los productos, casi siempre se trata de que los 
que los «crean» o producen, consumen una fracción de ellos, 
y gracias a esto viven mucho de los demás. 

Esas técnicas se han podido realizar porque la ciencia de 
nuestro siglo ha realizado avances extraordinarios, y sigue 
haciéndolos. Lo que pasa es que muchos contemporáneos 
nuestros quieren técnica, pero no les interesa la ciencia ,  que 
es su condición, y con frecuencia son enenúgos de la liber-
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tad, condición de una y otra, que se puede poner en grave 
peligro. Y uno particularmente inquietante, en el que rara 
vez se piensa, es la posibilidad de disminución o desaparición 
de las «vocaciones» científicas, en parte por la excesiva espe­
cialización, por el sentido utilitario, por la extinción del en­
tusiasmo que ha sostenido a la ciencia durante siglos. 

El siglo XX significó desde su comienzo un paso decisivo 
en el pensamiento más riguroso, y especialmente en la filo­
sofia. Se canceló una etapa de desmayo y abandono, de des­
censo de nivel, se inició una de las épocas más fecundas y 
creadoras de toda la historia de la filosofía. Y esto, como era 
de esperar, fecundó todas las formas del pensanúento, hizo 
posible que todas las disciplinas intelectuales experimentaran 
una admirable intensificación y depuración. Ligado a esto ha 
estado un desarrollo innovador de la literatura, sin excluir la 
de las formas literarias del pensamiento. 

Lo que pasa es que desde 1960, aproximadamente, han 
pasado muchas cosas que conviene tener presentes si se quie­
re entender algo. Desde esa fecha datan varias calanúdades 
que hoy afligen el mundo; entre ellas el terrorismo organiza­
do, el consumo generalizado de drogas en Occidente y la 
rn.ás grave de todas, la aceptación social del aborto. 

Ya ha pasado, aunque sea menos visible y espectacular, el 
olvido de gran parte de lo que había sido más original y crea­
dor del pensamiento de nuestro siglo. Por diversas causas, que 
examiné en mi libro Razón de la filosofia, 1 grandes grupos so­
ciales y organizaciones o instituciones han vuelto la espalda 
a la mayor parte de lo que la mente occidental había pensa­
do en los decenios anteriores. Esa creación no se ha inte­
rrumpido, por supuesto, pero socialmente ha sido casi subte-

1 .  Razó11 de la filosofía, Alianza Editorial S. A., Madrid, 1993. 
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rránea, y el horizonte público está ocupado por realidades 
secundarias, casi siempre arcaicas, que obturan el horizonte y 
hacen improbables la dilatación de la mente y el incremento 
del rigor. 

Lo más urgente es «ponernos a nivel,>, superar la regresión 
consumada, tomar posesión de lo que se ha creado y está a 
nuestra disposición. Tenemos que ser herederos -esa es la con­
dición humana- y no antepasados de nosotros mismos. 

Ahora se habla -demasiado- de «globalización»; bajo esa 
palabra se oculta la falacia de que el mundo actual es uno. No 
es verdad; hay varios, no enteramente comunicables, imper­
fectamente comprensibles; pero todos están presentes, y hay 
que tenerlos en cuenta. 

Lo decisivo es poseer lo que se tiene, todo lo que se tie­
ne. Dentro de Occidente, dentro de Europa o América, exis­
te un pavoroso provincianismo, a pesar de los derroches de 
técnica y comunicación. Se desconoce la mayor parte de lo 
que se ha hecho o se está haciendo de verdaderamente crea­
dor más allá de las fronteras nacionales -y se empieza a ig­
norar o negar lo que acontece dentro de ellas, con lo que el 
provincianismo culmina en un alarmante aldeanismo. 

Cuando escribí los dos gruesos libros dedicados a Ortega 
formulé así m.i propósito: <<Completar a Ortega consigo mis­
mo y darle sus propias posibilidades». Esta fórmula podría 
trasladarse al siglo en que estamos, a cuyo final nos dispone­
mos a asistir. Completarlo con todo lo que ha creado y aca­
so hemos perdido, darle las posibilidades que encierra y de­
ben seguir germinando y floreciendo en el siglo en que 
tantos de nosotros vamos a vivir. 
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La i l us ión de Eu ropa 

La cr isis de la  Comisión Europea, las fricciones con el Parla-
1nento Europeo, las disensiones entre los diversos países, todo 
ello significa inevitablemente un momento de detención, 
tras el cual tendrá que iniciarse una nueva etapa. ¿Nueva? 
Esta es la cuestión. Sería admirable que la empresa de la 
unión de Europa empezara de manera distinta, más creadora 
y con mayores esperanzas. Para ello sería menester que se 
pensara a fondo sobre la realidad de Europa, su lugar en el 
inundo y sus posibilidades. Como el pensamiento es lo que 
más se escatima, mi confianza no es demasiado grande. 

Hace tiempo escribí un breve artículo titulado «La se­
gunda salida». Aludía a la de Don Quijote. La primera fue, 
como todos recuerdan, brevísima y bastante desastrosa. Don 
Quijote siguió los consejos del Ventero, se proveyó de «dine­
ros y camisas» y buscó la compañía de Sancho Panza. Tuvo 
sinsabores sin cuento, pero hizo grandes recorridos, como 
memorables aventuras, y en la segunda parte llegó hasta Bar­
celona. 

Cuando empezó de verdad a elaborarse la unión euro­
pea, se dijo, como crítica, que iba a ser la «Europa de los mer­
caderes». No me parecía tan malo, porque históricamente 
han contribuido de modo decisivo a esa unidad, y basta re­
cordar el papel de las ciudades hanseáticas y los vínculos es-
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tablecidos por el comercio entre países, y no digamos cuan­
do Europa fue más allá de sus límites. Me preocupaba nlás 
que fuese una Europa de burócratas, de funcionarios, clases 
sin duda útiles y hasta necesarias, pero no particularmente 
«creadoras». 

Hasta ahora, esta ha sido la realidad principal de la Unión 
Europea: reglamentos, normas, cuotas, trabas, con mengua de 

las iniciativas, de la espontaneidad vital. Las naciones europeas 
no luchan entre sí, pero tampoco se admiran, no pretenden 
la excelencia -simplemente las ventajas-, no presentan mo­
delos de ser europeo -en el fondo, de ser hombre- con la 
noble ambición de la ejemplar idad, motor de perfecciona­
rniento. 

Se ha deslizado una curiosa combinación de homogenei­
dad y provincianismo. Las diversas naciones se ven de n1.odo 
abstracto, sin diferencias, procurando borrarlas, con pérdida 
de su riquísima variedad; y al mismo tiempo cada una se 

confina en sus intereses particulares, con egoísmo poco sim­
pático, que se expresa en un regateo de corto alcance y que, 

además, es un elemento de paralización. 
Lo más grave es el desconocimiento mutuo de las nacio­

nes europeas. Se sabe algo -muy poco- de cuatro o cinco, 
apenas nada de las demás. No se tiene idea de qué es impor­
tante o creador en cada una de ellas, no se participa de lo que 

podrían aportar al conjunto. Hay un automatismo de reu­
niones internacionales, congresos, premios, que establece un 
«circuito» de notoriedades, que deja en la oscuridad la mayor 
parte de lo que tiene verdadero interés. Si se repasa la lista de 

los premios Nobel que no responden a especialidades mino­
ritarias, es decir, los de Literatura y de la Paz, el estupor es 

inevitable, y lo más notable es que ni siquiera logran que los 
premiados sean conocidos. 
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Y, por debajo de los nombres más o menos famosos, falta 
la comunicación de los diferentes <<modos de vida», de las pe­
culiaridades nacionales, de las formas de instalación que 
constituyen la riqueza europea, que en tiempos de muy es­
casa comunicación estaban realmente presentes, al menos a 
los ojos de las minorías que eran efectivamente rectoras, 
orientadoras. Lograr esto de una manera superior y más in­
tensa debería ser una mansión de algo que merezca llamarse 
Unión Europea. 

Todavía hay más asuntos que dan que pensar. En una 
época en que se habla de «paz>> hasta la náusea, llevan ya mu­
chos años matándose entre sí, en números aterradores, euro­
peos. No se han reconocido los tremendos errores cometi­
dos tras la primera guerra mundial, el desmembramiento del 
Imperio Austro-Húngaro, maravilla de convivencia civiliza­
da -a pesar de sus limitaciones y fricciones- de pueblos de 
increíble diversidad, para formar naciones escasamente via­
bles y, salvo Austria y Hungría, tan complicadas como el 
conjunto destruido. Y acaso se podría lamentar el otro des­
membramiento, el del Imperio Otomano, lleno de gravísi­
n1os defectos, heredados y multiplicados por los resultados 
de su fragn1entación. 

Lo que ha sucedido en lo que fue Yugoslavia es simple­
mente monstruoso, y parece inevitable, pero me pregunto si 
algún pensamiento «a ti'empo» hubiera podido evitarlo. 
Cuando se derrumbó el comunismo escribí: «A la Unión 
Soviética le sobra evidentemente el adjetivo, pero quizá no la 
U:nión>>. Estamos viendo los resultados. 

Ha vuelto a florecer -digámoslo así- el nacionalismo, 
aunque es evidente que se le deben los mayores desastres del 
siglo XX. Sobre todo -insisto: sobre todo- porque es una in­
signe falsedad. Pero lo que ahora brota en Europa y se está 
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propagando es el nacionalismo de lo que no son naciones, lo 
que duplica la falsedad. 

Y hay que añadir todavía algo más: yo hablaría de <<nece­
sidad e insuficiencia de Europa». Su unión es imperiosa, con­
dición de prosperidad, excelencia y hasta perduración ;  pero 
no Europa «sola», sino unida indisolublemente a América, al 
otro lóbulo de Occidente. Este nombre apenas se usa; se ol­
vida, se evita. La culpa es de los que lo politizaron, lo opusie­
ron al totalitarismo de los últimos decenios. El europeísmo 
<<a ultranza» ha sido durante muchos años un disfraz del an­
tiamericanismo, sin advertir que tanto Europa como Améri­
ca no son más que porciones menesterosas en un conjunto 
que es la verdadera realidad, nuestro <<mundo», distinto de 
otros, que están presentes y con los cuales hay que contar. 

Es curioso que cuando se habla de la unidad europea, de 
los «padres» de su unión, casi nunca se recuerda a Ortega, que 
fue uno de los primeros y el más clarividente. Me pregunto 
qué diría de la realización hasta ahora de su ideal.Y creo que 
puedo contestar aproximadamente a mi pregunta. 

Ahora es el momento de iniciar una nueva etapa; lo pro­
pio del hombre es aprovechar hasta sus errores. ¿Por qué no 
hacerlo? ¿No valdría la pena, antes de tomar decisiones que 
van a tener largas consecuencias, pararse a pensar algunos ra­
tos?Y, naturalmente, ya que en tiempos de den1ocracia se ha­
cen elecciones, se impone lo que se debe llamar «cuestión de 
personas». No precisamente de partidos, de manera abstrac­
ta, como simples etiquetas, sino de lo que lleven dentro. ¿En 
qué manos vamos a poner esa inmensa realidad, delicada y 
compleja, ilustre desde hace mucho más de dos mil años, que 
se llama Europa, y que se vertió en fecundo injerto, hace me­
dio milenio, al otro lado del Atlántico? 
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El s ig lo xx, como porven i r  

Se habla constante1nente del siglo XXI. Cuando se aproxima­
ba el XX, el «siglo futuro» estaba en todas las bocas -quizá no 
tanto en las mentes-. Cuando yo era muy joven se hablaba 
de <<el año 2000» como algo remoto, casi utópico, y se hacían 
anticipaciones no n1uy afortunadas: no se parecían gran cosa 
a lo que tenemos al alcance de la mano. 

Tengo la impresión de que, cuando se piensa en el siglo XXI, 

no se usa demasiado la imaginación. Lo más frecuente es que 
se dé por supuesto que va a, ser como el pasado, aumentado: 
más técnica, más aparatos electrónicos, más Internet, 1nás 
«globalización», palabra favorita de estos últimos años, a pe­
sar de la evidencia de que el mundo no es <<uno>>, ni de lejos, 
que hay varios profundamente diferentes y que no entende­
mos bien -África es el ejemplo más notorio-. Esos varios 
mundos están «en presencia>> ,  pero no se parecen demasiado; 
nos importan, hay que contar con ellos, pero como lo que 
son: algo muy diferente. 

No se piensa en el siglo XXI como el espacio histórico en 
que van a vivir casi todos los hombres actuales, al que acaso 
podríamos lanzar una ojeada los que ya somos viejos. Pero 
resulta que la imaginación se apoya en la memoria, indivi­
dual y colectiva, personal e histórica. Y estamos en un mo­
mento de alarmante carencia de los dos. La historia es la gran 
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olvidada, la gran desconocida, a pesar de que se la ha indaga­
do mejor que nunca, de que hay excelentes historiadores en 
muchos lugares. Se sabe lo que ha pasado, lo que ha sido el 
mundo pretérito. Mejor dicho, se podría saber, si se quisiera. 
Pero ha sobrevenido la gran manipulación de la historia, en 
algunos lugares la más extremada suplantación y falsifica­
ción.Y esto dificulta la imaginación. 

Habría que poseer lo que ha sido el siglo xx, glorioso y 
atroz, lleno de descubrimientos, prodigios, enriquecinlientos 
incomparables. El primero y más universal, la prolongación 
de la vida humana. Acaso quince años -el espacio de una ge­
neración histórica- y en buen estado de conservación. Hom­
bres y mujeres viven mucho más, y sin excesivo deterioro, 
con posibilidades de enriquecimiento y «recapitulación» nun­
ca alcanzadas. Los avances en higiene, medicina, cirugía, son 
asombrosos. En general, la técnica -tan humanizadora si se la 
une a la específica del uso de las técnicas- es una de las glo­
rias de nuestro tiempo. La física, la comunicación, la biología, 
han avanzado increíblemente -no sin riesgos-. La energía nu­
clear es la gran promesa, y también, sobre todo, ha sido una 
gran amenaza. Nunca olvidaré la emoción de ver a unos 
hombres poner los pies titubeantes en la Luna, el absoluto 
«allÍ» convertido en «aquí». 

Pero ha habido las dos guerras mundiales más devastadoras 
de la historia, con una destrucción incomparable y múltiple; ha 
habido los totalitarismos, algo nuevo, consistente en que «todo 
es relevante>> políticamente, lo que ha desencadenado la más 
completa posibilidad de presión de la historia entera, los atro­
ces externúnios de pueblos, y esa actitud no ha desaparecido. 

En la segunda mitad del siglo pasado aparecieron tres pla­
gas universales: el terrorismo organizado, la difusión de la 
droga, la aceptación social del abor to. 
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Todo esto tiene que ser conocido, poseído, absorbido, po­
tenciado o rechazado al enfrentarse con el tiempo que está 
ya muy cerca. El cambio de situación -y condición- de la 
mujer en nuestro tiempo ha sido algo decisivo. Dos libros, La 
mujer en el siglo xx' y Úl mujer y s11 sombra,2 he dedicado a ello; 
y la preocupación por esto me acompaña siempre. Hay que 
salvar las enormes ganancias, sin comprometerlas por evi­
dentes errores, rencores, torpezas. Se podrá reforzar, intensi­
ficar la condición sexuada, la mutua referencia entre el varón 
y la mujer, la participación en el otro punto de vista, incluso 
en la otra forma de razón. 

Si se mira bien, se ve que los males de nuestro tiempo pro­
ceden de un proceso de «despersonalización» que ha sobre­
venido. El mundo está lleno de cosas , en parte por la fabulo­
sa creación de riqueza desde el final de la segunda guerra 
mundial -curiosamente, la creación de r iqueza tiene <<mala 
prensa>>-, pero la consecuencia es que muchos no piensan más 
que en cosas y se ven como cosas. 

Paradójicamente, el pensamiento actual ha ido más lejos 
que ninguno otro en la comprensión de lo que es persona, 
algo radicalmente distinto de toda cosa, hecho de realidad e 
irrealidad, proyectivo, imaginativo, futurizo. Y esa desperso­
nalización nos hace recaer en la prehistoria, amenaza con 
una decadencia cuyos síntomas son visibles, aunque haya es­
peranza de que se pueda evitar. 

Habría que mirar hacia el siglo XXI como <<porvenir>>; y 
digo esto, y no «futuro», porque el futuro será, y no es seguro 
que sea. Es lo que está por venir, incierto, dudoso, que en gran 
parte depende de nosotros, de nuestra libertad irrenunciable. 

l .  LA mujer en el siglo xx, Alianza Editorial S. A., Madrid, 1980. 

2. Úl mujer y su sombra, Alianza Editorial S. A., Madrid, 1987. 
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Es menester revisar las estimaciones y obrar en conse­
cuencia. Reconocer la pluralidad del mundo y sus verdade­
ras articulaciones, sin ejercer violencia sobre la realidad: re­
giones, naciones, Europa; y con América, la gran realidad de 
Occidente, a la que pertenecemos. Y los otros mundos, con 
la distancia y la solidaridad que merecen y reclaman. Hay 
que restablecer la pretensión de que cada país sea «el mejon>, 
presente un modelo hu mano que pueda ser admirable, en 
una rivalidad que debe ser fraterna y es el motor de la per­
fección -pretensión que parece estar <<vacante». 

El hombre ha tenido siempre escasos recursos para sus 
proyectos; ahora, por primera vez, gran parte del mundo tie­
ne más recursos que proyectos, y el resultado es el aburri­
miento, el gran enemigo del hombre, la gran amenaza. Y de 
esto deriva el «prosaísmo» que afecta a gran parte de la hu­
manidad, la ausencia de un «lirismo» sin el cual la vida decae. 

Y la- condición proyectiva de la vida humana exige que se 
proyecte «sin límites», sin aceptar que con la muerte descien­
da el telón y se introduzca la nada. ¿De qué sirve todo lo  que 
se conoce si se renuncia a preguntarse qué se puede esperar? 
Si no hubiese nada, todo dejaría de importar, y por tanto 
nada importaría de verdad, porque sería cuestión de esperar. 

Si imaginamos el siglo XXI como territorio en que se va 
a vivir, hay que analizarlo, sembrarlo de proyectos, verlo 
como escenario de la vida y la convivencia de personas, con­
figurarlo para que en él sea posible algún grado de felicidad 
y se la pueda desear interminable. 
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Punto de partida 

En la vida en general, en la histórica, en un modo aún más vi­
sible en la cultural, es necesaria la continuidad, que es precisa­
m ente el imperativo de continuar, lo contrario del «continuis­
mo»; por tanto, perpetua innovación. Las rupturas son estér iles 
en el mejor de los casos, y casi siempre significan retrocesos. 
Sería facil comprobarlo con un recorrido de la hi_storia. 

Contra la opinión dominante, siempre he creído que Es­
paña es un país de muy escasas rupturas, y en eso ha consis­
tido su excepcional fecundidad histórica, y su solidez; las 
r upturas han sido sus tentaciones, sus momentos de debili­
dad, sus fracasos. Esto es especialmente visible en la cultura 
española: en cada momento de ella, lo decisivo es el punto de 
partida. 

En cada campo, en cada disciplina, se ha alcanzado un 
nivel desde el cual se sigue investigando, pensando, creando. 
Si ese nivel se posee efectivamente, lo que se hace desde uno 
mismo lleva forzosamente más allá. La originalidad es con­
secuencia inevitable de la autenticidad, por la unicidad irre­
ductible de cada persona y cada perspectiva. La condición 
de la originalidad es que no se la busque: se dará por añadi­
dura. Hace mucho tiempo dije que el hijo es inexplicable 
sin el padre pero irreductible a él: viene del padre y va hacia 
sí mismo. 
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Cada vez parece más evidente la riqueza y creatividad de 
la cultura española desde fines del siglo XIX hasta ahora; es de­
cir, de lo que todavía es «presente», del comienzo de nuestro 
tiempo. En algunos aspectos se ha mantenido esa continui­
dad, se ha poseído la herencia, desde ella se ha imaginado, in­
ventado, y eso ha conservado y acrecentado lo que se va des­
cubriendo como esplendor. 

Sin embargo, la pereza, la envidia -esas dos funestas fuer­
zas que explican gran parte de la historia-, el partidismo, han 
perturbado en algunas zonas, acaso en ciertas generaciones, 
el mecanismo sano de la historia. 

Durante más de un siglo, en España se han descubierto, 
elaborado, realizado porciones extremadamente importantes 
del pensamiento, la literatura, el arte de Europa. Una curiosa 
modestia, en principio simpática, ha evitado la jactancia pero 
ha dificultado la posesión. A veces ha llevado a desconocer o 
negar lo que han hecho <<otros», con un extraño rencor, que 
hubiera sido mejor sustituir por la decisión de hacer algo 
comparable o superior. Si a esto se añade la hostilidad parti­
dista, el resultado es funesto. 

En los últimos tiempos, percibo una decisión tácita, pro­
bablemente bien planeada y orquestada, de renunciar a cuanto 
se ha hecho en España desde hace algo más de un siglo. No 
es que la actitud sea mucho más favorable respecto a los an­
tiguos: no se los siente como «rivales>>, no hacen sombra, son 
inofensivos. 

Hay innumerables profesionales de la cultura, investiga­
dores, críticos, profesores, congresistas, que evitan escrupulo­
samente toda referencia a lo que se ha hecho desde el tiem­
po de sus abuelos. Actúan como <<huérfanos» en tercera 
potencia. Ávidos de citar lo que probablemente no han leí­
do, de conseguir <<menciones» en las «revistas especializadas», 
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parecen ignorar todo lo que se ha hecho en el país y la len­
gua a que pertenecen. 

Imagino lo que sería partir de all í donde se está. Porque 
lo n1ás interesante es que precisamente España, en el tiempo 
a que me refiero, y justamente por su <<modestia>> cultural, re­
conocida incluso más allá de lo justo, ha sido el país menos 
«provinciano» de Europa, abier to a todo, dispuesto a apren­
der, a conocer lo que se ha hecho o se hace en cualquier par­
te, con diversas inspiraciones, en var ias lenguas. 

Algunos autores recientes, ya muertos, han donado sus 
bibliotecas, sus obras de arte, a academias u otras institucio­
nes; han sido hombres esforzados, de vida dura y dificultosa, 
de escasos recursos. Es asombroso lo que te1úan en sus mo­
destas viviendas, lo que habían visto y leído, de lo que habían 
nutr ido unas vidas y unas obras que apenas se pueden creer. 

Imagínese lo que sería que todo eso fuese poseído, utili­
zado, prolongado, por las generaciones que van a dominar el 
siglo XXI. Que todo eso fuese el punto de par tida a que se 
agregaría su obra personal. Se tiene al hacerlo una visión de 
esplendor, que pernútiría ver con esperanza el porvenir. 

La si tuación predominante es de inaudito empobreci­
miento. No por escasez de recursos o posibilidades, sino por 
renuncia. Las herencias se pueden recibir «a beneficio de in­
ventar io>>, no a ojos cerrados, sino tras un cuidadoso examen. 
En los asuntos de que estoy hablando, esto es esencial. Ante 
el pasado hay que tomar una actitud receptiva y crítica a un 
tiempo. En su forma plena, una combinación de entusiasmo 

. . y ex1genc1a. 
Algunos españoles, por supuesto, lo hacen. Toman pose­

sión de lo que han encontrado, lo estiman y aprecian, lo ve­
neran en algunas ocasiones. Temo que corran un r iesgo, que 
los domine la admiración, que no se atrevan a seguir adelan-
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te, más allá del punto de partida, que no puede ser nlás que 
eso. 

Temo que no tengan demasiado éxito; que los que hagan 
ruido, reuniones, congresos, consigan puestos y honores, sean 
los demás. Pero serán esos pocos los que hagan algo valioso y 
que pueden quedar los que nos lleven algo más lejos de don­
de estábamos, en todos los campos, en todas las dimensiones 
de la vida. 

Lo grave es que se trata de la vida entera de nuestra nación, 
que necesitará de ese fermento, tan reducido, que debe ser tan 
modesto y poco visible, que llamamos la vida intelectual, lite­
raria, artística. Ni siquiera es necesario que se hable mucho de 
ello. Lo importante es que el torso de la sociedad se nutra 
de ello, absorba las vitaminas que encierra, reciba el impulso 
para ir adelante en el conjunto de las actividades necesarias y 
en el valor, la intensidad, el sabor de la vida cotidiana. 

Las fragmentaciones -de· porciones de un país, de gene­
raciones, de ideas y puntos de vista- es el gran factor de 
decadencia. La coherencia, la posesión de lo que existe, la 
conciencia de lo que falta, la voluntad de poner remedio a las 
carencias, la conciencia clara del nivel alcanzado en el mun­
do en que se vive -sin eliminar la comprobación �e que ese 
nivel es inadecuado e insuficiente-, todo eso es la condición 
de que podamos entrar dignamente, sin ostentación ni jac­
tancia, dispuestos a aportar simplemente lo que somos, más 
aún, lo que pretendemos ser, en este tercer milenio que se 
abre ante nosotros como una inmensa pregunta. 
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