martinez roca

JULIAN MARIAS
TRATADO SOBRE LA
CONVIVENCIA

Concordia sin acuerdo



Tratado sobre la convivencia



Julian Marias

Tratado sobre.la convivencia

Concordia sin acuerdo

Ediciones Martinez Roca



Disefio cubierta: Pep Trujillo
[lustracion cubierta: Tarde de Domingo de Xavier Nogués
L.A.R.A. Joseph Martin

Ninguna parte de csta publicacidn, incluido el disefio

de la cubierta, puede scr reproducida, almacenada o transmitida
en manera alguna ni por ningiin medio, ya sea eléctrico,
quimico, mecénico. 6ptico, de grabacién o de fotocopia.

sin permiso previo del editor.

© 2000, Julidn Marias

© 2000, Ediciones Martinez Roca, S.A.
Provenga, 260, 08008 Barcelona

Primera edici6n: marzo de 2000

ISBN: 84-270-2558-0

Dep6sito legal: B. 9.372-2000
Fotocomposicién: Pacmer, S. A.
Impresién: A & M Grific, S. L.
Encuademacién: Serveis Grafics 106, S. L.

Impreso en Espaiia - Printed in Spain



Introduccion






Verdad y concordia

«La verdad os hara libres.» Cada vez me parece mais evidente
esta promesa evangélica: la verdad es la condicién misma de
la libertad, porque el error —no digamos la falsedad— condu-
ce inevitablemente a la servidumbre. Una gran parte de los
males de este mundo, aquellos que son en principio evita-
bles, porque dependen de las conductas humanas y no de la
estructura de la realidad, proceden de las malas relaciones
con la verdad, que pueden llegar a la aversién hacia ella, a
que sea considerada como el enemigo que hay que evitar o
destruir. La falta de claridad sobre esto hace que no se en-
tienda gran parte de lo que ha sucedido a lo largo de la his-
toria y sigue aconteciendo en la actualidad.

No solo la libertad es consecuencia de la verdad, de su
descubrimiento y aceptacién. Lo es igualmente la concordia.
Conviene no confundirla con la unanimidad, ni siquiera con
el acuerdo. La diversidad de lo humano, la indole conflictiva,
excluye la homogeneidad, la unanimidad, que siempre es im-
puesta, precisamente a costa de la verdad, de su desconoci-
miento o falsificacién. El desacuerdo es muchas veces inevi-
table. Pero se puede confundirlo con la discordia.

Esta es la negacién de la convivencia, la decisiéon de no
vivir juntos los que discrepan en ciertos puntos, en algunas
cuestiones en que el acuerdo no parece posible. Las diferen-
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cias no pueden llevar al olvido de los elementos comunes, en
los que se funda precisamente la posibilidad de la conviven-~
cia.Y esta palabra espafiola me parece preciosa: en muchas
lenguas no existe, y la sustituye la voz «coexistencia», que es
cosa muy distinta.

Coexiste todo lo que existe juntamente y a la vez. Las co-
sas coexisten, y el hombre con ellas; convivir es vivir juntos,
y se refiere a las personas como tales. Es decir, con sus dife-
rencias, con sus discrepancias, con sus conflictos, con sus lu-
chas dentro de la convivencia, de esa operacidon que consiste
en VIvIr juntos.

Esto es precisamente la concordia, cuya condicion es el
escrupuloso respeto de lo que es verdad, es decir, de la es-
tructura de la realidad. Lo cual excluye la homogeneidad, la
unanimidad, que rara vez existe; y otro tanto el desconoci-
miento de los factores comunes, desde la condicion humana
hasta la contemporaneidad, es decir, la pertenencia a un mun-
do que, si no es uno, esta en presencia y dentro de un siste-
ma de relaciones mutuas; y por supuesto, todas las unidades,
histéricas, sociales, culturales, no menos reales que la diversidad
y las diferencias.

Vivir, para el hombre, no es una empresa demasiado fa-
cil. No tiene mais remedio que acertar; su vida es perma-
nente inseguridad; no tiene un eficaz sistema de instintos
que orienten y regulen su conducta; tiene proyectos, y hay
que decidir si son o no realizables, y si son conciliables con
los de los demas hombres. Por eso el error, tan infrecuente
en la vida animal, es la amenaza constante de la humana. Por
eso el hombre no tiene mas remedio que pensar, usar la ra-
20n, que no siempre posee en grado necesario, sino que —y
esto es lo decisivo— necesita, sin la cual no puede vivir hu-
manamente.
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Si se tiende la mirada por el mundo actual, se ve que esta
lleno de conflictos, con frecuencia atroces, que se intenta evi-
tar sin pensar primero en sus causas, sin intentar ver en qué
consisten. Se intentan diversas terapéuticas sin preocuparse
del diagnéstico.

Ha sido frecuente en la historia la imposicién de las vi-
gencias mayoritarias, la opresioén de los discrepantes, el no re-
conocerlos y respetar sus diferencias, la posibilidad de convi-
vir con ellos. Algunos restos de esta actitud perduran en
nuestro tiempo, pero esta siendo sustituida por otra, que en
cierto modo la invierte: son los discrepantes los que intentan im-
ponerse, y esto en dos formas o grados. En algunos casos, me-
diante la ruptura de la convivencia, es decir, negindose a
convivir como porciones de unidades superiores y con di-
versidad. En otro, de forma mas extremada, pretenden impo-
ner su variedad particular a esas unidades —acaso al mundo
entero—, con riesgo de su destruccion y ruina, con el maxi-
mo desprecio de lo que es la realidad efectiva, y por tanto de
la verdad.

Lo que suele llamarse «integrismo» o «fundamentalismo»
es el ejemplo actual de esta actitud. Es la inversién de la for-
ma tradicional de abuso: no el de las mayorias, sino el de las
minorias. A la injusticia y la violencia se afiade la inverosimi-
litud; no solo la falta de razdn, sino la inversién de la racio-
nalidad. Es la version mas extremada de tomar la parte por el
todo.

Por eso es dificil comprender estos fendmenos, que bro-
tan y proliferan en diversas porciones del mundo. Esto plan-
tea un problema intelectual de gran magnitud, al que se pres-
ta muy poca atencidén. ;Coémo es posible? La tendencia a
imponer la uniformidad, a considerar que lo valioso es lo
que es compartido por casi todos, la «sorpresa» negativa, y
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que puede ser hostil, al que rompe la unidad y la coherencia,
¢s algo que significa una violencia ejercida sobre lo real, pero
es inteligible, aunque reprobable. El discrepante produce una
evidente «incomodidad», obliga a revisar la posicion propia,
a realizar ajustes con otras visiones del mundo, en suma,
complica las cosas. Pero el que se llegue a una situacién en
que acontece al revés, en que se pretenda extender una in-
terpretacion marginal y fragmentaria a un amplio conjunto,
en casos extremos a todo el mundo, rebasa los limites de la
comprensién normal.

Siempre recuerdo aquel mirifico titulo de un capitulo del
curioso libro del P. Antonio Fuente la Pena, El ente dilucida-
do, que se publico hacia 1690 y compré hace muchos anos,
«Si los monstruos son ellos 0 somos nosotros». La perplejidad
del buen fraile me invade muchas veces, y no a propésito de
los duendes, asunto principal del libro, sino de muchos con-
temporaneos. El grado de fanatizacién que esos fendmenos
suponen no se explica muy bien, y tengo la impresion de
que apenas se intenta. Su origen es probablemente el de es-
pacios confinados, caracterizados por «ritos de iniciacidén»
que obturan la visién de lo real y la sustituyen por alguna
fantasmagoria. Pero falta por entender como se consigue la
extraordinaria difusion que estos fendmenos tienen, mas alla
de los limites estrechos de una secta. Creo que la clave esta
en el increible poder que en esta época han conseguido los
medios de comunicacién, que permiten la proliferacién ma-
siva de lo que se ha engendrado en oscuros espacios mania-
ticos. Pero aun asi falta por comprender la estructura psiqui-
ca —mejor dirlamos antropoldgica— que permite la entrada y
el arraigo de esas extrafias formas de instalacion vital.

Algo mas inteligible es la forma que se puede llamar ate-
nuada de esa «imposicion de la discrepancia», aquella que no
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consiste especialmente en «proselitismo» y pretension de uni-
versalidad, sino que se reduce a la «disidencia», a la ruptura de
las unidades superiores y mas complejas. Es el caso de lo que
se llama «nacionalisimo», que tuvo una aparicién en Europa a
comienzos del siglo Xix y ha tenido rebrotes en nuestro
tiempo, y en continentes en que no ha existido propiamente
la estructura nacional de las sociedades.

Con diversos motivos —o pretextos—, que pueden ser las
diferencias reales, historicas, religiosas, lingiiisticas, que son
conciliables con la convivencia y han sido normales en casi
todo el mundo, o bien con fundamento en algo tan proble-
matico y discutible como la diversidad étnica, se rompen las
unidades amplias, aunque tengan una realidad muy superior
a la de sus componentes, y se subraya lo diferencial, desde-
nando lo comin, que puede ser de magnitud y alcance in-
comparable.

La forma mas aguda, grave e irracional es el estado de
fragmentacién étnica de Africa, lo que podriamos llamar la
sustantivacién de las tribus, que alcanza limites incalculables
de ferocidad,destruccién y absurdo. En un grado menor, pero
que puede llegar a extremos comparables, se da este fendéme-
no en sociedades europeas, de larga historia y que han sido
capaces de considerables refinamientos, de lo que en otros
tiempos se llamaba «civilizacién». La realidad presente de lo
que fue hasta hace poco Yugoslavia —uno de los resultados de
la desmembracién de uno de los logros mas admirables de la
politica y la sociologia, a pesar de sus evidentes defectos, el
Imperio Austro-Hungaro— es un ejemplo aterrador de hasta
dénde puede llevar eso que se llama nacionalismo.

Su punto de partida es la fascinacién por esa forma par-
ticular de sociedad y de estructura estatal que se llama «na-
cién». Se da por supuesto que es lo «superior», y en conse-
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cuencia se aspira a ello. No importa el hecho notorio de que
un gran namero de las formas mas ilustres de convivencia no
han sido naciones. Ni las ciudades griegas, de tan maravillo-
sa memoria, ni la Hélade en su conjunto, ni Roma —ni la urbs
ni el Imperio—, ni el califato de Oriente, ni el de Cérdoba, ni
ningln reino o principado medieval en Europa, ni el Sacro
Imperio Romano Germanico, han sido naciones.

En el sentido moderno de la palabra —no en el sentido
medieval, unido al «nacimiento», y que se conserva hasta la
expresion «tonto de nacién»— no ha habido naciones hasta
fines del siglo xv, en primer lugar Espafia y Portugal, algo
después Francia e Inglaterra, luego las demas que llegaron a
ser naciones, y que no han sido nunca todas las porciones de
Europa. El uso de esta palabra se extendi6, con bastante im-
propiedad, a América, y luego a todo «estado», supuestamen-
te independiente, y asi se habla de Naciones Unidas.

El nacionalismo es la hipertrofia de la condicién nacio-
nal, principalmente por las naciones mas tardias, recientes y
de breve historia como tales —asi [talia y Alemania, que lle-
garon a serlo hacia 1870—, y mas aan por las unidades de con-
vivencia que no han sido nunca naciones, sino partes de las
verdaderas (o de conjuntos mas amplios y de caricter no
propiamente nacional, como el mencionado Imperio Austria-
co, o Austro-Hungaro, o esa inmensa potencia colonial que
ha sido Rusia, y durante medio siglo la Union Soviética).

Cuando se habla de «naciones» en la Edad Media, se re-
nuncia a entender. No han existido en ninguna parte de Eu-
ropa, menos aun fuera de ella. En Espaiia no lo fueron ni si-
quiera las dos mayores comunidades, los reinos de Castilla y
Aragbén —no digamos sus partes integrantes, unidas en ellos
por dos series de incorporaciones— Otro tanto se podria
aplicar al resto de Europa, fuera de la Peninsula Ibérica.
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¢Cual ha sido el estimulo mas frecuente de esa deforma-
cién de realidad que es el nacionalismo? Las difcrencias son
considerables, segun los lugares y épocas. El factor casi cons-
tante es el descontento. Pero hay que preguntarse de qué. La
habitual persistencia de ese sentimiento sugiere que no se
trate de la situacion sino de la condicion. La situacion se refiere
a «como le va» a alguien, individual o colectivo;la condicion,
a lo que «es». Se puede estar descontento de la situacién en
algin momento de la vida o fase de la historia; pero jsiem-
pre? ;Hay alguna situacidén que abarque toda la vida de una
persona, o la historia entera de una sociedad?

Si se trata de la condicidn, de lo que se es, la cosa es mas
grave. ;No indica alguna deficiencia o anomalia constitutiva?
No es probable. Hay comunidades que se consideran «opri-
midas» desde siempre. No es verosimil; una sociedad, a veces
una nacidén entera, puede padecer una etapa transitoria de
opresion; grandes porciones de Europa la han padecido, en
algunos casos durante decenios; pero gsiempre? Si asi fuera,
habria que pensar en alguna inferioridad, lo que, dada la
condicidn libre del hombre, resulta inverosimil.

Hay que pensar, mas bien, en un error, en una interpreta-
ci6n falsa de la realidad propia y de sus relaciones con otras
o con los conjuntos a que se pertenece. Casi siempre, esa
desvirtuacion de la realidad, que engendra el descontento y el
malestar, es decir, la falta de verdadera instalacion,y con ello
el desasosiego, es algo inventado por algunos, de origen indi-
vidual, contagiado a otros y que finalmente arraiga, se con-
vierte en la interpretacidn vigente, dificilisima de superar.

Este es el origen de la inmensa mayoria de las discordias
que afectan a nuestro planeta. Los hombres han luchado en-
tre si desde que el mundo es mundo, casi siempre con gran
torpeza, frecuentemente con gran violencia y crueldad. Pero
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no se trataba propiamente de discordias, sino de ambiciones,
intereses, afin dec predominio. Las guerras entre naciones
eran conciliables con la admiracién mutua; las luchas en su
interior eran conflictos entre partes que no se excluian.

Ha sido menester llegar a tiempos cercanos para que apa-
rezcan los fendmenos de distorsion de la realidad que estoy
mencionando. Los quebramientos de la concordia —que es
de lo que se trata— tienen dos condiciones: una de ellas, la ac-
titud fotalitaria, la idea de que todo es politicamente relevan-
te; la otra, ¢l incremento del poder de los medios de comu-
nicacidn, lo que hace posible que los virus «prendan» y se
extiendan a grandes porciones de una sociedad, o al conjunto
de ella.

Se trata, pues, de lo que acontece a la verdad; cuando se la
desconoce o se la niega, no solo se pierde la libertad y se es
siervo de la falsedad, sino que ello acarrea la destruccion de
la concordia, de la capacidad de convivir conservando todas
las diferencias, las discrepancias ocasionales; en suma, el con-
junto de las diversas y verdaderas libertades.
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El sentido de la verdad,
la concordia y la convivencia






Apertura o cerrazon

Cada vez nmie parece mas confirmada mi vieja idea de «las rai-
ces morales de la inteligencia». Mi conviccién de que sin una
considerable dosis de bondad se puede ser «listo», pero no
verdaderamente inteligente.Y esto responde mas que a una
preocupacién moral, a una evidencia intelectual: la de que
inteligencia consiste sobre todo en abrirse a la realidad, dejar
que ella penetre en la mente y sea aceptada, reconocida, po-
seida. Es frecuente que la agudeza, la «listeza», coincidan con
la maldad, a veces se las asocia; pero si se mira bien se ve que
no se trata de inteligencia, es decir,de comprension de la rea-
lidad, sino de su utilizacién o manipulacién.

Por eso hay que estar atento al grado de apertura o ce-
rrazén de las personas, sobre todo de aquellas que pretenden
manejar lo real, interpretarlo o explicarlo. Es caracteristico
del hombre inteligente el «esperar», no precipitarse, dejar que
lo que aparece ante los ojos o intenta penetrar por el oido se
manifieste por entero, exhiba sus titulos de justificacion, sea
examinado por varios lados, desde distintos puntos de vista.
Esta es la razén de que las mujeres, cuando de verdad lo son,
quiero decir cuando son fieles a su condicion propia, resul-
ten sumamente inteligentes, proporcionalmente mas que los
hombres, tantas veces apresurados.

Cuando leo a un escritor, lo primero que siento es la po-
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sible impresién de apertura. En sus paginas, tal vez desde las
primeras lineas, se percibe que algo nuevo esta entrando, que
se estd agregando algo a lo que ya se sabia, o se esti dando re-
lieve a un aspecto desatendido. De ahi la impresién de enri-
quecimiento, que suscita gratitud.

Son los escritores que merecen ser leidos, porque hacen
generosa donacién de su realidad, nos brindan descubrimien-
tos que han hecho en soledad, o han hecho vivir aspectos
mal conocidos de la vida humana, o han hecho vibrar, con
una expresion afortunada o una metafora, facetas de la reali-
dad que empiezan a irradiar belleza.

Otras veces la impresidn es bien distinta. El autor apare-
ce encastillado en algunas ideas, rara vez suyas, casi siempre
recibidas, que precisamente se interponen entre él y lo que
las cosas son —no digamos si se trata de personas—,con lo cual
nos priva de todo posible enriquecimiento, de toda dilata-
cién de nuestra propia mente.

El buen catador, quiero decir el buen lector que ha leido,
ano tras ano, muchas paginas y sabe distinguir, se da cuenta
pronto de esa diferencia decisiva. Ve que no puede esperar
nada, que no va a recibir ninguna innovacién. En esta época
en que la produccién de escritos es ingente, en todas sus for-
mas, en que es inabarcable, no ya el contenido de lo que se
publica sobre cualquier cuestién, sino los simples titulos, la
capacidad de distinguir es salvadora, acaso la tinica forma de
sobrevivir a la inundacién que por todas partes nos acosa.

Hay autores que nos producen la impresién de que «no
se enteran de nada», de que, pase lo que pase, se diga lo que
se diga, permanecen en sus trece, repetiran lo que oyeron o
leyeron hace largo tiempo, lo que manifesto su error o su fal-
sedad. Reecuerdan el cuento de aquel general tan valiente que
no se rendia ni a la evidencia.
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A veces la cerrazdn se debe a la escasez de inteligencia, a
la incapacidad de reflexionar sobre lo que se ha leido u oido,
incluso lo que se ha pensado en algin momento y ha sido
desmentido por los hechos o por una visién mais amplia. La
pereza, casi siempre olvidada, explica muchas cosas.

Pero hay una forma de cerrazon mas profunda y que mere-
ce examinarse. No es simple cerrazon, obturacion de la mente
frente a lo que intenta penetrar en ella. Tiene un caricter de-
fensivo, es una resistencia a lo real, como si fuese una agresion
o una amenaza. Por eso, esta forma de cerrazén es hostil, casi
siempre polémica, beligerante.

El que habla o escribe se siente en peligro, inquieto, agre-
dido, no por una tesis distinta u opuesta, sino por la realidad
misma. Es decir, defiende lo que en el fondo sabe que no es
verdad, se identifica con ello, como si fuera él mismo, recha-
za lo distinto.

No se comprende bien esta actitud. ;Cémo puede ser
«enemiga» la realidad? ;No es aquello que nos rodea, con lo
que tenemos que hacer nuestra vida? La estructura efectiva
del mundo, la historia que en realidad ha acontecido, la con-
sistencia de lo humano, las condiciones de la personalidad,
¢como puede ser eso algo «adverso», que hay que combatir y
rechazar? Si se mira bien, es la expresidon maxima de insegu-
ridad, el temor a ver disiparse lo que se ha tomado, sin mo-
tivo, como fundamento de la propia vida.

Esa impresién de que hay muchos que «no se enteran de
nada», que persisten inperturbables en nociones que no resis-
ten un minuto de reflexién y analisis, de confrontacién con
los hechos, es descorazonadora. Es particularmente frecuente
cuando interviene el apasionamiento politico, casi siempre
asociado con la mentira —a diferencia de la politica noble, que
busca, como decia Fichte, «declarar lo que es»—; hay formas
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extremas que estan rigurosamente montadas sobre la falsifica-
cidn, para las cuales lo real es un veneno mortal.

Pero al lado de esta cerrazon hay sintomas alentadores de
apertura; muy en especial entre personas que no tienen
grandes pretensiones, que no intentan definir, que no creen
que lo saben todo. Son aquellas que buscan precisamente
«enterarse» —es decir, integrarse—, que sienten alegria y grati-
tud cuando se les muestra algo que no habian visto o con lo
que no habian contado.

Y esa magnitud es maxima si descubren que estaban en
un error, si se ven obligadas a rectificar, es decir, a instalarse
en la verdad que se les habia escapado. Sienten que son me-
jores, mas reales, que se ha producido un incremento de su
propia persona.

He aludido a la diferencia entre hombres y mujeres, de-
bida a la diversidad de su forma de vida, y por tanto de su va-
riedad de razon. Se podria investigar la apertura o cerrazén a
lo largo del tiempo, segin las edades en cada momento, lo
que obligaria a pensar en diferencias generacionales. No cabe
duda de que ha habido alguna que ha sido sometida a un ri-
guroso tratamiento de «cerrazén» que ha gravitado pesada-
mente sobre ella, de la que con el paso de los afios acaso se
ha ido liberando.

Creo percibir sintomas de apertura en los jovenes, que a
veces adopta la forma de la desorientacion, quiza porque tie-
nen que combatir las tentaciones de cerrazén para intentar
ser ellos mismos, aquello que en el fondo desean ser. Si no
me equivoco, esto es lo mas esperanzador del horizonte.
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Vientos contrapuestos

La vision de la realidad humana y de su historia esta siempre
condicionada por diferentes puntos de vista, preferencias, in-
tereses. En muchos casos, en algunas épocas y respecto a épo-
cas enteras, se ha padecido una angustiosa escasez de infor-
macidn, que ha dificultado el conocimiento. Es un factor
decisivo en la medicina y en sus fundamentos biolégicos, y
en otro orden en la geografia o la historia. Recuérdense los
mapas en que, en medio de grandes espacios vacios, se leia:
Hic sunt leones (Aqui hay leones).

En nuestra época el obsticulo es muchas veces el exceso
de informaciones y noticias. Es imposible conocer ni los ti-
tulos de los libros y articulos escritos sobre la Gltima guerra
mundial o la guerra civil espaiiola; la acumulacién de datos
de la biologia celular parece inabarcable; el planeta esta co-
nocido y catalogado minuciosamente; recuerdo que, siendo
estudiante, compré con mis escasos ahorros el Atlas geogra-
fico de Stieler, admirable obra de cartografia, pero dificil de
manejar por la densidad de nombres que llenaban sus mapas,
hasta el punto de que habia que recurrir a atlas ingleses, mas
pobres pero mas «claros», en el sentido literal de la palabra.

El problema actual es, ademas de las dificultades mencio-
nadas, otro: la presencia de dos vientos contrapuestos, ambos
de singular potencia, que influyen gravemente en la visién
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de lo real, y por tanto en la orientacién de nuestras vidas. En
todo tiempo han soplado, se han enfrentado, ha sido menes-
ter tenerlos en cuenta, pero en los Gltimos decenios su papel
se ha intensificado por diversas causas,en un grado que no se
podia imaginar antes.

Es notoria la existencia de un viento de falsedad que per-
turba indeciblemente la visién. La causa principal es un in-
vento de nuestro tiempo, el llamado justamente «totalitaris-
mo». Hay que distinguirlo pulcramente de fenémenos como
la opresion, el despotismo o la tirania, que han existido siem-
pre. La siniestra originalidad de todos los totalitarismos es
que para ellos «todo es politicamente relevante», y por tanto
interesante, algo de lo que hay que ocuparse. En otros tiem-
pos interesaban al Poder algunas cosas, ciertos aspectos de la
vida, pero en la mayoria de ellos no intervenia. Para el espi-
ritu —o la falta de espiritu— totalitario, hay que aprovechar,
utilizar y falsificar todo, pasado, presente o futuro.La posibi-
lidad de hacerlo la ha asegurado el fabuloso incremento de
los medios de comunicacioén, que permiten realizar lo que
en otras épocas se podia desear, pero nada mas.

El totalitarismo ha desaparecido de gran parte de los lu-
gares en que dominaba, pero sus restos son todavia conside-
rables. Ademas, sus representantes permanecen, con diversos
nombres y disfraces, muchas de sus organizaciones siguen en
pleno funcionamiento; y, lo que es mas, su actitud se ha infil-
trado incluso en muchos que pretenden abominar el totali-
tarismo.

El sucedineo del totalitarismo es la «politizacidén», el po-
ner la politica en primer plano y juzgar todo desde ella. Esta
actitud estd operando una increible falsificaciéon de la histo-
ria, potenciada sobre todo por los nacionalismos, lo cual lle-
ga hasta el presente, lo invade y desfigura, y obtura el porve-
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nir. Cuando esto se lleva a cabo de manera violenta, se lo ad-
vierte mas y causa inquietud y alarma, pero no es menos pe-
ligroso cuando se hace con astucia y una apacibilidad apa-
rente, al rnenos momentanea.

Si no me equivoco, esta es la causa principal de la deso-
rientacion que padece el hombre actual, y que compromete
sus inmensas posibilidades. Es, por eso mismo, el mayor peli-
gro de una decadencia cuya amenaza parece cada vez mas
evidente —y que puede ser inminente.

Si no hubiese mas que esto, estariamos perdidos. Por for-
tuna, aunque con menos impetuosidad, sopla en el mundo
actual un viento de sentido contrario, en el cual podemos
fiar nuestra esperanza. Me refiero a un viento de «veracidad»,
menos espectacular, aparatoso y escandaloso, pero que me
parece inequivoco. Frente a los miles —o millones— de anos
que se atribuyen a algunos huesos «<humanos» descubiertos
en cualquier lugar, con disputas sobre su presunta antigtie-
dad, el conocimiento del pasado ha avanzado enormemente
en nuestra época. La Edad Media y el siglo xviiI espanol son
dos ejemplos notorios de mejoramiento.

Una gran parte de los historiadores sienten vocaciéon por
su disciplina, intentan comprender y no defender «causas». El
segundo centenario de la Revolucion Francesa ha significa-
do un incremento considerable de la veracidad, gracias a la
cual empezamos a entender muchas cosas. Es interesante el
hecho de que muchos mejoramientos se deban a historiado-
res ajenos a los paises primariamente interesados, sin prejui-
cios nacionales o, lo que es peor, nacionalistas.

Buena parte de los esclarecimientos de Espaina son obra
de autores ingleses, franceses, americanos, a los cuales se puede
recurrir porque a su ciencia unen ese amor a la verdad sin el
cual todo se convierte en desastre.
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En Espaiia se pueden volver los ojos al ejemplo de don
Ramén Menéndez Pidal, cuya pulcritud intelectual era
comparable a su asombroso conocimiento. De ¢l he dicho
que aclardé muchas cosas y no confundié ninguna. Esto no
podra decirse de otros historiadores, algunos eminentes, en
los que se mezclan la luz y las sombras, los descubrimientos
y su exageracion, su afin de comprender y su emperiio, toda-
via mayor, de triunfar en polémicas en que la verdad corria
el mayor peligro. En otros dominios, el viento de veracidad
me parece igualmente evidente. Interpretaciones y valora-
ciones de obras literarias o artisticas se sostienen al cabo de
muchos afos porque resisten toda confrontacidn con la rea-
lidad, que es la que pone todo a prueba. Mis alld de las mo-
das, de los intereses, de las parcialidades, lo que se asienta so-
bre la vision de lo real permanece y reluce cada vez mis. El
hecho de que el Museo del Prado sea la colecciéon de los
Reyes de Espana me ha maravillado siempre: jqué buen gus-
to personal, 0 qué acierto en la eleccidén de asesores! El vien-
to de la verdad dominé de modo asombroso en la seleccion
de tantas obras maestras, y no se puede evitar cierta zozobra
al pensar en los museos recientes en casi todo el mundo.

En cuanto al pensamiento... Ortega dijjo que habia me-
ditado sobre escribir «Genialidad e inverecundia en el Idealis-
mo trascendental». La veracidad le parecia la condicién car-
dinal del filosofo, tantas veces deficiente después del siglo
Xvil. En nuestra época este campo muestra, acaso mas que
ningan otro, la contienda edlica a que me refiero. Las apa-
riencias dan impresidon de triunfo de la falsificacidn; pero si
se mira bien, se descubre que, desde comienzos del siglo xx,
la veracidad ha avanzado prodigiosamente: Dilthey, Brenta-
no, Husserl, Bergson y muchos de los que han venido después,
hasta ahora mismo.
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Hay que fiar la decisién al tiempo. Los cuatro nombres
que he mencionado siguen vivos, a pesar de que los que los
usaron murieron hace largo tiempo.Y la veracidad se mani-
fiesta ante todo en ver a qué se llama pensamiento, y esa for-
ma particular suya que conocemos como filosofia.
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Lo irrenunciable

No se debe ser intransigente ni intolerante. La politica, en
particular, no debe serlo. Consiste en entenderse con los ojos
discrepantes, ceder lo que es debido, o al menos aconsejable,
buscar el consejo y la cooperacion de las diversas fracciones
de un pais —o de varios paises entre si—. Pero esa actitud, que es
inteligente y noble, que favorece la convivencia, tiene algunos
limites, que conviene recordar. Hay algo que no se puede sa-
crificar, porque significa una violencia ejercida sobre algo que
tiene los sumos derechos; la realidad. Esta es irrenunciable, y
si se le es infiel, las consecuencias son gravisimas.

La razén es que la realidad «no desiste». Los deseos hu-
manos o la voluntad pueden hacerlo. No se pueden hacer
concesiones sobre la gravedad o la dureza de los materiales o
I impenetrabilidad de los cuerpos. La realidad tiene una es-
tructura que hay que reconocer y aceptar; si se la desconoce
O niega, «se venga» a su manera, con un sistema implacable
de resistencias.

Pero la realidad no es solo fisica: es también humana, per-
sonal, social, histérica. Sus estructuras son mas complejas, y
por eso mas dificil de descubrir y precisar, pero no por ello
son menos efectivas. Y el error respecto a ellas, o la falta de
respeto, se pagan con desastres. Hace unos afios di un curso
sobre el factor intelectual en el acierto o el error. Mostré
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cémo casi todo lo bueno que le habia acontecido a la hu-
manidad estaba respaldado por un pensamiento adecuado, y
casi todo lo malo por un error, una falsedad, con frecuencia
una mentira deliberada. La evidencia historica era abruma-
dora. Comenté entonces que era facil verlo respecto al pasa-
do, pero que era posible, aunque mas dificultoso, extender
esa consideracidn al presente, y prevenirse asi contra posibles
calamidades del porvenir.

Lo irrenunciable, en suma, es la verdad, tanto en la vida in-
dividual, en las relaciones interpersonales, como en la colec-
tiva. En la actualidad, en muchos lugares del mundo, se hacen
propuestas de manifiesta falsedad, que estan llevando a situa-
ciones de demencial violencia, sangrientas y a veces incura-
bles. Si uno se hace en serio la pregunta ;qué se puede hacer?,
en algunos casos hay que responder: nada —a menos que quie-
ra uno enganarse y de paso empeorar las cosas—. Esto ocurre
con diversos paises africanos. Cuando se nos invita a destinar-
les cuantiosas sumas —que podrian emplearse con garantias y
eficacia en remediar las carencias, existentes aunque se suelen
exagerar, del propio pais— hay que preguntarse a quién irian a
parar, acaso a dictadores de partido Gnico que las inventarian
en comprar armas para someter a sus subditos o eliminar a sus
vecinos, o a grupos de fanaticos enloquecidos.

En Espana no se llega a tanto —con una excepcidén noto-
ria pero limitada—, pero se proponen, desde diversos puntos,
falsedades ingentes sobre la realidad misma de Espana y de
sus partes, que no se pueden admitir, por las razones indica-
das antes. Casi todas ellas tienen su punto de partida, su par-
tida de nacimiento, bien reciente. Estan asociadas hasta el pun-
to de anormalidad, bien visible en algunos casos.

Este concepto de anormalidad requiere cierta precisién y
hay que introducir algunas distinciones. Hay anormalidad
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organica, cuando el cerebro esti afectado por una dolencia o
un accidente. Hay otra psiquica, un funcionamiento defec-
tuoso de las facultades mentales. Pero hay una tercera, que
casi siempre se olvida, la «biogrifica», la que afecta a la vida
personal. Al lado de la psiquiatrica, es necesaria una «bio-ia-
trian, una medicina de las dolencias de la vida biogrifica.

En lo colectivo, esto tiene un caracter social e historico.
Aparece en cierto momento, dentro de ciertos grupos, se de-
sarrolla, puede contagiarse, a veces activamente, en nuestra
época con recursos potentisimos. El ejemplo mas claro y evi-
dente es el triunfo y arraigo del nacionalsocialismo en la
Alemania de los afios 1930, que solo se superd —tras penosi-
sima cirugia— en 1945. Si ahora se repasan los origenes y
«fundamentos» tedricos de aquello, se queda uno estupefac-
to.Y sin embargo «prendié» con fuerza insospechada en el
pais que estaba a la cabeza intelectual del mundo, que habia
alcanzado la mayor perfeccion en las disciplinas cientificas de
todo orden.

El origen de estas enfermedades biograficas —en su caso
sociales e historicas— es alguna conciencia de inferioridad,
un malestar respecto a la propia realidad, un descontento de
algunas dimensiones de ella.Todos tenemos limitaciones, de-
ficiencias, inferioridades respecto a otros. Lo razonable es
aceptarlas, resignarnos a su existencia y tratar de superarlas.
Lo malo es que tales inferioridades se alian con la impresion
—que puede ser justificada— de algunas superioridades parcia-
les. Si falta la cordura —la humildad que es tan necesaria—y
sobre todo el sentido de la realidad, se puede precipitar esa
dolencia, dificilmente curable, no nos engafiemos ni nos ha-
gamos ilusiones infundadas.

Un examen del mapa del mundo actual desde esta pers-
pectiva seria aleccionador, y bastante escalofriante. Hay casos
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de tal gravedad, que no veo posibilidad de curacién, al me-
nos en las circunstancias presentes. Otros son mas benignos,
o estan en fases iniciales, y se los puede superar.

Lo decisivo es reconocerlos, diagnosticarlos, aplicarse a
buscar los posibles remedios. Lo que no se puede hacer es
«entrar en el juego», aceptar, ni siquiera como hipotesis, la
dolencia en cuestion. Hay que tener un ilimitado respeto por
la realidad, indagarla, analizar sus limitaciones, tratar de ir mas
alla de ellas, aplicarle los remedios que requiera, porque toda
realidad humana es imperfecta; pero no renunciar a ella, no
negarla, no olvidarla.

Se trata de conservar o recobrar el sentimiento de la ver-
dad. La condicion fundamental es el escrupuloso respeto a
ello; el ideal seria el entusiasmo por la verdad. Si se difundie-
ra, la mayoria de los males que nos afligen desaparecerian o
se mitigarian. ;Se puede uno atrever a aspirar a tanto? Creo
quesi. La verdad es refulgente, brilla o reluce, porque consis-
te en la manifestacidn, la potencia de la realidad. Hace mu-
chos afnos descubri que el origen etimolégico de las palabras
—tan intelectuales— argiiir, argumento, es la raiz griega argyros,
latina argentum, es decir, plata, el metal blanco y brillante, que
reluce. Eso es la verdad. Si se la muestra, puede ejercer una
saludable fascinacién, en la que pongo todas mis esperanzas.
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Verdad y mentira

Cada vez me parece mas evidente que hay muchas cosas que
no tienen arreglo —o remedio, que no es exactamente lo mis-
mo, y es ain mas grave—. Pienso en los Balcanes, en la casi to-
talidad de Africa, que tuvo un «respiro», imperfecto, durante
un siglo, desde mediados del siglo xix hasta 1960. En otro
orden de cosas, tienen dificil remedio la soledad, la decaden-
cia, la muerte.

Y hay que anadir que esas cosas que no tienen arreglo o re-
medio, sin perder esa condicion, pueden ser aceptables, llevade-
ras, si se toma ante ellas la actitud adecuada. Las situaciones la-
mentables tienen su valor cuando se enfrenta uno con ellas
empleando todos los recursos disponibles, el tltimo de los cua-
les es la resignacion; se entiende, la resignacion activa, esforza-
da, que viene a ser lo contrario de la entrega y el desaliento.

Por otra parte, cuando se dice de algo que no tiene arre-
glo, sse esta seguro? A veces se decreta asi porque «se dice» y
se ha oido, por pereza, por cobardia. He dicho que hay que
enfrentarse con los males de este mundo «con todos los re-
cursos disponibles». ;Se hace asi? El recurso mas importante
y eficaz, el gran instrumento que posee el hombre, es el pen-
samiento. Quiero decir algo mas que la inteligencia, la razén,
que busca y encuentra las conexiones de la realidad. Sor-
prende lo poco que se usa, incluso en los gremios que se
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consideran intelectuales. Todos los dias oigo o leo afirmacio-
nes estupendas, ante las cuales solo se me ocurre una pre-
gunta: ;,como lo sabe? Buen niimero de hombres de ciencia
dicen cosas incomprobables, referentes a remotisimos pasa-
dos o al futuro, con apoyo de la estadistica. Muchos acttan
como profetas combinados con «estrellas» del especticulo, en
lo cual se asemejan a otra estirpe de hombres tradicional-
mente severos y modestos: los jueces. Son legién los que as-
piran a dar sorpresas diarias, o por lo manos semanales, con
descubrimientos o hallazgos fisicos, biolégicos, paleontolé-
gicos o juridicos.Valdria la pena indagar el influjo de la pren-
sa y la television en estos campos, normalmente oscuros.

Lo que no tiene arreglo son ciertos presupuestos.

Pero estos casos no son absolutamente validos. Con los re-
cursos dados, no tienen arreglo algunos problemas que he
mencionado al principio; pero no hay otros? Son muchos los
problemas que no se resuelven,sino que se «disuelven» si se los
plantea mejor. Tengo la impresién de que los problemas eco-
noémicos, sociales, politicos se plantean de manera inadecuada,
con lo cual se asegura que no tengan arreglo. Haria falta po-
nerse a pensar a fondo, examinar las situaciones, hacer ingresar
a cada una de ellas en su contexto real, en relacidn con los fac-
tores que intervienen en el asunto. El caso de los Balcanes es
ejemplar. No he visto nada que se parezca a esa operacion que
se llama pensar, aplicar la razén al problema. Unos y otros se
disponen a «hacer» diversas cosas, sin pensar previamente y el
tiempo necesario. Cuando hay una epidemia, se pide a los bi6-
logos y patdlogos que investiguen, no que se pongan a actuar;
no se les exige que tengan una solucién al dia siguiente, sino
cuando la encuentren si la hallan, porque todo es inseguro.

El primer paso, el decisivo, es no enganarse ni enganar a
los demas. El error es posible, hay «derecho» a él, con la con-
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dicién de que se reconozca y rectifique. Lo que es intolerable
¢s la mentira. Y se la aplica de un modo aterrador —nada me
aterra mas que eso—. Hay grupos, partidos, publicaciones, que
mienten sistematicamente. Quiza no sean demasiados, pero
«cunden» mucho —precioso verbo espanol, dificil de traducir
a otras lenguas—. Los medios de comunicacién les dan una di-
fusion y una eficacia que multiplican el desastroso efecto.

La mentira debe producir el desprestigio, la descalifica-
ci6n inmediata e inapelable. Para ello es menester que «cons-
ten, que sea puesta de manifiesto; que el que miente sea en-
frentado con su mentira, actual o pretérita. De ella se puede
y debe «pedir cuentas». Esto, por supuesto, no se hace, y a na-
die se obliga a justificar lo dicho o aceptar las consecuencias.
Nada perjudica mas la salud de una sociedad que la impuni-
dad de la mentira.

Los que han recibido y aceptado de buena fe las mentiras
se sentirian estafados, burlados, despreciados por los menda-
ces. La reaccién normal seria: ;por quién me toman? La re-
presalia seria automatica y de efecto decisivo.

No hay que buscar el monedero falso, porque esta ahi,
presente,y se lo puede sorprender cuando intenta pasar otra
moneda recién acunada, otro billete recién impreso. Basta
con recordar lo que se ha dicho, reimprimir el texto perti-
nente, hacer revivir la escena en que se escarneci6 a la ver-
dad y se viol6 el derecho a ella del lector, el espectador, o el
oyente. Hay mucha gente que vive angustiada temiendo que
le citen lo que alguna vez dijo. Solo se puede conjurar ese te-
mor reconociéndolo y restableciendo la verdad.

¢Para qué leer al que miente? ;Vale la pena escuchar al
que tiene ya preparada la préxima mentira? A veces se ve —es
un mérito de la television— que alguien se dispone a mentir;
en su expresion se dibuja ya el gesto que la anuncia. Pero son
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pocos los que atienden a lo que dice una cara. ;Cémo votar
al que miente, como poner la propia vida en manos expertas
en ello, dispuestas a manipularla y servirse de ella con despre-
cio? La contrapartida es que los que hacen profesion de la
mentira, los que tienen voluntad habitual de ser veraces, lo sean
implacablemente. Quiero decir que extremen esa condicién
sin excepciones; que no se permitan ni la menor mentira.Y si
acaso se les desliza un error, no digamos si ceden alguna vez a
la tentacién de falsear algo, se apresuran a reconocerlo, recti-
ficar, purificarse de tal mancha.

Me preocupa indeciblemente que, a los sesenta y un afios
del final de la guerra civil, se siga mintiendo sobre ella, sus ori-
genes o sus consecuencias.Y no se olvide que, al lado de las
falsedades expresas, hay las de omisidn, la mutilacién de la
verdad exigida.Veo con sorpresa y honda preocupaciéon que
muchos no tienen reparo en callar, omitir, poner silencio en
lo que es menester decir. Se dan casos extremos entre los que
no se atreven ni a citar lo que otros han dicho o escrito, sim-
plemente porque es verdad, y eso parece espantarlos.

Partiendo de la mas escrupulosa exigencia de verdad, de
la eliminacién de la mentira culpable, del reconocimiento de
la realidad en toda su complejidad y con su trabazén, se po-
dria ejercitar el pensamiento y plantear rectamente los pro-
blemas. Acaso se encontraria que pueden tener arreglo algu-
nas cosas que sin ello ciertamente no lo pueden tener. No se
me ocurre otro camino para intentar el saneamiento del
mundo.
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Mas de la cuenta

Antonio Machado escribi6: «Se miente mas de la cuenta /
por falta de fantasia: /también la verdad se inventa». Cuando
un partido, un politico, un autor, un periddico, una emisora,
un medio de comunicacién cualquiera, miente mas de la
cuenta, es inevitable que sobrevenga la incredulidad, el des-
prestigio, la repugnancia.

Lo curioso es que cuando esta reacciéon se produce casi
siempre se buscan otras causas, se evita referirse al verdadero
origen de esa repulsa o ese fracaso. Cuando se miente «mas
de la cuenta» no se cree en nada de lo que se dice. Para mi la
cuenta es muy breve;tengo particular intolerancia para la men-
tira, apenas me aparece tolerable la exageracion, la atenua-
cién, el silencio provisional. Para volver a Machado, «A las
palabras de amor / les sienta bien un poquito / de exagera-
ci6n». Entiéndase bien: a las palabras de amor, no a las de
odio, envidia, malignidad.

Creo que en esto estriba el principal criterio para sanear
la convivencia, los proyectos colectivos, y dentro de ellos la
vida politica. Cada uno es responsable de lo que hace y de lo
que dice, y el apoyo o el desvio deben ser la respuesta ade-
cuada a la conducta. Quiero decir que los ciudadanos deben
saber claramente a quién prefieren, a quién estiman, a quién
desprecian, de quién pueden fiarse.
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Se acumulan hechos y dichos —estos Gltimos mas faciles
de retener, catalogar, comprobar— y todo ello va componien-
do la figura individual o colectiva. Hay que recordar que al-
guien ha dicho algo manifiestamente falso, que no sostiene la
menor confrontacién con la realidad, y eso basta para no to-
marlo en serio.

Cuando se desfigura la historia, o el presente, se ofrece
como existente lo que nunca acontecio, o se piden cosas que
no se podrian conceder nunca, que responden al mero ca-
pricho, a la insolencia o acaso a la perturbacién mental, lo
Unico discreto es volver la espalda y dar por no oido lo di-
cho, y no tener en cuenta al autor.

Es posible que algunos se alien con personajes absoluta-
mente indeseables, con los que no es posible ninguna convi-
venciadecente, y eso debe entenderse como una complicidad
que se extiende a los que aceptan esa alianza y los equipara a
ellos, de manera que hay que obrar en consecuencia.

Bastaria con yuxtaponer en los textos impresos, 0 mostrar
a continuacién en la radio o la television, lo dicho por algu-
nos y por otros, o los datos fehacientes de la realidad, para
que las cosas quedasen claras, la verdad restablecida, y las res-
ponsabilidades recayesen sobre aquellos que son sus titulares.
Si esto se hiciera de manera normal, se despejaria indecible-
mente el horizonte, cada uno sabria qué prefiere, qué decide,
qué impone con su voto al conjunto.

Un detalle que no carece de importancia es la manera de
titular en la Prensa. Resulta comico, y siempre aleccionador,
como se presenta en diferentes periddicos la misma noticia;
como se sabe que gran parte de los lectores no pasa de los ti-
tulares, basta con matizarlos para conseguir el efecto deseado,
que puede ser la transfiguracion de la verdad. Tomar la parte
por el todo; generalizar lo que han hecho o dicho unos cuan-
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tos como si fuesen la mayoria o la totalidad; deslizar un ad-
verbio tendencioso; omitir lo que es esencial. Técnicas bien
conocidas y utilizadas por casi todos. Pero hay que anadir
otro adverbio, «desigualmente»: hay publicaciones que lo ha-
cen alguna vez; otras, sistematicamente. Anadase la omuisién,
el silencio, del que se hace un uso metodico, y se llega a la su-
plantacién de la verdad, a su sustitucion por un complejo de
mentiras.

Creo que esto es, simplemente, lo mas importante. Si se
busca en serio el origen de lo mas grave de nuestra historia re-
ciente, la guerra civil, se ve cdmo su causa principal fue la acu-
mulacion de dos sistemas de falsedades que no fueron adecua-
damente examinadas, descubiertas, invalidadas. Lo mas curioso
e inquietante es que al cabo de sesenta y un afos del final —del
final, no ya del comienzo— de aquel desastre, muchas mentiras
son renovadas, repetidas, o inventadas «de nueva planta» por los
que no asistieron a ello. Es asombroso como los verdaderos
testigos, incluso actores o participantes, estin mas dispuestos a
reconocer la verdad que muchos posteriores que reniegan la
verdad, en gran parte salvada; los he llamado alguna vez los
«auto-desheredados».

Y mas alla del ambito espaiol sucede lo mismo. Los ori-
genes de las dos guerras mundiales, la de 1914 y la de 1939,
descubren fenémenos analogos. He leido la introduccién al
libro de Conan Doyle sobre la campaia britanica en Francia
y Flandes de 1914;se ve claramente el papel de las falsedades
en el desencadenamiento de la guerra, y la posibilidad de
que se hubiese evitado. En la segunda, la cortina de mentiras
fue mucho mayor y mis habil. He recordado que en Espaiia
el dtular de un periddico anuncié su comienzo en grandes
letras: POLONIA ATACA A ALEMANIA.

Detras de todo esto late una carencia decisiva y no ficil
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de superar: la escasez de pensamiento. Desde hace diez anos
se habla incesantemente de los Balcanes, mas ain: desde hace
un decenio se esta actuando alli: matando, destruyendo, tra-
tando de impedirlo o atenuando, rehaciendo el siempre con-
fuso mapa de Europa. Es evidente que casi nadie de los que
actdan, por supuesto de los que opinan, hablan o escriben,
tienen la claridad que seria exigible.

Reconozco que no es facil alcanzarla; pero es necesario,
indispensable para hacer algo que tenga algin sentido. Es
probable, por desgracia, que los Balcanes «no tengan arreglo»;
hay muchas cosas que no lo tienen. Pero hay que esforzarse
por verlo, por buscar si acaso es posible.Y ello requiere im-
periosamente pensar.

Creo que una visidn amplia y veraz del problema llevaria
a marchar en la direccién contraria de lo que se esta hacien-
do desde hace un decenio. Si hay alguna esperanza, consisti-
ria en una integracion inteligente y creadora del conjunto.
Se ha elegido el camino contrario: la atomizacién, la consa-
gracion de los caprichos y las manias, la multiplicacién de
«paises» inviables, cada uno de ellos tan complejo como el de-
fectuoso pero admirable Imperio Austro-Hungaro. El resul-
tado esta a la vista. ;No habra quien, con los recursos nece-
sarios, se ponga a pensar seriamente sobre lo que pasa desde
hace mas de un milenio y lo que se puede hacer?
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Posesion o0 negacion

1998 resulté un admirable observatorio para ver cémo es Es-
pafia y hacia dénde va. El centenario de la muerte de Felipe II
condujo a un extraordinario avance en la consideraciéon de un
fragmento decisivo de nuestra historia; el de la fecha 1898 y la
significacién de la generacién asi llamada estd multiplicando
los analisis de un momento histérico relevante, que ha llevado
a considerar los anos precedentes, la R estauracion y la obra de
Canovas, y acaso por primera vez se esta descubriendo su ver-
dadera realidad. Incluso se conmemora otro centenario, el del
nombramiento por Godoy de Jovellanos como ministro de
Gracia y Justicia, que fue de breve duracién, un sintomatico
signo alentador, pronto seguido por lamentables persecucio-
nes. No he sido ajeno a largos eximenes de estas realidades es-
pariolas, en multitud de libros y articulos, con una sintesis glo-
bal en Espaiia inteligible.' Incluso Jovellanos despert mi interés
hace mucho tiempo:en 1961 publiqué un largo ensayo, «Jove-
llanos: concordia y discordia de Esparia»; en 1967, una extensa
seleccion de sus admirables «Diarios», aquellas porciones de
interés gencral o personal y biografico —agotada hace mucho
tiempo y que mereceria recordarse—. Jovellanos es una de las
mas nobles y pulcras figuras espariolas de cualquier época, de

1. Esparia inteligible, Alianza Editorial S. A, Madrid, 1985.
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esas que se pueden y deben atesorar como ejemplos, que
compensan de otros sinsabores y deslices.

Veo una tendencia salvadora a tomar posesién de nuestra
realidad, a mirarla con ojos veraces, con capacidad de distin-
cién, de critica y a la vez entusiasmo. Significa esta actitud un
reverdecimiento de la insegura pasién por la verdad, sin la
cual todo fracasa, tantas veces enturbiada por el rencor, el par-
tidismo o su forma extrema, el fanatismo.

¢Sera posible que esa actitud triunfe y se imponga? En los
ultimos afos veo sintomas alentadores de que asi sea, de que
podamos confiar en el futuro que nos espera, es decir, con el
cual tenemos una cita activa, que tendremos que hacer con
los recursos disponibles. Cada vez que encuentro indicios de
esa toma de posesion de lo que somos y nos pertenece, de su
valoracidn justa, sin cerrar los ojos a lo que requiere correc-
cién y superacion, siento renacer la confianza que dominé
nuestra juventud y que fue minada y casi enteramente des-
truida por la inundacién de negativismo que hizo posible la
inmensa atrocidad de la discordia y la guerra civil.

Pero no es bueno enganarse, retener solamente esas mues-
tras de cordura y veracidad. No ha desaparecido el negativis-
mo, que lleva a ocultar o desfigurar hasta lo mas evidente, que
se obstina en sustituir la realidad por su hueco, por una serie
de ficciones carentes de imaginacién, mondtona insistencia en
la mera negacion. Se podria hacer un interminable catalogo de
omisiones, destinadas a convencer de la nulidad de todo lo que
han hecho esparioles de todos los tiempos, y especialmente de
los cercanos. Hay organizaciones, instituciones, publicaciones,
dedicadas sistematicamente a esa operacioén, con una minucio-
sidad que asombra.

De vez en cuando, algunos sefiores declaran que no son es-
panoles. La primera reaccion es pensar: «Menos mal. jQué ali-
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viol», pero un momento de reflexién hace dudar de ello. Por-
que se ve que mas bien son «espafiolisimos», quiero decir cari-
caturas exageradas, dc brocha gorda, de los mas topicos defec-
tos esparioles: b propension a la hostilidad, a la simplificacion,
la arbitrariedad, la intemperancia. Nuestro gozo dura poco, y se
cae en la cuenta de que no podemos desentendernos de ellos,
digan lo que digan, que deben preocuparnos; mas atn, intentar
salvarlos de sus limitaciones, aunque sea con escasa confianza.

Si nos preguntamos por las causas de esa automatica vo-
luntad de negacidn, tenemos que pensar en un profundo
descontento de si mismos, individual o colectivo. Se descu-
bre un rencor acumulado, una frustracioén personal o proyec-
tada sobre un grupo social con el cual se identifican, y que
puede ser una invencidn inexistente.

No se perdona no haber hecho las cosas grandes con las que
se puede contar; en lugar de intentar hacerlas —siempre se esta
a tempo— se prefiere negarlas. A veces se niegan las que se han
hecho,las que pertenecen, porque se han hecho «con los demas,
quiero decir con los demas espaiioles y no en un aislamiento fic-
ticio y que nunca se ha dado. Es decir, se niega la realidad propia,
solamente porque ha sido «compartida». Esto parece una insig-
ne aberracion, pero si se mira con alguna atencién se ve que es
la clave de tantas actitudes que de otro modo son inexplicables.

Esto nos lleva a una conclusién: lo decisivo es la actitud
ante la verdad. Si se la busca, se la descubre y se la acepta, si
se permite su entrada en nosotros y se obra en consecuencia,se
esta salvado. Se puede entrar en el siglo XxI con buen inimo,
con precaucion y esperanza. Se puede hacer acopio de las po-
sesiones, incluyendo entre ellas los problemas, las dificultades, los
errores, las posibilidades de desviacion, y acometer asi las em-
presas propuestas desde fuera o imaginadas; con un ejercicio
original de las pretensiones auténticas, de lo que se intenta ser.
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Si predomina el rencor, el estéril descontento, la voluntad
de negar lo existente, lo que han hecho los demas, hasta cuan-
do se ha participado en ello, se obtura el porvenir, se renuncia
a que verdaderamente exista, se produce un anquilosamiento
que es una forma de muerte. El negativismo es ante todo una
negacion del que niega.

Las dos posibilidades se abren ante nosotros. Podemos
elegir entre ellas, prestar nuestra confianza y nuestro apoyo a
unos y otros. Mas aun: podemos adscribirnos a una u otra de
estas dos actitudes. Quiero decir que no debemos limitarnos
a verlas desde fuera como opciones que nos son propuestas,
por ejemplo en unas elecciones. Esto es evidente y no care-
ce de importancia; pero se trata de mucho mas.

Lo que tenemos que elegir es quiénes queremos ser. Los
modelos, no ya politicos, o intelectuales, sino humanos, que
se nos ofrecen, son invitaciones a «ser» nosotros mismos algo
que esta en nuestra mano.

Por eso es esencial que distingamos entre la admiracién o
la repulsion. Ante personas, instituciones, proyectos, doctri-
nas, tenemos que auscultar nuestra verdadera intimidad para
descubrir nuestra profunda reaccién.Y obrar en consecuen-
cia. Nos va en ello, por supuesto, el porvenir de Espana, el
puesto que va a ocupar en Europa, en el mundo hispanico,
en el conjunto de Occidente. Pero mas atin, qué vamos a ha-
cer de nuestras vidas, quiénes vamos a ser, en la medida en
que nuestras circunstancias lo permitan.Y esas circunstancias
no son inmodificables, no son impuestas, sino solamente
propuestas. Con ellas tenemos que hacer «mundo»: el mun-
do en que vamos a vivir y que todavia no existe; que sera, en
buena medida, obra nuestra. Cada vez parece de mas reful-
gente evidencia el principio da verdad os hara libres».
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Complacencia indebida

Es frecuentisimo el espectaculo, para mi entristecedor, de
personas estimables que aceptan sin resistencia cosas, decisio-
nes, empresas, propuestas, colaboraciones, que les parecen in-
deseables, que acaso les repugnan, pero que por su compla-
cencia reciben una injusta autorizacidn, en algunas ocasiones
un aparente prestigio, con el influjo y la eficacia que ello lle-
va apareados.

Los ejemplos se pueden multiplicar; y van de lo que pa-
rece —pero no es— inofensivo hasta lo que trae graves con-
secuencias. Se presta la adhesion a homenajes a personas o
instituciones a las que no se juzga merecedoras de ello; por
compromiso, por debilidad, por alguna relacién de amistad o
parentesco. Esto se capitaliza, se parte de ahi para ulteriores
acciones, que pueden contradecir la verdadera actitud del
que ha participado en el homenaje.

Se ha descubierto una ingeniosa técnica para la seleccioén
de jurados, por ejemplo de los innumerables premios. En otros
tiempos solian estar compuestos de pocas personas, tal vez
cuatro o cinco. Ahora pueden ser doce o quince. Tal vez tres
de ellas son conocidas y valiosas; son los nombres que se retie-
nen; los demas pueden ser desconocidos y carecer de autori-
dad para decidir; pero con ellos se pueden formar mayoria que
hacen lo que se quiere. Hace ya muchos afios renuncié a acep-
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tar ninguna delegacion de la Real Acadenua Espaiiola en nin-
gun jurado, y siempre me he alegrado de tal determinacién.

Se colabora en reuniones, mesas redondas o cuadradas,
coniisiones 0 congresos, sin reparar en su composicion, o ha-
ciendo caso omiso de sus posibles aspectos desagradables. Es
el «isto bueno» que se da a realidades que no se estiman ni
comparten, y asi se establece una perniciosa complicidad. Se
puede recibir la invitacidn a inaugurar o clausurar un con-
greso, al otro extremo del cual hay una persona eminente;
esto parece honroso; pero tal vez entre el principio y el fin
hay nombres que estorban, o faltan los que serian necesarios.

La solucién es quedarse en casa, mejor ain explicando,
con educacién y buenas maneras, los motivos. A veces, esa
complacencia lleva a caer en verdaderas trampas, si se toma
parte en coloquios o debates irresponsables, por debajo de
todo nivel imaginable;y ante esos publicos amaestrados cuya
seleccidn es casi siempre un misterio.

Todo esto es relativamente venial. Cada una de esas com-
placencias no tiene demasiada importancia; pero son demasia-
das para que pueda soportarlas la salud de una sociedad. La cosa
es mas grave cuando afecta, por ejemplo, a la Justicia. Casi na-
die sabe qué pensar de ella, y esta perplejidad me parece lo mais
inquietante. Lo normal es que se piense poco en la Justicia, que
no se conozca el nombre de casi ningiin juez o magistrado,
que no se tenga ni la menor idea de su cara, apostura o mane-
ra de cambiar de ropa. Que no se tenga ni la mas remota idea
de las relaciones que pueda haber entre ellos, no digamos entre
ellos y aquellos a quienes tienen que juzgar. Recuerdo que ha-
bia juicios «sumarios», y algunos eran «sumarisimos»; ahora la
duracion se cuenta por afios o lustros. Se habla de sumarios de
muchos miles de folios, que evidentemente nadie lee, porque
no es «posible»; no hablemos de analizarlos, meditarlos e inter-
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pretarlos. Muchos jueces, magistrados, fiscales, aparecen reuni-
dos en «agrupaciones», cuyos nombres pueden ser politicos.
Con todo esto se convive ario tras ario, y el resultado es lo que
antes dije: que casi nadie sabe qué pensar.

Si se llega al campo de la politica, la agudeza aumenta. Es
sabido que obliga a muchas cosas, y entre ellas a lo que colo-
quialmente se llama «tragar sapos». Creo que seria convenien-
te cambiar el régimen alimenticio. Hay gente que dice cosas
inadmisibles en cualquier convivencia civilizada: «exigen»
cuando no tienen derecho a ello, sino a sugerir, pedir, solici-
tar, proponer —verbos en desuso—; piden lo que es contrario a
las leyes, a la Constitucidn, al sentido comun o al decoro; o
mienten de manera descarada y comprobable. Pues bien, no
pasa nada, no trae tal conducta la menor consecuencia, se si-
gue la cooperacidon como si fuera «de recibo» —excelente ex-
presion, también desusada.

Hay grupos, que pueden ser partidos enteros, dedicados a
protestar sistematicamente de todo —especialmente si esta bien,
s es un acierto—. Esto introduce una corrupcién intrinseca de
la democracia. Esta, que es el Gnico régimen politico legitimo
en nuestra época —no en otras, claro esta—, y que por tanto es
insustituible y merece ser mantenida y defendida, tiene defec-
tos y riesgos que le son propios, algunos inevitables, pero hay
que verlos, reconocerlos y reducirlos al minimo. Creo que esta
operacion es extremadamente urgente, pero no se pone en
practica, con lo cual se la expone al descrédito, a la desilusiéon y
a los peores peligros.

Hay muchas cosas simplemente «inaceptables», y esto se
debe tener presente para obrar en consecuencia. Se dice y
se repite que las Comunidades Auténomas o los que se atri-
buyen su representacién pueden hacer lo que gusten, y que
no hay ningin instrumento legal que pueda impedirlo. Hace
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cuatro afos publiqué un articulo titulado «El articulo 155»,'
en que mostraba, con las citas textuales pertinentes, que la
Constitucién establece, por una vez sin ambigiiedad alguna,
lo que se puede hacer y cuidl es el procedimiento legal. Este
articulo no recibid, que yo sepa, ninguna mencién, cita o co-
mentario. Por lo visto, a nadie pareci6 interesante.

Estoy persuadido de que todo lo que acabo de enumerar,
y que parece enorme, es una infima porcién de la realidad
espariola. El volumen de lo que es razonable, normal y co-
rrecto, en suma, sano, es incomparablemente mayor. Pero la
visibilidad de lo indebido y pernicioso es inmensa, y es lo
que percibe el habitante normal de nuestro pais. La compla-
cencia —indebida, repito— de los que merecen confianza, de
los que hacen lo que se dcbe, da enorme resonancia a la frac-
cién menos estimable y respetable.

Ademais, engendra impunidad. Los actos reprobables, in-
cluso manifiestamente indecentes no traen malas consecuen-
cias a sus autores;al contrario,les dan notoriedad, popularidad;
en su momento votos; y son ellos poder. Que, por supuesto,
usaran sin restriccion, tal vez, con la ilusion de que es «para
siempre», con una actitud que hemos conocido bien en el pa-
sado reciente y que ahora puede resultar grotesca.

Urge una variacidon que puede ser casi imperceptible,
pero que es esencial: una torsion hacia la verdad, lo justo y
justificado, el derecho de los demas, que por afiadidura son
casi siempre «los mas». En otros términos se trataria de resta-
blecer la salud del cuerpo social, ente que esta invadido por
la dolencia. No se olvide que los virus que amenazan son de
volumen minimo y tienen que ser descubiertos por el mi-
croscopio electronico.

1. ABC, 18 de febrero de 1996.
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La complacencia en la mentira

La mentira, que se debe distinguir pulcramente del error, es
uno de los mayores males de la humanidad, quiza el mas im-
portante, junto a la falta de amor —o esa variante suya que es
el desamor-. Por diversas causas, siempre ha abundado; una de
ellas la senalé perspicazmente Antonio Machado: «Se mien-
te mas de la cuenta —por falta de fantasia; también la verdad
se inventan. La falta de imaginacion lleva a mentir; es una for-
ma de carencia.

Hay tiempos y lugares en que la mentira se hace espe-
cialmente frecuente. Es uno de los hechos mas inquietantes
~y para mi mas repulsivos—. Si se tiene experiencia de la vida,
lo que no es seguro, ni se adquiere automaticamente con la
edad, el aumento de la «densidad» de la mentira es motivo de
preocupacion: «Algo pasa», se piensa; o, con mayor zozobra:
«Algo va a pasar».

Brindo a los historiadores —que los hay, y muy buenos, y
algunos admirablemente veraces— la investigacion, desde este
punto de vista, de lo que sucedié en Espana entre el otofio de
1933 y el verano de 1936. Seria todavia mas apasionante inda-
gar el florecimiento de la mentira en Alemania, mejor en toda
Europa, por las mismas fechas, quiza un poco antes. Creo que
la espesa cortina de mentiras oscurecid la realidad, cerré el
horizonte, produjo alteraciones en los que las recibieron, hizo
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posible los grandes desastres, que acaso se hubiesen podido
evitar, si esas mentiras se hubieran descubierto y mostrado.

Pero se miente de muchas maneras. El estilo iterario»
—llamémoslo asi— es revelador; la television, fantastico difusor
de las mentiras, es a la vez un instrumento para descubrirlas y
filiarlas, si se presta atencion a lo que se ve y oye. Hay quien
miente a pesar de que sabe que lo que dice es falso; hay quien lo
hace «porque» sabe que es falso, precisamente por eso. A veces
lo hace con malhumor, con ira, mas o menos disimulada, a sa-
biendas de que se esta envileciendo para envilecer a los demas,
y da el propio envilecimiento por bien empleado.

Hay, sin embargo, otra forma de mentir que me parece
todavia mas peligrosa: aquella que va acompanada de com-
placencia. Hay personas a quienes «les gusta» mentir. Mien-
ten no solo por conveniencia, o porque se les ordena, sino
«por vocacion». La mentira, en estos casos, suele ir acompa-
nada de una sonrisa. Siempre se ha dicho que la risa es lo mas
propio del hombre y la sonrisa es lo mas refinado de ella.
Pero hay muchas variedades. «R eirse de» alguien no es nada
simpatico; «reirse con» alguien es noble y confortador. A la
risa y a la sonrisa les pertenece un ingrediente de alegria, y es
inquietante que falte. La sonrisa hostil —que nuestra lengua
llama certeramente «onrisilla»— es reveladora.

¢De qué? Por lo pronto, del descontento del que la usa.
Y ese descontento profundo, que no afecta a la «situacién»
—cémo le va a uno-sino a la «condicién» —quién se es—. Este
descontento es sumamente peligroso, sobre todo si se tiene
fama, o mas aan, poder.

No es dificil descubrirlo en la mayoria de los ejemplos de
monstruosidad en la historia.Y es curioso que en algunos ca-
sos, en que ha sido menor ese descontento, han resultado
nionstruos «veniales».
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La historia es un asombroso muestrario que nos ofrece
amplisimo campo. Con tal de que se tenga prudencia y nio-
destia, es decir, la conviccion de que se sabe poco de quiénes
eran las figuras del pasado, la inseguridad de ese conoci-
miento, la probabilidad del error.

El presente tiene la ventaja de la realidad, la posibilidad de
comprobacién, de reiteracion, de contraste. Lo malo es que
no se utilicen demasiado los instrumentos de orientacién. El
afan de notoriedad, de «fama» de muchos hombres dedicados
a la investigacién y el estudio —lo que en otras épocas no era fre-
cuente— hace que hagan constantemente declaraciones, exhiban
sus «descubrimientos», predigan sus inmensas consecuencias.
Pierdo toda confianza,dejo de interesarme, y esta actitud acaba
por destefiir sobre algunas disciplinas en que esto se generaliza.

En el ambito de la politicala cosa es mas clara atin, y de-
beria ser mis eficaz. Si alguien miente, dejo absolutamente
de confiar en él y no pongo la menor esperanza en lo que
significa. Se dira —se dice siempre— que «los politicos mien-
ten». No es absolutamente cierto,y mis preferencias van a los
que no lo hacen. En alguna medida casi todos caen en for-
mas «reducidas» de mentira, por ejemplo la exageracién o la
simple ocultacién de parte de la verdad.

Uno de los defectos constitutivos de la democracia es que
el poder se consigue mediante elecciones, es decir, logrando
gran namero de votos, y estos suelen responder a las prome-
sas que los politicos hacen, con mayor o menor responsabili-
dad y fundamento.

Siempre he pensado que la democracia no sera sana has-
ta que algunos partidos se atrevan a «no prometer lo que no
se puede, a declarar que no lo hacen porque no quieren en-
gafar; es una tactica arriesgada, pero aplicada con talento y
energia puede ser salvadora.
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Esta posibilidad es estrictamente lo inverso de la compla-
cencia en la mentira, que para mi entrana la maxima descali-
ficaci6n. Con el que miente con deleite, gozando con ello,
no se puede ni cruzar la calle. Lo probable es que lo empuje
a uno debajo del primer camién que pase —y tales caminos
nunca faltan.

No comparto la visiéon desoladora del hombre, que goza
de tanto favor y tan buena prensa. Creo que la mayoria de las
personas son bastantes «decentes» —palabra gastada, poco usa-
da, que habri que rehabilitar—; he encontrado a lo largo de
mi vida muchas personas decididamente buenas —sin duda
mas mujeres que hombres, y conviene decirlo y sacar las
consecuencias— A la mayoria de esas personas les gusta lo bue-
no,aunque acepten pasivamente la bazofia bien alifiada y en-
salzada; en su vida real, prefieren lo mejor. Son capaces de
admiracidn, y sienten repulsiéon ante lo que la merece, aun-
que muchas veces no se atreven a decirlo, por la presidén de
lo que oyen, ven o leen. Pero, como dice la graciosa expre-
sidon de nuestra lengua, «otra les queda dentro».

Con esos elementos se podria eliminar la mentira y avan-
zar confiada, esperanzadamente, acaso ilusionadamente, en el
porvenir.
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La insurreccion de la mentira

La mentira se ha usado siempre, desde que hay memoria de
lo que se ha dicho y ha dejado huellas. Lo frecuente era que
se deslizara, casi de puntillas, insidiosamente, y operase en las
mentes y en las sociedades. Ha sido, a lo largo de siglos, una
de las armas politicas mas eficaces y perniciosas. Seria urgen-
te hacer un balance aproximado de sus resultados, y se veria
que hay que poner en su cuenta la parte mayor de los desas-
tres que han afligido a la humanidad. He pasado gran parte
de mi vida intentando mostrar esto con insistencia, pero no
con gran éxito. Creo que era Benavente quien decia que en
el teatro habia que decir las cosas tres veces para que el pa-
blico se enterara. En los escritos, probablemente mas de tres.

En Espaiia, estamos asistiendo a una intensificacion del uso
de la mentira, con una modificacién que importa senalar. No
es que se intente «deslizarla», con algin disfraz, sino que se la
proclama abiertamente, con descaro e insolencia, con amena-
zas, como si fuera un derecho —rasgo de muchos fenémenos
de nuestra época.

Basta que alguien intente, aunque sea timidamente y con
extremada cortesia, formular o defender la verdad, y aunque
sea la maxima evidencia, para que surjan los ataques, las invec-
tivas, los intentos de coaccidn, las amenazas. ;Como puede na-
die atreverse a pedir que los estudiantes sepan quiénes son,
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dénde viven, en qué época han nacido, de qué pueden dispo-
ner para vivir como personas civilizadas? ;Puede tolerarse que
se pretenda ensenar lo que constituye el torso de la cultura
universal, la figura del mundo, en vez de refugiarse en algin
reducto particular, de preferencia inexistente? ;Cabe mayor
impertinencia que confiar en que los espanoles puedan tener
una idea aceptable de lo que ha sido y es Espaiia entera, con
todas sus partes y miembros, en vez de atenerse a una fantas-
magoria inventada para falsificar la realidad de una particula?
Se encuentra intolerable que las personas humanas conozcan
lo que se llama por antonomasia Humanidades, las disciplinas
de lo humano, aquellas en que se encuentran nuestras raices
y permiten entendernos, las que nutren nuestra civilizacion y
nos permiten proyectarnos hacia un futuro propio.

Hay que preguntarse quién ataca todo esto, quién se movi-
liza para esa concertada insurreccién de la mentira. Individuos
que se llaman «portavoces» de minorias, tal vez exiguas, que a
su vez se atribuyen la representacién de sociedades mucho mas
amplias, que no se atreven a firmarse y hacer valer sus propias
convicciones, preferencias y voluntades. He hablado a veces de
«la opresién de las mayorias por las minorias», que es uno de los
factores mas curiosos de nuestro tiempo; lo contrario ha sido
frecuente; el cambio actual se debe a dos elementos decisivos:
la organizacion y el uso de los medios de comunicacién.

Se pueden leer o ver innumerables manifestaciones con-
trarias a la pretensiéon de que los estudiantes conozcan acep-
tablemente la realidad; pero sin duda la inmensa mayoria de
los esparioles encuentra ese propdsito excelente, y lo Gnico
que podrian echar de menos es que no esté ya realizado, y
acaso con mayor amplitud y energia. Unos hablan —o gritan—
y otros callan. El resultado es una falsificaciéon mas, otra men-
tira que se anade a las que nos agobian.
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A veces se hacen cilculos que pueden ser erréneos; nada
mas peligroso. Se piensa que conviene complacer a algunos;
pero ¢a costa de manejar, lastimar u ofender a muchos mas? Si
se hacen cuentas —en muchos asuntos es mejor, acaso necesario,
no hacerlas, asi en cuestiones de amistad o amor, y me pregun-
to st la politica digna de este nombre no tiene esencialmente
que ver con esto—, si se hacen cuentas, repito, es imperativo ha-
cerlas bien. Las grandes quiebras de deben, mas que a la ausen-
cia de cuentas, a sus errores. La historia sirve, entre otras cosas
mayores, para escarinentar en cabeza ajena, quiero decir preté-
rita, aunque sea propia y se estén pagando las consecuencias.

Es de la mayor urgencia que se lleve a.cabo una general
afirmacion y reivindicacion de la verdad. Es un problema uni-
versal, no nos engafiemos; esta afectando muy directamente a
la organizacién de Europa, a la apremiante y dificil incorpora-
ci6n de su porcion oriental —que ha sido durante decenios el
imperio sin limites de la mentira, que rebrota a cada instante
condiversas mascaras—. No es facil, pero si posible, plantear esta
cuestion a su inmensa escala efectiva. Se rehuye pensar qué se
puede hacer en Africa o en grandes porciones de Asia y en al-
gunas de Europa. Ni siquiera se admite la posibilidad de que
se llegue a la conclusion de que en algunos casos no se puede
hacer nada, a no ser «hacer que se hace» y empeorar las cosas.

Si nos limitamos a Espana, son mis sencillas y menos gra-
ves. Creo percibir en la sociedad espafola un callado afan de
verdad. Podria documentarlo, pero prefiero no hacerlo. Es
curioso que ninguno de sus sintomas se hace constar, se re-
coge o comenta, con lo cual los que sienten ese afan creen
que estan solos, que son solamente unos cuantos, acaso una
rareza. Lo que se muestra es rigurosamente lo contrario, y
son muchos los que creen que «las cosas son asi», y se resig-
nan a ocultar su extrana «excepcion».
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Creo que Espaiia consiste en un riquisimo repertorio de
posibilidades, apoyadas en uno de los pasados mas interesan-
tes y creadores de la historia, con no pocos errores que son
una riqueza mas, porque nos pueden evitar repetirlos o co-
meter otros semejantes. Hay que poseer todo eso, en su va-
riedad, en la multiplicidad de sus posibles trayectorias dis-
tintas y convergentes. Conocer las aportaciones de muchos
siglos, y por supuesto del que empieza, al conocimiento de la
realidad, a su recreacion literaria y artistica, a su interpreta-
cién intelectual, y no quedarse en ello, que es solo una frac-
cién de la cultura «propia», que es la europea, y hoy la occi-
dental sin restriccién.

En este momento no hay en Espafa problemas que sean
insolubles —existen, y hay que contar con ellos—, ni siquiera
verdaderamente graves. Son los que se presentan a toda so-
ciedad, aun en sus mejores momentos. Temo que se estin
desperdiciando algunas de las fantasticas posibilidades con
que se sofaba hace veinte afos, y que en su porcion esencial
se han realizado. Hemos padecido errores «innecesarios» —es
lo peor que se puede decir de ellos—, que nos hacen estar hoy
por debajo de donde deberiamos estar. El horizonte esta
abierto. Somos duerios de nuestro destino, a pesar de pasaje-
ras renuncias.

Lo Gnico necesario es una torsion hacia la verdad, una
voluntad firme de no aceptar la mentira ni rendirse a ella, ni
siquiera dejarse manchar y perturbar por su influjo. Seria im-
perdonable que dejaramos escapar la oportunidad de llevar a
Espana a la perfeccion que esti al alcance de su mano; quie-
ro decir de las nuestras.
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Prosaismo

Una de las consecuencias mas inquietantes y menos advertidas
del particularismo que invade la vida puablica en Espafia —y en
otros lugares también— es que resulta contagioso. Significa un
extraordinario estrechamiento de la visidn, la reduccidén a es-
pacios confinados, a artificiales porciones de realidad, a veces
de extraordinaria pequeriez, aislados de su contexto efectivo.
Esto lleva a una miopia peligrosa, a una percepcioén angosta,
que en casos extremos puede limitarse al propio ombligo. Este
tipo de visién no tiene futuro, y excluye todo proyecto; se
concentra en cuestiones de escaso alcance, que pueden ser in-
significantes, sobre las que se discute interminablemente. Seria
interesante medir el puesto que ocupan en los medios de co-
municacién cuestiones minusculas que podrian despacharse
en unas lineas o unos minutos de radio o television.

Lo peor es que esta actitud se «contagia» a los que no son
particularistas por vocacion o interés, a los que pretenden supe-
rarla y restablecer una vision mas amplia y justa. Nada mas peli-
groso que aceptar los planteamientos ajenos cuando no son co-
rrectos, especialmente si son resueltamente falsos. He recordado
muchas veces la necesidad de usar la vieja respuesta escolas-
tica nego suppositum (niego el supuesto) a preguntas capcio-
sas, como «;Has perdido los cuernos?» o «;Has dejado de pegar
a tu mujer?, a las que no se puede contestar ni «si» ni «nov.
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Si se repasa el conjunto de la vida puablica, se advierte la
tendencia a detenerse en cuestiones que pueden ser interesan-
tes, pero son muy limitadas, y que pierden incluso el interés
que poseen si se las toma fuera de contexto, sin horizonte, sin
una perspectiva de futuro. Esto lleva al «provincianismo» pro-
pio de los particularismos, que puede ser en sus origenes de
una angostura apenas creible.Y que explica muchas cosas.

Lo grave es que no se plantean las cuestiones verdadera-
mente importantes, de las que depende el sentido de las me-
nores, el horizonte efectivo en que adquieren significacion.
La vida publica se vuelve demasiado «cotidiana». Lo es, pero
no solo. «Ah, que la vie est quotidienne!», lamenté el poeta;
qué cotidiana es la vida. Es una verdad inconmovible, pero
no exclusiva, y el quedarse ahi es esterilizador.

Echo de menbs la vision abarcadora sin la cual la politica
no tiene sentido ni, a la larga, eficacia; y no solo la politica,
sino toda la vida publica en general, y muy especialmente la
creacion intelectual, literaria o artistica. Por su eficacia, la te-
levisién se esta convirtiendo en uno de los problemas mas
‘graves de Espana. Hay canales que son instrumento cohe-
rente de degradacidn, «técnicas de envilecimiento», en la ex-
presion de Gabriel Marcel, con un rebajamiento del nivel de
lo humano que empieza a ser aterrador. Pero los que no es-
tan dedicados a ello, los que deberian ser antidotos de ese
proposito, se contaminan de ello, imitan lo que otros hacen y
no resultan demasiado distintos, porque se abren a la estupi-
dez, la chabacaneria y la aceptacién de lo indeseable.

Pero todo esto, que no es poco, significa algo mas, en lo
que casi nunca se repara: la invasion del «prosaismo», que in-
sidiosamente penetra en las vidas individuales. No es un fe-
noémeno exclusivamente espaiiol; toda Europa estd aquejada
de él, en diversos grados; el predominio de lo econémico y
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administrativo, en cada una de las naciones y en la naciente
Unién Europea, esta extinguiendo todo despegue de lo in-
mediato y utilitario, de lo mezquino, carece de lo que puede
y debe llamarse «lirismon.

Una de las mis profundas verdades que formuld Ortega es
la de que el hombre lo hace todo por razones dliricas». Lo he
comprobado ~y practicado— a lo largo de toda mi vida, y
he visto la esterilidad del prosaismo, cuya consecuencia inme-
diata es el aburrimiento, enemigo publico de nuestra época.

Es de lamayor urgencia volver los ojos a ese «lirisnmo», ar-
ticulo de primera necesidad, antidoto del «prosaismo» inva-
sor y contagioso, al que habria que poner en cuarentena.

En nuestro caso espaiiol esto es particularmente doloro-
so, porque una dosis de lirismo ha acomparado a Espana a lo
largo de toda su historia, salvo momentos de crisis y de infi-
delidad a si misma. Espana ha hecho casi siempre lo que «no
le traia cuenta» pero «valiala pena». Esta es la clave de casi toda
nuestra historia, paraddjicamente, de la que ha resultado fecun-
da y creadora. Los esparioles han aceptado innumerables sacri-
ficios, no solo de buen grado, sino con entusiasmo. Desconfio
de la actitud permanente de «quejumbre» que surge también
en porciones de la humanidad y entre nosotros. Suele reve-
lar un profundo descontento, no de la «situacién», sino de la
propia «ondicién»; no de cédmo le va a uno, sino de lo que es.

Y esta misma expresion es desorientadora. En el hombre,
lo que «es» quiere decir primariamente lo que pretende ser, es
decir, el proyecto. Cuando se carece de este, 0 no es atracti-
vo, sobreviene el descontento, el desaliento, la mezquindad,y
la propension a echar la culpa a «ellos», a los demas, sean quie-
nes se invente.

Por ese lirismo habitual de la gente espariola a lo largo de
un milenio como minimo se habia conseguido un tipo huma-

58



no que irradié sobre Europa como una variedad del europco
—del hombre sin mas— con extraio grado de originalidad. Una
actitud «transitiva», de interés por lo otro, en cierta medida de-
sinteresada, en ocasiones contraria a la convivencia propia, con
una dosis de generosidad en la que casi nadie creia, tan desusa-
da era.Sin esto no se entiende la empresa de América, no diga-
mos la pertenencia durante siglos de las Filipinas a la Corona es-
pariola, negocio costosisimo sostenido por motivos religiosos,
para salvar la inica comunidad cristiana de Oriente.

El prosaismo engendra una vida alicorta, de horizonte li-
mitado, sin ambicién ni entusiasmo. Ambicién no de poseer
ni de mandar,sino de ser algo interesante, que valga la pena.
El dia que los esparioles empezaron a dudar de que valiera la
pena lo que estaban haciendo perdieron el entusiasmo, se
retrajeron sobre si mismos, quedaron expuestos a la deca-
dencia.

Esa duda les vino desde fuera. Les dijeron que no valiala
pena, mitad por incomprension, mitad por envidia, y fueron
muchos los que lo creyeron. No todos, por supuesto, y por
eso la famosa decadencia fue mas incompleta y mas breve de
lo que suele creerse.

Lo propio de este tiempo nuestro es que se les dice: «des-
de dentro», lo que es todavia mas peligroso; desde ciertos
complejos de inferioridad —desfiguraciones de la realidad—
aliados en ocasiones a parciales complejos de superioridad,
combinacién que suele ser funesta.

El prosaismo no se supera mas que mediante la imagina-
cién. Hay que tomar posesion de lo que se tiene —de lo que
se ha acumulado durante siglos de grandeza, de error, de do-
lor, de esfuerzo, hasta llegar a lo que se es—, para lograr el en-
tusiasmo, la ilusion, la apertura a un futuro que se entrevé
como algo atractivo, en lo que se desea entrar. La psicologia
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ha enlazado en los Gltimos tiempos la funcién y la impor-
tancia de la voluntad; ha solido olvidar algo que es todavia
mas importante: el deseo; sin él pierde sentido la vida huma-
na. El prosaismo mata el deseo y cierra el futuro; no hay mas
medio de abrirlo que el lirismo y la imaginacion.
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Vivir contra la verdad

Tengo que remontarme a los primeros dias de 1947, a m1
viejo libro Introduccién a la filosofia;' en él me planteé una
cuestion importante: las relaciones del hombre con la ver-
dad. Enumeré varias posibilidades: vivir en el ambito de la
verdad, en el horizonte de la verdad, al margen de la verdad.
Después de caracterizarlas anadi:

«Por ultimo, en cuarto lugar, es posible una situacién ex-
tremadamente anormal y paraddjica, que es la de vivir
“contra la verdad”.Y es —no nos engafiemos— la dominante
en nuestra época. Se afirma y quiere la falsedad a sabiendas,
por serlo;se la acepta tacticamente, aunque proceda del adver-
sario, y se acepta el didlogo con ella:*nunca con la verdad™...
Y ;por qué vivir contra la verdad?, ;por qué esa voluntaria
adscripcién a la mentira en cuanto tal? La razén no es de-
masiado oculta: en el fondo, se trata simplemente del miedo
a la verdad».

Cuando alguien vive sobre ideas y creencias de cuya fal-
sedad esta convencido, siente que la presencia de la verdad
destruye ese fundamento y con ello su «contra vida», por-
que la inautenticidad es el modo de «no ser» de la vida hu-
mana.

1. Introduccion a la filosofia, Revista de Occidente, Madrid, 1947.
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Decir esto en aquella fecha era improbable y no carecia
de riesgos; lo grave es que, al cabo de mas de medio siglo,
esos parrafos tengan considerable vigencia. No total, cierta-
mente; el horizonte de la verdad esta mas abierto; se han di-
sipado algunas inmensas ofensivas contra la verdad, pero esa
actitud persiste, y el temor a la verdad o el odio hacia ella no
han desaparecido enteramente.

La verdad se detiene temerosamente ante algunas cues-
tiones, hechos, personas, que siguen gozando de un extrano
arespeto». Se dice la mitad de la verdad, pero no se pasa de
ahi. Se puede decir cuanto se quiera acerca de algln totalita-
rismo, pero se guarda silencio respeto a otros, incluso cuan-
do son actuales y no pasados. Se dice que los nacionalismos
de algunas naciones han tenido consecuencias funestas, atro-
ces; pero los nacionalismos de lo que no son naciones —mas
falsos todavia— se dedican a segregar falsificaciones inconta-
bles. Espero con impaciencia el resultado del examen que la
Real Academia de la Historia anuncia sobre los libros en que
esta disciplina se ensefia. A la mayoria de sus miembros, con
los que me une una excelente amistad, he pedido durante
varios anos que emprendan corporativamente esa tarea ur-
gente, ademas de lo que individualmente habian hecho.

Hubo un momento en que se hablé de don Niceto Al-
cali Zamora, con respeto y estimacidn, y de la reparacién de
un extrano agravio; pero se ha ocultado padicamente que
fue despojado, injusta e ilegalmente, de la Presidencia de la
Republica, precisamente por los que habian pedido la diso-
lucién de las Cortes, es decir, por haberlos complacido, y que
estuvo en grave peligro en ambas zonas de la guerra civil, lo
que lo obligé al exilio.

Lo mas grave es que estos ejemplos espafnoles no son mas
que una muestra de lo que en gran parte del mundo —la me-
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nos mala— se sigue practicando, y en el resto menos afortu-
nado, es la condicién misma de la vida publica, lo que reflu-
ye angustiosamente sobre la privada.

Pero conviene precisar las cosas hasta donde sea posible.
En los primeros capitulos del citado libro, escritos en ¢l oto-
no de 1945, recién terminada la guerra mundial, escribi una
frase durisima: «La vocacién de nuestro tiempo para la pena
de muerte y asesinato». Pues bien, en el espacio de una ge-
neracion, desde 1946, las cosas mejoraron sensiblemente. Se
recobr6 en cierta medida el respecto de la vida humana, se
dilat6 el margen de libertad; se inicié un movimiento de so-
lidaridad hasta con los enemigos —el Plan Marshall fue un
ejemplo de bondad e inteligencia, que suelen andar juntas—.
Hubo unas cuantas figuras que iniciaron, sin rencores y con
fidelidad a lo real, la reconciliacién, la reconstrucciéon y el
comienzo de la unién de Europa.

No duré mucho esta bonanza. Si no me equivoco, hacia
1960 empezé el retroceso. Por esas fechas adquirieron fuerza
y desarrollo los tres mayores males de este siglo: el terroris-
mo organizado, la difusién de la droga, la aceptacién social
del aborto. Comenzé igualmente el descenso de la calidad
intelectual en casi todo el mundo, los primeros sintomas de
una decadencia que nos amenaza cada vez mas, a pesar de la
fantastica capacidad creadora de este siglo, anulada por su ol-
vido y abandono.

El origen de esto data de unos decenios antes, de la pro-
funda perturbacién de Alemania desde Hitler, que arrastrd a
otros paises, pero treinta afios después recibié refuerzos con-
siderables. El afio 1968 es simbolo de un recrudecimiento de
la ofensiva contra la verdad, pero ya llevaba un tiempo de
existencia. Si se hace el balance de lo que en aquellos anos
parecia la realidad, de lo que gozaba de ilimitado prestigio en
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todos los campos, se ve hasta qué punto se padecié una des-
figuracién admirablemente bien organizada y orquestada.

Desde entonces han pasado muchas cosas, buenas y. ma-
las. Se han dilatado las posibilidades. Los peligros que corre la
libertad persisten, por supuesto, pero son menores. No hace
falta particular heroismo para decir lo que se piensa —duran-
te bastante tiempo no era demasiado facil-. Son muchos los
que sienten temor de que se les recuerde lo que dijeron, es-
cribieron o hicieron en épocas pasadas.

Al menos, ahora se puede ejercer y proclamar lo que se
considera verdadero y justo. Lo grave es que no se aproveche
ese precioso margen de libertad, que permite una vida dig-
na, sin rubor ni desaliento.

Creo que el mundo que va a existir desde ahora puede
ser incomparablemente mejor que el que todavia persiste,
con la sola condicién de que se viva de acuerdo con las po-
sibilidades reales que ya existen en la porcién del mundo que
deberia ser orientadora del conjunto si decidiera ser fiel a lo
que debe ser su vocacién.

Un programa para el siglo XxI podria ser: la reconcilia-
cién del hombre con la verdad, y esto seria, por supuesto, la
reconciliacién del hombre consigo mismo. Es decir, con su
condicién personal, con su irrenunciable libertad, con su do-
ble realizaciéon como varén y mujer, con su caracter histori-
co y a la vez proyectivo, con su mortalidad y su esperanza,
con su absoluta necesidad de buscar la verdad para nutrirse
de ella.
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Monederos falsos

Los billetes del Banco de Francia llevaban una inscripcién:
«Los falsificadores seran condenados a trabajos forzados a
perpetuidad». La idea era que los falsarios tuviesen que im-
primir su propia sentencia. Ahora ambas nociones, la de tra-
bajos forzados y la de perpetuidad, estan relegadas al olvido.
Tal vez por esto, la profesion de falsificador esta mis difundi-
da y es mas rentable que nunca. Se falsifica monedas, billetes de
banco, como antes; mis aun, tarjetas de crédito, documentos
de identidad, pasaportes, visados. El diccionario académico
define asi «monedero ‘falso»: «El que acufia moneda falsa o
subrepticia, o le da curso a sabiendas».

Esta definicion cubre lo que podriamos llamar el «campo
de aplicacién» de la falsificacion actual, que va mucho mas
alla de lo estrictamente econémico, aunque obtenga consi-
derables rentas.

El ambito preferido de la falsificacion actual es la Historia,
que se distorsiona, falsea o simplemente inventa con casi total
impunidad, ante la indiferencia de muchos. Los ejemplos son
manifiestos, y pueden pagarse al precio de miles de muertos.

Pero, a menor escala, la falsificacion se extiende a realidades
mis reducidas; una pocién de un pais, una época, algunas per-
sonas individuales. La tergiversacion, la omisién, la invasién de
la intimidad, la simple difamacién, estan a la orden del dia.
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¢Qué puede hacerse? Un planteamiento legal es ilusorio.
La ambigiiedad de las leyes, a no menor de muchos jueces, la
pavorosa lentitud de la justicia, hacen imposible que por esa
via se pueda llegar a un resultado satisfactorio. ;Qué mas qui-
sieran los falsificadores que conseguir una resonancia puablica y
prolongada, con abogados, controversias y polémicas publicas?

Lo interesante es ver que la falsificacién, en sus formas ac-
tuales, solo es posible por un gran sistema de complicidades.
En primer lugar, las instituciones que ponen a disposicion de
los falsificadores todos los elementos que les permite su obra,
el acceso a los instrumentos necesarios. En segundo lugar, los
que dan los medios para la realizacién —en el caso de los viejos
falsificadores de billetes, el papel, las prensas, etcétera; ahora,
las editoriales con todos sus recursos de impresion y distribu-
ciébn—; por ultimo, los escribidores que airean la falsificacion y
la hacen llegar a millares de «consumidores», con una funcién
parecida a la de los «camellos» para los narcotraficantes.

La consecuencia es la probable impunidad.Y esto es lo
mas grave, porque se extiende a innumerables campos en
nuestro tiempo, y provoca una actitud de escepticismo y des-
confianza. Cuando se trata de falsificacién de la vida colecti-
va, las consecuencias pueden ser aterradoras. Las matanzas
que estan sucediendo en varios continentes, sin excluir el
nuestro, el europeo, tienen su origen principal en la falsifica-
ci6n de la Historia, en la suplantacién de la realidad por di-
versas dicciones aviesas, marcadas por la ignorancia, el rencor
y el odio.

Pero no es menos grave la falsedad de las biografias, las
obras de los autores, las ediciones —hay obras selectas, comple-
tas y en ocasiones inventadas—, los ocultamientos, la obstinada
negacion de lo que es evidente y comprobable —un ejemplo
eminente en Espana es el empecinamiento de la falsisima no-
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cién de «paramo cultural» en que se cre6 una fantastica por-
ci6on de la cultura mas fecunda, independiente vy libre.

Se esta llevando a cabo una inmensa y bien organizada
utilizacion de la ignorancia, sobre todo de los jovenes, del
partidismo de aniplios grupos, de los resentimientos de los
que usurpan la representacion de comunidades enteras.

Todo esto engendra una corrupcién del cuerpo social.
Las consecuencias politicas son evidentes, y estan obturando las
mas fecundas posibilidades; pero mayor gravedad tienen las so-
ciales y personales, el sistema de la estimacion, la confianza en
lo que se dice'y escribe, el horizonte de la proyeccion.

He hecho una referencia al narcotrifico, y creo que la
aproximacion de ambas cosas es oportuna; en un caso y en
otro se trata de una intoxicacién, que en un caso parece me-
ramente somatica pero se extiende a la personalidad, y en
otro afecta directamente a la condicion personal, tanto indi-
vidual como colectiva.

Lo mas inquietante es que no se advierta hasta donde
puede llevar la falsificacion histérica, intelectual, biografica.
La alarma social cunde facilmente cuando se trata del riesgo
—por reimoto que sea— de epidemias organicas; existe, en cam-
bio, una extrafia pasividad, lindante con la indiferencia, cuan-
do lo que esta en peligro es lo mis profundo del hombre.

No se puede confiar en los poderes pablicos, en los me-
canismos legales, inoperantes cuando no peligrosos.

Un error comparable es atender a los casos concretos de
falsificaciones, aislados, sin tener en cuenta qué los hace po-
sibles, la finalidad a que sirven, la vasta organizacion que tie-
nen detras. Hay que darse cuenta de la maquinaria de com-
plicidades que preceden y siguen a cada caso particular de
falsificacion. Ademas de los promotores y difusores de la fal-
sedad hay la legion de los «encubridores», que por resenti-
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miento, miedo o interés favorecen el curso impune de las fal-
sificaciones, fingiendo justificaciones para lo que absolutamen-
te carece de cllas.

Un refinamiento consiste en hacer ciertos reproches de
detalle al conjunto de una inmensa falsificacion, para desper-
tar algiin interés por ella y afadir el incentivo de alguna po-
lémica deseada, que solo serviria para darle resonancia, en lu-
gar del silencio y el olvido que merece.

Desde la magnitud de la suplantacién de una historia mi-
lenaria —en sus raices, mas de dos veces milenaria— para fo-
mentar diversos raquitismos suicidas, hasta la aparentemente
menos peligrosa difamacion localizada en una época, un es-
tamento social o algunas personas individuales, esta en curso
una perturbacion inadmisible de la convivencia.

Se puede concluir que las cosas no tienen remedio, que
hay que resignarse y dejar que se falsee ante nuestros ojos el
horizonte, que se vaya inoculando este virus en los nifios y
Jjovenes indefensos, que recibiran desde el principio las de-
formaciones de la realidad, como si fuesen congénitas.

Nada mas falso. Esas cosas, como otras muchas, tienen re-
medio.

Lo que pasa es que hay que buscarlo, y sobre todo tener
claro de qué tipo puede y debe ser. No se trata de leyes, Go-
biernos, Tribunales; no digamos censuras, siempre torpes y fu-
nestas, y que violan lo que mas importa defender: la libertad.

Hay que plantear las cuestiones alli donde brotan y nos
afectan: en este caso, en la vida personal. Es fundamental que
se entienda el complejo real de los «monederos falsos» con
todo el conjunto de sus complicidades y aprovechamientos.
Si se quiere salvar la salud de la sociedad, hay que condenar-
los a lo que merecen y estd en nuestras manos: el «desprecio
a perpetuidady.
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Imagen falsa

No parece discreto, no digamos inteligente, que un pais im-
portante pase unos cuantos dias ocupandose, como del asun-
to mas importante, de un partido de fatbol; y que después
dedique su atencidn casi exclusiva a la discusion de una po-
sible candidatura dentro de dos afos; y que a continuacién
consagre paginas y paginas de papel impreso, horas de radio
y televisién a declaraciones de personas que no merecen el
menor crédito, porque han mentido incontables veces, du-
rante varios anos.

Se dira que cada cual hace de su capa un sayo,y que lo
que viene en gana de su periddico, su emisora o su canal de
television. Es dudoso cuando se trata de instrumentos cos-
teados con los impuestos de todos los ciudadanos; pero in-
cluso en otros casos se puede poner en cuestion esa con-
ducta. Creo que el problema reside en el absoluto olvido
de la nocién de «deber». Se habla incesantemente de «dere-
chos», sin ningan rigor. Cuando se repite hasta la saciedad
que hay que velar por los «derechos humanos», me pregun-
to si hay otros; los hombres son los sujetos de derechos; la
expresion «derechos de los animales» es absurda, lo cual no
quiere decir que con ellos se pueda hacer lo que se antoje.
tenemos «deberes para con los animales», y para con las co-
sas, naturales o debidas a la mano del hombre. Esto se olvi-
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da en nombre de unos derechos inexistentes y por tanto
Inoperantes.

Todo esto esta produciendo una gigantesca falsificacion
de nuestra vision de lo real, esta siendo causa de una de las si-
tuaciones mas peligrosas que pueden afectar a la humanidad
o a sus partes: el «estado de errom, que funciona como el
gran supuesto en que se «esta» —por eso es un estado—, y que
condiciona las ideas, las interpretaciones, los proyectos.

La gran victima es la dmportancia» real de lo que hay o
acontece. Habria que hacer un inventario de aquellos asun-
tos, sucesos, obras, personas, de que se habla, y de su despla-
zamiento en la opinién publica, del espacio que ocupan;y en
otra columna habria que poner la interminable serie de los
silencios, omisiones y ocultaciones, con indicacién de su ver-
dadera importancia.

El resultado seria una aterradora distorsién de la reali-
dad, una imagen que tiene poco que ver con ella, pero que
se impone con medios extraordinariamente poderosos y
que perturba el sistema de creencias, impide la orientaciodn,
condiciona el horizonte proyectivo de la vida.

Lo mis grave es que ello anula en gran parte la libertad
que se cree poseer. Se ha iniciado un abuso de la apelacién a
la «democracia» y los «demécratas». Llevo muchos afios —des-
de cuando eran palabras proscritas y, por supuesto, remotas
de cualquier existencia— declarando que en nuestra época la
tnica forma legitima de poder y gobierno es la democracia;
agregando que con una condicién: que esté inspirada por el
liberalismo, que su fin sea la promocién de la libertad, por-
que en otro caso se convierte en un instrumento de opre-
si6n. El ejemplo de Hitler y los repetidos triunfos electorales
del ‘nacionalismo son prueba suficiente. Ser «democrata» es
bueno, pero ni es necesario ni suficiente; rara vez se apela a
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la condicién, mas amplia y profunda, de «persona decente»,
veraz, con sentido moral, todo lo cual basta para estar en
contra del terrorismo, por ejemplo.

He dicho a veces que mientras desayuno leo dos periodi-
cos, y después necesito «reponer un rato antes de ponerme a
trabajar con alguna serenidad y holgura; las experiencias tele-
visivas suelen afectar de manera ain mas penosa, con muy po-
cas excepciones, porque son aun mas deformadas de lo real, y
con mayor fuerza inmediata, aunque quiza no duradera.

Se dira que el individuo tiene capacidad de reaccionar, de
rechazar y rectificar, de restablecer la verdad y la importancia
efectiva. Pero ;la tiene? Hay que contar con la limitacién, la
unilateralidad, la propensién al fanatismo. Son muchos los es-
pafioles —y no solo los espafioles, por desgracia— cuyo Gnico
medio de comunicacidn es la television; de ella se nutren, y
para ellos es el equivalente de la realidad. Otros siguen fiel-
mente tertulias y «debates» de la radio, y retienen lo que sue-
len tener de confusién.Algunos leen periddicos, y no muchos
en plural; son legién los que leen solamente uno, y no por
azar, sino porque se prohiben a si mismos leer otro alguno,
como si fuese una infidelidad, casi un pecado. No se puede
contar con que lean libros, entre otras causas porque esos nis-
mos medios de comunicacién proponen en exclusiva unos
cuantos, y ni siquiera nombran los que no son de su agrado, de
manera que la mayoria no se entera ni de su existencia.

Esta es la situacién real, que conduce a una extremada
«vulnerabilidad», lindante con la indefension, de innumera-
bles personas. Esto quiere decir que la libertad teérica de que
se goza esta mermada por multiples factores. Como esta
constelacién de ingredientes de la vida se da, con matices dis-
tintos, en todos los paises occidentales —temo que en los de-
mas las cosas sean mais graves y dificiles—, veo en ello la causa
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principal de la amenaza de decadencia que se cierne sobre to-
dos ellos. _

¢Es posible evitarla? ; Hay medios eficaces de superar la fal-
sificacién de lo real? Hay que intentar fomentar la veracidad,
descalificar la mentira, inspirar la repugnancia frente a ella. Hay
que recordar a los individuos que son libres, a menos que li-
bremente renuncien a esa condicién y se sometan. Es menes-
ter reforzar el sentido de la evidencia, sin olvidar que es fragil
y tantas veces ceda a las presiones. Confio en que se despierte
el sentido de la exigencia, que no se acepte que se hable o es-
criba mal, sin respeto de la lengua y a lo que en ella se dice,
con ignorancia culpable desde la cual se pontifica.

Hay que pedir cuentas a los poderes publicos de la falta
de calidad o de veracidad de los instrumentos de que son
responsables. Se puede y debe mostrar el desvio de aquellos
otros que, desde su condicion privada, muestran las mismas
manipulaciones o inferioridades. Todos ellos dependen de la
publicidad, en un grado que me parece inadmisible, en oca-
siones bochornoso. Esta depende de los anunciantes, es de-
cir, de acciones voluntarias individuales, que pueden exigir
decoro suficiente.Y, a Gltima hora, los efectos de esa publi-
cidad recaen sobre los millones de personas que con su se-
guimiento le dan eficacia. Con lo que se vuelve a la posible
accion libre y responsable de los innumerables hombres y
mujeres —personas individuales— que tienen un inmenso po-
der que no ejercen.

Se trata, en suma, de que lo hagan, con la mayor rectitud
y energia posibles. Los males de la libertad se curan con ma-
yor libertad; se entiende, de todos. ;No se podria movilizar a
las mayorias, tantas veces oprimidas por diversas minorias,
para defender su libertad y su inalienable derecho a la verdad?
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Resistencia a la nada

He reflexionado miuchas veces sobre el hecho de que las
edades de la vida humana no son solamente sucesivas, sino
excluyentes. Los padres que ven con alegria crecer a sus hi-
jos, a la vez recuerdan con nostalgia a los nifios que han sido
desde su nacimiento. Confio en que en la otra vida se podra
salvar su coexistencia y simultaneidad.

En este mundo, la sucesidén es buena; es lamentable el
«adolescente enquistado», encerrado en una fase destinada a
pasar; pero no es menos lamentable que se desvanezca sin
dejar huella; y gravisima cosa es que no perdure en nosotros
el nifio que hemos sido, en esa forma precisa de haberlo sido.

La conservacidn de las edades transitorias, en una extrana
acumulacién que consiste en la pervivencia del pasado como
tal, es la condicién misma de la vida humana, y si trasladamos
esto a la historia, empezamos a no entender: el no ver esto es
una de las causas mayores de los errores humanos.

La dificultad estriba en olvidar o no entender el caracter
proyectivo de la vida. Cada edad es un haz de proyectos, con-
vergentes y articulados en uno principal, como la de mayor al-
cance en un cohete, lo que permite la articulaciéon de ese mo-
vimiento continuo y sin interrupcion alguna que esla vida —a
no ser que se cuente la minima y esencial que es el suerio, lo
que hace posible que se vuelva a empezar cada dia.
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Ese caracter proyectivo es capital, y lo engloba todo; he
insistido en que se recuerda y se narra desde los proyectos, y
por supuesto desde ellos se imagina y anticipa el porvenir.

Pero puede preguntarse: shasta cuando se proyecta? ;Cuan-
to dura el caricter proyectivo de la vida? Porque existe la vejez,
en que el futuro parece angostarse, casi desaparecer hasta que se
desvanece en la muerte.

Se dice que el viejo no tiene mas que recuerdos —si es
que los sigue teniendo—, que vive del pasado, vuelto hacia él,
repasandolo mientras espera. Creo que esto puede ser verdad
en algunos o muchos casos, pero que no pertenece a la es-
tructura necesaria de la vida; en suma, que es un olvido, una
dejacion o un error inducido por esa tremenda realidad que
es el topico, el dugar comuin», lo que se dice y se acepta pa-
sivamente.

Creo que a cualquier altura de la vida, en todas las eda-
des, se proyecta. Desde esos proyectos se evoca el pasado.
Que por eso «revive», se modifica, se lo interpreta, se le con-
fieren nuevas significaciones. El argumento vital refluye so-
bre lo ya vivido, se va incorporando a las nuevas fases, se va
depositando asi en lo que se llamara una personalidad.

Si se vive con atencién —algo tan importante y que se sue-
le omitir—, si no se resbala sobre las cosas y las personas, se van
incorporando. La buena o mala memoria puede tener una
base fisiologica, pero creo que es principalmente cuestion de
atencion. Esto condiciona la riqueza de la vida, su cohesion,
el grado de posesion de ella. EI que podamos verla como algo
«mio», de cada cual, o como algo impersonal y casi ajeno.

Esa condicion proyectiva no tiene término conocido; se
mantiene mientras la vida humana conserva sus tributos,
mientras no sobrevienen azares que la perturban en su nor-
mal funcionamiento o la dejan en suspenso. Hay condiciones
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sociales que impulsan en un sentido o en otro. Es claro que
el hombre ha vivido durante casi toda su historia «a la in-
temperie», lo que hacia que tantas veces fuese penoso vivir;
pero llevaba a mantenerse alerta hasta el limite de lo posible,
a «seguir viviendo» mientras quedaba la posibilidad. Por el
contrario, la seguridad que en gran parte del mundo se ha al-
canzado en nuestro tiempo mitiga las dificultades y es una
gran ayuda, pero en cambio empuja hacia la «jubilacién», ha-
cia la cesacidon de gran parte de los proyectos vitales.

No hay razén para dejar de proyectar, incluso en plena
vejez. Esta edad podria definirse como «recapitulacion pro-
yectiva», sin renunciar a ninguno de los dos términos. Se re-
pasa el cuento y la cuenta de la vida a la luz de los proyectos ac-
tuales; sin que importe que puedan ser los ultimos: por eso es la
toma de posesion de un conjunto que no ha terminado,
porque su condicion argumental lo impide.

Se dira: si, pero hay que contar con la muerte, que no fal-
tara a la cita. En efecto, pero es una cita imprecisa, y no se
sabe si serd puntual. Solamente ella puede relevarnos de
nuestro oficio de proyectar.

Con todo, al fin llega. ;Qué hacer ante este horizonte?
En 1804, Senancour publicé un libro titulado Obermann, que
interes6 profundamente a Unamuno. Reecordé muchas veces
estas palabras: «El hombre es perecedero; es posible; pero pe-
rezcamos resistiendo, y si nos esta reservada la nada, no haga-
mos que sea una injustician.

El afan de perduracién de Unamuno lo llevaba a asentir
fervorosamente a esta actitud. Se trata, nada menos, de Resis-
tir a la nada. ;Como puede hacerse? Evitar la nada, la des-
truccién de la persona que somos, su aniquilacidn, no esta en
nuestras manos; pero la resistencia a la nada, el hacer que no
se justifique, es algo que podemos hacer. En nuestro tiempo
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son muchos los hombres que lo aceptan pasivamente, porque
les han dicho que «es asi», sin caer en la cuenta de que lo han
dicho los que, por supuesto, no lo saben ni podrian justifi-
carlo. Lo dan por valido, hasta en ocasiones se jactan de ello,
actiian como si «ya» no estuviesen en vida.

Participan también de esa actitud, aunque crean oponer-
se a ella frontalmente, los que profesan la moral del «desape-
go», del desinterés por todo lo creado, sin reparar en que en-
vuelve un desdén por su Creador, los que aconsejan el
desinterés por todo, en nombre de algo abstracto y que no se
Intenta ni siquiera imaginar.

¢Como se puede resistir a la nada? Proyectando sin térmi-
no, sin limite. Se dice y se repite que no podemos llevarnos
nada después de la muerte. Si se piensa en «cosas», ciertamen-
te es asi: ni riqueza, ni titulos, ni honores. Lo tnico que po-
demos llevar con nosotros es nuestros proyectos. No es que
los llevemos «con nosotros», como si fuesen un equipaje —te-
nemos que ir digeros de equipaje»—; es que somos esos pro-
yectos, consistimos en ellos. Sin ellos no somos «nosotros,
cada uno de nosotros. Los que nos han constituido en nues-
tra vida, en su revisidn y recapitulacion, en su posesién final,
son nuestra realidad, aquella que llamamos «yo» y tiene un
nombre propio. Eso es lo que puede y debe resistir a la nada.
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La verdad como fundamento
de la concordia






La proporcion

Lo que llamo desde hace muchos afios el «estado de error», a
diferencia de los multiples errores ocasionales inevitables, es
algo excepcionalmente grave, porque perturba la vision de la
realidad en su conjunto y hace que se viva en habitual fal-
sedad. Probablemente esta situacién esti hoy enormemente
difundida, en Europa entera, probablemente en todo el mun-
do occidental,y sospecho que mas atin en otros continentes.
Pero no estoy seguro, no podria comprobarlo, y por eso me
refiero solamente a Espaiia, aunque no creo que sea una ex-
cepcion.

La informacién ocupa ahora un puesto incomparable
con el que ha tenido en el resto de la historia. Se reciben no-
ticias constantemente, de lo que sucede en cualquier parte
del mundo —y de muchas cosas que no suceden—. Todo ello
reciente, fresco, sin ese tiempo que permitia cierta sedimen-
tacion vy, acaso, reflexion. Se lee, se oye, se ve en la television
el panorama de lo que acontece. Acabo de decir que a veces
no acontece, se trata simplemente de invenciones, falsificacio-
nes, burdas deformaciones de la realidad. Pero, prescindiendo
de esto, dando por bueno que lo que se recibe sea verdad, el
resultado puede ser ese «estado de error», en que tantos mi-
llones de personas viven.

¢Por qué? Porque se produce una generalizacién que ol-
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vida algo decisivo: la «proporcién» de cada hecho concreto
dentro de la realidad total. Se tiene asi una imagen de la socie-
dad que es propia de fracciones de ella, acaso miinimas. Cons-
tantemente hay grupos bien organizados que se manifiestan,
protestan, hacen declaraciones, consiguen maxima resonancia
en los medios de comunicacion. Hay que preguntarse cuantos
son. La poblacion espanola ronda los 40 millones; la mayoria no
tienc nada que ver con esos grupos, ninguna semejanza; pero
se tiene la impresion de que los espanioles «son asi».

Se nos comunic6 con solemnidad que medio millén de
Jjovenes espaiioles son «analfabetos». A continuacién se expli-
c6 que son 31.000, que los demas son «analfabetos funciona-
les», oscuro y vago concepto, que quiere decir que leen poco
o mal, lo cual es lamentable; pero lo que es valido para unos
millares se extiende a enormes grupos, con una combina-
cion de demagogia y abuso de la estadistica.

Esta, que en principio es una valiosa adquisicion, se ha
convertido en un irresponsable instrumento de deformacién.
Se dice que tantos miles o millones de personas mueren de
una causa determinada. Si se suma lo que se dice, se llega ala
conclusion de que los hombres mueren tres o cuatro veces,
lo que evidentemente es falso.

La estadistica se extiende al futuro, y se nos dice lo que va
a pasar dentro de diez anos, o cincuenta, con una seguridad
pasmosa. Siempre se auguran fieros males. Se va a acabar el
agua —que, por cierto, no se destruye, y nunca acabo de en-
tender lo que se quiere decir, y no se explica bien—. Se van a
destruir los bosques, y se dan cifras que oniiten el volumen
de los existentes, y por tanto la proporcion. Es posible que
disminuyan peligrosamente, pero habria que precisar en qué
medida, y hasta qué punto se justifica para acudir a necesida-
des que al mismo tiempo se presentan como imperiosas.
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El origen del hombre se remonta a cientos de miles o mi-
llones de anos, partiendo del descubrimiento de algunos hue-
sos fosiles de evidente interés, pero que no autorizan a darse
por humanos, sin pensar que ello significaria que el hombre
se hubiese arrastrado durante el 99 por ciento de su existen-
cia, y hubiera experimentado una inverosimil «aceleracién»
en los altimos quince o veinte mil anos. ;No seria mas pro-
bable e inteligente que esa supuesta e inexplicable aceleracion
fuese precisamente la condiciéon humana?

La imagen de nuestra sociedad que muestran los «debates»
y «coloquios» de la television, lo que se dice como si fuera
la realidad, es bastante preocupante. Pero si hacemos algunas
cuentas, el aspecto varia. Se trata de unos personajes, casi siem-
pre los nismos, sin duda profesionales, que pueden ser media
docena o acaso una veintena;a esto se ariade un publico «amaes-
trado» que puede ser de algunos centenares. ;Qué significa
esto dentro de la realidad total? ;Una millonésima? Claro que
se anaden los espectadores que desde sus casas reciben el men-
saje.Tal vez por azar, o porque no hay otra cosa, salvo los anun-
cios o los deportes. No sabemos lo que opinan,lo que sienten,
desde la delicia hasta la repulsién, pasando por el desdén.

Todo eso es real, y hay que contar con ello; pero ;cuanto
es? Y, por tanto, ;qué significa? Adviértase que el rasgo co-
mun de casi todo lo que he nombrado es el «catastrofismon.
La imagen del mundo que se proyecta es negativa, desanima-
dora, amenazadora, en ocasiones nauseabunda. Repito que
todo eso existe, es real, hay que tenerlo en cuenta, pero lo
que no puede hacerse es admitir que el mundo es asi. En el
mundo hay todas esas cosas, y otras muchas mas, de las que
rarisima vez se habla.

Hay muchos millones de personas cuerdas, razonables,
dispuestas a adniitir la verdad cuando se les presenta de ma-
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nera inteligible y con justificacién. Personas que llevan una
vida con sentido, placentera en medio de las dificultades, de-
cente a pesar de todas las tentaciones y caidas; en suma, que
vale la pena, que permite la esperanza, con vinculos de afec-
to y amor que son lo mas importante y valioso.

Gran parte de la humanidad vive mucho mejor que en
toda la historia pretérita.Y se vive mas tiempo, acaso quince
arios mas que hace cien anos, y se llega a edades avanzadas in-
comparablemente mejor.

Hay muchas cosas atroces, inadmisibles, increiblemente
dolorosas o repugnantes. Pero son solamente una fraccion de
la realidad, que es menester delimitar, acotar, investigar, co-
rregir, evitar. Todo lo que no se hace cuando se proyecta so-
bre el mundo en su conjunto una imagen desalentadora, una
descalificacion global que elimina la voluntad de poner re-
medio a lo que lo reclama.

Hay que preguntarse con algun rigor por qué se hace
todo esto, a quién le conviene, qué se persigue con ello. En
suma, hay que restablecer la proporcion justa en que se dan
los ingredientes que componen la figura del mundo.

82



Fronteras de la estimacion

Probablemente nada es mas importante para la ordenaciéon de
la vida, tanto privada como publica, que la claridad sobre la
estimacidn de las personas, doctrinas, instituciones. En el co-
legio se aprendia, para apreciar la dureza de los minerales, la
escala de Mohs, que iba de la minima, con un valor uno, el
talco, hasta el maximo diez, correspondiente al diamante.
Habria que hacer una escala de estimaciones y poner a cada
cosa en su lugar. Como en principio la estimacion pide ser po-
sitiva, me pregunto cual seria la mas alta; he pensado en la ad-
miracién, pero pongo por encima de ella el entusiasmo. En
cuanto al otro extremo, pondria el desprecio; no se olvide que
se trata de estimar.Y por tanto la hostilidad o el odio estarian
desplazados. Dentro de sus limites justos y adecuados, importa
extremadamente estar en claro sobre las propias estimaciones,
que no tiene por qué coincidir con las vigentes, menos aiin con
las que sin llegar a tanto tienen amplia circulacion. Casi todos
los errores son de estimacidn, o de no tomar en serio las esti-
maciones que se tienen auténticamente. Son muchos los que las
tienen prefabricadas, establecidas desde fuera, por tanto automa-
ticas. R ecuerdo muy bien la actitud de jovenes que andabamos
por los veinte afios durante las Cortes de la R epublica. Seguia-
mos las actuaciones en ellas, los discursos de diputados de diver-
sos partidos o grupos; era frecuente que provocase nuestra ad-
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miracién un dia el que suscitaba nuestro descontento o repulsa
pocos dias después. Dependia, no de la etiqueta con que se pre-
sentaba, sino del acierto o el talento o la dignidad que mostraba.

Las expresiones «derecha» o «izquierda», cuando no se li-
mitan a las manos o a las viviendas, no solo son estapidas, sino
funestas. Debo confesar que su uso influye enérgicamente en
mi estimacion, y si se abusa de ellas y se las toma en serio, el
resultado es sin duda negativo.

Creo que hay que estar alerta antes las propias estimacio-
nes, reconocerlas, ponerlas a prueba, contrastarlas con la com-
plejidad de los asuntos humanos, y obrar en consecuencia.

Por otra parte, hay que reservar las «medias tintas» para los
grados realmente intermedios, como sucede con la escala de
Mohs, y no rehuir los extremos cuando es menester: una es-
timacion tibia ante lo que merece entusiasmo es un error; un
débil desagrado o mohin de displicencia ante lo repugnante
es una cobardia.

En el mundo hay realidades maravillosas —personas, con-
ductas, obras, ciudades, paisajes— que provocan la mas profun-
da alegria, motivada desinteresadamente por su mera existen-
cia, y la actitud adecuada es el entusiasmo, que lleva consigo
un enriquecimiento, una extrana apropiacién de su valor. A
la inversa, contemplamos a diario ejemplos de cobardia, cruel-
dad, mentira, odio, envilecimiento, que nos llevan a un desa-
nimo que seria insuperable si no fuera por la capacidad de no
aceptacion, rechazo, condena, desprecio.

Ambas cosas son igualmente importantes. Se lamenta con
sobrada razén la impunidad, el que lo inaceptable pase y sea ad-
mitido como normal, acaso inevitable; no es menos dolorosa la
ausencia de aplauso, apoyo, exaltacion de aquello que lo merece.

Cuando ha pasado mucho tiempo, cuando los intereses o
las modas han perdido eficacia, la estimacién respecto de las
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creaciones humanas suele ser estable y en conjunto correcta.
La humanidad conserva una escala de valores, una jerarquia
rara vez desmentida, acerca de las obras de pensaniento, lite-
ratura, arte de varios siglos, tal vez milenios. Es dificil descubrir
un «genio desconocido»; es improbable que aparezca insigni-
ficante alguien a quien se ha admirado unas cuantas centurias.

La estimacion conflictiva o abiertamente injusta se con-
serva mas cuando se trata de grandes hechos histéricos, por-
que se los mira desde sus consecuencias, tal vez muy distintas
de ellos, o desde intereses actuales.

Si se atiende a lo que se ve, se oye, se experimenta,si se es
fiel a la impresidn real que ello produce, el mundo se va or-
denando, se hace inteligible, coherente,se puede transitar por
él, se reduce el riesgo de error. La maldad existe y hay que
tomarla como lo que es, sin disfraces. Cuando se esta exter-
minando en un lugar a millares de personas, acaso a cientos
de miiles, no se puede ver eso como una «catastrofe», equipa-
rable a un terremoto o una inundacidn; se trata de crimenes,
de asesinatos, en suma, de incalculable maldad, y asi hay que
verla. Aunque la escala sea menor, acciones semejantes tienen
el mismo sentido, y la aprobacién de ellas o su disimulo es
una complicidad casi tan reprobable como ellas mismas.

Cuando alguien, movido por el partidismo, la convenien-
cia o el odio, niega la verdad o literalmente miente, no pue-
de inspirar otra cosa que desprecio. Cuando, por el contrario,
se atreve a reconocer lo bueno, aunque sea obra ajena, inclu-
so de un adversario, hay que aplaudir y hacer elevarse a la
persona en el nivel de la estimacién.

Lo frecuente es que la estimacion real, espontinea, proba-
blemente recta, no tenga consecuencias. Se puede elogiar, de-
nostar, desfigurar, ocultar sin razén ni justicia, sin que pase
nada; se puede blasonar de éxito, credibilidad, hasta «indepen-

85



dencia», cuando se falta a la verdad todos los dias, varias veces:
se puede criticar a un politico cuando ha tenido una conduc-
ta ejemplar, seguida de cierto éxito, o se puede dar por nula a
fechoria, la incompetencia, la agresidn injusta, la groseria.

Creo que no se trata primariamente de «error. Es una
conviccién mia muy arraigada que las personas se conocen
bastante bien, que tienen una idea aproximada de su valor o
de su carencia; pueden hacer grandes gestos triunfales, pero es
para convencer a los demas, con la esperanza de que llegue a
persuadirlos a ellos mismos. Por eso es tan frecuente el des-
contento, la amargura, de los que tienen éxitos inmerecidos;
la desatencion o el fracaso son mas faciles de sobrellevar.

En la vida publica, parece aconsejable volver la espalda a
los que no merecen mis que desdén o desprecio. Si se trata
de casos graves, toda colaboraciéon es inadmisible. La conta-
munacioén es uno de los hechos mas frecuentes y destructo-
res. Habria que aplicar a los asuntos colectivos lo que es evi-
dente cuando se trata de la vida personal y privada, cuya
salud y decencia dependen muy principalmente de la selec-
ci6én del pequefio mundo que rodea a cada uno de nosotros,
de aquello que constituye el repertorio humano del que
cada cual se nutre, con el que se enriquece y depura o que,
en caso contrario, puede provocar la corrupcidn.

Muchas cosas se justifican por la conveniencia, pero pue-
den ser las mas inconvenientes. Acaso se invoca alguna «razén»
para aceptar lo inaceptable; casi siempre se paga un altisimo
precio por esas complacencias, que en rigor son complicida-
des. Las razones, para serlo, tienen que ser «suficientes». La ra-
z6n sin mas obliga a decir resueltamente «no» a lo que es falso
o indecente.Y como la politica es asunto de oportunidad, lo
que los griegos llamaban «Kairds», ese «no» tiene que ser pro-
nunciado cuando es exigido, en el momento adecuado.
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Orden de magnitud

Uno de los principales factores de desorientacién que per-
turban el mundo entero en estos Gltimos decenios es la falta
de claridad sobre la magnitud real de las realidades existen-
tes, las cuestiones planteadas, la importancia de personas y sus
obras.

En los atlas hay mapas generales, empezando por el mapa-
mundi, que muestran el puesto y el tamario de los continentes,
accidentes geograficos, paises y sus regiones, hasta los detalles
minuciosos que pueden terminar en planos de ciudades. Para
vivir decorosamente, para proyectar, para no errar demasiado,
hace falta un atlas, no ya del mundo, sino de la realidad.

Se podria intentar averiguar en qué medida se ha logrado
esto en las diversas épocas o en cada pais. No me sorprende-
ria que la grandeza hubiese dependido del acierto de esa vi-
sién «cuantitativa», que es, claro esta, supremamente cualita-
tiva, de lo real. Si se piensa en la historia de Espana, en la
Edad Media, en los dos siglos mis o menos aureos, en las vi-
cisitudes de esta perspectiva desde el siglo xviii, se explican
muchas cosas. ;]No ocurrié un cambio decisivo en Inglaterra
después de la segunda guerra mundial? ;No es evidente para
Francia desde 1960?

Se habla ahora, en casi todas partes, sobre todo de minu-
cias insignificantes, de lo que «no vale la pena». Se piensa so-
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bre ello, y por anadidura se piensa muy poco, en un grado
que va siendo angustioso. En gran parte esto procede de los
medios de comunicacion. Higase el computo de las paginas
dedicadas por los periddicos a los asuntos, y se vera que sue-
len estar en razoén inversa a su interés. Lo mismo sucede, en
forma todavia mas acusada, en la television, avara de minutos
para todo lo que podria ser de algtn alcance, prédiga en ho-
ras para informaciones tediosas sobre asuntos minusculos,
tertulias vergonzosas, series de chistes procaces y sin ninguna
gracia, «opiniones» de gente que carece de ellas, partidos de
fatbol que no ahorran detalles y repiten porciones ya vistas.

Algo semejante sucede con los comentarios escritos. A ve-
ces se leen en el mismo periddico, acaso en varios, el mismo
dia, articulos sobre algo —o alguien— que no merece ni una
linea, que a nadie importara la semana siguiente. ;La servi-
bumbre del comentario diario? Es posible; pero veo ademas
una predileccion por lo mintsculo, que es inquietante.

La repercusion de esto sobre la politica es inmensa. Perdi-
dos en detalles insignificantes, la mayoria de los que se ocu-
pan de ella no dedican atencién a los proyectos, a lo que se
puede o se debe hacer en el conjunto de un pais —o mas alla—
en el horizonte previsible —pero que no se intenta prever.

Esto lleva a una confusion sobre la magnitud de los pai-
ses mismos. La ridicula megalomania de los «nacionalismos»
es la consecuencia mas visible, y acaso la mais peligrosa. Es
menester estar en claro sobre la magnitud real de las diversas
unidades sociales. Las regiones —en toda Europa— son reali-
dades con personalidad, de sumo interés, y les corresponde
una dignidad en su lugar real que pierden cuando intentan
usurpar otro que no les pertenece.

Las naciones son desiguales; en su grado efectivo de na-
cionalizacion, en su magnitud, en su historia. Sus horizontes
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son muy diversos, sus logros, su plenitud, estan ligados a su
verdadera realidad. Si no la conocen, no la aceptan, o no la
miden con rigor, s¢ exponen a la desmesura o, por el contra-
rio, a quedarse alicortas, por debajo de sus posibilidades y, no
menos, de su deber historico.

Temo que Europa entera esta ahora aquejada de deso-
rientacion sobre si misma y sus miembros. Lo cual pone en
peligro la imperiosa necesidad de la unién europea, que no
alcanza el nivel de promesa e ilusion que deberia pertene-
cerle. Con otros elementos, porque no se puede generalizar,
problemas analogos se plantean en América. No digamos en
otros continentes, de los cuales no podria opinar con alguna
responsabilidad.

Si volvemos los ojos a lo que se llama —un tanto abusiva-
mente— «creacionn, intelectual, literaria, artistica, encontramos
situaciones que no son dispares. El primer problema, por
ejemplo para un escritor, es «de qué voy a hablar»; el segun-
do, «qué voy a decim; lo de menos es lo que sigue. Si se ha
pensado lo suficiente, es facil enfrentarse con las cuartillas en
blanco y dejar que se vayan llenando.

Hay que determinar el orden de magnitud de las pregun-
tas que hay que hacerse. Se rehtyen los verdaderos problemas;
son muchos los que sienten terror de plantearlos y enfrentar-
se con ellos, esto no quiere decir que deban desdenarse las
cuestiones menores, cuyo interés es evidente. Pero es menes-
ter situarlas en su lugar, en el puesto que les corresponde. Or-
tega denomino la obra de Azorin «primores de lo vulgar». So-
lia tratar, en efecto, de cuestiones minusculas. Lo que no era
minusculo es lo que hacia con ellas: las ponia en su lugar, las
hacia refulgir mediante una creacién literaria prodigiosa,
concentrando sobre ellas el haz de luz de su visién penetran-
te y amorosa, de manera que sobre ellas se acumularan, con-
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vergentes, otras cuestiones, otros fragmentos de realidad. Por
eso su obra representa acaso el maximo enriquecimiento en-
tre sus COetaneos.

Y si descendemos —o ascendemos, porque es lo mas im-
portante— a la vida personal, a las relaciones individuales, a la
convivencia, la exigencia de tener claro el orden de magni-
tud es la mas apremiante. Desde la perspectiva de cada uno
de nosotros, ;qué es lo mas importante?, ;de qué depende la
plenitud de nuestra vida, su acierto, su posible felicidad?, ;qué
es secundario, quiza desdenable o indiferente?

La economia vital, la biogrifica y personal, depende de
esto. Uso con frecuencia el concepto de «vidas mal plantea-
das», que son particularmente frecuentes en esta época, pro-
bablemente mas que en otras. Es notoria la inestabilidad de
las formas de vida en estos ltimos decenios. Creo que en in-
mensa proporcion es la consecuencia de todo lo que he di-
cho antes. La acumulacién vy reiteracién de los errores sobre
las diversas magnitudes hace dificil mantener claridad sobre la
circunstancia personal, y por tanto acerca de la estructura de
nuestra vida.

Esta claridad es la condicién primaria para que la vida
tenga sentido, desde lo mas intimo hasta las formas todas de
la convivencia y la marcha del mundo. Ese atlas que me pa-
rece deseable y necesario tiene que abarcar desde nuestra
mas recondita intimidad hasta el globo terraqueo —y acaso el
espacio exterior—; y no solo en su presente, sino en su inte-
gra realidad histérica, que nos permite lanzar una mirada, in-
segura pero acaso certera hacia lo que puede ser nuestra vida.
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Fragilidad de la evidencia

El que tiene vocacién de buscar la verdad, si no se contenta
con aproximaciones o meras vislumbres, si pone a prueba lo
que ha pensado, puede llegar a una experiencia deslumbra-
dora, fascinante, el premio mayor del esfuerzo intelectual: la
evidencia.

Llega a ver que algo es «asi». Lo comprende, y al mismo
tiempo descubre su justificacidén: ve por qué es tal como lo
esta viendo; en algunos casos, a esa vision acompaiia la de su
necesidad: «tiene que ser asi». Esta es la culminacién de un
proceso intelectual digno de este nombre.

No es frecuente, sino algo especialmente dificultoso; re-
quiere un gran esfuerzo de lo que mis se escatima: pensar. No
leer, observar, hacer experimentos o estadisticas, sino nirar,
ensayar diversas perspectivas, darle vueltas a la cuestion, esta-
blecer conexiones —en eso consiste la razén, distinta de la
mera inteligencia—, intentar invalidar eso que se ha entrevisto,
hasta asegurarse de que el empefio es vano, de que eso que se
ha visto es «asi». El extraordinario filésofo Gratry, tan olvida-
do, decia: «Tout ce qu’un honme a vu est vrai» (Todo lo que un
hombre ha visto es verdad). La palabra decisiva es «visto; si se
omite parte de lo que se ha visto, si se aniade algo que no
se ve, el resultado puede no ser verdad.

Lo frecuente es que no se parta de la evidencia para apo-
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yarse en ella;se prefiere tomar como realidad lo que «se dice»
—en el uso ordinario o en el que tiene pretensiones cientifi-
cas, desdenando lo que se impone a la vision—. Si se analiza ]
mayor parte de lo que se dice y escribe, se puede comprobar
esto que parece una inversion de la jerarquia justa, de lo que
puede ayudar a descubrir la verdad y poseerla. De ahi la in-
satisfaccion que procede de gran parte de la produccién in-
telectual de nuestro tiempo —y de otros que no son nuestros,
pero que han estado afectados por situaciones parecidas.

A veces se siente la necesidad de leer o releer algunas pa-
ginas en que la evidencia era buscada vy, si se hallaba, era re-
conocida y respetada. Sus autores son los que merecen lla-
marse «clasicos» del pensamiento, y que no son siempre los
mas famosos.

Pero lo que verdaderamente me inquieta es otro fenéme-
no, emparentado con lo que acabo de decir, y que afecta parti-
cularmente a la exposicién o comunicacién de las ideas. Cuan-
do se dice, de palabra o por escrito, algo que es evidente, el que
lo oye o lee «we» por su cuenta, por si mismo, que aquello es
«asi». La evidencia se impone con fuerza incontrolable, obliga a
su participacion, es una iluminacién que descubre la realidad,
hace inteligible, permite poseerla y hacerla «propia».

Sin embargo, es probable que, salvo excepciones persona-
les que pueden ser contadas, esta situacién dure poco. El que
ha visto con evidencia algo y ha compartido esa iluminacién
siente después que eso se debilita como lo hacia antes de ese
descubrimiento, «ecae» en el estado anterior, pierde la evi-
dencia que parecia conquistada.

Esas «ecaidas» son decisivas; el factor mis importante que
estorba el establecimiento de la verdad, su arraigo, la supera-
cién de los «errores arraigados» contra los que combatié Fei-
joo toda su vida. Tan pronto como cesa el esfuerzo intelec-
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tual, si cede la tension que ha conducido a la evidencia, vuel-
ven las vigencias en que se estaba, se superponen a lo que en
un momento se ha visto con claridad, hacen que se olvide y
desvanezca.

Sobre todo, cuando se cambia de perspectiva. Quiero de-
cir que en un contexto determinado, cuando se ha percibi-
do esa verdad evidente, se la ha comprendido y compartido;
pero si se vuelve la mirada en otra direccidn, si se piensa —y
sobrc todo «vives— en dimensiones diferentes, se produce
una extrana evaporacién de la evidencia apenas poseida, y
por eso hablo de su «fragilidad».

Esto me parece extraordinariamente grave. Es el mayor
obsticulo con que tropieza la difusion de lo verdadero, justi-
ficable, responsable. Se gana y se pierde, segiin los momentos,
las épocas, las situaciones sociales. En algunas, se pierde mas
que se gana. Es la explicacion de los grandes desastres que so-
brevienen a porciones de la humanidad, y que resultan inex-
plicables si no se tiene en cuenta este riesgo permanente. El
pensamiento —hablemos ahora solo del occidental- ha ido
descubriendo durante siglos verdades resplandecientes, que
han llevado a entender la realidad de manera que pueda resis-
tir a las deformaciones y errores, a todas las suplantaciones.
Y, sin embargo, esos mismos paises han sucumbido a verda-
deras inundaciones de errores crasos, que han anegado las evi-
dencias adquiridas mediante geniales y continuados esfuerzos
creadores. Una especie de marea alta de falsedades estableci-
das pasa por encima de las realidades descubiertas por siglos
de tensién creadora y veracidad, de amor a la verdad.

Para poner un ejemplo que no tenga aire politico y por
tanto no sea propicio al enturbamiento de las ideas, y que es
a la vez clave de esa fragilidad en nuestro tiempo, me referi-
ré a la condicién propiamente humana, a lo que es nuestra
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vida, la de cada uno de nosotros, de las personas que somos.
Lo somos, queramos o no, y vivimos de hecho desde esa for-
ma de realidad que nos pertenece. Asi se ha sentido siempre,
y lo refleja espontinea e inequivocamente la lengua, que
nunca confunde «qué» y «quién». Pero se ha ido imponien-
do y generalizando, sobre todo en los tres Gltimos siglos, una
tendencia a la «cosificacién» de toda la realidad.

Los estimulos son muy fuertes, y se justifican: estamos ro-
deados de cosas, las usamos todo el tiempo, tenemos que en-
frentarnos con ellas, entenderlas y manejarlas. La mayor par-
te de la ocupacion humana, incluso intelectual, consiste en
tratar con cosas. Los conceptos usados constantemente se re-
fieren a ellas.

Pero ocurre que nosotros no SOMOSs COsas, SINO Personas.
Algo radicalmente distinto, definido por atributos enteramen-
te propios y originales, irreductibles. No «somos» propiamente,
SINO que «vivimos»; no somos exclusivamente reales, sino que
consistimos esencialmente en irrealidad —imaginacion, p royec-
cion, inseguridad—; somos realidades dramaticas, elegidas por
Nosotros mismos, que imaginamos quiénes pretendemos ser e
intentamos realizarlo.

Nada comparable a las cosas, aunque hagamos nuestra
vida con ellas, aunque algo de nuestra realidad sea «cosa»
—aquello con lo que hacemos nuestra vida—. Es esto tan evi-
dente, que apenas se dice, lo comprenden todos. Pero al cabo
del tiempo, cuando vuelven los ojos en otra direccion, mu-
chos dejan de verse como personas y aceptan pasivamente la
«cosificacion» que se les ofrece insistentemente desde todas
partes. Abandonan la evidencia que han poseido transitoria-
mente y recaen en el error inveterado de verse como cosas,
como lo que no son ni pueden ser.

El hombre tiene que hacer su vida, ciertamente con las
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cosas; pero tiene que afirmar su realidad, con la tension crea-
dora que es su condicién y su destino, evitando que las cosas
tiren de sus pies y lo reduzcan alo contrario de su realidad.
Ser hombre es un permanente e inseguro esfuerzo de homi-
nizacion, una conquista de lo que es: una persona.
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El reverso de la medalla

Cada vez me parece mas evidente la justificacion de la nor-
ma que propongo, tanto para la vida privada como para la
publica, y por supuesto para la internacional: «No hay que
intentar contentar a los que no se van a contentar». No pasa
un dia sin que se confirme, a todos los niveles, la validez de
esta sencilla férmula, que podria ahorrar muchos errores y
no poco quebrantos.

Entre estos altimos figura uno, decisivo, que rara vez se
tiene en cuenta: los esfuerzos que se hacen para contentar a
los incontentables —que lo son constitutivamente y por prin-
cipio— suelen descontentar a los que son capaces de ser con-
tentados, o acaso estian ya contentos. Las personas individua-
les pueden sentirse heridas por esa conducta: en nombre de
los irreductibles sufren perjuicios, o se sienten preferidas, tal
vez desdenadas. Las concesiones que se hacen sin resultado
—penas de amor perdidas— menoscaban los derechos de otros,
y sus expectativas, o bien presentan al que las hace a una luz
desfavorable, que puede tener aire de complicidad, y que
por lo menos enfria la adhesion y el entusiasmo que podria
exXIstir.

Es posible que un partido, por sus complacencias con los
que siempre le seran hostiles, adquiera una imagen falsa, que
puede desalentar a los que sentian estimacién y adhesion ha-
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cia él, y haga que pierda entre sus partidarios cl apoyo que,
con manifiesto error, intenta conseguir de los que se lo ne-
garan invariablemente, haga lo que haga.

En la vida internacional se hacen a veces enormes sacri-
ficios —de atencion, recursos econémicos, elogios y disimu-
los—, hasta riesgo de perder vidas humanas, todo ello en pura
pérdida, para cosechar renovada hostilidad mezclada con
desprecio por lo que se interpreta como debilidad, y quejas
justificadas de paises amigos o que pueden serlo.

Asistimos a diario al espectaculo de las quejas, los des-
plantes, las zafiedades y los gestos de desprecio de los que
mantendran esas actitudes, sea cualquiera la conducta de los
demis. Como el fenémeno de la «bola de nieve» es constan-
te, esas actitudes, que empiezan en la descortesia y terninan
en la agresion, se van incrementando a medida que se prodi-
gan los intentos de complacencia o «apaciguamienton.

En mi primera juventud sentia malestar por la conducta
de las naciones que luego se llamaron «democraticas», sobre
todo Francia e Inglaterra, respecto de la Alemania vencida en
la primera guerra mundial. Los tratados con las potencias de-
rrotadas, el de Versalles y los sucesivos, extremaron la dureza,
y en algunos casos la mala voluntad y el afan destructor, como
en el caso de la desmembracion del Imperio Austro-Huanga-
ro. Habia entre los vencidos quejas y deseos de rectificacion,
impresion generalizada de injusticia. Los vencedores hicieron
oidos sordos a las peticiones y reclamaciones, algunas muy
justificadas al cabo de los afios.

Pero cuando llegé Hitler en 1933 y descubrié la insolen-
cia, la reclamacién agria y hostil y la eficacia del «<hecho consu-
mado», las potencias democraticas empezaron a aceptarlo, a
plegarse a ello, a hacer concesiones tras concesiones. Re-
cuerdo muy bien que entonces dije: «A estas naciones les ha
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faltado generosidad y firmeza». Rechazaron las peticiones y
se aguantaron con las exigencias y los malos modos de los
que habian de ser —eran ya— enemigos implacables e irre-
conciliables.

Creo que hay que esforzarse siempre por complacer a los
que lo merecen, incluso con sacrificios propios. La vida civi-
lizada consiste en eso, y la generosidad debe ser una norma
permanente. Hay que estar persuadido de que no se tiene
nunca toda la razén, de que los demas tienen alguna, y hay
que darsela; pero no hay que darles la que no tienen.

Sobre todo, hay que rechazar que se presente como razén
la sinrazén. El ejemplo mas claro e importante es la falsedad
deliberada, la mentira pura y simple, como si fuera verdad.
Nada irrita tanto a los profesionales de la mentira como la
mostracidén de su caricter pernicioso; tritese de cualquier
cosa, se sienten aludidos, y no les falta motivo.

El nacleo del problema, como tantas veces, es intelectual.
La dificultad estriba en distinguir entre los que son suscepti-
bles de iluminacidn, conviccidn, persuasién, de los que son
capaces de ampliar el horizonte, de rectificar, y aquellos otros
que consisten en la ciega obstinacién de una férmula, una
pretensién o una mania.

No siempre es facil, pero esa distincidn es imperativa para
tener una vida personal presentable, decente, con alguna po-
sibilidad de acierto.Y si se trata de gobernar un pais o de di-
rigirlo en medio de las complejidades del mundo, la claridad
es absolutamente necesaria, y suele faltar.

Esto se advierte en las declaraciones de politicos o figuras
internacionales, casi siempre las leo con desconfianza y poca
esperanza, aun en el caso de que procedan de personas inte-
ligentes y estimables. En primer lugar, es dudoso que proce-
dan de ellas mismas, o bien de una comisién u oficina. En
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todo caso, suelen estar afectadas por lo que se llamaba «res-
petos humanos» —algo bien distinto del respeto a las perso-
nas— Hay cosas que «hay que decir», aunque no se crea en
cllas; hay otras que no es prudente decir, o que, mas cruda-
mentc, no se pueden decir.

Se puede y se debe decir todo lo que <hay que decir», lo
que las cosas, la situacién o el asunto tratado, reclaman.Y es
menester no decir, a ningin precio, lo que es falso. La condi-
cién primordial es saberlo; por eso he dicho que lo decisivo
es la claridad intelectual.

Se puede estar mas o menos dotado para ella. Si no se ven
las cosas claras, se puede buscar alguna luz donde la haya. En
todo caso, la proporciona la experiencia. Con una sola con-
dicién: que se la tome en serio. El recorrido de lo que se
hizo o se dejé de hacer en Espana entre 1920 y 1940 es de-
solador. Es increible el nimero de torpezas, confusiones, fri-
volidades, obstinaciones y deslealtades que se cometieron en
esos decenios, que comprometieron los siguientes.

Desde el presente, todo aquello parece claro. Se pudieron
evitar casi todos los males que cayeron sobre nuestro pais. Ni
siquiera era demasiado dificil. Lo mas grave es que «no se
quiso ver» lo que estaba ante los ojos, lo que en muchos ca-
sos era rigurosamente evidente.

Intervinieron en la conduccién de la vida nacional en
aquellos anos unos cuantos indeseables —o sus agrupaciones—.
Pero habia un crecido nimero de hombres inteligentes, a ve-
ces de excepcional talento, y de decencia notoria y buena
voluntad. A muchos les falté firmeza; a otros les sobré inge-
nuidad. Casi todos tomaron sus deseos por realidades. Pero
¢como no vieron lo que se podia ver? ;Cémo hicieron caso
omiso de la experiencia recibida, de lo que buscaban y pro-
metian algunos?
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Cuando se discutia la Constitucidn, escribi un articulo ti-
tulado «Los verdaderos programas». Me referia a las propues-
tas o enmiendas de los diversos partidos, triunfaran o no, lo
que es secundario. Lo que querian era lo que de verdad eran,
casi siempre esta bien claro. Por ejemplo, ahora.
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El espiritu que siempre niega

Es la definicion que Goethe da del diablo: «Der geist, der stets
verneint», el espiritu que siempre niega. Alguna vez he recor-
dado que la palabra decisiva es «iempre», lo que descubre la
monotonia del demonio. «Si 0 no, como Cristo nos ensefna»
es un dicho popular espaiiol. Hay que decir ambas cosas, segin
la realidad lo requiere. La actitud diabolica es el negativismo, la
negacion sistematica frente a todo, el espiritu destructor. Se
ejercita muy principalmente contra lo que tiene verdadera
realidad, especialmente si le pertenece la bondad. Es el reverso
de la actitud amorosa ante lo real, que puede y debe ser criti-
ca y negar lo que sea infiel a lo exigido, precisamente por ad-
hesion a lo que algo debe ser, tiene que ser; esa negacion con-
creta y limitada es el instrumento que busca la perfeccion.

Hay individuos, grupos, organizaciones, partidos, incluso
en ocasiones paises enteros, que, paradojicamente, «consis-
ten» en negacién. Los vemos buscar algo a que oponerse,
descalificar, denigrar, difamar, destruir. Estin animados por
una voluntad de aniquilacién, que no puede realizarse, por la
limitacién que los afecta.

No es probable que se trate de algo «intrinseco» e irre-
mediable, porque la realidad humana no lo permite. En los
individuos es algo patolégico, una enfermedad, que no suele
ser organica, ni siquiera psiquica, sino mas grave: personal.
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Casi siempre nace de un profundo descontento de uno mis-
mo, no de lo que le ha pasado sino de lo que es; a veces el
afectado por esa dolencia intenta convencerse de que la cau-
sa de su negativismo es su mala suerte, las desventuras que ha
padecido, las injusticias de que ha sido objeto. Esto es falso;
he conocido a algunas personas cuya vida ha sido una larga
serie de contratiempos, privaciones, desgracias, pretericio-
nes, y el resultado ha sido ejemplos admirables de cordiali-
dad, efusidn, capacidad de entusiasmo, incluso ese fondo de
alegria que procede de estar en paz con uno mismo.

El odio es algo misterioso y aterrador, que contradice la
condicién amorosa propia del hombre, una inversion de lo
mis hondo de lo humano. La envidia es la forma mas fre-
cuente e intensa de esa actitud; pero no se la debe confundir
con la ambicidn; la rivalidad, la emulacién, que hace mirar
con malos ojos a los que «hacen sombra», tienen mas éxito o
simplemente son superiores. Hay formas casi normales de
envidia, repugnantes pero a altima hora veniales. La verdade-
ra envidia es universal: se extiende a las actividades o condi-
ciones mas ajenas. La mueve ese extrafio «rencor contra la
excelencia» que es uno de los aspectos mas sombrios de las
tentaciones humanas.

En la vida colectiva, la negatividad adquiere formas muy
diversas. Suele tener, como casi todos los fendmenos sociales,
un origen individual; procede de una persona, o unas cuan-
tas ligadas por vinculos muy estrechos, con los rasgos que
acabo de mencionar, que se comunica o contagia a otros, tal
vez en gran namero. Acontece entonces un proceso de «so-
cializacién»: principios, normas, disciplina, hasta llegar a una
«vigencia» mas o menos coactiva.

El punto de partida puede ser la defensa de ciertos inte-
reses identificados con un grupo étnico, econémico, ideold-
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gico, religioso. Se da por supuesto algo que «hay que aceptar
y que puede ser discutible o simplemente verosimil. Una ac-
tividad de proselitismo provoca el contagio de lo que origi-
nariamente era muy limitado. Se desarrolla una «ealtad» a
aquello que normalmente no se aceptaria, peor cuyo recha-
zo se interpreta como «traicién». Nadie se atreve a no estar
en el circulo de los «elegidos».

Este es el origen de la mayoria de las sectas, que ejercen
sobre sus miembros una presiéon esclavizadora, combinada
con una exaltacidon que intenta compensar la efectiva servi-
dumbre. Cuando el negativismo se apodera de un partido
politico, de una variedad de religién, de una ideologia, el re-
sultado es la agresividad, el exclusivismo, la hostilidad que
puede llegar a extremos cuya culminacién es el terrorismo.

Lo mas interesante es el caricter patolégico de todos es-
tos fendmenos.Y es asi porque consiste, como antes dije, en
una inversién de la verdadera condicién humana. Esto no
parece evidente, porque se tiene de la enfermedad una con-
cepcidn estrecha, la referente al organismo, la somitica. A lo
sumo, se tiene en cuenta lo psiquico y se admite la enferme-
dad de que se ocupa la psiquiatria. Casi siempre queda fuera
la enfermedad «personal», la que afecta a la vida misma en lo
que tiene de biogrifico y humano individual o colectiva e
histérica.

Colectividades humanas, a veces muy grandes e importan-
tes, pasan por fases de visible anormalidad de enfermedad que
puede ser gravisima. Estos estados suelen ser pasajeros aunque
a veces de larga duracién; pero ;no hay pueblos constitutiva-
mente enfermos? ;No se advierte en algunos una anomalia
permanente, un estado de perpetuo descontento y desasosie-
go de malestar? No creo que tal estado tenga una causa gené-
tica; casi todo en el hombre es historico;lo que puede pasar es
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quc una dolencia cuyo origen primario es individual se gene-
raliza, se difunde y contagia, arraiga, se convierte en una vi-
gencia social poderosa; los individuos la encuentran al nacer, la
respiran, creen que es la realidad misma, se identifican con ella
como si fuese congénita y natural. Si existe o se provoca el ais-
lamiento es caso imposible superar esa condicion.

Una atenta consideracion del mapamundi, especialmente
de un atlas historico, verteria inmensa luz sobre aspectos de-
cisivos de la humanidad. Tal vez sugeriria algunos remedios
—no se me oculta que son extremadamente dificiles, en algu-
nos casos imposibles.

Y hay un rasgo comun a todas las formas de negativismo,
desde las estrictamente individuales hasta las que envuelven
paises enteros: la obturacién del porvenir. Como la vida hu-
1mana es proyectiva, consiste en anticipacion, invencion, inno-
vacioén constante, lo que la afecta en realidad Gltima invierte
todo eso. El negativismo anula los proyectos, atrofia la imagi-
nacion, angosta el horizonte vital, anula la limitada pero po-
sible capacidad humana de creacién. De ahi la pavorosa este-
rilidad de todo negativismo, la inferioridad que asegura a
personas, partidos, pueblos que se dejan dominar por él.

No se puede esperar nada de ellos y esto ha de entender-
se literalmente. Menos peligroso es caer en lo contrario; la
falta de critica, de rechazo de lo indeseable, la benevolencia y
el deseo de aceptar lo real puede ser algo peligroso; pero no
produce el anquilosamiento, la paralizacién de las funciones
vitales, es decir, biogrificas. Cierta ingenuidad, una dosis de
inocencia tiene riesgos evidentes pero no es la muerte, es
una forma problematica de vida; y acaso, en cierta dosis, una
condicién de la capacidad creadora.
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Infernar

Me interesan particularmente aquellas palabras que son pro-
pias de una lengua, que no tienen facil traduccién a otras, que
requieren una perifrasis, casi siempre inexacta o desenfocada,
que esquiva el nicleo significativo de la palabra originaria. El
verbo «cundir», tan expresivo,es uno de estos casos; otro ejem-
plo, sobre el que escribi hace mucho tiempo, es el prodigioso
verbo «desvivirse»; el caso mas extraordinario, al que dediqué
un libro entero, aunque corto, Breve tratado de la ilusion,' es la
asombrosa variacién semantica que esta palabra experiment6
hacia 1830, en la época romantica, al pasar de su sentido nega-
tivo tradicional —el que tenia hasta entonces y conserva en las
demas lenguas que conozco— al positivo que hoy tiene, y que
encuentro maravilloso: frente a lo «lusorio», ser un «luson,
«hacerse ilusiones», es decir, lo falso y engarioso, «tener ilusion»
por algo o alguien, estar o vivir «lusionado».

Pues bien, una de estas palabras que estan vivas en nuestra
lengua y acaso no en otras es el verbo «infernar». Aparte de
su sentido originario de procurar que alguien vaya al infier-
no, el Diccionario académico registra un uso figurado, que es
el que tiene vigencia: «Inquietar, perturbar, irritar». El Dic-
cionario de Autoridades emplea, en lugar de la altima acep-

1. Breve tratado de la ilusion, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1984.
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cién, «mover a ira». ;Como se diria en otras lenguas? He bus-
cado en varios diccionarios bilingiies y he encontrado que
no registran el verbo espariol. Ni siquiera eso.

Las definiciones que he mencionado son correctas, pero
acaso débiles. Creo que «infernam es algo mas que inquietar,
perturbar o irritar, incluso que mover a ira. Tal vez todo eso
junto seria exacto. Pero no se trata de una mera suma. Cuan-
do Unamuno dice que se propone «hacer que todos vivan
inquietos y anhelantes», ;trataba de infernar? Por supuesto
no, mis bien lo contrario; despertar de la modorra, de la pa-
sividad o indiferencia, para que se viva mis.

Se puede inquietar con buena intencién. En el verbo «in-
fernar» no se puede eludir la referencia originaria al infierno.
He recordado muchas veces la definicién que Goethe da del
diablo: «Der Geist, der stets verneint», el espiritu que siempre
niega, y he insistido en el «siempre», es decir, en la monotonia.

Infernar supone mala intencion, es una actitud, y una ac-
tividad negativa, mas atlin, negativista. No es algo que se ocu-
rra ocasionalmente, alguna vez. Es un propésito permanente,
una empresa continuada —de ahi la monotonia—, casi una
profesion. Hay personas, asociaciones, grupos, partidos, que
se dedican a «nfernar».

Algunos individuos tienen una curiosa «vocacién» para
ella, y la ejercen «por libre», casi siempre para compensar la
incapacidad de «hacer» algo propio. Pero usualmente se aso-
cian,buscan la cobertura de alguna colectividad, ingresan en
algiin grupo o cofradia.Y es sorprendente la tendencia a que
se asocien o alien los nucleos, en principio diferentes, a los
que une el negativismo, la voluntad de infernar. Los «puntos
de aplicacién» pueden ser enteramente distintos, pero la ac-
titud frente a ellos establece un vinculo que seria interesan-
te precisar.
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Los que se oponen «a todo», los que objetan automatica e
invariablemente, resultan por ello «previsibles».Ya se sabe lo que
van a decir, cbmo van a reaccionar. Esto les quitaria eficacia si
los demas se dieran cuenta de ello,lo dieran por descontado, es-
peraran la accion que llegara, puntual como un eclipse.

Y hay un criterio indefectible: la acciéon de infernar se
aplica invariablemente ante lo que esta bien, ante el acierto,
la verdad, la buena intencién. Se podria usar como criterio
de estimacidn la respuesta que algo suscita entre los «infer-
nadores» profesionales. Ante la actitud airada o aviesa se pue-
de sospechar que ha aparecido algo estimable y valioso.

Esto se extiende a las personas. Cuando se sefiala con la hos-
tilidad automatica a alguien que ha aparecido —o reaparecido—en
el horizonte, hay que mirar, porque lo probable es que se trate
de alguien en quien se puede esperar y confiar. En ese sentido,
se dispone de un método de orientacién que rara vez se utiliza.

Extrano es que ese verbo no haya merecido mayor aten-
cién, que no haya servido para algo tan necesario como en-
tender la realidad. No se piense —quiero decir, no se piense
exclusivamente— en nuestra circunstancia actual e inmediata.
Si se tiende la mirada sobre el mapa global, tan revelador en
sus enormes diferencias, si se remonta uno desde el presente
hasta el conjunto de la historia conocida, se descubre el in-
menso papel que han representado esas actitudes.

Se podria escribir una «historia universal del infernar», que
seria voluminosa y esclarecedora.Y se advertiria el desigual re-
parto segun lugares y tiempos. En algunos paises, en épocas que
aparecen como razonablemente venturosas, el infernar ha sido
una fraccion desdeniable, que apenas altera las cosas. Pero a veces
se producen condensaciones tales, que invalidan los mecanismos
normales de la convivencia y del cambio social. Significan una
anomalia, una deformacidn de la estructura de una sociedad.
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Un rasgo caracteristico de nuestro tiempo es el papel pre-
ponderante que en casi todo tiene la organizacion. Siempre
ha sido factor decisivo en la vida colectiva, pero la prolifera-
cion de las organizaciones y su poder de comunicacién no
son comparables con nada pretérito. Aiddase a esto lo que
podriamos llamar la convergencia de diversas organizaciones,
en principio o en apariencia dispares. Uno de los casos mas
notables fue el tejido que determind la «leyenda negra» que
afect6 a Espania desde comienzos del siglo xvi hasta muy en-
trado el Xviil y rebrotes en multitud de ocasiones. En Esparia
inteligible esbocé un esquema de su maltiple origen, pero creo
que no se ha examinado a fondo tan curioso fenémeno.

Hacia 1750 adquiere un extraordinario desarrollo la com-
pleja funcién de infernar —lo referente a Espana es un aspec-
to de un proceso mas amplio y de mayor alcance—. En la épo-
ca cercana a nosotros el incremento de esa operacién ha sido
inmenso, clave de una época que se podria estudiar a la luz
de ese fendmeno.

Siempre hay un nuicleo que explica esas convergencias; se
pensara en el negativismo, cierto impulso destructor, que de-
semboca en una actitud suicida. Pero negativismo es una pa-
labra abstracta. Si se intenta descender hasta el fondo de la
cuestion, se adivina un extrafo rencor contra la realidad, que
se manifiesta ante todo en ese «rencor contra la excelencia»
que desde hace tanto tiempo me preocupa. Se da en ciertas
personas una oscura exasperacion contra lo que es digno, libre,
esperanzador; para decirlo con una sola palabra, «personal».

¢Sera casualidad que en nuestra lengua, nacida de un pue-
blo con raices teoldgicas, aunque muy olvidadas, se haya for-
jado ese verbo, «infernar», que es nada menos que una tenta-
ci6n permanente del hombre?
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Agresividad

No pasa dia sin que se confirme el acierto de mi vieja norma:
«No hay que intentar contentar a los que no se van a conten-
tar». Se nltiplican, desde varios puntos, las quejas, protestas,
exigencias, aunque carezcan de todo fundamento. Cuantas
mas concesiones se hacen, el descontento es mayor. Lo que
hace algin tiempo parecia un ideal dificil de conseguir se con-
vierte en algo desdenable, cuando no en una <humillacién».

Lo aprobado ayer, hoy parece insoportable. Seria facil ha-
cer un largo catilogo de ejemplos. Hablé hace tiempo de
«insaciabilidad», que es un rasgo caracteristico de una actitud
bastante difundida. Ha podido parecer que responde a una
disposicion utilitaria, egoista, que pretende obtener incesan-
tes ventajas sin tener en cuenta a los demas, ni siquiera las
posibilidades objetivas. Creo que hay algo mas.

Hace unos treinta anos escribi un ensayo sobre «La idea
de la vida humana en la novela picaresca». Mostraba en él
cémo el libro en que se inicia ese género literario tan in-
teresante y revelador, el Lazarillo de Tormes, tiene muy poco
que ver con las otras novelas, muy posteriores, y con la ima-
gen usual de la picaresca. Ni el hambre ni el resentimiento
con los rasgos verdaderos del Lazarillo; mas bien la veracidad
y el sentido de la justicia, con refinamientos que hacen pen-
sar en la doctrina del «amor justo» de Brentano. Desde el
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Guzman de Alfarache es otra cosa. Pero tampoco es lo pro-
pio del picaro obtener beneficios a costa ajena, cubriendo la
mala accién con buenas formas, para poder seguir consi-
guiendo sus fines; el picaro quiere mostrar a su victima que
lo ha enganiado y burlado, que ha hecho el primo, que ha
quedado por encima, aunque esto le cueste no poder conti-
nuar la explotacién. Hay un elemento poco utilitario, que
sacrifica la convivencia al placer de mostrar que «se ha salido
con la suyan.

Este elemento de hostilidad, de agresividad, me parece
esencial, y es el revelador del resentimiento que aqueja a este
tipo de picaro, no al «nifo inocente» que es Lazarillo. El pi-
caro no tiene buena idea de si mismo; siente un profundo
descontento de su realidad, no se estima, y procura conseguir
algo equivalente a costa del préjimo. Fue un rasgo inquie-
tante de la Espaiia del siglo xvi1, en contraste con la fantasti-
ca generosidad y apertura de Cervantes, el hombre lleno de
«filias» y sin «fobias», que derrama benevolencia por todas
partes; que, cuando roza la picaresca en Rinconete y Cortadillo,
la llena de humor y de luz.

Pues bien, en la Espana actual creo percibir un curioso y
poco simpatico rebrote de la antigua actitud. Los perpetuos
«descontentadizos» van mas alla del utilitarismo y la insacia-
bilidad; cada vez mas descubren una veta de agresividad, una
voluntad de ser desagradables, de zaherir a los que no son
como ellos —es decir, a casi todos—. Aun a costa de que o
les traiga cuenta», lo que significa un cambio de una actitud
no muy grata paro al fin y al cabo comprensible.

Creo que este fendmeno encierra una dimensiéon de
anormalidad; en algin sentido es patolégico. El hombre ne-
cesita un grado, aunque sea muy modesto, de satisfacciéon de
si mismo. Por lo menos, de estar «en paz consigo mismon. El
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indicio mas visible y claro es ocuparse sobre todo de otras
personas o de cosas que no son «suyas», que no tienen que
ver directamente consigo mismo. El que no piensa mas que
en si mismo y en lo que le pertenece —o cree que deberia
pertenecerle— descubre una anomalia, una percepcién defor-
mada de lo real, una incapacidad de vivir verdaderamente en
el mundo con toda su complejidad y riqueza.

Las alteraciones de la percepcion son sumamente graves,
y casi siempre responden a un malestar de la percepcién pro-
pia. La vida humana es «transitiva»: parte de si misma, de su
centro, pero se dispara en varias direcciones, hacia personas,
cosas, asuntos, problemas, metas. Una persona sana dedica la
mayor parte de su atencién a lo que no es ella; al hacerlo, cla-
ro es, esta presente, pero precisamente en la forma de verter-
se sobre lo ajeno; la culminacién de esto es el amor efusivo,
lo mas precioso que nos es posible.

Por eso el hombre sano, incluso cuando es ambicioso, con-
siste primariamente en sus proyectos. Quiere «hacem algo, que
sea interesante y valioso por si mismo, aunque lo haga con-
tando con que vierta sobre ¢l alguna «gloria», cierto resplan-
dor.La escasez o pobreza de proyectos es otro sintoma de anor-
malidad.Y esto hace que los «propodsitos»,lo que se proponen
los descontentadizos incurables, sean siempre algo negativo,
sin contenido propio, casi siempre sin porvenir, una especie
de «clausura» sin horizonte.

Esta actitud es terriblemente mondtona, y por eso fatigo-
sa. Por lo pronto, para el que la padece, porque se mueve en
un espacio angostisimo, dando vueltas y vueltas a lo mismo,
encerrandose en el propio descontento, sin abrirse al resto de
la realidad, sin querer darse ni percibir nada de ella. Al cabo
de algin tiempo, se vive en una fantasmagoria que se con-
vierte en lo que podria llamarse una «prision interna.
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Y esa fatiga se extiende a los demas, a los que tienen que
convivir con los eternos descontentadizos.Ya se sabe lo que
van a hacer, lo que van a decir: esta previsto, sin esperanza de
novedad y sorpresa.Y sin esperanza de cambio, de llevarlos a
una visién real y razonable de las cosas. Lo cual no puede te-
ner sino malas consecuencias. Hay un momento en que se
siente que ante esa actitud hay que «dejarla por imposible»,
cs decir, renunciar a superarla.

No es facilmente curable esa disposicion de animo, que
ademas es contagiosa; puede partir de un nuacleo reducido,
acaso minimo, y difundirse, nutriéndose de si misma. Pero
hay que intentarlo siempre, sin descanso. Los estados de so-
nambulismo pueden tener remedio.

En todo caso, y es lo minimo, no hay que favorecerlos.
Creo que una de las causas principales del incremento de es-
tos fendmenos es que se les da excesiva resonancia. Se habla
de ellos mucho mas de lo que merecen, de lo que su realidad
justifica. Cada acto de agresividad se publica, comenta, repi-
te, multiplica, y asi prolifera. Mientras se calla sobre casi todo
lo que es interesante —no digamos si es cordial, generoso, efu-
sivo— se vuelve morosamente sobre lo que no merece mas
que silencio; piadoso mientras sea posible, mientras no llegue
a un limite que ya no lo permita.

Habra que volver al buen sentido y al «<amor justo» del
inocente picaro Lazarillo, si no nos atrevemos a intentar la
maravillosa luz que sobre todo vertié6 Cervantes.
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Cautivos

No tener libertad es malo, pero es mucho mas grave no ser li-
bre. Muchas veces he pensado y dicho que,salvo en condicio-
nes extremas, siempre se tiene alguna libertad: la que uno se
toma, con tal de estar dispuesto a pagar por ello algiin precio.

El ejemplo maximo de esta actitud es, como tantas veces,
Cervantes durante sus cinco anos de cautiverio en Argel: en
ese largo tiempo conservo su libertad, no solo para intentar
evadirse varias veces y hacerse responsable de ello, sino hasta
para no odiar a los que lo mantenian cautivo o lo delataban.
Mantuvo la libertad de sus actos y, lo que es mas admirable,
la de sus pensamientos y sentimientos.

Hay muchas formas de cautiverio, y seria urgente filiarlas
y hasta catalogarlas. La menos penosa es la de los cautivos a
pesar suyo, que han nacido sin libertad —en gran parte del
mundo, pero rara vez se hace cuenta y se establece el mapa
real, con diversos tintes sombrios—, o los que han perdido esa
libertad por una violencia exterior.

Mas grave es la cautividad «voluntaria», la de los que han
ejercido su libertad para renunciar a ella, para dimitir de su
condicion. Se pensara, y con razon, en la cautividad politica,
que es la mas frecuente y notoria, pero no es la Gnica. Hay
gentes que se entregan a una observancia determinada, que
aceptan todo lo que proceda de ella, sin discusion, a prueba

113



de decepciones, que no son reconocidas ni aceptadas. Hay
cautivos de un partido haga lo que haga, pase lo que pase, in-
condicionalmente, que cambian su condicién personal por
esa filiacion.

A veces no se trata propiamente de un partido, sino de
una tendencia, una consigna, algo en cierto modo «magico»
de lo que no se puede discrepar.

Esta voluntad de sumision a veces se interpreta y justifica
como dealtady, fidelidad a una persona a quien se diviniza y
confiere un caracter sobrehumano. El totalitarismo —todos
ellos, claro es— suele surgir de este modo, en torno a una figu-
ra que fascina —o respecto a la cual se finge una fascinacién
que ni siquiera se siente—. En la actualidad hay multitud de pe-
quenias réplicas de Hitler, o de Lenin, o de Stalin, cuya medio-
cridad es evidente, pero que reciben parejo culto.Y sorprende
ver cOmo personajes famosos van a rendirselo, a pesar de la di-
ficultad de tomarlos en serio.

Una forma venial y algo cémica de esta cautividad es la
que se ha apoderado del deporte, y que envuelve una des-
truccion de su condicion misma, de lo que se llamaba «de-
portividad» o «espiritu deportivo». El «partidismo» es una
forma de politizacion de algo que en si mismo no tiene nada
que ver, y viene a ser una forma de abdicacion de la libertad
personal.Y es curioso que los equipos que tienen una deno-
minacion local o territorial suelen estar compuestos por per-
sonas ajenas a esa condicion, tal vez resueltamente extranje-
ras. Se trata de la inmolacion del individuo a una etiqueta, a
un nombre o una consigna.

En forma menos automatica, y por eso menos violenta,
esas actitudes han penetrado las estimaciones artisticas, litera-
rias, en general culturales. Se dan las adscripciones absolutas
a una tendencia, con exclusion de todas las demas, que no se
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conocen o no se reconocen. Hay lectores de un periddico
para quienes es «la realidad», se entiende, la tinica realidad. Lo
que en ese periddico se dice es automaticamente aceptado;
lo que omite, simplemente no existe.

Con los cautivos voluntarios no se puede discutir, ni si-
quiera hablar. Una palabra nobilisima, que lleva varios decenios
de profanacidn, es «didlogo». Puede ser admirable, valioso, ina-
preciable; basta nombrar a Platén. Pero la primera condicién es
que sea posible, que haya un acuerdo sobre aquello de que se
habla, que sea inteligible y que cada uno esté dispuesto a admi-
tir la evidencia, aunque sea descubierta y propuesta por otro. La
inmensa mayoria de los «didlogos» de los ultimos decenios son
falsificaciones estériles, cuando no destructoras.

Cuando recomiendo no intentar contentar a los que no
se van a contentar, porque estan encastillados en algo que
no tiene que ver con la razén,sino con la obstinacién y la in-
saciabilidad, estoy persuadido de que es perder el tiempo ¥,
lo que es mis, la posibilidad de hacer algo que tenga sentido
y lleve a alguna parte «habitable». Entrar en ese juego es una
forma contagiada de renuncia a la libertad, es aceptar una
dosis de cautiverio.

Pero al decir dos que no se van a contentam, me refiero a
los cautivos voluntarios, a los que han ingresado en el cauti-
verio por su pie, y sobre todo a los que lo pastorean y admi-
nistran y perciben los dividendos. Cervantes fue cautivo por
el azar de su captura en el Mediterrineo, nunca aceptada.
Y no olvidemos a los que han nacido en cautividad, no solo
en continentes exdticos sino, en nuestra época, en medio
mundo, sin excluir grandes porciones de Europa.

A estos cautivos se los puede redimir. Quiero decir que se
los puede contentar. Es posible mostrarles la realidad tal
como es, presentar sus diversas facetas, intentar persuadir de
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que ninguna interpretacion es exclusiva, que no agotan lo
real y pueden coexistir y completarse. Esto haria posible la
convivencia, que en tantos lugares es ilusoria, y por tanto
la vida en libertad.

El tinico acuerdo posible es la aceptacion de la realidad,
el respeto a ella. Se pueden tener opiniones diversas respec-
to a una cosa, pero mientras se la tiene delante, ella misma
impone su estructura, obliga a concordar parcialmente, esta-
blece un torso con el cual hay que contar, al qiie se pueden
anadir matices que no son necesariamente inconciliables. Lo
malo es que cada uno «nvente» una realidad inexistente y se
aferre a ella sin admitir otra posibilidad. Es la férmula misma
del fanatismo, que a su vez es una de las variedades de envi-
lecimiento del hombre.

El porvenir del hombre, no solo politico, sino intelectual,
cultural, simplemente humano, es decir, personal, depende
de la superacion de todas las formas de cautividad. Desde
fuera, si es posible; pero sobre todo desde dentro. El que se
reconoce cautivo de algo o alguien, esta salvado, porque ha
iniciado la vuelta a si mismo, la reconquista de su personali-
dad enajenada.

Hay una expresion de Quevedo que podria ser aquello
que el hombre de nuestro tiempo necesita mas: «libertad es-
clarecida.
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Desplantes

Durante la preparacion de las primeras elecciones, las de
1977, se puso muy de moda pintar en las paredes, mancillar
asi impunemente fachadas, monumentos y cuanto estuviera
al alcance de un sefior con un «pray», que se arrogaba el ser
la «oz del pueblo». Recuérdese la campana de un par de
partidos contra el referéndum de la «reforma politica», que
fue lo que abrid el camino a la democracia.

Entonces escribi: «Dime quién pinta en las paredes y te
diré quién va a perder las elecciones». Lo creia, pero ademas
pensaba que podria disuadir a algunos. La moda de las pinta-
das ha remitido —quiza se ha concentrado en las Universida-
des (I)—, pero ha sido sustituida por otra prictica que me pa-
rece inquietante y peligrosa: el desplante.

Los que lo usan como método o instrumento habitual
—en politica sobre todo, pero no solo en ella: también en es-
critos, principalmente en periodismo, y también en radio y
television— se caracterizan, aparte de la mala educacion, por
una manifiesta inseguridad, por una carencia de razones, y
por algo ain mas grave. El diccionario de la Academia defi-
ne con acierto esta acepcion de la palabra «desplante»: «Di-
cho o hecho lleno de arrogancia, descaro o desabrimiento».
Los tres elementos no se excluyen: acaso basta con uno, pero
suelen ir juntos. El uso frecuente del desplante es indicio de
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que un partido dé por perdidas las elecciones; o de que no
cree en la posibilidad de realizacidon de sus planes —esto se
advierte casi siempre entre los «nacionalistas», cuyas formu-
laciones lo descubren si se para uno a pensar unos minutos.

Los desplantes se usan para irritar, para provocar, para
compensar frustraciones personales o colectivas. Cuando se
trata de un escritor, por ejemplo, revela que no se le ocurre
nada interesante o que desconfia de ser leido si habla en voz
correcta y normal.

El problema es qué hacer frente al desplante. Se dira que
envilece y degrada al que lo practica, y es asunto suyo. Si,
pero también al que lo «recibe», al que es objeto de €l La
tentacion es contestar con otro desplante —no es dificil, y se
puede superar la marca—. Pero seria un error. El desplante
«también» mancha al que lo recibe, y por eso no se puede
aceptar; pero lo peor es el contagio, que engendra un dete-
rioro que tiende a generalizarse y puede ser devastador. ;No
es evidente que el uso y abuso de las satiras y «vejamenes» en
el Siglo de Oro empaii6 un tanto el efectivo oro que cubrid
casi dos centurias?

Lo que puede hacerse es «desmontar» el desplante. Mos-
trar su debilidad, su falsedad, su inconsistencia. Responder
con mesura —esa fuerza que casi nunca se usa—, serenidad,
cordura y buenas maneras. En época —tan larga, casi toda mi
vida adulta— de censura, mi férmula, cuando iba a escribir
algo que con toda seguridad habia de caer mal, era: «Cargar-
me de razén y escribir con buena educacién». Es asombroso
todo lo «impublicable» que pude publicar, naturalmente ate-
niéndome a las consecuencias.

Casi todos los desplantes son, ademas, estapidos, porque
el que dice algo inteligente y razonable no los necesita. El
que niega que Espafia sea una nacién, o tenga una cultura,
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sabe perfectamente que estd diciendo una necedad, y lo dice
solamente para irritar o provocar una respuesta parecida. El
que anuncia propositos espectaculares que envuelven, no solo
el pequefio territorio en que tiene algiin poder, sino otras re-
giones y hasta naciones extranjeras, muestra que estd conven-
cido de que nada de eso es verdad ni puede realizarse.

¢Basta entonces con encogerse de hombros ante el des-
plante y dejarlo pasar? Tampoco, porque he dicho que man-
cha algo al que lo recibe, si parece que lo acepta. La politica
requiere voluntad y capacidad de entendimiento, compro-
miso, tasacion, cesiones. Para conservar la paz y cierta cola-
boracidn se puede ir mas alla de lo justo, dar facilidades, ad-
muitir pérdidas. Pero hay limites que no se pueden rebasar. No
se puede «dialogar» con el que viola con su arrogancia, des-
caro o desabrimiento las condiciones del didlogo. Reparese
en la tercera palabra: desabrimiento. Es lo que caracteriza a
algunas personas, grupos, equipos, partidos. Viven en el am-
bito del desabrimiento, no dicen nada que sea cortés, positi-
vo, convivencial, y que puede ser adverso o polémico sin
perder sus cualidades exigibles.

Me repugna la actitud del que ha recibido desplantes o
denuestos y al dia siguiente se retine con el autor con la ac-
titud de «aqui no ha pasado nada», sin que haya mediado rec-
tificacion ni disculpa. Me parece mas justa la actitud de que
con tales «no se puede tratar», aunque, por supuesto, se pue-
da y deba convivir, se respeten todos sus derechos y hasta se
les hagan concesiones y favores.

Asi como en algunos lugares se anuncia: «Se reserva el
derecho de admisiony, esto debe regir para los diferentes gra-
dos de convivencia. Hay que convivir en el mismo pais con
el que es diferente, con el adversario, con el que se juzga
equivocado y en error. Hay que respetar escrupulosamente
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sus derechos, incluso el de gobernar todo o parte del pais, si
lo ha conseguido licitamente; pero no se puede uno sentar a
la mesa con cualquiera, conversar, o jugar a las cartas si hace
trampas.

Esto Gltimo es lo mas importante: no se puede transigir
con la mentira, no se la puede aceptar ni dar por buena. No
se puede discutir partiendo de la negacién o desfiguracién
de la realidad.

Convivencia, incluso colaboracién, es una cosa. Compli-
cidad es otra bien distinta. Hay que evitar también una tenta-
ci6on dominante: el «actualismo». No se puede uno quedar
con lo que alguien hace o dice ahora mismo, y dar por nulo
todo lo que ha hecho o dicho anteriormente. Porque «es capaz
de ello», y volvera a hacerlo en cuanto pueda o le traiga cuen-
ta. Tengo en la memoria, indelebles, algunas escenas contem-
pladas en la television, que hacen sentir estimacién imperece-
dera por algunas personas, desprecio por otras —en este caso, a
menos que superen su actuacioén pasada y muestren un cam-
bio fehaciente— Todo queda, esta grabado, se puede actuali-
zar; no se hace, ni para bien ni para mal; quiero decir para
bien de la sociedad, de la convivencia, de los proyectos esti-
mables, ilusionantes, fecundos.

Todo esto es tan evidente, tan elemental, que casi da ver-
giienza escribirlo. Se podria resumir en una sola frase: hay
que procurar que los desplantes no traigan cuenta.
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Impunidad verbal

Observo un incremento de la incontinencia verbal, sobre todo
entre politicos, pero también en escritores, criticos, entrevista-
dores y entrevistados.Y por supuesto, «contertulios». La mala
educacidn estd tan generalizada que apenas sorprende; pero en
bastantes casos llega a extremos patoldgicos. La groseria del
lenguaje parece en muchos casos requisito indispensable, aun-
que revele solamente pobreza léxica e imaginativa.

El volumen de todo esto es tal que reclama alguna explica-
cién. En algunos casos es una especie de patente de corso, un
«peaje» que se paga para poder publicar o tener acceso a una emi-
sora o un canal de television. O un certificado de nacimiento,
quiero decir de juventud, que asi invocan los que pueden estar
muy lejos de ella pero intentan gozar de sus privilegios.

Creo, sin embargo, que hay algo mas, especialmente en el
campo de la politica, que es donde esa incontinencia puede
tener consecuencias mas graves. Se trata, si no me equivoco,
de una extrafa «impunidad» que acompana la palabra, habla-
da o escrita. Se dice de algunos —oradores, escritores, direc-
tores de cine o actores— que tienen «garra», cuando seria mas
justo hablar de zarpa o, en otros casos, pezuia. Hay, cierta-
mente, modelos de rigor, entereza, serenidad y cortesia, que
me levantan el dnimo, tantas veces decaido, y me inspiran ad-
miracioén y confianza. Pero ni siquiera esos ejemplos estan li-
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bres de ser objeto de los mas soeces ataques, de las mas in-
temperantes invectivas.

Digase lo que se diga, por inaceptable que sea, «<no pasa
nada»; a eso llamo impunidad. Lo mas grave es faltar a la verdad:
la mentira es inadmisible, y no puede pasarse por ella y darla por
buena. Si se complica con la calumnia, si atribuye injustamente
a alguien delitos, complicidades o responsabilidad injustificados,
el rechazo debe ser terminante e inmediato. Lo mismo puede
decirse de la mentira que afecta a la realidad colectiva, a la his-
toria por ejemplo, objeto preferente de la falsificacion.

Las mentiras, por notorias que sean, se echan en saco roto,
se leen o escuchan sin pestafiear, no traen para el que las emite
las consecuencias que serian de esperar. No es «expulsado» de
la comunidad de las personas con quienes se puede dialogar;se
entablan discusiones, sin reclamar primero la rectificacion o la
justificacion de lo dicho. De este modo, se corrompe y per-
vierte lo que podria ser el «didlogo», palabra nobilisima de la
que tanto se ha abusado en los Gltimos tiempos. El didlogo tie-
ne sus requisitos, ante todo la veracidad y la coherencia; de otro
modo se convierte en su profanacion.

Hay politicos que de vez en cuando dicen algo discreto y
aceptable; otros, que tienen algin sentido de la convivencia
y las normas que la regulan, aprueban y hasta aplauden; al dia
siguiente, el receptor de esta actitud vuelve a las andadas, fal-
ta a la verdad, injuria sin reparo: no pasa nada, no se toma nota
de todo ello, para saber a qué atenerse,de quién se puede uno
fiar, con quién se puede intentar una colaboracién.

Siempre se encuentran disculpas para la groseria, la agre-
sion o la mera falsedad; «se le calentd la boca», «era una reu-
nioén de partido», «se dirigia a un auditorio propicio». Los ora-
dores suelen tener a su alcance un vaso de agua fresca para
apagar los excesos calenturientos; todos los partidos, todos
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los grupos tienen derecho al respeto, la correccion vy, sobre
todo, la verdad. Para faltar a ello no hay licencia.

Se hablara de libertad de expresion: se puede decir lo
que se quiere de la libertad de los demas, que puede llegar
desde el rehusar conversar con los que faltan a las normas inex-
cusables hasta la ruptura de colaboracién a las acciones lega-
les oportunas. Lo que no puede aceptarse es que alguien se
despache a su gusto a costa de la dignidad de otros, o de la
realidad misma, que es lo mas respetable de este mundo, y
todo siga como antes, sin sancidon ni consecuencia.

Se pensara quiza que todo eso es «cuestidon de palabras»,a ul-
ttma hora sin mayor importancia. Creo todo lo contrario: las
cuestiones de palabras son las mas graves y peligrosas. Por mi
edad he asistido a la génesis, desarrollo y consecuencias —tan lar-
gas— de la guerra civilY estoy persuadido de que su causa, mas
que cuestiones «de hecho», fueron las cosas agresivas, irresponsa-
bles, falsas, que se dijeron a ambos lados; fueron las que llevaron
a que hubiese dos siniestros «lados» fratricidas y destructores.

A pesar de mi juventud, cuando vi que se trataba de una
guerra, mi comentario fue: «jSefior, qué exageracion!». Veia
que lo que en realidad se ventilaba era incomparablemente
menor que lo que se empezaba a hacer; que las pérdidas de
todo orden para unos y otros iban a ser de una magnitud de otro
orden que lo efectivamente en disputa.

Los que habian de ser «los dos bandos» no podian sopor-
tar lo que decian «los otros». Cuestiones de palabras, si, por las
que llegaron a matarse acaso trescientos mil espanoles. Se
produjo una violenta e irracional intolerancia a la retérica de
los adversarios, que se convirtieron en enemigos implacables.

En rigor, no a la retérica, sino a su ausencia; a la mala ret6ri-
ca que no era mas que propaganda, esfuerzos de manipulacién
de unas u otras masas sin respetarlas, profanindolas.Y ello con-
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sistié ante todo en la transformacién de las personas en «masas»
ciegas, manipulables, que llegaron a actuar como autématas.

Lo que hizo posible el asombroso acierto de lo que se lla-
ma la «transiciénn, el paso sin violencia ni odio de una larga si-
tuacién insostenible a otra profundamente distinta fue la cali-
dad de lo que se dijo. Con pocas excepciones, que pronto
quedaron reducidas a sus proporciones reales, se hablé con
mesura, correcciéon, miramientos, respeto a la verdad. Desde las
palabras del Rey en los primeros momentos hasta la conduc-
ci6n del enorme proceso de transformacién, la veracidad y a
cordura imperaron. Valdria la pena recordar todo esto, tan ol-
vidado deliberadamente por los que entonces intentaron otra
cosa y se ahogaron en un mar de libertad y sentido comun.

Ya entonces surgieron «cuestiones de palabras», cuyo pe-
ligro percibi bien pronto, apenas pronunciadas, porque me
inquietaba su falsedad, y la realidad es lo mas tenaz, porque
«o desistes. Hubo muchos que no dieron importancia a esas
cuestiones de palabras, y censuraron acremente que me pare-
cieran decisivas. La experiencia ha confirmado que era asi. Los
problemas mas graves que nos agobian, los que oscurecen un
horizonte que en realidad esta abierto y es prometedor, vienen
de aquellas cuestiones de palabras que se deslizaron aviesa-
mente ante la indiferencia de muchos y la complicidad de al-
gunos, que ahora fingen olvidar, como si no fuera evidente
que les dieron curso y les permitieron alcanzar la gravedad que
hoy parecen lamentar.

Ahora rebrotan algunos de los impulsos de otras veces,
que nos han llevado a situaciones indeseables. Estamos a
tiempo de dar a las palabras la importancia que tienen, le-
vantar la impunidad para lo inaceptable, extremar la veraci-
dad, el rigor y la cortesia. ;No podra recobrarse la mesura y
gravedad de los esparioles del Siglo de Oro?
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Las cosas claras

Sise me preguntara cudl fue el cambio mas evidente produ-
cido en Espana en los comienzos de 1999, diria sin duda que
el incremento de la claridad. Las cosas pasaron a estar mucho
mas claras que en los anos inmediatamente anteriores.

Se empez6 a ver sin confusion qué se proponen los dife-
rentes partidos, adonde se encaminan, cual es la proporcioén
de eficacia o ineptitud, de pulcritud o corrupcién, de veraci-
dad o falsificacién, en cada uno de ellos.

Desde entonces se puede medir hasta qué punto son ne-
cesarios los apoyos de pequerios grupos que representan a
fracciones muy limitadas del pais, es decir, si en el futuro cer-
cano va a seguir siendo posible la opresion de las mayorias
por las minorias. Se puede ver que en espacios limitados no
solo es posible, sino se ha acentuado, mientras ha disminuido
a escala nacional.

Se ve quiénes se mantienen fieles a la estructura politica
adoptada por Espana desde hace algo mas de veinte anos, y
quiénes son los que pretenden destruirla desde dentro. Esto
ha puesto en claro la diferencia que existe entre la conviven-
cia, incluso la colaboracién, y la complicidad, que es cosa
muy distinta. Se ha planteado lo que podriamos llamar una
cuestion de limites, que urge reflejar en las conductas si
quiere uno saber a qué atenerse.
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Se ve con bastante claridad que algunos partidos son sim-
plemente la «orden tercera» de una agrupacion clandestina y
delictiva, cuyas instrucciones siguen servilmente. Se puede
medir el grado de representacién de los sindicados y sus par-
tes, y su independencia o condicionamiento por un partido
determinado.

Creo que todo esto resulta bastante claro, y el hombre
medio puede estar orientado —si quiere, si tiene voluntad de
vivir con alguna autenticidad y desde si nismo, lo que es
propio de la condicién humana y exigencia indeclinable
para vivir en democracia—. Lo que no es tan facil es el crite-
rio para medir los limites de lo aceptable en tan complejos y
delicados asuntos. Me atrevo a proponer uno que es suma-
mente eficaz y que cubre la mayor parte de las complejida-
des: la veracidad.

La verdad es coherente; no entra en conflicto consigo
misma; si se confronta lo dicho por alguien con otras cosas
que ha dicho, y se resiste la comparacion, se puede concluir que
todas ellas son, si no «verdaderas», porque el error es siem-
pre posible, si «veraces», es decir, que el autor las ha creido
verdaderas.

Lamentira es el criterio decisivo. No se la puede admitir ni
aceptar, porque ello envuelve complicidad; no se puede fingir
que se cree lo que dice el que miente. Hay que confrontar a
quien se expresa, por lo pronto, consigo mismo. Cuando, ya en
1955, en La estructura social,' indagué la diferencia entre las opi-
niones privadas y la «opinion publicay, insisti en que una de las
condiciones de esta es que «esta ahi», que se la pueda invocar,
repetir, recurrir a ella. Por eso, en una situaciéon dictatorial —no
digamos totalitaria— no hay opinién puablica, ni siquiera la ex-

1. La estructura social, Alianza Editorial S. A., Madrid, 1993 (nueva edicion).
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presada por el Poder Publico, porque no se le puede citar y re-
petir, no se puede uno apoyar en lo que antes dijo.

Esta operacidn es la que hoy se puede realizar en una me-
dida nunca existente. Todo consta, esta grabado, se puede vol-
ver sobre ello —y no se hace mas que cuando conviene—. Si se
hiciera con espiritu de verdad y sin contemplaciones, se des-
pejaria la atmodsfera en un grado que cuesta imaginar, y se
podria acertar mucho mas.

He hablado de asuntos politicos porque son los mas no-
torios, y aquellos en que es mas visible el incremento de la
claridad; pero no son los anicos, ni los mas importantes.
Pienso en lo cultural, sometido a la confusién y la tergiver-
sacion. La dependencia de la publicidad es enorme. ;De qué
se habla, sobre qué se guarda silencio? ;Qué relacion tiene
esto con la importancia real, con el valor efectivo? Repasese
de qué libros, de qué obras artisticas se ha hablado en un aiio,
y lo que queda de ello al siguiente. Se habla interminable-
mente, por ejemplo, de traducciones al espaiiol de libros ex-
tranjeros, a veces viejos, y nada de libros espaiioles actuales,
tal vez innovadores. Hay artistas a los que nunca se dice una
palabra, a cuyas exposiciones no van los criticos, o cuyos
conclertos ni siquiera oyen.

He senalado hace mucho tiempo la invencién ingeniosa
de los jurados numerosos que conceden los premios, en los
que intervienen dos o tres personas conocidas, competentes
y respetables, que cubren con sus nombres una mayoria que
se puede combinar segtn el gusto. Esto se extiende a todas
las manifestaciones culturales en que interviene un crecido
numero de personas, algunas de las cuales tienen prestigio,
que se extiende al conjunto, tal vez bien distinto.

Y se llega a lo mas importante: a las personas. ;A quién se
puede estimar, en el orden que corresponda? La pregunta
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podria simplificarse y restringirse: sa quién se estima? Porque
el error casi siempre es culpable: se cree o se finge estimar a
quien no se estima, se simula desconocimiento o desvio res-
pecto a alguien a quien en el fondo se admira, pero no se tie-
ne «permiso» para hacerlo.

Es decir, que la cuestiéon de la veracidad y la claridad —o
su ausencia— recae sobre el sujeto que parece pasivo pero no
lo es. A dltima hora, las suplantaciones son posibles por la coo-
peracion, la complicidad del que las padece.

Nos encontramos con una inesperada soluciéon de tan
delicado problema. La respuesta esta en las mayorias, en las
innumerables personas que viven en tan peligroso estado de
error porque contribuyen a él.

Cuando digo que al empezar 1999 las cosas estaban mu-
cho mas claras que en los anos anteriores, quiero decir que lo
estaban para todos aquellos que en el fondo saben de quién
se pueden fiar, en quién pueden esperar,de quién pueden re-
cibir algo valioso y enriquecedor. La cuestion es que se atre-
van a tomar en serio lo que ven,lo que saben, y extraigan las
consecuencias pertinentes.

Pero si se mira bien, lo capital es que se tomen en serio a
sl mismos, que se atrevan a opinar, a elegir, a vivir desde si
mismos y no de lo que un grupo, un partido, un periddico
les dicta. Creo que a estas alturas casi todos los espanoles tie-
nen suficiente claridad; solo falta que se atrevan a vivir segin
ella. Si lo hicieran, obligarian a ajustarse a esa misma claridad
a los que pretenden formar la opinidn y regirla. R esultaria
que la mentira dejaria de tener cuenta. Perniitaseme sofar con
esa situacion maravillosa, que por fortuna es posible.
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Lo cortés y lo valiente

Los refranes y dichos populares no son siempre de fiar, y los
hay que envuelven una vision torva y negativa de la condi-
cién humana, pero a veces aciertan y dan en el clavo. Ha sido
antigua entre espanoles la asociacion entre cortesia y valen-
tia. «Lo cortés no quita lo valiente», se ha repetido durante si-
glos. Gongora escribe: «Valiente eres, capitan, y cortés como
valiente».

Es frecuente ver que la cortesia, la serenidad, las buenas
maneras, la aversion al destemple, la truculencia y la chaba-
caneria, se unen a la entereza, la firmeza, acaso la impavidez,
sobre todo esa variedad superior.que no se confunde con la
agresividad. Si se quiere un ejemplo reciente, piénsese en la
figura de Juan Pablo II en Cuba.

Creo que este es uno de los rasgos que han caracterizado
lo que puede llamarse el estilo espariol, esa variedad de lo eu-
ropeo —~con mayor generalidad, de lo humano—, que se ha so-
lido estimar, cultivar, echar de menos cuando ha faltado. Un
simbolo de ello podria ser el gesto de Ambrosio de Spinola
en el famoso cuadro de Velazquez.

Ese gesto, y lo que significa, han decaido muchas veces, y
hay que dolerse de ello. Lo mas grave es que descienda su es-
timacidn, su aprecio; esto puede llegar al extremo de que al-
gunos no se atrevan a mostrarlo, por temor de no estar de
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moda, o a que se busque la popularidad y el aplauso de los
que son incapaces, a la vez, de cortesia y de valentia. Esta
consiste, muy principalmente, en la decisién de «no pasar por
todo», de darlo todo por bueno o no enterarse, de callar
cuando no es decente el mutismo.

Nada me preocupa tanto como los sintomas de descenso
de la calidad humana, porque si se produce se pierden los re-
cursos necesarios para superar una situacién indeseable. No se
puede dar por supuesto que un pueblo posea ciertos rasgos
adnurables; por ejemplo, el espaiol; pero como el hombre se
define, mis que por lo que tiene, por lo que necesita, por lo
que debe tener —y es uno de los ejemplos en que mejor se
manifiesta la profunda y admirable diferencia entre el varén 'y
la mujer, cuyos «requisitos» son distintos—, si algo de eso se
pierde, no se trata de una mera carencia, sino de una «priva-
c16n», acaso de una decadencia.

Es demasiado frecuente ahora la falta de cortesia, de me-
sura —otra buena palabra—, de elegancia en la palabra y el ges-
to. «Sera primero el circunloquio/ y las razones mesuradas./
¢ Y después?, el coloquio/terrible de las espadas», escribe Va-
lle-Inclan.

Hay tantos politicos, escritores, empresarios, sindicalistas,
hasta artistas, que parecen siempre enfadados, agrios, cefiu-
dos, incapaces de sonreir. Dan la impresién de que les deben
y no les pagan, cuando a veces es mas cierto que les pagan lo
que no se les debe. El uso constante de la palabra «exigim, de
«protestar» —por supuesto de manera «contundente»—, de
«hacer presion», es decir, cometer desmanes mientras se estan
haciendo negociaciones, antes de que se rompan y aunque
no se van a romper; el asociarse un partido con otro con
mala cara, haciendo constar su antipatia y el deseo de rom-
per esa misma asociacidn, la amenaza velada o no tanto, el
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aire de superioridad y desdén hacia los demas, no respaldado
por una obra valiosa, con la pretension de «vivir de las ren-
tas» durante medio siglo; todo eso son malas maneras que no
revelan fortaleza ni valor, sino mas bien lo contrario.

«Dime de qué presumes y te diré lo que te falta», dice
otro viejo refran cargado de experiencia. Si se repasan las tra-
yectorias de los agrios, malhumorados y descorteses, es muy
probable que se descubran flaqueza, claudicaciones, encogi-
mientos, cambios oportunos; en suma, debilidad.

Uno de los hombres mas corteses y mesurados que he
conocido, exquisito de gesto y lenguaje aun en las circuns-
tancias mas dificiles, y a la. vez de los mas valientes, con va-
lentia civil y no agresiva, fue Julian Besteiro, a quien tan po-
cos parecen admirar, ni siquiera recordar. Uno de mis libros
de la serie La Espaiia real llevaba esta dedicatoria: «A la me-
moria viva de José Ortega y Gasset y Julian Besteiro». Me
sorprendid que nadie, en ninglin comentario, recogiese esa
cita, ni siquiera se sorprendiera de que en ella se unieran esos
dos nombres.

¢Se perdera esa porcidn de estilo espariol con el que se
hizo casi todo lo valioso de nuestra historia? Me sorprende
que entre las innumerables figuras asombrosas que de Espa-
na fueron a América, las que parecen haber atraido mas han
sido Las Casas y Lope de Aguirre, desmesurados, irresponsa-
bles, expuestos a la demencia.

No siempre coinciden cortesia y valentia; a veces una de
ellas va solitaria, refiida con la otra; pero eso no las aumenta,
sino que las disminuye y las hace desmerecer. Conviene pro-
curar que vayan juntas y mutuamente se potencien.

Lo importante es no dejarse engafar, no confundir las
cosas, no aceptar la cobardia agresiva y malhumorada, tan
frecuente. Por ahi andan, mostradas por la television, sin duda
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conservadas, imagenes de furia, agresion, desprecio, que des-
cubre debilidad o impotencia. A veces se «ve» el rencor, la
hostilidad, la incapacidad de aceptar una derrota que puede
ser transitoria, pero que no deberia serlo si es verdad el fon-
do que se percibe.

En el gremio intelectual o artistico es mas frecuente la
vanidad agresiva, que necesita nutrirse de desdén de los de-
mas, incluso, y muy principalmente, de los que son superio-
res. La incapacidad de admiracién es un indicio infalible de
inferioridad y desconfianza.

Mas alla de la rivalidad, que es <khumana» —en el mal sen-
tido de la palabra, aquel que tiende a disculpar nuestras su-
perables flaquezas—, esa hostilidad, ese rencor, se extiende
muchas veces aguas arriba, hasta a los muertos, incluso los re-
motos. Hay gentes a quienes les duele el talento de Cervan-
tes, Lope de Vega,Velizquez o Goya.

Creo que ahi estd la raiz de la «deyenda negra»; no de su
origen, ciertamente exterior, sino de la gozosa aceptacion
por parte de muchos espaioles, pretéritos y actuales, para
quienes ha sido o es un dia de fiesta. jQué maravilla encon-
trar formulado, expresado en varias lenguas, el descontento
que atormenta, la falta de talento o dnimo que permitira es-
tar razonablemente en paz con uno mismo'! Porque a esto,
que esta al alcance de cualquiera, si es licito aspirar.
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La expresion publica

A ultima hora toda politica que merezca este nombre se fun-
da en la opinidn publica. Pero la democracia se sustenta di-
rectamente de ella, en su misma sustancia, podriamos decir
que «consiste» en ella. A veces no hay opinién publica, aun-
que haya innumerables opiniones privadas. Durante mucho
tiempo no la hubo en Espana, y en un libro estrictamente
tedrico, La estructura social, de 1955, lo mostré claramente, in-
dicando las condiciones exigibles para su existencia. No re-
sisto a la tentacién de recordar lo que entonces dije, porque
tiene ahora «otra» cualidad.

No basta el caracter «ocial» o «colectivo», que por supues-
to es esencial. «N1 aun es suficiente que a este caricter se agre-
gue el de “consabido”, o sea, que cada uno sepa que lo saben
los demas. Hace falta una condicién sutil, pero de extremada
importancia: que eso “conste”. Cuando en una asamblea al-
guien pide que algo “conste en acta”, ;qué es lo que pide?,
¢que se enteren los demas? No, porque lo acaban de oir. ;Que
lo suscriban o lo apoyen? En modo alguno. Simplemente, que
tenga existencia “pablica”, que “esté ahi”, en el ambito co-
mun, que quede en disponibilidad, que sea, en suma, una “ins-
tancia” a la cual se pueda recurrir.Todos saben que han pasado
o pasan muchas cosas, perfectamente conocidas y, sin embar-
go, “no constan”, no se puede apelar a ellas, no se cuenta con
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ellas para establecer una accién social de ningan tipo, no tie-
nen existencia en una zona de la realidad que es justamente la
vida “publica”.»

Esto sucedia, por supuesto, en 1955, y hasta un par de
decenios después. ;Y ahora? Por supuesto existe la opinién
publica, y es el nervio de nuestra convivencia. Pero acaso no
plenamente, sino con atenuaciones o excepciones peligrosas.
Se hacen o dicen cosas que después se olvidan o niegan, que
los demas no se atreven a recordar. El paso del tiempo —a ve-
ces muy breve— las va borrando; hay una curiosa tinudez para
recordarlas. En ocasiones se niegan enfaticamente, y lo que
queda es la negacion.

Se usa la mentira -muy desigualmente, por cierto— y a
casi nadie se confronta con lo dicho, se le demuestra que ha
mentido. Los que no «viven» de la mentira, los que no la usan
como instrumento habitual, deberian tener extremado rigor,
no permitirse ni siquiera mentiras ocasionales o «veniales»,
que dejan su huella y empanian lo que podria ser una accién
transparente y justa. El inmenso poder actual de los medios
de comunicacién, incomparable con el que tenian cuando
escribi La estructura social, ha alterado la situacion y desde lue-
go los mecanismos que la regulan. Nada es plenamente pa-
blico si no adquiere el relieve necesario, si no es «notificado»
a la sociedad en su conjunto, y ello no se limita a la prensa
escrita, sino mas aun a la radio y la television.

Por otra parte, la conservacion de actos y palabras esta
asegurada. Tengo recuerdo vivo de muchas escenas que bas-
tarian para acreditar o desprestigiar a grupos, partidos, p erso-
nas, pero no se usan, no se actualizan; en suma, no se recurre
a ellas, y por tanto no constan.

La ignorancia es un factor decisivo, con el cual hay que
contar. Asombra el nimero de cosas importantes que son
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desconocidas por la inmensa mayoria de las personas. Esto es
lo que hace posible la ingente falsificaciéon de la historia a
que estamos sometidos, sin exceptuar la muy cercana. La ig-
norancia cs la causa de que «no haya defensas», de que pocos
tengan «anticuerpos» capaces de rechazar la falsedad, aunque
sea evidente para los que saben algo.

Es menester decir la verdad, proclamarla, exigirla, mante-
ner sus derechos, no transigir con la falsificacién. Es el tnico
medio de que haya efectiva convivencia, de que esta pueda
ser fraterna en medio de las discrepancias, de que, a pesar de
los desacuerdos, haya concordia. Cuando se dice la verdad, se
reconoce la razén que tiene cada uno, y no se le dala que no
tiene, con lo cual se logra un reflejo fiel de la realidad, que es
lo mas respetable de este mundo.

Pero decir la verdad no es tan facil, si se va mas alla de lo
intimo o privado. Si ha de tener efectos sociales, tiene que
cumplir algunas exigencias. Siempre me viene a la memoria,
sobre todo si se trata de democracia, el discurso justificativo
de Pericles que le atribuye Tucidides: «El que sabe y no se
explica bien, es igual que si no pensara.

Lo recuerdo con demasiada frecuencia, hay que decir las
cosas, de palabra o por escrito, con fuerza, gracia, eficacia.
Hoy todo el mundo escribe, pero no son muchos los que sa-
ben escribir. Hablar, casi se ha olvidado: casi todo el mundo
lee en voz alta, sin darse cuenta de que no solo aburre, sino
que dice algo escasamente inteligible, porque la estructura de
la frase escrita corresponde a la lectura visual y simultinea,
no a la audicién sucesiva. El que en el Parlamento —que vie-
ne de «parlam— se permita leer los discursos ha asestado un
grave golpe a la democracia.

Hay tres formas de comunicacién publica: la retérica, la
propaganda y la administracién. La primera, nacida en Gre-

135



cia, que ha tenido épocas gloriosas, es el arte de conmover a
los hombres sin profanarlos, desde la verdad, nutrida de ella,
potenciada por la belleza de la palabra. La propaganda, si-
nicstra manifestacion de algunos tiempos, y muy principal-
mente del nuestro, es la técnica de manipular a los hombres,
por supuesto profanandolos, mediante la demagogia y la
mentira, para conseguir unos fines que llevan consigo una
degradacién que puede ser perdurable.

Cuando no se tiene el talento de la buena retérica y no
se quiere caer en la abyeccion de la propaganda, se puede re-
currir a la «administracién», es decir, a la notificacién gris,
inerte, frecuentemente lacia, de contenidos aceptables vy
«erdaderos».

He escrito verdaderos entre comillas, porque no estoy se-
guro de que lo sean.Verdad —en griego «alétheian— es desve-
lamiento, patencia, manifestacion, iluminacién. Consiste en
que lo real aparezca, relumbre, brille. Si esto falta, algo no
sera falso, pero no resplandecera en su verdad.

La politica puede ser envilecedora, pero también puede
ser un arte nobilisimo y que merece admiracién y gratitud.
Pero no se puede olvidar que es un «arte», que es menester
dominar, o en todo caso aprender. Si me apuran diré que es
la condicién primera y mais importante. Si se quiere un
nombre de politico, extranjero y ya muerto, recordaré los
nombres y las frases que acuiié Churchill, que, por si fuera
poco, legd al mundo el gesto de la'V.
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El espiritu positivo

Cuando tenia veinte anos, a peticion de Ortega, traduje el
Discurso sobre el espiritu positivo, de Auguste Comte. Fue mi
primera traduccion. En rigor se trataba del espiritu positivis-
ta, rasgo de la filosofia de su autor, con su porcién de acierto
y de error.

Al hablar hoy de espiritu positivo, pienso en algo bien
distinto: la actitud que propende a ver lo bueno, a retener y
subrayar el aspecto valioso de lo real. Se contrapone a lo que
podriamos llamar el espiritu negativo o «negativista», que bus-
ca, casi siempre con afin, el lado peor de las cosas, lo que les
falta, lo que disminuye su realidad, las manchas que las afean.
Hay personas que no pueden soportar la perfeccion, ni si-
quiera la incompleta que suelen alcanzar hombres y mujeres,
realidades naturales, obras humanas. Buscan avidamente los
defectos, se alivian cuando los encuentran, y en todo caso
los fingen e inventan. Parecen nutrirse de las faltas, carencias,
errores: en suma, del mal.

El espiritu positivo, por el contrario, sufre cuando tropieza
con todo eso; no deja de verlo, tal vez es mas verdaderamente
sensible a ello, porque se alimenta de realidad, la necesita, de-
riva su alegria de ella, se complace al hallarla. Se llama muchas
veces «espiritu critico» al negativismo, lo cual es un error: el
espiritu critico consiste en mirar atentamente lo real, distin-
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guir lo bueno de lo malo, lo existente de lo carente, «le vrai
d’avec le faux», lo verdadero de lo falso, como decia Descartes.

El negativismo suele tener «buena prensa» y ser elogiado.
Es revelador el modo de titular las informaciones en los pe-
riddicos —o los términos preferidos y hasta los tonos de voz en
las exposiciones verbales—. Resulta a veces comica la diversa
manera de presentar, en diferentes publicaciones, la misma
noticia. Hay alguna revista que, de la primera linea a la alu-
ma, convierte en sucio y repugnante todo lo que menciona.

La politica es con frecuencia la excusa para el negativismo,
pero creo que es un error. A poco que el ciudadano conserve
algin sentido critico,advierte la falsificacion que representa la
inter pretacion sistematicamente negativa de cuanto se hace o
acontece. Donde no hay mas que rencor, despecho, en los ca-
sos mas graves odio, no puede residir la verdad, y por tanto
aquello no se puede tomar en serio.

El espiritu positivo, precisamente por su sensibilidad para
lo real, por su necesidad de vivir de ello, percibe lo que falta, lo
que es desviacion, acaso extravio, caida. Todo eso le duele,
lo lamenta, lo senala si es menester, con el deseo o la volun-
tad de remediarlo. Pero la imperfeccion no le impide ver lo
que es la mayor parte.

En esto reside el punto flaco del negativismo. Su percep-
cién se concentra en una porcion limitada de la realidad, si se
hacen bien las cuentas una fraccion exigua. Es una cuestion
de atencidn, de proximidad, si se prefiere. Si alguien pone un
dedo delante de los ojos, bien cerca de ellos, no ve nada;alo
sumo, ese dedo que se interpone entre los ojos y el resto de
la realidad, es decir, toda ella.

Tuve mucho tiempo deseo de escribir un articulo titula-
do «Don Pero». Pensaba en aquellos que, ante una realidad
espléndida —una mujer particularmente hermosa, un paisaje
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espléndido, un libro o un cuadro maravilloso, una accién no-
ble o heroica—, dicen: «Si, pero». En lugar de admirar, de exal-
tarse ante aquello y luego, si es menester, senalar un pequeno
defecto, una leve omisidn, algo que se podria afiadir; y, sobre
todo, con voluntad de anadirlo si es posible.

Los males existen, ciertamente, y nadie en su sano juicio
podria negarlo. La maldad existe también, y es mucho mas
grave. Me repugna indeciblemente que se traten como «ca-
lamidades» las maldades humanas. Se habla de las matanzas,
de las crueldades, de las opresiones, de las vejaciones a las
personas, como si fuesen equiparables a los terremotos, las
inundaciones, los volcanes en erupcion, las olas de calor o
de frio, los temporales. Los males proceden del engranaje de
las causas naturales, del azar, de las limitaciones del mundo,
que las técnicas intentan superar hasta donde es posible. La
maldad tiene su raiz en la libertad del hombre —lo mis pre-
cioso de él, pero también lo mas peligroso—; por eso la mal-
dad es gravisima, sobre todo porque es «evitable», porque
estd en nuestra mano no dejarla brotar o remediarla y co-
rregirla.

Pero todo ello representa una fraccion reducida de lo
real. Todos los desastres y todas las maldades en su pavoroso
conjunto son incomparablemente menores que aquello en
que surgen y los rodea, lo que es afectado y herido por ello.
El negativismo es, ante todo, un error de calculo.

Lo que pasa es que la atencidn se concentra sobre todo en
lo negativo, lamentable, perverso. He recordado muchas ve-
ces la definicion que Goethe da del demonio: «Der Geist, der
stets verneint», el espiritu que siempre niega. La palabra de-
cisiva es «siempre» —por eso lo peor del diablo es su mono-
tonia—. Hay que negar algunas veces, pero ;siempre? Goethe
emplea certeramente la férmula del negativismo.
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Esa monotonia hace que, en cualquier circunstancia, se-
pamos ya lo que algunos van a decir. Van a «oponerse», a
«descalificam, a «condenam —sobre todo si se trata de algo
bueno, inteligente o acertado—. Lo peor de todo, y lo mas di-
ficilmente curable, es que el negativista lo es primariamente
de si mismo.Tiene un profundo descontento, tal vez un des-
precio de su propia realidad.Y esto es también un error, un
error mas: ninguna persona como tal es despreciable; lo son
sus actos, sus palabras, su conducta; la persona nusma,no. Y por
eso la adversa sentencia que el negativista pronuncia silen-
closamente contra si mismo no tiene por qué ser definitiva.
Su mal no es incurable, precisamente porque el hombre es
libre y tiene la capacidad de volver sobre si mismo, rectificar,
arrepentirse, escapar del error.

El espiritu positivo estd alerta ante la realidad entera. No
la confunde con ciertas porciones de ella, que estan ahi, en su
puesto, que en Gltimas cuentas es bastante reducido. Ahora
que se hacen tantas estadisticas y sondeos, seria interesante
comparar el desplazamiento de lo malo y dafioso en la ima-
gen que nos presentan los medios de comunicacién con el
puesto real que tiene en el mundo.Y no digamos si no pen-
samos solo en «el mundon, en el planeta que habitamos, sino
en la realidad integra, pasada y presente, futura o simplemen-
te posible, en lo que se puede imaginar, esperar vy, en alguna
medida, hacer.
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Un paso atras

Cuando se trata de un asunto importante, antes de hablar o
escribir parece conveniente dar un paso atras. Lo mas fre-
cuente es que se diga lo primero que se ocurre. Mejor dicho,
que se diga algo que se ha ocurrido a otros, que se ha recibido
como un canto rodado, que se repite sin reflexion ni critica,
y se da por bueno. Asi se engendran los topicos, los lugares
comunes que se repiten incansablemente, de los que se nu-
tren innumerables personas, a veces de varias generaciones,
hasta convertirse en los «errores arraigados» contra los que se
esforz6 toda su vida Feijoo.

Cuando esto alcanza una extension suficiente y se per-
petaa, se llega a una situacién inquietante, que se podria lla-
mar vivir en «estado de errom. Si se considera el conjunto
del mundo, a lo largo de la historia, se puede precisar cuin-
do y dénde y en qué medida se ha vivido —o se vive— asi.
Nada seria mis urgente; pocas cosas son tan dificiles de re-
mediar. Cuando se piensa en esto cuesta trabajo superar el
desaliento. Hace nmiucho tiempo que siento honda preocu-
pacién por la casi totalidad del continente africano. Aunque
la extension sea menor y la realidad parezca mas préoxima y
comprensible, la situacién vivida en los Balcanes se vio con
semejante desconfianza, lindante con la angustia. Se ha vis-
to cédmo se ha pasado de una situacidén aceptable y vividera
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—la del Imperio Austro-Hngaro— a otras lamentables, des-
de mi nacimiento, exacerbadas hasta el limite en el Gltimo
decenio.Y donde parece que las cosas se han calmado vy los
hombres han suspendido la operacién de matarse entre si,
no puede olvidarse que hay un ejército de muchos miles de
hombres europeos dedicados a impedirlo, y se teme con
fundamento que todo vuelva a empezar el dia en que aban-
donen esos territorios.

Pero hay algo menos complejo, mas hacedero, y que a tl-
tima hora podria ser el remedio de las cosas que parecen no
tenerlo. Me refiero a los que tienen por oficio pensar, opinar,
hablar o escribir publicamente, aquellos cuyo deber es orien-
tar a los demas. No se puede uno contentar con una prime-
ra aproximacion, con una visiéon simple y unilateral. Hay que
pararse, reflexionar, mirar las cosas desde varios puntos de
vista, intentar ver si se excluyen o son conciliables, si acaso
tienen que integrarse en una vision abarcadora. Por eso digo
que hay que dar un paso atras, tomar distancia, tomarse tiem-
po. El consejo metddico de Descartes, evitar «la precipita-
cién y la prevencidn, es decisivo. ;Cuantas veces se cumple?
Casi todo lo que se oye o se lee acusa una escasez de pensa-
miento. Si el autor hubiese esperado un poco, hubiese segui-
do mirando, no se hubiese contentado con cualquier cosa,
sin duda habria acertado mas después de poner a prueba lo
que iba a decir. Recuerdo que Ortega nos decia a mi mujer
y a mi, cuando le manifestibamos nuestras reservas sobre al-
guna opinién suya: «Solamente les pido una cosa: que cuan-
do no estén de acuerdo, le den otra vuelta». Asi lo haciamos,
y casi siempre velamos que tenia razon, visible tras un nuevo
examen. No siempre, por cierto. Un dia me recibi6 solo en
la Revista de Occidente; habiamos discutido, sin llegar a un
acuerdo, por la manana. Ortega me dijo: «<He estado pensan-
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do en lo que tratamos esta maiiana, y creo que tenia usted ra-
z6m».Y agreg6: «Para que vea que doy mi brazo a torcer.

Dar otra vuelta a las cosas, ensayar diversas perspectivas,
poner a prueba las ideas propias, no dar por supuesto lo que
acaso sea verdad, pero dista mucho de ser evidente. Es lo
que puede dar alguna garantia de acierto, de lograr la verdad,
de entender la realidad. Hay «debates» que parecen domina-
dos por la ignorancia, la obsesién, el puro disparate. Se enta-
blan polémicas estériles, en que nadie tiene razén, en que los
enfrentados van perdiendo, a fuerza de exagerar y encasillar-
se, la poca que podian tener al principio y se condenan a la
esterilidad.

Hay algo ante lo que siento siempre temor;lo que se lla-
ma una «feliz idea». El que tiene la desgracia de que se le
ocurra, el que hace un «descubrimiento» que le parece inte-
resante, y acaso lo sea reducido a sus limites, probablemente
se embarca en ello y ya no ve mais alla: recuerdo que Ortega,
tras un breve viaje privado a Alemania —que habia de tener
consecuencias importantes para Husserl, que han llevado a la
alteracion de su pensamiento por sus continuadores recien-
tes—, nos decia a sus estudiantes de 1934: «Los alemanes se
embarcan en una idea como en un transatlantico». No se ol-
vide que acababa de triunfar el nacionalsocialismo.

Atrincherado en su «feliz idea», en su «descubrimiento»,
el autor va cada dia un poco mas lejos, exagera su tesis, la de-
clara incompatible con todas las demas, reduce el campo de
visidn, no permite que entre en €l nada ajeno, obtura los de-
mis elementos que habria que tener en cuenta.

Si se mira bien, renuncia a la razdn, si esta consiste en la
aprehensién de la realidad en su conexidn, es decir, en el des-
cubrimiento y la inclusién de las maltiples conexiones que
constituyen el tejido de lo real.
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Ningin pensamiento complejo y fiel de lo que se ve tie-
ne grandes probabilidades de ser popular, de alcanzar amplio
prestigio, de convertirse en un «ismo» que acaso altere gran
parte del mundo. Las ideologias que en nuestro tiempo han
adquirido enorme difusién y aceptacién, que han tenido in-
flujo social o politico, que han fundado escuelas intelectua-
les, han sido susceptibles de simplificacion, de expresarse en
«f6rmulas» que pueden repetirse y circular sin ser repensadas,
puestas a prueba, en suma, entendidas.

Si se desea popularidad, fama, poder, ese es el camino. Si
se aspira a algo mas modesto, ver como son las cosas, com-~
prenderlas, poner unas en relacién con otras, iluminar una
parcela de lo real con esa luz que se llama verdad, hay que dar
un paso atras antes de dar por buena una idea, dejar que en-
tren en el campo visual los elementos que estan ligados a lo
que se esta considerando, y no dar ninguna conclusién por
definitiva. Cuando se ha visto algo con claridad, no se ha he-
cho mas que empezar. Hay que seguir mirando, pensando,
avanzando hasta donde sea posible.

Hay que renunciar a la notoriedad, a que el nombre pro-
pio esté en boca de todos, a la fama, por supuesto al poder.
Se puede, en cambio, tener la tranquilidad de no haber con-
tribuido a la desorientacién ajena, de haber permitido que se
vean algunas cosas claras, lo que muestra cuantas no lo estan
todavia, y por lo tanto son una invitacién a seguir pensando,
con la seguridad de que no le va a faltar a uno tarea incitan-
te, ilusionante, apasionante.
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Tomar en serio

Cada vez que sucede algo verdaderamente grave e impor-
tante, de largas consecuencias, hay una general reaccién de
«orpresa». Aquello no se esperaba; irrumpe en nuestras vidas
sin que estemos preparados a cogerlo, a reaccionar frente a
ello de manera inteligente y responsable, poniendo en juego
nuestra experiencia y nuestras ideas, los recursos intelectua-
les de que se supone que disponemos.Y, sin embargo, es muy
probable que eso que estd aconteciendo y a lo que no sabe-
mos hacer frente haya sido previsto, anticipado, interpretado,
comentado; es decir, que esa extrafia sorpresa encierra una
extrafieza mas: que sea una sorpresa.

En mi articulo «Legitimidad» traté de examinar la situa-
cién en que se encuentra gran parte del mundo, en diferen-
tes formas, y descender a los estratos profundos de la reali-
dad, sin quedarme en la superficie, lejos de las verdaderas
causas. Como siempre que se lleva a cabo esta operacion, lle-
gué a la evidencia de que el remedio de nuestros males, si
existe, no se encuentra en las instituciones, en las opiniones
engendradas en diversos lugares, difundidas y potenciadas
por los medios de comunicacién —la gran novedad de nues-
tro tiempo, que ha cambiado incluso el ritmo de la variacién
social—, sino en las personas individuales, en cada uno de no-
sotros, en la actitud y la conducta de las innumerables por-
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ciones de humanidad que componen el mundo y sus articu-
laciones reales.

Tengo la impresion de que cuando se dice algo justifica-
do, con respeto a la realidad, los que oyen o leen descubren
su verdad, acaso su evidencia, incluso su necesidad, la con-
viccion de que «es asin,de que «tiene que ser asi», y se movi-
lizan hacia una postura que lo tiene en cuenta. Si en algo
tengo esperanza es en esta reaccion a la verdad manifestada,
hecha patente —en eso consiste la verdad.

Y, sin embargo, no se puede confiar demasiado; tan cierta
es csa actitud como su fragilidad, la propensién a la recaida en
lo anterior a esa @luminacién», que resulta pasajera y, en de-
finitiva, poco eficaz.

Son muchos —casi todos—los que, persuadidos de que son
ellos, con sus recursos personales, los que pueden enderezar
las cosas, para afirmar los principios que les parecen validos y
necesarios, se preguntan «coémo hacerlo?». Necesitan un
«modus operandi», una pauta de comportamiento que pue-
da ser eficaz, que asegura la continuidad, la coherencia, la po-
sibilidad de modificar las cosas en el sentido deseado, que se
considera indispensable.

La clave podria ser la decision de tomar en serio lo que se
ve, lo que se quiere. Es capital la distribucién de la estimacién,
de la confianza,que condicionan dénde se puede poner la es-
peranza. Distinguir de personas es la primera exigencia. La
capacidad de admiracidn, que suele ser escasa, es el mayor en-
riquecimiento, con la sola condicién de que se la ponga a
prueba; pero si esa prueba es resistida, hay que extraer las con-
secuencias permanentes, quiero decir seguir contando con
aquellas personas que, en cualquier orden, lo merecen. El ol-
vido o abandono de los estimables, siguiendo los azares de la
popularidad o los cambios de la politica, es algo destructor.
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A la inversa, la desestimacion, que puede llegar al desdén,
debe igualmente ser un factor decisivo. La mentira compro-
bable no solo es rechazable, sino que debe descalificar al que
la practica y llevar consigo la pérdida de todo crédito. No di-
gamos si algunos individuos, o grupos considerables, o parti-
dos enteros, se entregan a la desfiguracion, a la difamacién.
No se les puede prestar la menor atencién, hay que excluirlos
del juego de las posibilidades. Las gentes que mantienen una
adhesién sin limites, «pase lo que pase», a los que se compor-
tan como indeseables, renuncian al derecho a ser respetados y
tenidos en cuenta. En esta actitud esta el fundamento de to-
dos los horrores de la historia, en la servidumbre inquebran-
table a los falsarios, a los fanaticos, a los dispuestos a toda vio-
lacién de la realidad. Un enorme sistema de complicidades ha
llevado, y sigue llevando, a los mayores desastres que suelen ser
irreparables.

Una de las formas que adoptan es la violencia desatada,
de la cual hay en estos mismos dias abundantes ejemplos.
Pero no se ve siempre el proceso de su gestacion. Antes de
llegar a la opresién implacable, al despojo de las libertades, a
la tortura o la muerte, existe su preparacion, su anuncio, su
propaganda. Cuando se ve el odio desmelenado, la agresién
verbal del que se considera enemigo o simplemente discre-
pante, tal vez simplemente «distinto», se esta en el camino
probable de la destruccion.

Es curioso que la serenidad, la mesura, la caballerosidad,
las buenas maneras, sobre todo si se unen a la veracidad y el
valor, tienen «mala prensa». Sorprende ver la hostilidad que
despiertan en algunos los ejemplares, por desgracia no muy
frecuentes, de esos rasgos que acabo de enumerar.Y esta si-
tuacion deberia ser aleccionadora: causa de adhesién para los
que merecen ser admirados, de desprecio para los que se in-
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dignan de esa ejemplaridad. Imaginese un proceso electoral],
a cualquier nivel, desde el local hasta el europeo, que se ri-
giera por estos Criterios.

Y no se trata solo, ni primariamente, de politica. Es lo mas
visible, y lo que tiene consecuencias mas inmediatas. Pero, no
me cansaré de repetirlo, sus raices son mas hondas y mas im-
portantes.

El sistema de las estimaciones opera en diversos estratos de
la vida, y los mas profundos y menos visibles condicionan el
conjunto. Cuando ese sistema es en suficiente medida acerta-
do, una sociedad tiene un grado aceptable de salud. Esto ex-
plica ciertas «<anomalias» que la historia muestra, la coexisten-
cia de una vida publica lamentable con una capacidad creadora
que sorprende, o a la inversa, la esterilidad de pueblos cuyo
funcionamiento exterior se aproxima a la perfecciéon. He se-
fialado que las estimaciones intelectuales y literarias de mu-
chos espanioles permanecieron extranamente certeras en los
afios mas dificiles posteriores a la guerra civil, a pesar de las
fuertes presiones gubernamentales y partidarias, y como esto
se fue perdiendo al cabo de los afos, cuando las presiones no
eran enérgicas y eran mas ficiles de resistir.

La pérdida principal, entonces y en otras coyunturas histo-
ricas, es la de autenticidad. Lo que se dice,lo que se repite una
vez y otra, lo que se difunde, pesa de tal manera que se elogia,
se critica, se compra, hasta se come y se bebe, lo que no gusta,
incluso lo que desagrada. Es frecuente oir elogiar a un «inte-
lectual» que goza de gran fama, a quien apenas se ha leido, de
quien no se recuerda ni una idea, ni una imagen, ni un verso.

Se empieza asi y se acaba sosteniendo, apoyando, eligien-
do a partidos o personas que inspiran desprecio o temor; un
temor que impide confesirselo y atreverse a reconocer lo
que se siente.
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La dltima instancia

No me refiero a la Justicia, que tantas veces parece dejada de
la mano de Dios, lo cual es ciertamente gravisimo, ni a sus
confusiones o conflictos jurisdiccionales,a la cesion de sus de-
rechos y deberes, a la invasién de campos ajenos. Hace mu-
cho tiempo, el 24 de junio de 1990, publiqué en ABC un
articulo titulado «Tribunal Constitucional: no salgo de mu
asombro»,' en que comentaba unas increibles afirmaciones
del Tribunal Constitucional.

Pienso en que, mas alla de las instituciones, organizacio-
nes, partidos, medios de comunicacién, que tantas veces con-
tribuyen a un estado de desorientacion, hay una instancia su-
prema, mucho mas importante, que es la que finalmente
decide: las personas, los hombres individuales, libres, respon-
sables, que tantas veces hacen dejacion de esos atributos inde-
clinables y se dejan manipular. A Gltima hora son los sujetos
de lo que acontece, los que viven y eligen como hacerlo, los
que sufren las consecuencias de sus renuncias, los que pueden
recobrar lo que les pertenece y afirmar su voluntad, sus de-
seos, sus estimaciones y valoraciones, sus proyectos.

Hay fendémenos extraios y que no acaban de compren-

1.Véase el volumen 1 de El curso del tiempo, Alianza Editorial S. A., Madrid,
1998.
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derse; uno de ellos es que los paises suelen cansarse de que las
cosas estén bien. Esto produce una curiosa actitud de despe-
go, de infravaloracién de lo existente, la impresién de que
aquello es una «vulgaridad» que urge abandonar para seguir
otra orientacién. A la inversa, sorprende la perduracién de
situaciones desafortunadas, lamentables, llenas de defectos y
errores, que se mantienen largos afos, y no necesariamente
por la fuerza,sino por el apoyo o la pasividad de grandes por-
ciones de la poblacion.

Aventuro una hipétesis que podria explicar este doble
comportamiento de las sociedades. No estoy seguro, ni en
todo caso me parece suficiente, pero seria sugestiva una ex-
ploracién histérica en diferentes paises y en diversas coyuntu-
ras. Es posible que se aclarasen hechos dificiles de comprender.

Cuando las cosas estan razonablemente bien, cuando los
poderes no oprimen a los individuos, cuando estos pueden
expresarse libremente y gozan de suficiente seguridad y de
una prosperidad aceptable, estan «libres», y entre otras cosas
para vacar sus particulares deseos, preferencias y hasta capri-
chos. Pueden dar rienda suelta a su «originalidad», que pue-
de ir acompanada de escasez de imaginacion; esto lleva a un
deseo de «cambiar», de ensayar algo distinto —que puede ser
viejo, ciertamente— y que introduce la inestabilidad.

En cambio, las situaciones opresivas, dificultosas, penosas,
que obligan a esforzarse por vivir lo menos mal posible, por
una parte absorben en ello las energias de los individuos v,
por otra parte, si se prolongan, engendran una depresién, un
aflojamiento de los resortes, cuyo resultado final es la pasivi-
dad, la propensién a creer que «las cosas son asi» y no vale la
pena hacer nada.

En situaciones democriticas, en las que existe, al menos
en principio, posibilidad de rectificacion, es frecuente que,

150



tras una decision colectiva, se tenga la impresion de haberse
equivocado, de haber caido en un error del que se siente un
«arrepentimiento» bastante estéril. No digamos si esa deci-
sién ha desembocado en la abolicidon de la libertad, en la eli-
ninacién de la democracia, en la imposibilidad de rectifica-
cién. El ejemplo de Alemania desde 1933 es el mis claro de
todos. La situacién en los paises de Europa central y oriental
sometidos al poder soviético después de la segunda guerra
mundial es parecida en sus consecuencias, pero en este caso
no hubo decisién por parte de los paises sojuzgados aunque
si un gran sistema de complicidades.

Tengo la impresion de que la atencién de los que gobier-
nan o pretenden orientar la opinién se concentra sobre las
instituciones, los partidos, los resultados electorales, las en-
cuestas, los comentarios que en los medios de comunicacién
expresan e interpretan la realidad. Todo ello tiene importan-
cia, en ocasiones demasiada, y que en muchos casos lleva a
la desorientacién. Por lo pronto, por un sistema de luces y
sombras, de publicidad y silencio. Es asombrosa la propor-
cién en que se habla o se calla de acontecimientos, obras,
personas. La deformacién —por lo pronto cuantitativa— es
evidente, y a ella sigue la cualitativa, mis peligrosa atin.

Falta casi en absoluto el enlazar unas cosas con otras,
mostrar las conexiones de la realidad —en eso consiste la ra-
z6n, tan poco usada—, el posible descubrimiento del origen
comuin de fendmenos muy diversos y que se consideran ais-
lados, manera segura de ni entenderlos.

Si uno recorre los periédicos, oye las radios o contempla
y oye las televisiones, extraera la conclusiéon de que Espana
esta sumida en una profunda desorientacion.

La mayoria de los espanoles —con desigualdades seguin la
edad, el nivel de cultura, la diversidad de regiones, algo que
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seria urgente y apasionante investigar— esta razonablemente
orientada en lo que se refiere a sus vidas privadas, incluidas
las profesionales, con tal de que refieran al presente o un por-
venir cercano y no miren demasiado lejos. Ahi comienza la
desorientacion, en una forma precisa: la omision, el cerrar los
0JOs.

Pero la normalidad es suficiente para los proyectos cerca-
nos, para la convivencia, para el funcionamiento de la vida
colectiva, incluidos los mecanismos de la democracia.

He dicho los mecanismos, porque la desorientacién es
evidente si se llega al nivel de la inspiracion, de lo que podria
llamarse el espiritu democratico. El sistema de las estimacio-
nes es sumamente deficiente, y en alta proporcidén erréneo. Se
suele reaccionar pasivamente a los «estimulos» que se presen-
tan a los individuos, y en esto residen los mayores peligros.
Cada vez me perece que lo primero que habria que hacer es
el establecimiento de una «opinién piblica» responsable y que
se justifique. Por supuesto, plural, pero esto no quiere decir
atomizada y caprichosa, porque deja de ser opinién publicay
n1 siquiera es opinioén.

Si los individuos se enteran verdaderamente de lo que
pasa, de lo que cada uno representa, de lo que busca, si juzga
los méritos respectivos o su ausencia, se lograra la necesaria
orientacién. Pero hay que recurrir a la Gltima instancia: a las
personas como tales, en su libertad de elegir su vida. Todo lo
demas, repito, todo, es secundario, conveniente pero insufi-
ciente.
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La calidad personal

Estoy convencido de que mi moderado «optimismo», mi con-
viccion de que el mundo no es tan repugnante como a ve-
ces parece y muchos admiten, tiene una de sus causas en que
el reducido circulo de mis relaciones proximas tiene una ca-
lidad muy aceptable, que seria peligroso generalizar.

Y esto no es casualidad. Creo que es decisiva, tanto en la
vida personal como en la colectiva, la capacidad —y la volun-
tad— de «distinguir de personas». Lo primero que se requiere
es atencidn; lo segundo, tomar en serio lo que se ve y obrar
en consecuencia. He tenido decepciones, algunas muy gra-
ves, a lo largo de mi vida; unas, originadas en no haber he-
cho suficiente caso de lo que veia, de haber cedido a la opi-
niéon dominante, a ciertos prestigios injustificados; las otras
decepciones han sido consecuencia de algo con lo que hay
que contar: la posibilidad de variacién de las personas, para
bien o para mal, la capacidad de rectificacién o de abandono,
de ceder a diversas tentaciones, de rencor.

En la vida privada esto es esencial, y de ello depende en
extraordinaria medida el acierto y la posibilidad de alcanzar
alguna felicidad. En la vida publica, y sobre todo cuando se
vive en democracia, es probablemente lo mas importante.

¢En quién se puede confiar? ;A quién se puede elegir
para que ejerza el poder y 1o administre, para que dirija nues-
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tros destinos colectivos? ;De quién se puede esperar talento,
cordura, respeto, decencia?

La television, tan lamentable por lo general, que en tan
inquietantc medida contribuye al descenso de la calidad de
los espectadores, tiene una ventaja inapreciable: nos muestra los
rostros, los gestos, las palabras de muchas personas que pueden
influir en nuestras vidas. Se dir3, y se dira bien, que la propor-
cién no respeta la importancia o el interés de las presentacio-
nes: aparccen incesantemente muchos que no lo justifican;
pocas, o ninguna, algunos a quienes valdria la pena ver.

Cuando veo a alguien que muestra serenidad, correccion,
educacion, energia, claridad de pensamiento y palabra, sien-
to una oleada de confianza y esperanza; cuando alguna de estas
cualidades falta, empieza mi inquietud, mi descontento. Pero
cuando aparece en pantalla alguien que miente, que faltaala
verdad, que falsea los hechos, por ejemplo la historia, o lo
que otros han dicho, que calumnia, mi descalificacién es in-
mediata y decisiva: se trata de alguien de quien no puedo
fiarme, en quien no podré depositar la menor confianza.

Algo semejante me inspira quien aparece dominado por
el odio, por el rencor, por alguna pasion inconfesable. La gro-
seria, la mala educacidn, la colera desatada contra los adver-
sarios —o contra los proximos discrepantes— indica una cali-
dad humana lamentable.

Las «@malas companias» son también perturbadoras. Cuan-
do personas que tienen alguna pretension de valor e impor-
tancia se asocian a las que no parecen decorosas, la condicién
de estas dltimas refluye sobre las primeras.

A veces se advierten cambios poco explicables: tal escri-
tor, investigador, historiador o politico, que habia mostrado
competencia, acierto y prestigio, vuelve la espalda a todo ello
y empieza a decir o hacer cosas incoherentes con lo que se
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podia esperar. Se sospecha que «respira por la herida», que
acaso aspiraba a una distincidén o un puesto que no ha con-
seguido.

Si se exigiera «calidad personal, si se tomara en serio lo
que se «sabe», lo que se ve, el acierto seria mayor. Hay perso-
nas que se ganan mi estimacién y mi confianza a primera
vista; hay otras a las que excluyo por haberlas visto mentir,
insultar, calumniar, descomponerse patolégicamente, exhibir
un impudico rencor, o una patente hipocresia.

Imaginese lo que podria ser la realidad de un pais si sus
ciudadanos tuvieran en cuenta lo que ven, lo que por eso sa-
ben, si dejaran fluir en sus actos lo que sienten en su intimi-
dad. Que no ocurre asi es notorio: no se puede contar con
que el criterio en la vida real sea la calidad personal de los
demas —lo cual llevaria, claro esta, a velar por la propia, a no
dejarla descender, a no venderla por ningan precio.

¢Por qué es asi? Las causas son muchas y dispares. Enu-
meramos algunas. La primera, la falta de atencién; muchos
resbalan sobre lo que ven u oyen, no acaban de enterarse, no
le dan importancia; en segundo lugar, la mala memoria: no se
recuerda lo que hizo buena o mala impresién, no se retiene
el entusiasmo o la repugnancia que inspird una situacién ya
lejana. Anadase a esto la desorientacién cuidadosamente pla-
neada que se esta ejerciendo por diversos medios de comu-
nicacién sobre la sociedad. Se da por supuesto que «todo
vale»; se vierte sarcasmo sobre lo que se quiere desprestigiar;
se equipara lo «frecuente» con lo «normal», esto con lo dici-
to», esto con lo «moral». El rasgo dominante en el mundo ac-
tual no es la inmoralidad sino la desorientacién. Por eso es
dificil la claridad sobre la calidad de las personas, improbable
que se tenga en cuenta.

No se me oculta que existe otro factor, parcial pero deci-
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sivo. Hay un nlimero de personas, sin duda considerable, que
son «incondicionales» de una posicién, de un partido politi-
co, de un medio de comunicacidn. Para ellos, eso es la «rea-
lidad» sin mas. No consentiran ver otra cosa. Ninguna con-
ducta, por repulsiva o errénea que sea, los llevara a retirar su
apoyo. Hay algunos niticleos de «fanatismo» —esta es la pala-
bra adecuada-— con los que hay que contar.

No seria malo contarlos, saber cuil es su volumen. Se ve-
ria que son varios, desiguales en volumen e importancia, en
intensidad. El papel que estos fanatismos tienen en el mun-
do actual es evidente; en algunos paises todo esta condicio-
nado por ellos; en otros, mis afortunados, son minoritarios,
pero hay el peligro de que se los deje decidir. He hablado en
ocasiones del reciente fenémeno de la «opresion de las ma-
yorias por las minorias»; las organizaciones y el poder de los
medios de comunicacién lo hacen posible.

Con los grupos fanaticos como tales no se puede hacer
nada: su condicidn los hace inaccesibles a toda persuasion;lo
tnico posible es dejarlos reducidos a lo que son, no hacerles
el juego. El caso extremo es el terrorismo, sostenido, de ma-
nera evidente, por los que lo hacen posible y acuden siempre
en su apoyo.

Los fanaticos son algo mas: personas. Si colectivamente
no se puede hacer nada con ellos, individualmente si; la ver-
dad, adecuadamente mostrada, se impone; el dia que un fa-
natico «duda», empieza a estar salvado, porque su condicién
es precisamente no dudar. Por eso hay que esforzarse por de-
cir incansablemente la verdad, con la esperanza de que pue-
da llegar hasta los que tienen como profesion resistir a ella.
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Cuestion de imaginacion

Asi como hay algunas especies animales que tienen un pe-
riodo de hibernacién, en que la vida queda reducida a un
minimo, en nuestros paises se produce una aniloga retrac-
cién en verano; en agosto, sobre todo, se «cierra» gran parte
del mundo, se aplazan innumerables cosas, hasta que llega un
lento despertar. Siempre asisto con interés a esa vuelta a la
vida «<normal» y trato de adivinar la forma que va a adquirir.
Espero a ver qué ocurre, pero todavia mas a ver «qué se les
ocurre» a las personas o grupos que son representativos o tie-
nen alguna responsabilidad en la vida colectiva.

A veces se tiene la impresion de que no se ocurre nada, y
eso me parece grave. Porque la vida, operacién que se hace ha-
cia delante, es decisivamente cuestién de imaginacién. Aque-
lla férmula del «mayo francés» de 1968, «La imaginacién al
poder», encubrid una notable carencia de ella, y de ahi su hoy
evidente esterilidad. Por cierto,Valle-Inclan lo dijo mejor, mu-
chos afos antes: «Solo es buena a reinar la fantasia». Confio en
que a partir de ahora se use la imaginacién para proyectar el
porvenir. ;Quién podra hacerlo? Las personas o grupos des-
tructores, ciertamente no. El negativismo esta refiido con la
imaginacién. Los que se dedican a descalificar la realidad sin
mas —los que practican lo que alguna vez he llamado «la ca-
lumnia de Espana», o sus equivalentes en otros lugares— son
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constitutivamente incapaces de imaginar. Solamente la aper-
tura a la realidad, la conviccién de que esta es rica, fecunda,
inagotable, porque esta henchida de posibilidades, pueden an-
ticipar el futuro y buscar para él una imagen atrayente.

Pero hacen falta ciertas condiciones para que la imagina-
cion sea adecuada y eficaz. Ante todo, la fidelidad a lo exis-
tente, la posesion de lo que «hay», de los recursos de los que
hay que partir; y en ello cuento las dificultades, los proble-
mas, los errores cometidos y que hay que enmendar. Nada
hay mas «ealista» que la imaginacién, que no consiste en
«echar a volar» caprichosamente una fantasia vaga, sino en
prolongar con rigor y exigencia los rasgos de lo que se en-
cuentra, que son el inexorable punto de partida.

Y el pasado es un elemento capital de esa realidad, la acu-
mulacién siempre renovada y,lo que es mas, interpretada, de
una historia que en muchos casos —y asi entre nosotros— es
milenaria. Esa historia condiciona, ciertamente, nuestro por-
venir, pero no lo determina, porque al hombre le pertenece
inexorablemente su forzosa libertad, y por eso consiste en
innovacion. El pavoroso olvido de la historia esta obturando
el horizonte de paises que han sido ilustres y estan en peligro
de dejar de serlo; porque —no se pierda de vista— la vida es
permanente inseguridad.

Todavia es peor que el desconocimiento o el olvido la
suplantacion, la falsificacion del pasado —tarea predilecta de
grandes grupos, empresa cultivada con esmero—. Los que ha-
cen esto, no solo carecen del necesario punto de partida para
imaginar y proyectar, sino que se apoyan en lo inexistente,
con lo cual aseguran la infecundidad de lo que les espera. El
que inventa un pasado irreal entra en un camino que con-
duce al fracaso inevitable. Los ejemplos histéricos son maulti-
ples y evidentes. Ahora se esta haciendo un ensayo de esta ac-
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titud en porciones fragmentarias de «esos grandes cuerpos
que son las naciones», en expresion de Descartes, con el re-
sultado previsible de una nadltiple obturacion de horizontes.
Otro enemigo de la imaginacién creadora es la timidez, la
excesiva modestia. Sapere aude, atrévete a saber, decia Kant.
Atrévete a imaginar, habria que decir a los que intentan
conducir a un pueblo. Cierta atonia que creo descubrir en
muchos paises europeos, la vision angosta que tienen de si
nismos, en principio reaccion justificada a la desmesura jac-
tanciosa y agresiva de los nacionalismos, esta haciendo que
se pierda la nocién adecuada de su magnitud —en diversas
dimensiones—y se estreche la perspectiva del futuro en que
se va a entrar.

Esto explica la angustiosa escasez de innovacién que se
observa en paises que han sido con frecuencia creadores —en
algunos casos, con admirable continuidad—, lo que es una som-
bra que se cierne sobre la notoria prosperidad general.

En Espania parece «elegante» la idea de que es un pais pe-
queno —paraddjicamente compuesto por tres O cuatro gran-
des potencias y otras comunidades también eminentes—. Si se
parte de esta nocidn, no hay nada que hacer. Si se tiene pre-
sente la magnitud real, si se incluye en ella esa acumulaciéon
de medio milenio, si se mide la fecundidad exterior, de lo
que «viene» de Espafia y es por tanto posibilidad y responsa-
bilidad de ella, se rectifica el mapa imaginario y se restablece
lo que puede y debe ser el punto de partida.

Porque de eso se trata: no de quedarse ahi, mirandose el
ombligo, operacidén que nunca me ha parecido apasionante,
sino de vislumbrar el horizonte posible, advertir hacia dén-
de se puede ir, qué se puede hacer, para los propios y para los
demas, qué se puede aportar si se ponen en juego los recur-
sos que a cada uno pertenecen.
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Estamos acostumbrados a advertir las deficiencias espafio-
las, que son considerables. Casi siempre pasamos por alto nues-
tras disponibilidades, que son también muchas, acaso privile-
giadas, en muchos casos superiores a las de paises que se juzgan
mds ricos, prosperos o eficaces. El nivel de vitalidad es de ex-
tremada importancia, porque es condicién de casi todo lo de-
mas. El sintoma primario de su escasez es el aburrimiento,
enemigo publico de nuestro tiempo. Espaia es uno de los pai-
ses menos aburridos del mundo —y en esto lo acompana gran
parte de la América hispanica—. A esa vitalidad hay que agre-
gar la pervivencia actual de posibilidades pretéritas que siguen
a nuestro alcance y son parte capital de nuestra riqueza.

En el aspecto, tan importante, de la creacién intelectual, li-
teraria, artistica, la relativa modestia, el reducido volumen, de lo
que Espana significaba a fines del siglo xix hizo que la cultura
del xx fuese la menos «provinciana» de Europa, lo que sigue
siendo. Espana no podia contenerse con lo propio, y se abrib a
lo mejor que se habia hecho o se estaba haciendo en otros lu-
gares.Y cuando estos interrumpieron su creacioén o se desen-
tendieron de ella, Espana la conservé y se nutri6 de ella pro-
longindola de otras formas y en muy diversas direcciones.

Tengo impaciencia por ver qué van a proponer, qué van a
ofrecer a los espanoles los que imaginen la figura que Espana
podra tomar en el siglo que empieza. ;Volver atras, sin rectifi-
car los errores, con ceguera para lo que exige enmienda rigu-
rosa? ;R estaurar los reinos de taifas, que llevaron a su destruc-
ci6n lo que habia sido el Califato, mientras la Espana cristiana
se recuperaba mediante una larga serie de incorporaciones?
¢Contentarse con llevar adelante una vida digna y préspera,
dando por supuesto que ya se ha llegado? Nunca se ha llega-
do, y es lo maravilloso de la vida humana, cuyo elemento de-
cisivo, en lo personal y en lo colectivo, es la imaginacién.
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El logro de la convivencia






Integracion

Es sorprendente la frecuencia con que las cosas mas importan-
tes se pasan por alto; no se las ve, y por tanto no se extraen las
consecuencias. En milibro Espaita ante la historia y ante si misma
(1898-1936),' he mostrado cémo la creacién intelectual, lite-
raria y artistica desde antes de la aparicion de la generacion del
98 y hasta muy entrado el siglo fue literalmente asombrosa, y
no falt6 la visidén y en ocasiones el comentario de muchas fi-
guras capitales. Lo que no se hizo es «<sumar» todo eso en una
imagen de conjunto coherente y que hubiese hecho que los
espanoles se sintiesen, de maneéra adecuada, acorde con la rea-
lidad vy, para decirlo sumariamente, «mucho mejom.

La quejumbre sobre Espaiia, el desdén, el descontento sis-
tematico, persistieron en medio del esplendor que hoy nos
parece increible, y aquellos polvos trajeron gran parte de los
peores lodos. Si los espaiioles hubieran poseido lo que tenian,
si hubieran vivido desde lo que «eran», no se habrian dejado
manipular por tantos inferiores, resentidos, rencorosos, des-
tructores que pusieron en peligro lo alcanzado y al final es-
tuvieron empeiiados en la negacién de todo lo que era pro-
metedor y en gran parte se habia logrado.

1. Espafia ante la historia y ante si misma (1898-1936), Coleccién Austral
de Espasa Calpe S. A., Madrid, 1996.
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No me refiero solo a las valoraciones, que son importan-
tes; pienso sobre todo en los contenidos de esa creacion de
muchos decenios, que habia acabado por componer una vi-
si6n de la realidad —no solo espaiiola, pero desde luego espa-
niola— comparable por lo menos con las que gozaban de ma-
yor prestigio. Desde la filosofia hasta la historia —incluidos los
métodos para comprenderla y hacerla—, la inteleccién de la
realidad social, las formas literarias y artisticas, se habian dado
pasos decisivos. De vez en cuando se advertia que era asi, se
admuiraba la obra de algn autor, pero no era esto lo necesa-
rio, lo que hubiera podido ser salvador.

Si se hubiese realizado con alguna energia la integracion de
lo existente, los espanoles creadores hubiesen podido realizar su
obra «desde ese nivel» y no desde un cero que no era verdad,
desde un «adanismo» que ha sido perpetua tentaciéon nuestra.

Y no es esto lo mas grave; al fin y al cabo, los que llama-
mos, con alguna exageracion, «creadores» son siempre una mi-
noria que no se puede identificar con el pais. Lo que echo de
menos es que este, es decir, el conjunto de Espana, hubiese po-
dido «nstalarse» en lo que era su realidad, vivir partiendo de
ella, desde su riqueza y,lo que es mas, su coherencia, que en-
gendra una personalidad colectiva, ese misterioso «quién» que
es una sociedad, que no es una persona, pero si «personal».

Esto hubiese hecho imposible el atroz «particularismo»
—de region, clase social, partido o ideologia— que fragmenta
una sociedad, la atomiza, la vuelve «provinciana» y la hace
manipulable por cualquier recién llegado. Si se hubiese su-
mado lo existente, si se hubiese fundado la vida colectiva es-
pafiola con lo que efectivamente era —he intentado hacer,
aunque muy sumariamente, las verdaderas cuentas—, habria
sido imposible la acumulacién de desastres que cayeron sobre
Esparia hasta culminar en el mayor de su historia conocida.
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Seria menester reconstruir la historia de lo que después ha
pasado; casi siempre se prefiere inventarla, suplantarla con di-
versas ficciones, seguir falsificaindola, y prolongar asi lo que
fue destructor. Habria que mostrar c6mo, a pesar de todo, Es-
paiia no se hundio, conservé un asombrosa vitalidad mal em-
pleada, suicida si se quiere, sin que se extinguiera la capacidad
de vivir en circunstancias dificiles y penosas.

Se veria el papel decisivo que tuvo en muchos decenios la
capacidad creadora de un crecido ntimero de personas, que
pudieron reanudar lo que se habia iniciado con el siglo XX, sin
olvidar los antecedentes que permanecian vivos —Galdés, Me-
néndez Pelayo, Clarin, Cajal, para poner algunos ejemplos—.
Todo esto permitié que hace un par de decenios se encontra-
ra una Espana viva, ni envilecida ni anestesiada, capaz de tomar
posesion de si misma y seguir adelante.

Pero temo que ese fendmeno que trunco tantas posibili-
dades en los primeros decenios del siglo xX haya retofiado
en el presente. Vuelve a faltar la integracion, la suma de lo
existente, la percepcién y posesion de una vision de lo real
desde la cual se pueda seguir creando y en la cual se puedan
instalar todos, para ser quienes tienen que ser, no antepasados
de si mismos. El reverdecimiento de los particularismos es
consecuencia de la falta de esa integracion, del desconoci-
miento de lo que es efectivo, y a la vez el factor principal de
ese empobrecimiento.

He hablado a veces del «horror a lo espariol» que sienten
algunos profesorcitos o escribidores, que parecen desconocer
todo lo que se ha hecho o se esta haciendo, y no se atreven
ni a nombrarlo. Mis grave es que la inmensa mayoria de los
espafioles no tiene la menor idea de ello, porque no tienen
mas horizontes que lo que les ofrecen la television, las tertu-
lias o «debates», los suplementos mis o menos culturales. A
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pesar de ello, son bastantes —aunque naturalmente una mi-
noria— los que se asoman a los escritores o la palabra hablada
de algunos espaioles; es visible su «sorpresa», la impresion de
que hay algo mas de lo que se dice, de lo que creian.

Con todo, hay un aspecto que me parece el de mayor al-
cance,y que es precisamente el que tiene que ver con la in-
tegracion. Ahora se llama cultura a cualquier cosa, hasta se
habla de la «cultura de la violencia», maxima prostitucién de
la lengua. La cultura es una, por lo menos la occidental, y
toda fragmentacién de ella. Por ignorancia o partidismo, es
provincianismo —o aldeanismo, que estd muy de moda—. Pero
tiene articulaciones, modalidades propias, forma conjuntos
coherentes —en su forma maxima, sistemas—, que son los que
permiten las perspectivas eficaces sobre la realidad.

Una de ellas es la espanola. No basta con la atencién a
cada una de las obras valiosas que se han forjado o se estin
elaborando en nuestro pais. Es menester tomar posesion de su
conjunto, de los apoyos mutuos entre ellas,y que hacen posi-
ble una inteleccion adecuada de lo real y, paralelamente, la
constitucion y depuracidn de una de las formas o variedades
de lo humano, que son preciosas porque son las que perciben
las diversas dimensiones o aspectos de lo real, las posibilidades
de solucién de los problemas, las direcciones en que se ha de
desarrollar lo humano.

Lo que faltaba hace mis de medio siglo vuelve a estar en
peligro. Tal vez, por las conexiones de toda Europa y del
mundo occidental, no corramos ahora los riesgos que lleva-
ron a la devastacion y la locura. Pero esa fragmentacién ame-
naza a la fecundidad de una cultura que en muchos aspectos
es imprescindible y puede ser la garantia de que no seamos
lo que podemos y debemos ser si nos negamos a la caricatu-
ra o la prehistoria.
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El horizonte

Cuando comparo lo que parece ser el horizonte publico de
los hombres de estos altimos decenios con el particular que
encuentro ante mis 0jos, descubro una discordancia que me
parece sumamente inquietante. O estoy muy equivocado, lo
que no seria sorprendente, o existe un peligroso grado de
desorientacion en lo que se presenta como importante y ab-
sorbe la atencién de nuestros contemporaneos.

Creo que lo que acabo de decir es valido para gran parte
del mundo, para el que podemos llamar «nuestro», es decir,
Occidente; pero las diferencias son considerables, y por amor
a la claridad parece prudente referirse por lo pronto a Espa-
fa, sin olvidar que casi nada es exclusivo de ella.

Puede parecer exagerado, casi absurdo, decir que el problema
mayor con que nos enfrentamos es el desconocimiento de la his-
toria, potenciado por su deliberada falsificacion. La ignorancia la
reduce a un minimo, muy proéximo al cero; las falsificaciones nos
introducen en los nimeros negativos, lo que es ain mas grave.

La consecuencia de ello es que un nimero altisimo de es-
panoles no saben de donde vienen,y por tanto quiénes son,lo
cual les impide proyectar hacia dénde pueden y deben ir,
quiénes van a ser en el futuro previsible.

Esta situacidn es la que hace posible casi todo lo negati-
vo que acontece, en la valoracién y estimacién de lo real, en
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la consideracién de las posibilidades existentes, en las deci-
siones politicas. El panorama de lo que presentan los medios
de comunicacién es desolador, previamente a lo que «dicen»,
que también suele serlo. Lo mas grave es que lo es su conte-
nido formal, anterior a sus opiniones o comentarios. El es-
pacio ocupado por el deporte, en particular el fatbol, es algo
absolutamente anormal e injustificado. Si se recorren los ca-
nales de television, se puede estar seguro de encontrar, apar-
te de los anuncios, el verde campo de juego o largas entre-
vistas con los que en ¢l tienen algin papel.

Si se trata de un periddico, paginas y paginas estan dedi-
cadas a lo mismo, sin posible comparacién con ningun otro
asunto. Esto es universal, no solo espariol, y reclama un ani-
lisis que probablemente no se ha hecho. Se pueden tener al-
gunas sospechas: se trata de un inmenso negocio, en el que
son muchos los interesados; la atencidn concentrada en el
deporte distrae de que se piense en otras cosas, y esto con-
viene a los que temen el examen de sus conductas; final-
mente, el caricter de rivalidad y hasta fanatismo que acom-
paria el deporte da una especie de justificacién al partidismo
y a una hostilidad que se considera licita.

Pero esto, con ser enorme, no es mas que un ejemplo. Lo
decisivo es que apenas se habla mis que de cosas, asuntos y
personas que tienen muy poca importancia. Se tratan duran-
te meses 0 anos —esto es esencial, y casi siempre se pasa por
alto— cuestiones cuyo alcance es muy limitado, tal vez preté-
rito, sin mas actualidad que la que presta la atencién prolon-
gada. Domina en el mundo una visién miope, incapaz de
abarcar un horizonte dilatado, no digamos de tener en cuen-
ta el futuro previsible.

Se discuten interminablemente pequeiias disputas o riva-
lidades entre personas que tienen minimo interés, y esto ocu-
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rre tanto en la politica como en la literatura o el arte. Se ha-
bla todo el tiempo de premios, no de las obras que los niere-
cen o no, o que podrian merecerlos. Para que los medios de
comunicacion se ocupen de alguien, es menester que haga
«declaraciones» —su obra efectiva no cuenta—, si es posible di-
sonantes y de preferencia con alguna groseria.

El factor cuantitativo es también esencial. Aquello que
aparece son los «congresos» compuestos por centenares de
«expertos» de cualquier asunto, cuyo alcance puede ser muy
reducido, pero tienen asegurada su publicidad y resonancia,
que se extingue a la semana siguiente y no deja huella.

Todo esto, si se mira bien, es lo menos importante. Lo que
me parece pernicioso es la omision de casi todo lo que vale la
pena. La atencidn esta acaparada por asuntos minimos, que
apenas reclaman una mencion fugitiva; incluso las cuestiones
importantes en si mismas, por ejemplo las politicas, las deci-
siones de gobierno, se suelen presentar con una visiéon «do-
méstica», inmediata, sin conexién con proyectos de largo al-
cance. Es menester que se las vea conio partes, pasos, etapas de
una interpretacion de Espaiia, de su figura, de su papel en Eu-
ropa, en el mundo hispanico, en el conjunto de Occidente.

Es urgente «despegar» de lo provinciano —no digamos del
aldeanismo a que algunos nos invitan sin descanso— para al-
canzar una vision abarcadora. Todo lo que nos pasa, lo que
hacemos vy, sobre todo, lo que podemos hacer, acontece en
Espaiia, en su conjunto, en su totalidad, como remate actual
de su historia milenaria, desde donde es posible la anticipa-
cién del porvenir. Se vive en el futuro, desde el cual se tonian
las decisiones, se elige entre las posibilidades. Incluso se
cuenta o narra desde los proyectos.Y para ello hay que tener
presente la totalidad del horizonte.

Es sorprendente que ahora mismo, cuando la proximidad
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del siglo xx1 y del tercer milenio parecia favorecer la vision
al porvenir, la anticipacién se reduce a cuestiones de detalle,
aunque no carezcan de importancia: el euro, las normas de la
Comunidad Europea, la posible legislacion general, la distri-
bucién de las ayudas. No se piensa en la funcién de las di-
versas naciones, en los papeles que pueden desempenar en la
construccion del conjunto, en lo que podria ser la gran or-
questa curopea, vinculada esencialmente a la otra mitad ame-
ricana de Occidente.

Lejos de esto, la mezquindad, la extrema miopia de los
nacionalismos intenta desvirtuar o negar la realidad de las
naciones, dentro de las cuales tienen su funcidén extremada-
mente valiosa las regiones como sociedades «insertivas», a tra-
vés de las cuales se inserta el individuo en su nacidn, a la vez
que mira al horizonte programatico de Europa.

La modalidad humana que es Espana, distinta de las de-
mas naciones europeas, llamada a una convivencia fraternal
con ellas, reclama la intensificacién de su figura propia, la
aportacién a Europa de lo que ha sido, es y, sobre todo, p ue-
de ser. Cada nacién tiene que hacer su «propuesta» articula-
da, llena de contenido, con su diversidad creadora.

Si esto se hiciera, si se imaginara lo que se puede ser, si se
ampliara el horizonte hasta sus limites reales, todo apareceria
a una nueva luz, resultaria inteligible, podria de verdad inte-
resar, daria tensidn a una convivencia inerte, podria despertar
ilusién, poner ante los ojos una empresa rica de contenido
en la que valdria la pena tomar parte.

Se trata de reivindicar las condiciones exigidas por la vida
civilizada de personas con un larguisimo pasado a la espalda,
condicién de un porvenir que puede ser incitante, creador,
lleno de promesas. En eso consiste la verdadera riqueza hu-
mana.
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Proyectos y plazos

Se dapor supuesto que en los cuatros decenios que empeza-
ron en 1939 y terminaron en 1975 no se podia hablar de los
problemas reales espaiioles, ni casi imaginar y proyectar acer-
ca de ellos. Nada es mas falso, y se puede probar documen-
talmente que no era asi. He releido algunas cosas que escribi
y publiqué en 1965, y he tenido algunas sorpresas.

Por una parte, se ve hasta qué punto ha cambiado la si-
tuacién en muchos aspectos. «Espaiia —dije entonces— no es
un pais subdesarrollado, sino mal desarrollado.» Actualmen-
te, no solo estd sumamente desarrollado, sino incomparable-
mente mejor, incluso que otros paises comparables.

Respecto a la situacion del Estado y la sociedad, se podia
definir con estas palabras: «Los atributos con los cuales se pre-
senta el Estado podrian resumirse asi: unidad, homogeneidad
unanime, ausencia de toda discrepancia, inmovilidad. La reali-
dad social mostraria otra serie de atributos: pluralidad, hetero-
geneidad, falta de acuerdo, posible ausencia de concordia, va-
riacién, vitalidad». ;Se podia decir esto? En todo caso, se dijo.

«Lo mas grave es que una forma deficiente de Estado —lo
cual quiere decir casi siempre una forma excesiva— acabe por
ahogar a la sociedad o, lo que es si cabe peor, que informe a
los individuos y los haga a su semejanza...Y entonces se pro-
pone como ideal lo contrario de lo que existe, pero lo contrario
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cs muy parecido a aquello a que se opone.» «Lo que mas me
inquieta es que en Espana todo el mundo se pregunta ; Qué
va a pasar? Casi nadie se hace esta otra pregunta: ; Qué vamios
a hacer?»

Afirmaba yo que lo mais valioso que poseia Espana era la
vida cotidiana, y pienso que esto sigue siendo verdad. Frente a
la tenaz oposicion al liberalismo durante treinta anos, serala-
ba que es un sistema politico, pero antes un «temple», un es-
tado de espiritu, una manera de ser hombre, una «generosi-
dad» que permite a los demas ser lo que son y quieren ser, aun
pudiendo impedirlo. Es la organizacién social de la libertad.
«Hay algunos —concluia— que solo quieren seguir; otros, lo mis-
mo solo que al revés; algunos, por Gltimo, queremos otra cosa;
pero no otra cosa cualquiera.» «En suma, hay que organizar el
pluralismo.» «La vida historica y social necesita proyectar, y
solo se puede proyectar civilizadamente y a largo plazo cuan-
do se es titular inequivoco de derechos que estan mas alla de
cualquier arbitrariedad.»

«Los instrumentos de esta proyeccién colectiva son los
partidos politicos. No tengo ninguna debilidad por ellos, mas
bien siento ante todos una pizca de repulsion instintiva...
pero estoy persuadido de que en nuestro tiempo son absolu-
tamente necesarios para una vida normal.»

El apartado en que decia estas cosas se titulaba «Pasado
marniana».Tenia clara conciencia de que lo que esperaba y de-
seaba no podia ser inmediato, y asi sucedi6 en realidad. Tenia
viva ilusidn, pero no estaba dispuesto a «hacerme ilusiones»,
buen pretexto para no hacer nada, quiero decir lo posible.Y
una de las cosas que lo eran era pensar y decir publicamente
lo pensado.

Han pasado muchos aros; se han realizado muchas cosas
de las que senalaba; se han malogrado algunas, se ha puesto en
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entredicho o desvirtuado algunas. En conjunto, se ha conso-
lidado en su mayor parte lo que era necesario y aparecia
como posible, no gratuito, sino conseguido a fuerza de talen-
to y esfuerzo.

Pero no se ha hecho mas que empezar. La vida individual
se ha prolongado asombrosamente, pero sigue siendo breve; la
de los paises no tiene plazo limitado. Pero hay plazos sucesivos,
cercanos o remotos, y una tentacion de nuestro tiempo es la
miopia histérica, la proyeccion cercana, sin advertir que esta es
insuficiente, que es menester moverse en un horizonte dilata-
do, no utodpico, corregido por la conviccidn de la inseguridad
de la vida, lo que impide embarcarse frivola o jactanciosamen-
te en empresas utdpicas, que suelen llevar al desastre.

Al final de aquellas viejas «Meditaciones sobre la sociedad
espanola» reflexionaba sobre la felicidad y los posibles pro-
yectos espanoles. Tenia bien presente que la felicidad es asun-
to estrictamente personal que ninguna férmula de vida pu-
blica puede asegurar, aunque algunas pueden comprometerla
o dificultarla. Pero también sabia que se realiza dentro de un
alvéolo social. Por eso me inquieta el afin de tantos hombres
de nuestra época por abandonar sus paises y establecerse en
otros; el motivo es el cimulo de dificultades que encuentran
en los propios, la esperanza de hallar algo mejor. Pero no es
facil encontrar la felicidad en un medio ajeno, y seria mejor
intentar hacer habitables los paises que ciertamente no lo
son, con la ayuda de los demas, si es posible. En un pais de tan
vieja y rica realidad como Espaiia, es ilusorio pensar en nin-
gan tipo de sustitucidn, y por eso es imperativo el esmero en
ponerla a la altura que le pertenece.

Es evidente que en aquellas fechas estaba, en aspectos ne-
cesarios, por debajo de si misma. En dimensiones decisivas,
arrastraba un resto de anormalidad, consecuencia inevitable
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—mejor dicho, no evitada— de la tremenda discordia que fue
la guerra civil y la indebida prolongacion de sus consecuen-
cias. La superacion de esto, la elevacion de Espana hasta si
misma, hasta su mvel propio, era la primera empresa que se
presentaba ante los esparnoles.

Pero esto no era ni es suficiente. Espana no ha estado nun-
ca sola, sino en Europa, como miembro de ella y coautora de
su realidad; no solo ha pertenecido siempre a ella, sino que lo
ha sido por su propia voluntad, por decision historica, sin re-
signarse a otra condicion, como todo el Mediterraneo meri-
dional. La integracién original y creadora en Europa se pre-
sentaba como un proyecto de largo alcance y apasionante.

En cllo estamos, y la insatisfaccion que se puede sentir no
procede tanto de Espania como de Europa en su conjunto, en
el predominio de lo econérnico y adrninistrativo, en el hecho
de que la personalidad de las naciones ha palidecido y el des-
conocimiento entre ellas es preocupante. Seria capital que
Espana aportase a Europa su enérgica personalidad, su propia
version de lo europeo, contribucién al enriquecimiento del
conjunto. Para ello sera menester que Espana cobre plena
conciencia de su significacion, de su condicién de pieza insus-
tituible, de instrumento de la tan necesaria orquesta europea.
Creo que esto haria que Espana tomase plena posesion de si
misma, precisamente para ofrecer su realidad a esa «sociedad
de implantacién» en que se encuentran y de que estan hechas
las naciones de Europa.Y por taltimo, Espafia no puede olvi-
dar que hasido, a fines del siglo Xv, la creadora de Occidente,
la que se proyectd hacia América para realizar alli el maximo
injerto de la historia, después de la empresa de Roma. Creo
que estos proyectos pueden encender el entusiasmo de un
pueblo, darle un puesto generoso en la historia.
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La convivencia y sus limites

Es muy posible que me equivoque, pero tengo la impresién
de que la vida puablica espanola esta iniciando un giro hacia
lo mejor. No se trata de tal o cual hecho aislado, incluso im-
portante. Lo que creo percibir es un sentimiento difuso de
que hay demasiadas cosas que se hacen innccesariamente
mal, y que el resultado viene a perjudicar a todos. Es algo
vago y profundo, que puede afectar a los estratos desde los
cuales se vive,y por eso puede tener importancia.

No se me oculta que en Espainia hay multitud de opinio-
nes, hay muy desigual valor y alcance. Cierto niimero de ellas
me parecen errdneas y por tanto peligrosas, y a ello hay que
resignarse, a reserva de intentar mostrar el error o las posibles
consecuencias. Como una de las condiciones capitales de la
convivencia, si no la mayor, es la libertad, hay que aceptar esa
variedad de actitudes, tesis y propodsitos y su expresion.

Con un requisito basico y absolutamente necesario: que
no destruyan la concordia. Pero nada es mas peligroso que con-
fundir la concordia con el acuerdo. No es menester estar de
acuerdo, se puede discrepar enérgicamente, incluso sobre
asuntos graves. Con tal que no se rompa la concordia, la de-
cision de vivir juntos.

Mas atin que decisién, yo dira la instalacién en la convi-
vencia; la decision debe referirse a su defensa contra el que

175



intente romperla. El que se lo proponga debe ser considera-
do como «enemigo»; los demis no deben pasar de «adversa-
rios», con los cuales se convive y se puede discutir intermi-
nablemente, desde las palabras hasta los votos cuando hay
clecciones.

Mientras la concordia y la convivencia se mantienen,
todo puede marchar bien; se pueden cometer errores, pero
tienen remedio; se pueden corregir, o al menos compensar,
quiza con otros errores de otro signo. Lo malo es cuando se
comcten siempre en la misma direccion, que es lo que pasa
en las tiranias y los totalitarismos, que a veces se disfrazan con
un ropaje democratico.

La exigencia primaria de la concordia es la veracidad.
Acabo de decir que las opiniones son multiples y pueden ser
erroneas; si son errores sin mas, visiones desacertadas, omi-
siones de algo que se pasa por alto, exageraciones de algo
verdadero, la veracidad no padece gravemente y tiene reme-
dio: se puede mostrar el error y hacer que se corrija y recti-
fique. Otra cosa es la mentira, la desfiguracion deliberada y
consciente de la verdad, la perversion de la palabra. Esto hace
un dafo irreparable, viola los derechos de la realidad, causa
heridas incurables a la convivencia. Si se examinaran con al-
gun detalle los grandes males que han afligido a la humani-
dad, se veria como en su origen esta casi siempre la mentira.

Otra condicién imperativa de la convivencia es la volun-
tad de no hacer dano. Se pueden defender los propios inte-
reses, intentar que las cosas se orienten de modo favorable a
ellos, alcanzar poder e influjo, anteponer lo propio a lo aje-
no. La imperfeccion humana hace que otra cosa sea ilusoria.
Pero lo inaceptable es hacer dafno a los demas, procurar su
mal, no solo impedir su triunfo, sino herirlos y empeorar su
situacion.
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Rara vez se tiene en cuenta esto; por ejemplo, se llevan a
cabo acciones que desencadenan graves males —acaso dc
consecuencias imprevisibles— pero que hay la obligacién
de prever. Son imprevisibles desde la mala fe, desde la volun-
tad de no verlas, de «salirse uno con la suya», pase lo que pase.

Otra condicién de la concordia y la convivencia es la re-
duccién al minimo de la agresividad. Hay gentes que no
pueden hablar sin agredir, insultar, calumniar. Hacen profun-
das heridas personales, que suelen enconarse y dificultar la
convivencia. A esas palabras se suele responder con otras
igualmente exasperadas y agresivas, y ese es precisamente el
principio de la discordia.

Siento enorme estimacién y admiracién por las personas
que unen la entereza a la serenidad, a la cortesia, que no en-
tran en el juego, cuando es un juego sucio. El desmelena-
miento, la voluntad de zaherir y ofender es indicio inequi-
voco de no tener razén, y saberlo.

¢Qué se puede hacer? Ante todo, respetar escrupulosa-
mente las exigencias de la convivencia, no faltar a ellas con
ningin pretexto, medir las responsabilidades que ello entra-
fiaria. Si las personas empezaran por respetarse a si mismas,
les seria facil respetar a los demas. Es evidente que los que no
lo hacen descubren un profundo desprecio por ellos mismos,
que fermenta en su interior y segrega agresividad externa,
expresion manifiesta del descontento.

Pero es notorio que existen y se cometen frecuentes vio-
laciones de la veracidad, de la abstencion del dano directo
—diriamos innecesario—, del respeto. ;Es forzoso responder a
ello con la misma actitud? Si se hace, se ha entrado en la pen-
diente fatal. ;Hay que resignarse y aceptarlo? No me parece
inevitable.

El remedio podra consistir en evitar la tosquedad mental.
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Hay que distinguir. Esas conductas indeseables, extremada-
mente peligrosas, suelen concentrarse en pequeiios nacleos
o en personas individuales. Puede haber, por ejemplo, un
partido que sostenga posiciones acertadas o erroneas (pero a
las que tiene derecho y que licitamente defiende) pero acaso
una fraccién de él, o alguna persona individual, se comporta
de manera inadmisible, miente, calumnia, insulta, desbarra.
Con ¢l no se puede tratar, porque no se comporta como una
persona civilizada, y eso no es exigible. Si esto se hiciera, con
inmejorable cducacion y total energias, seria sumamente efi-
caz. Plantearia un problema al grupo, acaso al partido corres-
pondiente, que sentiria las consecuencias de esa repulsa. Em-
pezaria a hacer cuentas, a preguntarse si era representado o
traicionado por esos comportamientos. Es posible que se ini-
ciara una correccién que seria beneficiosa para todos.

He puesto un ejemplo politico porque es lo mas visible;
pero esto mismo puede generalizarse a la literatura, al arte, al
deporte, a todas las formas de la convivencia.

Se trataria de hacer las cosas bien, en todo caso lo mejor
posible. Tengo una larga experiencia de este viejo pueblo
que es el mio, conozco apreciablemente su historia y he sido
testigo de una considerable porcion de ella. Creo «auscultar»
lo que esta pasando en los estratos mas hondos de Espafia; en
otras ocasiones lo he hecho, y puedo atestiguar documental-
mente una porcién de acierto. Con antelacién de varios de-
cenios he advertido cambios que todavia no eran visibles.
No estoy nada seguro —he definido siempre al liberal como
«el que no esta seguro de lo que no puede estarlo»—, pero si
tuviera que apostar, lo haria por una torsién de Espania hacia
lo mejor. ;Por qué no intentarlo? Quiero decir todos, cada
uno de nosotros. Otra cosa no sirve.
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Pensar en la democracia

La democracia es en nuestra época el tnico sistema de gobier-
no que puede ser legitimo. En otras épocas no ha sido asi, y es
un error gravisimo descalificar el pasado casi integro en nom-
bre de un sistema que ha existido muy pocas veces y en conta-
dos lugares. Pero desde la Revolucion Francesa hizo crisis la vi-
gencia social de la legitimidad de la Monarquia absoluta —que
no era arbitraria, que se regia por principios, normas, Consejos,
por una Constitucién no escrita, de la que hablaba Jovellanos
antes de la de Cadiz—. En los altimos siglos, la legitimidad so-
cial, el consenso sobre quién tiene derecho a gobernar, tiene
que ser expreso, renovado peridédicamente, sujeto a reglas; en
suma, democratico. Si esto falta, se vive en estado de ilegitimi-
dad, lo que tiene consecuencias de extremada importancia.

Ahora bien, la democracia tiene «condiciones de existen-
cia»; tiene que ser posible, y una inmensa porcién del mundo
actual no lo es; no basta con que sea posible, sino que tiene
que realizarse; es decir, tiene «equisitos», que se cumplen o no,
y en diversos grados. Si faltan, la democracia es imperfecta, de-
ficiente, puede llegar a estar pervertida, a convertirse en un
instrumento de opresidén, como ya vio Aristoteles. Si la demo-
cracia no esta inspirada por el liberalismo, no es verdadera;si se
desliza en ella el espiritu totalitario, su perversién es total.

La primera condicidn es el establecimiento de los limites
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del Poder; el Gobierno o el Parlamento mas legitimos que se
puedan imaginar no tienen derecho a invadir campos ajenos
a su jurisdicciéon. Por ejemplo, no podrian desmembrar una
nacién, como en la Edad Media un rey podia dividir su rei-
no, patrimonialmente, entre sus hijos. Tampoco podrian sa-
near su economia vendiendo los grandes museos, porque es-
tos pertenecen a la totalidad de los habitantes, y no solo los
vivientes, sino los pretéritos y los que naceran en el futuro.
Por supuesto, el Poder legitimo no puede intervenir en la
vida «personal», regular las opiniones, estimaciones, creencias,
preferencias intelectuales, literarias, artisticas, la paternidad, no
digamos la vida misma, mediante el aborto o la eutanasia.

Pero no se trata solamente de esto, de lo que depende la
nusma existencia de la democracia, sino que hay que ase-
gurar su funcionamiento, lo que requiere una serie de con-
diciones sobre las que existe muy poca claridad. Por eso es
indispensable «pensar» la democracia, plantearse las diversas
cuestiones a que tiene que aplicarse. Si no se hace esto, se

_toma el nombre democracia en vano o en falso, que es lo que
sucede en gran parte del mundo.

Se tiene la voluntad de extender la democracia el plane-
ta entero, pero no basta con decirlo o usar ese nombre. Has-
ta hace poco tiempo, han pululado las «R eptablicas democri-
ticas populares» que no eran ninguna de esas cosas, sino
férreas dictaduras de partido Unico, instrumento de opresion;
y todavia existen, con o sin disfraces.

Hay un grupo de paises, especialmente los occidentales y
los que participan en otras regiones de sus principios, en los
que existe la democracia, y eso les otorga una evidente supe-
rioridad y un horizonte abierto y prometedor. Pero no hay que
contentarse con esto. Hay que ver si esas democracias, efectivas
y preciosas, dignas de defenderse y conservarse, son plenamen-
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te adecuadas. En muchas de ellas existen diversos grados de
«contaminacién» que las desvirtian y ponen en peligro.

Hay un hecho histérico de tal alcance, que su examen re-
sulta sobrecogedor. En muchos lugares, en largas épocas, se han
aceptado y han parecido bien muchas actitudes y disposiciones
que nos parecen simplemente monstruosas. He recordado mu-
chas veces la esclavitud, la tortura judicial, la persecucién de los
disidentes religiosos, los procesos de brujeria. Todo eso era acep-
tado, legislado, incluido en leyes y codigos, puesto en practica
por las autoridades politicas o eclesiasticas, por jueces y médicos.

Nuestra época no esta libre de situaciones semejantes, que
son aprobadas, defendidas, impuestas por grupos que pueden
ser amplios y poderosos. Confio en que dentro de algin
tiempo se vean como vergonzosas caidas de lo inaceptable.

Conviene darse cuenta de que en una vastisima porcién
del mundo no existe la democracia; esto es grave, pero mis
lo es no verlo. Uno de los riesgos que se corren es conten-
tarse con los titulos o las declaraciones. Ha existido la tenta-
c16n, sobre todo desde la «descolonizaciéon», de considerar
«democracias» a los paises resultantes. En la mayoria de los
casos, han significado la destruccién de las posibilidades de
convivencia y de toda libertad. Los que habian dejado de ma-
tarse entre si y habian logrado una administracién, medios de
comunicacidn, escuelas, hospitales, ciertamente deficientes,
se han convertido en escenarios de lucha o exterminio, de
violencia y miseria, y por supuesto de extrema ilegitimidad.

Los paises que gozan de una democracia efectiva tienen
el deber de velar por ella, de mantenerla fiel a sus funciones
propias, sin extravasarse ni degenerar en opresion.Y, frente al
resto del mundo, deben comprender que no se trata de pro-
clamar nominalmente la democracia, sino de establecer, si es
posible, las condiciones para su existencia.
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Y esto requiere claridad. Nuestra época tiene superabun-
dancia de recursos de todo tipo, pero lo tnico que escatima
¢s ¢l pensamicento. Sobre las cuestiones decisivas brilla por su
ausencia. Creo que esto es la causa principal de que se viva
muy por debajo de las posibilidades. Esta conviccién me ha
llevado a pedir a un punado de espaiioles, con vocacién de
veracidad, pensar ante otro grupo mas amplio sobre asuntos
en que nos va la dignidad de la vida y acaso la vida misma.

182



La iniciativa

Parcce urgente que la mayoria de los esparioles tomen la ini-
ciativa. Intentaré explicarme. El mundo actual ha experi-
mentado cambios muy importantes y que no se suelen ad-
vertir. Se piensa —en la escasa medida en que se piensa— que
las cosas pasan como en otras épocas, se da por supuesto que la
sociedad funciona como solia, y no se tienen en cuenta de-
cisivas variaciones. He sefialado ya varias veces que la proli-
feracion de «organizaciones» de todo tipo y el inmenso cre-
cimiento de los medios de comunicaciéon han alterado los
procesos de cambio y han llevado a la inestabilidad de las so-
ciedades de nuestro tiempo.

Una de las consecuencias mais graves, y que se pasa por
alto sin darse cuenta, es que son esas organizaciones, con
efecto multiplicado por los medios de comunicacién, avasa-
lladores, las que en casi todos los asuntos toman iniciativas. Se
dedican con extrema actividad a buscar o inventar cuestiones
que plantear, reivindicaciones que pueden formularse, desca-
lificaciones de todo tipo, interpretaciones, que pueden ser
enteramente arbitrarias, de la realidad. Como los medios de
comunicacion airean incansablemente todas esas cosas, se
consigue que se hable casi exclusivamente de ellas y ocupan
asi la mayor parte del horizonte publico.

Si se hace un aforo del origen de casi todo lo que cons-
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tituye el panorama de la vida colectiva, se encuentra que se
reduce a una fraccién minima del cuerpo social. El desplaza-
miento verbal y de imagen de exiguas nminorias es entera-
mente desproporcionado con su volumen real, no digamos
con su calidad o importancia efectiva.

Pero la cosa no termina aqui. Lo que la inmensa mayoria
de las personas hace es «reaccionar» a lo que esos grupos di-
cen, niegan, proponen, reclaman. Es decir, usurpan casi toda
la iniciativa, reducen a los demis —que son los mas— a una
funcién pasiva, a acciones condicionadas por esas iniciativas
que les son ajenas.

Es una situacién normal, y que consiste en una inversion
de las funciones sociales. De hecho, gran parte del mundo
esta dominada por iniciativas marginales, casi siempre injus-
tificadas, negativas, en muchos casos destructoras, con un
proposito envilecedor en que rara vez se repara.

Uno de los aspectos mas salientes es que casi siempre se
trata de cuestiones minusculas, que absorben la atencidon y
angostan el horizonte. Se discuten interminablemente asun-
tos que apenas merecen una mencion de pasada, pero que
ocupan a paises enteros durante afios, o se eclipsan y reapa-
recen una vez y otra,incansablemente. Como la capacidad de
atencion es limitada, asi se impide que se susciten, planteen,
examinen las cuestiones verdaderamente importantes, rele-
gadas a un rincén de la vida publica.

Los grandes proyectos que pueden ilusionar a un pueblo,
que suscitan el interés y la actividad, que dan contenido a las
vidas individuales, no tienen lugar. Se produce un estrecha-
miento de las mentes y,lo que es peor, de las mismas vidas, un
descenso de la calidad humana, de manera que cada vez es mas
facil la manipulacién, el confinamiento a espacios reducidos y
en los que se puede ejercer el dominio. Un ejemplo minimo
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pero revelador es el uso de sondeos y encuestas, que se multi-
plican a cada paso. Mi confianza en ellos es casi inexistente. Se
basan en consultas, muchas veces telefonicas, a personas en
nimero reducidisimo, que representan por lo general menos
de la una diezmilésima de la poblacién, con una selecciéon que
disminuye aan su valor: se hacen preguntas cuya formulacion
es decisiva y puede prejuzgar la respuesta; queda en pie la
cuestion de si los que contestan toman en serio el cuestiona-
rio y son sinceros. El valor, pues, es evanescente.

Ahora bien, los medios de comunicacién se apoderan de
todo e¢llo, lo desmenuzan, analizan, comentan interminable-
mente; es decir, mediante una extraordinaria resonancia le
dan una importancia de que carece, y que influye en las con-
ductas de las personas que lo reciben.

Un par de millares de «encuestados» logran que muchos
millones pasen dias y dias ocupandose de lo que han dicho
—suponiendo que lo hayan dicho—. Es decir, han conseguido
reducir a la mayoria a una situacién de pasividad.

Se ve lo que se muestra, se oye lo que se pronuncia y di-
funde, sc conoce a aquellas personas que son exhibidas ince-
santemente con todos los recursos disponibles —y, claro est, por
los que disponen de ellos, que son muy pocos—. Asi es posible
que se presente una imagen enteramente falsa y grotesca de
una época que casi todos han vivido y conocen directamente,
expresada y comentada por un punado de personas que apare-
cen acaso veinte veces en un programa de television, con abso-
luta omisién de las que podrian decir algo mis veraz e inte-
ligente.

Si se prolonga el estado de cosas que he intentado descri-
bir, se confirmara la pasividad que amenaza a los espaiioles,
precisamente en el momento en que poseen los instrumen-
tos legales y juridicos para ser verdaderamente libres, para to-
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mar su destino en sus manos. La libertad se pierde de muchas
maneras, y una de cllas es la desidia, la apatia, que en casos
graves linda con la estupidez.

Hay que preguntarse qué interesa verdaderamente, qué se
espera,qué se quiere lograr, qué se desea para Espafia y cada
uno de sus miembros, para cada uno de nosotros. Hay que
apartar la vista de aquello que se nos pone insidiosamente
delante, para que nos quedemos en ello, absortos; no hay que
seguir docilmente lo que se nos quiere imponer.

El hombre no es un animal reactivo, que responde a los
estimulos; lo humano es la condicidn proyectiva, la in1agina-
cidn, la capacidad de originar acciones propias, que parten
de la intimidad e intentan realizarse.

La fantastica creatividad que han tenido algunos p ueblos
en ciertos momentos de su historia ha sido posible por esa ac-
titud abierta, enérgica, inventiva, llena de iniciativa. Si se pien-
sa en los momentos mas creadores de nuestra historia, sim-
plemente no se entiende como tan pocos, con tan escasos
recursos, realizaron en breve tiempo empresas casi inimagina-
bles: el numero actual de espaiioles es cuatro o cinco veces
mayor que el de finales del siglo Xv y el Xvi; los recursos eco-
némicos y técnicos, incomparables. En otro orden de cosas,
no menos interesantes, se podrian hacer ahora los equivalen-
tes de lo que apenas comprendemos —y rara vez intentamos
comprender.

Es cuestidon de iniciativa. Frente a los que la toman en ex-
clusiva y procuran sofocar la de los demas, deberia haber
equipos dedicados a fomentarla, a excitarla, a suscitar la liber-
tad que no se resigna a la pasividad; y, por supuesto, lo decisi-
vo es que cada uno tome por su cuenta la iniciativa y se es-
fuerce por ser el que quiere ser, el que siente que tendria que
ser, y no el que le impongan, por la fuerza o con argucias.
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Lo que se puede decir

En principio, cualquier cosa. Se invoca con frecuencia la li-
bertad de expresion; la he defendido siempre; mas aan, la he
usado desde 1933, hace sesenta y siete anos. Hay un dicho
popular: «Estirar el pie hasta donde llega la sabana»; desde mi
juventud lo modifiqué: «Estirar el pie hasta ver donde llega la
sabananr, sin dar por supuesto sus limites.

Se puede decir lo que se quiere, pero ello impone ciertas
condiciones. La basica es que sea verdad;si no lo es, ello debe
aparejar el desprestigio. Hay la obligacion de justificar, hasta
donde sea posible, eso que se dice.Y hay que estar dispuesto
a que eso sea puesto en duda, objetado, analizado por otros
que opinen de distinto modo. Es una norma elemental de
toda convivencia en libertad. La libertad de expresion debe
ser para todos, y ello incluye la de respuesta, critica, contra-
posicion, suinision al criterio de los demas.

Es curioso que produzca escindalo a veces el que traten, se
entiendan y colaboren personas o grupos politicos que discre-
pan profundamente en algunas cuestiones. Esto no tiene senti-
do: pueden estar de acuerdo en asuntos importantes que afectan
a porciones distintas, politicas o territorialmente, del pais.

Con una condicién que suele pasarse por alto: la discre-
pancia no tiene por qué ser unilateral. Se da por supuesto
que «la oposicién» o los partidos que colaboran ocasional-
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mente con el Gobierno pueden hacer todo género de criti-
cas, reparos y reproches a este. Pero se olvida que el Gobier-
no tiene los mismos derechos y puede criticar con la mayor
energia posiciones de los demas. Se puede estar de acuerdo,
por ejemplo, en los presupuestos, que afectan a la economia
total, y considerar inaceptable la interpretacion de la realidad
nacional o sus partes.

Lo que se dice puede ser manifiestamente falso, y puede y
debe mostrarse, sin que esto signifique una hostilidad total y una
imposibilidad de colaborar. Hay una visién peligrosa e inad-
misible de la democracia, segun la cual la inica misién de un
partido es hacerle la vida imposible a otro y procurar destruir-
lo. Por el contrario, deberian colaborar en todo lo coincidente,
en lo necesario o en lo que es acertado, venga de donde venga.

Y eso que se dice, en ocasiones no es solo falso, sino de-
lictivo, cuando llega a la calumnia, cuando invalida las leyes
que obligan a todos, cuando propone la sedicion. La critica,
por dura que sea, no solo es licita, sino exigible. Puede llevar
a la descalificacidn, a la repulsa, en caso extremo a la aplica-
ci6n de las leyes.

Se puede decir lo que se quiera, pero ateniéndose a las
consecuencias. Y las primeras deben ser que los demas, en
uso del mismo derecho a la libertad de expresion, muestren,
por ejemplo, que se ha dicho algo inadmisible, inaceptable,
que es un «abuso» de la libertad de expresién, una invasioén
indebida de la intimidad, de los derechos ajenos, de la reali-
dad histérica.

En otras palabras, que, asi como los males de la libertad,
que me parecen innegables, no se curan suprimiéndola, sino
con mas libertad, la de todos, que deben ejercerla y no ser
manipulados por ciertas fracciones, la libertad de expresion
exige su universalidad y no su ejercicio parcial y privilegiado.
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* Y al lado de lo que se dice hay que poner «do que no se

=dice». La omision indebida es otra forma de intromisién en
“los derechos ajenos. Me sorprende cémo algunos medios de
" comunicacién no informan, sistematicamente, de lo que no
-les gusta. Hay casos en que da la impresion de que se ejerce,
invariablemente, un veto frente a algunas personas o asuntos,
que simplemente «no existcn». Es una censura férrca e im-
-placable, que se prolonga ano tras ano.

Lo que mas me sorprende es que nadie la sefala, la pone
de manifiesto, pide alguna explicacion.

La cuestiéon de fondo es si los llamados «medios de co-
municacidén» tienen deberes; hacen valer, siempre, sus dere-
chos, pero ¢no hay mis? Hace mucho tiempo comenté la
pretension de los periodistas de guardar el secreto respecto a
sus «fuentes». Propuse que se aceptara esto, pero con una ga-
rantia: que fuese verdad lo manifestado por esas «fuentes
ocultas». Seria el equivalente de la figura de «perjurio», tan
importante en los Estados Unidos. Se podria ocultar el origen
de una informacién, con tal de que fuera verdad.

A veces, figuras politicas importantes y que pretenden te-
ner prestigio se asocian con otras que carecen de esos carac-
teres, tal vez para proponer proyectos que van contra el or-
den establecido y proponen que sea violado. Me pregunto si
esto es libertad de expresion o entra en territorios muy dis-
tintos y que estan previstos en las leyes, empezando por la
Constitucidn.

Antes de que estas instancias funcionen, me parece exigi-
ble que se manifieste la «opinidén» d los demas, una vez mas,
la libertad general de expresidon. A veces parece que hay de-

“ recho a decir lo que es falso, injurioso o ilegal, pero no a de-
-'cir que eso que se dice lo es.
A veces se oye o se lee que no hay medios legales de im-
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pedir conductas abusivas y desleales, por parte de algunas Co-
munidades Auténomas. Hace mucho tiemipo recordé que el
articulo 155 de la Constitucion prevé y estipula lo que se debe
hacer en esos casos. Nadie parece conocerlo ni recordarlo.

A algunos no se les cae de la boca la apelacion al «estado
de Derecho». Pues bien, consiste precisamente en eso: en que
las leyes vigentes tengan su vigor y por tanto se cumplan. Se
invocan con toda razoén los derechos —a veces nadie se mo-
lesta en mostrar que se trata de efectivos derechos—, pero
produce indignacién, si no escindalo, que alguien se atreva a
pedir el cumplimiento de los deberes.

Esta actitud es la manifiesta violacién del Estado de Dere-
cho, la destruccion de la convivencia democratica. Hay parti-
dos distintos y divergentes, que tienen —o deben tener— pro-
gramas distintos, que proponen a los ciudadanos, pero hay una
zona amplisima de cuestiones en que deben coincidir, porque
se trata de problemas comunes y que requieren medidas co-
herentes. El hecho de que la Ginica misién de un partido sea
«oponerse» a otro es una perversion de la democracia. Sobre
una amplia zona de coincidencia deben aparecer las discre-
pancias, las contraposiciones, que se deben discutir, justificar,
con hechos y razones, usando la libertad de expresion.

Todo esto puede hacerse en Espafa. Esa posibilidad se ha
conquistado penosamente, desde 1976, precisamente ponien-
do en juego los principios que acabo de recordar. No se me
oculta que ha habido y hay eclipses, recaidas, tentaciones. Creo
que en este momento se abre ante nosotros una alternativa:
conservar o destruir la convivencia en libertad que hemos al-
canzado. Si se elige la destruccién, lo menos que puede pasar
es que la libertad de expresion lo muestre eficazmente. Las
consecuencias reales se podran ver los dias de elecciones.
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En sus manos

Las elecciones son parte esencial de la democracia. Son los
momentos capitales en que se articula su ejercicio. Su legiti-
midad se funda en que la voluntad colectiva de que alguien
sea titular del poder y lo ejerza se exprese manifiestamente y
se renueve periddicamente. Por eso la abstencién es peligro-
sa, despoja de contenido al sistema, priva del derecho de que-
jarse al que ha renunciado al de influir en el destino del pais.

Y, sin embargo, las elecciones me hacen siempre pasar
por un periodo inquietante y penoso. La propaganda elec-
toral es con frecuencia desmesurada, exagerada. Se hacen
promesas, nwuchas de ellas incumplibles, en bastantes casos
sin la menor intencién de cumplirlas. En los actos electora-
les, especialinente en nuestro tiempo, se sustituye la buena
retorica, que solia ser digna y respetable, que podia permi-
tirse el lujo de ser veraz, por la propaganda, vociferante, re-
bajadora, en ocasiones insultante y grosera, muchas veces
compuesta de mentiras.

Los candidatos —individuos o partidos— hacen un retrato
de si mismos, y no estoy seguro de que los electores lo per-
ciban y tengan en cuenta. Suele predominar la idea de «ga-
nar o perder» las elecciones, y en demasiados casos se parte
de la adscripcion automatica a un partido, haga lo que haga,
pase lo que pase.
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Esto es inevitable, y en cierta medida licito. Pero ;es el
tnico punto de vista posible? La democracia puede ejercer-
se, dentro de sus imperfecciones, con muy desiguales grados
de decoro, decencia, dignidad. Hay un criterio que resulta
infalible: cuando se ataca despiadadamente a alguien, con cual-
quier pretexto, sin el menor respeto a la verdad, se puede es-
tar seguro de que se trata de alguien valioso, estimable, cuya
gestion es eficaz e inspira confianza. Esa actitud se desenca-
dena casi siempre cuando es notorio el acierto y el valor del
que es objeto de ese acoso.

Si los electores estuviesen atentos y fuesen capaces de re-
tener en su memoria lo que hacen y dicen los contendien-
tes, los que aspiran al poder, si hiciesen la suma de los rasgos
que se van atribuyendo a si mismos, nu confianza en la de-
mocracia seria muy superior a la que es permisible. Tengo en
la memoria las injurias que se vierten, con expresiones que
son sin duda delictivas, las imputaciones falsas e insostenibles,
las falsificaciones de las situaciones que se dan por existentes.
Temo que la mayoria de los ciudadanos apenas perciban
todo eso, les resbale, no lo tengan en cuenta, no le den im-
portancia.

Para mi, esto es decisivo, porque no veo las elecciones
primariamente como «ganar o perdem, «triunfo o derrota».
En una verdadera democracia, las elecciones son una fase de
su ejercicio, algo valioso, necesario, condicion del tipo de le-
gitimidad que le pertenece. Dije, con ocasiéon de las prime-
ras, las de 1977, que las Gnicas elecciones malas son las alti-
mas, tras de las cuales ya no hay otras.

En nu perspectiva, las elecciones son, ante todo, el acto por
el cual se pone en las manos de alguien el pais o porciones de
él. «<En tus manos encomiendo mi espiritu», reza el salmo que
repite Cristo en la cruz. No se trata de algo tan elevado, mis-
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terioso y definitivo, pero es el esquema de la vida humana, y
muy especialmente de la convivencia de los pueblos.

Al elegir no se confiere simplemente un «poder» a al-
guien que va aser titular de él; se pone en sus manos un pais,
o una parcela de él, o un aspecto de su vida colectiva. Las
elecciones, como yo las veo,son un acto de confianza.

Y la pregunta que surge inevitablemente es: ;quién la me-
rece? ;En quién se puede confiar? ;Quién inspira respeto, es-
timacion, acaso adnuracién? Es imprescindible usar la ima-
ginacion. Los electores deben pensar en el futuro, adivinar
donde podran estar dentro de un mes o de unos anos a con-
secuencia de lo que han elegido. Tengo una impresion muy
arraigada: que muchos votan lo que temen, lo que les inspira
repugnancia.Tal vez por una decisién previa, tomada mucho
tiempo antes, de la que no se atreven a apartarse, aunque la
experiencia lo aconsejaria. Acaso porque les parece que desli-
garse de lo que opinaron hace tiempo es una traicidn, sin ad-
vertir que no hacerlo puede ser una traicién a si niusmos.

Puede ser que los gritos o los latiguillos de un candidato
o unas imagenes de la televisién hayan provocado una histe-
ria colectiva de efecto retardado.

Si los hombres tuviesen mejor memoria y algiin conoci-
miento de la historia propia y ajena, las cosas irian mucho
mejor, y podriamos esperar con mayor confianza el porve-
nir. El ejemplo de los ejemplos, el mas notorio del siglo xX,
es el de Alemania en 1933, quiero decir el que culminé ese
ano, preparado por los anteriores. El partido nacionalsocia-
lista de Hitler fue elegido y reelegido, por amplias mayorias.
Lo que eligi6 fue la destruccion de Alemania, la ruina par-
cial de medio mundo, y las largas consecuencias, apenas
advertidas, de que Alemania, en tantos aspectos admirable,
en algunos muy profundos no ha vuelto todavia a ser lo que
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habia sido durante siglo y medio: el pais culturalmente mis
creador de Europa.

Llevamos dos siglos de democracia, real en una parte con-
siderable del mundo, nominal en casi todo el resto. Dos siglos
de innumerables elecciones, acertadas algunas, desastrosas no
pocas. En la mayoria de los casos, esto se podia prever; ni si-
quicra era dificil. Hay paises en que el acierto es frecuente
—solo frecuente, nunca seguro—. Son los que han tenido una
historia aceptable, no desastrosa, los que nunca se han sumido
en la abyeccion. En el otro extremo estan los que han mos-
trado eso que se podria llamar «aficién al error».

Pero si, como creo, ello es previsible, esta al alcance de un
minimo de memoria, una modesta reflexidon, una razonable
exigencia de competencia y decencia, sjpor qué el desacierto
ha sido y es tan frecuente? ;Por qué no se puede evitar la in-
quietud, la zozobra, cuando hay elecciones?

Yo propondria algo bastante sencillo y que esta al alcance
de todos: trasladar los criterios politicos al ambito de la vida
privada. Imaginese que los partidos y los candidatos fuesen
alguien con quien tuviésemos que convivir en la modestia
de nuestra vida personal. Preguntémonos con quiénes haria-
mos negocios, a quiénes conflariamos nuestros asuntos parti-
culares, a quiénes sentariamos a nuestra mesa, cuales podrian
ser nuestros amigos.

Poner en las manos de alguien la realidad y el futuro de
un pais es algo mas grave y reclama mayores exigencias. Pero
lo que acabo de enumerar es el minimo indispensable. Si se
aplicara, se produciria inmediatemente un saneamiento de la
democracia. Seria algo que veriamos con esperanza y sin te-
mor. Cruzariamos con animo esperanzado y alegre cualquier
periodo electoral.
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El despertar de las mayorias

Hace tiempo observé un extraiio fenémeno iniciado en los
ultimos tiempos: la opresiéon de las mayorias por las minorias.
Lo contrario ha sido frecuente en la historia:las mayorias do-
minantes, instaladas en sus vigencias y en el ejercicio del po-
der, han oprimido muchas veces a minorias «disidentes», a las
que se ha visto casi siempre con compasion y simpatia.

La novedad del altimo siglo, y muy particularmente de
los ultim.os decenios, ha consistido en el enorme desarrollo
de las «organizaciones» de todo tipo, apoyadas por el increi-
ble poder de los medios de comunicacién. Se ha producido
una magnificacién de intereses, actitudes, propdsitos de gru-
pos muy reducidos, en ocasiones minasculos, de los que se
habla todo el tiempo, que estin presentes ante todos los ojos
y los oidos, que ocupan una parte desmesurada del horizon-
te publico. Habria que hacer un recuento de lo que real-
mente significan, y de su comparacién con el volumen efec-
tivo de las mayorias casi silenciosas.

Los derechos de las minorias a expresarse y hacer valer
sus puntos de vista me parecen esenciales; por lo demas,
siempre nie he sentido miembro de minorias exiguas, no
muy lejanas de lo individual. Lo que me parece indeseable es
que ejerzan opresion, porque toda opresion me repugna.yY si
los mas quedan oscurecidos por muy pocos, esto significa
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ademas una suplantacién, una desfiguraciéon de lo real, en
suma, una falsificacion.

Pues bien, advierto un lento despertar de las mayorias, al
menos en Espania, que es lo que tengo mas cerca y mas me
importa, pero sospecho que se va a generalizar muy pronto.
La opresion de que se habld se ha ido «exagerando» ultima-
mente, hasta hacerse evidente. Son ya muchos los que se dan
cuenta de que la imagen puablica de la realidad no se ajusta a
lo que viven y sienten; no se reconocen en el retrato que se
les presenta en muchos aspectos de la vida politica o de los
medios de comunicacion; empiezan a pensar: no somos asi.

La recuperacion de la realidad ha empezado por la histo-
ria. La conmemoracién de algunos centenarios ha hecho
que se vuelvan los ojos a diversas porciones del pasado, de
muy distintas fechas, y se ha visto que dominaban otras tan-
tas desfiguraciones interesadas, desde algunas muy remotas
hasta otras tan cercanas que muchos han vivido. Algunos his-
toriadores han tenido conciencia de ello hace bastante tiem-
po; a los que son mis amigos los he animado a proyectar so-
bre el conjunto de la sociedad lo que para ellos era evidente
y podian justificarlo con abrumadora eficacia; creo que han
conseguido movilizar al conjunto de su profesion para resta-
blecer la vision real y no fantasmagorica de lo que ha acon-
tecido en Espaiia en el Gltimo milenio o algo mas.

Y la historia conduce al presente. La diferencia entre lo
que se llamo «historicismon y la «<historicidad» que pertene-
ce ala vida humana es que esta no se reduce a un repertorio
de «formas histdricas», sino que nos lleva hasta la actualidad,
en la cual va incluido el largo camino por el cual se ha llega-
do a ella, y que nos enfrenta con el futuro —siempre he pen-
sado que se cuenta desde los proyectos—. Por tanto, la visién
histérica remite inexorablemente al porvenir.
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Por esta via, los espaiioles empiezan a redescubrir cuil es
la realidad de Espaia, aquella en la que viven y de la que es-
tan hechos, sin quedarse en fragmentos que, aislados, son
ininteligibles y se convierten en provincianas caricaturas de si
mismos.

Al mismo tiempo ven la insuficiencia de esa evidente rea-
lidad nacional, su «parentesco» con el resto de Europa, la
convivencia originaria con las otras naciones miembros de
ella, de las que Espana es inseparable, ya que se han nutrido
unas de otras —y, desde hace medio milenio, de América, que
sin Europa tampoco es comprensible ni viable.

En pocas palabras, empieza a penetrar en las conciencias
una imagen real y no desfigurada del mundo, y son legién los
que empiezan a percatarse de donde estin y quiénes son, mas
alla de diversas fantasmagorias.

Creo que por este camino se ha empezado, pero las con-
secuencias anuncian ir mas alla. Llevamos una larga tempora-
da en que se han expuesto con escarnio, desdén y hostilidad
creencias, ideas y estilos de vida en que muchos millones ha-
bian vivido instalados. Se ha presentado eso como «antigua-
llas» en el mejor de los casos, cuando no «aberraciones». Ha
habido —hay todavia— una aceptacién pasiva de esa manera
de ver las cosas, un temor a afirmar aquello a que en defi-
nitiva se adhiere, que parece estimable y valioso, en suma,
verdadero.

Lentamente, se va cayendo en la cuenta de la ignorancia
y el arcaismo de los que se han encargado de imponer esa
distorsion de lo real. Se advierte que detras del escarnio ver-
bal hay una enorme dosis de desconocimiento, y una falta
absoluta de justificacion. He llamado invitacion a la prehis-
toria a buena parte de lo que se propone como ultima pala-
bra. Es sorprendente el grado de desconocinuento de las fan-
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tasticas innovaciones del pensamiento, en todos los 6rdenes,
a lo largo del siglo que ha terminado.

Advierto en gran namero de espaiioles, en todas partes,y
muy especialmente entre los que verdaderamente son j6-
venes ahora —mas que los que lo han sido en decenios ya pa-
sados—, una sensibilidad para la verdad que me parece espe-
ranzadora.

Todos estos fendmenos son bastante recientes; todavia no
son demasiado visibles, pero son manifiestamente percepti-
bles y, lo que es mas, crecientes. Creo que les pertenece el
porvenir. Me aventuro a predecir que dentro de unos afnos
seran manifiestos y mayoritarios.

Por supuesto, no enteramente predecibles, porque la vida
humana, y con ella la historia, consiste en la innovacién. Los
decenios con que esta empezando el siglo xXI seran distintos
del final del XX; lo que no seran es la regresion que se nos
propone a un pasado que ya ahora es arcaico.

Por eso hablo de «despertar». Esto quiere decir enfrentar-
se con la realidad, dejar atras el duermevela —o las pesadillas—,
recabar el derecho a ser lo que se es, en continuidad siempre
cambiante y proyectiva.Y espero que toda novedad propuesta
lo sea con buenas razones, con justificacién, no de manera
arbitraria y gratuita. Confio en que los que vivan en el siglo
que comienza tengan el horizonte abierto a la creacidn, a la
originalidad, a la sorpresa en que el futuro consiste; cerrado
a la suplantacidn, a toda forma, aunque no sea cruenta, de
«terrorismon, que es siempre degradante y peligroso.
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Adonde se quiere ir

Hace cosa de veinte afos escribi un articulo titulado «Los
verdaderos programas». Me referia al hecho de que los parti-
dos pueden parecer que se parecen: sus programas nominales
y plenamente publicos tienen amplias zonas de coincidencia,
casi siempre «plausibles» y de las que no es facil disentir. La re-
alidad puede ser muy distinta, y se descubre en lo que «pro-
ponen» en cada caso. Esas propuestas son a veces aceptadas y
se realizan; otras carecen de votos suficientes y no se consi-
guen. A mi me interesan las propuestas niismas, indepen-
dientemente de que tengan o no éxito.

Muestran lo que los partidos verdaderamente son, lo que
desean, adonde quieren ir, adonde llevaran al pais si logran
gobernar. Si esto se hubiera tenido en cuenta en aquel mo-
mento, es probable que la vida piblica espaiola hubiese sido
bastante distinta de lo que ha sido, y creo que mejor. Son
muchos los que se lamentan ahora de muchas cosas de afos
pasados, pero las aceptaron o apoyaron, no quisieron prever-
las, aunque eran bien visibles en forma de propuestas.

No hablemos en tiempo pasado; la democracia es conti-
nuidad y no ruptura —los rupturistas de entonces me pare-
cian muy poco democratas—, pero tiene el riesgo de la repe-
ticién. Las situaciones varian con el tiempo, pero su esquema
puede perpetuarse. Por eso una de las condiciones de la de-
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mocracia es la memoria: recordar lo anterior y tenerlo pre-
sente, es decir, traerlo a la actualidad.

Si se repasara lo que fui escribiendo a lo largo de unos
cuantos anos, desde 1974 hasta un decenio después, y todavia
mas tarde, se podria encontrar una larga lista de previsiones de
lo que de verdad se queria y buscaba, aunque en ocasiones se
disfrazara. Esto se remonta hasta el desdichado Anteproyecto
de Constituciédn, redactado por la llamada Ponencia, en el
que se eliminaba la idea de Espana como Nacién. Presenti
lo que se ocultaba bajo la palabra «nacionalidades», que me
parecia lingtiistica, historica y politicamente erronea; se negod
que fuera asi, por los mismos que han hecho el uso mas abu-
sivo de ella, es decir, de lo que fingian rechazar.

Ahora, ante la cuestion del puesto de las Humanidades en
la educaciodn, ante la pretension de que los espafioles sepan
algo de filosofia, literatura, arte y conozcan decorosamente la
historia —la propia y la del mundo en que viven—, se esta po-
niendo de manifiesto lo que cada porcidn de la opiniodn lle-
va dentro, de lo que pretende, en suma, adénde nos quieren
llevar.

Este planteamiento tiene una ventaja: poner las cosas cla-
ras. Sabemos cuales son los verdaderos proyectos o progra-
mas, sin disfraces; sabemos cuales son las afinidades reales; vy,
sobre todo, de quién nos podemos fiar.

No se trata de una cuestion secundaria, sino de la «reali-
dad» misma de los esparioles, sobre todo de los que van a ser-
lo en el futuro: los nifos jovenes y los que habran de nacer
—si los dejan, porque hay muchos que les van a poner difi-
cultades—. Y, naturalmente, se trata de la posesion que cada
uno va a tener de Espana, de la manera en que va a poder
proyectar su vida. Algunos desean que cada espanol posea el
ambito dilatado de la nacion espaiiola, con su rica variedad
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de matices y posibilidades, con las diferentes formas de in-
sercion en el conjunto, y por consiguiente con un pluralidad
de proyectos que pueden ser atractivos y fecundos.

Otros prefieren espacios angostos, confinados, aislados de
todo contexto, llenos de ficciones que nunca han existido;y
por tanto sin horizonte ni porvenir.

El estado de ignorancia de grandes mayorias, en enorme
parte del nwundo, es angustioso y esta obturando el futuro.La
beateria técnica y estadistica es un factor, puesto al servicio
de causas turbias, que habria que poner en claro. El provin-
cianismo, el aldeanismo, hacen el resto, y hoy son una anie-
naza que lleva a extremos aterradores.

El siglo que empieza nos invita a seguir el camino de la
prosperidad o el de la decadencia. El hombre es libre, y si
ademas de ello tiene libertad —es- el caso de los esparioles de
hoy,y en general de los occidentales—, puede elegir la via que
prefiera. Es decir, va a elegir «quién» va a ser,como va a orien-
tar su vida, y con quiénes va a convivir. Puede elegir el par-
tir de su circulo personal e intimo, continuar con la regién
sabrosa y entrafable a la que pertenece, insertarse a través de
ella en su nacidn, descubrir que esta se encuentra implanta-
da en Europa, hecha de ella, y que esta comparte con el 16-
bulo americano la realidad abarcadora de Occidente, una de
las formas en que acontece lo humano.

Pero estd en nuestras manos optar por la ignorancia, el
aislamiento, la hostilidad al que es en alguna medida distinto,
la falsificacion de la realidad. Lo decisivo es que si se hace lo
que se elige es la falsificacién propia, la de cada uno de no-
sotros.Y esto lleva consigo la inferioridad.

La realidad humana esta abierta. Con los datos recibidos,
con los recursos de que se dispone, cada hombre o cada mu-
jer —aqui si hay que hacer constar la diferencia— hace su vida,
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imagina quién pretende ser, intenta realizarlo, con mayor o
menor perfeccion. Esto vale para todos, no solo para mino-
rias egregias: los recursos son mucho menos importantes que
los proyectos y la voluntad de utilizarlos, es decir, lo que se
hace con ellos.

Por eso esa cuestion nos afecta a todos, y en ella nos va la
vida, la configuraciéon que puede tener. Ante cada uno de
nosotros se presentan diversas ofertas, se nos muestran cani-
nos que llevan, individual y colectivamente, a diversos luga-
res. Es menester que decidamos adénde queremos ir, y por
tanto quién nos va a conducir, quiénes pueden ser nuestros
guias. Es fundamental no enganarse, no viajar en una com-
paiia que acaso sea indeseable.

Hay cuestiones que tienen una importancia particular:
son el comienzo de un camino cuyo destino no parece cla-
ro; es menester anticiparlo, preverlo. De otro modo, nos ex-
ponemos a encontrarnos un dia en un paraje inhéspito y sin
salida, con una realidad disminuida, sin orientacién, con la
impresion de que no se puede ir a ninguna parte.
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Para empezar el siglo xxi

Sise quiere acertar, si se va a intentar que el siglo —que coin-
cide con el comienzo del tercer milenio de nuestra era— sea
algo esperanzador, atractivo, acaso espléndido, parece aconse-
jable saber con qué se cuenta,de qué se parte, cuiles son los
recursos de que se dispone, qué peligros amenazan y sera
menester evitar.

Esto quiere decir que hay que volver los ojos al siglo XX,
que es el nuestro, aunque el nuevo lo sea también para los
que hoy son jovenes. En el que esta ya casi completo ha ha-
bido unos cuantos de los mayores horrores de la historia, y
hay que tenerlos presentes para no recaer en ellos. Algunos,
como los diversos totalitarisimos, origen de casi todos los de-
mas, estan ya descubiertos y por lo general execrados; pero
no se olvide que han dejado ya herederos mas o menos disi-
mulados, y es la forma en que intentan perdurar.

Pero en muchos aspectos ha sido un siglo glorioso, crea-
dor, que ha significado el alumbramiento de posibilidades cx-
traordinarias, de las cuales vivimos, casi sin darnos cuenta, en
las que tenemos que apoyarnos para seguir adelante. El au-
mento de la poblacién mundial ha sido enorme; esto quiere
decir que han nacido mas personas que en ninguna otra épo-
ca, y han vivido mas afios, y en conjunto mucho mejor.

Lo curioso es que esto se ha visto como un mal, casi un
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desastre. Parece que hay que producir mucho mais —se en-
tiende, mas cosas, trigo, arroz, maiz, petroleo, coches, bicicle-
tas, televisores—, todo menos personas, que parece lo nias in-
teresante y valioso. Se dice que el mundo esta lleno, pero la
verdad es que en gran parte esta casi vacio, y aun en los pai-
ses que tienen «exceso» de poblacién, lo que de verdad tie-
nen es falta de organizacion, de generosidad, de sentido de lo
que es personal.

La prodigiosa técnica del siglo pasado, fuente de innu-
merables posibilidades, no se va a perder, va a pasar, acre-
centada, al xxi, tal vez con varias amenazas que pueden ser
siniestras, por la falta de una técnica mas: la del uso de ellas,
que las subordinaria a sus misiones personales, es decir, al
servicio de las personas.

La técnica, unida al liberalismo democritico en gran par-
te del mundo, ha permitido una fabulosa creacién de rique-
za, iniciada desde hace dos siglos, acentuada extraordinariamen-
te desde 19406, tras la segunda y devastadora guerra mundial.
El mundo ha sido siempre muy pobre, porque la riqueza
existente era muy escasa, y todavia lo era bastante hace me-
dio siglo. Es curiosa una demagogia existente que no perdo-
na la creacion de riqueza —tal vez porque se desea la perpe-
tuacion de la pobreza para poder manipular y dominar a los
hombres—. Cuando se dice que tales paises «consumen» tal
porcentaje de los productos, casi siempre se trata de que los
que los «crean» o producen, consumen una fraccién de ellos,
y gracias a esto viven mucho de los demas.

Esas técnicas se han podido realizar porque la ciencia de
nuestro siglo ha realizado avances extraordinarios, y sigue
haciéndolos. Lo que pasa es que muchos contemporineos
nuestros quieren técnica, pero no les interesa la ciencia, que
es su condicion, y con frecuencia son enemigos de la liber-
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tad, condicién de una y otra, que se puede poner en grave
peligro. Y uno particularmente inquietante, en ¢l que rara
vez se piensa,es la posibilidad de disminucién o desaparicion
de las «vocaciones» cientificas, en parte por la excesiva espe-
cializacién, por el sentido utilitario, por la extinciéon del en-
tusiasmo que ha sostenido a la ciencia durante siglos.

El siglo xX signific6 desde su comienzo un paso decisivo
en el pensamiento mas riguroso, y especialmente en la filo-
sofia. Se cancel6 una etapa de desmayo y abandono, de des-
censo de nivel, se inicié6 una de las épocas mis fecundas y
creadoras de toda la historia de la filosofia.Y esto, como era
de esperar, fecundd todas las formas del pensamuento, hizo
posible que todas las disciplinas intelectuales experimentaran
una admirable intensificacion y depuracién. Ligado a esto ha
estado un desarrollo innovador de la literatura, sin excluir la
de las formas literarias del pensamiento.

Lo que pasa es que desde 1960, aproximadamente, han
pasado muchas cosas que conviene tener presentes si se quie-
re entender algo. Desde esa fecha datan varias calamidades
que hoy afligen el mundo; entre ellas el terrorismo organiza-
do, el consumo generalizado de drogas en Occidente y la
mas grave de todas, la aceptacion social del aborto.

Ya ha pasado, aunque sea menos visible y espectacular, el
olvido de gran parte de lo que habia sido mas original y crea-
dor del pensamiento de nuestro siglo. Por diversas causas, que
examiné en mi libro Razdn de la filosofia,' grandes grupos so-
ciales y organizaciones o instituciones han vuelto la espalda
a la mayor parte de lo que la mente occidental habia pensa-
do en los decenios anteriores. Esa creaciéon no se ha inte-
rrumpido, por supuesto, pero socialmente ha sido casi subte-

1. Razon de la filosofia, Alianza Editorial S.A., Madrid, 1993.
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rranea, y el horizonte publico estd ocupado por realidades
secundarias, casi siempre arcaicas, que obturan el horizonte y
hacen improbables la dilatacion de la mente y el incremento
del rigor.

Lo mas urgente es «ponernos a nivel», superar la regresiéon
consumada, tomar posesién de lo que se ha creado y esta a
nuestra disposicion. Tenemos que ser herederos —esa es la con-
dicién humana— y no antepasados de nosotros mismos.

Ahora se habla ~demasiado— de «globalizacion»; bajo esa
palabra se oculta la falacia de que el mundo actual es uno. No
es verdad; hay varios, no enteramente comunicables, imper-
fectamente comprensibles; pero todos estan presentes, y hay
que tenerlos en cuenta.

Lo decisivo es poseer lo que se tiene, todo lo que se tie-
ne.Dentro de Occidente, dentro de Europa o América, exis-
te un pavoroso provincianismo, a pesar de los derroches de
técnica y comunicacioén. Se desconoce la mayor parte de lo
que se ha hecho o se esti haciendo de verdaderamente crea-
dor mas alld de las fronteras nacionales —y se empieza a ig-
norar o negar lo que acontece dentro de ellas, con lo que el
provincianismo culimina en un alarmante aldeanismo.

Cuando escribi los dos gruesos libros dedicados a Ortega
formulé asi mi proposito: «Completar a Ortega consigo mis-
mo y darle sus propias posibilidades». Esta formula podria
trasladarse al siglo en que estamos, a cuyo final nos dispone-
mos a asistir. Completarlo con todo lo que ha creado y aca-
so hemos perdido, darle las posibilidades que encierra y de-
ben seguir germinando y floreciendo en el siglo en que
tantos de nosotros vamos a Vivir.
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La ilusion de Europa

La crisis de la Comision Europea, las fricciones con el Parla-
mento Europeo, las disensiones entre los diversos paises, todo
ello significa inevitablemente un momento de detencién,
tras el cual tendrd que iniciarse una nueva etapa. ;Nueva?
Esta es la cuestion. Seria admirable que la empresa de la
unién de Europa empezara de manera distinta, mas creadora
y con mayores esperanzas. Para ello serla menester que se
pensara a fondo sobre la realidad de Europa, su lugar en el
mundo y sus posibilidades. Como el pensamiento es lo que
mas se escatima, mi confianza no es demasiado grande.

Hace tiempo escribi un breve articulo titulado «La se-
gunda salida». Aludia a la de Don Quijote. La primera fue,
como todos recuerdan, brevisima y bastante desastrosa. Don
Quijote siguid los consejos del Ventero, se proveyé de «dine-
ros y camisas» y buscé la compania de Sancho Panza. Tuvo
sinsabores sin cuento, pero hizo grandes recorridos, como
memorables aventuras, y en la segunda parte lleg6 hasta Bar-
celona.

Cuando empez6 de verdad a elaborarse la unién euro-
pea, se dijo, como critica, que iba a ser la «Europa de los mer-
caderes». No me parecia tan malo, porque histéricamente
han contribuido de modo decisivo a esa unidad, y basta re-
cordar el papel de las ciudades hanseaticas y los vinculos es-
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tablecidos por el comercio entre paises, y no digamos cuan-
do Europa fue mas alla de sus limites. Me preocupaba mis
que fuese una Europa de burdcratas, de funcionarios, clases
sin duda utiles y hasta necesarias, pero no particularmente
«creadoras».

Hasta ahora, esta ha sido la realidad principal de la Unién
Europea: reglamentos, normas, cuotas, trabas, con mengua de
las iniciativas, de la espontaneidad vital. Las naciones europeas
no luchan entre si, pero tampoco se admiran, no pretenden
la excelencia —simplemente las ventajas—, no presentan mo-
delos de ser europeo —en el fondo, de ser hombre— con la
noble ambicién de la ejemplaridad, motor de perfecciona-
miento.

Se ha deslizado una curiosa combinacién de homogenei-
dad y provincianismo. Las diversas naciones se ven de niodo
abstracto, sin diferencias, procurando borrarlas, con pérdida
de su riquisima variedad; y al mismo tiempo cada una se
confina en sus intereses particulares, con egoismo poco sim-
patico, que se expresa en un regateo de corto alcance y que,
ademas, es un elemento de paralizacion.

Lo mais grave es el desconocimiento mutuo de las nacio-
nes europeas. Se sabe algo —muy poco— de cuatro o cinco,
apenas nada de las demis. No se tiene idea de qué es impor-
tante o creador en cada una de ellas, no se participa de lo que
podrian aportar al conjunto. Hay un automatismo de reu-
niones internacionales, congresos, premios, que establece un
«circuito» de notoriedades, que deja en la oscuridad la mayor
parte de lo que tiene verdadero interés. Si se repasa la lista de
los premios Nobel que no responden a especialidades mino-
ritarias, es decir, los de Literatura y de la Paz, el estupor es
inevitable, y lo mas notable es que ni siquiera logran que los
premiados sean conocidos.
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Y, por debajo de los nombres mas o menos famosos, falta
la comunicacién de los diferentes «modos de vida», de las pe-
culiaridades nacionales, de las formas de instalaciéon que
constituyen la riqueza europea, que en tiempos de muy es-
casa comunicacidn estaban realmente presentes, al menos a
los ojos de las minorias que eran efectivamente rectoras,
orientadoras. Lograr esto de una manera superior y mas in-
tensa deberia ser una mansién de algo que merezca llamarse
Unién Europea.

Todavia hay mas asuntos que dan que pensar. En una
época en que se habla de «paz» hasta la niusea, llevan ya mu-
chos afios matandose entre si, en nimeros aterradores, euro-
peos. No se han reconocido los tremendos errores cometi-
dos tras la primera guerra mundial, el desmembramiento del
Imperio Austro-Hungaro, maravilla de convivencia civiliza-
da —a pesar de sus limitaciones y fricciones— de pueblos de
increible diversidad, para formar naciones escasamente via-
bles vy, salvo Austria y Hungria, tan complicadas como el
conjunto destruido.Y acaso se podria lamentar el otro des-
membramiento, el del Imperio Otomano, lleno de gravisi-
mos defectos, heredados y multiplicados por los resultados
de su fragnientacién.

Lo que ha sucedido en lo que fue Yugoslavia es simple-
mente monstruoso, y parece inevitable, pero me pregunto si
algin pensamiento «a tiempo» hubiera podido evitarlo.
Cuando se derrumbd el comunismo escribi: «A la Unién
Soviética le sobra evidentemente el adjetivo, pero quiza no la
Unidén». Estamos viendo los resultados.

Ha vuelto a florecer —digamoslo asi— el nacionalismo,
aunque es evidente que se le deben los mayores desastres del
siglo XX. Sobre todo —insisto: sobre todo— porque es una in-
signe falsedad. Pero lo que ahora brota en Europa y se esta
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propagando es el nacionalismo de lo que no son naciones, lo
que duplica la falsedad.

Y hay que anadir todavia algo mais: yo hablaria de «nece-
sidad e insuficiencia de Europa». Su unién es imperiosa, con-
dicién de prosperidad, excelencia y hasta perduracion; pero
no Europa «sola», sino unida indisolublemente a América, al
otro lobulo de Occidente. Este nombre apenas se usa; se ol-
vida, se evita. La culpa es de los que lo politizaron, lo opusie-
ron al totalitarismo de los altimos decenios. El europeismo
«a ultranza» ha sido durante muchos afios un disfraz del an-
tlamericanismo, sin advertir que tanto Europa como Améri-
Ca no son mas que porciones menesterosas en un conjunto
que es la verdadera realidad, nuestro «mundo», distinto de
otros, que estan presentes y con los cuales hay que contar.

Es curioso que cuando se habla de la unidad europea, de
los «padres» de su unidn, casi nunca se recuerda a Ortega, que
fue uno de los primeros y el mas clarividente. Me pregunto
qué diria de la realizacién hasta ahora de su ideal.Y creo que
puedo contestar aproximadamente a mi pregunta.

Ahora es el momento de iniciar una nueva etapa; lo pro-
pio del hombre es aprovechar hasta sus errores. ;Por qué no
hacerlo? ;No valdria la pena, antes de tomar decisiones que
van a tener largas consecuencias, pararse a pensar algunos ra-
tos?Y, naturalmente, ya que en tiempos de deniocracia se ha-
cen elecciones, se impone lo que se debe llamar «cuestion de
personas». No precisamente de partidos, de manera abstrac-
ta, como simples etiquetas, sino de lo que lleven dentro. ;En
qué manos vamos a poner esa inmensa realidad, delicada y
compleja, ilustre desde hace mucho mas de dos mil anos, que
se llama Europa, y que se verti6 en fecundo injerto, hace me-
dio mulenio, al otro lado del Atlantico?
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El siglo xxi como porvenir

Se habla constantemente del siglo xx1. Cuando se aproxima-
ba el XX, el «iglo futuro» estaba en todas las bocas —quiza no
tanto en las mentes— Cuando yo era muy joven se hablaba
de «el anno 2000» como algo remoto, casi utdpico, y se hacian
anticipaciones no muy afortunadas: no se parecian gran cosa
a lo que tenemos al alcance de la mano.

Tengo la impresion de que, cuando se piensa en el siglo XXI,
no se usa demasiado la imaginacién. Lo mas frecuente es que
se dé por supuesto que va a ser como el pasado, aumentado:
mas técnica, mas aparatos electronicos, mas Internet, mas
«globalizacién», palabra favorita de estos altimos afios, a pe-
sar de la evidencia de que el mundo no es «uno», ni de lejos,
que hay varios profundamente diferentes y que no entende-
mos bien —Africa es el ejemplo mis notorio— Esos varios
mundos estan «en presencia», pero no se parecen demasiado;
nos importan, hay que contar con ellos, pero como lo que
son: algo muy diferente.

No se piensa en el siglo xx1 como el espacio historico en
que van a vivir casi todos los hombres actuales, al que acaso
podriamos lanzar una ojeada los que ya somos viejos. Pero
resulta que la imaginacion se apoya en la memoria, indivi-
dual y colectiva, personal e histérica.Y estamos en un mo-
mento de alarmante carencia de los dos.La historia es la gran
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olvidada, la gran desconocida, a pesar de que se la ha indaga-
do mejor que nunca, de que hay excelentes historiadores en
muchos lugares. Se sabe lo que ha pasado, lo que ha sido el
mundo pretérito. Mejor dicho, se podria saber, si se quisiera.
Pero ha sobrevenido la gran manipulacién de la historia, en
algunos lugares la mas extremada suplantacion y falsifica-
cion.Y esto dificulta la imaginacion.

Habria que poseer lo que ha sido el siglo xX, glorioso y
atroz, lleno de descubrimientos, prodigios, enriquecimientos
incomparables. El primero y mis universal, la prolongacién
de la vida humana. Acaso quince ainos —el espacio de una ge-
neracién histérica— y en buen estado de conservacién. Hom-
bres y mujeres viven mucho mas, y sin excesivo deterioro,
con posibilidades de enriquecimiento y «recapitulacion» nun-
ca alcanzadas. Los avances en higiene, medicina, cirugia, son
asombrosos. En general, la técnica —tan humanizadora si se la
une a la especifica del uso de las técnicas— es una de las glo-
rias de nuestro tiempo. La fisica,la comunicacién, la biologia,
han avanzado increiblemente —no sin riesgos—. La energia nu-
clear es la gran promesa, y también, sobre todo, ha sido una
gran amenaza. Nunca olvidaré la emocién de ver a unos
hombres poner los pies titubeantes en la Luna, el absoluto
«alli» convertido en «aqui».

Pero ha habido las dos guerras mundiales mas devastadoras
de la historia, con una destruccidon incomparable y maltiple; ha
habido los totalitarismos, algo nuevo, consistente en que «todo
es relevante» politicamente, lo que ha desencadenado la mis
completa posibilidad de presion de la historia entera, los atro-
ces exterminios de pueblos, y esa actitud no ha desaparecido.

En la segunda mitad del siglo pasado aparecieron tres pla-
gas universales: el terrorismo organizado, la difusién de la
droga, la aceptacién social del aborto.
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Todo esto tiene que ser conocido, poseido, absorbido, po-
tenciado o rechazado al enfrentarse con el tiempo que esta
ya muy cerca. El cambio de situacién —y condicion— dc la
mujer en nuestro tiempo ha sido algo decisivo. Dos libros, La
mujer en el siglo xX'y La mujer y su sombra,? he dedicado a cllo;
y la preocupacion por esto me acompaiia siempre. Hay que
salvar las enormes ganancias, sin comprometerlas por evi-
dentes errores, rencores, torpezas. Se podra reforzar, intensi-
ficar la condicién sexuada, la mutua referencia entre el varon
y la mujer, la participacién en el otro punto de vista, incluso
en la otra forma de razon.

Si se mira bien, se ve que los males de nuestro tiempo pro-
ceden de un proceso de «despersonalizacién» que ha sobre-
venido. El mundo esti lleno de cosas, en parte por la fabulo-
sa creacidon de riqueza desde el final de la segunda guerra
mundial —curiosamente, la creacién de riqueza tiene «mala
prensa»—, pero la consecuencia es que muchos no piensan mas
que en cosas y se ven como Cosas.

Paraddjicamente, el pensamiento actual ha ido mas lejos
que ninguno otro en la comprension de lo que es persona,
algo radicalmente distinto de toda cosa, hecho de realidad e
irrealidad, proyectivo, imaginativo, futurizo.Y esa desperso-
nalizacién nos hace recaer en la prehistoria, amenaza con
una decadencia cuyos sintomas son visibles, aunque haya es-
peranza de que se pueda evitar.

Habria que mirar hacia el siglo XXt como «porvenir»; y
digo esto, y no «futuro», porque el futuro sera, y no es seguro
que sea. Es lo que esta por venir, incierto, dudoso, que en gran
parte depende de nosotros, de nuestra libertad irrenunciable.

1. La mujer en el siglo xx, Alianza Editorial S. A., Madrid, 1980.
2. La mujer y su sombra, Alianza Editorial S. A., Madrid, 1987.
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Es menester revisar las estimaciones y obrar en conse-
cuencia. Reconocer la pluralidad del mundo y sus verdade-
ras articulaciones, sin ejercer violencia sobre la realidad: re-
giones, naciones, Europa; y con América, la gran realidad de
Occidente, a la que pertenecemos.Y los otros mundos, con
la distancia y la solidaridad que merecen y reclaman. Hay
que restablecer la pretension de que cada pais sea «el mejor»,
presente un modelo humano que pueda ser admirable, en
una rivalidad que debe ser fraterna y es el motor de la per-
feccion —pretension que parece estar «vacante».

El hombre ha tenido siempre escasos recursos para sus
proyectos; ahora, por primera vez, gran parte del mundo tie-
ne mas recursos que proyectos, y el resultado es el aburri-
miento, el gran enemigo del hombre, la gran amenaza.Y de
esto deriva el «prosaismo» que afecta a gran parte de la hu-
manidad, la ausencia de un «lirismon sin el cual la vida decae.

Y la-.condicién proyectiva de la vida humana exige que se
proyecte «sin limites», sin aceptar que con la muerte descien-
da el telon y se introduzca la nada. ;De qué sirve todo lo que
se conoce si se renuncia a preguntarse qué se puede esperar?
Si no hubiese nada, todo dejaria de importar, y por tanto
nada importaria de verdad, porque seria cuestion de esperar.

Si imaginamos el siglo XXI como territorio en que se va
a vivir, hay que analizarlo, sembrarlo de proyectos, verlo
como escenario de la vida y la convivencia de personas, con-
figurarlo para que en él sea posible algiin grado de felicidad
y se la pueda desear interminable.

214



Punto de partida

En la vida en general, en la histérica, en un modo atin mas vi-
sible en la cultural, es necesaria la continuidad, que es precisa-
mente el imperativo de continuar, lo contrario del «continuis-
mon»; por tanto, perpetua innovacion. Las rupturas son estériles
en el mejor de los casos, y casi siempre significan retrocesos.
Seria facil comprobarlo con un recorrido de la historia.

Contra la opinién dominante, siempre he creido que Es-
pafia es un pais de muy escasas rupturas, y en eso ha consis-
tido su excepcional fecundidad histérica, y su solidez; las
rupturas han sido sus tentaciones, sus momentos de debili-
dad, sus fracasos. Esto es especialmente visible en la cultura
espafiola: en cada momento de ella, lo decisivo es el punto de
partida.

En cada campo, en cada disciplina, se ha alcanzado un
nivel desde el cual se sigue investigando, pensando, creando.
Si ese nivel se posee efectivamente, lo que se hace desde uno
mismo lleva forzosamente mas alld. La originalidad es con-
secuencia inevitable de la autenticidad, por la unicidad irre-
ductible de cada persona y cada perspectiva. La condicién
de la originalidad es que no se la busque: se dara por anadi-
dura. Hace mucho tiempo dije que el hijo es inexplicable
sin el padre pero irreductible a él: viene del padre y va hacia
si mismo.
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Cada vez parece mas evidente la riqueza y creatividad de
la cultura espaiiola desde fines del siglo xix hasta ahora; es de-
cir, de lo que todavia es «presente», del comienzo de nuestro
tiempo. En algunos aspectos se ha mantenido esa continui-
dad, se ha poseido la herencia, desde ella se ha imaginado, in-
ventado, y eso ha conservado y acrecentado lo que se va des-
cubriendo como esplendor.

Sin embargo, la pereza, la envidia —esas dos funestas fuer-
zas que explican gran parte de la historia—, el partidismo, han
perturbado en algunas zonas, acaso en ciertas generaciones,
el mecanismo sano de la historia.

Durante mas de un siglo, en Espana se han descubierto,
elaborado, realizado porciones extremadamente importantes
del pensamiento, la literatura, el arte de Europa. Una curiosa
modestia, en principio simpatica, ha evitado la jactancia pero
ha dificultado la posesion. A veces ha llevado a desconocer o
negar lo que han hecho «otros», con un extrano rencor, que
hubiera sido mejor sustituir por la decisién de hacer algo
comparable o superior. Si a esto se anade la hostilidad parti-
dista, el resultado es funesto.

En los altimos tiempos, percibo una decisidn tacita, pro-
bablemente bien planeada y orquestada, de renunciar a cuanto
se ha hecho en Espana desde hace algo mas de un siglo. No
es que la actitud sea mucho mas favorable respecto a los an-
tiguos: no se los siente como «rivales», no hacen sombra, son
inofensivos.

Hay innumerables profesionales de la cultura, investiga-
dores, criticos, profesores, congresistas, que evitan escrupulo-
samente toda referencia a lo que se ha hecho desde el tiem-
po de sus abuelos. Actian como «huérfanos» en tercera
potencia. Avidos de citar lo que probablemente no han lei-
do, de conseguir «menciones» en las «revistas especializadas»,
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parecen ignorar todo lo que se ha hecho en el pais y la len-
gua a que pertenecen.

Imagino lo que seria partir de alli donde se esta. Porque
lo mas interesante es que precisamente Espana, en el tiempo
a que me refiero, y justamente por su «modestia» cultural, re-
conocida incluso mas alla de lo justo, ha sido el pais menos
«provinciano» de Europa, abierto a todo, dispuesto a apren-
der,a conocer lo que se ha hecho o se hace en cualquier par-
te, con diversas inspiraciones, en varias lenguas.

Algunos autores recientes, ya muertos, han donado sus
bibliotecas, sus obras de arte, a academias u otras institucio-
nes; han sido hombres esforzados, de vida dura y dificultosa,
de escasos recursos. Es asombroso lo que tenian en sus mo-
destas viviendas, lo que habian visto y leido, de lo que habian
nutrido unas vidas y unas obras que apenas se pueden creer.

[maginese lo que seria que todo eso fuese poseido, utili-
zado, prolongado, por las generaciones que van a dominar el
siglo xX1. Que todo eso fuese el punto de partida a que se
agregaria su obra personal. Se tiene al hacerlo una visién de
esplendor, que pernaitiria ver con esperanza el porvenir.

La situacion predominante es de inaudito empobreci-
miento. No por escasez de recursos o posibilidades, sino por
renuncia. Las herencias se pueden recibir «a beneficio de in-
ventario», no a 0jos cerrados, sino tras un cuidadoso examen.
En los asuntos de que estoy hablando, esto es esencial. Ante
el pasado hay que tomar una actitud receptiva y critica a un
tiempo. En su forma plena, una combinacién de entusiasmo
y exigencia.

Algunos esparioles, por supuesto, lo hacen. Toman pose-
sion de lo que han encontrado, lo estiman y aprecian, lo ve-
neran en algunas ocasiones. Temo que corran un riesgo, que
los domine la admiracién, que no se atrevan a seguir adelan-
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te, mas alla del punto de partida, que no puede ser mas que
€so.

Temo que no tengan demasiado éxito; que los que hagan
ruido, reuniones, congresos,consigan puestos y honores, sean
los demas. Pero seran esos pocos los que hagan algo valioso y
que pueden quedar los que nos lleven algo mis lejos de don-
de estibamos, en todos los campos, en todas las dimensiones
de la vida.

Lo grave es que se trata de la vida entera de nuestra nacion,
que nccesitara de ese fermento, tan reducido, que debe ser tan
modesto y poco visible, que llamamos la vida intelectual, lite-
raria, artistica. Ni siquiera es necesario que se hable mucho de
ello. Lo importante es que el torso de la sociedad se nutra
de ello, absorba las vitaminas que encierra, reciba el impulso
para ir adelante en el conjunto de las actividades necesarias y
en el valor, la intensidad, el sabor de la vida cotidiana.

Las fragmentaciones —de porciones de un pais, de gene-
raciones, de ideas y puntos de vista— es el gran factor de
decadencia. La coherencia, la posesion de lo que existe, la
conciencia de lo que falta,la voluntad de poner remedio a las
carencias, la conciencia clara del nivel alcanzac_io en el mun-
do en que se vive —sin eliminar la comprobacién de que ese
nivel es inadecuado e insuficiente—, todo eso es la condicién
de que podamos entrar dignamente, sin ostentacién ni jac-
tancia, dispuestos a aportar simplemente lo que somos, mas
aan, lo que pretendemos ser, en este tercer milenio que se
abre ante nosotros como una inmensa pregunta.
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«COEXISTE TODO LO QUE EXISTE JUNTAMENTE Y A LA VEZ,
LAS €OSAS COEXISTEN, Y EL HOMBRE CON ELLAS. CONVIVIR
ES VIVIR JUNTOS, Y SI: REFIERE A LAS PERSONAS COMO TALES.
Es DECIR, CON SUS DIFERENCIAS, CON S$US DISCREPANGIAS,
CON SUS CONFLICTOS, CON SUS LUCHAS DENTRO DE LA
CONVIVENCIA.» 22 Para JULLAN MARIAS, GRAN PARTE DE
LOS MALES DE ESTE MUNDO VIENEN DE UNA MALA RELACION
CON LA VERDAD. SI RESPETAMOS LA VI.LRDAD, ESTRUCTURA
UNICA DE LA REALIDAD, EVITAREMOS QUE LAS DIFERENCIAS
PERSONALES NOS HAGAN OLVIDAR LOS ELEMENTOS COMUNES
QUE NOS UNEN. [.A DIVERSIDAD DE LO HUMANGO DEBE
ENRIQUECER 1A CONVIVENCIA, NO DESTRUIRLA. & Tratado
sobre la convivencia INVITA AL LECTOR A RECHAZAR LA
EPIDEMIA DE FALSEDAD QUL INVADE LOS MEDIOS DI
COMUNICACION Y LOS NUEVOS MODOS DE VIDA. KN ESTOS
ESCRITOS, EL AUTOR ANALIZA EL PRESENTE Y REPASA EL
PASADO PARA INVITAR A LA REFLEXION Y SITUARNOS EN EL

FUTURO, ESE TTORIZONTE POR CREAR QUE YA ES NULSTRO.
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