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ESTE libro contiene la redacción de un curso de doce lecciones, 
pronunciado en el Instituto de Humanidades, de Madrid, 

desde el 14 de diciembre de 1948 hasta el 8 de marzo de 1949, 
con este mismo titulo: El método histórico de las generaciones. La 
necesidad de exponer en su perspectiva justa la teoría de las genera­
ciones me llevó a ocuparme de su historia: el lector encontrará al­
gunas precisiones escasamente conocidas, en las que he tenido 
que detenerme, sin propósito de erudición, por exigencias estric­
tamente teórica*. Del mismo modo, he tenido que considerar los 
estudios recientes sobre el tema, y las objeciones que en ocasiones 
hago a algunos de ellos proceden del deseo—común a cuantoc 

de él nos hemos ocupado—de que la doctrina de las generaciones 
alcance su mayor rigor y fecundidad. El núcleo del libro está 
constituido por la exposición sistemática de la teoría de las gene­
raciones, radicándola en sus supuestos filosóficos y sociológicos, 
como pieza indispensable de la teoría de la sociedad y de la his­
toria. La última parte del libro está dedicada a los problemas 
estrictamente metódicos y trata de precisar hasta dónde es posible 
el procedimiento para determinar la serie efectiva de las genera­
ciones y la visión de la historia que se logra mediante el uso ade­
cuado de este instrumento. Se trata, pues, del intento de estudiar 
lealmente un *ema central dentro del sistema de las disciplinas 
humanas. 

J. M. 
Madrid, mayo de 1949. 
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EL TEMA DE LAS GENERACIONES 

EL tema de las generaciones es, según se lo mire, muy antiguo 
o muy nuevo. Es un tema permanente, al menos milenario, 

de la experiencia de la vida; como tema científico, por el contra­
rio, es muy reciente; tanto, que sólo boy se está empezando a 
plantearlo con suficiente rigor. 

En el mundo semítico aparece con frecuencia la idea de ge­
neración. En el Antiguo Testamento ze suele hablar, como es 
notorio, de castigos que alcanzan «hasta la cuarta generación», 
por ejemplo. En el Nuevo Testamento se hace un uso aún más 
explícito. Recuérdese la genealogía de Jesucristo, tal como la ex­
pone San Mateo al comienzo de su Evangelio: «Genealogía de 
Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham: Abraham engendró 
a Isaac, Isaac a Jacob, Jacob a Judá y a sus hermanos, Judá en­
gendró a Fares y a Zara en Tarnar.. » Y concluye: «De manera 
que las generaciones desde Abraham hasta David son catorce, 
catorce desde David hasta la cautividad de Babilonia y catorce 
desde la cautividad de Babilonia hasta Cristo» (1). Se trata, 
pues, de una utilización de las generaciones—entendidas, claro 
está, genealógicamente—como medida de la realidad histórica. 
En el mismo Evangelio aparece la palabra generación, en boca 
de Cristo, para designar a los vivientes en su tiempo: «En ver­
dad os digo que no pasará esta generación (haec generatiu, 

(i) Mateo, I, 1-17. 
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Y¡ Y^VEÒ ctUTV)) antes que todo esto suceda» (2). Y así en otros 
lugares. 

En el mundo helénico hallamos desde muy pronto la expe­
riencia de las generaciones. Homero ve la historia humana como 
una sucesión de generaciones, que se asimilan—con metáfora de 
perdurable belleza, pero no sin riesgos—a las hojas de los ár­
boles : 

"Como las hojas 
de los árboles nacen y perecen, 
así pasan del hombre las edades: 
que unas hojas derriban por el suelo 
los vientos del otoño y otras cría 
la selva al florecer, y ufanas crecen 
al aliento vital de primavera; 
y las generaciones de los hombres 
así son: ésta nace, aquélla muere" (3). 

Y Néstor, según se dice en la Ilícida, había visto morir en Piíos 
a dos generaciones de hombres y reinaba sobre la tercera (4). 

El texto más importante en que aparece en Grecia la idea 
de generación es el conocido de Pïerodoto en que éste refiere la 
utilización por los egipcios de las generaciones humanas como 
unidad de cronología histórica, y determina con toda precisión 
—con excesiva precisión tal vez—su duración y el número exacto 
de las transcurridas: «Decíanme los egipcios a una con sus sacer­
dotes, y lo comprobaban con sus monumentos, que contando 
desde el primer rey hasta el sacerdote de Vulcano, el último que 
allí reinó, habían pasado en aquel período trescientas cuarenta y 

(2) Mateo, XXIV, 34. 
(3) Ilíadu, V I , 146-149. Cito la traducción de Hermosi l la . E l texto 

gr iego d ice : 

otT¡ nsp (ÍÓXXCÜV fsvsrj, TowjSs xat ávSpéüv. 
GÓWaxà [J.sv T' àvsiioí yctfJLct5t<; yss'., &XXa ií 8' 5\-»¡ 
TT)?vs8o(uaa cpúsi' sapos 5' ¿ici·jtfvstai u>pT¡' 
8)5 àvSpàJv -[svsí; 7¡f).=v epúsi, rfi' cbcoX^s'.. 

(4) Ilícida, I , 250-252. 
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una generaciones de hombres, en cuyo transcurso se habían ido 
sucediendo en Egipto otros tantos sumos sacerdotes e igual nú­
mero de reyes Contando, pues, cien años por cada tres gene­
raciones, las trescientas referidas dan la suma de diez mil años, 
y las cuarenta y una que restan además, componen once mil tres­
cientas cuarenta» (5). 

Esta duración de la generación genealógica, como distancia 
media entre los padres y los hijos, se acepta por lo general en 
Grecia, con escasas modificaciones, y se convierte en tópico uni­
versal1. Para Hecateo de Mileto, la generación dura cuarenta 
años; para Helánico, sólo treinta; Eforo se atiene al cómputo de 
Herodoto. Las cifras de este orden de magnitud se repiten siem­
pre que la generación se interpreta desde el punto de vista car­
nal, es decir, de la genealogía, y sólo serán alteradas cuando se 
la entienda desde supuestos totalmente distintos. 

El problema científico. 

La idea de generación, de tan larga historia como precipitado 
de la experiencia de la vida, la tiene muy breve como problema 
científico. Sólo desde hace cosa de un siglo se ha intentado ela­
borar ese saber y convertirlo en conocimiento. Desde esa fecha 
hasta los primeros años de nuestro siglo hay algunos ensayos 
vacilantes y dispersos, que pugnan por adueñarse penosamente 
de una realidad difícilmente aprehensible; les esfuerzos de ma­
yor alcance y consistencia se concentran en los últimos treinta 
años. ¿Por qué será así? Parece que, por primera vez en la his­
toria, los hombres de nuestra época necesitamos saber, con insó­
lita urgencia, qué es una generación y a qué generación perte­
necemos. 

(5) Herodoto, II, 142. Traducción del P. Bartolomé Pou. La frase de­
cisiva es la "definición" cronológica de la generación: yzvtal yàp Tpeíç 
«vSpÚV ¿KC.TÒV '¿TZÁ ¿0TI. 
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Recuérdese la presentación de los personajes y la escena en 
el teatro tradicional, hasta hace poco: «Don Pedro—cincuenta 
años. Elvira, su hija—veinte años.» Y abajo, al acabar la enu­
meración de las dramatis personae: «Época ctual.» ¿Qué quería 
decir esto? Una determinación muy vaga: este tiempo, poco 
menos de un siglo, es decir casi todo el XIX y algunos decenios 
del XX; más o menos, desde que dejaron de usarse las pelucas 
y las casacas. Público, actores, director de escena, no se preocu1 

paban demasiado. Las obras «contemporáneas» — en ese vago 
sentido en que los manuales de historia hablan de una «época 
contemporánea»-—se representaban en cada caso con los trajes 
y los peinados del momento, justo porque se las vivía como algo 
plenamente actual. Todos recordamos haber visto a las chulapas 
de La verbena de lá Paloma con falda corta y melena Pues bien, 
todo esto ha cambiado profundamente, y nadie se atrevería hoy 
a olvidar que La verbena es de 1894 y, por tanto, a omitir los 
detalles escénicos que la localizan en su fecha precisa. ¿Por qué? 
¿Por una mayor cultura de ios que intervienen en las cosas del 
teatro? Sobre todo, porque el placer de los espectadores dismi­
nuiría considerablemente, porque el anacronismo les provocaría 
algún malestar. 

Pero esto quiere decir que aquella realidad—época actual— 
se ha volatilizado. Se ha producido, en el breve tiempo de nues­
tra vida, y aunque seamos aún jóvenes, una situación nueva; 
Tanto, que sólo en algunos momentos de la historia, muy pocos, 
se ha dado algo semejante. La historia trae siempre su esencial 
novedad; pero una curiosa «modestia histórica» hace que nos 
cueste trabajo creer que ante nuestros ojos haya surgido algo 
verdaderamente nuevo y que antes no había. A esta situación 
a que hemos llegado se suele llamar «conciencia histórica» (6). 
Una de las consecuencias mías azorantes es que todo nombre pro­
pio necesita ir enmarcado entre dos fechas. Cuando decimos: 

(6) Véase mi Introducción a la Filosofía (1947), p. 1312 y ss. 
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Cervantes (1547-1616), nos sentimos tranquilos y en claro. Pero 
¿y nosotros? No tenemos más que una fecha, y esto significa una 
extraña imperfección. Y, en efecto, vivir es esencialmente imper­
fecto, es decir, inacabado, inconcluso. La interrogante que susti­
tuye a la dudosa fecha de nuestra muerte (1914-?) subraya lo 
problemático e inquietante de la vida humana cuando se desco­
noce su rigurosa determinación temporal. No entendemos lo que 
quiere decir lo que un hombre dice, mientras no sabemos en qué 
fecha lo dice y de qué fecha es ese hombre. Antes se podía leer 
un libro o contemplar un cuadro sin saber su tiempo preciso; 
muchos valían como modelos intemporales, más allá de toda ser­
vidumbre cronológica; hoy, toda realidad no datada nos parece 
vaga y errante, con esa irreal indecisión de los espectros. Cuando 
recorremos las calles de una ciudad, no podemos ver en ella sólo 
una realidad presente; más bien es para nosotros el precipitado 
histórico de las sucesivas promociones de hombres que la han 
vivido y la han ido haciendo; y no sólo atendemos al pasado, 
sino que a la vez imaginamos y anticipamos el futuro: dentro de 
diez años, decimos, esta calle será estrecha, este jardín habrá sido 
sustituido por un edificio. Ante cualquier realidad humana 
—ideología, tendencia artística, costumbre social, régirríen polí­
tico—, nos preguntamos automáticamente: ¿cuándo acabará?, 
¿cuánto durará? Y no se piense en el deseo de ver desaparecer lo 
que nos molesta, porque esa pregunta se extiende a lo que nos 
deleita domo a lo que nos enoja, y se completa con esta otra: 
¿cuándo ha empezado? 

Las razones de este temple o estado de ánimo son complejas;, 
y no hemos de entrar aquí en un análisis detallado; bas^e con 
citar, a título de orientación, dos. La primera, la presencia de un 
largo pasado histórico en la mente del hombre actual; la segunda, 
Ja aceleración del ritmo histórico, del lempo de la historia, pro­
gresivamente. Una de las causas de esta aceleración, que alguna 
vez he subrayado, es el enorme aumento de los «impactos» posi­
tivos o negativos que el hombre recibe. Las cosas que le llegan. 
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le pasan o, simplemente, le cuentan. Hasta hace no mucho tiem 
po, la lentitud e infrecuencia de las comunicaciones hacía que 
sólo los acontecimientos muy próximos tuviesen existencia para 
un hombre; las noticias de lo ocurrido lejos no llegaban, o ai 
menos venían atenuadas e invalidadas por el retraso, que les ha­
cía perder «fuerza viva». Sólo una mínima porción de los suce­
sos de todo orden actuaba sobre cada individuo y dejaba en él 
su huella, y, por tanto, la correspondiente variación. No se piense 
sólo en épocas muy remotas. En el París de ía Revolución, las 
más violentas perturbaciones sobrevenidas en un punto de la 
ciudad son completamente ignoradas en barrios distintos, o a lo 
sumo se tiene tardíamente una vaga noticia, de haberse produci­
do (7). Hoy, los acontecimientos más distantes nos son notifica­
dos—por tanto, en número enormemente mayor—. y con toda 
la eficacia que les da su actualidad inmediata; los periódicos y la 
radio nos hacen casi «asistir» a lo que sucede en todo el mundo. 
La vida parece, pues, como batida por un incesante oleaje. 

Pero no es esto sólo. Desde hace algún tiempo, los hombres 
occidentales han caído en la cuenta de esa fugacidad y acelera­
ción de la vida histórica. Y este «caer en la cuenta» funciona 
como un nuevo ingrediente de nuestra vida, como un factor más 
de aceleración. Porque no es lo mismo que el tempo histórico se 
haya efectivamente acelerado y que los hombres lo sepan, como 

(7) Cf. Jean Robiquet: La vie quotidienne au temps de la Révolution, 
París, 1938, p. 98: "Nous avons vu tout à l'beure combien les quartiers de 
Paris vivaient separés les uns des autres, combien les nouvelles étaient 
lentes à s'y prqpag·er... Jamáis on ne s'en renáit mieux compte que durant 
les massacres de septemíbre. Les "tape-dur" peuvent assomer cent malbeureux 
daus la cour de la Coneiergerie sans attirer l'attention des passants de la 
me de la Barillerie ou de la cour du Mail. Mème silence autour de la tra­
gedle des Carmes. Ni les habitants de la rue du Regard, ni les trois cents 
bourgeois armés qui font l'exercice au Luxembourg, ni les clients de la bu-
vette installée sous les arbres d.u jardín n'ont la tnoinére idée de ce qui se 
passe. Ils résideraient à Compiègne au à Orléans que leur ignorance ne 
serait pas plus grande. Et quand l'affaire est enfin conmue, il y a bien un 
peu d'émotion, mais elle est loin d'ètfe genérale." 
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no es igual tener una enfermedad que saber que se padece, No se 
trata ya de la mera decantación pasiva de una impresión, sino de 
estar alerta al cambio que se prevé, con el que se cuenta ya, y 
anticiparlo. Se ha producido, al considerar el espectáculo de la 
vida, un cambio de óptica: se ha sustituido la «simple vista» por 
el ojo miope de Marcel Proust. En algunas películas recientes, 
sobre todo inglesas, pero también de los demás países europeos 
y americanos—el fenómeno es general, y de ahí su interés—, se 
reconstruyen vidas no pretéritas, sino de personas que llegan 
hasta hoy, y se aplica a esa reconstrucción una técnica cronoló­
gica minuciosa: los muebles, los trajes, los peinados, las músicas, 
los modos de decir están escrupulosamente seleccionados en fun­
ción de la fecha; se oirá un determinado tango, porque se está 
en 1921, se verán faldas de tal longitud precisa porque ahora se 
trata de 1939, se empleará un adjetivo que se puso de moda en 
1927 y perdió su eficacia dos anos después (8). Sentimos, no sin 
cierta angustia, probablemente desconocida de todos los hom­
bres anteriores, que se hace arqueología con nuestras propias vi­
das. Y a la vez se siente que, ai cambiar de óptica, hay que sus­
tituir también el cálculo «a ojo de buen cubero» por otro más 
exacto: ¿el del matemático? No, otro más exacto aún: el del 
historiador. Y si esto sorprende es porque todavía éstos no son 
tan buenos historiadores como algunos matemáticos son bueno1; 
matemáticos. 

El presente, pues, se desvanece: se adelgaza hasta convertirse 
en una lámina tenue, hasta el instante. ¿Qué quiere decir hoy? 
No lo sabemos; tal vez sólo este 14 de diciembre, el escueto «hoy» 
del calendario. No hay dónde poner pie; el hombre siente que 
flota en lo movible: ¿a dónde agarrarse? Esta angustiosa situa­
ción es buena para cualquier cosa, menos para quedarse en ella. 
Pero no tiene escape, Es inútil intentar volver a tierra firme, por-

(8) Recuerdo, como ejemplo especialmente claro, una película titulada 
La casa de los Courtneys, cuya evocación se reduce a los años transcurridos 
de nuestro siglo. 
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que estamos irremediablemente en medio del agua: estamos his-
torizados. Y como la situación descrita no es una teoría, sino una 
forma de la vida humana, es inútil y vano hacer aspavientos; por 
ejemplo, «refutarla»; pues el refutador está, quiera o no, igual­
mente historizado, porque es eso lo que nos pasa hoy a todos. 
No hay más que aceptar la situación y—éste es el recurso pro­
piamente humano—intentar dar razón de ella. Por eso se ha 
llegado a ver en estos años que la razón tiene que ser razón his­
tórica. 

Pero no se confunda esa historización con el histerismo, de 
que tanto se habla en los últimos años. El histerismo no es una 
situación: es una teoría; por tanto, algo problemático, discuti­
ble. ¿Será una buena teoría? Cabe que sea un error, y no porque 
anule 1?. tierra firme que se pisaba en tiempos más venturosos—no 
es él ni ninguna teoría quien ha podido anularla—, sino más 
bien porque en última instancia es infiel a la historia; en suma, 
por falta de historicidad (9). 

Hay que buscar el presente que se nos escapa. Al referirnos 
a ese presente, solemos decir «este tiempo»; otras veces, «nuestro 
tiempo». ¿De quién? El hombre viejo dice «.mi tiempo» refirién­
dose a otro anterior a aquel en que vive y habla, que, por lo vis­
to, a pesar de ello, no considera «suyo». ¿A qué porción del 
pasado se siente adscrito? ¿Con qué porción o zona de su vida 
coincide? Al llamar el anciano «mi tiempo» a otro que no es 
éste, parece dar a entender que vive en él como desterrado o 
enajenado. ¿No será que están hechas nuestras vidas, como de 
una sutil sustancia, de un tiempo determinado? 

Las edades del hombre. 

Esta presunta vinculación del hombre a un tiempo que es sólo 
una parte del que le ha sido concedido para vivir en este mundo 

(9) Cf. mi Introducción a la Filosofía, cap. III, "Verdad e historia". 
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nos lleva al tema de las edades humanas- Se pensará, ante todo, 
en la biología, que condiciona un proceso de crecimiento, pleno 
desarrollo y envejecimiento del organismo, hasta llegar a la 
muerte. Y ciertamente la biología tiene que hacer en el problema 
de la edad del hombre, pero no demasiado, y, sobre todo, no es 
ella quien decide, por razones que veremos con claridad más ade­
lante. Las edades humanas son también históricas, y están afec­
tadas por una esencial variación que las hace alterar su duración 
y su carácter de unas épocas a otras. El esquema cambia de 
cuando en cuando, y quien primero nos lo advierte es el lenguaje. 
Los usos lingüísticos son siempre, como tales, antiguos, y conser­
van la huella de situaciones anteriores; así, hoy choca con la rea­
lidad la expresión, lingüísticamente normal, «un anciano de se­
senta años», que todavía suena bien, pero no podemos aplicar, 
porque en la actualidad un hombre de esa edad no es anciano, ni 
mucho menos; a la inversa, la expresión «una muchacha de 
treinta y cinco años», disuena por razones de hábito lingüístico, 
pero de hecho llamamos muchachas y consideramos como tales 
a la mayoría de las mujeres de esa edad. 

Compárese esta situación con otra en que los límites estaban 
desplazados en sentido inverso: el mundo romántico. N o sólo 
una enorme proporción de las grandes figuras de esta época mue­
re antes de cumplir el medio siglo, y buena parte antes de los 
treinta años—a pesar de que normalmente el llegar a ser «nota­
ble» exige cierta longevidad-—•, sino que hombres y mujeres ma­
duran muy pronto y alcanzan su perfil definido a edades que hoy 
son plenamente juveniles. Larra, hombre de mundo, escritor 
prestigioso, desengañado y de vuelta de las cosas, ¡murió a los 
veintiocho años! Espronceda, a los treinta y cuatro; Byron, a los 
treinta y seis. Mariana Pineda, dama viuda, con dos hijos, nc 
tenía veintisiete años cuando la ahorcaron en 1831. En La con­
juración de Fiesco, de Schilleí, se presenta a Julia, condesa viuda 
Imperiali, con esta inconfundible caracterización de mujer oto­
ñal: «Dama alta y gruesa. Orgullosa coqueta. Belleza algo echada 
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a perder con extravagancia. Deslumbradora, pero no agradable. 
Su rostro revela un carácter malicioso y burlón.» Y la indica­
ción de su edad, sin embargo, reza: «Veinticinco años.» 

Esto nos hace caer en una grave sospecha. ¿No se cometerá 
un equívoco al interpretar las generaciones desde el punto de 
vista de la edad, entendiendo ésta de manera biológica, cuando 
advertimos, aun en ellas, una componente histórica decisiva? La 
palabra generación alude a la acción de engendrar, y, por tanto, 
a la genealogía. Así se ha entendido casi siempre, como revela 
el citado texto de San Mateo, por ejemplo. La razón de !a cifra 
de treinta años aproximadamente como duración de las genera­
ciones no es otra que esa interpretación de ellas, porque se supone 
que el hombre engendra a sus hijos hacia los treinta años. Ahora 
bien: esto, que resulta hasta cierto punto claro cuando se trata 
de una familia aislada, se complica al entrecruzarse unas con 
otras. Por lo pronto, los hijos pueden llevarse entre sí diez años. 
veinte, tal vez treinta; y esto dentro de las sociedades monóga­
mas, en las poligámicas, la distancia puede ser mucho mayor, 
hasta acercarse al medio siglo. La complicación aumenta si se 
piensa en grupos humanos que viven en promiscuidad, donde 
no hay en rigor familia. ¿Es que estos pueblos no tendrían ge­
neraciones? Por otra parte, el mundo con el que se encuentra 
el adolescente al entrar en la vida, ¿es precisamente el de sus 
padres? Con frecuencia ejercen sobre él gran influjo profesores y 
escritores que no son de la edad de sus padres, sino muciho más 
jóvenes, intermedios entre éstos y el adolescente, y que desempe­
ñan una función decisiva y distinta. Esto nos obliga a plantear 
una cuestión sumamente importante: la del lugar de las gene­
raciones. Y, evidentemente, a diferencia de la genealogía, que 
en efecto es de orden familiar, ese lugar no está en la familia. 
Tenemos, pues, que pensar que el lugar de las generaciones es la 
sociedad y, por tanto, la historia. Y esto nos obliga a pregun­
tarnos formalmente por la estructura biográfica y social de las 
edades. 
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Una cosa es el tiempo que pasa, otra la edad que se tiene. 
«El niño y el adolescente—he escrito en otro lugar (10)—se dar-
cuenta de que vivir es ir haciendo unas cosas tras otras, encami­
nadas a un término que es «ser mayor»; cuando se preguntan 
a sí mismos «qué van a seo>, se sienten proyectados hacia una 
forma de vida adulta, que se les presenta como dotada de sus-
tantividad y estabilidad. Mientras esto ocurre, la vida se pre­
senta, a la vez, como indefinida e ilimitada: se puede ser muchas 
cosas, cualesquiera, es decir, «todas»; por eso, la vida del hombre 
o de la mujer muy jóvenes no tiene todavía forma, sino que es 
pura indeterminación y posibilidad. Pero cuando se va llegando 
a «ser mayor», se cae en la cuenta de que esto no significa insta­
larse en un presente estable, sino que vivir sigue siendo hacer 
algo en vista del futuro; como el horizonte visual, el de la vida 
se aleja! a medida que se avanza en ella. Y cuando el horizonte 
empieza a adquirir un contorno preciso, cuando se palpa la limi­
tación de la vida en el tiempo futuro, terminada por la muerte, 
se siente el vivir como algo concluso, con figura y estructura inter­
na: como la realidad de los días contados» «El tiempo de 
la vida no es pura cantidad, sino que está cualitativamente dife­
renciado; no es que dispongamos de canto tiempo: es que ese 
quantum temporal es siempre un quale; la estructura de las eda­
des diversifica el tiempo y hace que cada porción de él no sea 
única en el sentido de irrecuperable, sino que no es intercambia­
ble con ninguna otra. Hay una edad para jugar al aro, y otra 
para ser estudiante;, y otra para ser académico, y si se deja de 
hacer una de esas cosns a su tiempo, ya no se hará nunca» (11). 
La vida, pues, adquiere figura, y cada fragmento temporaí de 
ella tiene un lugar preciso; en cada momento, el hombre se en­
cuentra a cierta altura de la vida; el camino recorrido en la vida, 
las vicisitudes por que se ha pasado, se conservan en la edad, 

(io) Introducción a la Filosofía, p. 388. 
(11) Ibíd., v. 371. 
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que confiere una temporalidad intrínseca a todo instante del vi­
vir: la edad es el modo que tiene el tiempo de quedar en nosotros. 

La vida histórica. 

Pero hasta aquí sólo hemos considerado la vida individual; 
y el caso es que cuando el hombre empieza a vivir, encuentra que 
antes había ya vida humana; de un modo análogo, seguirá ha­
biendo vida humana después de mi muerte. A esta vida ajena en 
la que se encuentra inmerso el individuo y que no es la suya, 
llamamos vida historia. Pero a ese nombre, vida, le acontece una 
extraña peripecia cuando se le agrega tal adjetivo; grave proble­
ma, que no es de este lugar (12). Baste decir que la historia es 
también—aunque en otro sentido—tiempo cualificado. Sucede 
algo análogo a lo que acabamos de ver en las edades; los tiempos 
son históricos porque no son tiempos cualesquiera, mera dura­
ción, sino que tienen una determinada cualidad que los distin­
gue; cada época es una forma de vida entre otras, y las supone 
y exige. Lo mismo que una edad significa una cierta altura de la 
vida, una época no es otra cosa que una cierta altura de los 
tiempos. 

Esto lleva consigo la necesidad de una pluralidad de hombres 
para que haya historia, y una sucesión de ellos. Pero es menester 
también que esos hombres sucesivos sean parcialmente coexisten-
tes, pues en caso contrario cada uno de ellos—o cada grupo, 
Tanto da—repetiría indefinidamente una situación adánica. Es 
necesario, pues, que haya parcial coexistencia y parcial sucesión, 
o sea, dando su valor a los dos términos, convivencia histórica. 
Ahora bien, no es esto algo que se añada azarosa o extrínseca­
mente a una vida individual que por sí misma no fuese histórica. 
Los ingredientes con que hacemos nuestra vida—lo que llama-

(12) Cí. ibíd., cap. X, p. 387-411. 
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mos «cosas», en rigor interpretaciones humanas de la realidad, 
precipitado de lo que a otros hombres ha pasado y han hecho— 
son históricos, y, por tanto, la vida misma, intrínsecamente y en 
su propia sustancia. Sin embargo, son distintos los atributos de 
¡a vida individual y los de la historia en sentido estricto; se 
podrían escribir a dos columnas, para advertir en qué medida se 
contraponen: 

Vida individual. Historia. 

Mía (se entiende, de cada cual). No sólo mía, sino también, y pri­
mariamente, ajena. 

Por hacer. No sólo por hacer, sino ya hecha 
en parte. 

Algo que tengo que hacer solo. Ni sólo yo ni yo solo. 
Radical soledad. Radical convivencia. 

Vemos hasta qué punto se trara de distintas realidades La 
historia no es vida; ésta sólo lo es propiamente la vida indivi­
dual, mi vida, que me es dada, pero no me es dada hecha, y tengo 
yo que hacer en cada instante, en radical soledad. Pero al mismo 
tiempo se advierte, paradójicamente, que si no es vida, tampoco 
es otra cosa que «vida»; y de ahí el grave problema de la «vida 
histórica, que a pesar de serlo tiene una estructura incompatible 
ron la de la vida en el pleno rigor del término, es decir, la de 
cada cual. 

El sujeto de la historia no soy yo, ni ningún hombre indivi­
dual, ni se trata tampoco de un sujeto plural de muchos individuos 
como tales; el sujeto de la historia es la sociedad, la cual es un 
s'stema de usos, Pero al decir esto no se entienda que a la socie­
dad, ajena en principio a la historia, le sobrevenga ésta, es decir, 
le acontezca ponerse en marcha o movimiento; la vieja idea de 
una estática y una dinámica social es sobremanera equívoca y 
desorientadora, y es menester trasponer a un esquema bien dis­
tinto el núcleo de verdad que intentaba expresar. La sociedad sólo 
es sociedad históricamente; esto es, su textura interna misma es 
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ya dinámica e histórica, porque la historicidad está ya inserta en 
lo que se llama una «situación»; como he mostrado en otro lugar, 
una situación única es un contrasentido. Sólo en función de las 
experiencias pretéritas y, sobre todo, de mi pretensión hacia el 
futuro es situación la actual. Sería absurdo definir la situación 
del hombre como la de un ente que está preso o encerrado en el 
planeta Tierra; pero tan pronto como se diera realmente en él la 
pretensión de salir de nuestro globo para ir a otros planetas., su 
situación sería efectivamente de reclusión o encierro. 

Cada situación es, pues, un nivel de un cierto movimiento. 
Dicho esto en términos más concretos y humanos, más metafó­
ricos y por ello más rigurosamente verdaderos, la historia es un 
drama, con argumento y personajes. Y con ello volvemos al prin­
cipio. ¿Cuáles son los personajes, los «quiénes» de la vida histó­
rica? ; Cuáles son sus «edades»? ;Cuál es la «unidad de tiemoo», 
ese presente que se nos había volatilizado; es decir, el presente 
elemental de la historia? Este es, en suma; el tema de este libro, 



II 

EL PROBLEMA DE LAS GENERACIONES EN EL SIGLO XIX 

COMO tema de la experiencia de la vida, la idea de las gene­
raciones constituye uno de los más antiguos que conoce­

mos; como tema científico, como problema de historiología. es 
de los más modernos: y esta modernidad nos permite asistir a su 
nacimiento y a sus vicisitudes todas come cuestión intelectual. 
Presenta algunos caracteres extraños; ante todo, el del escaso nú­
mero de sus cultivadores; contados pensadores se han detenido en 
él, si se prescinde, sobre todo, de los últimos años, en que la 
situación es algo distinta en varios aspectos; y esos pocos autores 
han solido ignorarse mutuamente. Lo cual quiere decir que por 
1o general no lo han recibido unos de otros, sino que han llegado 
a ese problema movidos pot razones personales, originadas en 
rada uno, y que acusan cierta comunidad entre ellos; esto les da 
cierto aire de familia y aun de complicidad;, que se revela en su 
coincidente interés por un tema tan poco frecuentado. ;Cómc 
serán estos hombres, que han sentido esa extraña curiosidad por 
las generaciones? 

Se podría predecir de antemano a qué tipos tuvieron que 
pertenecer los iniciadores de la consideración científica del tema 
de las generaciones^ y, por tanto, la época en que pudo comenzar 
esa indagación. Se trata de dos tipos: a) Los primeros descubri­
dores de la realidad que es la vida humana; y b) Los hombres 

dotados de experiencia en el manejo empírico de las generació-
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nes, familiarizados con fechas, familias, promociones, por una 
ocupación política o estadística larga y precisa. Ahora bien, estos 
dos tipos humanos aparecen en los primeros años del siglo xix, 
cuando se tiene a la espalda un largo pasado histórico, elaborado 
científicamente, y se empieza a poseer un conocimiento exacto de 
las poblaciones europeas y sus variaciones, a la vez que la filoso­
fía se plantea por primera vez el problema de la peculiaridad de 
¡a vida humana y la realidad histórica, Veremos cómo, en efecto, 
éstas son las raíces de los intentos que el siglo x ix lleva a cabo 
para llegar a una teoría de las generaciones. 

La dispersión de esos intentos y su desconocimiento general 
hacen difícil una historia del tema, que en rigor está por hacer. 
Los ensayos realizados hasta ahora son bastantes recientes e in­
completos. Sólo conozco cinco, de extensión y valor muy des­
iguales: uno francés, tres alemanes y otro español, publicados 
entre 1920 y 1945. El primero es el de François Mentré ( l ) , sin 
duda el más completo—teniendo en cuenta su fecha—e informa­
tivo. El segundo, muy breve, es un ensayo de Karl Mannheim (?.). 
El tercero, que ha tenido bastante fortuna., a pesar de su notoria 
inferioridad, es el conocido estudio de Julius Petersen (3). El 
cuarto, sumamente resumido y superficial, sirve de introducción 
a un libro de Engelbert Drerup (4). El último, que moviliza 
superiores recursos interpretativos, casi totalmente limitado a la 
aportación alemana y i a de Ortega, es la parte histórica del libro 
de Pedro Laín Entralgo (5). Se pueden encontrar también ano­
taciones históricas, sumarias y sin pretensiones, en trabajos de 

(i) François Mentré: Les génémtions sociales. París, 1920. 
(2) Karl Mannheim,: Das Problem der Generationem (Kolner A^iertel-

jaíhrshefte für S'oziologie, 7. Jatirg., Hefte 2-3, 1928). 
(3) Julius Petersen: Die literaríschen Generationen (en Philosophie der 

Literaturmissenschaft de Ermating-er, 1930). 
(4) Engelbert Drerup: Das Geiierationsproblem in der griechischen 

und griechisch romischen Kultur. Paderbom, 1933,. 
(5) Pedro 'Laín Entralgo: Las generaciones en la historia, Madrid, 

I94S-
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Pinder y Huizinga, que será menester considerar, por otras razo­
nes, más adelante. 

Tampoco es mi propósito hacer formalmente una historia del 
tema de las generaciones. Sólo quiero indicar, con el máximo de 
concisión y rigor posibles, los momentos capitales que constitu­
yen otras tantas etapas en el intento de llegar a una teoría de la 
generación como concepto y como principio de un método his­
tórico (6). 

Comte. 

Augusto Comte (1798-1857) es quien inaugura—hasta don­
de llegan mis noticias—el estudio científico de las generaciones; 
porque no puede considerarse así un precedente curioso, del que 
me ocuparé brevemente más adelante. No es extraño que sea 
Comte el iniciador de la teoría de las generaciones; descontada 
su habitual perspicacia y aun genialidad para todo lo humano, 
lo decisivo es que Comte es el primer hombre que tiene ideas cla­
ras sobre la sociedad; y como ésta es, como ya he apuntado v 
después veremos con plena evidencia, el lugar de las generacio­
nes, sólo en Comte podemos encontrar los supuestos necesarios 
para que la idea de generación pase de su forma vaga y precien-
tífica a un primer ensayo de conceptuación. 

En las dos obras capitales de Comte aparecen frecuentes refe­
rencias a las generaciones, muchas de las cuales, por cierto, nunca 
o casi nunca han sido recogidas. Me limitaré a citar los dos pasa­
jes más importantes, el primero de 1839 y el segundo de 1852. 

Trata Comte de determinar las causas de la velocidad de la 
evolución humana, y después de indicar, de acuerde con G. Leroy, 
el aburrimiento, añade: «Debo indicar, en segundo lugar, la du­
ración de la vida humana como algo que influye quizá más 
profundamente sobre aquella velocidad que ningún otro elemento 

(6) Al final de este libro he agrupado algunas referencias bibliográficas. 
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apreciable. En principio, no hay que ocultar que nuestro pro­
greso social se apoya esencialmente en la muerte; es decir, que 
los sucesivos pasos de la humanidad suponen necesariamente la 
continua renovación, suficientemente rápida, de los agentes del 
movimiento general, que, poco perceptible habitualmente en el 
curso de cada vida individual, no se hace verdaderamente pro­
nunciado sino al pasar de una generación a la que la sigue. El 
organismo social está sometido a este respecto, y de un modo no 
menos imperioso, a la misma condición fundamental que el orga­
nismo del individuo, donde, pasado un determinado tiempo, las 
diversas partes que lo constituyen, inevitablemente convertidas, 
a causa de los mismos fenómenos de la vida, en impropias para 
cooperar ya en su composición, deben ser gradualmente reempla­
zadas por nuevos elementos. Para apreciar convenientemente tal 
necesidad social, sería superfluo recurrir a la quimérica suposi­
ción de una duración indefinida de la vida humana, de la cual 
resultaría evidentemente la supresión casi total y muy próxima 
del movimiento progresivo. Sin llegar hasta ese límite extremo, 
bastaría, por ejemplo, imaginar que la duración efectiva se decu­
plicara solamente, concibiendo por lo demás que sus diversas 
épocas naturales conservasen las mismas proporciones respectivas. 
Si nada se cambiara, por lo demás, en la constitución fundamen­
tal del cerebro humano, tal hipótesis determinaría, a mi parecer, 
una mayor lentitud inevitable, aunque imposible de medir, en 
nuestra evolución social, pues la lucha indispensable y perma­
nente que se establece espontáneamente entre el instinto de con­
servación social, carácter habitual de la vejez, y el instinto de 
innovación, atributo ordinario de la juventud, se hallaría enton­
ces notablemente alterada a favor del primer elemento de ese 
antagonismo necesario. Por la extremada imperfección de nues­
tra naturaleza moral, y sobre todo intelectual, aquellos mismos 
que han contribuido más poderosamente, en su virilidad, a los 
progresos generales del espíritu humano o de la sociedad, no 
sabrían luego conservar demasiado tiempo su justa preponde-
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rancia sin volverse involuntariamente más o menos hostiles a des­
arrollos ulteriores, a los que habrían cesado de poder concurrir 
dignamente. Pero si, por una parte/ no se podría dudar que una 
duración demasiado prolongada de la vida humana tendería ne 
cesariamente a retrasar nuestra evolución social, no es menos 
indiscutible, por otra parte, que una existencia demasiado efímera 
resultaría por otras razones un obstáculo no menos esencial a la 
progresión general, atribuyendo por el contrario un imperio exa­
gerado al instinto de innovación.. Nuestra evolución social sería, 
pues, por naturaleza, igualmente Incompatible, aunque por mo­
tivos contrarios, con una renovación demasiado lenta o demasiado 
rápida de las diversas generaciones humanas... La extremada ra­
pidez de una existencia individual, de la que apenas treinta años, 
en medio de numerosas trabas físicas y morales, pueden ser uti­
lizados plenamente en otra cosa que en preparaciones para la vida 
o para la muerte, establece evidentemente, en todo caso, un insu­
ficiente equilibrio entre lo que el hombre puede convenientemente 
concebir y lo que puede realmente ejecutar» (7). Los subrayados 
son míos. 

(7) "Je dois indiquer, en second lieu, la durée ordinaire de la vie 
húmame comme influant peut-étre plus profondément sur cette vitesse 
qu'aucun autre élément appréciable. En principe, il ne faut point se dissi-
rnuler que notre progression sociale repose essentiellement sur la mort; 
c'est-à-dire que les pas successifs de l'humanité supposent nécessairement 
le renouvellement continu, suffisamment rapide, des ageré du mouvement 
general, qui, habituellement presque imperceptible dans le cours de chaqué 
vie individuelle, ne devient vraiment pronu^oe qu'en passant d'une géné-
ration à la suivante. L'organisme social subit, à cet égard, et d'une ma­
niere non.moins impérieuse, la mème condition fundaméntale que l'orga­
nisme individual, oü, après un temps determiné, les diverses parties consti-
tuantes, inevitablement devenues, par suite méme des phénomènes vitaux, 
radkalement impropres à concourir davantage à sa composition, doivent 
ètre graduellement remplacées par de nouveaux élémens. Pour apprécier 
convenablement une telle necessité sociale, il serait superflu de recourir à 
la supposition chimérique d'une durée indéfinie de la vie humaine, d'oü 
résulterait évidemment la supprésion presque totale et tres prochaine du 
mouvement progresssif. Sans aller jusqu'à cette extreme limite, il suffirait, 
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Trece años después, Comte postula, en su Sistema de política 
positiva, nada menos que una teoria positiva de la modificabilidad 
social. Y en este contexto tiene que recurrir de nuevo a la idea 
de las generaciones: «Las modificaciones del mundo pueden 
afectar directamente a la humanidad, aunque circunscritas dentro 
de los límites que no perturban la vida. Basta que esas influencias, 
celestes o terrestres, continuas o temporales, cambien notable­
mente nuestra longevidad, o el estado de la población humana, 
considerada ya en cuanto a su condensación, ya respecto a su 
movimiento. Aun con la ignorancia en que todavía estamos de 

par exemple, d'imaginer que la durée eüíective füt seulement decuplé, en 
concevant d'ailleurs que ses diverses apoques naturelles conservassent les 
miémes proportions respectives. Si ríen n'était changé, du reste, dans la 
constitution fundaméntale du cerveau humara, une telle hypothèse déter-
minerait, ce me semble, un ralentissement inevitable, quoique impossible 
à mesurer, dans notre développe,ment social. Car, la lutte indispensable et 
permanente, qui s^établi spontanément entre l'instinct de conservation so-
ciale, caractère habitud, de la vieillesse et l'instinct d'innovation, attribut 
ordinaire de la jeunesse, se trouverait dès-lors notablement altérée e n faveur 
du premier élément de cet antagonisme nécessaire. Par l'extrème irnper-
fection de notre nature morale,,et surtout intellectuelle, ceux mème qui ont 
le plus puissamment contribué, dans leur virilité, aux progrés générattx 
de l'esprit humain ou de la société, ne sauí'aient ensuitg conserver trop 
long-temps leur juste prépondérance sans devenir involontairemeiit plus ou 
moins hostiles à des développements ultérieurs, auxquels ils auraient cessé 
de pòuvoir dignement concourir. Mais, si, d'une part, on ne saurait douter 
qu'une durée trop prolongée de la vie humaine ne tendit nécessairement à 
retarder notre évolution sociale, il n'est pas moins incontestable, d'une autre 
part, qu'une existence trop éphémère deviendrait, à d'autres titres, un 
obstacle non moins essentiel à la progression 'genérale, en attribuant, au 
contraire, un emipire exageré à l'instinct d'innovation... Notre évolution 
sociale serait done, ipar sa nature, également incompatible, quoique d'après 
des motifs contraires, avec un renouvellement trop lent ou trop rapide des 
diverses générations humaines... L'extrème rapidité d'une existence inclivi-
duelle, dont trente ans à peine, au milieu de nombreuses entraves physiques 
et morales, peuvent étre pleinement utilisés autrement qu'en préparations à 
la vie ou à la mort, établit évidemment, en tout genre, un insuífisant equilibre 
entre ce que l'homme peut convenablement concevoir et ce qu'il peut réelle-
ment exécuter." (Oours dx phüosophie posiíive, 1830-42, vol. IV, Paríe, 
1839, 5i e leçon, p. 635-639.) 
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las leyes biológicas de la longevidad, se ve que su influencia es 
poco pronunciada en el orden vital. Pero el orden social, más mo­
dificable, erige, por el contrario, la duración ordinaria de la vida 
humana en elemento esencial, no sólo de su consistencia estática, 
sino sobre todo de su evolución dinámica, cuya velocidad depende 
mucbo de ella. Puesto que los vivos son esencialmente goberna­
dos por los muertos, el intervalo de las generaciones, siempre re­
gulado por la longevidad común, influye directamente en la rela­
ción fundamental entre las dos influencias subjetiva y objeti­
va» (8). 

Me he extendido en estas largas citas de los textos de Comte, 
no sólo por el interés que les confiere su anterioridad respecto a 
otros, sino también porque son poco conocidos y de no fácil con­
sulta. Comte no dice en ninguna parte, ciertamente, qué es una 
generación: no usa esta palabra como término técnico, sino como 
una expresión normal del lenguaje, con la cual se entienden las 
gentes-, Pero tiene una idea clara del mecanismo mediante el cual 
se opera la variación en la sociedad. En primer lugar, el factor 
decisivo es la muerte; es decir, la limitación de la vida humana 
y, con ella, la sucesión de las generaciones. En segundo lugar, 
esa duración de la vida está cuantitativamente determinada, y el 
ritmo de la evolución depende de ella. En tercer lugar, esa du-

(8) "Les rnodifications du monde peuvent directement aífecter l'-hutna-
nité, quoique circonscrites dans les limites qui ne troublent pas la vie. II 
suffit que ces influences, celestes ou terrestres, continues ou temporaires, 
diangent notablement notre longévité, ou l'état de la papulation humaine, 
considérée soit quant à sa condensation, soit envers son mouvement. D'après 
l'ignoranee mème ou nous somnies encoré des lois biològiques de la longé­
vité, on voit que leur influence reste 'peu prononcée dans l'ordre vital. Mais 
l'ordre social, plus modifiable, erige, au contraire, la durée ordinaire de la 
vie humaine en élément essentiel, soit de sa consistence statique, soit sur-
tout de son évolution dynarnique, dont la vitesse en dépend beaucoup. Puisque 
les vivants sont essentiellement gouvernés par les morts, l'intervalle des 
générations, toujours reglé par la longévité comrmine, influe directement 
sur le rapport fondamental entre les deux influences stïbjective et objective." 
(Système de politique positive, II , 447-8.) 
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ración está articulada en «épocas naturales» o edades, que guar­
dan cierta proporción. Pero no es esto lo más importante, sino 
lo que ahora voy a decir. 

Comte se da cuenta desde el primer momento de que n^ se 
trata de fenómenos de la vida individual, ni siquiera de la vida 
familiar como tal. sino propiamente sociales; su punto de vista 
trasciende, pues, del genealógico, en el que, como veremos, recaen 
los más de los teorizadores de las generaciones. Y, en efecto, Comte 
apela desde luego a dos principios estrictamente sociológicos: el 
de conservación y el de innovación; y hay que tener presente que 
para Comte, por mucha potencia social que se atribuya a los 
intereses y a los sentimientos, nada de ello basta para constituir 
«la menor sociedad duradera» sin una comunidad intelectual de 
terminada por «la adhesión unánime a ciertas nociones funda­
mentales» (9). Es decir, se trata de un sistema de convicciones 
últimas en el que se basa la convivencia social, que se conserva 
o se modifica mediante la innovación de las generaciones sucesi­
vas. Por otra parte, Comte tampoco indica la duración de una 
generación humana, pero el único dato numérico que da es rigu­
rosamente exacto, y expresa su idea de manera inmejorable: el 
período de pleno ejercicio de la vida humana, descontado lo que 
son preparaciones para la vida—algo previo a la plena actuación 
social—para la muerte—la retirada de la vida activa—, dura 
treinta años; apenas, dice Comte; pero no olvidemos que escribe 
en 1839, en el final de la época romántica, y hasta esa limitación 
es rigurosamente exacta. Por último, «los vivos son gobernados 
por los muertos)/; dicho con otras palabras, la vida humana actual 
está condicionada por la historia, y la articulación de las generá­

is*) "Quelque puissance sociale qu'on attribue au concours des intérèts, 
et mème à la sympathie des sentimens, ce concours et cette sympathie ne 
sauraient certainement suffire pour constituer la tnoindre société durable, 

si la communauté intellectuelle, determiné par l'adhésion unanime à cer-

taines notions fondamentales, ne vient point condenablemente y preve­

nir ou y corriger di'inevitables discordances faabituelles." (Cows de pililo1* 

s&phie positive, IV, p. 679.) 
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ciones, mediante su intervalo concreto, regula ese gobierno y. 
por consiguiente, la modificación histórica de la sociedad. Será 
menester aguardar muchos años para encontrar un acierto que 
iguale a este primer atisbo de Augusto Comte. 

Stuart Mili. 

John Stuart Mili (1806-1873). el gran discípulo inglés de 
Augusto Comte, recibió de éste la idea de las generaciones. En 
fecha muy temprana, 1843—a los cuatro años, por tanto, de la 
publicación del volumen IV del Conrs de phiiosophic pnsiiive, 
apenas acabada esta obra—, publicó Stuart Mili su famoso libro 
de lógica: A system of logic, ratiodnative and inductive. Allí, al 
tratar del método histórico, Mili dedica unas páginas al tema de 
las generaciones, con referencia explícita a las ideas de Comte. 
Esta aportación de Mili tiene un interés especial, tanto por su 
fecha como por ser tal vez la única inglesa; el menos, ninguna 
otra me es conocida, ni directamente ni por referencia. Sin em­
bargo, por un extraño azar, parece haber caído en el olvido; que 
vo sepa, sólo la conoce Mentré, y éste la desdeña: considera que, 
simplemente, repite a Comte, lo resume atenuando lo (10). No 
puedo compartir este juicio: las breves palabras de Mili que de­
dica al tema me parecen sumamente rigurosas y penetrantes. 

«1.a causa próxima-—escribe Mili—de cada situación de la 
sociedad es la situación de la sociedad inmediatamente precedente. 
El problema fundamental, por tanto, de la ciencia social es en­
contrar las leyes según las cuales una situación de la sociedad 
produce la situación que la sucede y reemplaza» (11). La socie-

(io) Mentré: Les générations sociales, p. 75. 
( r i ) "The proximate cause os every state of society is the state of 

society immediately preceding it. The fundamental problem, therefore, of 
the social science, is to find the laws according to wfhich any state of society 
produces the state Whioh succeeds it and takes its place." (A system of 
logic, raciocin'ative and inductwe, Book VI, ch. V, § 2.) 
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dad es entendida, pues, como una serie de situaciones sucesivas; 
por tanto, históricamente, «En cada época sucesiva—agrega 
Mili—¡os principales fenómenos de la sociedad son diferentes de 
los que había en la época precedente, y todavía más diferentes de 
cualquier época previa: los períodos que marcan con mayor dis­
tinción esos cambios sucesivos son los intervalos de una genera­
ción, durante la cual un nuevo equipo de seres humanos han sido 
educados, se han desarrollado desde la infancia y han tomado 
posesión de la sociedad» (12). La sociedad se estratifica, pues, 
según equipos que se relevan en el dominio de ella; es esencial 
subrayar ese carácter rector de cada generación nueva, que toma 
posesión de la sociedad y sustituye s. la anterior. Mili se refiere 
a los intentos franceses de descubrir la ley del progreso, que per­
mita predecir el futuro; pero señala el error de creer que pueda 
tratarse de una ley natural: «Sólo puede ser una ley empírica. 
La sucesión de situaciones de la mente humana y de la sociedad 
humana no puede tener una ley independiante de sí misma; tiene 
que depender de las leyes psicológicas y etológicas que rigen la 
acción de las circunstancias sobre los hombres y de los hombres 
sobre las circunstancias» (13). Pero, como ha visto Comte, es 
menester poner en conexión las leyes empíricas, derivadas de la 
historia, con las leyes de la naturaleza humana. 

Mili llega aún a mayores precisiones: «No creo que nadie 
discuta—escribe a. continuación—que hubiera sido posible, par­
tiendo de los principios de la naturaleza humana y de las circuns-

(12) "In eaoh successive age the principal phenomena of society are 
difíerent from wftiat they were in the age preceding, and still more different 
from any previous age: the periods which most distinctly mark these 
successive ohanges being intervals of one generation, during •which a new 
set of human beings have been educated, have grown up from childhood, 
and taken possession of society." (Ibid., § 3.) 

(13) "I t can oTïly be an empirical law. The succession of states of 
the human mind and of toman society cannot have an independent law 
of its own; it must depend on the psychological and ethological laws whi-oh 
govern the action of circtitmstances on men and of men on circumstan-
ces." (Ibíd.) 
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tandas generales de !a posición de nuestra especie, determinar 
a piiori el orden en que tiene que realizarse la evolución humana, 
y predecir, por consiguiente, loa hechos generales de la historia 
hasta el tiempo presente. Después de los primeros pocos términos 
de la serie, la influencia ejercida sobre cada generación por las 
generaciones que la precedieron resulta (como ha observado bien 
el autor últimamente citado [Comte}) cada vez más preponde­
rante sobre todas las demás influencias; hasta el punto de que a 
la larga lo que ahora somos y hacemos es en muy escasa medida 
el resultado de las circunstancias universales de la raza humana, 
ni siquiera de nuestras propias circunstancias actuantes a través 
de las cualidades originales de nuestra especie, sino principalmen­
te de las cualidades producidas en nosotros por toda la historia 
previa de la humanidad» (14). Por consiguiente, «la historia, 
cuando se la examina juiciosamente, proporciona las Leyes Em­
píricas de la Sociedad» (15). Es menester, pues, recurrir de la 
sociedad a la historia para entender aquélla; y la variación his­
tórica acontece como una serie de influjos de unas generaciones 
sobre otras. 

Todavía da una precisión más Stuart Mili, una indicación 
metódica muy aguda, cuyo olvido o desconocimiento ha acarrea 
do no pocos errores a la mayoría de los investigadores de las 

(14) " I do not think any one will contend that it would have been 
possible, steting out from the principies oí human nature and from the 
general circumstances of the position of our species, to determine a priori 
the order in whidh human development must take place, and to predict, 
consequently, the general facts of history rtp to the present time. After 
the first few terms of the series, the influence exerced over each generation 
by the generatkms wfoich preceded it becomes (as is well observed by the 
writer last reíerred - to) more and ¡more preponderant over all other in­
fluences; until at length what we now are and do is in a very small degree 
the result oí the universal circumstances of the human race, or even 
of our own circumstances acting through the original qualities of our 
species, but mainly of the qualities produced in us by the whole previous 
history of humanity." (Ibíd., § 4.) 

(15) ""History accordingly does, when judiciously examiñed, afford 
"Empirical Laws of Society." (Ibíd.) 

3 
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generaciones en nuestro tiempo. «Esta rama de la ciencia social 
—dice Mili a propósito de la «dinámica social» de Comte—es 
taría tan completa como puede ser si se rastrearan las causas de 
cada una de las principales circunstancias generales de cada ge­
neración en la generación inmediatamente precedente, Pero el 
consensus es tan completo (especialmente en la historia moderna) 
que, en la filiación de una generación y otra, es el todo ¡o que 
produce el todo, más bien que una parte una parte. Escaso pro' 
greso, por tanto, puede conseguirse estableciendo la filiación di­
rectamente de lis leyes de la naturaleza humana, sin haber inda­
gado primero las leyes inmediatas o derivadas según las cuales 
las situaciones sociales se engendran unas a otras a medida que 
la sociedad avanza—los axiomata media de la Sociología Gene­
ral» (16). La generación, pues, es un todo, que afecta a la forma 
íntegra de la jociedad. La derivación abstracta de una serie de 
«generaciones» parciales—literarias, artísticas, políticas, científi­
cas, etc.—es, en el fondo, ilusoria, y sólo tiene valor como ejemplo 
v simplificación metódica o didáctica. Muchos fallos de la doc­
trina acerca de las generaciones—que veremos después—se deben 
a esos esquematismos parciales. 

Mili tampoco expüca lo que es una generación, no entra en 
el problema de cuánto tiempo dura, menos todavía roza la gra­
vísima cuestión de su determinación concreta; pero tiene idea 
perfectamente clara de la función de las generaciones en la marcha 
de la historia y de su importancia metodológica. 

(16) "Tlhis branch of the social science would be as complete as it can 
be made if every one of the leading general circumstances of each gene-
ration were traced to its causes in the generation initnediately preceding. 
But the consensus is so complete (especially in modern history) that, in 
the filiation of one generation and another, it is the whole which produces 
the wliole, ratiher than any part a part. Little progress, therefore, can be 
made in establishing the filiation directly from laws of human nature, 
without having firs't ascertained the immediate or derivatlve laws accor-
ding to wjiitíh social states genérate one anotiher as society advances-tlhe 
axiomata media of General Sociology." flbíd., § 6.) 
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Dentro del positivismo como escuela filosófica sensu strictc, 
concretamente entre los sociólogos, hay algunas resonabcias de 
las ideas de Comte sobre las generaciones, pero a decir verdad 
de escaso interés. Littré (1801-1881) considera dividido cada siglo 
en cuatro generaciones de veinticinco anos, y piensa que en cada 
momento coinciden tres: los ancianos; los adultos y los jóvenes. 
Por otra parte, señala cuatro edades en la vida humana indivi­
dual, y establece un paralelismo entre ésta y la vida colectiva de 
la humanidad; a las edades corresponden, pues, cuatro estados 
—en lugar de los tres de la ley comtiana—: industrial, moral, 
pstético y científico (17). 

Durkheim (1858-1917), representante tardío de la sociología 
positivista," atiende a la influencia de las agrupaciones humanas 
en la evolución social y, por tanto, en el mecanismo de las gene­
raciones. El cambio social es pequeño y lento cuando una gene­
ración está fuertemente sometida al influjo de la tradición y de 
los ancianos, y se acelera a medida que las agrupaciones son 
mayores y los hombres están más desligados. Esto acontece, sobre 
todo, en las grandes ciudades, donde gran parte de la población 
está formada por hombres jóvenes y de edad madura, procedentes 
de otros lugares, que han quedado separados de su tradición 
inmediata; de ahí la movilidad y el futurismo de los grandes 
centros urbanos (18). 

Dromel. 

Con Justin Dromel—nacido en 1826—entramos en otro mun­
do. Pertenece al otro grupo de los que se han ocupado en el si­
glo xix del tema de las generaciones: no al de los filósofos, descu­
bridores de la vida humana y la realidad social, sino al de los hom­
bres familiarizados con el manejo de fechas, dinastías y estadísticas. 
Dromel, abogado marsellés, publicista político, publicó en el 

(17) Parales de philosophie positive ('i86o). 
(18) De la división éu travail social (1893). 
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Courrier de Paris, en 1857, unos artículos que fueron el germen 
de un libro, fechado en septiembre de 1861 y titulado La loi des 
révobutions. Les générations, les nationalités, les dynasties. le% 
religions. Se trata de un grueso volumen de cerca de 600 páginas, 
casi desconocido boy. Dromel, elocuente y declamatorio, lleno de 
pretensión, está convencido del alcance de su obra: «Este libro 
—declara en su primera línea—pretende dar la revelación del 
porvenir por la ciencia» (19). Y termina su prólogo con estas 
palabras: «Para la juventud francesa, este libro será, así lo es­
pero, menos aún una llamada que una profecía» (20). 

La obra de Dromel se compone de tres libros: el primero, 
La política y sus leyes; el segundo. La ley de las generaciones; 
el tercero, Las nacionalidades, las dinastías y las religiones; ade­
más, una conclusión. El libro I I (págs. 113-314) es el núcleo 
ideológico de la obra entera. Como divisa lleva la frase de Tácito 
Quindecim anuos, grdnde mortalis aevi spathim (21). 

La ley de las generaciones se expone en dos capítulos: el pri­
mero;, teórico; el segundo, histórico. Este se presenta como una 
confirmación empírica del anterior, pero en realidad se ve que las 
cosas son al revés: Dromel forja su teoría para explicar una regu­
laridad que el trato con la historia política francesa le ha hecho 
descubrir. De ahí se derivan la mayor parte de sus aciertos v de 
sus errores. Dromel distingue tres clases de evoluciones: indivi­
duales, regidas por la ley de las generaciones; nacionales, some­
tidas a una ley que se subdivide en dos: de las nacionalidades y 
de las dinastías; y humanitarias, regidas a su vez por la ley de las 
religiones. Se trata, pues, de una interpretación general de la 
marcha de la humanidad; pero como lo decisivo es el indivi­
duo social, es decir, «la molécula humana individual y dotada 

(19) "Ce livre prétend donner la révélation de l'avenir par la science." 
(La loi des révdlutions, p. 1.) 

(20) "Pour la jeunesse française, ce livre sera, je l'espère, moins 
encoré un appel qu'une proiphétie." (ïbíd., p. 7.) 

(21) De vita Agricolae, III. 
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de atracción social», todo el sistema pende de las generaciones. 
Dromel parte de la nación. Eí círculo superior—dice—es la 

Humanidad, pero esto es sólo una previsión, una esperanza; la 
realidad histórica actual son las nacionalidades; y se atiene, en 
principio, a Francia, aunque luego hace excursiones a otras na­
ciones europeas. Ante todo, Dromel se pregunta por la duración 
de la vida individual, no física, sino política y social. Para estes 
efectos, el nacimiento se puede computar a los veintiún años; la 
mayoría de edad, a los veinticinco; una fase de progreso, de vein­
ticinco a cuarenta; la vida política se prolonga hasta los setenta 
años, pero la actividad cesa hacia los sesenta y cinco; de los se­
senta y cinco a los setenta, los hombres sufren—y ésta es una 
aguda observación de Dromel—el influjo filial, y así como antes 
el hijo vivió de las ideas del padre, ahora éste vive de las ideas 
y ambiciones del hijo (22). 

El motor del movimiento histórico es la muerte; el hombre es 
sucesible, es decir, sometido a la muerte y al renacimiento, y por 
eso hay movimiento en la historia, luchas entre una generación 
y la siguiente. Como la vida activa va, según la cuenta de Dromel, 
de los veinticinco a los sesenta y cinco años, si la muerte actuase 
de una vez, la duración de la generación sería de cuarenta años* 
cada una sería sustituida por la siguiente de un solo golpe. Ahora 
bien, como la muerte procede de un modo gradual, las cosas 
pasan de otro modo: para que una generación decaiga, no hace 
falta que haya desaparecido; basta con que esté en minoría; y 
esto acontecería, si la muerte actuase regularmente, a la mitad del 
plazo, es decir, a los veinte años. Esta consideración reduce ya a 
esta última cifra la duración de la generación política; pero toda­
vía será menester reducirla más. 

En este momento interviene la estadísica. Dromel divide la 
población francesa de 1851 y 1856 en cinco períodos; el primero, 
hasta los veintiún años, es políticamente inoperante; el segundo, 

(22) Ibíd., p . 117-123. 



38 E,l método de las generaciones 

de veintiuno a veinticinco, representa la fase de aprendizaje po­
lítico; el tercero y el cuarto, que comprenden de veinticinco a 
sesenta y cinco, son los de la vida activa; el quinto, formado por 
los que rebasan los sesenta y cinco, corresponde a la fase de des­
interés, caducidad y muerte política; su número es, naturalmente, 
mucho menor. La porción decisiva es la formada por los períodos 
tercero y cuarto, que son des porque Dromel distingue, dentro 
del período activo, dos fases, ascendente y descendente, que lu­
chan entre sí; hay, pues, dos grupos humanos, tn cada época, en 
plena actividad, entre los que se entabla el gran debate político: 
los que se esfuerzan por alcanzar el poder y los que lo tienen y 
van cediendo. Esta es la idea más aguda de Dromel; pero sus 
supuestos político-sociales enturbian su claridad; porque, en efec­
to, Dromel cree que lo decisivo es el régimen de mayorías y mi­
norías; y, por tanto, es la estadística la que separa los años 
correspondientes a los des períodos: los hombres de veinticinco 
a cuarenta y un años son aproximadamente tantos como los de 
cuarenta y dos a sesenta y cinco; ésa es, pues, la divisoria; la vida 
política ascendente comprende dieciséis años; la descendente, unos 
veinticuatro; esta desigualdad está determinada por la fecha en 
que la generación juvenil, ascendente, alcanza la mayoría (23). 

Esta cifra dieciséis es la duración de las generaciones. No es, 
sin embargo, una cifra inmutable: la duración media de la vida 

(23) "De vingt-cinq à soixante-cinq ans se présentent la vie politique 
ascendante et la vie politique descendante. Leur reunión ferrnera ce que 
nous appellerons la grande période active de la politique... Cest dans le 
sein de cette période, c'est parmi les nomines qui la composent que s'éta-
blira le grand débat politique, aunque la decisión de la majorité doit 
servir de dénoüment. La forcé du nombre régnant dans nos sociétés mo­
dernes et la majorité étant la moitié plus un, cette grande période active 
devra ètre dndsée en deux égales parts, d'après le nombre des individus 
qu'elle renferme, pour donner naissance à la troisième et à la quatrième 
période, que nous appellerons, Tune la période de la vie politique asceiida-nte, 
l'autre la période de la i\ie po'Ktique descendante. Le point de partage se 
trouve à l'àge de quarantè et un ans. L'une aura done une durée de seize 
ans et l'autre une durée de vingt-quatre ans environ." (Ibid., p. 145-146.) 
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física y por tanto política—tiende a aumentar; antes del siglo xix 
habrá sido, pues, de quince años la duración de las generaciones; 
medio siglo después — dice Dtomel — será de diecisiete por lo 
menos (24). 

La ley de las generaciones, así entendida, establece el meca­
nismo del cambio de las mayorías; para Dromel, la mayoría es 
igual a la opinión pública. Por tanto, toda opinión, todo sistema 
o institución tiene la duración de la mayoría bajo la que se ha 
constituido, es decir, unos dieciséis años (25); y las diversas eda­
des corresponden realmente a opiniones diversas (26). Por est?, 
razón, el individuo y su generación entera tienen cierta inmovili­
dad; en el sentido de que permanecen fieles a sus propios prin­
cipios (27). 

Dromel resume su ley de las generaciones en cuatro principios 
concretos: 

1.° El predominio de una generación dura unos dieciséis 
años., tras los cuales la sucede en el mando una nueva generación. 

2° Durante el ejercicio de una generación, la siguiente se 
educa políticamente y critica a la anterior. 

3.° El ideal social de una generación es superior y en cierto 
modo contradictorio con el de la precedente. 

4.° La obra de cada generación es especial, única, uniforme 
y exclusiva (28). 

Este es el contenido teórico de la ley, que Dromel va a justi-

(24) Ibíd., p. 148. 
(25) "Totrte opinión, tout système, tout établissement politique aura 

une durée égale à celle de la majorité qui a préside à sa constitution, soit 
une durée de seize ans, au máximum normal." (Ibíd., p. 154.) 

(26) "II nous reste à établir q«e les divers ages correspondent réelle-
ment et fatalement à des opinions diverses, à un ideal politique différent; 
en d'autres termes, que nous avons eu raison de grouper les individus selon 
lewrs ages, que le groupe formé par la reunión de tous les individus du 
mème àge correspondrà certainement à une opinión politique particu-
lière..." (Ibíd., p. 155.) 

(27) Ibíd., p. 178-179. 
(28) "i.° La prédominance d'une génération durera seize ans envi-
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ficar históricamente. En la historia de Francia de los últimos 
ochenta años, distingue los siguientes períodos políticos: 1789-
1800, 1800-1815, 1815-1830, 1830-1848. Casi con exactitud, du­
ran quince años; respecto al primero, advierte que en rigor et 
punto de partida se debería fijar por lo menos en 1787; en cuanto 
al último, cree que la resistencia de los gobernantes determinó un 
retraso en la evolución normal, En los países europeos distintos 
de Francia, la ley no se cumple— dice Dromel—tan clara y rigu­
rosamente, porque les falta, de un lado, la facultad racional y 
metódica, y de otro, el desarrollo jurídico y práctico a que el 
individuo ha llegado en Francia desde 1789; pero Dromel confía 
en que irán cumpliendo cada vez con mayor exactitud la ley de 
los quince o dieciséis años (29). 

Dromel hace dos observaciones marginales que no carecen de 
interés. El carácter de unicidad y exclusividad en la obra de una 
generación tiende a superarse, y se puede esperar una capacidad 
de evolución en una misma generación humana, de suerte que se 
prolongue así su eficacia histórica y a la vez disminuya la resis­
tencia que cada una opone a las innovaciones de la siguiente. Por 
otra parte, las generaciones se suceden y se asocian dos a dos, 
formando grupos que viven bajo el mismo ideal, los cuales pre-

ron; à l'expiration de ce délai, une nouvelle génération montera sur la 
scène politique, et prendrà le commandement. 

2.° Pendant qu'une génération sera en exercice, la suivantè £era son 
éducation politique, et préparera son avenement par la critique eles actes 
de son aínée. 

3.0 L'idéal social, formulé par la jeune génération, sera supérieur 
et, dans une certaine mesure, contradictoire à celui de la génération pre­
cedente. 

4.0 Enfin et comme vérite transitoire, s'appliquant plus au passé 
qu'à l'avenir, l'ceuvre de chaqué génération sera spéciale, unique, uniforme 
et exclusive." (íbíd., p. 185.) 

(29) Es curioso lo que opina Dromel sobre las generaciones en Es­
paña. Ante todo, son completamente independientes de las europeas, por­
que España está aislada de Europa, geográficamente y más por sus ideas. 
Además, ¡hay una gran irregularidad, al menos aparente, en sus evoluciones 
políticas, y será la última nación latina que se ajuste a la cadencia del 
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paran «una fusión más general en la unidad del progreso» (30). 
Dromel está muy lejos de hacer una teoría de las generaciones 

—ya veremos que sólo en un momento muy preciso ha sido po­
sible—; su «exposé théorique» es bastante poco teórico y no re­
siste un análisis, Pero sus aciertos—aparte de su enorme insisten­
cia en el tema—no son parvos. Por lo pronto, es el primero en 
desentenderse de la genealogía y lanzarse resueltamente a la vida 
colectiva; es cierto que restringe su pensamiento a la vida política, 
preocupado por la anticipación de las crisis políticas francesas, 
que es lo que le interesaba, y esto trivializa su idea; pero plantea 
el problema en términos que superan la generación carnal y, por 
tanto, la distancia tridecenal entre padres e hijos. En segundo 
lugar, da un esquema funcional y no meramente biológico de las 
edades, entendidas por él como diversos «papeles» desempeñados 
en la vida política. En tercer lugar, es sumamente aguda su idea 
de las dos fases ascendente y descendente en el período de plena 
actividad y el problema de su equilibrio dinámico. Por último, 
hay que subrayar la cirra de quince o dieciséis años que da como 
duración de las generaciones. Pero aquí hay que advertir que 
Dromel ha seguido un orden inverso al de su exposición; es decir, 
ha descubierto empíricamente los períodos de quince años, y para 
explicarlos construye su teoría; hasta tal punto es así, que ésta 
lo remite a la cifra veinte, y tiene que recurrir a un expediente 

progreso normal. Dromel indica una serie de fechas de la política espa­
ñola del xix, principalmente 1808, 1812, 1820, 1823, 1834, 1845, 1860, 
que parecen desmentir la ley de los quince o dieciséis años. La explicación 
de Dromel es ésta: todos los movimientos españoles son incompletos y 
abortados al nacer, y esto Se debe a l incumplimiento de la ley de las gene­
raciones ; España está en estado de efervescencia casi-revolucionaria, en 
pronunciamientos y conspiraciones, y la energía se gasta así, de modo 
que cuando llega una generación nueva, los que serían sus jefes son ya 
inútiles. El triunfo de los vicalvaristas en 1854, dice Dromel, ha destruido 
de antemano la futura revolución de España: en lugar de un movimiento 
radical y profundo, habrá dos agitaciones parciales, casi insignificantes. 
(Ibíd., p. 298-301.) 

(30) Ibíd., p. 533.-334-
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ingenioso—el ritmo de la mortalidad y el cambio de las mayo­
rías—para rebajar ese número a dieciséis, y acercarse así al dato 
empírico de donde arrancó. Y en eso estriba el punto débil del 
pensamiento de Dromel, porque la pérdida de la vigencia no es 
mera consecuencia del desplazamiento de las mayorías. Su aten­
ción casi exclusiva por la política, y concretamente por la política 
democrática, regida por el sufragio, hace que se satisfaga con esa 
explicación, que, por supuesto—y ésta es la contrapartida de su 
grata simplicidad—reduce la regularidad de la ley de las gene­
raciones a los países y las épocas en que se dé una política de 
esas características. Dromel, aunque tiene un vago barrunto, qu3 
le viene de su trato próximo con el material histórico, no sabe 
ni puede saber cuál es el lugar de las generaciones, y por ello no 
es capaz de dar razón de las mismas verdades que ha entrevisto, 
y su conceptuación es superficial e insuficiente. Por ello, si bien 
evita desde luego plantear el problema en términos biográficos 
individuales—como se hará muchas veces después—y lo refiere 
a la vida colectiva, en cambio se atiene a los cambios políticos 
manifiestos en lugar de intentar una determinación de las sene 
raciones en función de la estructura total de la sociedad 

Un precedente: SouUvic. 

La idea de los períodos de quince años, aplicada igualmente 
a la historia política francesa, tiene un precedente muy anterior 
a Dromel, y aun a todo tratamiento científico del problema de las 
generaciones. Un naturalista e historiador francés, Jean-Louís 
Giraud, llamado Soulavie (1753-1813), que estudió la disposición 
de los fósiles en las capas geológicas y la periodicidad de la his­
toria francesa del siglo XVIII, es, al parecer, el primero en haber 
interpretado las generaciones como promociones humanas, sepa­
radas quince años entre sí, que se suceden en el mando y en la 
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gestión de los asuntos (31). Soulavie distingue en el siglo xvill 
seis generaciones de hombres «cuyo carácter y principios han 
atraído las miradas de todos los pueblos ilustrados., a causa de 
los grandes acontecimientos que han preparado»; cada una de 
ellas dura quince años, después de los cuales parece desgastarse 
y ceder el puesto a la siguiente. Los períodos que distingue Sou­
lavie son: 1700-1715 (vejez de Luis X I V ) ; 1715-1726 (regencia 
de Felipe de Orleáns y ministerio del duque de Borbón); 1726-
1742 (cardenal de Fleury); 1742-1756 (madame de Pompadour 
y conde de Steinbach); 1756-1774 (duque de Choiseul); 1774-
1789 (Luis XVI) ; 1789-1800 (revolución). 

Dromel no conocía a Soulavie; por lo menos no lo cita. En 
cambio, lo utiliza ampliamente Louis Benloew, un profesor judío 
francés, que fué decano de la Facultad de Letras de Dijon y 
publicó un libro sobre las leyes de la historia (32), de valor muy 
escaso. Benloew considera dividida la historia en grandes ciclos 
de mil quinientos años, éstos en períodos de trescientos, subdivi-
didos a su vez en etapas de ciento cincuenta Estos cómputos, con 

(31) Pièces inèdites sur les regnes de Loms XIV, Louis XV et 
Louis XVI (París, 1809). Esta es la obra citada por Benloew y—al parecer 
a través de éste—por Mentré. Pero se encuentran antecedentes en otra 
curiosa obra de Soulavie, más antigtia, cuyo título completo es: Tableoux 
de l'histoire de la decadente de la mon-archie frangaise, et des progrés de 
l'autorité royale à Copenhague, Madrid, Vienne, Stockolm, Berlín, Pé-
tersbourg, Londres, depuis l'époque oü Louis XIV fut surnommé le Grand, 
jusqu'à la mort de Louis XVI. Par J. L. Soulavie, l'aíné, París, 1803. 
La parte principal de este libro está compuesta por unos grandes cuadros 
sinópticos, en el segundo d e los cuales aparecen señaladas aproximada­
mente las etapas que se llaman generaciones en I a ° b r a posterior. El cua­
dro I I I expone las treinta y cinco familias qu e componen la república 
de las letras e« Francia, desde Francisco I hasta 1800; es una minuciosa 
cronología, con centenares de nombres, que comprende todas las discipli­
nas; las fechas señaladas—no siempre indicadas—son las de la muerte. 
Este libro revela un manejo meticuloso, casi maniático, de largas listas 
de nombres y fechas, y por tanto una gran familiaridad con los datos que 
podrían servir para una ordenación de la historia por generaciones. 

(32) Les loü de Vhistoife, París, 1881. 
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las grandes generalizaciones que ios acompañan, son totalmente 
inconsistentes. Lo único que tiene algún interés en su obra es su 
esquema de las edades humanas y el capítulo V I I del libro \ 
(El calendario de la historia), dedicado a «las evoluciones de 
quince años». 

Benloew considera una vida cumplida cuando alcanza los se­
tenta y cinco años- y la divide en cinco edades de quince años: en 
la primera, las facultades están aún como confundidas en el cuer­
po; en la segunda predomina la imaginación; en la tercera, la 
voluntad; en la cuarta, la razón; la quinta significa la plenitud 
de ésta (33). 

En Francia, desde la Revolución, ¿íct Benloew, la forma de 
gobierno cambia cada quince o dieciséis años; y la duración de 
una generación política sería la mitad de la atribuida por Ho­
mero a la generación humana (34). Esto determina la estructura 
elemental de la historia en evoluciones de quince años, que re­
presentan la actividad vivaz y viril de una generación (35). Ben­
loew se refiere extensamente a Soulavie, pero intenta extender sus 
cálculos a la historia anterior de Francia, a la de Inglaterra v a la 
de Grecia y Roma. El resultado es: 

Francia: de 1515 a 1700, 12 evoluciones en ciento ochenta y 
cinco años, con una media de quince años y cinco meses. 

Inglaterra: de 1625 a 1760, nueve evoluciones en ciento trein­
ta v cinco años, con una media de quince. 

Grecia: de 510 a 301, 13 evoluciones; y Roma: de 300 a 31, 
19 evoluciones; en total 32 evoluciones en cuatrocientos ochenta 
años, con una media también de quince (36). 

(33) Ibid., p. 264-265. 
(34) "La durée d'une génération polkique ne serait done plus que 

la moitié de celle que, du temps d'Homère et d e Néstor de Pylos, on attri-
buait à une génération taanaine." (Ibid., ,p. 267.) Benloew recoge la idea 
de que en Francia, desde la Revolución, el gobierno cambia cada quince 
años, como un lugar común y trivial. 

(35) Ibid., p. 291-292. 
(36) Ibid., p. 294-300. 
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Estas son las ideas de Benloew. Es claro que no sabe lo que 
es una generación, ni la razón de que su duración sea de quince 
años; se trata sólo de la constatación de una regularidad en un 
campo más amplio que el considerado por Soulavie, que es su 
fuente de inspiración y el único antecedente que conoce. 

Cournot. 

En 1868 escribió Cournot (1801-1877) sus Cons idérations 
sur la marche des idee' et des événetnents dans les temps moder­
nes, que se publicaron en 1872. En el capítulo VI I I del libro I, 
Cournot se plantea el problema de las divisiones históricas, y tra­
ta de eliminar lo arbitrario para buscar divisorias naturales, que 
no sean pura convención, sino que respondan a «cambios efecti­
vos en la corriente de las ideas y en la marcha de los aconteci­
mientos». Cournot trata de descubrir algún sentido al siglo como 
unidad histórica: «Si se piensa que un siglo representa aproxima­
damente, según la opinión de los más viejos autores, como según 
las observaciones modernas, tres generaciones viriles, puestas una 
a continuación de otra, se comienza a entrever la posibilidad de 
una relación natural.» Cournot recoge, pues, en cuanto a la du­
ración de las generaciones, la idea tradicional, desde los griegos; 
pero añade algunas precisiones sobre el mecanismo de la varia­
ción de una generación a otra: «Cada generación transmite por 
la educación un cierto fondo de ideas a la que la sigue inmedia­
tamente., y mientras este acto de educación o de transmisión se 
verifica, la generación educadora está aún en presencia, sufre to­
davía la influencia de todos los supervivientes de una generación 
anterior, que no han cesado de tomar una parte notable en el 
gobierno de la sociedad, en el movimiento de las ideas y de los 
negocios, y que tampoco han perdido (sea lo que fuere lo que 
han dicho en todos los tiempos, y sobre todo en los nuestros, cen­
sores taciturnos) toda autoridad doméstica. La juventud que 
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se inicia en el mundo conserva también, más de lo que su pre­
sunción la lleva a creer, la huella de las impresiones de la infancia, 
causadas por la conversación de los viejos» (37). Hay, pues, tres 
generaciones en presencia e interacción: y como para Cournot su 
duración sumada iguala el siglo, éste tiene una significación reaí 
histórica. Pero las cosas no son sencillas: «En la sociedad, es 
verdad, todas las edades están mezcladas, todas las transiciones 
son continuas; las generaciones no se colocan una tras otra, como 
en un cuadro genealógico. Así sólo la observación de los hechos 
históricos puede enseñarnos ciertamente cómo la renovación gra­
dual de las ideas resulta del reemplazamiento insensible de unas 
generaciones por otras, y cuánto tiempo es necesario para que el 
cambio llegue a ser sensible, hasta el punto de poder distinguir 
netamente una época de otra» (38). 

A continuación, Cournot plantea el problema del punto de 
partida, que equivaldría a la determinación de la serie efectiva 
de las generaciones; p^ro, de un lado, su idea rectora es ei. siglo, 
y se atiene a sus límites, y de otro lado no da otra indicación 
metódica que la antes citada, certera, pero excesivamente vaga, 

(3/) "Chaqué génération transmet par l'éducation un certain fond 
d'idées à celle qui la suit immédiatement; et, pendant que cet acre d'édu-
cation ou de transmission s'opère la génération éducatrice est encoré en 
présence, subit encoré l'influence de tous les survivants d'une génération 
antérieure qui n'ont pas cessé de prendre une part notable au gouverne-
ment de la société, au mouvement des idees et des affaires..." (Considé-
rations,. 1. I, di . VIII.) 

(38) "Dans la société, il est vrai, tous les ages sont mélés, toutes les 
transitions sont continues, les générations ne se placent pas bout à bout 
comme sur un tableau généalogique. Aussi n'y a-t-il que l'observatwn des 
faits històriques qui puisse nows apprendre au juste comtnent le renou-
vellement graduel des idees resulte du remplacement des générations les 
unes par les autres, et quel temps il faut pour que le changement devienne 
sensible, au point de distinguer nettement une époque d'une autre." (Ibíd.) 
Cournot parece aludir a la obra de Dromel cuando dice: "De nos jours 
on essaie d/expliquer par la loi de mortalité les traces de périodicité 
que l'on croit remarquer dans la succession rapide de certaines crises po­
lítiques." 
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que la necesidad de guiarse pot la observación de los hechos his­
tóricos. Con Cournot termina en lo esencial la aportación fran­
cesa—nada desdeñable, aunque casi siempre ignorada—al tema 
de las generaciones, si se exceptúa la obra de Mentré, justamente 
un lejano discípulo y renovador de Cournot. 

Ferran. 

Una nueva doctrina de las generaciones, coetánea de las úl­
timas citadas, es la del italiano Giuseppe Ferrari (1812-1876). 
Ferrari tiene estrechas conexiones con el pensamiento francés de 
matiz positivista, y está — como Dromel — en el ámbito de la 
influencia de Comte, Lector de Vico, discípulo de Romagnosi, 
ele ideas políticas avanzadas, partidario de una república federal 
en Italia, tuvo que establecerse en Francia y vivió en París, donde 
publicó la mayoría de sus libros. Interesado por la escuela de 
Saint-Simón, influido por Pierre Leroux. progresista corno co­
rrespondía a su tiempo, Ferrari concentró toda su atención en la 
historia política y manejó un material informativo y bibliográfico 
realmente amplísimo- superior al rigor conceptual de su pensa­
miento. Su idea central es la de los períodos políticos, y el inten­
to de determinarlos lo llevó muy pronto al estudio de las gene­
raciones. 

Esta teoría «sulla misura del tempo e sul meccanismo cleííe 
rivoluzioni» nace, según sus propias palabras, en su Histoire de< 
révolutions d'Italie (París, 1856-58), se desarrolla con la Histoire 
de la raison d'Étdt (París, 1860), se generaliza con La Chine et 
FEurope, leur histoire et leurs tradit'ons comparées (París, 1867), 
y alcanza su plenitud con el libro más importante de Ferrari, su 
Teoria dei periodi politici (Milán, 1874). Se han señalado anti­
cipaciones o desarrollos parciales en su Philosophie de la révolv.-
tion (1851), en el Corso sugli scrittori politici italiani (Milán, 
1862) y en artículos publicados en la Nuova Antologia (1870-
71), así como en un curso de la Universidad de Roma, sobre la 
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historia bizantina, publicado en 11 Diritto (1876). Aquí me aten­
dré a los precedentes ya muy claros contenidos en la Histoire de 
la raison d'État y al desarrollo maduro de la Teoria dei periodi 
politici. 

En el primero de estos libros. Ferrari dedica un capítulo a 
«las épocas de la historia». En él afirma la regla constante de que 
cada treinta años cambia la escena, y cada generación trabaja 
ciegamente para derribar al gobierno y reinar a su vez (39). Aho­
ra bien, cada fase de treinta años es un drama completo, pero que 
en rigor sólo es un acto de otro drama más vasto. La revolución 
comprende dos momentos: destrucción del gobierno tradicional, 
reconstrucción con nuevos hombres y nuevas ideas; como a cada 
revolución sigue una reacción, con otros dos momentos—negati­
vo y resolutivo—, cada petíodo comprende cuatro intervalos; 
subversión, solución, combate que la discute, victoria que la ase­
gura (40). Desde el año 1000, concluye Ferrari, cuatro intervalos 
de treinta años componen siempre una época que se agota en cien­
to veinte o ciento veinticinco años (41). Cada quinientos años se 

(39) "Par une regle constante, tous les trente ans la scène change, 
ohaque générati&n travaille aveuglement à une action politique dont le 
but est d'envahir ou de renverser le gouvernement pour régner ensuite avec 
les id'ées qu'il a méconnues." (Histoire de la> faison d'Etat, p. 211.) 

(40) "Cependant, si ahaque phase de trente ans ofíre un drame eom« 
plet, elle n'est encoré qu'une secousse, qu'un pas dans la marche des nations, 
qu'un acte relativement à un drame plus étendu. Nous avons remarqué 
que toute revolution s'accomplit en deux mouvements; l'un détruit le gou­
vernement traditionnel, l'autre le reconstruit avec des hommes nouveaux 
et de nouvelles idees. Ce sont deux phases distinctes; celui qui vit dans 
la première ne s'attend nullement au second acte, oü il sera sacrifié. Nous 
avons vu aussi qu'à tihaque révolution succède un e inevitable réaction, à 
son tour subdivisée dans les deux moments d'un gouvernement négatif et 
d'un essor résolutif, d'après la forime qui protege la patrie contre l'étranger. 
Ce sont encore deux nouvelles phases, en sorte que .chaqué période se 
réalise dans les quatre intervalles d'une subversión, d'une solution, d'un 
combat qui la discute et d'une victoire qui la rassure." (Ibíd., p. 213-214.) 

(41) "Pour nos réstímer, il suífira d e diré. qu'à partir d'e l'an 1000, 
quatre intervalles de trente ans composent toujours une époque qui s'épuise 
en cent ving ou cent vingt-cinq ans." (Ibíd., p. 216.) 
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produce un movimiento extraordinario, porque los períodos de 
ciento veinticinco no son sino actos de un drama mayor (42). 

Estas ideas germinales, apenas esbozadas, reciben un desarro-
lio minucioso en la Teoria dei periodi politici. Su primera parte, 
que es la de mayor interés, trata de «La generazione pensante»; 
la segunda estudia «II periodo in quattro tempi»; la tercera, «Le 
contraddizioni politiche»; la cuarta, «La velocità comparata». A 
continuación, un centenar de páginas de apéndices estadísticos, 
cronológicos y biográficos. 

El punto de partida de Ferrari es la generación, como primer 
elemento de todo retorno, que repite el mismo drama en todas 
las épocas; es, pues, el movimiento elemental de la historia (43). 
La generación política—distinta de la material, determinada sim­
plemente por la coincidencia en el tiempo—se compone de hom­
bres que nacen, viven y mueren en los mismos años y. amigos o 
enemigos, pertenecen a la misma sociedad. Esta generación polí­
tica o histórica supone, a diferencia de la material, una colabora­
ción en las mismas empresas (44). 

Para determinar la duración de las generaciones, no basta con 
tener presente la vida media de les hombres; ésta viene a ser, 
según los datos de Ferrari, unos treinta años; pero esto se debe 
a que una mitad por lo menos de los hombres muere en los pri­
meros años, antes de tener ninguna acción histórica; la generación 
no se renueva enteramente a los treinta años, sino que siempre 

(42) "Tous les cinq cents ans un mouvement extraordinaire annonce 
que chaqué périade de cent vingt-ciaiq ans ne forme, à son tour, que l'acte 
d'un drame encoré plus grand et mieux proportionné à la vie des nations." 
(Ibid., p. 217.)' 

(43) "Per noi la generazione sarà il primo elemento di ogni ritomo, 
.símile al sorgere del solé rknane sempre la stessa, ripete di continuo il 
medesimo dramma, in tutte le epoche, con tutte le civiltà. Si nasce, si vive, 
si muore... la generazione sarà il nostro punto di partenza." (Teoria dej, 
periodi politici, p. 7-8.) 

(44) "La prima sua condizione política è di comporsi di uomini che 
nascono, vivono e muoiono nei ¡medesimi anni, e, amici o nemici, appar-
tengono alia medesima società." (Tbíd., p. 8.) 

4 
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están en el poder los hombres de más edad; hay que partir, pues, 
de la duración de la vida política, contada desde el momento en 
que los hombres «surgen» o nacen a la vida pública, y que po­
demos conocer gracias a las biografías de les hombres superiores, 
que son «i capi delia società, i re del pensiero, 1 signori ¿ella ge-
nerazione»; la duración media de la vida pública—iniciada de 
los veinte a los veinticinco para los artistas y hacia los treinta 
para los filósofos, juristas e historiadores—es de treinta y un años 
y algunos meses; los hombres superiores, pues, tienen una vida 
doble que la media: a los treinta años de ésta se agregan los de 
su vida histórica (45). 

Cada treinta años, pues, se renuevan las generaciones con los 
gobiernos, empieza una nueva acción, un nuevo drama con nue­
vos personajes, un nuevo advenimiento (46). Los hombres excep-
cionalmente longevos, dice Ferrari, tienen dos vidas; pertenecen 
a dos generaciones, cambian de forma, de dirección, de inspira­
ción; los casos de Voltaire, Goethe, Aristófanes y Sófocles lo 
confirman (47); si un hombre viviese dos mil años, como el conde 
de Cagliostro, y después de haber asistido a las bodas de Cana 
llegase a las orgías de Luis XV, tendría que empezar de nuevo 
la vida cada treinta años (48). 

Pero ¿cómo se determinan las generaciones y la pertenencia 
de cada hombre a una de ellas? Aquí utiliza Ferrari sin mesura 
ninguna su gran supuesto: la política rige el mundo- Lo único 
que cuenta son los cambios políticos, que acompañan a las ge­
neraciones. Por consiguiente, las mudanzas de los gobiernos esta­
blecen la escala efectiva, y por eso hay que contar en cada país 
desde sus fechas políticas efectivas. N o se puede tomar como 
fecha de la historia romana el nacimiento de Cristo, que es sim­
plemente el añe 14 de Tiberio, sino que hay que contar oh urbe 

(45) Ibíd., p. 9-15. 
(46) Ibíd., p. 16. 
(47) Ibíd., p. 74 ss. 
(48) Ibíd., p. 80. 
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condita; y otra cronología será la egipcia, y otra la persa, y otra 
la china. Dentro de una misma cultura, son los hombres políticos 
—y sus gobiernos—quienes dan nombre v límites a las genera­
ciones. Los hombres inferiores •— dice Ferrari — se sitúan en la 
generación donde han pasado mayor número de años de su vida 
pública; y como no se para en barras, los ejemplos que pone a 
renglón seguido son nada menos que Descartes y Malebrancbe: 
el primero pasó veintiocho años de treinta y dos en la generación 
de Richelieu, y a ella pertenece necesariamente; el segundo, trein­
ta de cuarenta y uno en la reacción de Luis XIV (49). Ni Só­
crates, ni siquiera Cristo son decisivos, porque no fueron políticos, 
no hicieron cambiar los gobiernos. 

Estas generaciones, cuya duración media es de treinta y un 
años y tres meses, ni más ni menos (50), no son homogéneas, 
sino que asumen diversos papeles históricos dentro de un drama 
superior que dura ciento veinticinco años. Cada principio se sirve 
de cuatro generaciones o actos, a través de los cuales se realiza 
su evolución total y se cierra el ciclo (51). La primera generación 
de un período es precursora o preparatoria; la segunda, revolu­
cionaria o explosiva; la tercera, reaccionaria; la cuarta, por últi­
mo, resolutiva (52). Y mientras las generaciones pueden oscilar 
entre veinte y cuarenta y cinco años, los períodos son muy regu­
lares y sólo oscilan entre ciento y ciento cincuenta; la mayoría, 
sólo entre ciento once y ciento treinta y seis (53). 

Este es el núcleo más condensado de la intemperante teoría 

(49) "Gli uomini iniferiori si collocano da sé stessi nella generazione 
dove passano il maggior numero degli anni della loro vita pubblica. Dal 
momento che sui 32 anni della sua vita pubblica, Descartes ne passa 28 
nella generazione di Richelieu, non v'iha mezzo di trasportarlo altrove; 
e quando su 41 anni di vita pubblica, Malebrancbe ne dà 30 alia reazione 
di Luigi XIV, anchesso vi resta casérmato. 'Lo stesso di tutti." (Ibíd., p. 66.) 

(50) Ibíd., p. 102. 
(51) Ibíd., p. 113. 
(52) "Le generazioni attuano i principi, e sono alternativamente pre-

paratorie, esplosive, reazionarie o risolutive." (Ibíd., p. 182.) 
(53) Ibíd., p. 254. 
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de Ferrari, que merece sin embargo algo más que el simple des­
conocimiento c la desdeñosa mención de Croce (54). Por supues­
to, Ferrari supera de hecho, aunque no en principio ni con plena 
conciencia, el punto de vista genealógico; se trata de generaciones 
históricas, definidas por una función precisa, aunque reduzca ésta, 
arbitrariamente, a la política, y renuncie con ello a entender y 
explicar en sus estratos profundos la realidad histórica. Por otra 
parte, la duración de las generaciones, a pesar de la aparente ob­
jetividad de los ciclos estudiados, se determina atendiendo a la 
vida individual, a la extensión normdl de la vida activa de cada 
hombre, y se prescinde de lo decisivo, que es, como veremos en su 
lugar, la interacción de las generaciones contemporáneas. Final­
mente, el gran acierto de Ferrari, que es atribuir un quehacer, 
destino o misión a cada una de las generaciones, es decir, una 
realidad histórica, queda, casi anulado porque cede a la tendencia 
formalista e inercial de su pensamiento, y esquematiza en un ciclo 
de cuatro fases fijas, que se repiten indefinidamente, la variación 
histórica, la cual queda ipso jacto naturalizada y desvirtuada. Fn 
rigor, todas las deficiencias de Ferrari nacen de su vaga idea de 
lo que es una generación: hombres que nacen, viven y mueren 
en los mismos años; ¿cuáles son estos años y sus límites? A esta 
cuestión, que es la decisiva, no tiene respuesta Ferrari. El no 
limitarse al nacimiento acentúa la necesaria vaguedad de la idea; 
y por eso, al no poder determinarse intrínsecamente la generación, 
le es forzoso apelar a lo más visible y manifiesto—los cambios 
políticos—, que por eso mismo sólo es una patentización super­
ficial de la verdadera realidad histórica. 

Rümelin. 

El estudio científico de las generaciones se ha iniciado, como 
hemos visto, y con bastante antelación, en Francia. Hemos en­
contrado una aportación inglesa muy temprana — única hasta 

(54) CE. Teoria e storia dell-a st orto grafia, 2.a ed., Bari, 1920, p. 101. 
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donde yo sé—, cuya agudeza, propia de la mente de Stuart Mili, 
no puede hacer olvidar su origen inmediato en la obra de Comte. 
Ferrari, por último, italiano, está inmerso en la cultura de Fran­
cia, donde residía desde 1838. No es, pues, la de las generaciones 
una teoría alemana, como han propendido a creer algunos autores 
alemanes recientes y los que la han recibido de mano de estos 
últimos: ni por su origen, ni por su madurez, porque tampoco 
es alemana la única teoría en sentido estricto que hasta ahora ha 
existido, como veremos en su lugar. 

Los primeros esfuerzos hechos en Alemania por acercarse al 
tema de las generaciones son casi simultáneos y proceden de tres 
campos distintos: la estadística, la filosofía y la historia. El pri­
mero, que es el que tiene más afinidad con los de Dromel y Fe­
rrari, es el de Gustav Rümelin (1815-1889), autor de un ensayo, 
Uber den Begriff und die Dautr einer Geveration (55), sobre el 
concepto y la duración de una generación. 

Rümelin fué profesor, publicista y político. Nacido en Ra-
vensburg (Württemberg), estudió en el seminario protestante de 
Schónthal y en la Universidad de Tübingen (1832-36), donde 
fué discípulo de Baur, Strauss y Vischer. Se dedicó a la filología 
clásica; después, atraído por los estudios sociales, publicó ensayos 
y folletos y ocupó cargos públicos; desde 1867 fué profesor Je 
estadística y psicología en Tübingen, a la vez que dirigía los ser­
vicios estadísticos de Württemberg. Se trata, pues, de un hombre 
que cultiva la estadística y tiene una larga familiaridad con sus 
materiales, pero de preparación y hábitos teóricos. 

Rümelin distingue dos sentidos de la palabra generación: 
1) los hombres actualmente vivos; 2) la distancia entre ascen-

(55) Este ensayo se publicó en el volumen I de sus Reden Und Auf-
scitse (Tübingen, 1875), p. 285-304. Los volúmenes I I y I I I se publicaron 
en Friburgo de Brisgovia en 1881 y 1894. No he podido manejar la edi­
ción alemana; sólo he conseguido leer la traducción francesa del ensayo 
en el volumen titulado Problemes d'économie politique et de statistique 
(París, 1896), p. 153-171, y a ella se refieren mis citas. 
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dientes y descendientes como medida del tiempo. Este último 
sentido es el de la genealogía; en estadística, la duración de la 
generación es «la media de las diferencias de edad entre los padres 
y los hijos durante un período dado». Rümelin advierte que se 
refiere a los padres varones (Vater, peres), no a la media de pa­
dres y madres (Eltern. parents), y en cambio a los hijos e hijas, 
sin distinción de sexo. La consideración de las madres introdu­
ciría alteraciones en los cálculos. Por otra parte, todas sus ideas 
se reiteren a las sociedades monógamas de los pueblos civilizados. 
En los países en que se dan una pubertad precoz, la poligamia y 
la esclavitud; los hijos de un mismo padre pueden llevarse cin­
cuenta años, y no es posible seguir las generaciones—se entiende, 
tal como las entiende Rümelin. 

La duración de una generación es, en términos estadísticos 
precisos, ésta: la edad media del matrimonio de los hombres más 
la mitad de la duración media de la fecundidad de los matrimo­
nios. En rigor, hay que añadir un año a la edad de matrimonio 
(tiempo que suele transcurrir hasta el nacimiento del prime? hijo) 
y restarlo del plazo de fecundidad. 

Esta duración varía de unos países a otros. Rümelin obtiene 
los siguientes resultados: 

Alemania 30 - j - 1 + 11/2 = 36 1/2 
Inglaterra 28 + 1 + 13/2 = 35 1/2 
Francia 30 -j-J 1 + 7/2 — 34 1/2 
Estados Unidos, Rusia, Australia... 25 -f- 1 -)- 13/2 = 32 1/2 
Países de vida difícil 34 - j - 1 -f- 8/2 = 39. 

Los pueblos jóvenes y en crecimiento tienen generaciones cortas; 
los pueblos viejos, complejos y de recursos limitados, generaciones 
largas. Esto tiene consecuencias importantes: si tomamos una 
vida de setenta años y la diferencia entre padres e hijos es de 
treinta y cinco o treinta y seis años, sólo pueden estar en presen­
cia dos generaciones plenas; si se baja hasta veintiocho o treinta, 
hay lugar para dos generaciones y media; es decir, se llega' a tener 
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abuelos hasta la adolescencia, y así se puede ver directamente la 
generación que se va. 

Aparte de este interés estadístico y demográfico, Rümelin ad­
vierte en el concepto de generación un interés histórico: «Un 
siglo—escribe—tiene algo de imponente, de oscuro, que excede 
de nuestra medida natural, Una geneT ación, o la diferencia de 
edad entre los padres y los hijos, nos es mucho más familiar e 
inteligible. La historia general parece aproximarse a nosotros y 
encadenarse mucho mejor cuando contarnos cuántas veces hay 
que remontar el camino conocido del hijo al padre. La diferencia 
entre las ideas y las opiniones de los padres nos parece entonces 
relativamente más tenue, y como en un mismo matiz, simplemente 
más sombreado; y quedamos sorprendidos de que nos baste tri­
plicar esa diferencia y generalizarla para remontar a Federico el 
Grande o a Voltaire, a Klopstock y a Lessing: y que septupli­
cándola nos encontremos trasladados a un sistema completamen­
te distinto del equilibrio europeo, a los tiempos de Gustavo Adol­
fo, de Cromwell, de Richelieu y del Gran Elector. Sin embargo, 
nuestros antepasados en el 30° grado debían sacrificar aún caba­
llos a Tkor y a Odín; nuestros antepasados en el 60°, conducir 
sus rebaños por los parajes del Asia superior. La vida de la 
humanidad se transforma menos por revoluciones violentas y 
erupciones volcánicas que por la diferenciación sucesiva de las 
costumbres y las ideas en la serie de las generaciones; su enca­
denamiento y su progreso constituyen lo que llamamos la historia 
de la civilización» (56). 

Rümelin no trasciende de la idea genealógica de la generación 
sino en la medida en que de los casos individuales recurre a loa 
grandes números de la estadística; sólo en este sentido secundario 
e inesencial podría decirse que se mueve en el campo de la vida 
colectiva; con otras palabras, podemos decir que su estadística es 

(56) Noüon et durée d'une génération, en Problemes d'économie poli-
lique et de statistimi·e, p. 170-171. 
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una estadística de generaciones genealógicas, referidas, por tanto, 
en última instancia, a los individuos, siquiera sea a muchos indi­
viduos; y esto es decisivo. Lo más valioso de la doctrina de Rü-
melin es su clara conciencia de que la variación histórica es, ante 
todo, la variación normal de la serie de las generaciones, y su 
postulado de un método de investigación histórica que estudie 
precisamente esas mudanzas elementales y su concatenación a 
lo largo del tiempo. 

Dilthey. 

Con Wilhelm Dilthey (1833-1911) se inaugura un punto de 
vista nuevo sobre el problema de las generaciones. Comte inició 
su estudio desde la perspectiva de la realidad social; Diitkey tro­
pieza con el concepto de generación en el curso de la exploración 
de su gran descubrimiento: la vida humana. Sus dos aportaciones 
son las más profundas del siglo XIX, y en cierto sentido han co­
rrido la misma suerte: ser escasa y tardíamente utilizadas. La 
obra de Comte está pot investigar e interpretar adecuadamente, 
a pesar de la enorme difusión del positivismo en el siglo XIX; 
sus ideas sobre las generaciones, aparte de su inmediata reper­
cusión en Stuart Mili, rara vez. han sido ni siquiera citadas. Fn 
cuanto a Dilthey, es notorio su desconocimiento hasta hace pocos 
años; si se lanza una mirada sobre la bibliografía dilthey ana, se 
advierte que, salvo unos pocos estudios en torno a 1911, con oca­
sión de su muerte, sólo se concentran desde 1933; el motivo cir­
cunstancial fué el centenario; pero la razón profunda es que sólo 
hacia esa fecha llegó la filosofía a una altura desde la cual re­
sultaba comprensible el alcance de la obra de Dilthey. 

La idea de generación aparece en Dilthey en época relativa­
mente temprana: de los treinta y dos años a les cuarenta y dos 
son los textos en que la va perfilando, sin llegar nunca a desarro­
llarla; pero todavía pn uno de sus últimos escritos, el año antes 
de su muerte, se refiere a su vieja idea y enumera los momentos 
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en que la ha estudiado (57). El primer texto es. de 1865: el ensayo 
sobre Novalis (58); poco después vuelve sobre el tema en 1S67, 
en su lección inaugural de Basilea sobre Die dicbteriscbe und 
philosopbische Bewcgung in Deutscbland 1770-1800 (El movi­
miento poético y filosófico en Alemania de 1770 a 1800) (59); 
nuevamente en 1867-70, en Das Leben Schleiermachers (60): por 
último, con mayor rigor, en el trabajo Ube? das Studium der 
Geschichte der Wissenschaften yom Manchen, der Gesellschaft 
and dem Staat (Sobre el estudio de la historia de las ciencias del 
hombre, la sociedad y el Estado), de 1875 (61). 

Dilthey emprende el estudio de Novalis con «la gran espe­
ranza de poder aclarar en él algunos de los motivos más impor­
tantes de la concepción del mundo que se manifiesta en la gene­
ración que sigue a Goethe, a Kant y a Fich'ce» (62). «Las condi­
ciones—agrega Dilthey—que influyen en la cultura intelectual 
de una generación son verdaderamente innumerables e ilimitadas. 
Permítasenos que las agrupemos en torno a dos factores. Aparece 
en primer lugar, en cierto modo, e: patrimonio de la cultura in­
telectual con que esta generación se encuentra en la época en que 
comienza a formarse de un modo serio. Cuando la generación 
que se está formando se apodera del patrimonio espiritual acu­
mulado y se esfuerza en remontarse sobre él, se halla ya bajo las 
influencias del segundo de lus dos factores en torno a los cuales 
agrupamos aquellas condiciones: el de la vida circundante, el de 

(57) Der Aufbau- der geschichtlichen Welt in den Geisteswisscnschaften 
(1910), recogido en el vol. VII de¡ Gesammelte Schriften. 

(58) Se publicó por primera vez en los Preussische Jahrbücher; fué 
recogido en el tomo Das Erlebnis und die Dichtung (1905). Mis citas pro­
ceden de la traducción española en Vida y poesía (México, 1943), p. 339-
402. 

(59) Recogido en Gesammelte Schriften, vol. V. 
(60)' De la Vida de Schleiermacher sólo se publicó el tomo I. 
(61) Se publicó en los Philosophísche Monatshefte; recogido en Ge­

sammelte Schriften, vol. V. 
(62) Novalis, en Vida y poesía, p. 342. 
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las relaciones que forman la sociedad, el de los estados políticos 
y sociales, infinitamente diversos. Esto traza determinados límites 
a las posibilidades de progreso ulterior que ofrece de por sí toda 
generación precedente» (63). «Ahora bien—continúa Dilthey—, 
¿qué método se sigue de aquí para el estudio de la cultura inte 
lectual de una época? Lo único que podemos hacer es sugerirlo. 
Un concepto extraordinariamente provechoso, del cual habría que 
tratar., ciertamente, más a fondo, es, para estos efectos, el de ge­
neración. El caso más venturoso es aquel en que una de estas ge­
neraciones aparece tan bien deslindado, que puede decirse que se 
trata precisamente de su estudio. Tal es el caso ante el que nos 
encontramos ahora. A. G. Schlegel, Schleiermacher, Alejandro 
de Humboldt, Hegel, Novalis, Federico Schlegel, Holderlin, 
Wackenroder. Tieck, Fries, Schelling: todos ellos revelan del 
modo más acusado, en el primer decenio de su aparición, la in­
fluencia de las condiciones bajo las cuales se criaron conjunta­
mente» (64). 

Los nombres citados por Dilthey se agrupan cronológicamen­
te en un tiempo muy breve, que no llega al decenio: A. G. Schlegei. 
nace en 1767; Schleiermacher, en 1768; A, de Humboldt, en 
1769; Hegel y Holderlin, en 1770; Novalis y F. Schlegel, en 
1772; Wackenroder, Tieck y Fries, en 1773; Schelling—y téngase 
presente su anormal precocidad—, en 1775. Esta concentración 
de fechas resulta especialmente favorable para Dilthey, porque 
como veremos, no está en claro respecto a los límites de una ge­
neración ni al método para determinarlos, 

«Sin embargo—observa más adelante—. entre estos hombres 
mediaban extraordinarias diferencias en cuanto a la posición que 
ocupaban con respecto a los elementos de la cultura intelectual.. 
Teniendo en cuenta esta completa heterogeneidad, resulta extra 
ordinariamente interesante el problema de saber cómo pudo crear­
se, en estas condiciones, un círculo cerrado de hombres.^ una alian 

(63) íbíd. 
(64) Ibíd., p. 343. 
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ZA defensiva y ofensiva, una escuela» (65). Y después de mostrat 
«cuan poco apretada era la trama en que se entretejían los pri­
meros hilos», agrega: «No sólo por la fuerza con que se sentían 
las divergencias de orientación existentes, sino además porque no 
mediaban entre aquellos hombres ninguna clase de relaciones cor­
diales en lo personal. Lo que los mantenía en cohesión eran las 
ventajas de una alianza defensivo-ofensiva contra las tendencias 
caducas, pero inmortales de los Nicolai, los Huber y los 
Schütz» (66). 

En la lección de Basilea, Dilthey se sirve del concepto de ge-
neración, sin intentar explicarlo, para entender un período de 
historia espiritual alemana. Distingue tres generaciones. La pri­
mera está representada por Lessing (nacido en 1729); la segunda, 
por Goethe (nacido en 1749) y Schiller (1759): la tercera se 
divide en dos grupos: el de Berlín, representado por Schleierma-
cher (1768), Gentz (1764), Tieck (1773), Bernhardi; y el que 
tiene como núcleo principal a Schelling (1775) y Hegel (1770). 
Conviene retener las fechas. Dilthey emplea la metáfora de las 
olas para explicar la llegada de nuevas generaciones—eine ncue 
Welle trug die beiaen Manner empor...—; y es esencial la idea 
de la conexión de las genei aciones, agregada por Dilthey a la 
mera caracterización de una, como en el caso de Novalis (67). 

En 1875 llega Dilthey a una idea de la generación más precisa 
y completa. El transcurso de los movimientos espirituales, visto 
desde fuera, se puede ordenar en el sistema cronológico de horas, 
meses, años y decenios. Pero la unidad por medio de la cual re­
presentamos intuitivamente ese curso tiene que radicar en él mis­
mo. A los segundos y minutos del reloj corresponde la medida 
interna del tiempo psíquico; a los decenios y siglos del transcurso 
histórico, la vida humana y la sucesión de sus edades. L^na se-

(65) Ibíd., p. 358-359. 
(66) Ibíd., p. 360. 
(67) Die dichterische uíid philosophiscke Bewegung in Deutschland 

1770-1800 (G. S., V, p. 12-27). 
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gunda noción ordenada a la consideración temporal de la vida 
humana es la de generación. Dilthey advierte que anteriormente 
ha usado de este concepto, pero sin dejar traslucir por ninguna 
parte el sustrato de su exposición, fundado en su concepción 
filosófica de la historia (68). Se ve, pues, que—pese a la brevedad 
con que es tratada—la idea de generación no es ningua ocurren­
cia de Dilthey. sino que responde a la estructura profunda de su 
pensamiento. ¿Qué es una generación? Dos sentidos distintos, 
aunque conexos, corresponden a esta palabra: 1) U n espacio de 
tiempo, una noción métrica interna de la vida humana. «Este 
"spacio de tiempo va desde el nacimiento hasta aquel límite de 
edad en que por término medio se añade un nuevo anillo anual 
al árbol de la generación, y comprende, por tanto, unos treinta 
años, La historia intelectual de Europa desde Tales, el primer 
investigador científico cuyo nombre y méritos se han conservado, 
comprende sólo 84 generaciones: apenas estamos separados por 
14 generaciones del último florecimiento de la Escolástica),- (59). 
2) «Generación es además una denominación para una relación 
de contemporaneidad de individuos; aquellos que en cierto modo 
crecieron juntos, es decir, tuvieron una infancia común, una ju­
ventud común, cuyo tiempo de fuerza viril coincidió parcialmente, 
los designamos como la misma generación. De aquí resulta luego 
la conexión de tales personas por una relación más profunda. 
Aquellos que en los años receptivos experimentan las mismas-, 
influencias rectoras constituyen juntos una generación. Entendida 

(68) "Aber ich habe ja dort überfhaupt den Untergrund meiner Dar-
steílung, der in meiner philosophisohen Ansi-cht der Geschichte liegt, nir-
gends durchstiheinen lassen." (Über d. St. d. Gesch. d. Wiss. vom Menschen, 
d. Gesellschaft u. d. Staat, G. S., V, p. 36.) 

(69) "Dieser Zeitraurn reicht von der Geburts- bis zú derjenigen 
Altersgrenze, an welcher durchschnittlich ein neuer Jahresring am Baum 
der Generation sioh ansetzt, umíasst also etwa 30 Jahre. Die intellektuelle 
Geschichte Buropas seit Thales, dem ersten wissenschaítlichen Forscher, 
dessen Ñame und Verdienst sich enhalten hat, uinfasst nur 84 Generatio-
nen; wir sind von der letzten Blüte der Sdholastik kaum durch 14 Genera-
tionen getrennt." (Ibid., p. 37.) 
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así, una generación constituye un estrecho circulo de individuos, 
que están ligados hasta formar un todo homogéneo por la de­
pendencia de los mismos grandes hechos y variaciones que apa­
recieron en su época de receptividad, a pesar de la diversidad de 
otros factores agregados» (70). 

Respecto al primero de estos dos sentidos, Dilthey permanece 
adscrito a la interpretación genealógica de la generación, y de 
ahí que fije su duración en treinta años; pero repárese—y por eso 
lo subrayé anteriormente—en que los ejemplos de generaciones 
concretas aducidas por Dilthey contradicen ese número: todos 
los nombres de la generación de Novalis se agrupan entre 1767 
v 1775; y no parece probable que Dilthey se hubiese avenido a 
hacer entrar en ella hombres procedentes de todo un treintenio; 
ya que, por otra parte, dentro de ese plazo cabrían dos genera­
ciones de las tres que distingue en la vida alemana de fines del 
siglo xvill . Si bien sigue inercialmente en la idea recibida de la 
generación carnal, cuando piensa históricamente en generaciones 
concretas, que se le presentan como tales por su contenido, ¿stas 
responden a otro orden de duración. 

En cuanto al segundo sentido, que es el más importante, con­
viene retener algunas notas: 1) aunque Dilthey emplea la palabra 
usual «contemporaneidad» (Gleichzeitigkeit). en rigor piensa en 
lo que Ortega llama, con exactitud conceptual, coetaneidad: se 

(70) "Generation ist alsdann eine Bezeichnung für ein Verhaltnis der 
Gleichseitigkeit von Individúen; diejenigen, welche gewissermassen neben-
einander emponvucihsen d. h. ein gemeinsames Kindesalter hatten, ein 
gemeinsames Jünglingsalter, deren Zeitraum mànnlioher Kraft teihveise 
zusammenfiel, bezeiohnen wir ais dieselbe Generation. Hieraus ergibt sich 
dann die Verknüpfung solcher Personen duran ein tieferes Verhaltnis. 
Diejenigen, die in den Jaihren der Empfàngliohkeit dieselben leitenden 
Einwirkungen erfahren, machen zusammen eine Generation aus. So 
gefasst, bildet eine Generation einen engeren Kreis von Individúen, welciie 
durch Abhángigkeit von denselben grossen Tatsachen und Veránderun-
gen, wie sie in dem Zeitalter ihrer Empfánglichkeit auftraten, trotz der 
Verschiedenheit hinzutretender Faktoren zu einem homogenen Ganzen 
verbunden sind." (Ibid., p. 37.) 
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trata de individuos que no sólo conviven en el mismo tiempo, 
sino que tienen una infancia común, una juventud común, es decir, 
la misma edad; 2) Dilthey advierte perspicazmente—aunque pro­
bablemente sin descubrir las razones de ello—que de esa comuni­
dad se sigue una relación más profunda; 3) señala insistentemente 
una época de receptividad en la vida; 4) la idea de generación 
aparece como una determinación esencial de la vida humana y 
de la convivencia histórica. Pero junto a estos aciertos decisivos, 
que dan a estas páginas diltheyanas un valor impar en la historia 
del tema, hay que subrayar ciertas deficiencias ralicales: 1) Dil­
they esboza su teoría de la generación en términos de la vida, in­
dividual y, a lo sumo, de la convivencia interindividual; se trata 
para él de ciertas vicisitudes que acontecen a los individuos, de 
ciertas relaciones o comunidades de éstos entre sí, cpmo tales; 
2) por esto entiende la generación como un estrecho círculo de 
individuos, en suma, como un grupo; cuando enumera los nom­
bres ilustres que constituyen la generación de Novalis, no entiende 
que esos hombres pertenecen a dicha generación, sino que son esa 
generación; a veces, sin embargo, más acertadamente, habla de 
que algunos hombres «representan» una generación; pero esta 
idea no queda nunca formalmente pensada y enunciada; 3) de 
ahí la importancia que atribuye a los grandes hechos y variaciones 
que afectan a los individuos que han de constituir una generación, 
sin advertir que lo más grave es la estructura total de la sociedad 
en que se encuentran inmersos. La genial visión de Dilthey para 
la realidad que es la vida humana individual está aquí atenuada 
por su extraña incapacidad de comprensión de la vida colectiva; 
Dor eso no puede descubrir el lugar auténtico de las generaciones, 
y con ello se le escapa su realidad verdadera. 

Rankc. 

No deja de ser extraño que en esta serie de intentos de elabo­
ración de una teoría de las generaciones, a pesar de tratarse de 
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un concepto historiológico capital, no hayamos encontrado toda­
vía ni un solo historiador de profesión. Ahora, por primera vez, 
vamos a topar con uno, ciertamente de los más grandes que ha 
habido: Leopold von Ranke (1795-1886). Los alemanes propen­
den en estos últimos decenios a hacer arrancar de Ranke la doc­
trina histórica de las generaciones: vemos hasta qué punto es esto 
inexacto; las indicaciones de Ranke son bastante tardías; hay que 
añadir que son tan tenues, que literalmente apenas existen, y más 
bien se denuncian por su influjo personal en algunos discípulos 
que lo invocan; en especial, como veremos luego. Ottokar Lorenz. 

El único texto-—citado con frecuencia—en que aparece explí­
citamente en Ranke la idea de las generaciones es un párrafo de 
1874, en el apéndice a la edición definitiva de su primer libro, de 
1824, Historia de los pueblos románicos y germánicos er. los 
siglos XV y XVI (71). Este famoso párrafo dice así: «Sería 
acaso una tarea presentar las generaciones, en cuanto es posible, 
unas tras otras, tales como se enlazan entre sí y se separan en el 
escenario de la historia universal. Habría que hacer justicia a cada 
una de ellas; se podría describir una serie de figuras brillantes, las 
que en cada generación guardan más estrechas relaciones y me­
diante cuyos antagonismos avanza la evolución del mundo: los 
acontecimientos corresponden a su naturaleza.» Esto es todo, o 
por lo menos casi todo. Ranke escribió millares de páginas de 
historia, en las cuales no habla para nada de generaciones. Úni­
camente he podido encontrar, buceando en ellas, algunas frases 
que aclaran el sentido de la segunda mitad del párrafo citado y 
que, por supuesto, sin él serían totalmente irrelevantes; su interés 
se reduce a descubrir en Ranke una preocupación subterránea y 
ya antigua por el tema. En la primera de unas conferencias pro-

(71) Geschichte der romanischen und germanischen V'ólker im i¡. uncí 
JÓ, Jahrhundert (Sàmtliche Werke, vol. 33, p. 323). La frase principal es: 
"'Es ware vielleidht überhaupt eine Aufgabe, die Generationen, soweit es 
móglich ist, nacheinander aufzuführen, wie sie auf dem Schauplatze der 
Weltgesdhichte zusamm^ngehoren und sich voneinander sondern." 
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nunciadas por Ranke en Berchtesgaden, ante el rey Maximilia­
no I I de Baviera, «Sobre las épocas de la historia moderna», en 
1854, se encuentran estas mínimas alusiones: «En cada época 
de la humanidad se manifiesta una gran tendencia determinada, 
y el progreso estriba en que en cada período se presenta un cierto 
movimiento del espíritu humano, que suscita ya una, ya otra ten­
dencia y se manifiesta propiamente en la misma. Pero si se quisie­
ra admitir, en contradicción con la opinión aquí expresada, que 
el progreso consiste en que en cada época la vida de la humanidad 
se potencia más. que, por tanto, cada generación supera totalmente 
a. la precedente, y pe* ende la última sería siempre la privilegiada, 
y las precedentes sólo los soportes de las siguientes, esto sería una 
injusticia de la Divinidad. Una generación tal, mediatizada, por 
decirlo así. no tendría una significación en sí y por sí misma; sólo 
significaría algo en la medida en que fuese el peldaño de la ge­
neración siguiente, y no estaría en relación inmediata con lo di­
vino. Pero yo afirmo: toda época está inmediata a Dios, y su valor 
no se funda en lo que procede de ella, sino de su misma existencia, 
en su propia mismidad... La idea de la educación del género huma­
no encierra, ciertamente, algo de verdad; pero ante Dios todas las 
generaciones de la humanidad aparecen Igualmente justificadas, 
y así tiene que considerar también las cosas el historiador... Yo 
creo que en cada generación la grandeza moral efectiva es 'igual 
que en cualquier otra,, y que en la grandeza moral no hay ninguna 
potencia superior» (72). 

Los dos puntos del pensamiento de Ranke son: la idea de la 
defectuosidad de las divisiones tradicionales de la historia y la 

(72) Ranke: Über die Epochen der neueren Geschichte. Vortràge dem 
Konige Maximilian II. von Bayern gebalten. Herausgegeben von Alfred 
Dove. En Weltgeschichte, Leipzig, 1910, IV, p. 529-531. Erster Vortrag 
(25-IX-1854). Las frases subrayadas por mi en el texto son: "Vor Gott 
erscfaeinen alie Generationen der Menscbheit gleichberechtigt, und so muss 
auch der Historiker die Sache ansehen... Ich glaube, dass in jeder Gene-
ration die wirkliche moralisehe Grosse der in j-eder anderen gleich ist, und 
dass es in der moralischen Grosse gar keine hohere Potenz giebt." 
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crítica del progresismo. Frente a la subordinación de cada época 
a la siguiente, que acaba por vaciar de contenido toda la historia, 
Ranke afirma la sustantividad de cada una de ellas; y su articu­
lación real es la de las generaciones, que aparecen como sujetos 
dé la historia, dotados de justificación y grandeza moral. 

Pero es claro que Ranke toma la idea de generación sin pre­
cisión ninguna, en el vago sentido que esta voz tiene en el lenguaje. 
Sólo se conserva el testimonio de que. en conversaciones, dijo 
alguna vez que la generación es «expresión de ciertas ideas que 
actúan en la duración de la vida humana» (73). Tampoco hay-
la menor indicación de cómo podría hacerse esa exposición de la 
historia por generaciones, postulada en 1874. Ranke tuvo, pues, 
la vaga vislumbre de la realidad de las generaciones y su función 
en la historia, pero no sabía en rigor qué es una generación ni 
cómo se podía realizar su proyecto. Por esto, según refiere Lorenz, 
lio quería hablar de ello, y eludía riendo el tema; Lorenz respon­
día que, como él tenía la piel más gruesa que su maestro, justa­
mente una generación más, tendría que hablar del asunto. Se 
comprenden también las cautelas de Ranke ante los historiadores 
de oficio, que habían de acoger desfavorablemente la idea, como 
ocurrió, en efecto, cuando fué formulada más ampliamente por 
su discípulo. Ranke no quiso aventurar un pensamiento inmaturo 
y apenas incoado, que con dificultad podría formular, y que ha­
bía de suscitar la hostilidad de sus colegas y comprometer su 
enorme prestigio. Por lo demás, tampoco podría esperarse, por 
razones teóricas, que Ranke hubiese logrado llegar a una com­
prensión conceptualmente suficiente; la doctrina del propio Lo­
renz lo confirma; pero su fabuloso conocimiento del material his­
tórico y su probidad hubieran podido ser muy fértiles para la 
constitución de la componente empírica de la teoría. 

(73) "Ausdruck für gewisse kn Menschenalter wirksame Ideen." 
5 
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Lorenz. 

Gttokat Lorenz (1832-1907), casi exactamente coetáneo de 
Diithey. planteó con mayor amplitud que Ranke, aunque par­
tiendo de él, el problema de las generaciones, en una obra meto­
dológica en dos volúmenes: Die Geschicbtswlssenschajt in Haupt-
richtungen und Aufgaben kritisch erortert (Berlín. 1886) y 
Leopold ven Ranke, die Generationslebre und der Geschichtsun-
terricht (Berlín. 1891) (74). En los dos tomos, con mayor de­
tenimiento en el segundo, el historiador austríaco expone sus ideas 
sobre el tema, mezcladas con otras distintas, que han hecho des­
merecer excesivamente su aportación. 

Lorenz invoca dos fuentes de su doctrina: Ranke y Ribot. 
Este, en su libro Uhérédité psychoíogique (1872) había llamado 
la atención sobre el papel de la herencia en la historia y sobre la 
transmisión hereditaria del carácter nacional de unas generaciones 
a otras. Por otra parte, Lorenz se sintió atraído por las investiga­
ciones genealógicas, y hasta llegó a escribir un Lehrbvxh der Ge­
nealògic (1898). Al hacer la crítica de las divisiones tradicionales 
de la historia, Lorenz observa que se suele hablar de los aconteci­
mientos olvidando su soporte real, que son los hombres. Los 
acontecimientos son actos, y hay que representarse a sus autores 
y las condiciones en que se han realizado. Frente al procedimiento 
habitual de trazar a priori grandes divisiones que luego se intenta 
subdividir, propone el método contrario: partir de las agrupa­
ciones elementales, irlas reuniendo en 'períodos mayores, hasta 
llegar a las grandes divisiones de la historia. Hay que reivindicar 
la historia de hombres frente a la historia de ideas. Sólo puede 

(74) No he podido conseguir esta obra, y por una vez mis referencias 
son indirectas. Se encuentran diversas menciones de las ideas de Lorenz en 
varios libros; pero sólo he hallado una exposición suficiente en el capítulo 
que le dedica Mentré (Les générations sociales, p. 139-174), que me ha ser­
vido de principal fuente de información. 
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conseguirse esa historia mediante la genealogía: el hombre his­
tórico es un producto de su genealogía en relación con la masa 
de sus contemporáneos. De esta disciplina, verdadero fundamento 
de la historia, se derivan la historia de las ideas, la de los hombres 
y la de las instituciones. Ahora bien, lo que se obtiene por lo 
pronto es una serie de genealogías individuales; la generalización 
de esa ley permite fundar una doctrina de las generaciones. 

Habría que probar la concordancia de la evolución histórica 
con la evolución genealógica. En un siglo se dan tres generaciones 
que están en relación real y se transmiten sus experiencias de modo 
directo; por ello las tres generaciones constituyen una unidad 
histórica espiritual. La evolución histórica tiene como base su­
cesiones reales de generaciones. Hay generaciones vigorosas., que 
realizan cambios profundos. Y la misión del historiador es doble: 
1) determinar las personas que pueden dar su nombre a las ge­
neraciones; 2) desarrollar la serie de las generaciones que se han 
sucedido desde una generación inicial. Para ello se pueden utili­
zar los retratos y los árboles genealógicos; el problema consiste 
en hacer agrupaciones de contemporáneos y separar las diferentes 
generaciones. En cuanto al punto de partida, no es necesario y 
encierra alguna arbitrariedad, pero no carece de justificación. 
Ranke gustaba de partir de 1515, de las luchas entre Carlos V 
y Francisco I; Lorenz lo imita. 

Pero luego, influido por Scherer, Lorenz se lanza a agrupa­
ciones mayores, en períodos de trescientos y seiscientos años, y 
aquí los cómputos—en rigor independientes de su idea germinal-— 
son absolutamente gratuitos e inconsistentes. 

Lorenz resume sus conclusiones en cuatro resultados: 
1.° La medida objetiva de todos los acontecimientos histó­

ricos es el siglo. 
2.° El siglo es la expresión de la conexión material y espi­

ritual de tres generaciones de hombres. 
3.° Es una unidad de medida demasiado pequeña para las 

series largas de acontecimientos. 
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4.° Inmediatamente después vienen los períodos de trescien­
tos o de seiscientos años. 

Lorenz no dice formalmente lo que es una generación: subra­
yando que se trata de una definición provisional, da ésta: «la 
suma de los hombres que en el período de un tercio de siglo ac­
túan conjuntamente en Occidente» (75). Esto descubre su inma­
durez conceptual: se plantea el problema en términos genealó­
gicos, y por eso la generación se interpreta como una suma de 
individuos; se toma la duración de treinta o treinta y tres años, 
tradicional en la genealogía; no se determina en absoluto cuál es 
ese tercio de siglo, o cuál es la serie de los tercios sucesivos; parece, 
por último, arbitraria la restricción a Occidente, y esto se enlaza 
con ciertas objeciones que le fueron hechas. 

Las principales son las de Bernheim: Lebrbuch der histori-
schen Methode (3.a y 4.a ed.). Animado por una previa hostilidad 
a toda división absoluta de la historia, Bernheim insiste sobre 
todo en los grandes períodos, que le parecen injustificados, puro 
cubileteo de cifras, como parecerán pura cabala a Troeltsch; 
pero ya hemos visto que los grandes períodos no son lo único ni 
lo esencial en la doctrina de Lorenz. Las objeciones de Bernheim 
son, sobre todo: 1) Si la ley de las generaciones es una ley histó­
rica, tiene que ser universal; como Lorenz la restringe a los pue­
blos monógamos, o sólo éstos pertenecen a la historia, o la ley 
no es histórica, 2) Lorenz se basa en la herencia, y llama resto a lo 
que no se explica por la herencia; se admite, pues, la novedad 
creadora desconocida del individuo (76). Ahora bien, o los im­
pulsos individuales apenas tienen influencia sobre la marcha de 
los acontecimientos, o la teoría de las generaciones no es un 
principio general de división histórica. Tanto la doctrina de 
Lorenz como los ataques de Bernheim se resienten de la falsedad 
de sus supuestos comunes y de su desconocimiento del lugar «on-

(75) "Die Summe der Menschen, die im Zeitraum eines Drittel-Jafor-
hunderts gemeinsam im Abendlande wirken." 

(76) "Das neue unbekannte Sahopferisdhe im Individuum." 
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toíógico» y el tipo de realidad de las generaciones, lo cual resul­
tará claro más adelante. 

Jastrow ha objetado la continuidad de lo¿ nacimientos y, por 
tanto, el entrelazamiento indefinido de las generaciones. A esto 
responde Lorenz aceptando también, en el fondo, el supuesto de 
la objeción—que las generaciones consistan primariamente en in­
dividuos que van, naciendo en todo instante—: se pregunta en 
efecto, si al tomar un punto de partida tiene derecho a omitir los 
millones de generaciones reales yuxtapuestas y reducirlas a una; 
pero advierte que una generación no se distingue de otra por su 
fecha matemática, sino por la llegada y la desaparición de las 
ideas y los designios de los hombres. 

A pesar de estas oscuridades, Lorenz tenía gran confianza en 
la doctrina de las generaciones: «Dentro de cincuenta años 
•—dice—cualquier muchacho de la escuela manejará esta medida 
(el cálculo de las generaciones) tan corrientemente como hoy 
opera con el metro» (77). Esta esperanza—observa irónicamente 
Petersen—sólo se ha cumplido hasta ahora en el caso de su hijo 
Alfred Lorenz, que ha esciito una historia de la música según el 
ritmo de las generaciones (78), Pero no advierte que, si bien es 
cierto que la esperanza de Lorenz era excesiva, por la inconsisten­
cia teórica de su idea de generación, y algo semejante acontece 
con la suya propia, esto no implica infertilidad de la teoría de las 
generaciones, una vez descubierta y formulada. 

Balance del si^lc 

Estas son las etapas iniciales del tema de las generaciones en 
el siglo xix; pocas, pero no tanto como suele creerse. Al llegar 

(77) "Im 50 Jahr.en wird jeder S'cliulknabe mit diesem Massstab (die 
Generationsrechnung) ebenso gelàufig umgehen, wie er heute mit detn Me­
ter verfahrt." 

(78) Alfred Lorenz: Abendlandische Musikgeschkhte hn Rhytímms der 
Generationen (Berlín, 1928). 
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aquí, tenemos que preguntarnos por los primeros hombres que 
han estudiado científicamente el problema e intentar un balance 
de lo que el siglo x ix sabía acerca de él. Eran hombres agudos, 
ingeniosos, llenos de interés intelectual en el peor de los casos, 
de esa forma deficiente., pero no desdeñable, que es la curiosidad. 
Hay una esencial diferencia entre ir a los problemas por necesi­
dades teóricas o por encontrárselos al manejar la realidad, e ir a 
esos mismos problemas porque están de moda o porque se habla 
de ellos. Cuando examinemos los intentos que se han hecho en 
nuestro siglo por dominar esle tema, encontraremos con demasia­
da frecuencia, en lugar del impulso original y fresco de hace 
ochenta o cien años; frivolidad y falta de fruición intelectual, que 
traen consigo carencia de información y, sobre todo, de rigor en 
los conceptos. 

¿Qué sabía el siglo XIX acerca de las generaciones? Para de­
cirlo en pocas palabras, esto: 

1) El mecanismo de la variación histórica por generaciones 
(Comte). La influencia de la componente biológica — longevi­
dad—por su repercusión sobre la estructura de la sociedad y el 
ritmo de la conservación y la innovación. 

2) La idea de las generaciones como «equipos humanos que 
toman posesión de la sociedad» (Mili). La historicidad de la ge­
neración; el carácter total de cada una de ellas (consensus) como 
forma de vida La determinación histórica y no biológica, ni sim­
plemente sociológica estática, del contenido de cada generación 
(también Mili). 

3) La duración de la generación come período de quince 
años, hallada empíricamente (Soulavie, Dromel. Benloew). La 
ausencia de una teoría concerniente a este punto y de una expe­
riencia suficiente (Comte, Mill) o las teorías parciales (Lorenz, 
el propio Dilthey) llevan a la idea tradicional de los treinta años. 
En Dilthey, esta idea recibida de la genealogía está en discordan­
cia con la cronología de los ejemplos concretos. 



El problema de las generaciones en el siglo XIX 7 i 

4) Un bosquejo de la estructura de la generación (Dilthey), 
como determinación esencial de la vida humana y de la convi­
vencia. 

Pero nunca entendemos bien la significación de lo que se sabe, 
si no lo hacemos recortarse sobre el fondo de lo que se ignora y 
así situarse en una perspectiva justa. Tenemos que preguntarnos 
ahora, por tanto, qué es lo que sobre este tema no sabía el si­
glo xix. Y ante todo hay que responder, paradójicamente: 

1) Eso mismo que acabo de decir que sabía. Porque, en 
efecto, eso que he resumido en pocas líneas y antes expuse con 
mayor precisión no lo sabía nadie. Los primeros teóricos de la 
generación—y más de la cuenta, por cierto, los posteriores-—se 
han ignorado mutuamente. Nadie, pues, ha acumulado en el 
siglo x ix los saberes disperses que unos y otros han ido conquis­
tando. Para reducir esto a su expresión mínima, basta pensar que 
son independientes las dos ideas más valiosas de la generación: 
la que la interpreta desde la sociedad (Comte-Mill) y la que en­
tiende desde la idea de la vida humana (Dilthey). 

2) El «lugar» de las generaciones. Salvo Dromel y Ferrari, 
todos caen en el erior genealógico: y éstos tampoco tienen cla­
ridad sobre el problema, y reducen la generación a la vida po­
lítica. 

3) La realidad de la generación. Se la confunde con la rea­
lidad de los individuos o con ciertas determinaciones estadísticas. 
Falta la idea de vigencia, que es, como veremos, decisiva. 

4) La relación dinámica entre masas y minorías, 
5) La relación contemporaneidad-coetaneidad y la articula­

ción efectiva de las generaciones. 
En suma, no hay ni puede haber en el siglo XIX una teoría de 

las generaciones, porque no hay en él una teoría de la vida histó­
rica y social, que es justamente el «lugar» de ellas. Sólo ha habido 
anticipaciones parciales, en la medida en que, sin una idea sufi­
ciente de la vida humana, pudo construir Comte la teoría de la 
sociedad, o Dilthey descubrió la idea de la vida, pese a su extraña 



72 _ _ _ _ _ ¡El método de jas generaciones 

incapacidad para comprender la vida colectiva. La teoría de las 
generaciones, dando su sentido plenario a la palabra teoría, no 
era posible todavía; y hay que decir que su existencia ha coinci­
dido ccn su primera posibilidad. 



I I I 

LA TEORÍA DE ORTEGA 

HEMOS visto cómo en el siglo x ix no hubo ni pudo haber 
una teoría de las generaciones en el pleno rigor del tér­

mino. Era menester que la filosofía diese algunos pasos decisivos 
para poseer sus supuestos, y esto sólo ha acontecido dentro del 
siglo actual. Y tan pronto como esa teoría ha sido realmente po­
sible, ha sido formulada, sin hacerse esperar tal vez un solo año; 
este carácter, extrañamente precoz, de la teoría de las generacio­
nes nos hace pensar en su necesidad: la temprana germinación de 
las ideas suele ser indicio de que son imperiosamente requeridas 
por una situación intelectual y, en general, histórica. 

La primera teoría de las generaciones que ha existido es la de 
Ortega. Pero sería vr> error creer que Ortega tiene una doctrina 
acerca de las generaciones, independiente y autónoma, como uni­
dad intelectual aislada, que se puede tomar o dejar. Esa doct'ina 
tuvo que arrancar de una teoría general de la realidad histórica 
y social, y a su vez es una pieza indispensable de ella; y esta teoría 
radica en una concepción sistemática de la realidad como tal, o, 
dicho con otras palabras, en una metafísica. Conviene no olvidar 
que el filósofo no tiene en rigor «ideas», menos «ocurrencias»; 
lo que se suele entender así no son sino ingredientes o momentos 
de una totalidad sistemática superior, con la cual están en cone­
xión estricta y necesaria. Y la filosofía de Ortega es especialmente 
sistemática, porque este carácter no se debe en ella a un propósito 
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voluntario, sino a que le es esencial el descubrimiento de que la 
realidad^ ella, es sistemática. A esta altura de los tiempos, el filó­
sofo es el sistemático mctlgré lui. 

No se puede exponer, por tanto, aisladamente la teoría orte-
guiana de las generaciones. Y cuando se piensa que se la ha solido 
presentar así; desligada de sus supuestos, en los detalles de su 
contenido interno, acomete cierta extrañeza porque ello revela al­
gunos curiosos hábitos intelectuales, de nuestra época. Conviene 
recordar que la primera formulación madura y explícita de la 
teoría de las generaciones es el capítulo primero, que lleva por 
título «La idea de las generaciones», de El tema de nuestro tiem­
po, que es, a su vez, la primera exposición formal de su filosofía. 
¿Cómo es posible entonces no caer en la cuenta desde luego de 
que esa doctrina es un ingrediente capital de su sistema filosó­
fico? ¿Es que se puede pensar que ese primer capítulo está ahí 
porque sí, por puro azar, o por haberse barajado las cuartillas del 
manuscrito? 

Es inexcusable, pues, referirse aquí a la filosofía de Ortega; 
pero no es pertinente ni posible exponerla en detalle, sino sólo 
en la medida en que de ella se deriva la teoría de la vida histórica 
v social; y de ésta sólo habrá que ocuparse en cuanto muestra el 
lugar en que se aloja la teoría concreta de las generaciones, su 
localización en el mapa intelectual de la realidad. Será menester, 
por tanto, trazar apresuradamente y en esbozo un mapa abrevia­
do y con escasos detalles, para dibujar después, ya señalado su 
lugar preciso, la carta minuciosa de nuestra tierra prometida (1). 

(!i) En otros libros be expuesto con mayor detención las líneas genera­
les de la filosofía de Ortega, y el lector deseoso de mayores precisiones 
puede consultarlos. Se encontrará una breve exposición de conjunto en mi 
Historia de la Filosofía (4.a ed., Madrid, 1948), p. 403-421; el estudio "Vida 
y razón en la filosofía de Ortega", en el volumen Filosofía española actual 
(Colección Austral, Buenos Aires, 1948), p. 73,-121; sobre todo, puede verse 
Ortega y ¡a idea de la razón vital (Madrid, 1948). 
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Los fundamentos metafísicas. 

La innovación filosófica de Ortega es de un orden de magni­
tud muy preciso, nada indiferente para la posibilidad ele una 
teoría de las generaciones. Toda metafísica es una cierta idea de 
la realidad, y cada una de ellas se ha distinguido de las demás 
por descubrir y explorar una realidad nueva o considerarla en 
una nueva perspectiva, que pone de manifiesto una dimensión 
inédita de ella. Pero hay algunos momentos de la historia en que 
se hace menester una mudanza mayor: no basta con integrar la 
visión de la realidad que se tenía antes con la de otras porciones 
o aspectos de ella, hasta ahora desatendidos o ignorados, sino 
que se hace cuestionable el sentido mismo de la realidad; es decir, 
el problema no es tanto saber cuáles son las realidades primarias 
o más importantes, sino algo más grave: sean éstas las que se 
quiera, saber qué es realidad, qué significa ser realidad. Cuando 
esto ocurre, la filosofía experimenta una inflexión decisiva e inicia 
una de sus etapas, una de las grandes articulaciones de su his­
toria. 

No se trata, por lo pronto, de una valoración, sino de una 
determinación real, de una localizador, histórica. Porque hay que 
advertir que esas inflexiones no se deben simplemente a la genia­
lidad filosófica, aunque ésta sea necesaria para ejecutarlas, sino 
que son exigidas y postuladas por la situación a que el hombre 
ha llegado, y por eso las preludia, anuncia o intenta la época 
entera. Por otra parte; no siempre se logra realizar con plenitud 
y madurez filosófica la nueva idea que en cierto momento ha 
irrumpido en el área histórica, suscitada por un cambio de situa­
ción: imagínese hasta qué punto aguarda todavía su elaboración 
filosófica adecuada y con ello el alumbramiento de sus posibili­
dades intelectuales la idea de la realidad descubierta dentro de la 
situación definida por el cristianismo, apenas desplegada libre y 
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auténticamente, sin interferencias perturbadoras, en tantos siglos. 
Pues bien, Ortega se encuentra en el centro mismo de una de 

esas inflexiones; y, dejando de lado el problema de hasta dónde 
logre llevar la nueva idea de la realidad—en rigor se trata de la 
tarea de varias generaciones, y la decisión de su fecundidad co­
rresponde al futuro—, es claro que a él se debe su descubrimiento 
inequívoco y riguroso. 

La realidad radical, aquella en que radican o arraigan todas 
las demás, sean ellas las que quieran, estén en ella o fuera de ella, 
o en ninguna parte, es nuestra vida. El realismo y el idealismo, 
en rigor, partían de una común idea de la realidad, y sólo se 
oponían respecto a la prioridad de unas realidades respecto de 
otras. Ser realidad era, para uno y otro, ser cosa, ya fuese la 
realidad primaria lo que llamamos «las cosas» o res, ya lo fuese 
esa cosa que es el yo romo res cogitans. Al decir que la realidad 
radical no es ni las cosas ni yo, sino la vida, Ortega no propone 
una tercera cosa, sino algo que no es cosa; dicho con otras palabras, 
trasciende de la idea de realidad que era supuesto común del rea­
lismo y el idealismo, para icmitirse a un nuevo sentido de la 
expresión «ser real». 

Decir que la realidad radical es nuestra vida, la de cada cual, 
puede parecer una teoría; peto justamente eso es lo que no es: 
no una teoría, ni verdadera ni falsa, sino una simple constata­
ción. Porque la vida es aquello con que nos encontramos, quera­
mos o no, cuando suprimimos todas las teorías. Vivir es lo que 
hacemos y lo que nos pasa. N o se trata de teoría alguna, sino de 
señalar con el dedo la realidad tal como la encuentro. 

¿Qué es lo que encuentro? Me encuentro a mí mismo con las 
cosas, rodeado por ellas; yo y las cosas alrededor; y si latinizamos 
esto, podemos decir que la vida es yo y mi circunstancia. ¿Se 
trata, entonces, de una suma de dos sumandos, yo y las cosas9 No, 
porgue lo primario es la vida, eso que estoy haciendo con las co­
sas. Vivir es estar afanándose continuamente con las cosas, tener 
que estar haciendo, inexorablemente, algo con ellas; y eso que 
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hago es precisamente mi vida. La vida me es dada, pero no me es 
dada hecha. Me he encontrado viviendo un buen día. sin aue se 

7 x 

me hava consultado, y tengo que estar haciendo algo continua­
mente—una u otra cosa—para vivir. La vida se me presenta como 
un quehacer ineludible; lo decisivo no es ni las cosas ni el vo 
que son ingredientes parciales y abstractos de mi vida—, sino lo 
que yo hago con ellas, el drama con personaje, argumento y esce­
nario que llamo mi vida, 

Este quehacer me viene impuesto por la circunstancia, que 
significa un repertorio de facilidades y dificultades, fuente de mis 
posibilidades a la vez que una gigantesca limitación, Pero la cir­
cunstancia no decide ni define mi vida, aunque la limite; soy vo 
el que tengo que decidir en cada instante hacer una cosa u otra, 
entre las que me ofrece el teclado de mis posibilidades. Para ello 
necesito un proyecto vital, una imagen más o menos vaga del 
argumento de mi vida, una pretensión que como tal me consti­
tuye, y eso es lo que hace que en cada momento elija una de entre 
mis posibilidades y posponga otras. Esto quiere decir que en cada 
instante, para decidirme, para poder vivir, tengo que justificar 
—por lo pronto ante mí mismo—por qué hago una cosa v no 
otra. La vida es constitutiva responsabilidad, es intrínsecamente 
moral. La moral no es un barniz o añadido lujoso o conveniente 
de la vida, sino su condición inexorable Cada acto, y con ello la 
vida entera, es forzosamente moral—se entiende, moral o inmo­
ral—. Y el hombre es forzosamente libre, porque no puedo dejar 
de elegir y decidir en todo momento, y nadie puede hacerlo por 
mí; para lo único que el hombre no tiene libertad es oara dejar 
de ser libre, para renunciar a ella. 

Si la vida humana no es ninguna cosa, ni cosa material como 
las del mundo físico, ni cosa pensante, ni tampoco esa cuasi-cosa 
o quisicosa que son las ideas, se trata de una realidad peculiar y 
distinta. Mientras las cosas tienen un ser ya dado y fijo, la vida 
humana está por hacer, y el hombre tiene no sólo que realizarla, 
sino que imaginarla o inventarla previamente, porque vivir es, 
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como suele decir Ortega, faena poética. El hombre es una reali­
dad plástica, de una plasticidad que no excluye limitación, pero 
que—sobre todo si se toma el hombre en general, no un hombre 
determinado—es indefinida. El hombre no puede ser «cualquier 
cosa», ciertamente; pero tiene él que imaginar y decidir lo que va 
a ser. La cosa es más grave de lo que parece. El hombre está 
determinado, en cierto sentido, por lo que se llama su «naturale­
za»: es un aniraal terrestre, de ciertas proporciones, que respira 
por pulmones, sujeto, en suma, a sus condiciones biológicas, y no 
puede rebasarlas; no puede, por ejemplo—se dirá—tener el ta­
maño de los microbios o diez kilómetros de altura. Pero ;es esto 
estrictamente verdad? Porque ser de la magnitud de las bacterias 
quiere decir poder operar en ese orden de magnitudes, y el hom­
bre lo ha conseguido, simplemente, inventando el microscopio, 
electrónico; y mediante los aviones estratosféricos multiplica por 
diez mil su estatura y supera, del modo más real y eficaz, sus limi­
taciones biológicas. H e recordado antes que Comte hablaba, en 
un rincón desatendido de su obra, de la «teoría positiva de la 
modificabilidad social», que él postulaba, adivinando apenas su 
profundo sentido; y ya es tiempo de encontrar la genial hondura 
de esa idea. 

Esa vida humana, de tan singular plasticidad, es el lugar o 
área en que la realidad como tal se constituye. Es realidad lo que 
se da de algún modo en mi vida, aunque sea en la forma concreta 
de exceder y trascender de ella y aun de ser causa suya; en mi 
vida se constituye el carácter de ser real, la reedita1: de eso que es real 
v tal vez la trasciende omnímodamente, o bien esa forma peculiar 
de realidad que es la irrealidad de los imposibles, el círculo cua­
drado o el color inextenso; que también «radican» en mi vida sin 
estar en ella, porque no están en absoluto en ninguna parte. 

Cuando en el siglo XIX algunos hombres empezaron a tener 
vislumbres de esa realidad inestable y cambiante que es ia vida 
humana, sintieron que perdían pie, y que el instrumento con que 
hasta entonces se habían conocido las cosas—la razón—resultaba 
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inhábil. Es la iniciación del irracionalismo, que desde Kierkegaard 
cruza soterrado todo el siglo y florece en sus últimos decenios y 
los primeros años del nuestros William James, Bergson, Unamu-
no, Spengler. La inteligencia—dicen estos hombres con distintas 
palabras—no comprende la vida; lo vivo, lo inestable y moviente, 
es inasible por la razón, que fija y solidifica cuanto toca. La 
aceptación de la realidad concreta de la vida humana o existencia 
obliga a caer en el irracionalismo. Pero esto—no se olvide—se 
piensa con plenitud entre 1880 y 1910; no es una filosofía de 
actualidad; y cuando el existencialismo, en su máxima parte, re­
cae en la actitud irracionalista, no hace sino repetir lo que otros 
pensaron hace ya muchos años, forzados por una situación que 
no es la nuestra; de otro lado, lo que se suele oponer hoy a esta 
filosofía es un racionalismo que por su imposibilidad e insuficien­
cia suscitó aquel irracionalismo del siglo pasado; es decir, se le 
enfrenta precisamente su causa, lo que le dio—con parcial justi­
ficación—su origen. Sólo hoy, y por esta v<*z en España primero, 
estamos más allá del irracionalismo y de los supuestos que lo 
hicieron posible. 

Lo que se entendía por razón en el último tercio del siglo 
pasado era la. razón abstracta o pura, que pretende ver las cosas 
en esencial inmutabilidad, sub spccie aeterni. Pero la vida es con­
tinua fluencia, sustancial variación, se va haciendo en cada ins­
tante, y en dos de ellos es distinta. ¿Cómo es posible conocerla? 
Frente a la razón abstracta o pura, de tan grandes éxitos en la 
matemática y en la física como esencial fracaso en las ciencias del 
hombre, cabe pensar en la razón vital o viviente, que es fiel a la 
perspectiva en que se encuentra el hombre en cada instante y 
dócil a la movilidad constitutiva de la vida. Esta razón no pre­
tende usurpar el punto de vista de Dios, única realidad eterna. 
Cuando este adjetivo eterno se prodiga y se aplica a troche y 
moche a cualquier cosa, en lugar de reservarlo con toda gravedad 
para calificar la misteriosa realidad de Dios, se comete una fri­
volidad y una irreverencia, tan dañosas para la comprensión de 
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las cosas a que se atribuye gratuitamente la eternidad como para 
la idea de la Divinidad misma. 

«La razón vital—he escrito en otro lugar (2),. y prefiero re­
producir aquí mis palabras—es la vida misma, una y misma cose 
con vivir. ¿Qué significa esto? Su sentido se revela si considera­
mos esta otra frase: vivir es no tener mas remedio que razonar 
ante la inexorable circunstancia. Como la vida no estcá hecha, sino 
por hacer, y en cada momento tenemos que elegir entre las posi­
bilidades que nuestra situación nos ofrece, necesitamos hacemos 
cargo de ésta en su integridad; y esto es razón. El hombre, pues, 
por no tener un ser ya hecho, no puede vivir sin orientarse, es 
decir, sin pensar, sin razonar. La vida es, en su misma sustancia, 
razón. Pero vistas las cosas por el otro lado, entender es saber a 
qué atenerse respecto a la situación en que se está: es decir, algo 
es entendido cuando funciona dentro de mi vida en su concre­
ción circunstancial. Po<- tanto, la razón—el órgano de compren­
sión de la realidad—no es otra cosa que la vida. Esto es lo que 
quiere decir razón vital: la razón de la vida; con más precisión 
aún, la razón que es la vida. La expresión razón viviente, usada 
también por Ortega, aclara más esta radical complicación de la 
razón y la vida humana. Es la vida en su efectivo movimiento, 
en su vivir biográfico, la que hace entender, la que da razón.» No 
se piense sólo, ni especialmente, en cosas demasiado complica­
das. Entender lo que es la más mínima y humilde realidad, por 
ejemplo, la de lo que solemos llamar «un vaso de agua», es ha­
cerla funcionar dentro de mi vida, como ur algo sobre el que 
pueden recaer diversos actos míos, que le hacen asumir distintas 
funciones y, por tanto, realidades. Llamo un vaso a ese algo, por­
que lo que suelo hacer es beber en él; pero podría ponerlo en el 
platillo de una balanza y convertirlo en pesa, arrojarlo a la cabeza 
de un enemigo y trocarlo en proyectil, venderlo y conferirle un 

(2) Ortega y la idea de ¡a rasan vital, p. 47. 
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ser de mercancía, romperlo y servirme de sus trozos como de un 
instrumento cortante;, o tal vez profetizar el porvenir buscándolo 
en sus reflejos, como solía hacer el conde de Cagliostro. De esa 
realidad aparentemente única que llamábamos—con alguna pre­
cipitación, ¿no es cierto?—«un vaso de agua» han empezado a 
proliferar otras muchas, sólo inteligibles en la medida en que da 
razón de ellas mi vida. 

Sólo se entiende algo humano cuando se cuenta una histeria, 
cuando se sabe lo que ha pasado, lo que un hombre hizo antes 
en vista de su circunstancia y su proyecto vital. Pero come el 
hombre no es un ente aislado, sino que vive en sociedad, y ésta 
es histórica, en cada acto humsno gravita la historia entera. Hay 
que apelar, pues, a la historia en su integridad, que nos ha pa­
sado a cada uno de nosotros: la forma concreta de la razón vital 
es la razón histórica. Pero adviértase que esta razón histórica y 
vital no es una forma particular de la razón, sino más bien al 
contrario: la razón sin más y jin adjetivos, la razón en su sentido 
pleno, frente a las particularizaciones y simplificaciones abstractas 
de la razón, que se suelen confundir con ella, porque son las úni­
cas de que hasta ahora se ha hecho teoría. Para entender las rea­
lidades matemáticas o físicas, que no fon realidades en sentido 
riguroso, puede bastar la razón abstracta—pura, físico-matemá­
tica, geométrica o como quiera llamársele—; pero para vivir no 
sirve: para vivir hace falta una razón superior y más compleja: 
la razón vital, o, si se quiere, la razón histórica 

Se trata, pues, de una razón narrativa. Pero hay que advertir 
que el relato concreto supone una analítica abstracta; no se puede 
entender la vida humana o la historia en su concreción real sin 
su componente irreal y a priori que es la analítica o teoría abs­
tracta de la vida, cuyas tesis son universales y necesarias, pero 
sólo adquieren carácter real al circunstancializarse. Es decir, tie­
nen carácter funcional, son Itere Stellen o «lugares vacíos», des­
tinados a «llenarse», a adquirir impleción significativa con su 
concreción circunstancial e histórica. Más adelante veremos cómo 

6 
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se explicita esta indicación metódica en el caso particular • de la 
teoría de las generaciones (3). 

La vida histórica y social,. 

La vida humana, en su sentido primario y pleno, es siempre 
la vida individual, es mi vida, o la tuya, o la de aquél. Pero en mi 
vida, como ingredientes de ella, encuentro a los otros. Vivir es 
algo que acontece en la forma de la convivencia, la cual es previa 
a sus dos posibilidades: presencia o compañía y ausencia o sole­
dad; porque la soledad es soledad... de los otros 

Pero aquí empiezan los problemas l o s sociólogos han pre­
tendido hacer la teoría de la vida social o colectiva, y la han con­
trapuesto a la vida individual. Aun los más agudos han pensado 
que para que haya sociedad basta con que haya convivencia de 
varios individuos. Habría, pues, de un lado, lo individual; de 
otro, lo social o colectivo. Pero han pasado por algo muy impor­
tante, puesto de relieve, por primera vez, por Ortega, y que es el 
punto en que se originan todas las confusiones que han esterili­
zado el por demás admirable esfuerzo de los sociólogos contem­
poráneos: lo interindlvidual. las relaciones de varios individuos, 
pero como tales individuos. Mientras no hay más que individuos 
como tales, aunque haya muchos, no hay más que vida indivi­
dual y relaciones interindividuales, pero por ninguna parte apa­
rece la realidad de lo ¿ocial o colectivo. Por otra parte, se ha 
solido interpretar la sociedad como asociación., como algo conse­
cutivo a la existencia previa de los individuos, como resultado 
voluntario de acciones de éstoo, sin advertir que las verdaderas 
sociedades son algo que está ah'u con lo que se encuentra el indi­
viduo, aparte de su voluntad y de todo acto concreto de asocia­
ción. Para Simmel, «la sociedad existe allí donde varios individuos 
entran en acción recíproca...; esta acción recíproca se produce 

(3) Sobre todos estos problemas puede consultarse mi Introducción a ¡a 
Filosofía, en especial el capítulo V, "La razón", p. 173-221. 
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.siempre por determinados instintos o para determinados fines» (4). 
Lo cual implica que los individuos preexisten a la sociedad; que 
estos individuos, en virtud de una actividad suya, «entran» en 
sociedad; que hace falta esa acción individual para que haya so­
ciedad, y que esa acción basta para que exista; que la sociedad, 
por último, supone una «finalidad», ya sea instintiva o delibera­
damente querida. Para Weber, por su parte, «la acción social... 
se orienta por las acciones de otros... Los «otros» pueden ser 
individualizados y conocidos o una pluralidad de individuos in­
determinados y completamente desconocidos» (5). Es decir, para 
Weber también basta, para que haya sociedad, con la interacción 
orientada en la conducta recíproca de los individuos; v excluye 
formalmente la distinción entre lo interindividual y lo social, que 
palpa para confundir al punto ambas cosas 

Lo interindividual, pues, no se identifica con lo individual 
sensu stricto, pero menos con lo social..Hay que distinguir tres 
momentos y no sólo dos: el individuo—los individuos—la so­
ciedad. Lo social se manifiesta en ròrma de uses: lo que se dice, 
lo que se cree., lo que se hace. Es decir, lo que dice, cree o hace la 
gente, cualquiera, por consiguiente, nadie determinado, ningún 
individuo como tal individuo personal. La sociedad es imperso­
nal; sus contenidos se imponen a sus miembros individuales, 
aparte de la voluntad o la opinión concreta de éstos: y el motivo 
de las acciones sociales no se encuentra en los individuos, sino 
en la automática eficacia de lo socal, en el sistema de represalias 
que la sociedad aplica a ios que faltan a sus usos. Nadie saluda, 
se viste de un cierto modo, se alimenta según cierto esquema fijo 
porque opine personalmente que se debe hacer así, sino porque es 
lo que se hace. Y como la pertenencia a la sociedad no es volun­
taria, sino que cada hombre se encuentra en ella, quiera o no, y 
no puede uno darse de alta y de baia en España, o en su familia, 

(4) Sociología (trad. esp. Revista de Occidente, Madrid, 1926), I, p. 15. 
(5) Economía y sociedad (trad. esp. Fondo de Cultura Económica, 

México^ 1944), I, p. 4. 
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como en una asociación de pescadores o de ajedrecistas, el hom­
bre se encuentra decisivamente afectado y condicionado por el 
repertorio de usos sociales que le constriñen, oprimen, regulan su 
conducta y a la vez le dan resuelta y decidida, en virtud de un 
mecanismo automático, una enorme porción de su vida. Por otra 
parte, lo que llamamos sociedad no es una realidad estática, ni 
siquiera estable, sino una dinámica resultante problemática de 
los impulsos de sociedad y los de disociación. 

La idea decisiva es la de vigencia, que veremos reaparecer 
muchas veces en este libro. Los usos sociales, las creencias, las 
ideas del tiempo se imponen automáticameiite a los individuos: 
éstos se encuentran con ellos y con su presión impersonal y anó­
nima; no quiere esto decir que forzosamente hayan de plegarse 
a los contenidos vigentes; pero tienen que contar con ellos, tienen 
que habérselas con ellos, para aceptarlos o para rechazarlos, y eso 
quiere decir tener vigencia. Cada uno de nosotros tiene que hacer 
su vida dentro de un mundo definido por un sistema de vigen­
cias. Tenemos que dar razón de lo que hacemos teniendo en 
cuenta la totalidad de los ingredientes de ese mundo en que nos 
hemos encontrado. Disponemos en nuestra vida de un tiempo 
limitado, con un horizonte finito—los días contados—... y, como 
vimos antes, ese tiempo está además cualificado por la edad, lo 
que hace que sus años, además de ser pocos, no sean intercam­
biables. Si se imagina el tiempo de la vida humana como una 
suma de dinero disponible, que se puede ir gastando hasta que 
se agota, de manera que la inversión errada supone una pérdida 
definitiva, la imagen es todavía inexacta, porque el dinero es 
homogéneo, y si una inversión me resulta fallida, la puedo reite­
rar, aunque sea a costa de prescindir de otras; pero con el tiempo 
no ocurre así; más bien habría que buscar su. imagen en los cu­
pones de los actuales racionamientos, que no sólo son limitados, 
sino que están adscritos a determinados productos y son intrans­
feribles: si se agotan los cupones de vestido, no se pueden suplir 
sacrificando el alimento; del mismo modo, los años de una ju-
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ventud fallida son irreemplazables y no se pueden compensar con 
otros años, porque éstos son inexorablemente otros: años de ma­
durez o de senectud, ccn sus posibilidades y sus limitaciones pri­
vativas.. 

La vida, que no nos es dada hecha, es difícil: se puede hacer 
bien o mal; puedo hacer aquello para lo que auténticamente me 
siento llamado, o ser infiel a mi vocación y falsificar mi vida. No 
todas las vocaciones son posibles en cualquier época: no es pro­
bable que nadie sienta hoy vocación de templario; pero si se dis­
minuyen las distancias cabe el anacronismo de la vocación y con 
ello un coeficiente de automática inautenticidad. Con esto reapa­
rece el problema del presente histórico, del hoy. Porque en esta 
misma fecha conviven niños que ensayan sus primeros juegos y 
ancianos académicos nacidoa en tiempo de Isabel II . 

El hombre está en el mundo, pero además cada uno está en 
su mundo. Cada uno tiene su circunstancia/ y éstas no son la 
misma, aunque sean, ciertamente, comunicantes. Ahora bien, el 
mundo histórico de cada hombre es, en primer término, su gene­
ración, y tiene que enfrentarse con la realidad, para hacer su vida, 
desde ella. Las generaciones adquieren, vistas en este contexto, un 
inesperado cariz dramático. Porque la generación es un ingre­
diente constitutivo de cada uno de nosotros: yo no puedo vivir 
desde mí mismo, sino sólo dentro de mi generación. Y entonces se 
convierte en un problema apremiante y vital saber cuáles son éstas. 
La teoría de las generaciones, lejos de ser un divertimiento intelec­
tual ocioso, una mera curiosidad, nos concierne personalmente, 
a cada uno de nosotros. Siempre que se habla de cosas humanas, 
se puede repetir con el latino: de te Cabula narratur. 

Cronología del tema. 

Estos supuestos nos eran necesarios para poder entender la 
teoría orteguiana de las generaciones. Que yo sepa, ésta es la 
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primera vez que se anteponen a su exposición; y parece que sin 
ellos no es posible comprender ni la necesidad de la teoría, ni su 
justificación intelectual, ni su verdadero contenido, ni, por últi­
mo, su alcance. 

Ahora tenemos que preguntarnos, antes de exponer su teoría 
de las generaciones, cuándo empezó a ocuparse Ortega de ellas 
En asuntos de historia importa sobremanera la cronología, no 
como antes se usaba, como aditamento externo o mero lujo de 
precisión, sino como pieza indispensable de la intelección misma. 
Ya vimos que hoy lo primero que necesitamos para entender algo 
es saber cuándo se ha hecho o se ha dicho ;Con qué precisión'3 

¿Será absolutamente menester poblar nuestra memoria y nuestros 
libros de fechas exactas? Hoy por hoy, no hay más remedio, por­
que se nos ha hecho cuestionable lo que he llamado el presente 
histórico elemental, y nos sentimos perdidos en la fluencia del 
tiempo. Pero cuando esté constituíüa una teoría suficiente de las 
generaciones y se haya determinado con bastante precisión su 
serie efectiva, no será menester más que la adscripción de cada 
suceso a una generación determinada, y esta inferior exactitud 
matemática será una superior precisión histórica, porque las fe­
chas habrán perdido su abstracto carácter numérico para expre 
sar ripurosas realidades humanas. 

o 

Conviene enumerar, antes de seguir adelante, las fechas y 
lugares (6) en que ha ido apareciendo y se ha ido constituyendo 
la teoría de las generaciones, dentro de la obra impresa de Ortega: 

1914. Vieja y nueva política. Primeras menciones: concien­
cia de generación. En el mismo año aparecen las Meditaciones 
del Quijote, primera formulación conceptual de la filosofía de 
Ortega. '(O. C , I, págs. 270, 271, 307.) 

1917. En cada época conviven siempre tres generaciones: en 
el mismo tiempo los hombres de la República, los de la Restaura­
ción y la propia generación de Ortega. Distinción entre contem-

(6) Todas las referencias son a las Obras completas, 6 vols., Madrid, 
1946-47. salvo la última. 
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poraneidad y coetaneidad, o vivir en el mismo tiempo y ser de la 
misma edad, (O. C , III, pág. 12.) 

1922. En un banquete, en «la sagrada cripta de Pombo», 
Ortega se refieie con suma precisión a las generaciones, «el con­
cepto más importante de la historia», y apunta su mecanismo. 
(O. C , VI , pág. 226.) 

1923. El tema de nuestro tiempo (desarrollo de una lección 
de 1921), Primera exposición formal de la teoría, Aparece una 
serie de conceptos decisivos: masa y minoría, sensibilidad vital, 
vida histórica como convivencia, generación ccmo variedad hu­
mana, altitud vital, pulsación, vocación, misión propia de las ge­
neraciones, coetaneidad, metahistoria. (O. C, III, págs. 145-
152,163.) 

1924. Una alusión a las generaciones como cosechas huma­
nas y a las mutaciones que aparecen en ellas. (O. C, [II, pági­
na 268.) 

1925. «Tres generaciones que conviven dentro de toda fecha 
histórica.» Sistema de supuestos vigente en cada época, y diver­
gente en esas generaciones contemporáneas. Comprensión e in­
comprensión. (O. C, III, pág. 424.) 

1926. Aparición de un tema azorante: la mujer. Relaciones 
amorosas dentro y fuera de la generación. El problema del sin­
cronismo de los dos sexos en las generaciones, Generaciones como 
caravanas dentro de las que viaja cada individuo,, y que por azar 
se juntan transitoriamente. Generación como «una moda integral 
de existencia que se fija indeleble sobre el individuo». (O. C , III, 
páginas 439-442.) 

1930. Limitación; cambio y crisis en las generaciones. Los 
tres «hoy» de cada hoy. Contemporaneidad y coetaneidad. Motor 
del cambio histórico: la articulación de tres generaciones en todo 
presente. Anacronismo esencial de la historia. (O. C . IV, pági­
nas 89-93) 

1930. Duración de la vigencia de una. generación: quince 
.años. Actuación durante treinta años, en dos etapas de quince: 
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lucha por imponer sus ideas, preferencias y gustos, y dominio y 
defensa contra la generación siguiente. (O. C, IV, págs. 204-205.) 

1930. Quince años, dos fases: duración normal del «inexora­
ble anacronismo de los pueblos imitadores o sin autenticidad». 
(O. C , IV, pág. 317.) 

1933- En torno a Galileo. Teoría general de las generacio­
nes, en su forma madura. A esta exposición se referirán, sobre 
todo, las páginas que siguen. (O. C , V, págs. 29-71 ) 

1934. Ejemplificarión de la duración de quince años en un 
caso concreto. Cita de Tácito: per quindecim annos, grande mor-
talis aevi spatium. (O. C , III, pág. 43.) 

1934. Innovación de las generaciones. Continuidad v dis­
continuidad en la historia. Comunicación e incomunicación. 
(O. C , V. pág?. 182-183.) 

1935. Generaciones románticas españolas y francesas. (O C, 
V, págs. 243-244.) 

1940. Precisiones sobre la teoría de las generaciones: forma 
de vivir que dura cierto tiempo, zona de fechas, unidad de la 
auténtica cronología histórica. (O. C . VI, págs. 370-375.) 

1942. Estructura de las generaciones como «materia histó­
rica». (O. C . VI, pág. 391-> 

1943. Velázquez. Einführung von José Ortega y Gasset. 
Iris Verlag, Berna. Aplicación a la generación de Velázquez. 

Esta minuciosa cronología del tema me dispensará de multi­
plicar las referencias en las páginas siguientes. Vemos cómo Or­
tega se ha ocupado de las generaciones a lo largo de toda su vida 
intelectual. Las dos exposiciones capitales son las de El tema de 
nuestro tiempo (1923) y En torno a Galileo (1933). Quedan se­
ñaladas las fechas de aparición de la mayoría de las ideas germi­
nales o accesorias, Con ello se puede pasar a exponer la teoría en 
forma sistemática; el lector podrá comprobar los textos remitién­
dose a la cronología anterior. 
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LÚ teoría analítica Je las generaciones. 

Tenemos que intentar poner en claro aquella porción de la 
doctrina de las generaciones que se derivan de un análisis sufi­
ciente de la vida humana, individual y colectiva, es decir, lo que 
llamamos antes teoría analítica o abstracta, dejando intacta por 
ahora una segunda cuestión, de dificultades tal vez mayores, la 
existencia empírica de las generaciones y la determinación de su 
serie, o al menos el método para conseguirlo. Podemos, en efecto 
saber a priori y por puro análisis que hay generaciones y qué son; 
sólo una indagación histórica muy compleja permitiría averiguar 
cuáles son las generaciones efectivas. 

Nuestro punto de partida ha sido un somero análisis de la 
vida humana, tal como ha sido realizado por Ortega. Vimos que 
la vida no consiste propiamente en las estructuras psico-físicas 
del hombre—cuerpo y alma—, sino en lo que el hombre hace co^ 
ellas. Lo propiamente humano no son los dispositivos o instru­
mentos somáticos o psíquicos de que el hombre está dotado, la 
inmediata circunstancia con que se encuentra y a la que está per­
manentemente adscrito, sino lo que hace con la integridad de su 
circunstancia—psico-física, natural, social, histórica-—. La vida es 
drama, con personaje argumento y escenario: lo que cada uno 
de nosotros hace y se hace, después de haberse proyectado o ima­
ginado, en su circunstancia o mundo. 

Este y no otro es el punto de partida fecundo para descubrir 
lo que son las generaciones humanas. Todo punto de vista que 
se instale en lo biológico—por ejemplo,, toda consideración genea­
lógica—yerra el camino, porque lo biológico sólo es un ingrediente 
o componente—como tal abstracto—de la vida humana, y deia 
fuera la auténtica realidad de ésta. 

Cada uno de nosotros vive en un mundo Si preguntamos 
aué es «mundo», habría que decir que por lo pronto y desde luego 
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es un sistema de vigencias. Esta respuesta puede parecer algo ex­
traña: se piensa tal vez que el mundo es un conjunto de cosas; 
acaso se llega a afirmar,, no sin cierta petulancia, que no es ni 
puede ser más que eso. Pero si apretamos un. poco esa expresión, 
tenemos que preguntarnos qué son cosas. Si lanzamos una mirada 
en derredor nuestro, encontramos muchas Ahora bien, es pro­
blemático por qué las consideramos así, por qué llamamos cosa 
a una cierta porción de materia, ni más ni menos, acotada con 
precisión dentro de una totalidad. N o basta cor. la apelación a la 
unidad física, pues físicamente una cosa, el vaso o la roca, tanto 
da, se compone de otro tipo de unidades separadas, las moléculas, 
y éstas a su vez de átomos, y éstos de protones, electro-oes, neu­
trones y lo que se quiera. ¿Por qué agrupamos determinados ele­
mentos de éstos, y no más. e" un conjunto que llamamos cosa? 
Ya nuestra simple magnitud y el carácter cuantitativo de nuestros 
órganos de percepción condicionan esas agrupaciones: para nos-
otros, una piedra es una cosa, y no lo son, sino elementos de ella, 
las partículas de polvo; pero para una óptica microscópica, la 
piedra se disolvería en una muchedumbre de «cosas» indepen­
dientes, y el grano de polvo sería, a su vez, una cosa- mientras 
que, vistas desde otro planeta, las grandes rocas de nuestras sie­
rras serían elementos sin autonomía de otras «cosas» aue para 
nosotros funcionan cerno agregados múltiples y complejísimos. 
7,as cosas son, por lo pronto, interpretaciones nuestras de la reali­
dad. U n fulgor en el cielo es interpretado por nosotros como un 
fenómeno físico; para un primitivo es un presagio; para un grie­
go, un signo de la cólera de Zeus. Esa realidad, ¿es alguna de 
esas tres «cosas», o las tres, o ninguna de ellas? 

«La realidad «gato»—he escrito en otro lugar (7)-—es riguro­
samente distinta para mí, para un ratón, para un pulga embos­
cada en su pelaje y para un parásito de su fauna intestinal; y un 
posible gato que fuese el mismo y único es una convención; con 

(7) Introducción a la Filosofía, p, 136-137. Sobre este problema, cf. los 
•capítulos III y IV, p. 123-172.. 
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todo rigor, una teoría o interpretación, fundada en la múltiple 
realidad gato. Sin salir — para no forzar las cosas — de la vicia 
humana, ya vimos cómo el trueno y el rayo son cosas diferentes 
para los hombi.es de distintos núcleos históricos; y, para mí mis­
mo, un río es algo que me apaga la sed, algo que me cierra el 
paso cuando lo encuentro en mi camino, algo que me defiende 
ruando se interpone entre mí y un enemigo; tres distintas reali­
dades vitales, que dan pie para una interpretación mía, cuyo re­
sultado es el concepto Je río, el cual posiblemente será «único», 
pero que es un nuevo elemento, del cual me sirvo para manejar 
las otras realidades. Y a nadie se le ha ocurrido todavía con­
fundir un concepto con un río, aunque se confundan in peñere los 
conceptos con la realidad.» 

H a habido un día en que los hombres han llegado a una 
interpretación, y ésta se toma por la realidad misma. La realidad 
está así cubierta por una pátina de interpretaciones, y es ella mis­
ma la que obliga a hacerlas. Porque vivir es interpretar; todo acto 
vital es una interpretación; pata hacer algo con una cosa, necesito 
interpretarla como tal cosa determinada. Andar es interpreta'.- el 
suelo como resistente; sembrar en él, interpretarlo como origen cíe 
vegetación; navegar es interpretar el agua como camino, al esca­
par de ella funciona como peligro, cuando bebo un vaso es algo 
nue aplaca la sed. analizarla en un laboratorio es'Interpretar! a 
como un cuerpo químico Pero esas interpretaciones no son mías, 
no me tienen por autor. Me he encontrado con que se entendían 
así las cosas, con que una determinada realidad se interpretaba ya 
como vaso, y por eso es para mí. por lo pronto y desde luego, un 
vaso, y esto me parece la realidad misma Por esta razón, el mun­
do, incluso el mundo físico, es primariamente para el hombre una 
realidad social; hasta el llamat a ese mundo el globo terráqueo 
es una interpretación que tiene su fecha histórica muy precisa. 
H e aquí la razón de decir que el mundo es, por lo pronto, un 
-sistema de vigencias. 

'Las interpretaciones, en efecto, se caracterizan por estar ya 

http://hombi.es
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ahí, por existir ya; no se presentan como tales—esto sólo ocurre 
cuando se remonta de ellas a su origen, cuando se las ve nacer, 
V ya no funcionan como realidad—; las interpretaciones me pre-
existen, son esencialmente antiguas; en este sentido, el mundo es 
anterior a mí Si propiamente hablando hubiese «cosas», la inser­
ción del hombre en el mundo, entre ellas; estaría condicionada 
simplemente por sus determinaciones físicas y no tendría mayor 
complicación. Pero como hemos visto, esas «cosas», en virtud de 
su carácter interpretativo y de la necesaria actualidad o vigencia 
de las interpretaciones, vienen afectadas intrínsecamente por un 
coeficiente temporal; y la inserción del hombre en el mundo, lejos 
de ser «indiferente», se ejecuta en un determinado nivel histórico. 

Reparemos ahora en el otro término de la expresión que nos 
ocupa: sistema de vigencias. El mundo es el ámbito en que tengo 
que vivir., el escenario de mi vida. Yo soy el centro de mi mundo, 
que funciona como una totalidad, de suerte que tengo que refe­
rirme a él en su conjunto, lo cual lo convierte en una realidad 
jerarquizada. El mundo es una unidad cerrada; uno de sus carac­
teres es la clausura. Pero en lo humano hay que rebajar siempre 
un grado: decir que el mundo es cerrado quiere decir que tiende 
a serlo; las determinaciones se refieren primariamente a las pre­
tensiones o «necesidades» del hombre; y el hombre, efectivamente, 
necesita que el mundo sea cefrado o clauso. Pero tiene dos esen­
ciales modos de abertura: una que mira al futuro, ya que todavía 
«no está ahí» y mi vida no e¿tá hecha, y en ese sentido es un 
mundo abierto; en segundo lugar, el mundo tiene fisuras o grie­
tas, hendiduras o huecos, que son lo que llamamos problemas. 
Si para algo no encuentro interpretación, queda un hueco o fisura 
en mi mundo. Puede no haber interpretación para algo por di­
versos motivos: por la novedad de ese algo, para el cual no hay 
todavía interpretación; por desgaste de una que ya no es vigente 
y no ha sido aún sustituida por otra; por falta de engranaje o 
concordancia entre unas y otras. De esta idea de las fisuras se 
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deriva uno de los temas centrales de la filosofía: el problema de 
la verdad (8). 

El hombte necesita tapat y rellenar esos huecos y aderezar 
ese mundo en que tiene que vivir. Con los materiales que halla en 
su contorno tiene que construir así, inexorablemente, una porción 
de mundo. «Con mayor c menor actividad originalidad y ener^ 
gía—ha escrito Ortega—, el hombre hace mundo, fabrica mundo 
constantemente, y ya hemos visto que mundo y universo no es 
sino el esquema o interpretación que arma para asegurarse la vida. 
Diremos, pues, que el mundo es el instrumento por excelencia que 
el hombre produce, y el producirlo es una y misma cosa con su 
vida, con su ser. El hombre es un fabricante nato de universos. 
He aquí, señores, per qué hay historia, por qué hay variación 
continua de las vidas humanas. Si seccionamos por cualquier 
(echa el pasado humano, hallamos siempre al hombre instalado 
en un mundo, como en una casa que se ha hecho para abrigarse. 
Ese mundo le asegura frente a ciertos problemas que le plantea 
la circunstancia, pero deja muchas aberturas problemáticas, mu­
chos peligros sin resolver ni evitar. Su vida, el drama de su vida, 
tendrá un perfil distingo según sea la perspectiva de problemas, 
según sea la ecuación de seguridades e inseguridades que ese mun­
do represente» (9). 

El hombre interpone, entre la realidad y él, un proyecto; al 
proyectar un quehacer sobre las cosas, éstas, que no son sino faci­
lidades o dificultades, se convierten en posibilidades. El mismo 
suelo es la distancia que me separa de la meta, y que rengo que 
vencer, y el camino que me permite llegar a ella; el mismo viento 
que hinche las velas de mi embarcación y le sirve de motor trae 
la nube inopottuna que me impide observar un eclipse; nuestro 
cuerpo, que es la gran facilidad, la fuente de innúmeras posibili­
dades, se convierte en el máximo estorbo si permite que se me 
reduzca a prisión o se me fusile. Es decir, la estructura del mundo 

(8) Cí. mi Introducción a la Filosofía, cap. IT, p. 95 ss. 
(9) En torno a Galileo. O. C. V., p. 33. 
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está condicionada por los diferentes proyectos vitales que los 
hombres arrojan sobre él. Estos proyectos alteran la realidad de 
las cosas, y una vez que ban adquirido vigencia los encuentran 
los demás y tienen que contar con ellos; funcionan/ pues, como 
ingredientes objetivos de ese nuevo mundo en que tienen que vi­
vir. Algo es vigente, repito, cuando me e3 impuesto y tengo que 
contar con ello, quiera o no; pero que algo sea vigente no quiere 
decir que forzosamente sea aceptado. Se me imponen las vigen­
cias, pero no me es impuesta mi reacción frente a ellas. De ahí 
que no pueda inferirse que los hombres sometidos al mismo siste­
ma de vigencias tengan que parecerse entre sí; sólo en una cosa: 
que sus reacciones—que pueden sct distintas y aun opuestas—son-
reacciones a una misma realidad. Vemos cómo en cada momento 
histórico bay forzosamente Innovación, porque el mundo es dis­
tinto, y cómo esa innovación es común a todos los hombres de 
e<-e momento. 

Se trata de comprender, por medio de la historia, las varia­
ciones humanas. Y, ante todo, hay que establecer una jerarquía 
entre ellas; unas son más generales que otras; unas son superficia­
les, mientras que otras afectan a los estratos más profundos; al­
gunas •— sea cualquiera su importancia — son azarosas, y otras 
radican en la estructura misma de la vida humana. Lo más impor­
tante, dice Ortega^ origen de las variaciones secundarias, es «la 
sensación radical ante la vida», «cómo se sienta la existencia en 
su integridad indiferenciada». «Esta que llamaremos «sensibilidad 
vital» es el fenómeno primario en historia y lo primero que ha­
bríamos de definir para comprender una época» (10). 

Pero tampoco todas las variaciones de la sensibilidad vital 
son parejas. Si sólo afectan a algunos individuos, no tienen tras­
cendencia histórica; tienen que extenderse a las muchedumbres; 
pero por otra parte, siempre con obra Je ciertos individuos agre-
gios. Ortega insiste en su doctrina de las masas y las minorías: 

(10) El tema de nuestro tiempo, O. C. I II . p. 146. 
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selectas como elementos funcionales y dinámico^ de toda sociedad. 
«Las masas humanas son receptivas*, se limitan a oponer su favor 
o su resistencia a los hombres de vida personal e iniciadora. Mas, 
por otra parte, el individuo señero es una abstracción. Vida his­
tórica es convivencia. La vida de la individualidad egregia con­
siste, precisamente, en una actuación omnímoda sobre la masa. 
No cabe, pues, separar los «héroes» de las masas. Se trata de una 
dualidad esencial al proceso histórico. La humanidad, en todos 
los estadios de su evolución, ha sido siempre una estructura fun­
cional en que los hombres más enérgicos—cualquiera que sea la 
forma de esa energía—han operado sobre las masas dándoles 
una determinada configuración. Esto implica cierta comunidad 
básica entre los individuos superiores y la muchedumbre vul­
gar» (11). 

Este es el lugar preciso de esa realidad que llamamos gene­
raciones: ni un solo paso de los que hemos dado hasta aquí era 
superfluo; sólo al llegar a este punto se justifica plenamente y se 
hace inteligible la idea de generación, En este contexto llega Or­
tega a su noción precisa y rigurosa: «Las variaciones de la sen­
sibilidad vital que son decisivas en historia se presentan bajo la 
forma de generación. Una generación no es uu puñado de hom 
bres egregios, ni simplemente una masa: es como un nuevo cuerpr 
social íntegro con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha 
sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria 
vital determinada. La generación, compromiso dinámico entre 
masa e individuo, es el concepto más Importante de la historia, 
y, por decirlo así. el gozne sobre el que ésta ejecuta sus movimien­
tos» (12), 

Esta definición es el punto de partida, al que se agregan nue­
vas precisiones. «Una generación es una variedad humana»:; 
«cada generación representa una cierta altitud vita!, desde la cual 
se siente la existencia de una manera determinada. Si tomamos" 

( I I ) Ibíd., p. 147-
(12) Ibíd., p. 147. 
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en su conjunto la evolución de un pueblo, cada una de sus gene­
raciones se nos presenta como un momento de su vitalidad,, como 
una pulsación de su potencia histórica. Y cada pulsación tiene 
una fisonomía peculiar, única; es un latido impermutable en la 
serie del pulso, como lo es coda nota en el desarrollo de una me­
lodía. Parejamente podemos imaginar a cada generación bajo la 
especie de un proyectil biológico lanzado al espacio en un instante 
preciso, con una violencia y una dirección determinadas» (13). 

Lo decisivo es que «las generaciones nacen unas de otras, de 
suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que a la exis­
tencia ha dado la anteriot. Para cada generación, vivir es, pues, 
una faena de dos dimensiones, una de las cuales consiste en reci­
bir lo vivido—ideas, valoraciones, instituciones, etc.—por la an­
tecedente; la otia, dejat fluir su propia espontaneidad» (14). Hav 
épocas cumulatrvás, en que la nueva generación se siente homo­
génea con la anterior y se solidariza con los viejos, que siguen en 
el poder; otras épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de 
combate, barren a los viejos e inician nuevas cosas. Aparecen, pues, 
distinguidos, dentro de los contemporáneos—lo? que viven en el 
mismo tiempo—, los grupos de los que son coetáneos—tienen la 
misma edad: viejos, jóvenes; es decir, las diversas generaciones 
coexistentes en un momento histórico. Y con ello desembocamos 
nuevamente en el tema de la edad. 

«Toda actualidad histórica—dice Ortega--, todo «hoy» en­
vuelve en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferentes o, 
dicho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes di­
mensiones vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran o 
no, trabadas unas con otras y, pot fuerza, al ser diferentes, en 

(13) Ibíd., p. 148. Ortega agrega a la última frase esta nota: "Los 
términos "biología, biológico", se usan en este libro—cuando no se hace 
especial salvedad-—para designar la ciencia ele la vida, entendiendo por 
ésta una realidad con respecto a la cual las diferencias entre alma y cuerpo 
son secundarias." Más adelante tendremos que volver sesbre este punto. 

(14) Ibíd., p. T48-T49. 
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esencial hostilidad» (15). «Los contemporáneos no son coetáneos: 
urge distinguir en historia entre coetaneidad y contemporaneidad. 
Alojados en un tiempo externo y cronológico, conviven tres tiem­
pos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo 
esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se mue­
ve, cambia,, rueda, fluye. Si todos los contemporáneos fuésemos 
coetáneos, la historia se detendría anquilosada, putrefacta, en un 
gesto definitivo, sin posibilidad de innovación radical ningu­
na» (16). 

¿Cuáles son, en concreto, las edades humanas? Podemos con­
siderar la vida dividida en cinco períodos de quince años, que 
sumarían un total de setenta y cinco: 

1) Los primeros quince años: niñez.. No hay actuación his­
tórica, ni apenas tiene ese carácter lo que se recibe del mundo: 
de ahí que el mundo del niño cambie, de una época a otra, murtho 
menos que el del adulto en fechas análogas (17). 

2) De los quince a los treinta: juventud. Se recibe del con­
torno; se ve, se oye, se lee, se aprende; el hombre se deja penetrar 
por el mundo ya existente y que él no ha hecho; época de infor­
mación y pasividad. 

3) De los treinta a los cuarenta y cinco: iniciación. El. hom­
bre empieza a actuar, a tratar de modificar el mundo recibido e 
imponerle su propia innovación; es la época de gestación, en que 
se lucha con la generación anterior y se intenta desplazarla del 
poder. 

4) De los cuarenta y cinco a ios sesenta: predominio. Se ha 
impuesto y ha logrado vigencia el mundo que se trataba de in­
novar en la edad anterior. Los hombres de esta edad «están en el 

(15) En torno a Galileo, 0. C, V, p. 37. 
(16) Ibíd., p. 38-
(17) Leyendo la espléndida Antomoribundia. de Ramón Gómez de la 

Serna, me ha sorprendido la relativa semejanza entre el Madrid de su 
niñez, hacia el año noventa y tantos, y el de la mía, en torno a 1020 ó 25, 
mucho mayor que la que hay entre su mundo adulto y el actual, o entre el 
Madrid de las personas mayores en las mismas techas. 

7 
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poder» en todos los órdenes de la vida; es la época de gestión; 
y a la vez se lucha para defender ese mundo frente a una nueva 
innovación postulada por la generación más joven. 

5) De los sesenta a los setenta y cinco, o más, en los casos 
de longevidad: vejez. Es la época de supervivencia histórica. Esta 
tiene, por lo pronto, un sentido cuantitativo: hay muchos menos 
hombres de esta edad que de los grupos anteriores. Los ancianos 
—dice Ortega—están «fuera de la vida», y ése es su papel: el de 
testigos de un mundo anterior, que aportan su experiencia y están 
más allá de las luchas actuales: es la función de las gerusías o 
senados. Pero recuérdese lo que antes dije de la alteración del 
ritmo de las edades; hoy empieza a haber muchos más hombres 
de más de sesenta años que en las épocas pasadas, y además se 
mantienen en gran parte en plena eficacia; los médicos, además, 
acaban de inventar la «geriatría», pareja a la pediatría, y todo 
hace esperar que en un futuro próximo se altere más aún el es­
quema de las edades y la ancianidad quede confinada a los dos 
últimos decenios del siglo. 

¿Cómo se realiza el cambio histórico en función de las gene­
raciones sucesivas? La totalidad de los jóvenes de un momento» 
del tiempo actúa sobre el mundo, cada uno sobre un punto de él, 
entre todos sobre su integridad. De este modo, aunque la mo­
dificación ejecutada por cada uno de ellos sea mínima, lo decisivo 
es que—frente a las variaciones individuales, por importantes que 
sean—tiene un carácter de totalidad, y convierte al mundo en 
otro mundo, sea mayor o menor la cuantía de esa alteridad. Y 
como el concepto de coetaneidad ha quedado precisado, Ortega 
puede llegar a una definición de las generaciones más rigurosa: 
«Ei conjunto de los que son coetáneos en un círculo de actual 
convivencia, es una generación. El concepto de generación no 
implica, pues, primaiiamente más que estas dos notas: tener la 
misma edad y tener algún contacto vital» (18), 

('i8) En torno a Galileo, 0. C, V, p. 38. 
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Pero ahora surge una cuestión: ¿qué es tener la misma edad? 
«Aunque parezca rn¿r;tira—escribe Ortega—, se ha pretendido 
una y otra vez rechazar a limine el método de las generaciones opo­
niendo la ingeniosa observación de que todos los días nacen hom­
bres y, por tanto, sólo los que nacen en el mismo día tendrían, 
en rigor, la misma edad, por tanto, que la generación es un fan­
tasma, un concepto arbitrario que no representa una realidad, que 
antes bien, si le usamos, tapa y deforma la realidad.» «Pero con­
vendría haber caído en la cuenta de que el concepto de edad no 
es de sustancia matemática, sino vital. La edad, originariamente, 
no es una fecha. Antes de que se supiese contar, la sociedad—en 
los pueblos primitivos—aparecía y aparece organizada en las 
clases llamadas de edad... La edad es, dentro de la trayectoria 
vital humana, un cierto modo de vivir—por decirlo así. es dentro 
de nuestra vida total una vida con su comienzo y su término: se 
empieza a ser joven y se deja de ser joven, como se empieza a 
vivir y se acaba de vivir... La edad, pues, no es una fecha, sino 
una «zona de fechas» y tienen la misma edad, vital e histórica­
mente, no sólo los que nacen en un mismo año, sino los que nacen 
dentro de una zona de fechas» (19). 

Esa objeción se nutre de un doble error conexo: en primer 
lugar, atender a la vida individual, y en definitiva a la genealogía, 
por no conocer, como hemos visto largamente, cuál es el «lugar» 
de las generaciones, a saber, la vida histórica y social; en segundo 
término, el biologismo, la creencia de que la realidad humana es 
en lo fundamental biológica, y las edades lo son propiamente del 
organismo; por eso, a la vez que se afirma un «continuismo» de 
las generaciones, fundándose en la efectiva continuidad de los 
nacimientos, y así se las disuelve, cuando se las toma en su sentido 
usual se las interpreta como promociones que se suceden, que se 
van sustituyendo. «Esto supone—añadt Ortega—que el hombre 
primordialmente es su cuerpo y su alma. Contra este error va todo 

(19) I'bíd., p. 40-41. 



1 0 0 El método de las generaciones 

mi pensamiento. El hombre es primariamente su vida—una cierta 
trayectoria con tiempo máximo prefijado. Y la edad... ss ante 
todo una etapa de esa trayectoria y no un estado de su cuerpo ni 
de su alma... La averiguación esencial de que hablando del hom­
bre lo sustantivo es su vida y todo lo demás adjetivo, que el hom­
bre es drama, destino y no cosa, nos proporciona súbito esclare­
cimiento a todo este problema. Las edades lo son de nuestra vida 
y no, primariamente, de nuestro organismo—son etapas diferen­
tes en que se segmenta nuestro quehacer vital. Recuerden ustedes 
que la vida no es sino lo que tenemos que hacer, puesto que te­
nemos que hacérnosla. Y cada edad es un tipo de quehacer pe­
culiar» (20). 

Esto nos lleva a una consecuencia capital. Si atendemos a la 
etapa de plena eficacia histórica, nos encontramos que está divi­
dida en dos fases: la de los hombres de treinta a cuarenta y cinco 
años (gestación) y la de los hombres de cuarenta y cinco a sesenta 
(gestión). Estos viven instalados en el mundo• que han hecho, 
mientras que los más jóvenes están haciendo su mundo, el que 
todavía no es vigente. No caben, observa Ortega, dos tareas vita­
les o estructuras de la vida más diferentes; se trata de dos gene­
raciones que tienen puestas las manos sobre las mismas cosas, 
basta el punto de estar en lucha; es decir, son contemporáneas y 
plenamente activas, no se suceden, pero no son coetáneas: «lo 
decisivo en la idea de las generaciones no es que se suceden, sino 
que se solapan o empalman. Siempre hay dos generaciones ac­
tuando al mismo tiempo, con plenitud de actuación, sobre los 
mismos temas y en torno a las mismas cosas—pero con distinto 
índice de edad y, por ello, con distinto sentido» (21). 

Ortega distingue dos tipos muy diversos de cambio histórico: 
l ) Cuando cambia algo en nuestro mundo. 2) Cuando cambia el 
mundo. Esto último acontece, normal e inexorablemente, con cada 
generación, la cual ejecuta una variación—grande o chica, esto es 

(20,) Ibíd., p. 46-47. 
(21) Ibíd., p. 49. 
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secundario—en la tonalidad general del mundo. Cuando el cam­
bio es cuantitativamente muy pronunciado y, sobre todo,, cuando, 
en lugar de suceder a un sistema de convicciones otro bastante 
próximo, lo que ocurre es que el hombre se queda sin convicciones 
• —y por tanto sin mundo—, se puede hablar de una crisis histó­
rica; y se llama generación decisiva a la que «por primera vez 
piensa los nuevos pensamientos con plena claridad y completa 
posesión de su sentido: una generación, pues, que ni es todavía 
precursora, ni es ya continuadora». Tal. por ejemplo, la de Des­
cartes. 

Ningún hecho histórico, por grave que sea, puede determinar 
las etapas; la variación que produce siempre será parcial; más bien 
al contrario, lejos de determinar la sucesión de las generaciones, 
es vivido por éstas con un coeficiente temporal distinto, este es, 
se aloja en las formas totales de vida propias de cada una de 
<4las. Esto nos lleva a precaver dos errores, que importa mucho 
eliminar. 

Todos los jóvenes viven del mismo modo un acontecimiento, 
porque éste se produce en una misma etapa de su vida, esto es, 
tiene la misma significación funcional dentro de sus biografías. 
Por esto es indiferente tener un año más o dos años menos. La 
edad biológica es una componente abstracta de nuestra vida—y 
de las generaciones—, necesaria, pero incapaz de explicar ella de 
por sí nada, como el peso físico de nuestro cuerpo o nuestro ta­
maño; es claro que si el hombre pesara unos gramos o varias 
toneladas, si fuese un organismo de cinco centímetros o de diez 
metros de altura, su vida sería distinta; sus determinaciones físi­
cas la condicionan; pero no la explican ni la deciden, porque ella 
consiste en lo que el hombre hace con su peso, su estatura, su edad 
biológica, la gravitación, el suelo resistente del planeta y toda la 
infinidad de ingredientes de su circunstancia o mundo. Por esto, 
aunque todos sabemos cuándo hemos nacido, y la fecha de nues­
tro nacimiento determina nuestra pertenencia a una generación 
precisa, no basta con saber esa fecha para saber cuál es nuestra 
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generación, porque ésta no es asunto de la vida individual, sino 
de las estructuras objetivas del mundo histórico. 

El segundo error olvida que la vida es múltiple, pero que esa 
multiplicidad de dimensiones suyas no altera el hecho decisivo 
de que es una unidad total. Por esto, no se va a ninguna parte 
intentando hacer una teoría de las generaciones en política, arte 
o literatura; las generaciones afectan a la vida en su totalidad; se 
pueden acotar, ciertamente, estos campos de la realidad, pero a 
condición de tener plena conciencia de que yon abstractos y no 
reales. Las generaciones, como se sabe desde Stuart Mili y se ha 
olvidado cien veces, proceden de la sociedad entera, y no de una 
sociedad abstracta. 

¿Qué es, pues, en suma, una generación? Depende del sis­
tema total de vigencias que dan su estructura a la vida en cierta 
fecha de la historia. Ese sistema tiene cierta duración, y ejerce su 
influjo conformador sobre todos los hombres que ingresan en la 
vida histórica dentro de ese plazo. Se trata, por tanto, del mun­
do que cada hombre encuentra y al que se incorpora; de algo 
que excede, pues, de la vida individual, de algo que se impone a 
ésta y la condiciona. Por esto- por nc ser asunto biológico ni 
siquiera biográfico, no basta con saber cuándo ha nacido un 
hombre para saber a qué generación pertenece, porque falta por 
conocer la estructura del mundo en ese momento; dicho con otras 
oalabras, cuál es la serie efectiva de las generaciones como siste­
mas de vigencias, pata saber en cuál de ellas se inserta. Esto tiene 
la consecuencia evidente de que cada hombre se encuentra a cierta 
altura dentro de la generación a que pertenece: al principio, en 
medio o al final; es decir, cuando el hombre irrumpe en la vida 
histórica, el sistema a que queda adscrito lleva ya más o menos 
tiempo vigente. Mientras no se conozca la serie de las generacio­
nes, no se puede saber si dos hombres nacidos en fechas próxi­
mas, pero no coincidentes, pertenecen a la misma generación o 
no: hace falta conocer las «divisorias», la fechas terminales de 
las generaciones, y sólo entonces el dato del nacimiento adquiere 
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su sentido histórico, al articularse, con la estructura objetiva de la 
sociedad. N o puede representarse la sucesión de la historia como 
una llanura, en que sólo contarían las distancias absolutas, mé­
tricas, sino como un terreno surcado por ondulaciones:, cada ge­
neración sería la zona comprendida entre dos cadenas montano-

i. 

sas, y para determinar a cuál pertenece un punto sería menester 
conocer el relieve; dos puntos bastante distantes podrían pertene­
cer a la misma; dos muy próximos, en cambio, a generaciones 
diferentes, según estuviesen en la misma vertiente o a ambos lados 
de la divisoria de aguas. 

Este es el carácter real de las generaciones, lo que las convierte 
en los pasos efectivos del acontecer histórico y hace de cada una 
lo que he llamado el presente histórico elemental. La idea de ge­
neración, dice Ortega, es «el órgano visual con que se ve en su 
efectiva y vibrante autenticidad la realidad histórica». «La gene­
ración es una y misma cosa con la estructura de la vida humana 
en cada momento. N o se puede intentar saber lo que de verdad 
pasó en tal o cual fecha si no se averigua antes a qué generación 
le pasó; esto es, dentro de qué figura de existencia humana acon­
teció. U n mismo hecho acontecido a dos generaciones diferentes 
es una realidad vital y, por tanto, histórica, completamente dis­
tinta» (22). 

Hay, por tanto, en la historia una multiplicidad de estructu­
ras o, mejor dicho, una estructura múltiple, dinámica y tensa. 
Toda sección histórica, aun siendo instantánea, es ya móvil, nun­
ca estática: aparece siempre como una distensión de tres fuerzas, 
las tres generaciones actuantes en cada fecha, y su realidad es 
intrínsecamente móvil. Hay que eliminar el eleatismo histórico, 
la tenaz idea de que el movimiento se puede componer con repo­
sos. La creencia de que el ente es inmóvil tiene una última reper­
cusión en la creencia en las formas rígidas de la historia, que en 
nuestro tiempo ha tenido un brote—por lo demás espléndido— 

(22) Ibíd., p. 55. 
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en la interpretación de la historia como una morfología. Las for­
mas históricas no son resultados, sino resultantes, en un sentido 
análogo al del físico cuando habla de la resultante de una com­
posición de fuerzas que actúan sobre un punto (23). 

Ahora tenemos que preguntarnos cuánto dura una genera­
ción, cuánto distan entre sí esas cadenas montañosas que integran 
lo que he llamado el relieve de la historia. Es la estructura de las 
edades—entendidas siempre como realidades funcionales históri­
cas—quien lo determina. La actuación plenamente histórica de los 
hombres dura, como vimos, treinta años; pero este plazo se di­
vide en dos fases de signo distinto y aun opuesto: quince años 
de gestación, quince de gestión. De los treinta a los cuarenta y 
cinco años se lucha por imponer una cierta estructura del mun­
do; a los cuarenta y cinco, aproximadamente, se triunfa y se «está 
en el poder»., hasta que, quince años más tarde; una nueva gene­
ración ascendente impone su innovación y desplaza del mando 
—en todos los órdenes—las convicciones, usos e ideas caracterís­
ticos de la etapa anterior. Por tanto, la vigencia de esa forma de 
vida dura quince años, aproximadamente: ésta es la duración de 
las generaciones. «El sistema de vigencias—escribe Ortega—en 
que la forma de la vida humana consiste, dura un período que 
casi coincide con los quince años. Una generación es una zona 
de quince años durante la cual una cierta forma de vida fué vi­
gente. La generación sería, pues, la unidad concreta de la autén­
tica cronología histórica, o, dicho en otra forma, que la historia 
camina y procede por generaciones. Ahora se comprende en qué 
consiste la afinidad verdadera entre los hombres de una genera­
ción. La afinidad no procede tanto de ellos como de verse obli-

(23,) D e ahí la insuficiencia, a pesar de sus espléndidas calidades y aun 
de su genialidad, de los mejores libros históricos de nuestro tiempo: Spen-
gler, Huizinga, Hazard.. Imagínese lo que serían los deliciosos e inteli­
gentes libros de este último—La crisis de la conciencia europea. El pen­
samiento eutopeo en el siglo XVIII—, sin más que haber aplicado en ellos 
dos ideas: la de las generaciones y la distinción entre ideas y creencias. 
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gados a vivir en un mundo que tiene una forma determinada y 
única» (24). 

Pero con todo esto no sabemos aún cuáles son las generacio­
nes; sabemos que las hay, qué son, cuánto duian; pero ignoramos 
Todo lo que se refiere a su existencia concreta; no tenemos vis­
lumbre de cuál es su serie efectiva, y, por tanto, a qué generación 
pertenecemos cada uno de nosotros. Pero es que aquí se trata sólo 
de la teoría analítica de las generaciones, que sobre su existencia 
empírica nada tiene que decir. Tendremos que plantearnos des­
pués el problema histórico de esa existencia y, con ello, el dei 
sentido metódico de la idea de las generaciones. 

Todavía nos canecííi. sin embargo, un punto esencial, que per­
tenece a la teoría analítica. Se trata de la existencia en toda socie­
dad de una masa y una minoría rectora; no es ésta una abstrac­
ción, como la distinción de una «vida» política, literaria o 
artística., y por tanto de otras tantas «sociedades» abstractas, des­
gajadas de la sociedad tota!, y a las cuales, como vimos, no se 
puede aplicar la teoría de las generaciones, a no ser come ejem-
plificación o simplificación didáctica, y con plena conciencia de 
su abstracción. La distinción entre minoría y masa es perfecta­
mente real, es una estructura funcional del cuerpo colectivo. Y 
hasta tal punto es funcional, que no se es hombre-masa o se 
pertenece a la minoría selecta a nativitate, sino que acontece una 
u otra cosa según el papel o función que se desempeña: nadie 
puede tranquilizarse, confiado en ser hombre selecto, porque ape­
nas abandona su tensión y su esfuerzo se comporta como un 
hombre-masa; nadie está condenado a no ser sino esto último, 
porque tan pronto como empieza a exigirse a sí mismo y vivir 
con autenticidad se desprende de la masa y se incorpora a la mi­
noría dirigente. 

¿Cómo afecta esta distinción a las generaciones? La falta de 
claridad en torno a ella ha sido una constante fuente de error. 

(24) O. C, VI, P. 371-
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Dilthey entendía por generación «un estrecho círculo de indivi­
duos»—se entiende cualificados—, y esto es sólo una minoría. 
Cuando se habla de «generación del 98», dejando de lado que 
como generación le pertenezca esa fecha, nos referimos a un gru­
po, ni siquiera a la minoría rectora, más bien a los epónimos 
—Unamuno, Baroja, Azorín, Maeztu, Valle-Inclán, Machado— 
que dan nombre a la generación. En toda generación, pues, como 
nivel histórico, hay una masa o muchedumbre y una minoría 
dirigente, en la que se hace manifiesta y que le da notoriedad y 
relieve histórico. 

Pero Ortega ha dicho que junto a la gran masa mayoritaria 
de los que insisten en la ideología establecida hay «una escasa 
minoría de corazones de vanguardia, de almas alerta que vis­
lumbran a lo lejos zonas de piel aún intacta» (25). ¿No serán de 
distinta generación las masas y las minorías coetáneas? ;No será 
por eso por lo que esa minoría «vive condenada a no ser bien 
entendida», ya que «los gestos que en ella provoca la visión de 
los nuevos paisajes no pueden ser rectamente interpretados por 
la masa de retaguardia que avanza a su zaga y aún no ha llegado 
a la altitud desde la cual la terra incógnita se otea»? Parece su­
mamente plausible interpretar así esta situación. Pero, una vez 
más, nos induciría a error el olvido de la auténtica realidad de 
las generaciones y su «lugar ontológico». 

Hay, en efecto, una discrunía entre minoría y masa, pero sólo 
afecta a los individuos como tales y no excluye una perfecta sin­
cronía en lo colectivo. Hasta el punto de que son vigentes para 
el hombre egregio, en cuanto miembro de la sociedad y hombre 
de su tiempo, las mismas cosas de las que personalmente discrepa 
y contra las cuales lucha como individuo. Hay una gran ?ona 
del individuo inmersa en lo social, impregnada de ello, hecha de 
su misma sustancia. «Dime con quién andas y te diré quién eres» 
—dice el refrán español—; cada uno de nosotros va con .los hom-

(25) El tema de nuestro tiempo, O. C, III, p. 146. 
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bres de su generación, inserto en su gran muchedumbre anónima. 
Por eso, aparte del último reducto individual de nuestra vida, 
oreguntar a qué generación pertenecemos es, en buena medida, 
preguntar quiénes somos, 





I V 

LAS VICISITUDES DEL TEMA EN NUESTRO SIGLO 

LA teoría orteguiana de las generaciones nos ha hecho com­
prender qué son, cuál es lo que podemos llamar su «lugar 

ontológico»—la vida histórica y social—y el mecanismo de su 
función histórica. Antes de plantear el problema de su existencia 
concreta y de su significación metódica, conviene examinar bre­
vemente lo que se ha pensado en estos últimos decenios sobre el 
tema de las generaciones, especialmente en Alemania. La teoría 
de Ortega nos servirá como un telón de fondo, sobre el cual se 
recortarán las demás, y será para nosotros un ejemplo de lo que 
es una teoría, que nos permitirá medir hasta qué punto las demás 
se aproximan o no al cumplimiento de sus requisitos. La biblio­
grafía sobre el tema es relativamente abundante; aquí sólo me 
voy a detener en los momentos que signifiquen una aportación 
nueva o una manera representativa de enfocar la cuestión ( l ) . 
Con mayor frecuencia de lo que quisiera, voy a tener que insistir 
en ciertas deficiencias y errotes: no puede decirse que el tema de 
las generaciones haya tenido demasiada fortuna en estos años; su 
cultivo más intenso ha coincidido con el predominio de ciertos 
usos intelectuales que encierran considerables riesgos. Esta es la 
razón de que me detenga a recoger y subrayar algunas de esas 
deficiencias: su valor ejemplar, el carácter revelador que poseen 

(i) En la nota bibliográfica que va al final del libro están reseñados 
algunos trabajos a los que no es necesario referirse en detalle. 
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de ciertas estructuras de la vida intelectual contemporánea. El 
que estas deficiencias se den en ocasiones en autores sumamente 
estimables y competentes es lo que les da su mayor interés, porque 
descubren ciertas notas negativas de la sociedad de nuestro tiem­
po, que trascienden de los individuos y a veces invalidan sus ex­
celentes calidades personales. Encontraremos gratas excepciones, 
dentro y fuera de España; pero también actitudes intelectuales 
defectuosas, cuya raíz, si bien se mira, es moral y procedente del 
contorno colectivo; ya va siendo hora de que se imponga la cer­
teza de que lo que se llama talento es, en buena parte, una 
condición moral, Y si comparamos estas doctrinas acerca de las 
generaciones con la teoría de Ortega que acabo de exponer, ve­
remos que nadie está exento de haber hecho experimentar al tema 
un angostamiento considerable y que ninguno de los que conocen 
la teoría orteguiana—casi todos los alemanes y todos los espa­
ñoles—la ha comprendido rigurosa y adecuadamente. 

M entré. 

François Mentré, muy influido por Cournot, al que ha dedi­
cado valiosos trabajos, publicó en 1920 un libro titulado Lee 
génércttions sociales, menos conocido de lo que merece (2). Su 
primera parte es una historia del problema y las teorías anterio­
res, hasta Lorenz, con mucho la más completa—para ese perío­
do—entre las existentes, aunque haya en ella alguna ausencia 
importante y en ocasiones no se interprete rectamente la signifi­
cación de algunas teorías; en conjunto, se trata de una exposición 
sumamente discreta y acertada, con documentación copiosa y de 

(2) Debo a Ortega el conocimiento del libro de Mentré, que me ha 
sido útil y me ha puesto sobre algunas pistas. Es curioso que, a pesar de 
su evidente interés, parece desconocido para todos los que se han ocupado 
del tema de las generaciones. Sólo he encontrado su simple mención en 
Mannhekn, que probablemente no lo conoce tampoco, porque no recoge eti 
ella otros libros citados por' Mentré. 
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primera mano, La segunda parte, dedicada a «los hechos y las 
hipótesis», contiene las opiniones personales de Mentiré sobre el 
'.ema; a ella me referiré principalmente. La tercera es un intento 
de aplicación, centrado en las generaciones francesas de 1515 
a 1914. 

Mentré no pretende hacer una teoría nueva de las generacio­
nes humanas, sino despojar el concepto de generación de los ele­
mentos casi místicos que le habían agregado Dromel, Ferrari y 
Lorenz, para retener sus elementos duraderos, y comprobar su 
eficacia (3). La reflexión sobre el tema fué, según dice (4), ante-
ñor a la busca de los antecedentes históricos, eti los que trató de 
encontrar estímulos, resultados adquiridos y orientación, hacia 
nuevos puntos de vista. Esta modestia y mesura de los propósitos 
suele ir acompañada de considerables aciertos en la realización. 
En rigor, Mentré llega hasta donde los instrumentos intelectuales 
que maneja le permiten, y su constante penetración y buen sen­
tido prueba justamente la ineludible necesidad de mía teoría sufi­
ciente, de orden filosófico, de la realidad histórica y social, para 
poder formular una teoría rigurosa de las generaciones. Por falta 
de ella suele vacilar, y sus afirmaciones,, muchas veces certeras, 
parecen inseguras y a menudo se oponen de una página a otra. 
Se trata, pues, de observacione3 veraces y atentas de una realidad 
cuya verdadera consistencia se escapa. 

¿Qué es una generación? Mentré empieza por distinguir en 
tre generaciones familiares o genealógicas y generaciones sociales. 
Una generación social es «un grupo de hombres, pertenecientes 
a familias diferentes, cuya unidad resulta de una mentalidad par­
ticular, y cuya duración comprende un período determinad» (5). 
Esta definición provisional y vaguísima es la que habrá que pre­
cisar y convertir en científica. Una generación social engloba 
todos los contemporáneos; pero Mentré advierte que los hijos no 

(3) Les génératiom sociales, p. 464. 
(4) Ibíd., p. 7-8. 
(5) Ibíd., p. 13. 
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con del mismo grupo que los padres, y esto remite al problema 
de la duración de las generaciones, que permitirá distinguirlas. 
Mentré repasa las soluciones dadas, desde la identificación de la 
generación social con la familiar—unos treinta años—hasta las 
generaciones anuales, y concluye con una renuncia a resolver la 
cuestión racionalmente: toda duración propuesta tropieza con 
obstáculos teóricamente insuperables (6). En definitiva, considera 
que esa duración está determinada por la de la acción o edad 
madura de sus jefes y principales subordinados (7), con lo cual 
recae, por distintas razones que los genealogistas, en la cifra apro­
ximada de los tieinta nños; pero no repara en que, por no tratarse 
de la duración de la acción histórica de los hombres, sino de la 
vigencia de una forma de mundo, la duración efectiva de las 
generaciones viene a reducirse a la mitad. La generación es, pues, 
en suma, «un estado de ánimo colectivo encarnado en un grupo 
humane que dura cierto tiempo, análogo a la duración de una 
generación familiar» (8). En algunos momentos, Mentré parece 
rozar la visión de lo que son efectivamente las generaciones: «To­
dos los hombres de una generación se sienten ligados pot la 
comunidad de su punto de partida, de sus aeencias y deseos.. 
La fuerza de las cosas les ha impuesto un pro¿rama colectivo que 
realizan bien o mal por su asociación voluntaria o dispersa» (9). 
Pero ¿qué alcance tiene esto en el pensamiento de su autor? Nos 
lo aclara lo que dice más adelante: «La base de toda teoría de la5' 
generaciones no puede ser sino psicológica: lo que diferencia una 
generación de la que la ha precedido y de la que la seguirá, es su 
psicología, es decir, el conjunto de sus creencias y sus deseos» (10). 
N o se trata, pues, de la vida histórica y social, de la estructura 

(6) "Le raisonnement pur est impuissant à tranelier le clébat: en 
efiet, quelle que soit la durée qu'on assigne à la généraüon sociale, on 
ïencontre des obstacles théoríquement insurmontables." Ibíd., p. 30. 

(7) Ibíd., p. 44. 
(8) Ibíd., p. 40. 
(9) Ibíd., p. 47-48. 
(10) Ibíd., p . 172. 
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vigente de un mundo, sino de una realidad psicológica, referida, 
en definitiva, a la vida individual, donde lo colectivo tiene el 
mero valor de suma y semejanza de los individuos. Más tarde 
insiste en las mismas ideas, con fórmulas en que se unen, de un 
modo todavía más explícito, la perspicacia y la insuficiencia: «Lo 
que caracteriza la generación no es ni su saber, ni su potencia ma­
terial...; el saber y el instrumental no definen al hombre. L·i 
generación sólo puede definirse en términos de creencias y deseos, 
en términos psicológicos y ¡iiorales» (11). Una generación es, 
pues, una manera de sentir y comprender !a vida, que. es opuesta 
a la manera anterior, o al menos diferente de ella» (12). 

Esta dualidad del acierto en la observación y el fallo de lo<= 
supuestos teóricos se mantiene a todo lo largo del libro. Una ge­
neración es «un matiz de la sensibilidad», «una actitud frente a 
la vida» (13); «no son los acontecimientos los que encuadran las 
generaciones, sino las generaciones quienes encuadran los acon­
tecimientos» (14). Pero, de otro lado, le parece indiscutible que 
«la generación es una realidad biológica» y que lo psicológico y 
io social se fundan en lo biológico y están condicionados por 
ello (15). La idea de generación aparece como una hipótesis de 
trabajo (16), verdadera o falsa, pero útil y fecunda porque intro­
duce orden y claridad en los hechos; Mentré tiene confianza 
metódica, hasta el punto de que para él «la historia general, la 
historia vivida por la masa de los hombres, es imposible fuera de 
!a idea de generación» (17) 

Vemos hasta qué punto no era posible una teoría de las ge­
neraciones antes de que la filosofía diese algunos pasos decisivos, 
que sólo en la obra de Ortega ha realizado; si hubiese sido hace-

( n ) Ibíd., p. 298. 
(12) Ibíd., p. 304. 
(13) Ibíd., p. 342-343-
(14) Ibíd., p. 431. 
(15) Ibíd., p. 462. 
(16) Ibíd., p. 463. 
(17) Ibíd., p, 298. 
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dera con otros instrumentos más toscos, sin una idea rigurosa de 
lo que es la vida humana, individual y colectiva, Mentré, buen 
conocedor de los antecedentes del tema y excelente observador de 
los hechos, habría podido llegar a ella: ye—mucho mejor que 
otros teóricos posteriores y de mayores pretensiones—el fenóme­
no de las generaciones, y por eso acumula precisiones certeras y 
sugestivas sobre su funcionamiento y su papel histórico; pero se 
le escapa su esencia, su auténtica realidad, y no conoce la dimen­
sión de ésta en que efectivamente se constituyen. 

Pinder. 

La bibliografía alemana sobre el tema de las generaciones, 
después de Lorenz (1891), se concentra en muy pocos años' 
entre 1926 y 1933. Antes de estas fechas sólo hay aplicaciones de 
las doctrinas anteriores, irrelevantes desde el punto de vista teó­
rico: Kummer, H . v. Müller, W . Vogel. K. Joel. etc. (18). La 
aportación máa antigua, dentro de esa producción casi simultá­
nea, y a la vez más interesante y valiosa, es la obra de Wilhelnv 
Pinder. 

Pinder trató del problema de las generaciones en su contribu­
ción al homenaje a Volkelt con motivo del centesimo semestre 
de su docencia: Kunstgeschicbte nacb Generationen. ^_wischen 
Philosophie una Kunst. Jobann Volkelt zura 100. Lebrsem-ster 
dargebrdcht (Leipzig, 1926). Muy poco después, en el mismo 
año* publicó un libro que daba expresión más madura a sus ideas: 
Das Problem der Genevation in der Kunstgeschicbte Ei ir opas-
(Berlín, 1926), que fué reeditado en 1928 con un nuevo e impor­
tante prólogo (19). 

Pinder empieza por la aplicación de la idea de las generacio-

(18) Cf. la nota bibliográfica al final del volumen. 
(19) Cito según la edición española: El problema de las generaciones 

en la historia del arte en Europa, trad. de D. J. Vogelmann (Buenos Aires, 
1946). 
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nes a un tema particular, y sólo las necesidades de esa aplicación 
lo obligan a remonta), se a consideraciones teóricas generales, que 
permanecen, no obstante, muy ligadas a ese tema: el arte. Por 
supuesto, aquí sólo be de referirme a la teoría, dejando de lado 
las aplicaciones-—sugestivas, pero discutibles—que Pinder bace, 
con gran erudición, a la historia del arte. Hasta tal punfo está 
condicionada por ésta la doctrina de Pinder, que lo que realmente 
le interesa es la idea-—ciertamente aguda y fecunda, pero ajena 
a la cuestión central—de que ¿e pueden interpretar las diferentes 
artes, en un sentido figurado y alegórico, como «generacio­
nes» (20); por esto escribe- «El verdadero pensamiento básico 
se refiere más aún a la relación, semejante a la de las generacio­
nes, que media entre las artes mismas, que a la real relación de 
generación entre los propios artistas» (21). 

Pinder llama a su libro «ensayo de una biología de las cien­
cias del espíritu» (22); y agrega: «Este libro se propone, cons­
cientemente, trasponer la antítesis entre las ciencias naturales y 
las del espíritu. Puede que sea el destino de mi propia generación 
insistir en la unidad de naturaleza y espíritu (de todos modos 
tiene esta generación a Goethe de su parte); el dedicarse a prac­
ticar la fisiognómica y la caracterología, con hombres, pueblos, 
culturas, generaciones, con períodos terrestres: Klages, Spengler, 
Dacqué, Nadler—he ahí una serie de nombres «sospechosos». 
Por otra parte, Pinder encuentra insuficientes las explicaciones 
psicológicas, y su actitud es de «escepticismo frente a la explica-
bilidad plena de la vida» (23). De ahí su insistencia en el naci­
miento como fundamento decisivo de las generaciones, y apelación 
para entenderlas al concepto aristotélico de «entelèquia», puesto en 
circulación, con sentido distinto, por el biólogo Hans Driescb. 

(20) Cf. El problema de las generaciones en la historia del cute de 
Europa, p. 173-192. 

(21) Ibíd., p. 15. 
(22) Ibíd., p. ig. 
(23) Ibíd., p. 27. 
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La idea rectora de Pinder es la de «la contemporaneidad de 
lo no coetáneo», es decir la distinción entre contemporaneidad 
(Glekhzeitigkeit) y coetaneidad (Gleichcrltrigkeit) (24). En cada 
momento del tiempo conviven hombres de todas las edades,, y la 
teoría de las generaciones tiene que recoger este hecho fundamen­
tal. Frente a Wechssler, pot ejemplo, que interpreta a Stefan 
George en función del George-Kreis, del círculo de jóvenes que 
lo rodeaban, Pinder recurre acertadamente a la generación a que 
George pertenecía^ a sus coetáneos^ tal vez desconocidos. Tam­
bién, frente a Alfred Lorenz, se niega a incluir a Mozart (nacido 
en 1756) y Beethoven (nacido en 1770) en la misma generación: 
«Yo, por el contrario—escribe—, atribuiría dos maestros tan de­
cisivos, cuyas fechas de nacimiento se ven separadas por media 
vida humana, a dos generaciones históricas, aun cuando, merced 
a un milagro extraño, fuesen hijos de un mismo padre y forma­
ran, por lo tanto, una sola generación desde el punto de vista 
naturalista» (25). Pinder supera, pues, al mismo tiempo, la idea 
de la comunidad psicológica y de convivencia interindividual y 
la interpretación genealógica de las generaciones. 

«Estos «presentes» simples — añade Pinder — no existen en 
absoluto, puesto que en verdad cada instante histórico es vivido 
por hombres cuya duración histórica propia es muy diversa, y 
para cada uno de los cuales ese instante significa otra cosa, 
¡incluso otra época!» (26). Si tomamos una fecha precisa, un 

(24) Ibid., p. 45 ss. En el prólogo de la segunda edición, Pinder se 
refiere a El tenia (Je nuestro tiempo, que se publicó en alemán en 1928: "La 
corroboración más hermosa de mi convicción la 'hallo, sin embargo, para 
mi caso particular, en el filósofo español José Ortega" (p. 39). Y cita 
largos párrafos de dicho libro, aunque omite algunos esenciales y no ad­
vierte que en ellos está ya la idea de coetaneidad, que aparece también, 
incluso en un epígrafe, en un trabajo de Ortega de 1924. 

(25) Ibíd., p. 40. Pinder exagera, sin embargo, la distancia temporal 
entre ambos músicos: no hacía falta ningún milagro para que fuesen hijos 
del mismo padre. 

(26) Ibíd., p. 50. 
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ano, y la consideramos como un punto temporal, advertimos que 
en rigor no es punto, sino una línea, «una sonda de profundidad 
que vamos introduciendo verticalmente a través de desarrollos de 
vida, a través de conexiones de la historia de las formas, conexio­
nes que ostentan diversas épocas de comienzo y diversas perspec­
tivas de perduración. Cualquier «punto temporal» histórico es, 
por lo menos, una sonda: de modo que no es un punto, sino una 
línea» (27). «Todo esto—concluye—, traducido a términos vi­
vientes: cada uno vive con sus coetáneos y con personas de edad 
diferente en una plenitud de posibilidades simultáneas. Para cada 
uno, la misma época es a la vez una época distinta, esto es, una 
época distinta referida a él mismo, que él sólo comparte con sus 
coetáneos. Cada punto del tiempo tiene para cada cual un sentido 
diverso, no sólo porque, desde lueg?, es vivido por cada cual bajo 
una coloración individual, sino — en su calidad de «punto de 
tiempo» real, y por debajo de todo lo individual—lo tiene ya por 
el hecho de que un mismo año constituye, para un hombre de 
cincuenta años, un punto temporal distinto, dentro de su vida, 
que para otro de veinte años; y así sucede en una serie de infinitas 
variantes» (28). 

Esta es la idea capital de Pinder, su verdadera contribución 
—aparte de las aplicaciones al arte—al tema de las generaciones. 
Pero cuando trata de precisar en qué consisten éstas, la claridad 
empieza a faltar. Pinder parte de lo que llama «el hecho del agru-
pamiento regular, obediente a una ley, de nacimientos decisi­
vos: los partos decisivos de la naturaleza» (29). «La naturaleza 
—añade—se permite introducir entre las sucesivas procreaciones 
de espíritus decisivos pausas rítmicas» (30). Los artistas son in­
transferibles en el tiempo; su nacimiento condiciona el despliegue 
de su ser y predetermina sus problemas; pero no los aisla, sino 

(27) Ibícl, p. 57. 
(28) Ibíd., p. 58-59. 
(29) Ibíd., p. 63. 
(30) Ibíd., p. 63. 
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que los agrupa en generaciones; hay, sobre el ritmo de las épocas, 
un ritmo de las generaciones (31). 

;En qué consisten éstas? Pinder tropieza con la objeción tra­
dicional: la continuidad de los nacimientos. «La generación—re 
conoce—es una abstracción, sólo que una abstracción que con­
serva una extraordinaria proximidad a la vida ,. En el sentido 
fisiológico, nace desde luego en cada minuto una generación. , 
Con todo, dentro de los límites de un trabajo prácticamente rea­
lizable, se manifiesta sin duda un extremo poder de contracción, 
propio de determinadas épocas, con respecto a los nacimientos 
decisivos. U n solo camino hay para establecer estas épocas: el de 
las estadísticas natales» (32). «De modo que damos el nombre 
de una generación a un grupo de personas aproximadamente 
coetáneas. Y veremos que ello es posible si nos basamos en los 
intervalos que aparecen entre los estratos formados por los naci­
mientos» (33). Esto quiere decir que Pinder sólo puede escapar 
a la continuidad de los nacimientos suponiendo una discontinui­
dad de los nacimientos ilustres. Y en esa improbable hipótesis 
reside todo el nervio de su interpretación; por eso insiste larga­
mente en ella, Y tiene que ir buscando esas concentraciones, esos 
«partos múltiples» de la naturaleza, a lo largo de la historia del 
arte; con lo cual se ve obligado a definir las generaciones concre­
tas por esas agrupaciones de grandes figuras, y esto lo lleva a 
establecer la variabilidad de los intervalos: «Hay épocas en que 
los intervalos son muy pequeños, en que un subyugante torrente 
vital va creando, en sucesión extraordinariamente rápida, capas, 
natales decisivas» (34). El río de la vida puede «acelerar a veces 
el ritmo de los estratos» o engendrar individuos aislados impor­
tantes, que funcionan como maestros de transición (35). 

(31) Ibíd., p. 65. 
(32) Ibíd., p. 70-72. 
(33) Ibíd., p. 72. 
(34) Ibíd., p. 90. 
(35) Ibíd., p. 156-157-
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Pinder observa cierta regularidad en la duración de los inter­
valos: «De una manera extraña (¿o bien muy natural?) aquello 
que llamamos una edad—una generación humana-—desempeña 
un papel misterioso, ya sea como medida íntegra o media.,. Pero, 
desde luego, las unidades a veces pueden presentarse más breves: 
formadas más bien por intervalos de veinte y diez, que por los de 
treinta y quince años» (36). «Existen-—resume Pinder-—agrupa-
¡nientos de nacimientos decisivos. Existen, por lo tanto, también 
intervalos. Registramos una inclinación de la naturaleza a usar 
la generación humana (veinticinco-treinta años) como unidad de 
medición (tomada como unidad entera o media) para esos inter­
valos. Registramos asimismo una tendencia a abreviarse en deter­
minadas épocas estos intervalos, acelerando el engendramiento 
total» (37). 

Vemos que Pinder no sabe, en rigor, qué son generaciones y 
no sabe dónde ponerlas. Su único descubrimiento importante 
—más importante que descubrimiento—es la distinción entre con­
temporaneidad y coetaneidad—. Por lo pronto, todo reside para 
él en los individuos y en las agrupaciones estadísticas. Para de­
terminar los intervalos, tiene que recurrir a la azarosa e Incom-
probable concentración de grandes figuras. Su idea, pues,, no 
tiene sentido histórico general; la generación, tal como él la 
entiende, dista mucho de sel una categoría histórica. Carece de 
las ideas de vida colectiva, vigencia y zona de fechas, decisivas, 
como hemos visto, para entender lo que son generaciones. Para 
explicar las agrupaciones, tiene que recurrir a vagas metáforas 
naturales (partos decisivos, etc.), a lo inexplicable como tal. En 
cuanto a la frecuente regularidad de los intervalos, oscila entre 
encontrarla misteriosa (apelación a unos vagos designios o incli­
naciones de la naturaleza) o bien muy natural (recaída en el 
genealogismo biológico). El libro de Pinder, que tiene multitud 
de ideas interesantes, a veces profundas, y un amplísimo material 

(36) Ibíd., p. I57-IS8. 
(37) Ibíd., p. 248-249. 
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de hechos anotados, no consigue elevarse a una teoría coherente 
y consistente de las generaciones históricas, 

Pe tersen.. 

Julius Petersen, historiador de la literatura, es, con Pinder, el 
"eórico alemán de las generaciones que más notoriedad ha alcan­
zado. Dedicó ya al tema el capítulo VI de su libro Die Wesens-
bestimmung der deutschen Romcmtik. (1926); después lo ha-
tratado con mayor extensión y detalle en un largo estudio, Die 
literarischen Generationen, publicado en el volumen colectivo 
Philosophie der Litaaturmsscnschaft. dirigido por Ermatinger 
(1930) (38); ha resumido, por último, estas ideas en el volumen I 
de Die Wisserischafi von der Dichtung (1939). En esta exposi­
ción me referiré al segundo de estos textos, que es el más impor­
tante. 

Petersen encuentra que una multitud de disciplinas—y entre 
ellas la historia literaria—usan el concepto de generación, pero 
de un modo muy diverso y poco claro, que es menester funda­
mentar. «La palabra «generación» representa la clave de los he­
chos innegables del cambio y del desarrollo, del progreso y del 
retroceso, y la cuestión es si esta clave puede ser manejada como 
un passepartout al que se abren todos los caninos o como una 
palanqueta que violenta todas las puertas, o si se trata de una clave 
secreta que, como obra de un arte sutilísimo, sólo puede prestar 
servicio manejada por los expertos» (39). «El empleo corriente de 
la palabra—agrega—se ha hecho tan equívoco, gracias a sus múl­
tiples versiones, que es menester examinar y delimitar la amplitud 
de su contenido valiéndose de unos cuantos ejemplos» (40). 

(38) Cito según la traducción española del Fondo de Cultura Eco­
nómica—menos perfecta y cuidada que lo habitual—: Las generaciones lite­
rarias, en Filosofía de la ciencia literaria, p. 137-193 (México, 1946). 

(39) Ibíd., p. 138-139. 
(40) Ibíd., p. 139. 
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Su punto de partida es el material empírico de los hechos que 
pretende ordenar, sin poseer una teoría previa; pero tampoco se 
trata de que se encuentre directamente con los hechos; sin teoría 
alguna, porque tiene como un enjambre de teorías ajenas que le 
andan bullendo en la cabeza. Petersen intenta hacer un?, historia 
del tema, muy incompleta., confusa y confundente. Su aparente 
Gründlichkeit ha hecho que muchos se fíen de su presunto rigor 
y documentación, y crean que por saber lo que Petersen sabe tie­
nen información suficiente. Aparte de que su exposición es des­
ordenada y sin precisión conceptual, Petersen ignora concienzu­
damente a Comte, Stuart Mili, Soulavie, Benloew, Ferrari, Cour-
not, Mentré, no digamos a Littré o Durkheim, para no citar sino 
algunos nombres que, sin propósito de erudición, han ido apare­
ciendo en este libro, que omite todo lo innecesario. 

Petersen empieza por descartar, al preguntarse por la realidad 
de las generaciones, que una generación signifique el conjunto de 
todos los de la misma edad. La razón de ello la encuentra en la 
oposición de muchos a las tendencias dominantes (41). También 
rehuye la aplicación a diversos países de una idea cronológica de 
las generaciones: «No se puede identificar la generación, como 
concepto temporal, con cierto número de años, como de 1890 a 
1900, que significan lo mismo en todos los países con calendario 
cristiano^ sino que se trata, más bien, de un tiempo interior, que, 
lo mismo que el florecimiento, la madurez y el fruto, se diversifica 
por diferencias climáticas, lo mismo que cada uno de esos países 
dispone de un meridiano distinto y experimenta la salida y la 
puesta del sol a horas distintas» (42). «El problema radica en la 
cuestión de si la nueva voluntad de los descendientes se halla ya 
implicada por la fecha de nacimiento como predestinación de fu­
turas aportaciones; o si esa voluntad se engendra bajo la impresión 
de vivencias homogéneas en las que se coincide simpáticamen-

(41) Ibíd., p. 143-

(42) Ibíd., p. 144-145. 
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te» (43). Petersen se refiere a Orrega (44), de quien conoce la 
versión alemana de El tema de i,ue;tro tiempo; el concepto orte 
guiano de generación, dice Petersen, incluye las dos notas de edad 
pareja y dirección igual; pero se pregunta «si la igualdad de dírec 
ción procede de la edad paicja c si los que tienen poco más o 
menos la misma edad crecen dentro de una corriente ya existente 
y, gracias a su edad pareja, son acogidos por ella por el mismo 
tiempo. En una palabra—concluye—, se trata de la cuestión de si 
la unidad «generación» nace o se hace» (45). Pero es claro que 
este dilema no riene ningún sentido: la generación ni nace ni se 
hace; los horribres que la integran se encuentran con un mismo sis­
tema de vigencias que constituye su mundo social, el cual condi­
ciona sus vidas,, en el sentido de que. hagan lo que hagan, lo 
hacen en vista de él, corno respuesta a una situación concreta co­
mún; pero no determina qué es eso que van a hacer, y caben las 
posturas más distintas frente a ese mundo único, que les confiere 
una semejanza muy precisar la del nivel histórico en que se 
insertan. Ya veremos cuál es el origen de este desenfoque en el 
planteamiento del problema. Por lo pronto, Petersen tiene pre­
sentes los caracteres individuales y las conductas, y por eso le 
resulta difícil la inclusión en una misma generación de los hom­
bres discrepantes. «En la mayoría de los casos—escribe—es la 
procedencia de comarcas y círculos de vida muy diferentes la que 
ha impedido que se impusiera la tendencia generacionista que 
crea la unidad., pero también actúa otro factor, a saber, una di­
versidad de «disposición», independiente de tiempo, raza y co­
marca» (46). 

Petersen intenta «combinar la idea de generación con la teoría 
•de los tipos» (47). Entre los nacidos en una misma época hay 

(43) Ibíd, p. 145. 
(44) Ibícl, p, 146 y 157. 
(45) Ibíd., p. 146. 
(46) Ibíd, p. 158. 
(47) Ibíd, p. 159-160. 
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diversos tipos de disposición (Aniage); uno de ellos es el que 
«agrupa a la joven generación como bajo una nueva consigna»; 
éste es el tipo directiyo de la generación, que se atrae a otra parte 
de ésta, de disposiciones diferentes, que constituye lo que llama 
Petersen el tipo dirigido; su incorporación refuerza el primer tipo 
y aisla un tercero, antagónico y sin influencia, que es el tipo opri­
mido, el cual puede optar entre marchar por vías abandonadas-
de acuerdo con su propia índole, subordinarse a la tendencia do­
minante, renunciando a su peculiaridad, o recluirse en la soledad 
y esperar el futuro. 

En conexión con esta idea—que sería fecunda si el hecho a 
que apunta se situara en su verdadero lugar—está el tema en aue 
Petersen insiste más y que ha tenido mayores resonancias: los fac­
tores formativos de la generación. No voy a entrar en el detalle 
de las cosas—muchas de ellas discretas—que Petersen dice en 
torno a esos factores; basta, para lo que aquí nos interesa, con su 
enumeración: a) Herencia, b) Fecha de nacimiento, c) Elemen­
tos educativos, d) Comunidad personal, e) Experiencias de la 
generación, f) El guía o caudillo, g) El lenguaje de la genera­
ción, h) Anquilosamiento de la vieja generación (48). 

Ante esta serie de ocho factores, que, según Petersen, son los 
que forman una genetación, se ocurre inmediatamente una cosa: 
¿A qué realidad se refieren? ¿A qué zona de realidad afectan? 
Por supuesto, no a la misma: unos, como la herencia, se refieren 
a lo biológico; otros, como la comunidad personal o las experien­
cias vividas, afectan a la esfera de la vida individual: algunos, 
como el guía o el lenguaje de la generación; en el sentido que da 
Petersen al término, corresponden a grupos abstractos, definidos 
dentro de la sociedad poi una ocupación común; sólo algunos, 
por último, pertenecen a la vida colectiva. Hay, pues, una esen­
cial confusión en lo que concierne al tipo de realidad de las gene­
raciones, y por tanto a la cuestión decisiva de qué son éstas. 

(48) Ibíd., p. 164-188. 
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De ahí\que Petersen caiga en sucesivas vaguedades al inten­
tar extraer sus conclusiones definitivas. «Del proceso señalado de 
la formación de la generación—escribe—resulta que la formación 
que se llama una generación no puede pasar ni por una medida 
regular del tiempo, que se nos da por la duración media de la 
acción de los individuos, ni tampoco por una igualdad fijada 
por el nacimiento, sino como una unidad de ser debida a la co­
munidad de destino, que implica una homogeneidad de exceden­
cias y propósitos» (49). Sólr de pasada se pregunta Petersen «si 
será legítima la limitación a las generaciones literarias, y si no 
será mejor entender que la generación literaria coincide en tal 
medida con la política, la social y la económica, que el problema 
se habrá de considerar, mejor, como sociológico o histórico cul­
tural» (50). Pero esta sospecha, insinuada al final de su estudio, 
es inoperante en él; recuérdese que ya Stuart Mili había contes­
tado de antemano.a la pregunta, con todo rigor, en 1843. La 
distancia temporal entre las generaciones—concluye Petersen— 
es incalculable; hay variación en los intervalos, la vida moderna 
acelera su ritmo. Se pierde, pues, toda precisión en el concepto.. 

Petersen no es dueño, como vemos, del material que maneja. 
Carece en absoluto de una teoría, incluso de un muñón de teoría, 
como el de Pinder. Va a sus pequeñas cuestiones intruliterarias,. 
sin ver siquiera el problema, y ello esteriliza todo su esfuerzo > 
concentrado en el concepto irreal de «generación literaria», que 
no queda fecundado por la tardía apelación a una realidad supe­
rior. Pasa al lado de las verdaderas cuestiones sin advertirlas: 
su distinción entre dirigentes, dirigidos y oprimidos, muy certera, 
sería fértil si no la interpretara en función de los «tipos de dispo­
sición», y tuviera presente la diferencia funcional entre masas y 
minorías, la idea de vigencia colectiva y su distinción de las ape­
tencias u opiniones individuales. Petersen se ha lanzado por una: 

(49) Ibíd., p. 188. 
(50) Ibíd., p. 189. 
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via. falsa, y ha alejado de una comprensión de las generaciones 
a cuantos lo han seguido. 

Mannbehii, 

Los demás estudios alemanes que conozco sobre el tema de 
las generaciones son de menos interés y alcance. Conviene, sin 
embargo, mencionar, siquiera muy brevemente, algunos de ellos. 
U n o de los más serios y ponderados es el del gran sociólogo Karí 
Mannheim, muerto hace pocos años. Mannheim publicó en 1928 
un ensayo titulado Dos Problem der Generationen (51), de con­
tenido más crítico que teórico. Distingue dos formas principales 
de plantear el problema: un planteamiento positivista, fundado 
en la ley biológica de la duración de la vida, dividida en edades, 
que busca en la idea de generación una unidad de medida y un 
escalón del progreso; y un planteamiento historista romántico, 
que atiende más al tiempo interior y al contenido histórico de la 
generación; la magnitud temporal o duración de las generacio­
nes aparece como irregular e indeterminable, dependiente de fuer­
zas históricas; se trataría, pues, de ondas de amplitud variable, 
en función de la diversa intensidad de las fuerzas actuantes (52). 

Pero Mannheim distingue, por su parte, dentro del fenóme­
no sociológico general de la generación, tres aspectos diferentes. 
El más amplio es lo que llama Gentirationslagerung, la localiza-
ción o ámbito local de la generación, que sólo encierra posibili­
dades potenciales; en segundo lugar, el Generutionszusammenhang, 
la conexión de la generación, que añade, a la mera presencia en 
una unidad histórico-social determinada, algún vínculo concreto; 
por último, la Generutlonie'mbeit o unidad de generación corres-

(51) Publicado en Koíner Vkiieljahrshefte für Sociologie, 7. Jahrg., 
Hefte 2-3, 1928. 

Ç52) Téngase presente que en la estructura del acontecer histórico 
'hay que distinguir las generaciones y las "épocas ¡históricas", cuya dura­
ción tiene otro fundamento. Cí-v. mi Introducción a la Filosofía, p. 404 ss. 
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ponde a un grupo, ligado por relaciones personales, dentro de 
la conexión mencionada. Mannheim aclara su distinción con un 
ejemplo: la juventud prusiana de 1800 no estaba en una Gene-
rationdagerung común con la china de la misma época, porque 
les faltaba la pertenencia a la misma comunidad de vida histó­
rica; los campesinos prusianos, a su vez, residentes en lugares 
apartados, ajenos a las conmociones sociales y espirituales de los 
jóvenes de las ciudades, no pertenecen al mismo Generationszu-
sammenhang que éstos, aunque estén incluidos en la misma 
Generationslagerung; la juventud romántica conservadora de 1800 
y la liberal racionalista pertenecían, por supuesto, al mismo 
Generátionszüsammenhcing, pero constituían dos Generationsein-
heiten o unidades de generación. «La misma juventud—concluye 
Mannheim—que está orientada en el mismo problematismo his-
tórico-actual, vive en una «conexión de generación», aquellos 
grupos que, dentro de la misma conexión de generación, elaboran 
de distintas formas esas vivencias, constituyen diversas «unidades 
de generación» dentro del marco de la misma conexión de gene^ 
ración» (53). 

Mannheim termina su trabajo con unas consideraciones sobre 
el interés v los riesgos de la idea de generación. «La importancia 
de las teorías de las generaciones—escribe—consistió en que acen­
tuaron cada vez más el interés teórico por este factor, indudable­
mente importante, del acontecer humano histórico. Pero su uni-
tateralidad—esto puede decirse ahora como resumen—estribó en 
el intento de explicar por ese factor único la dinámica total en el 
acontecer histórico, una unilateralidad que siempre es inherente 
a la alegría del descubridor y como tal es también disculpa-

(53) "Dieselbe Jugend, die an derselben historisch-akttiellen Proble-
matik orientiert ist, lebt in einem "GenerationszusamTnenihang", cUejenigen 
Gruppen, die mnerhal'b desselben Generationszusammenihanges in jeweils 
versdhiedener Weise diese Erlebnisse yerarbeiten, bilden jeweils verschie-
dene "Generationseinheiten" im RaJimen desselben Generationszusamrnen-
hanges." Loe. cit., p. 3,11. 
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ble» (54). Pero hay que advertir que, en primer lugar, hay dentro 
de la idea de generación como categoría, histórica mucho más de 
lo que creían las teorías estudiadas por Mannheim; y en segundo 
lugar, que efectivamente es ilusorio pretender explicar sólo por 
las generaciones el acontecer histórico: en efecto, dados los suje­
tos de las acciones históricas y la estructura de los presentes ele­
mentales, falta por explicar el contenido concreto de la historia 
misma. 

Wechssler. 

Desde otro punto de vista, que en rigor se reduce a los más 
antiguos, ha planteado el terna de las generaciones el romanista 
Eduard Wechssler, cuyas ideas parten de la aplicación de las de 
Dilthey a la historia de la literatura. En dos artículos, de 1927 y 
1929, ha expuesto Wechssler estas ideas: el primero se titula 
Die Generation ais Jugendgemeinsrhaft (55); el segundo, Das 
Problem der Generationen in der Geisiesgcschichte (56). Ante­
riormente, en otro artículo de 1923, Die Attseinandersetzung des 
deutschen Geistes mit der franzosischen Aufklarung (57), había 
apuntado algunas consideraciones sobre el tema. Y, en efecto, 
ha agrupado por «comunidades de edad» los nombres más im­
portantes de la Ilustración francesa. 

La idea central de Wechssler es la de «comunidad juvenil». 
La fecha de nacimiento no es decisiva; lo verdaderamente impor­
tante es el momento de su aparición en la historia (kairós); en 
definitiva, Wechssler se atiene a la segunda fecha de las que tenía 
en cuenta Ferrari en cada biografía, aquellas en que nace, surge 
y muere el individuo. La comunidad juvenil se funda en una 

(54) Ibíd., p. 321. 
(55) En el homenaje a Ereysig, Geist una Gesellschaft, I, p. 66-102.. 
(56) Davoser Revue, IV, 8. 
(57) Deutsche Vierteljahrschrift für Litetratwmssenschaft und Geistes-

gescHchte, T, 615. 
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semejanza de temple vital, actitud espiritual y problemas. Con 
ello, queda referida a relaciones interindividuales, y no tiene ca­
rácter propiamente social o colectivo. Por la misma razón 1.a 
aparición de las generaciones depende del agotamiento de la ge­
neración anterior, significa una renovación histórica, consciente 
y deliberada, y excluye toda regularidad: las generaciones se su­
ceden a intervalos variables y totalmente imprevisibles. 

Drerup. 

Merece una mención, aunque no mucho más. el libro del filó­
logo clásico Engelbert Drerup. Das Generutionsproblem in der 
griechischen und griechiscb-rómischen Kultur (Paderborn, 1933). 
El propósito de Drerup es aplicar la idea de las generaciones al 
mundo antiguo, y a ello está dedicada la ma}or parte de su libro. 
Sólo k introducción (p. 9-25) contiene algunas indicaciones teó­
ricas, muy someras. En su primera frase recoge la definición de 
generación que da Ortega en El tema de nuestro tiempo. Algu­
nas notas históricas, incompletísimas, con referencia a los prece 
dentes griegos-— Herodoto, Hecateo, Helánico, Eforo—, pretén • 
den situar el estado de la cuestión. Drerup no tiene ninguna 
teoría personal, ni es muy perspicaz la comprensión de las ajenas: 
baste decir que, después de citar la segunda definición orteguiana 
de la generación como «variedad humana», agrega: «Estas dife­
rencias de generación de una población deben entenderse en el 
sentido de la moderna biología racial» (58), y se refiere a las 
ideas del biólogo Scheidt. 

En definitiva, Drerup recoge la vieja idea de que tres genera­
ciones constituyen, un período que se aproxima a un siglo, aunque 
admite también pequeñas variaciones anuales. Por otra parte, con 
vista a sus aplicaciones greco-romanas, acepta la posibilidad de 

(58) "Diese Generationsuntersohiede einer Bevolkerung aber solien 
im Sinne der modernen Rassenbiologie verstanden werden" (Das Gene-
mtionsproblem..., p. 14-15). 
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lina discordancia entre las diferentes generaciones abstractas: po­
líticas, artísticas, literarias, etc. 

Estas son, al menos hasta donde llegan mis. noticias, las apor­
taciones principales del pensamiento alemán al tema que nos ocu­
pa. Y tenemos que llegar a la conclusión de que no se ha llegado 
a pensar en Alemania una tecría de las generaciones que merezca 
llamarse teoría. En rigor, se ha avanzado muy poco desde Dilthey 
y Lorenz, y no han faltado los retrocesos Se ha extendido la no­
ción de generación—salvo alguna extemporánea recaída—•, desde 
el «estrecho círculo de. individuos» de Dilthey hasta la sociedad 
entera; se ha eliminado—si bien no del todo—el genealogismo de 
Lorenz. Muy poco más. El único descubrimiento importante—en 
la medida en que es descubrimiento—es, como vimos, la distin­
ción precisa entre contemporaneidad y coetaueidad. 

¿Por qué no se ha llegado a una verdadera teoría de las gene­
raciones? Aunque parezca paradójico, tratándose de un país de 
tradición tan excepcionalmente ilustre, ¡por falta de fundamentos 
filosóficos! Sólo en los últimos tiempos, por obra del genial filó­
sofo Heidegger, se ha elaborado en Alemania una interpretación 
metafísica de la vida humana que exceda de la doctrina de 
Dilthey; pero tampoco en Heidegger se encuentran, al menos de 
un modo actual, los elementos necesarios para una teoría de la 
vida colectiva, y cuando tropieza con el tema de las generaciones, 
a propósito del destino y el acontecer de la «existencia», no ela­
bora ningún concepto de ellas, sino que se remite simplemente a 
Dilthey (59). Los sociólogos, por su parte, como vimos en su 
lugar, no han conocido la peculiaridad de lo social frente a lo 
meramente interindividual; ha faltado,, por último, a pesar de 

(59) "Das sdhicksallhaíte Gestíhkk des Daseins in und mit seiner 
"Generation" «nacht das valle, eigentliahe Geschehen des Daseins aus." 
(Sein und Zeit, 1927, p. 384-385.) 

9 
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haber surgido el nombre en la mente de Dilthey, la idea de razón 
histórica. 

No es un azar, por tanto, la ausencia de una teoría de las 
generaciones. Pero lo grave no es esto, sino que se ha dado con 
demasiada frecuencia un modo petulante e irresponsable de plan­
tear les problemas sin disponer de los recursos suficientes, que 
no han tenido los alemanes en momentos mejores de su historia. 
Por esto me he detenido, más de lo que por o.:ras razones fuera 
menester, en exponer estas doctrinas. Vemos, pues, que la teoría 
orteguiana de las generaciones es hasta ahora la única, y no por 
casualidad, sino por una absoluta forzosidad histórica. 

Dos objeciones de princi­
pio: Croce y Huizinga. 

Conviene recoger dos objeciones que afectan a la posibilidad 
misma de la doctrina de las generaciones, porque proceden de dos 
de los más ilustres teóricos de la historia en nuestro tiempo y 
porque descubren, a la vez, el desenfoque de las teoríaá al uso y 
la dificultad, hasta para hombres como Croce y Huizinga, de 
situarse en la perspectiva adecuada. 

Croce. en la Teoria e storia d ella storio grafia, se refiere i los 
intentos de periodización, a base de las generaciones, que Ferrari 
y Lorenz realizaron en el siglo xix. Pero extiende la crítica, más 
allá de esas tentativas concretas, a todas las doctrinas análogas. 
Hacen exterior y natural la periodización, dice Croce, todas las 
doctrinas que representan la historia de los pueblos como algo 
que procede según los estadios de. la evolución individual o psi­
cológica, o de las categorías del espíritu, o de cualquier otra 
cosa. Son doctrinas naturalistas y mitológicas, fantásticas, de 
valor nulo, y esto, concluye, exime de examinarlas en detalle (60). 

(6o) "Derivarlo del medesiino errare, del rendere esteriore e naturale il 
periodizzamento, tutte le dottrine che rappresentano 'la storia dei papoli come 
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Pero tal vez si Croce, dejando de lado ese apriorismo, hubiese 
considerado detenidamente las posibilidades de la teoría de las 
generaciones, hubiese encontrado que precisamente se trata de 
tomar un punto de vista social e intrínsecamente histórico, para 
ver la historia desde dentro de sí misma, en su propia realidad; 
la doctrina de las generaciones, rectamente entendida, significa, 
ni más ni menos, trascender del naturalismo en la interpretación 
de la realidad histórica. 

Huizinga, por su parte, a pesar de ser una de las mejores 
cabezas que se han ocupado de historia en este siglo, ha pasado 
también por alto la peculiaridad de las generaciones, a las que 
dirige una objeción totalmente desorientada. En sus Problemas 
de historia de la cultura (1929), recuerda algunos antecedentes 
de la teoría de las generaciones—Cournot, Ferrari, Lorenz—y se 
refiere a los estudios recientes de W . Vogel, K, Joel y Pinder. «A 
mí me parece—dice Huizinga—que estas nuevas formas en que 
se expone la teoría de las generaciones no llegarán nunca a sobre­
ponerse a una jalla lógica fundamental, que las hará Sempre 
inaceptables. Si tomamos una serie de tres generaciones, la pri­
mera será siempre segunda y tercera con respecto a las dos que 
la preceden. Pero no es sólo esto. Se establece una trinidad de 
generaciones de 1700 a 1733, de 1734 a 1769, de 1770 a 1800, 
crevendo determinar con ello una serie de fenómenos históricos 
que forman en su conjunto el siglo xvill . por este orden: ascen­
so, madurez, decadencia o acción, reacción, elaboración, Pero hay 
también una cadena de generaciones determinadas por los años 
1701 a 1734, 1735 a 1770, 1771 a 1801. y así simultáneamente, 
con la misma variación en cuanto al año inicial y, prácticamente;, 

procedente secondo gli stadí dello sviluppo individúale, o dello sviluppo 
psicológico, o dielle categorie dello spirito, o di altro ohe sia. E tutte, come 
naturalistiche, sono ínsteme mitologiohe... II che esime altresí... dall'esa-
minare quelle dottrine nella particolarità délle loro varié determinazioni, 
perché por questo rispetto, se il loro assunto è alertamente fantástico, il 
loro valore è di conseguenza nullo." (Teoría e storia della stóriografia (1917), 
2.a ed., 1920, p. 101-102.) 
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en cuanto al día. Desde un punto de nstct biológico^ todas estas 
series tienen absolutamente el mismo valor... Es imposible pre­
sentar como fase de desarrollo de un determinado fenómeno his­
tórico la generación de por sí, es decir, un período que, biológica­
mente hablando, es y será siempre completamente arbitrario» (61). 
Los subrayados son míos. 

La objeción de Huizinga, que es doble, sólo se refiere a las teo­
rías de las generaciones afectadas por un doble error: el primero, 
el del establecimiento de grupos de tres generaciones, con papeles 
precisos, que se repiten cíclicamente; esto es una construcción aña­
dida, que la realidad de las generaciones no justifica sin más; el 
segundo, el creer que se trata de una simple determinación de pe­
ríodos de treinta años, que serían, efectivamente, arbitrarios, aten­
diendo a un punto de vista meramente cronológico y biológico. 
Huizinga no piensa ni por un momento en que las generaciones 
respondan a articulaciones reales de la historia, fundadas en la 
duración y sustitución de los sistemas de vigencias; y claro es que 
resulta inconsistente su generalización de una forma concreta v 
deficiente de interpretar las generaciones. 

Resonancias españolas. 

En España se ha hablado mucho del tema de las generacio­
nes en estos últimos años; más que en otros países, sin duda; sólo 
en Alemania se ha tratado con tanta frecuencia de esta cuestión. 
Ha habido dos estímulos para ello: el primero, la notoriedad de 
la «generación del 98», que ha llevado a ocuparse en general de 
qué sean generaciones; el segundo, la existencia de la teoría de 
Ortega. 

La denominación «generación del 98» se introdujo sin pre­
tensión de rigor y sin conexión con una teoría de las generado-

(ói) Problemas de historia de la cultura, en el volumen El concepto 
de la historia y otros ensayos (México, 1946), p. 80-81. 
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nes. Primero Gabriel Maura, luego Azorín, en 1910 bajo el 
nombre «generación de 1896» (62), desde 1913 con el que ha 
hecho fortuna, después todo el mundo. Baroja, en 1926, en una 
conferencia titulada Tres generaciones (63), distinguía, sin ma­
yor precisión, las de 1840, 1870 y 1900, atendiendo a las fechas 
natales; la segunda era., pues, la suya, la que se suele llamar del 98. 

En cuanto a las resonancias de la teoría de Ortega, las cosas 
son más complicadas. Se revelan aquí ciertos defectos de la vida 
intelectual española, de los que no sería menester hablar si no 
fuera por el carácter sintomático que tienen. Se ha dado con fre­
cuencia en la vida intelectual de estos años, en nuestra país, cierta 
pedantería unida a falta de auténtico interés por los problemas 
propiamente intelectuales, tal vez afán de lucirse y de parecer ya 
de vuelta. Lo primeto que se hizo fué volver los ojos a Alemania. 
El gran supuesto—por eso nunca formulado—era éste: «Si Or­
tega dice estas cosas, es que en Alemania se sabe mucho más» 
Y se iba a ver, no tanto por llegar a claridades como por hablar 
de ello. Pero resulta que no, que en Alemania, como hemos visto, 
se sabe mucho menos del asunto; y así, casi nadie se ha enterado 
de lo que ha pensado Ortega, y por tanto de lo que de verdad se 
ha pensado sobre el tema de las generaciones. 

Repárese en que lo que tiene de grave esta actitud no es la 
hostilidad o la mala voluntad; las cosas voluntarias no son nun­
ca demasiado graves. Hay que encontrar los motivos de ese hecho 
en la estructura social de nuestra época; lo decisivo es el no ente­
rarse y la frivolidad intelectual. Hay la excepción de Laín. el 
único que ha trabajado en serio el tema, y no por capricho o 
moda, sino por necesidades internas de su labor, que veremos en 
seguida. N o quiere decir esto que todo en su libro me parezca 
acertado, pero sí que, al enfrentarse con el tema, lo ha hecho con 
probidad, penetración y esfuerzo, como un intelectual. En otros 
casos no se podría decir lo mismo; y hasta tal punto se trata—y 

(62) Cf. P. Lain Enitraügo: La generación del noventa y ocho, p. 46. 
(63) Publicada en el volumen Entretenimientos. 
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de ahí su interés—de un fenómeno scciaL de un aspecto de la 
contextura íntima de los usos científicos actuales, que afecta a 
individuos excepcionalmente dotados, egregios en ocasiones, ejem­
plares cuando se sienten oprimidos por las exigencias técnicas de 
su oficio bien sabido y por la atención de los especialistas. Hom­
bres de absoluta precisión y rigor en otros tenias, cometen ligere­
zas que no se perdonarían a sí propios dentro del ámbito de su 
profesionalidad. Es menester eliminar toda interpretación nega­
tiva de las objeciones que hago, a veces a amigos míos muy que­
ridos, en todo caso a autores cuya calidad es justamente lo que 
obliga a hablar de ellos. Se ha repetido mil veces el viejo dicho 
puesto en boca de Aristóteles: Amicus Plato, sed magis árnica 
vertías. Con la generosidad y cordialidad que le son propias, 
Laín propuso hace algún tiempo una variante que hago mía: 
Amica vertías, sea etiam amicus Píate. Y cuando se admira y 
quiere a un intelectual, se quiere la perfección de su obra: este es 
lo que mueve mis reparos. 

Si no se tratara de un hecho social—y de cierta desventura 
que ha solido acompañar a la idea de las generaciones—, ¿cómo 
se entendería que tan gran filólogo como Dámaso Alonso, ufto 
de los hombtes que han dado más precisión y rigor científico a 
nuestra literatura, capaz de perseguir la huella de un verso de 
Sebastián de Córdoba en otro de San Juan de la Cruz, o de estu­
diar con maravillosa escrupulosidad las Soledades gongorinas o 
ios Versos plurimembres y poemas correlativos, se abandone a 
ciertos deslices de inexactitud cuando habla de generaciones? F,n 
un ensayo titulado Una generación poética (1920-1936) (64), 
Dámaso Alonso escribe: «¿Se trata de una generación? ¿De un 
grupo? N o intento definir. Hace más de un siglo que sesudos 
germanos están meditando sobre las diferencias, y no han conse­
guido ponerse de acuerdo.» ¿Es esto exacto? Ya sabemos que no: 
ni se trata sólo—ni primariamente—de germanos, ni éstos llevan 

(64) Finisterre, tomo I, fase. 3, p. 197. Marzo de 1948. 
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un siglo tratando del lema; pero Dámaso no quiere detenerse en 
la cuestión científica, porque tal vez aquí «va de vuelo». No tan­
to, sin embargo; bajo el poeta, late siempre el filólogo y el profe­
sor: Dámaso va a dar una referencia bibliográfica, ¿Cómo suele 
citar Dámaso Alonso? Todos lo sabemos: con un rigor insupe­
rable; en la lengua original, indicando título exacto, edición, 
fecha, página o verso; por ejemplo, así: «Yo cito siempre por la 
siguiente edición: Rime di Luigi Groto, Cieco d'Hadria. Parte 
prima. A cui seguono altre due parti... Venècia, 1610 (ejemplar, 
que perteneció a Gayangos, en la Biblioteca Nacional, 3/26027-9). 
En las citas que siguen en el texto, el numeral romano indica la 
parte; el arábigo, el folio.» Pues bien, a la frase citada sobre las 
generaciones sigue esta nota: «Véase para todo esto el admirable 
libro de Pedro Laín Entralgo, Las generaciones en la Historia. 
Esta obra, junto con el esencial ensayo de Ortega, son las mayo-
tes aportaciones españolas al debatido tema.» Aparte de que ya 
la cronología reclamaría un orden inverso, ¿cuál es «el esencial 
ensayo de Ortega»? ¿A qué escrito remite esa vaga alusión? Por­
que el caso es que Ortega no ha escrito ningún ensayo sobre las 
generaciones; muchas páginas diseminadas a lo largo de su obra, 
y dos grandes trozos de dos libros. ¿En qué textos piensa, pues, 
Dámaso Alonso y aconseja buscar al lector? 

Una inexactitud de otro tipo encontramos en un artículo de 
José Antonio Maravall, titulado Barroco y racionalisme (65), 
que comienza con estas palabras* «Viene siendo un fenómeno 
frecuente que la historia del arte preste sus categorías y sus leyes 
a las demás ramas de la historia de la cultura Así sucede con los 
conceptos fundamentales que definen la ley de una época entera, 
en todas sus manifestaciones, tales como el «gótico», el «renaci­
miento» y más recientemente es io que ha pasado con el del 
«barroco». La categoría histórica de «generación» que Pinder 
formuló para captar científicamente el hecho de la historia del 

(65) Finisterre, tomo I, íasc. 2, p. 171. Febrero de 1948. 
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arte en Europa, Ortega, Petersen y otros la han extendido con 
excelentes frutos a otros campos de la investigación del pasado.» 
Ahora bien, hemos visto que la idea de generación no se lia ori­
ginado en la historia del arte, sino en la teoría de la sociedad, y 
sus aplicaciones a la realidad artística han sido tardías; que mu­
cho antes que Pinder la han formulado otros investigadores, y 
entre ellos Ortega, cuya labor ha consistido no en una aplica­
ción histórica más o menos amplia, sino en la fonnulación de la 
teoría general de las generaciones y del método de investigación 
que dimana de ella. Esta inexactitud, aun en una frase dicha de 
pasada y en un artículo que no se hace directamente cuestión del 
problema, resulta inesperada en un investigador de las calidades 
de Maravall, de erudición tan pulcra y amplia., historiador mi­
nucioso y concienzudo de las ideas políticas, discípulo directo de 
Ortega y familiarizado con su obra desde los días de su adoles­
cencia, y sólo se explica por la cariosa imprecisión con que se 
ha solido tocar este tema de las generaciones. 

Si ahora pasamos de estas menciones oblicuas y marginales 
a los textos que se han hecho directamente cuestión de él, encon­
tramos que alternan en ellos el acierto y el error. El primero que 
se ocupó en España con algún detenimiento, después de Ortega, 
de este problema, fué el admirable poeta Pedro Salinas, agudo 
investigador, a la vez, de nuestra literatura contemporánea, que 
ha sabido analizar con incomparable sensibilidad y finura. En un 
discurso pronunciado en el P. E. N . Club, en diciembre de 1935, 
Salinas estudió El concepto de generación literaria aplicado a la 
del 98 (66). Advierte que «se trata únicamente de unos apuntes, 
resumen de un trabajo de clase y no de una redacción definitiva 
ni de un punto de vista absoluto». Salinas alude a la denomina­
ción «generación del 98», y agrega: «Poco más o menos en los 
años en que esta frase se lanzaba en España, por Azorín, y co­
menzaba la polémica, se iba desarrollando en la ciencia de la 

(66) Revista de Occidente, n.° CL, p. 249-259. Diciembre de 1935. 
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Literatura alemana la noción de generación literaria. Se concibió 
primero históricamente, en general; luego se aplica a las artes 
plásticas de la literatura (sic), y desde Dilthey, en su Ensayo so­
bre Novalis (1865), hasta Jechske (193"5), hay una serie de en­
sayos sobre esta materia, entre los cuales los más aclaratorios son 
los de Pinder, Wechssler y Petersen, que tratan, más o meno1; 
especialmente, pobre lo que sea generación en historia literaria.» 
«Lo que yo quise hacer en mi clase—continúa—... es ver si 
aquello que Azorín llamaba «generación», por una buena ven­
tura, por una intuición feliz o por una opinión puramente perso­
nal, podía corresponder a lo que llama generación la historiogra­
fía literaria alemana. En suma: traer a la polémica capital, si hay 
o no hay generación del 98, el juicio dirimente que nos propor­
ciona la confrontación de los hechos literarios acaecidos en la 
España de principios del siglo XX con las características que una 
generación liteiarla presenta, según Petersen, en su estudio Las ge­
neraciones literarias.» Vemo¿ hasta qué punto se ha concedido cré­
dito a Petersen: nada menos, se le atribuye el juicio dirimente para 
decidir si a algo se puede llamar o no generación, si existe o no la 
del 98; pero hemos visto lo deleznable e insuficiente que es la 
doctrina de Petersen, más aúr, cómo el concepto mismo de <?ge-
neración literaria» es infecundo y, a lo sumo, tendría el valor de 
una ejemplificación o particularización abstracta de la generación 
histórica en su plenitud. Y sorprende también que Salinas no 
utilizase en este trabajo una teoría más antigua, más próxima e 
incomparablemente más profunda, que es la de Ortega. Es cierto 
que de ella se ocupó en su curso universitario de las mismas fe­
chas, y que Salinas tiene plena conciencia de la provisionalidad 
e insuficiencia de estas notas; pero es claro que la excesiva aten­
ción a lo profesional lo llevó a desmesurar el alcance del estudio 
de Petersen, sin reparar en que la realidad de las generaciones 
sólo se puede comprender desde la teoría general, no desde sus 
minúsculas aplicaciones intialiterarias (67). 

(6y) Muy poco después, en 1936, intentó Adofo Salazar aplicar la 
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En un trabajo titulado Sobre sociedad e historia, se ocupó 
José Gaos, a fines de 1939, del problema de las generaciones (68). 
Su propósito no es tratar temáticamente de é!, sino utilizar el 
concepto pata una concreta cuestión referente a la historia, y de 
ahí la brevedad de sus indicaciones. Pero éstas son como era de 
esperar, precisas y orientadoras. «Las generaciones—escribe—se 
revelan como la entidad estructuradora de la historia.. La doctri­
na o teoría de las generaciones ha venido a ocupar últimamente 
una plaza importante en la filosofía y en otras disciplinas, por 
ejemplo, en la llamada ciencia de la literatura; una plaza central 
en la filosofía de Ortega y Gasset, que es acaso el filósofo que ha 
contribuido más directamente a darle la que ha venido a ocupar, 
y de quien la he recibido. Pero se trata de una teoría a la que 
pueden encontrársele antecedentes venerables. U n fragmento de 
Herácíito hace la observación de que «el hombre puede ser abuelo 
a los treinta años»: Ortega articula las generaciones sobre el 
módulo de los quince años. Mas ya Homero habla de las gene­
raciones humanas comparándolas con las de las hojas de los ár­
boles—en lo que no resulta ciertamente moderno, como vamos 
a ver. Había en la filosofía antigua temas de la vida humana que 
desaparecieron de la filosofía con el tema mismo de la vida hu­
mana, cuando la filosofía se aplicó a otros temas, extrahumanos 
o abstractamente humanos, como a los temas físicos o epistemo-

idea de las generaciones a la historia del romanticismo, en particular a 
la música. Salazar, que sólo cita el libro de Ernest Seillière Le Ronian-
tisme (1925), toma las generaciones según la vieja interpretación genea­
lógica, y por ello toma como intervalo los treinta años; con esta idea 
intenta distinguir dos generaciones musicales románticas, la segtmda divi­
dida en tres promociones. (Cf. El siçfLo romántico (1936), p . 16-17, y La 
música en el siglo XX (1936), p. 21-25 y 2'i7-2i9.) Salazar supone la alter­
nativa de períodos de tres generaciones o treintenas, a los que llama meta­
fóricamente "siglos cortos", y otros de cuatro, a los que denomina "siglos 
largos"; así, por ejemplo, el XVIII y el xix, lo que le ;hace esperar que el xx 
sea "corto". 

(68) Cf. Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía (México, 
1Q47). P. 135 ss. 
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lógicos la filosofía moderna, para reaparecer en la contemporánea 
«filosofía de la vida». A continuación, Gaos examina varias po­
sibilidades — que las generaciones fuesen individuales, de una 
pareja de individuos, que hubiese una generación única (es decir, 
que todos los hombres fuesen coetáneos), que las generaciones 
fuesen «contiguas» por los extremos, pero no se superpusieran 
parcialmente; que fuesen iguales entre sí, como las vegetales o 
animales—, y concluye que en todos esos casos no habría histo­
ria; y de ahí parte para insinuar la hipótesis—ajena a nuestro 
tema—de que existan porciones de humanidad ajenas a la histo­
ria en su sentido propio, en el caso de existir «generaciones hu­
manas inmutables y ajenas a la historia»; pero esto es sobrada­
mente problemático, a pesar de ciertas apariencias—salvajes, pes­
cadores, campesinos, pastores, etc.—en que insiste Gaos, 

Todavía en los últimos años ha habido más resonancias espa­
ñolas—en España y en América—de la teoría de las generacio­
nes. En 1944, María Luisa Caturla, en un libro sumamente 
sugestivo e inteligente, Arte de épocas inciertas, se sirve del con­
cepto de generación para aplicaciones concretas y oportunas; para 
ello, resume en pocas página:; la teoría de Ortega, con algunas 
referencias a Pinder y una alusión a los reparos de Huizinga (69). 
María Luisa Caturla omite, por supuesto, los fundamentos filo­
sóficos de la teoría orteguiana y aun l'a teoría general, para 
detenerse en la articulación concreta de las generaciones; pero lo 
más importante se apunta, y se utilizan los textos más explícitos 
y maduros en que Ortega ha expuesto su doctrina, que aquí apa­
rece, dentro de esa limitación, certeramente presentada. 

Un año después, Alonso Zamora, filólogo y estudioso de 
nuestra literatura, ha intentado una aplicación de la idea de la-
generaciones a un tema literario: la lírica española del siglo xvi. 
En un discurso inaugural de la Universidad de Santiago, Sobre 
petrarquismo, Zamora se propone sustituir la tradicional divi­
sión de los poetas españoles de esa época en las escuelas salman-

{6g) Arte de épocas inciertas, p. 151 ss. 
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tina y sevillana por una agrupación según generaciones. Y es­
cribe: «El intento de una historia por generaciones aparece en la 
historiología alemana del siglo XIX. Ranke y Dilthey ya se ocu­
paron del tema. Posteriormente, nuestro Ortega y Gasset y el 
alemán Petersen han insistido en la cuestión hasta perfilar las 
características generacionales. Un acertado resumen de la historia 
del concepto «generación» puede encontrarse en el reciente libro 
de Pedro Laín Entralgo. Yo. por mi parte, me atendré a los pos­
tulados de Petersen, y en alguna ocasión, a los de Ortega. Expuse 
ampliamente ambas teorías en un curso universitario en Santiago 
de Compostela, durante el invierno de 1944» (70). Este trabajo 
es un repaso o resumen de las conclusiones obtenidas en ese cur­
so. Se advierte en él la herencia de Petersen: la teoría de las 
generaciones t¡> alemana y parte de Ranke y Dilthey. Zamora 
resume brevemente algunas ideas de Ortega en El tema de nues-1 

tro tiempo; no utiliza las que contienen otras obras, aunque cita 
Esquema de las crisis (publicación parcial en 1942 de En torno 
a Galileo, curso al que se refiere explícitamente) y declara cono­
cer uno de los artículos de La Nación que contenían la parte del 
curso de 1933 no publicada aún en libro; a pesar de ello, añade: 
«La teoría de Ortega está, en verdad, falta de un estudio siste­
mático y amplio pot parte de su autor» (71). Parece esto un 
tanto extraño, ya que !a exposición de ella qu<* hago en este libro 
se basa exclusivamente en textos anteriores a la fecha del trabajo 
de Zamora, y casi sólo en los mencionados en éste. 

Por lo demás, Zamora, tal vez movido por su interés concreto 
hacia un grupo de escritores, subraya el deseo de innova ;ión y 
notoriedad como componente de las generaciones, y desliza entre 
las ideas de Ortega alguna frase que alude a determinaciones de 
la vida individual: «Al llegar a la vida, una generación se en­
cuentra con los módulos, con las normas que la anterior impuso. 
El que viene desea añadir algo al pasado. No quiere pasar desco­

co) Sobre petrarqiiismo (1945), p. 11-12. 
(71) IbkL, p. 11, nota. 
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nocido en el engranaje común» (72). A continuación enumera y 
expone los ocho caracteres de la generación,, según Petersen, y 
concluye: «De todo lo que queda señalado, se deduce que gene­
ración no quiere decir una medida de tiempo regular, ni una 
igualdad determinada por el nacimiento, sino una unidad de exis­
tencia, una semejanza vital determinada por una comunidad de 
destino que implica, a su vez, una igualdad de experiencias y de 
objetivos... El concepto de generación así expuesto no tiene más 
que un valor de guía total, de fondo sobre el que dibujar las mu­
danzas históricas» (73). Los subrayados son míos. 

La segunda parte del trabajo está dedicada a precisar los 
componentes de dos generaciones de petrarquistas españoles; pata 
ello, Zamora se atiene a sus nombres, únicamente, sin tratar de 
determinar la serie de las generaciones en su tiempo, ni siquiera 
establecer conexiones con otros españoles coetáneos; no ae indica, 
pues, la razón de que los dos grupos enumerados pertenezcan a 
otras tantes generaciones, a no .ser la presencia en ellos de alguno-; 
factores—los interindividudes— de la lista de Petersen. N o se 
determina la duración de esas generaciones. Para la primera, ti 
nombre más antiguo que se indica—mucho más que el resto del 
grupo—es el de Sá de Miranda (1481), y el último, el de Camoès 
(1524): habría, pues, cuarenta y tres años de distancia entre los 
miembros extremos de la generación, lo cual exczdc, no sólo—tri­
plicándola—la duración fijada por Ortega, sino la genealógica; 
si se prescinde de Sá de Miranda y se empieza en Garcilaso y 
Hurtado de Mendoza, la distancia es de veintiún años. Respecte 
a la segunda generación, arranca de Ramírez Pagan (1525) y 
llega, por lo menos, a San Juan de la Cruz (1542). con una dis­
tancia de diecisiete años. El tomar como fecha terminal de la 
primera el 1524 y como inicial de la segunda el 1525 supone un 
criterio absolutamente preciso respecto a la divisoria; pero su 
razón no se indica. Se ve, pues, cuántos problemas previos sería 

(72) Ibíd., p. 13. 

(73) Ibíd., p. 20-21. 
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menester dilucidar antes de llegar a una aplicación tan restringida 
como la que aquí se intenta; y conviene tener presente que esta 
aplicación,, tal como se realiza en este trabajo^ sólo nominalmente 
coincide con el método histórico de las generaciones. 

Un ensayo mucho más meditado de plantear el problema de 
las generaciones, como corresponde a la índole de la obra en que 
se encuentra, es el de Francisco Ayala en el volumen II de su 
Tratado de Sociología (74). Ayala sitúa el tema dentro de un 
capítulo que traía de «La estructura de la vida humana y su 
articulación histórico-social en generaciones»; lo coloca, pues, en 
su lugar adecuado; se refiere al análisis de la existencia humana 
en Bergson, Heidegger y Ortega, y se sirvs en diversa medida 
de sus resultados, especialmente del último; y sus aciertos no tre-
minan aquí: conoce la presencia del tema de las generaciones en 
Comte—aunque sólo cita un pasaje menos importante—; afirma 
que la generación es el «eslabón sobre que engrana el proceso 
histórico-social»; que en ella puede encontrarse «la unidad his­
tórica más elemental y, por consiguiente, también el concepto car­
dinal de la Sociología» (75). 

Ayala examina después las dificultades de la interpretación 
genealógica de las generaciones, y la rechaza como imposible (76), 
por lo cual recurre a la doctrina de Ortega, Se refiere a Esquema 
de las crisis y Aice que «aún inconcluso, es por hoy el más com­
pleto estudio con que se cuenta pata el problema de las generacio­
nes» (77). Ahora bien, Ayala, sin exponer la fundamentación 
filosófica de la teoría ni, lo que es más grave, la teoría analítica o 
abstracta de las generaciones, empieza desde luego por la determi­
nación de las generaciones concretas de quine? años; es decir, por 
lo que todavía no se ha podido tocar en este libro. Este error 

(74) Tratado de Sociología, vol. II; Sistema de la Sociología, p, 152-
181, Buenos Aires, 1947. 

(75) Ifoid., p. 152. 
(76) IWd., p. 153-155-
(77) IWd., p. 155. 
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metódico, sorprendente en una obra tan extensa, minuciosa e im­
portante, lo lleva a tropezar con dificultades que presenta como 
objeciones a la teoría orteguuna y que, al menos en su máxima 
parte, están resueltas por esa misma teoría. Ayala no advierte que 
la elección de una figura—por ejemplo, Descartes—como ountc 
de partida para el establecimiento de la serie de las generaciones, 
no es para Ortega más que un primer paso metódico, y que es la 
realidad histórica misma, no las figuras individuales, quien de­
termina la serie; pero, para desarrollar su objeción, dice Ayala 
—y esto es lo más grave—: «Así, por ejemplo, tomando como 
eje el año 1622, fecha en que Descartes, nacido en 1592, cumplió 
los treinta, tendremos que Bacon (n. 1560) pertenece a la gene­
ración de 1577-92; Galileo (n. 1564), a la siguiente de 1592-1607; 
mientras que Richelieu (n. 1585) y Hobbes (n. 1588) pertenecen 
ambos a la de 1607 1622» (78). Y a continuación expone las difi­
cultades que esta división suscita y las posibilidades de elegir otras 
figuras para establecer la serie. 

Pero ocurre: 1.° Que Descartes no nació en 1592, sino en 1596, 
y por tanto cumplió los treinta en 1626, con la cual la escala d? las 
generaciones es completamente distinta, y sus articulaciones otras. 
2.° Que Bacon tampoco nació en 1560, sino en 1561. 3.° Qv<t la 
fecha elegida en cada caso por Ortega es la fecha central de la 
generación, no \'mal, como parece entender Ayala, y por tanto 
está constituida la generación por el año elegido, los siete anterio­
res y los siete siguientes. 4.° Que Ayala incluye un mismo año 
—1592, 1607—en dos generaciones, con lo cual la confusión es 
definitiva, y además las dos generaciones últimas tienen dieciséis 
años. No soy demasiado asustadizo, y no estoy dispuesto a hacer 
aspavientos por un error de fechas; excepto en un caso: cuando s* 
funde precisamente en ellas un razonamiento e incluso una crítica 
a una teoría. Resulta simplemente incomprensible este descuido en 
una obra de las pretensiones y el valor científico de la de Ayala. 

Por lo demás, tiene una visión certera de lo que significan las 

(78) IbkL, p. 156. 
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generaciones literarias o artísticas: ejemplifican el concepto gene­
ral, concretado, «condensado», en forma más accesible y que pet-
mite una aproximación inicial. Pero la omisión de las porciones 
más sustanciales de la teoría, previas a su detalle, hace que Ayala 
pase a veces por alto momentos decisivos, «La generación—escri­
be—no puede ser definida en cuanto concepto sociológico, con 
arreglo a puros criterios de cronología» (79); pero hay que adver­
tir que la cronología histórica no es nunca pura cronología, por­
que las fechas significan realidades históricas, estructuras de la 
vida colectiva; claro es que Ayala tiene que agregar que «la crono­
logía resulta indispensable para fijar el concepto de generación... 
una generación no puede extenderse más allá de ciertos límites, 
nada amplios por cierto, en el tiempo» (80). Por cierto, Avala se 
da cuenta de las deficiencias de la caracterización, «no muy bri­
llante en verdad», que hace Petersen de las generaciones. 

El envaguecimiento cronológico de la idea de generación se 
debe a que Ayala no hace un uso adecuado y suficiente del con­
cepto de vigencia colectiva, y propende a considerar las cosas desde 
el punto de vista de la vida individual; a esto se refiere—a pesar 
de la denominación—lo que llama «edad social» y hace variar 
de una época a otra—incluso próximas—y de una a otra clase 
social (81). 

Estas son las más importantes repercusiones y resonancias es­
pañolas de la teoría de las generaciones, desde la referencia Inci­
dental, pero significativa, hasta la consideración detallada dentro 
de una construcción doctrinal (82). Falta por examinar la obra de 
Laín, que por su extensión y empeño merece párrafo aparte. 

(79) Ibíd., p. 157. 
(80) Ibíd, p. 158. 
(81) Ibíd., p. 162. 
(82) Una exposición sumamente breve, pero certera y con citas de 

Ortega bien escogidas, se encuentra en el Diccionario de Filosofía, de José 
Ferrater Mora (2.a ed., México, 1944), art. Generación. 
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Laín Entralgo. 

El único español que hasta ahora ha escrito un libro sobre las 
generaciones — ni siquiera Ortega lo ha hecho — es mi excelente 
amigo Pedro Laín Entralgo. Laín llegó al tema por necesidades 
internas de sus trabajos de historiador. Ya en 1944, en su libro 
sobre Menéndez Pelayo, topó con él y postuló su estudio. Al 
hilo de este libro y de otras indagaciones sobre la cultura española, 
Laín se sintió llevado a estudiar la generación del 98, sobre la que 
ha escrito un grueso e interesante volumen; pero antes de hacerlo 
tuvo que intentar ponerse en claro qué es una generación, y por 
eso tuvo que intercalar, en 1945, un tomo sobre Las generaciones 
en la historia. 

De los siete capítulos de este libro; los cinco primeros son pre­
vios al tema estricto de las generaciones; tratan respectivamente, 
de «El apoyo del hombre en la historia», «La inseguridad del hom­
bre», «La salida de sí mismo», «La creación histórica, el hastío 
y la novedad» y «Biologx3 e historia. El ingreso del joven en la 
vida histórica». Sólo los dos últimos (p. 207-330) están dedica­
dos a tratar de las generaciones, bajo la rúbrica «La generación 
como concepto histotiológico». El V I hace una «Historia del 
concepto»; en ella, l a ín alude al período precientífico del vo­
cablo e investiga después su período científico; aparte la men­
ción de Dromel y Cournot. Laín limita su historia a los 
alemanes—Ranke, Dilthey, Lorenz, Petersen, Pinder, Wechssler, 
Drerup, Mannheim—y Ortega. En el capítulo final, plantea va­
rios problemas y expone sus ideas personales. 

Laín utiliza ampliamente los textos de Ortega, que resume 
y comenta con notable precisión, para dar cuenta de su doctrina. 
Pero parte desde luego de la teoría concreta, sin entrar en los 
fundamentos generales, y de ello se resiente su exposición en lo 
que se refiere al «lugar» de las generaciones y, por consiguiente, 

10 
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su tipo de realidad. La objeción principal que. hace a Ortega es 
la de biologismo y vitalismo. «Adviértese sin esfuerzo—dice—el. 
excesivo biologismo historiológico de Ortega. La historia es una 
entre «todas las demás disciplinas biológicas», dice textualmen­
te» (83). Más adelante escribe Laín: «Aunque Ortega extrema 
la interpretación biogràfica de las edades, es la edad el portillo 
por el cual se mete la Biología en la Historia, hasta constituirse 
en su «razón» y determinarla imperativamente. N o en vano ve' 
en el rítmico juego de las generaciones «un automático mecanis­
mo». Lo primario en el pensamiento historiológico de Ortega, 
como en el de todos los que hacen de la generación el concepto 
fundamtental y elemental del acontecer histórico, es su radical 
vitalismo. Pero la Historia es resultado de acciones «personales», 
aunque esas acciones hayan de ser ejecutadas por cuerpos vivien­
tes. Por eso la idea de una «zona de fechas» nc es un hallazgo 
empírico, sino una construcción al servicio de un a priori: el 
a priori de la coetaneidad «vital», de la generación y, en último 
extreme, de la concepción biológica de la Historia. Si Ortega no 
hubiese pensado que «la Historia es una más entre las restantes 
disciplinas biológicas», como nos dice en El tema de nuestro 
tiempo, seguramente no hubiese llegado a esta idea de la gene­
ración» (84). 

¿Están justificados estos reparos? Habría que recordar algu 
nas cosas: 1) Que Ortega advierte en El tema de nuestro tiempo: 
«Los términos «biología, biológico», se usan en este libro—cuan­
do no se hace especial salvedad—para designar la ciencia de la 
vida, entendiendo por ésta una realidad con respecto a la 
cual las diferencias entre alma y cuerpo son secundarias» (85). 
2) Que en el mismo libro, después de distinguir entre zoé y bios 
—vida biológica y vida biográfica—, añade: «Lo que el cristia­
nismo prefiere a esta vida no es la existencia exánime, sino pre-

(83) Las generaciones en la historia, p. 227, 
(84) Ibkl., p. 236, nota. 
(85) El tema de nuestro tiempo, O. C , III, p. 148. 
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cisamente la ocre vida, la cual podrá ser todo lo «otra» que se 
quiera, pero coincide :en «ésta» en lo principal: en ser vida. La 
bienaventuranza tiene un carácter biológico, y el día, tal ye.z. me­
nos lejano de ¡o que el lector sospecha, en que se elabore una 
biología general, de que la usada sólo será un capítulo, la fauna 
y la fisiología celestiales serán definidas y estudiadas biológica­
mente- como u, ua de tantas formas «posibles» de vida (86). Se 
ve, pues, en que consiste el «biologismo» de Ortega y hasta qué 
punto es independiente de una mera adscripción al cuerpo vive. 

3) Que las edades, como vimos largamente, no son primaria­
mente asunto biológico, no son—dice Ortega—edades del orga­
nismo, sino de la vida biográfica, papeles o funciones de ella. 
4) Que la existencia de un mecanismo automático tampoco prue­
ba el menor biologismo. ¿Es que no hay otros automatismos, con­
cretamente los sociales? Y ¿es que el mecanismo biológico, por 
otra parte, está excluido como componente de una realidad con­
creta que no es biológica? 5) Que Ortega escribió en 1924 un 
largo ensayo, cuyo título, Ni vitalismo ni racionalismo, <=*s sufi­
cientemente expresivo. 6) Que, en efecto, la idea de una «zona 
de fechas» no es un hallazgo empírico; pero que no es, tampoco, 
una «construcción al servicio de un a priori», sino un contenido 
de la teoría analítica, cuyo sentido hay que tener bien ciato para 
entender la doctrina de las generaciones. Vemos, pues, cómo la 
falta de una reflexión suficiente sobre la estructura teórica del 
pensamiento de Ortega ha hecho que ni siquiera I.aín, a pesar 
de su minuciosidad y esfuerzo y de sus magníficas condiciones 
intelectuales, esté exento de errores en su interpretación. 

Para Laín, el origen, de la idea de generación, en el siglo xix, 
procede de una confusión entre la vidu biológica y la vida perso­
nal. «La generación-—escribe—, un período de la vida biológica 
del hombre, fué proclamada la unidad más elemental e idónea, 
y hasta el concepto fundamental de la vida histórica» (87). Pero 

(86) IbíA, p. 189. 
(87) Las generaciones en la historia, p. 280. 
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esto quiere decir que es Laín quien tiene una idea biológica de la 
generación, hasta el punto de no admitir que pueda ser otra 
cosa; por eso no ve su dimensión extrabiológica, que es aquella 
que la constituye en categoría histórica; y por eso su certera idea 
de que la historia no puede construirse con biología lo lleva a 
invalidar la idea misma de generación Y a renglón seguido aña­
de este párrafo, que no puedo leer sin alguna extrañeza: «Con 
tanto derecho como el lapso temporal de la generación pudieron 
aspirar el período biológico del ritmo alimenticio o el del ciclo 
vigilia-sueño a esta doble dignidad de metro y categoría funda­
mental del suceder histórico. Nada se violenta la realidad de las 
cosas con pensarlo así» (88). Las razones que han hecho elegir la 
generación son. según Laín: la relativa duración, el ser más «con-
vivencial», sin dejar de ser algo biológico, y que permite esque­
matizar cómoda y artificiosamente la contemporaneidad de las 
distintas edades, Y concluye con estas frases: «No obstante estas 
salvedades, el truco intelectual subsiste, Quien toma a la genera­
ción como unidad elemental de la mudanza histórica, y como 
categoría fundamental del acontecer, da, sépalo o no lo sepa, 
gato biológico por liebre histórica y personal» (89). Palabras 
cuya falta de justificación y de mesura disuena en la noble prosa 
-4.e Laín, que suele unir el rigor a la serenidad. 

La consecuencia de todo esto es que la generación, para Laín, 
no es una categoría histórica, sino un suceso histórico, que se 
puede describir La generación tiene, pues, una «radical indefini­
ción», geográfica, social, cronológica, temática y de la conviven­
cia; no se distinguen entre sí por la índole de su quehacer, sino 
por el modo de hacer lo que hacen; por último, considera el estilo 
de una generación como una oemejanza de los hábitos personales 
de sus miembros. 

No se puede comprender rectamente la realidad de las gene­
raciones si se las desgaja del ámbito en que como tales se consti-

(88) Ibíd. 
(89) Ibíd,, p. 281. 
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tuyen. Y sin una teoría de la vida social e histórica, fundada en 
una filosofía suficiente, es imposible la teoría analítica de las 
generaciones, condición inexcusable de la comprensión de éstas 
en su existencia concreta. Los errcres que cabe imputar a Laín 
proceden de la falta de estos supuestos; más que de lo que hay 
en su libro, lleno de ideas valiosas y acertadas, de lo que sería 
previo a él. Y es éste un caso ejemplar, porque en un intelectual 
de tan recta voluntad como Laín, tan pulcro y cuidadoso en 
la documentación de sus estudios, esa ausencia procede de algo 
anterior a su indagación misma, de un supuesto previo, sobre el 
que no ha reobrado con suficiente energía, y que radica en el 
contorno social en que hoy se vive. 

Este sumarie recuento de las vicisitudes por que en nuestro 
siglo ha pasado el tema de las generaciones nos lleva a una con­
clusión, tal vez inesperada: que la teoría de Ortega, a pesar de lo 
mucho que sobre este problema se ha escrito en Europa, no sólo 
es la primera, sino en rigor la única. Y todavía habría que decir 
más: que aún no ha sido rectamente entendida en su integridad 
y alcance justo; menos aún, utilizada metódicamente. La teoría 
está, pues, intacta y, si queremos dar a las palabras todo su vigor, 
desconocida: como si se hubiere pensado en Sirio o en la estrella 
Alfa del Centauro, y no en Madrid. 





V 

LOS PROBLEMAS DE: LA TEORÍA DE LAS GENERACIONES 

ÀL llegar a este punto, conviene volver un momento la mi­
rada atrás y contemplar desde una nueva perspectiva el 

camino que hemos ido dejando a nuestra espalda. Encontramos 
ai comienzo de este litro el tema de las generaciones como un 
viejísimo hallazgo de la experiència de la vida, que sólo muy 
tardíamente se convierte en problema científico. ¿Era un interés 
arqueológico el que nos llevó a considerar los antecedentes mile­
narios de nuestro tema? ¿Tal vez una curiosidad erudita? Más 
bien otra cosa: la prueba de su realidad. Hoy existe una teoría 
de las generaciones, pero las generaciones, ellas, no son una teo­
ría, sino una realidad con que los hombres han topado, fuera de 
todo propósito teórico, que han manejado con imprecisión du­
rante muchas centurias, y que hoy consideramos con otra óptica, 

Pero ocurre preguntarse: ¿e¿ esto un capricho? ¿Era un modo 
deficiente aquella antigua imprecisión? ¿Es un lujo, por el con­
trario, esta precisión nuestra? Conviene superar la ingenuidad 
del racionalismo y del progresismo, no caer en la actitud de par-
venus de la ciencia en que han solido colocarse el científico, el 
ingeniero, el médico, desde hace doscientos años, los cuales, desde 
el orgullo de sus disciplinas actuales, han acostumbrado consi­
derar como lamentables y deficientes los primeros pasos de sus 
ciencias. (Entre paréntesis: los arquitectos no han podido caer 
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en ese error, por la calidad y mole de edificaciones remotísimas, 
ya que los antiguos construyeron edificios tan buenos como los 
actuales: dato que conviene tener en cuenta para ponderar com­
parativamente las capacidades técnicas de los antiguos, y orien­
tarse respecto a sus pretensioites; si no fueron tan buenos inge­
nieros como arquitectos, ¿no será porque no querían, porque no 
lo necesitaban humanamente en el mismo grado?) Hay que 
interpretar todo saber en función de una situación que lo reclama. 
La «imprecisión» en el manejo de las generaciones era una pre­
cisión suficiente dentro de otras estructuras de la vida humana, 
en la dimensión concreta de su relación con la historia; ahora 
bien, esta relación ha experimentado en los últimos cien años una 
variación de un orden de magnitud incomparable con todo lo 
anterior, por razones, a su vez, históricas y sumamente precisas. 
Por haber sufrido la vida humana una alteración radical en orden 
a su relación con la historia, le ha ocurrido también al tema de 
tas generaciones la peripecia, nada trivial, de convertirse en pro­
blema científico. Esto ros lleva como de la mano a la conclusión 
de que una de las teorías que nos han pasado es !a teoría de las 
generaciones; se entiende, su necesidad, que esta vez-—por una 
buena fortuna con la que no se puede contar siempre—ha venido 
a coincidir con su posibilidad. 

N o olvidemos que partirnos de preguntarnos por los perso­
najes, los «quiénes» del drama que es la vida histórica; y por su 
«unidad de tiempo»» o presente histórica elemental. Necesitamos 
saber qué son generaciones y a cuáles de ellas pertenecemos. Para 
ello, hemos contado, por lo pronto, la historia del tema, en sus 
momentos capitales. No por simple curiosidad, ni por afán de 
erudición, que me es totalmente ajeno., sino por tres razones bien 
distintas: 1) Porque esa historia es justamente la constitución 
histórica del tema como tal. 2) Porque se trata de uno de los 
contados casos en que nos es dado asistir a la génesis íntegra de 
una disciplina humana importante: y 3) Porque es un caso ejem­
plar y revelador de ciertas estructuras de la vida intelectual de los. 
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últimos cien años, y convenía extraer de él enseñanzas generales 
sumamente importantes 

Razón histórica. 

Al hacer esa historia y en su lugar cronológico, es decir, des­
pués de los intentos del siglo XIX, ha aparecido intercalada la 
exposición de la única teoría de las generaciones existente hasta 
ahora: la de Ortega. Vimoa cómo su cronología coincide, con 
extraña exactitud, con la constitución de los supuestos metaíísi-
cos y sociológicos que la han hecho posible, y a la vez con su 
inaplazable necesidad: el momento en que el hombre europeo ha 
incorporado a su vida la conciencia Je su historicidad, por lo 
pronto en la forma apresurada y desorientadora del histerismo. 
N o se trata aquí de teoría, sino de lo que les ha pasado efectiva­
mente a los hombres, aunque de ello se haya hecho esa teoría; 
pero conciencia de historicidad e histerismo son cosas diferentes, 
que conviene no confundir. 

En una situación dominada por la conciencia de historicidad 
y la interpretación historista de ella ha aparecido la primera teoría 
estricta de las generaciones, hecha, posible por el método de la 
razón histórica. ¿Qué significa ésta, como actitud intelectual? 
Una razón para navegar, no para andar por la tierra firme, me­
nos todavía—como las formas degeneradas de la razón—para 
andar por casa, Se trata de moverse en un elemento móvil, fluido, 
plástico, que es la vida humana. Pensar según la razón histórica 
es embarcarse en una aventura por un elemento incierto y move­
dizo; de ahí que los más pierdan pie, porque esperan habérselas 
con un suelo firme, sin darse cuenta de que la seguridad del ins­
trumento la da justamente él adaptarse a la plasticidad móvil de 
lo real, como el barco se ajusta a la fluctuación de las olas Esta 
es la causa de que la filosofía de la razón histórica y vital sea 
mínimamente comprendida y suela producir mareo a los hombres 
de tierra adentro, que nunca han salido de los carriles de la razón 
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abstracta, buenos para caminar sobre el rígido lomo de las cosas 
inertes. 

Pero hay que tener presente el otro lado de la cuestión: el 
barco necesita para navegar, justamente para plegarse a la fluen­
cia de la onda y seguirla en su ondular, una estructura rígida. 
Esta es la función de lo que hemos llamado analítica o teoría 
abstracta de la vida—y de la historia—, imprescindible, pero en 
la que es imposible quedarse, porque su función consiste en lle­
narse de contenido corcreto e histórico. En otros términos, hay 
que botar el barco y navegar, porque el barco sólo es barco en la 
mar, y es la navegación quien le confiere su efectivo y actual ser 
de barco. La general incomprensión de la teoría orteguiana de 
las generaciones y su consiguiente esterilidad en las mentes extra­
ñas y en las próximas se ha debido a que unos se han quedado 
en el esquema, como un armatoste inerte., varado en la playa, y 
otros—los más—han pretendido atenerse a la pura fluencia em­
pírica, o lo que es lo mismo, navegar en un barco de agua. 

Lo que sabemos y lo que no sabernos. 

Los pasos que hemos dado hasta ahora adquieren figura y pre­
cisión al considerarlos en su conjunto: sabemos ya unas cosas, 
ignoramos todavía otras; todas ocupan su lugar en la imagen de 
la teoría íntegra postulada, ¿Qué sabtmos hasta este momento? 

1) Que hay generaciones, en virtud de la estructura general 
de la vida humana individual y de la sociedad o vida colectiva. 

2) Que coexisten varias generaciones en un mismo momen­
to; es decir, que en cada fecha hay grupos de contemporáneos que 
no son coetáneos. Las generaciones no se suceden en fila india, 
sino que se entrelazan, se solapan o empalman ( l ) . 

(i) Mentré, que advierte el fenómeno, atraque no interpreta bien su 
sentido y sus consecuencias, emplea la imagen acertada de que las genera­
ciones están imbricadas "como las tejas de un tejado''. 
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3) Que la marcha efectiva de la historia procede por genera­
ciones, y esa distensión de varias generaciones coexistentes consti­
tuye la estructura misma, intrínsecamente histórica, de la sociedad. 

4) Que la duración de las generaciones es de unos quince 
años. 

Pero al llegar aquí se advierte que cambia el paisaje; que he­
mos cruzado, tal vez sin advertirlo, una hontera. Este último 
conocimiento deriva, en efecto, de otra fuente que los demás. Los 
tres primeros proceden de la teoría abstracta o analítica; el cuarto, 
oue la duración de las generaciones sea de quince anos, ¡¿como 
podría salir de aquella teoría? Los números tienen siempre algo 
extraño y azorante; no se sabe bien de dónde salen, ni si vienen a 
cuento o a cuenta. Como son algo superlativamente cómodo, a 
muchos el ver aparecer números los pone muy contentos y se 
lanzan con fruición a ellos, sin advertir que en ocasiones introdu­
cen, paradójicamente, una esencial vaguedad. 

Este número 15 nos debe poner en guardia. Hay que darle el 
alto y preguntarle de dónde viene. ¿Hemos pasado la frontera de 
la teoría analítica para entrar en la historia? Si consideramos esto 
con atención veremos una tercera zona, intermedia, que ahora 
exhibe sus títulos de legitimidad y que sin ello se nos hubiera en­
capado. Se trata, en erecto, de un dato empírico, pero no mera­
mente fáctico y azaroso, sino determinado por la duración de la 
vida humaría y de las edades; es decir, es una constante, no, por 
supuesto, en el sentido en que se ha hablado de «constantes his­
tóricas», sino en un sentido análogo al que puede tener la «cons­
tante de Planck» o la aceleración de la gravedad en un punto del 
globo. Se trata, en suma, de un dato procedente de la estructura 
empírica: empírica, pero estructura. No de algo meramente con­
tingente, de un puro factum, como, por ejemplo, que la guerra 
de los Treinta años durase ese. tiempo, o América fuese descu­
bierta en 1492. Aristóteles (2), Porfirio (3) y, a imitación de ellos, 

(2) Tópicos, I, 5. 
(3) Isagoge, 5. Es cierto que Porfirio distingue varios sentidos del 
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los escolásticos, distinguieron, entre lo esencial y lo accidental, lo 
que es «propio»: es esencial al hombre, decían, ser racional; le 
es accidental ser rubio: pero el tener dos pies o dos ojos, ni es 
esencial ni accidental: es propio del hombre. Pero aquí no se trata 
de esencias ni accidentes; ni por tanto de «propiedad», sino de 
conceptos funcionales, cuyo estudio tendría su lugar en una ló­
gica del pensamiento concreto, que está por hacer y que hav que 
hacer (4); la alusión al concepto de «propio» es sólo ilustración 
remotamente analógica. 

El viejo modo de pensar propendía a atribuir sin más las co­
sas humanas a un modo de ser fijo, que llamaba naturaleza. De 
jando de lado el problema de ¿i se puede hcblar en algún buen 
sentido de naturaleza-—concepto desorientador y equívoco—re­
firiéndose al hombre, es claro que la inmensa mayoría de las de­
terminaciones que se solían adscribir a ella son históricas y 
adquiridas; lo que ocurre es que, en lugar de ser fugaces, son 
duraderas; han sido adquiridas, como la moda de usar tal tipo 
de corbatas, pero hace muchos siglos, tal vez antes del límite de 
nuestro conocimiento histórico; incluso cabría pensar, como caso 
ideal extremo, en determinaciones que afectasen a toda la historia 
humana: no por ello dejarían de ser históricas. La cifra 15, como 
duración de las generaciones, tiene una validez general, al menos 
dentro de dilatados ámbitos históricos Más adelante será me­
nester tocar algunos problemas que suscita. 

Esto es lo que sabemos; pero seguimos sin saber cuáles son las 
generaciones y a cuáles de ellas pertenecemos, y esto es lo más 
grave. Andamos nuestra vida con los hombres de nuestra gene­
ración, y en cierta medida eso somos; al entrar en la vida, cada 
uno se incorpora a cierto estrato humano, a una sección de la 
sociedad, la de sus coetáneos; hay unos así como centros de gra-

idion, y su interpretación no coincide con la de Aristóteles, pero estas 
diferencias no hacen al caso. 

(4) Cf. mi Introducción a la Filosofía, p. 297-311. 
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vitación social, con una especial discontinuidad entre ellos, hacia 
los cuales tienden los individuos. 

¿Cómo determinat cuáles son esas generaciones concretas? 
Aunque el año de nuestro nacimiento determina nuestra adscrip­
ción a una de ellas, no nos basta con saberlo, porque desconocemos 
la escala de las generaciones, y por tanto no sabemos si nuestra 
fecha natal se sitúa en una generación o en otra, a qué altura—al 
principio., en medio o al final-—de qué «zona de fechas» precisa. 
Para saber a qué generación se pertenece, hay que establecer pri­
mero la serie de las generaciones, y sólo entones adquiere su pleno 
sentido y su lugar dentro de ella la fecha de nuestro nacimiento. 

Esta operación no es nada fácil. Es menester no olvidar que 
las generaciones no están yuxtapuestas, sino ensambladas, y en 
cada momento coexisten varias. Por eso la pregunta que solía 
formularse en el siglo XIX—¿cuál es la generación actual?—no 
tiene sentido. Hay que distinguir dos tipos de actualidad: todas 
las generaciones que se dan en un momento histórico son actuales, 
en el sentido de que existen, pero sólo dos de ellas tienen plena 
actuación y son rigurosamnte actuales; las otras, o todavía na lo 
son o ya han dejado de serlo; y se puede llamar, por último, ge­
neración vigente a la que «está en el poder», en su fase de «ges­
tión», esto es, a acuella cuyo mundo es plenamente vigente. ¿Cómo 
es posible determinar la serie o escala de las generaciones? 

El procedimiento de Ortega. 

«Tómese—ha escrito Ortega—un gran ámbito histórico den­
tro del cual se ha producido un cambio en el vivir humano que 
sea radical, evidente, incuestionable- Es decir, partamos de un 
momento histórico en que el hombre vive tranquilamente instalado 
en una cierta figura de mundo. Por ejemplo, en 1300—la hora 
de Dante. Si deslizamos la mirada por el tiempo que sigue, vemos 
con toda claridad que el hombre europeo va perdiendo tranquili-
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dad con respecto a su mundo. U n poco más allá vemos que ese 
mundo se viene abajo y el hombre no sabe qué posición tomar. 
Seguimos y arribamos a otra fecha en que le hallamos nueva­
mente tranquilo Se ha instalado de nuevo en un mundo cierto 
y en él persevera complacido durante siglos... La Edad Moder­
na... nos muestra con sobrada claridad el desarrollo insistente y 
continuo de ciertos principios de vida que fueron por primera vez 
definidos en una cierta fecha. Esta fecha es la decisiva en la serie 
de las fechas que integran la Edad Moderna. En ella vive una: 
generación que por vez primera piensa los nuevos pensamientos 
con plena claridad y completa posesión de su sentido: una gene­
ración, pues, que ni es todavía precursora, ni es ya continuadora. 
A esa generación llamo generación decisiva. En el orden del pen­
samiento filosófico y de las altas ciencias.. , no hay duda alguna 
de cuándo acontece esa maduración ejemplar del tiempo nuevo: 
es el período que va de 1600 a 1650. Se trata de aislar en ese 
período la generación decisiva Para esto se busca la figura que 
con mayor evidencia represente los caracteres sustantivos del pe­
ríodo. En nuestro caso, no parece discutible que ese hombre es 
Descartes... Con esto tenemos el «epónimo de la generación de­
cisiva», logrado lo cual, el resto es obra del automatismo mate­
mático. Anotamos la fecha en que Descartes cumplió los treinta 
años: 1626. Esa será la fecha ie la generación de Descartes 
—punto de partida para fijar a uno y otro lado las demás, sin 
más que añadir o restar grupos de quince años... Las fechas 1626, 
1611, 1596, etc., han sido denominadas por mí fechas de genera­
ciones, no de personas. Sólo en el caso inicial hemos elegido como 
fecha de una generación la fecha de los treinta anos de un hombre 
determinado. Colocados, pues, en 1626. decimos: esta fecha es 
el centro de la zona de fechas que corresponde a la generación, 
decisiva. Por tanto, pertenecerán a ella los que hayan cumplido 
treinta años, siete años antes o siete años después de esa fecha. 
Por ejemplo, el filósofo Hobbes nace en 1588—cumple los treinta: 
en 1618. Sus treinta años distan de los treinta de Descartes, ocho. 
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Está, pues, lindando con la generación de Descartes: un año me­
nos y pertenecería a ella. Pero el automatismo matemático nos 
obliga a colocarlo, por lo pronto, en otra anterior» (5). 

Este es el modus operandi propuesto por Ortega para la fija­
ción de una generación decisiva, y con ella de la serie, Pero ¿no-
será excesiva esta simplicidad? ¿No se tratará de una elección 
arbitraria y una mecanización infundada? Ortega escribe a ren­
glón seguido: «¿Qué se pretende con esto? ¿Que el automatismo 
matemático decida con su característica estupidez y abstracción 
de la realidad histórica? En modo alguno. Esa serie precisa de 
generaciones nos sirve como una retícula con que nos acercamos 
a los hechos históricos para ver si éstos toleran el ser ordenados 
y ajustados en aquélla. Imaginen que nc es así: que Hobbes, una 
vez comparado con Descalces, aparece como representando una 
misma estructura vital que Descartes, colocándose ante el pro­
blema intelectual del mundo en idéntica altitud que Descartes. 
Entonces es que nuestra serie ha sido erróneamente articulada: 
habrá que correr toda la serie y así sucesivamente hasta que la 
articulación de las fechas coincida con la efectiva articulación 
histórica, y Hobbes pertenezca a la misma generación que Des­
cartes. De hecho acontece que el caso Hobbes confirma rigoro­
samente la seriación propuesta» (6). Hobbes, dice Ortega, está 
en la linde de la generación precartesiana y, en efecto, su distancia 
de Descartes es mínima, y la misma en todas las cuestiones, como 
si mirasen los dos el mismo paisaje desde dos niveles próximos 
pero distintos: y agrega: «esa diferencia de nivel vital es lo que 
yo llamo una generación». 

Se ha hablado de arbitrariedad en la elección de una figura; 
pero hasta tal punto no se trata de una determinación de la escala 
fundada en un individuo, que podemos correrla hacia atrás, hacia 
el pasado. La estructura existía ya antes de que Descartes, por 
ejemplo, naciese y pudiese influir en ella; no está, pues, condi-

(5) En loma a Galdleo, O. C, V, p. 51-52. 
(6) Ibíd., p. 52-53. 
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donada por él, sino a la inversa. Generación de Descartes no 
quiere decir que es consecuencia suya, generación definida por 
Descartes, sino al revés: generación a la que Descartes pertenece. 
Y no es forzoso, claro está, que el centro de la generación decisiva 
coincida con los treinta años justos de Descartes: no es forzoso, 
pero es sumamente probable, y esa hipótesis metódica debe ser 
el punto de partida, que no excluye, por supuesto, que ese centro 
corresponda a loc veintiocho años cartesianos, o a los treinta y 
cuatro: sólo puede decidirlo la historia concreta, las res géstete, 
el contenido empírico que se examina con la retícula obtenida. 
Y no se trata en ningún caso, bien entendido, de un parecido 
entre hombres, sino del mundo en que esos hombres vivían, de 
la estructura de las vigencias que constituían el mundo de cada 
uno de ellos; de los problemas planteados y del modo de estar 
planteados a cada uno, porque no afectan igual a un joven., un 
hombre maduro o un anciano. 

Necesitamos ver con alguna minuciosidad cómo se puede de­
terminar la serie de las generaciones en un ámbito histórico pre­
ciso; sólo así se convierte la teoría de las generaciones en efectivo 
método histórico, Pero antes es menester poner a prueba la teoría: 
se le han hecho algunas objeciones; tenemos que recogerlas e in­
tentar resolverlas; pero también algo más: tenemos que hacernos 
otras objeciones, tal vez más agudas y apremiantes que las hasta 
ahora formuladas Puede ser aconsejable en la vida conceder cré­
dito a las cosas, sin ponerlas demasiado a prueba, como Don 
Quijote cuando diputó por buena su celada recompuesta, sin 
volver a ensayar en ella su espada; pero la única cosa con la que 
no se puede proceder así es una teoría. 

Las dificultades de la teoría. 

Las principales dificultades que se pueden oponer a la teoría 
de las generaciones—muchas de las cuales, repito, no se han es-
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grimido de hecho contra ella y se formulan aquí por primera vez— 
se pueden reunir en seis grupos de muy diversa índole: 

1) La objeción más radical contra la doctrina de las gene­
raciones consiste, naturalmente, en negar el supuesto; es decir, 
negar la existencia de las generaciones, Pero esta objeción se des­
dobla en dos tipos de dificultades: 

a) Continuismo. 
b) Reducción del concepto de generación a un grupo hu­

mano limitado. Es decir, cabe pensar: 
a) que el movimiento de la historia es continuo, como la 

sucesión de los nacimientos, y sus variaciones se ejecutan me­
diante transiciones imperceptibles y sin articulación: o bien 

b) que la generación se reduzca a cierto tipo de afinidades 
existentes entre un grupo de individuos, en un lugar y un tiempo 
determinados. Es lo que se suele entender, por ejemplo, bajo el 
nombre «generación del 98» en España: un grupo de escritores 
con sus nombres conocidos. 

La respuesta es, en ambos casos, la idea de vigencia*, No se 
trata de la continuidad biológica, sino de la estructura duradera 
(período de vigencia) de una forma social o sistema de vigencias; 
de un mundo, en suma. Esa duración del sistema en su totalidad, 
que determina la articulación de la mudanza histórica, no excluye, 
ciertamente, mínimas variaciones parciales continuas. La clave de 
la dificultad es la distinción de Ortega entre que cambie algo en 
el mundo y que cambie el mundo; ese algo puede ser muy impor­
tante, pero su variación se articula con el resto del mundo inva-
ñado y se incorpora al mismo mundo, que como Cal no cambia 
por ello. 

Por otra parte, ese mundo vigente lo es, como totalidad, para 
todos los que viven en él, y la peculiaridad de los grupos de indi­
viduos sólo afecta a zonas parciales y, en general, superficiales. 
Las diferencias entre los grupos de una misma generación son 
existentes, y suelen ser muy llamativas, porque afectan à las ideas 
y a lo que se dice, pero poco a lo que es más profundo y común 

í i 
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a los hombres de una generación: a las creencias, el estrato en que 
menos se repara y del que apenas se habla, incluso se ignora, 

2) Las consideraciones analíticas muestran la necesidad de 
las generaciones, aunque su realidad empírica nos sea aún desco­
nocida; en la frontera de la analítica y la historia encontramos la 
determinación cuantitativa de su duración como un período de 
quince años: la segunda objeción niega la verdad de esa afirmación 
concreta. Pero, a su vez, se escinde en tres posibles objeciones» 
distintas: 

a) No hay ritmo fijo ni períodos contantes. 
b) N o son quince años, sino aproximadamente treinta. 
c) ¿Por qué quince años justos? 
Examinemos por separado estas tres objeciones, para ver en 

qué grado se justifican o son infundadas: 

a) Se trata de la idea de que no hay generaciones más que 
algunas veces, en cierto tipo de sociedades, o en épocas esnecial-
mente críticas, o cuando se dan ciertas innovaciones históricas 
importantes. Por ejemplo, habría una generación—o varias ge­
neraciones—de reformistas en el siglo XVI; o unas generaciones 
que realizarían la Revolución francesa; o el Romanticismo; o la 
generación del 98 Esta idea se enuncia, más o menos abierta­
mente, en muchos libros. Al menos, las generaciones serían ciertas 
«concentraciones» de acción histórica en torno a grupos ilustres 
—ésta viene a ser, en distintas formas, la idea de Pinder y Peter-
sen, por ejemplo. 

Pero tiene que haber un ritmo, porque la vida humana tiene 
una duración media constante, y una estructura de las edades 
constantes también Pero no se trata sólo, ni principalmente, de 
lo que esto tiene de ritmo biológico, sino de las funciones sociales 
de esas edades; lo importante es que. hay una fase de preparación 
social para la actuación histórica, otra de actuación, otra de reti­
rada. Imaginemos un hombre excepcionalmente longevo, que se 
mantuviese en plenitud de facultades: no podría seguir en un 
estadio indefinidamente; tendría que ir inventando nuevas «eda-
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des» o tipos de vida, nuevas funciones sociales. Por otra parte, la 
determinación de las generaciones no procede de acontecimientos 
históricos importantes; es el error que se desliza en la idea habi­
tual de «generación del 98», que luego se ha rectificado y per­
filado; los acontecimientos son vividos, con funciones distintas, 
desde la perspectiva de cada una de las generaciones. Algo aná­
logo ocurre con los acontecimientos de la vida personal—perder 
a los padres, enamorarse, enriquecerse o arruinarse, hacerse fa­
moso— , que se insertan en ks edades, con diferente significación 
según en cuál se producen, y no las determinan. 

b) Es la objeción genealógica; el período de treinta años 
procede del ritmo biológico paternidad-filiación. Pero hemos vis­
to que la genealogía no puede fundar las generaciones, por la 
continuidad de los nacimientos—que es decisiva si se permanece 
en el ámbito de la biología y se ignora la idea de vigencia social— 
y la distancia entre los hijos de un mismo padre. Pero cabe tam­
bién que se proponga la cifra 30 por razones histérico-sociales, 
al considerar que es duración media de la fase plenamente activa 
del hombre. Ahora bien, basta ver que esos treinta años de ac­
tuación se dividen en dos fases dinámicamente opuestas con 
funciones que se engranan polémicamente—gestación y gestión, 
lucha por el poder y ejercicio del mismo—, para caer en la cuenta 
de que la vigencia de una generación sólo duta la mitad del plazo 
de su actuación histórica total. 

c) La exactitud de la cifra 15 provoca cierto malestar; ¿por 
qué ha de ser ésa y no otra próxima? ¿Es admisible la cuanti-
ficación precisa de las cosas humanas? ¿No se introduce un ma-
tematismo injustificado, que hace pensar en la biología o, más 
aún, en la astrologia? Veámoslo. Desde luego, la duración de las 
generaciones tiene que ser muy próxima a los quince año?, porque 
alrededor de esa edad se sale de la niñez, hacia los treinta se inicia 
la actuación histórica, ésta dura unos treinta años—dividida en 
dos fases parejas—, y desde los sesenta es muy sensible la dis­
minución del número de supervivientes y éstos inician su retirada 
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(al menos, así ha ocurrido hasta hace muy poco tiempo). Se trata 
de la componente, cuantitativa de la idea de generación, pero en 
rigor es una cualidad de ana realidad viva; ahora bien, al tratarse 
de lo humano, la cuantiíicación no impone la exactitud: el hombre 
tiene una estatura y un peso determinados; ¿cuáles son? Ninguno 
exactamente determinado, pero no cualquiera: no diez metros ni 
300 kilos, o cinco centímetros y treinta gramos. Pues bien, esa 
cifra quince años funciona en cuanto «número redondo»; otro 
número próximo nos obligaría a tomarlo como exacto. Como nú­
mero que precisamente excluye la exactitud matemática, hay que 
admitir necesariamente el 15; pero no nos obligamos a esa cifra 
exacta, la realidad empírica de la historia podria mostrar rthuna 
variación—siempre pequeña—. Pero, a la inversa, metódicamente 
se nos impone la duración de los quince años, y no debemos estar 
dispuestos a rechazarla fácilmente. Si la experiencia nos obligase 
a rectificar, lo haríamos, por supuesto; pero sólo después de hacer 
los esfuerzos pertinentes para resolver las dificultades sin alterar 
la cifra; y esto no habría de hacerse, en ningún caso, por dificul­
tades de tipo individual—encaje de un hombre determinado en 
una generación, etc.—, sino estructurales, es decir, del mundo. 

Estas son las dos objeciones capitales, que se refieren a la exis­
tencia y a la consistencia de las generaciones. Examinemos ahora 
otras, internas a la teoría y, pot consiguiente, de menor alcance: 

3) ¿Y las mujeres? Hasta aquí no hemos hablado para nada 
de la escisión de la humanidad en dos sexos; urge remediar esa 
simplificación metódica, que amputa una dimensión decisiva a la 
realidad humana. ¿No introducen las mujeres alguna perturba­
ción en la teoría de las generaciones—lo cual no sería sorpren­
dente—, aparte de la que para su aplicación suponen las mani­
pulaciones a que suelen someter el «dato numérico» que aquí nos 
interesa tanto? ¿Pertenecen a la misma generación que los hom­
bres de la misma edaH? 

La mayor precocidad de la mujer y su ingreso anterior en la 
vida sugieren la respuesta negativa. Ortega ha indicado de paso 
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que «las mujeres de una generación son constitutivamente y no 
por azar un poco más jóvenes que los hombres de esa misma ge­
neración, dato más importante de lo que a primera vista apare­
ce» (7). Habría que determinar, mediante investigaciones empí­
ricas rigurosas, cuál es la cuantía de esa mayor juventud de las 
mujeres de la misma generación, respecto de los varones, y si es 
fija o variable. Porque ese «desnivel» podría atenuarse o aun des­
aparecer cuando las formas de la vida social rectificasen esa pre­
cocidad biológica: no olvidemos que el mecanismo de las gene­
raciones es de índole social.. Así, en nuestra época, la insistencia 
de la mujer en los usos de la adolescencia, incluso su infantilismo 
prolongado—independiente de una «precocidad» parcial que, por 
lo demás, es común a los dos sexos y sólo epidérmica—, el retraso 
para ciertos efectos que impone la sujeción a estudios paralelos 
a los de los varones, la comunidad de trabajo con el hombre, la 
tardanza del matrimonio, y la frecuencia de él con hombres de la 
misma edad, etc., son factoies que tienden enérgicamente a la 
nivelación cronológica de las generaciones femeninas. 

4) ¿A cuánta gente afecta una generación, cuánta engloba? 
Es absurdo pensar que se trata de un grupito de amigos, de una 
tertulia de café o de los colaboradores de una revista; pero ¿agru­
pa la generación a los hombres de todo el universo? ¿A un eu­
ropeo del siglo x i l l y un indio americano de la misma fecha? 
Evidentemente no. Las generaciones tienen carácter unitario den­
tro de las mismas unidades históricas, entendiendo por éstas las 
sociedades que están en comunicación—no en relación de mera 
noticia—. Europa es hoy—y desde hace bastante tiempo—una 
unidad histórica, porque todas sus partes están en efectiva comu­
nicación; pero no cabría establecer una unidad de generaciones 
entre Europa y China, porque el sistema de vigencias es distinto 
en ambas sociedades. Pero no se olvide que la humanidad no está 
distribuida de un modo fijo, con relaciones y distancias constan-

(7) En torno a Galilea, O. C, V., p. 4. 
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tes, sino que hay continua fluencia y variación de unas sociedades 
respecto de otras. D05 unidades aisladas o mínimamente conexas 
entran en comunicación real; o bien una pequeña unidad se in­
corpora a un todo mayor, hasta ahora independiente, El curso 
de las generaciones puede experimentar vicisitudes decisivas en 
estas fases críticas. Se puede pensar—para valerme de una imagen 
fluvial, que no desdice de la realidad humana: testigo, Jorge Man­
rique—que hay series «caudales», otras «afluentes», en otros ca­
sos uniones de dos o más «confluentes». Lo decisivo es siempre la 
idea de vigencia: se recibe el sistema de vigencias de una sociedad 
cuando se pertenece realmente a ella, y esto es lo que regula la 
escala de las generaciones. 

Por otra parte, ¿está toda la humanidad—aunque sea en di­
versos grupos—sometida al ritmo de las generaciones? Se ha ha­
blado—recuérdese la idea de Gaos—de sociedades «al margen 
de la historia», por ejemplo las primitivas, o también los grupos 
de vida rural, estática. En estas sociedades, que repetirían inde­
finidamente la misma forma, no habría cambio; las generaciones 
serían iguales; es decir, desde el punto de vista histórico-social, no 
genealógico, no habúd generaciones. Pero no olvidemos que se 
trata del cómo de una variación, no del cuánto. Si arrojamos una 
piedra en el centro de un lago, las ondulaciones van disminuyendo 
de amplitud hacia la periferia, pero se mantiene el período on­
dulatorio. Habría centros de máxima variación histórica y peri­
ferias primitivas o aldeanas, pero todas las sociedades varían según 
el esquema de la.« genei aciones. 

5) El problema de las unidades abstractas. ¿Se pertenece a 
distintas generaciones en las diferentes dimensiones de la vida? 
¿Habrá una serie para la literatura y otra para política, una para 
la pintura o la ciencia y otta para el amor? N o olvidemos que la 
generación, como advirtió Stuart Mili en 1843 y no me canso de 
repetir, tiene un carácter total. No se pueden tomar las dimensio­
nes abstractas sino como simplificaciones metódicas irreales. N o 
hay más que una escala de generaciones, que afecta a la vida en 
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su totalidad. Lo que sí cabe es que una sociedad parcial — por 
ejemplo, una nación—tenga cierto «retraso» en una dimensión 
concreta respecto a la sociedad íntegra en que está incluida y que 
permite ordenar la sede de las generaciones- y forma parte de su 
estructura ese parcial retraso. Tal vez la literatura española de 
la época romántica esté retrasada en una generación respecto a la 
corriente central europea; quiero decir, que la primera generación 
romántica—realmente romántica en la totalidad de su vida— 
española haría una literatura todavía no romántica, mientras que 
la seguiría haciendo una generación que ya no sería romántica 
en su vida efectiva Esto explica la posibilidad de que dentro .le 
una misma comunidad histórica y. por tanto, dentro de la misma 
serie de generaciones, se dé una especie de «escalonamiento>> de 
diversos países, más o menos «adelantados» o «retrasados» en 
ciencia o arte; es decir, creadores, seguidores o receptores pa 
«ivos. 

6) Los problemas individuales, que son legión. El hombre 
que vive en circunstancias anormales, por enfermedad u otras 
causas, y se incorpora tardíamente a su mundo (el caso extremo 
sería Segismundo, para quien el mundo histórico hubiese coin­
cidido por lo pronto con el «sistema de vigencias» de Clotaldo). 
El que siente la vocación de una generación pretérita, una voca­
ción de revenant. Hay también el espejismo de la «edad social»: 
así como los psicólogos hablan de una «edad mental», conviene 
introducir el concepto de «edad social» para significar la imagen 
con que desde el punto de vista de la edad se presenta un hombre 
público—escritor artista,, político—a sus contemporáneos; pues 
bien, cuando un hombre empieza a actuar muy pronto, o su ac­
tuación tiene un valor superior a lo normal en su edad, funciona 
para los demás como alguien que, por su tiempo de existencia 
notoria o por su importancia, es «equivalente» de los que son 
mayores que él, y así queda asimilado en la estimación, en la opi­
nión o en el simple «contar con» de sus contemporáneos a los 
hombres de la generación anterior, a la cual, a pesar de ello, no 
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pertenece, Esto ejemplifica, dentro de lo individual, el papel de 
las minorías selectas en el ámbito de las generaciones totales. 

Estas son; esquemáticamente agrupadas, algunas de las más 
importantes objeciones que pueden hacerse a esta teoría. Como 
vemos, es ella misma quien íesponde a ellas, y al hacerlo se per-
ala y depura a sí misma. Porque la teoría de las generaciones tiene 
un carácter metódico, y postula su aplicación a la realidad histó­
rica para constituirse plenamente como teoría. Lejos de ser una 
estructura ajena que se impone violentamente a la realidad, es 
ésta quien le da su última precisión, y a la vez la obliga a justificar 
—completándose y desarrollándose para ello—los problemas, di­
ficultades y aporías. L3 teoría de las generaciones es, como vere­
mos en seguida, intrínsecamente metódica. 



V I 

EL MÉTODO HISTÓRICO 

LA teoría de las generaciones no puede reposar tranquilamente 
en sí misma, porque pretende ser un conocimiento de rea­

lidades; es decir, se trata de una analítica cuyos esquemas postu­
lan una impleción empírica, y sólo alcanza su plena efectividad 
teórica cuando funciona circunstancialmente en la aprehensión 
de la realidad histórica. Por esto decía que la teoría de las gene­
raciones es intrínsecamente metódica: su aplicación no es conse­
cutiva, sino que en ella alcanza su auténtico cumplimiento. Tene­
mos, pues, que precisar cómo se investiga la serie de las genera­
ciones en una época y un ámbito determinados. 

La serie de las generaciones. 

Necesitamos saber a qué atenernos sobre la generación a que 
pertenecemos cada uno de nosotros. Con certidumbre, sólo sabe­
mos que son de la misma generación que nosotros los que han 
nacido el mismo año; que son de otra generación contigua los que 
han nacido a quince años de distancia; de las fechas intermedias 
no podemos saber nada con seguridad, mientras no tengamos la 
serie de las generaciones, es decir, mientras no trascendamos la 
vida individual para pasar a las estructuras de la vida colectiva. 
Porque, en efecto, como yo no sé a qué altura de mi generación 
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he nacido—ya que ignoro la serie y, por tanto, los extremos de la 
mía—, no puedo saber si entre mi fecha natal y la de otro hombre 
se interpone o no una «divisoria de aguas», una frontera de gene­
raciones; en suma, si pertenecemos a distinta generación, aunque 
nuestra distancia temporal ¿>ea muy corta, o a la misma, a pesar 
de estar separados por catorce años. 

Ante una persona conocida, tengo la impresión de que es «de 
mi tiempo» o de que no lo es; es decir, vivo a unos como coetá­
neos y a otros no. De este modo, y casi sin advertirlo, hacemos 
un esquema subjetivo de las generaciones, que no encierra fechas, 
sino nombres propios: tales petsonas me parecen ser de mi gene­
ración; otras, de la anterior; un tercer grupo, de la siguiente. Ca­
bría intentar—y no carecería totalmente de valor—una delimita­
ción empírica de las generaciones, averiguando las fechas natales 
de esas personas, para tratar de desprender un esquema cronoló­
gico. Pero, aparte de proceder con un número suficiente de casos, 
habría que tener suma pulcritud en no confundir la impresión 
•—subjetiva, pero real—de «ser de mi tiempo» con afinidades de 
ideas, opiniones, aficiones, etc., que nada tienen que ver con eso. 

Pero este recurso sólo sería un expediente heurístico, que nos 
remitiría a una justificación de esa pertenencia a las generaciones 
respectivas, en virtud de la estructura objetiva de los repertorios 
de vigencias de esas presuntas generaciones. Sería, pues, a lo 
sumo, un principio orientador para la época actual, donde falta 
perspectiva; pero en ningún caso podría ser un método histórico 
general, porque, dejando de lado su incapacidad de justificación, 
no se puede aplicar, naturalmente, a las épocas pretéritas. 

Podemos considerar las generaciones como órbitas históricas, 
cuya línea está flanqueada por un campo atractivo. Al irrumpir 
en la vida, cada hombre se siente atraído hacia cierto centro de 
gravitación social, y se incorpora a un núcleo, formado—en tér­
minos generales—por personas más jóvenes o más viejas que él, 
según que su nacimiento se sitúe hacia el comienzo o el final de 
la «zona de fechas» de su generación. Dos hombres de edad muy 



El método histórico 171 

próxima gravitarán hacia dos estratos sociales distintos—-uno irá 
con los más jóvenes, otro con los de más años—cuando entre sus 
fechas natales se interponga el límite o frontera de dos genera­
ciones; y cada uno de ellos se sentirá en comunidad de edad—en 
el sentido histórico-social del término—con hombres cronológi­
camente mucho más distantes que el otro, 

¿Cómo puede determinarse objetivamente la serie de las ge­
neraciones? Recordemos las breves indicaciones de Ortega: des­
cubrimiento de una «generación decisiva», localización de su 
«epónimo», establecimiento de una escala provisional, hipotética, 
como retícula para contemplar la realidad histórica, tomando como 
centro de generación la fecha en que ese epónimo cumplió treinta 
años—lo mismo da, por tanto, tomar la fecha natal, puesto que 
entre una y otra hay un intervalo de dos generaciones justas—. 
Claro está que con esto no se ha hecho más que empezar: es la 
realidad histórica, empíricamente considerada, la única que pue­
de confirmar o rectificar esa escala, y fijarla definitivamente. Por 
otra parte, no siempre es fácil determinar una generación decisiva 
—hay largas etapas de la historia indecisas y críticas—. o encon­
trar un epónimo suficientemente representativo—las «épocas des­
lucidas» de que ha hablado Ortega—. Es menester, por consi­
guiente, encontrar métodos complementarios, que peunitan pre­
cisar ccn rigor la serie de las generaciones. 

Todo lo que digamos acerca de vidas individuales es insu­
ficiente. Hay que trascender a la estructura de las vigencias del 
mundo colectivo Supongamos que nos preguntamos por la época 
actual, para entender lo que en ella acontece. La diversidad de 
generaciones coexistentes determina que haya tres mundos--como 
mínimo—en interacción: el del joven, el del hombre- maduro y 
el del anciano. Sin determinar las generaciones no podemos saber 
en rigor qué ocurre hoy, porque no sabemos a quién le ocurra en 
qué grupo social está realmente inscrito cada individuo. La es­
tructura de la vida y de la historia es sistemática, y hay una esen­
cial complicación entre la vida ind'vidual y la vida colectiva, que 
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se articula justamente en el tsquema de las generaciones. Y nos­
otros no sabemos todavía cuáles son, ¿Qué hacer? 

Recordemos que Descartes, ai sentirse perdido en un mar 
de dudas, hacía pie en la duda misma, en lo que tenía, para 
edificar su filosofía y así superar aquélla. Procedamos igual: es de­
cir, apoyémonos en nuestra ignorancia de cuáles son las genera­
ciones. 

Si tomamos una serie de figuras representativas distantes entre 
sí quince años, tendremos una lista de «representantes» de otras 
tantas generaciones. No sabemos cuáles son éstas; no conocemos 
sus límites; sólo sabemos que no hay dos nombres de la lista que 
pertenezcan a la misma generación, y que todos ellos correspon­
den a generaciones contiguas y sucesivas; es decir, que están re­
presentadas todas las generaciones del período abarcado por esa 
serie. Dicho con otras palabras, las generaciones permanecen des­
conocidas, pero sus «representantes» son seguros, y en ellos, como 
hombres individuales, se ejemplifica la diferencia de nivel o alti­
tud histórica que distingue a las generaciones. Al añadir a estos 
nombres otros inequívocamente coetáneos de cada uno de ellos 
—bien por haber nacido el mismo año, o en fechas muy próximas 
y tener la misma altura frente al horizonte de problemas de su 
tiempo—, la serie se va haciendo más tupida, y cada generación 
queda representada, no ya por un nombre único con una fecha, 
sino por un grupo de nombres, que abarcan una «zona de fechas» 
más restringida que la de la generación entera—todavía desco­
nocida—y que significa un núcleo o porción de ella. Para mayor 
claridad, ejemplificaré este método con algunos nombres, todos 
españoles, para que la sencillez sea máxima. 

Si elegimos—al azar, porque no se trata de fecha alguna pri­
vilegiada—el año 1809 como punto de partida, las generaciones 
sucesivas estarán «representadas» por las fechas natales 1824, 
1839, 1854, 1869, 1884, 1899. Si agrupamos ahora algunos nom­
bres de esas fechas representantes y de las parejas de años que 
flanquean a cada una de ellas, tendremos una serie de nombres 
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que pertenecen a las siete generaciones en cuestión, cuyos límites, 
repito una vez más, desconocemos: 

i.a generación: Espronceda, Larra, Donoso Cortés, O'Doimell, Balmes. 
2.a generación: Carolina Coronado, Roque Barcia, Valera, Pi 3' Margall, 

Sagasta, Eulogio Florentino Sanz. 
3.a generación: Fortuny, Salmerón, Giner de los Ríos, Gumersindo de 

Azcárate, Laverde. 
4.a generación: Maura, J. O. Picón, Palacio Valdés, Canalejas. 
5 a generación: Granados, Menéndez IPidal, Primo de Rivera, Besteiro. 
6.a generación: Ortega, Américo Castro. 
7.a generación: Zubiri, Dámaso Alonso, García Lorca. 

Así se procedería, cada vez con mayor detalle, de maneta que 
las mallas de esta retícula se fuesen estrechando; entre los suce­
sivos «paquetes de fechas» estarían las divisorias de las genera­
ciones. Esquemáticamente, llamando 0 al año que sirve de punto 
de partida y designando con la misma letra y diverso número de 
acentos los nombres correspondientes a cada grupo natal o núcleo 
de generación, tendríamos: 

Año o: A, A', A", A'". , . 
Año 15: B, B', B" , B ' " . . . 
Año 30: C, C , C", C'".. . 
Año 45 : D, D', D", D '" . . . 

Quedarían, pues, zonas de indecisión bastante restringidas: 
pero la última decisión no pueden darla las vidas individuales, ni 
siquiera mediante esta acumulación ordenada, sino que hay que 
recurrir a la vida pública, a las vigencias colectivas. Vimos antes 
que necesitábamos las generaciones para hallar la estructura de la 
vida colectiva en un momento, porque ésta está constituida por 
la distensión entre ellas, y son los sujetos a quienes acontece lo 
que en ese momento pasa; ahora, en cambio, nos hacen falta esas 
vigencias sociales para deteuninar la serie de las generaciones: 
carece esto un círculo vicioso. 
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Círculo, desde luego; pero tal vez no sea vicioso. Acaso se 
trate de una manifestación especialmente visible de la estructura 
de la realidad histórica: sistema. De ahí la necesidad de recurrir 
a nuestro expediente anterior, para tener las generaciones sin te­
nerlas, y así poder buscarlas. ¿Qué quiere decir esto? Desde luego 
no tengo las generaciones, pero sí una serie de representantes de 
ellas, representantes seguros de unas hipotéticas generaciones. 
Puedo descubrir el repertorio de vigencias de cada generación en 
su proyección sobre los «representantes» respectivos, y medir la 
variación de una generación a otra. De esta manera obtengo una 
figura esquemática de cada generación y de las diferencias de 
altitud entre ellas. Una vez en posesión de esas «figuras» gene­
rales, confronto con ellas—y no ya con individuos—toda realidad 
individual y concreta, que así quedará alojada en una u otra de 
esas formas. Si procedo metódicamente de esta suerte, se irán 
cerrando las mallas de la retícula, hasta llegar a una «densidad» 
total; es decir, habrán sido adscritos a una generación determinada, 
por razones que derivan de la vida colectiva, hombres nacidos en 
todos los años del período, y por tanto quedarán fijados los lími­
tes de las generaciones, y con ello la serie efectiva de éstas dentro 
del período cosisiderado. 

Un procedimiento opeíatorio sumamente mecánico, con las 
ventajas que esto implica, para localizar las divisorias de las ge­
neraciones consistiría en tomar la serie de años «representantes» 
que acabo de explicar, con sus nombres correspondientes, y en­
sayar, a lo largo de toda la serie, los años inmediatos con los 
nombres respectivos. Con suma probabilidad, estas fechas conti­
guas pertenecerán a la misma generación que los años de que se 
ha partido; se continuaría así hasta que, al comparar una fecha 
con todas las anteriores, se observasen anomalías; en el caso de 
dificultades aisladas y de caiácter individual, esto no tendría sig­
nificación clara y sería irrelevante; pero si se produjesen esas ano­
malías, al nivel del mismo año agregado, a lo largo de roda la 
serie, esto sería un indicio de haberse llegado a una frontera—en 
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rigor, una serie de fronteras—de generaciones. Volviendo al es­
quema anterior, si después de añadir a los año*. 0, 15, 30, 45, etcé­
tera, sucesivamente, cuatro años, por ejemplo, que se incorporan 
normalmente a las generaciones A. B, C, D, etc., se producen 
anomalías al agregar, a lo largo de teda la serie, el quinto, esto 
quiere decir que el límitt final de las generaciones A, B, C, D, 
serían los años 0 + 4, 15 + 4, 30 + 4, 4 5 + 4; el año 0 + 5 
sería, por el contrario, el primero de la generación B ; y así suce­
sivamente. Este procedimiento, cuyo principio intelectual no es 
otro que la doctrina expuesta más arriba, se reduce a una meca­
nización del método antes indicado, y puede ser útil, si se opera 
con series largas y suficiente número de nombres; para completar 
y confirmar los resultados de aquél. 

Pero ni siquiera todo esto es suficiente. La historia es una rea­
lidad sumamente compleja, y sus métodos exigen plegarse a la 
líca multiplicidad de sus ingredientes y a sus conexiones reales-
¿Cómo pueden investigarse las diversas estructuras del mundo 
colectivo, para situar en ellas a los individuos de una época? Con­
sideremos las formas posibles de vivir una innovación histórica, 
es decir, una forma de vida nueva—llámese actitud reformista en 
el siglo XVI, racionalismo en el XVI i, romanticismo o democracia 
en el xix. Supongamos, pata mayor simplicidad, que se trate de 
una innovación que alcanza rápidamente a la sociedad entera, 
descontando la posible tardanza en llegar a ella, desde algunos 
círculos minoritarios muy estrechos; piénsese^ por ejemplo, en lo 
que tardó en tener existencia social para los romanos, incluso como 
actitud de una minoría selecta, la helenización, iniciada por al­
gunos núcleos de individuos muy precisos; o el lapso de tiempo 
que requirió la doctrina copernicana para convertirse en el hecho 
histórico del copernicanismo. Considero, pues, que cada una de 
las formas de vivir la innovación de que se trata coincide con una 
generación, dejando de lado que en otros casos un mecanismo 
de transmisión y difusión más lento o complicado exija distinguir 
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dos o más generaciones en cada una de aquéllas, que aparecería 
así desdoblada en varias fases. 

1) Por lo pronto se trata de innovación individual. Una 
minoría juvenil tiene una pretensión de nuevo estilo, que pugna 
por hacerse vigente en un mundo de estructura distinta, La vida 
de estos hombres es un esfuerzo por imponer, en la forma total 
de la vida, una nueva sensibilidad vital. Al llegar estos hombres 
a su madurez,, su pretensión ha alcanzado una primera vigencia. 
Es la primera generación de la etapa, la generación inicial y crea­
dora. 

2) La segunda generación se encuentra ya con las formas 
creadas por la anterior, que tienen existencia social. El mundc en 
que le ha tocado vivir tiene una estructura, aún muy tenue, afín 
con su vocación personal común. Estos hombres son ya, siquiera 
en grado mínimo, depositarios de una actitud que no han inven­
tado, en la que albergan sus proyectos vitales. Los otros fueron 
los autores de los gestos originales de la nueva actitud, que esta 
segunda generación va a repetir ccn mayor insistencia—ral vez 
con un comienzo de reserva frente a ellos, pürque han perdido su 
magia inaugural—. Estos hombres empiezan a saber que son ra­
cionalistas, románticos o demócratas; por esto se da entre ellos 
con alguna frecuencia la «construcción» deliberada de un per­
sonaje, definido por una serie de exigencias o requisitos, que son 
a la vez el programa mínimo de la nueva forma de vida; y junto 
a ello, la orgullosa conciencia de grupo, frente a los que no par­
ticipan de ella y, por tanto, no son «actuales» Estos saben lo que 
son, y adhieren a ello; los primeros lo eran, simplemente, sin 
saberlo. 

3) La tercera generación tiene ya poco que inventar. Cuando 
cobra conciencia del mundo en que vive, ve que éste tiene una 
estructura determinada y establecida; dicho con otras palabras, 
la nueva forma de vida tiene vigencia social. Dos síntomas suelen 
revelarlo: se empieza a reflexionar y teorizar sobre la actitud en 
cuestión; se empieza a ironizaría. Por otra parte, a primera vista 
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ésta es la generación que realiza de modo eminente esa forma de 
vida; a ella pertenecen casi siempre las figuras más «representa­
tivas»; pero adviértase que lo más representativo rara vez es lo 
más auténtico. Es la generación de los «herederos», que viven ya 
en una tradición, instalados en ella, y desde un fondo de creen­
cias efectivas que coincide con su torso general, comienzan a en­
sayar nuevas posturas, porque la holgura en que han vivido, sin 
necesidad de innovar y luchar con el contorno, les permite empe­
zar a ver los límites de la forma en que están. Por esta vía empie­
zan a cuartearse, en algunos individuos, las creencias básicas en 
que la sociedad está firmemente instalada. 

4) Por último, la cuarta generación no pertenece con pleno 
rigor a la forma de vida en cuestión: está dentro de ella, pero su 
íntima vocación escapa ya a su estilo. Su situación es, en cierto 
modo, inversa de la primera: mientras ésta era ya algo nuevo, 
pero todavía no lo era su mundo, la cuarta no lo es ya con plena 
sinceridad, pero su mundo persiste todavía en la ahora vieja acti­
tud. Lo recibido, lo que constituye el yo social de cáela uno de estos 
hombres, es el repertorio de usos, formas y creencias inventado 
v afirmado por las tres generaciones anteriores; pero ellos van a 
otras cosas, tienen ya otra pretensión. Por eso se da forzosamente 
entre los miembros de esta cuarta generación la transición a for­
mas distintas o la insistencia inaurér.tica er. lo anterior, y por 
tanto el amaneramiento. 

Ahora bien, no es difícil determinar, en las épocas en que se 
da una gran innovación histórica—que son las más aptas para 
investigar en ellas la escala de las generaciones—, en cuál de estas 
cuatro situaciones se encuentra cada individuo respecto a esa in­
novación. Una labor precisa de este orden permitiría cerrar la 
malla de las generaciones y obtener una serie real de ellas, que; 

de acuerdo con el carácter metódico de la teoría, siempre se podría 
rectificar en vista de los hechos. 

Vemos cuáles son las investigaciones minuciosas y difíciles 
que requiere la aplicación del método de las generaciones al co­

ta 
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nocimiento de la realidad histórica. Sin un esquema provisional 
de las generaciones de una época no se puede descubrir la estruc­
tura del mundo en ella; pero, por otra parte, sin una analítica de 
la vida humana, individual y colectiva, no se puede determinar 
la serie efectiva de aquéllas. La falta de estos supuestos metódicos 
ha hecho que la mayoría de los investigadores se lancen a cabalas 
absurdas y sin fundamento, y los que han sentido mayor respon­
sabilidad intelectual se hayan desilusionado de un método que 
sólo es fecundo cuando se lo aplica con pleno rigor. 

La visión de la historia. 

Intentemos comSprender, por último, cómo se ve una época 
histórica cuando se la mira con este nuevo instrumento óptico 
que es la retícula o escala de las generaciones. ¿Cómo aparee? su 
realidad cuando introducimos en ellas, como punto de vista, el 
de las generaciones que coexisten en cada momento de ella y se 
van sucediendo y reemplazando? 

Recordemos primero la imagen usual de la historia; encontra­
mos dos posibilidades: 1) la atomización de los acontecimientos 
o sucesos históricos; 2) la morfología o descripción de formas de 
vida. 

En el primer caso, las cosas resultan en rigor ininteligibles, 
porque empezamos por no saber a quién le ocurrió lo que se cuen­
ta, a quién le ha pasado eso que se dice que ha pasado. Lo único 
claro es que el suceso histórico, precisamente en lo que tiene de 
histórico, no le acontece a su «protagonista», por ejemplo a 
Cromwell la Revolución inglesa; aunque en cierto sentido la «eje­
cutase» y le afectase personalmente en grado excepcional, es evi­
dente que no fué él el sujeto real de ese acontecer; y decir que fué 
Inglaterra es decir demasiado y, sobre todo, algo demasiado vago. 
El contenido del hecho histórico sólo se entiende si se lo refiere a 
una situación total, que excede de todos los hechos y de su suma, 



El método histórico — — — 179 

y no se puede obtener por mera acumulación. Para el historiador 
en busca de materiales, el caso límite ideal sería disponer, para 
estudiat una época, de lo que para la nuestra dan los periódicos 
diarios: todos los hechos de alguna relevancia aparecen registra­
dos y anotados. Ahora bien, este historiador, ante la masa de los 
innumerables hechos conservados, no entendería. Nosotros enten­
demos los periódicos porque tenemos, por vía no científica ni pro • 
píamente intelectual, una idea de los esquemas o formas de vida 
de nuestro tiempo, y en ellas alojamos automáticamente las noti­
cias que la Prensa cotidiana nos sirve ccn el desayuno. Y ¿hasta 
qué punto las entendemos? U n hecho notorio, aunque muchos 
no quieren reconocerlo en toda su gravedad, es que no se entien­
den las noticias de orden político de los países extranjeros, a me­
nos que se tenga gran familiaridad con ellos; las denominaciones 
de los partidos, los lemas políticos, lo que «se dice», todo resulta 
equívoco, mientras no se tiene una imagen precisa de la realidad 
total en que se inseitan esos elementos parciales. Recuerdo que 
hace cosa de quince años, leyendo un periódico alemán, tropecé 
con un artículo que trataba de la política española; y allí encontre 
que se hablaba de una Erneuerungsbewegung; me costó trabajo 
caer en la cuenta de que se refería a «Renovación Española»; y 
medí la distancia entre la «vivencia» que tendría el lector alemán 
al leer esa denominación y las asociaciones que en el español sus­
cita la correspondiente. 

Los libros de historia suelen no hacerla, no darla hecha,, sino 
sólo materiales, por lo general sin elaborar siquiera, y dejan eL 
cuidado de hacerla al lector. Este la hace casi siempre—y con 
perfecto derecho—muy mal, proyectando sobre los datos que se 
le sirven como historia un vago esquema o figura de vida que, 
a lo mejor—o a lo peer—ha sacado de un drama romántico o de 
una novela de Alejandro Dumas, y que, a pesar de todo, es .o 
que le permite entender de algún modo la historia que lee, por­
que le da un ámbito—sumamente ficticio y pobre de elementos— 
donde colocar los hechos que el historiador le va poniendo de-
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lante. De ahí el pavoroso aburrimiento de los manuales de his­
toria, de ahí también los apuros que pasa el estudiante para apren­
dérselos, la inconcebible facilidad con que se olvidan, No son. 
en su mayoría, materia inteligible, y tampoco permiten penetrar 
imaginativamente en ellos y revivir su contenido. Conservo, en 
cambio, el recuerdo vivaz, a pesar de los casi veinticinco años pa­
sados, de los libros de Moreno Espinosa, sin valor científico ni 
rigor, anotados por mi viejo profesor D. Francisco Moran. Estos 
libros estaban llenos de notas deliciosas, animadas y divertidas, 
cuyo contenido eran historias—en plural—. anécdotas, versos, 
cuentos, chismes; la forma más simple de reviviscencia. No se 
olvide que la historia empezó así: Herodoto la disuelve en una 
multiplicidad de «historias», de encantadores relatos elementa­
les, dentro de cuyas reducidas dimensiones era capaz de apresar 
el drama humane, que en gran escala se escapa todavía a los his­
toriadores de hoy, dejándoles en las manos muerto polvo de da-
cos inconexos—disjecta membra de lo que fué* una realidad vi­
viente—. En la novela histórica—Walter Scott, Dumas o Gal­
dós—se introduce un «punto de vista» que es totalmente iv. ade­
cuado, pero que al fin y al cabo es uu punto de vista, y permite 
ver la realidad histórica, en una perspectiva determinada, si bien 
parcial, y mal que bien entenderla. Se ve la proyección, en las 
vidas individuales de los personajes, de la realidad histórica de 
una época, y ésta se denuncia así por sus efectos, como el haz 
de rayos luminosos en la pantalla que lo interrumpe. 

Algunos historiadores de fines del siglo XIX y de los pri­
meros decenios del nuestro, al advertir que así no se puede hacer 
historia, llegaron a la idea fecunda de la morfología, que repre­
sentó un enorme avance, y que empieza a merecer el nombre de 
historia. La morfología compone, en efecto, una figura de vida. 
Pero finge una situación estática y, en principio, única, lo cuat 
es un contrasentido, porque toda situación está dinámicamente 
constituida por la tensión interna de fuerzas operantes. La mor­
fología comprueba que efectivamente, la vida tenía cierta forma 
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en un momento del tiempo, pero no ve de dónde venía y adonde 
iba, por qué tenía esa forma / para qué la adoptó; es decir, igno­
ra la función que cada uno de los ingredientes tenía en un drama 
humano que en rigor desconoce. Y, por supuesto, no nos hace 
entender por qué la historia marcha, por qué no quedó la huma­
nidad petrificada ya para siempre en esa forma histórica, por 
qué no pudo ser asi. De esta deficiencia se resienten las obras 
más egregias de historia de los últimos treinta años: así, Huizin-
ga; así, Paul Hazard. Se toma como un «hecho» que se vivía 
de tal modo en Flandes y en Francia en los siglos xiv y xv, o 
en Europa de 1680 a 1715 y en los decenios siguientes, y se 
describen maravillosamente esas formas de vida; más aún, se 
cuentan los estadios de la variación de esas formas; es decir, se 
describen varias formas intermedias por las que esas comuni­
dades históricas han ido pasando: lo que falta es la varia­
ción misma, o sea. tomando la palabra en su valor estricto, la 
historia. 

¿Cómo aparece una época cuando introducimos para mirarla 
Ja serie de las generaciones? Imaginémoslo. 

Por lo pronto, si tomamos una fecha, ésta se nos desdobla. 
Distinguimos en ella varies estratos humanos, coexistentes, en 
interacción, cada uno con una función muy precisa, que son las 
generaciones. Concretamente, cuatro: a) los «supervivientes» de 
la época anterior, fuera de la plena acción histórica, que quedan 
como un «testigo» geológico y señalan inequívocamente de dón­
de viene la situación de que se trata; b) los que están en el poder, 
aquellos cuya pretensión coincide en sus líneas generales con el 
mundo vigente; c) la «oposición», la generación con eficacia his­
tórica plena, pero que no se ha impuesto todavía, sino que lucha 
con la anterior y trata de sustituirla en el poder y realizar las in­
novaciones a que se siente llamada; d) por último, la juventud 
que inicia una nueva vocación y anticipa la salida de la situa-
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ción actual: si los viejos son el terminas ú quo, los muy jóvenes 
son el terminas ad quem (1). 

La pluralidad y el dinamismo se introducen, pues, en un mo­
mento del tiempo, en lo que parecía un corte estático de la mo­
vilidad histórica. 1800 no es una fecha: son cuatro fechas distin­
tas, coexistentes e implicadas en una forma activa. N o hay en 
rigor movimiento, sino lo que lo condiciona y lo hace posible: un 
sistema de tensiones, de fuerzas actuantes: el movimiento no se 
puede componer con reposos, sino que se origina de la interna 
distensión, de la constitutiva inestabilidad de toda situación his­
tórica. 

Esta tensión, descubierta al poner de relieve la multiplicidad 
de las generaciones, pone en marcha la historia. Por lo pronto, 
y dejando de lado el grupo a), cuya función es más sutil, pero 
ajena a la acción histórica sensu stricto, la doctrina de las gene­
raciones tripica todo suceso histórico y lo convierte en tres, que 
han acontecido a cada uno de los sujetos históricos que son las 
generaciones. En lugar de verlo como un hecho bruto y abstracte, 
lo vemos desde dentro de la historia, repercutiendo sobre las vidas 
de los individuos en cuanto pertenecen a uno de los grupos co­
lectivos reales que son las diversas generaciones. Aparece, pues, 
el hecho como un impacto en una figura de vida colectiva, como 
un componente nuevo en función del cual tiene ésta que organi­
zarse, y que ocupa un puesto distinto en cada caso. U n «mismo» 
hecho histórico puede, por ejemplo, obturar el horizonte a la ge­
neración d) y facilitar el triunfo y el dominio a la generación c). 

Las generaciones determinan la articulación del cambio his-

(i) La mayor frecuencia de la longevidad y, sobre todo, el aumento 
•de la duración de la vida media ha tenido en nuestro siglo una doble con­
secuencia: primero, que en una fecha sobrevivan en número apreciable y 
en buena forma representantes de la generación anterior a la que llamo a) ; 
segundo—y esto es más importante—, que los de ésta sean más numerosos 
que en otros tiempos, y por tanto con mayor eficacia. Tal vez este hecho, 
si se confirma o se acentúa, obligue a tener presentes cinco generaciones 
en vez de cuatro y altere algo la función histórico-social de la segunda. 
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tórico. Se sustituyen los sistemas de vigencias y son reemplazados 
por otros; las generaciones; a su vez, cambian de «papel» histó­
rico de quince en quince afics, Al levantarse de nuevo el telón, 
¿qué ha sucedido en el escenario? Han desaparecido algunos ac­
tores, otros se han adelantado hasta las candilejas, algún nuevo 
actor, todavía desconocido, asoma por el foro para representar 
un papel que ignoramos: la generación a) ha desaparecido; su 
función la desempeña la b); la c), que se movilizaba para des­
plazar a ésta, lo ha conseguido y domina en todos los órdenes de 
la vida; la d), que estaba en la penumbra de lo indefinido, ha 
adquirido un perfil preciso y pugna por imponer su pretensión: 
una nueva generación e) comienza a irrumpir en el área histórica. 
Cada una de estas generaciones va a vivir de forma distinta las 
creencias, ideas, deseos, pretensiones de la época. 'Cada uno de 
éstos será visto, a la vez, según cuál lo contemple, de frente y de 
espaldas, como ilusión y promesa o como limitación y desen­
canto. 

Se trata, pues, de ver la historia desde dentro, haciéndose. 
Las generaciones, por ser fieles a la estructura misma de la rea­
lidad histórica, nos permiten reconstruirla y revivirla, por tanto 
entenderla. Sin ellas, es incomprensible. ¿Quiénes son los sujetos 
elementales del acontecer histórico? N o los individuos, ni ese 
vago sujeto que son los pueblos en su indeterminación, sino las 
generaciones. 

Volvemos al punto de partida de este libro. ¿Cuáles son los 
personajes—nos preguntábamos—. los «quiénes» de la historia? 
¿Cuáles son sus «edades»? ¿Cuál es el presente elemental de la 
historia? Los personajes históricos son las generaciones; los «ac­
tos» del drama histórico duran quince años; la generación, pues, 
en su doble sentido de cuerpo social y duración temporal, es el 
personaje y el presente elemental de la historia. 

Una vez determinada la escala de las generaciones, con sus 
conexiones efectivas, se puede uno instalar dentro de la historia, 
que adquiere así una trayectoria precisa, e intentar dar razón de 
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ella. La teoría de las generaciones se convierte así en uno de los 
instrumentos decisivos de la razón histórica que la ha hecho po­
sible. 

Este sería el momento de iniciar una aplicación sistemática 
del método de las generaciones, es decir, de hacer historia; con 
ello, en rigor, seguiríamos avanzando en la constitución del mé­
todo, porque éste, como hemos visto, se rectifica a sí mismo al 
aplicarse a la realidad empírica. N o vamos a determinar aquí, 
sin embargo, la serie efectiva de las generaciones; su investiga­
ción excede del tema concreto de este libro: no podemos saber, 
por consiguiente, a qué generaciones pertenecemos. En alguna oca­
sión, sin dar las razones pata ello, pero apuntando que no son 
pocas ni caprichosas, Ortega ha aventurado la hipótesis de que 
alguna generación del siglo pasado tenga su fecha central en 
1857; tomando esa escala, ha hablado en ocasiones de las gene­
raciones románticas o de las de nuestro siglo. La serie, pues, desde 
el comienzo del siglo XIX, sería: 1812, 1827, 1842, 1857, 1872, 
1887, 1902, 1917. 1932, 1947. Algunas dificultades, de carácter 
individual y que no tienen valor decisivo, harían dudar entre to­
mar estas fechas o hacerlas retroceder un año. En todo caso, se 
trata de una mera hipótesis operatoria, buena como principio 
Heurístico, como punto de partida para una investigación siste 
vnática suficiente y nada más, Pero algunos síntomas harían con­
ceder atención a esa escala. Recuérdese que el año 1917 es el de la 
Revolución rusa, el de la primera intervención de los Estados 
Unidos en la vida europea, la fecha en que empieza a germinar 
el fascismo. Quince años después triunfa en Alemania el nacional­
socialismo, que ocupa el poder en los primeros días de 1933. Pero 
los grandes acontecimientos históricos, guerras, revoluciones, etcé­
tera, no determinan las generaciones; son hechos que por su mag­
nitud revelan un cambio de vigencias, y a ese título los he recor­
dado. Pero no es esto sólo: si atendemos a estratos más profundo'? 
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de la vida colectiva, advertiremos—para temar un solo ejemplo— 
que hacia 1917 s?. pierde socialmente en el Oriente europeo el res­
peto a la vida humana—la sensibilidad respecto a ella caracteriza 
en una de sus raíces más profundas las distintas épocas—; en la 
Europa occidental esto viene a ocurrir unos quince arios después. 
Recuérdese; porque aún está en la memoria de todos, la conmo­
ción profunda que suscitaba hace poco tiempo la aplicación de la 
pena de muerte o el atentado personal: era como si el cuerpo 
social se estremeciera, como si sintiera una violenta repugnancia, 
previa a todo juicio sobre las consecuencias, los motivos o la jus 
ticia o injusticia Recuérdense los sucesos de la política española 
de 1930; la falta de violencia de 1931, la tesistencia social a la 
aplicación de penas graves con motivo de las subversiones de 
1932; en 1934, en cambio, ha variado profundamente el clima, 
la sensibilidad colectiva es otra bien distinta; y desde 1936 la 
nueva situación llega a inesperados extremos. Fuera de España, la 
marcha de las cosas es parecida: desde 1933, las esporádicas vio­
lencias alemanas se hacen frecuentes; el verano de 1934 es el pri­
mer brote sangriento escandaloso; en otros países, la constricción 
social ha hecho que la violencia tarde en estallar algunos pocos 
años más; pero si se mira bien, se advertirá que ya germinaba en 
las almas desde las mismas fechas. Al acabar de trazar, hace algún 
tiempo, un «esquema de nuestra situación», hablé de ese hecho 
tremendo que se podría llamar «la vocación de nuestro tiempo 
para la pena de muerte y el asesinato» (2); esa atroz vocación 
iniciada hacia 1931 ó 1932, habría dominado una generación 
entera; y si la hipótesis que vengo manejando fuese cierta, habría 
terminado hacia 1946 ó 1947: tal vez podamos abrirnos hoy a 
la esperanza. 

(2) Introducción a la filosofía, pág. 94. 
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