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PROLOGO

Desde hace cinco anios ando rodando por el mundo, parturiento de dos
gruesos libros que condensan mi labor durante los ultimos dos lustros
anteriores. Uno se titula Aurora de la razon historica, y es un gran
mamotreto filosofico; el otro se titula El hombre y la gente, y es un gran
mamotreto sociologico. Pero la malaventura parece complacerse en no
dejarme darles la ultima mano, esa postrera soba que no es nada y es tanto,
ese ligero pase de piedra pomez que tersifica y pulimenta. He vivido esos
cinco anos errabundo de un pueblo en otro y de uno en otro continente, he
padecido miseria, he sufrido enfermedades largas de las que tratan de tu
por tu a la muerte, y debo decir que si no he sucumbido en tanta marejada
ha sido porque la ilusion de acabar esos dos libros me ha sostenido cuando
nada mds me sostenia. Al volver luego a mi vida, como pdjaros anuales, un
poco de calma y un poco de salud, me hallé lejos de las bibliotecas, sin las
cuales aquella ultima mano es precisamente imposible, y me encuentro con
que ahora menos que nunca sé cuando los podré concluir. Nunca habia yo
palpado con tal vehemencia la decrépita verdad del Habent sua fata libelli.
En vista de ello, y movido por la conveniencia de dar un complemento a
mis actuales lecciones en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
Aires, me he resuelto a publicar el primer capitulo del primero de los libros
nombrados, bien que en su redaccion mds primitiva. Lleva el titulo de Ideas
y creencias. La porcion primera de él aparecio traducida al alemdn hacia
1936 en la Europdische Revue.

A él sigue en este tomito un discurso pronunciado en 1932 en el
paraninfo de la Universidad de Granada, con ocasion de su cuarto



centenario. En él anunciaba que la Universidad se habia acabado por
ahora en el mundo precisamente cuando los que me escuchaban creian que
habia triunfado mas. Solo el viejo zorro que era Unamuno —decia de si
mismo que todo vasco lleva un zorro dentro, pero que él llevaba dos—,
percibio el larvado vaticinio y dedicé a este trabajo mio unos articulos.
Unamuno, de quien habia vivido durante veinte aros distante, se aproximo
a mi en los postreros dias de su vida, y hasta poco antes de la guerra civil y
de su muerte recalaba a prima noche en la tertulia de la Revista de
Occidente, con su cuerpo procer ya muy combado, como el arco proximo a
disparar la tltima flecha. Algun dia contaré la causa de esta aproximacion
que nos honra a ambos. Afado unos papeles leidos en la fecha del
centenario de Hegel, 1932, ante un publico formado principalmente por
muchachas mads florecientes que meditabundas, y a quienes era forzoso
evitar la impudorosa dificultad de la filosofia-la verdad desnuda. Mezclo
con ello otros papeles que creo de cierto interés sobre lo que es la
geogrdfia en el pensamiento historico de Hegel. Van también «Miseria y
esplendor de la traduccion», publicado en La Nacion, de Buenos Aires, y
«Defensa del tedlogo frente al mistico», trozo de un curso. Termino con
unos articulos donde hace tiempo di a conocer unos tronos de las mds
curiosas memorias que en seis gruesos volumenes escribio don Gaspar de
Mestanza, por las cuales pasan como bajo un microscopio los diez anos
ultimos del siglo XIX y los treinta primeros del XX. Espero no tardar mucho
en publicar, ya que no toda la obra manuscrita, que es ciclopea por su
tamafio, una seleccion mds amplia. En ella se verd lo que fue aquel claro
espiritu espaniol que nadie supo descubrir, tal vez porque siempre siguio el
otro viejo y prudente lema: Bene vixit qui latuit.
Buenos Aires, octubre de 1940



IDEAS Y CREENCIAS



Capitulo primero



CREER Y PENSAR



Las ideas se tienen; en las creencias se estd. — «Pensar en las cosas» y
«contar con ellas».

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre,
procuramos ante todo averiguar cuales son sus ideas. Desde que el europeo
cree tener «sentido historico», es ésta la exigencia mas elemental. ;Como
no van a influir en la existencia de una persona sus ideas y las ideas de su
tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es también bastante
equivoca, y, a mi juicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca
cuando se inquieren las ideas de un hombre —o de una época— impide que
se obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia.

Con la expresién «ideas de un hombre» podemos referirnos a cosas muy
diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de esto o
de lo otro y los que se le ocurren al projimo y él repite y adopta. Estos
pensamientos pueden poseer los grados mas diversos de verdad. Incluso
pueden ser «verdades cientificas». Tales diferencias, sin embargo, no
importan mucho, si importan algo, ante la cuestion mucho mas radical que
ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares, sean rigorosas
«teorias cientificas», siempre se tratara de ocurrencias que en un hombre
surgen, originales suyas o insufladas por el préjimo. Pero esto implica
evidentemente que el hombre estaba ya ahi antes de que se le ocurriese o
adoptase la idea. Esta brota, de uno u otro modo, dentro de una vida que
preexistia a ella. Ahora bien, no hay vida humana que no esté desde luego
constituida por ciertas creencias basicas y, por decirlo asi, montada sobre



ellas. Vivir es tener que habérselas con algo-con el mundo y consigo
mismo. Mas ese mundo y ese «si mismo» con que el hombre se encuentra le
aparecen, ya bajo la especie de una interpretacion, de «ideas» sobre el
mundo y sobre si mismo.

Aqui topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero jcuan
diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas «ideas»
basicas que llamo «creencias» —ya se vera por qué— no surgen en tal dia y
hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular de
pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni
siquiera de aquella especie mas elevada por su perfeccion légica y que
denominamos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas que son, de
verdad, «creencias» constituyen el continente de nuestra vida y, por ello, no
tienen el caracter de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que
no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Mas aun: precisamente
porque son creencias radicalisimas se confunden para nosotros con la
realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, por tanto, el
caracter de ideas, de pensamientos nuestros que podian muy bien no
habérsenos ocurrido.

Cuando se ha caido en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos
estratos de ideas aparece, sin mas, claro el diferente papel que juega en
nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia de rango funcional. De
las ideas-ocurrencias —y conste que incluyo en ellas las verdades mas
rigorosas de la ciencia— podemos decir que las producimos, las
sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta
somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es... vivir de ellas.
Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se
asienta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni
siquiera nos formulamos y que, claro esta, no discutimos ni propagamos ni
sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que
simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jamas— si
hablamos cuidadosamente— con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar
ha inventado certeramente la expresién «estar en la creencia». En efecto, en
la creencia se esta, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es
quien nos tiene y sostiene a nOSotros.



Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las llamo
ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahi ya
antes de que nos ocupemos en pensar.

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame
lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo tnico que estorba para
distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan claramente ante nosotros sin
mas que usar frente a frente estos dos términos: creencias y ocurrencias. La
incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos cosas tan distintas no
es, sin embargo, una casualidad ni una distraccion. Proviene de una
incongruencia mas honda: de la confusion entre dos problemas
radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar y de llamar no
menos dispares.

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos
basta con hacer notar que «idea» es un término del vocabulario psicolégico
y que la psicologia, como toda ciencia particular, posee solo jurisdiccion
subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista
particular que la constituye y vale en el horizonte que ese punto de vista
crea y acota. Asi, cuando la psicologia dice de algo que es una «idea», no
pretende haber dicho lo mas decisivo, lo mas real sobre ello. El tinico punto
de vista que no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla razén
de qué todos los demas se dan dentro de ésta y son meras especializaciones
de aquél. Ahora bien, como fenémeno vital la creencia no se parece nada a
la ocurrencia: su funcion en el organismo de nuestro existir es totalmente
distinta y, en cierto modo, antagonica. ;Qué importancia puede tener en
parangon con esto el hecho de que, bajo la perspectiva psicoldgica, una y
otra sean «ideas» y no sentimientos, voliciones, etcétera?

Conviene, pues, que dejemos este término —«ideas»— para designar
todo aquello que en nuestra vida aparece como resultado de nuestra
ocupacion intelectual. Pero las creencias se nos presentan con el caracter
opuesto. No llegamos a ellas tras Tina faena de entendimiento, sino que
operan ya en nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por
eso no solemos formularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas
como solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma. Las teorias,



en cambio, aun las mas veridicas, solo existen mientras son pensadas: de
aqui que necesiten ser formuladas.

Esto revela, sin mas, que todo aquello en que nos ponemos a pensar
tiene ipso facto para nosotros una realidad problematica y ocupa en nuestra
vida un lugar secundario si se le compara con nuestras creencias auténticas.
En éstas no pensamos ahora o luego: nuestra relaciéon con ellas consiste en
algo mucho mas eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin
pausa.

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en
la estructura de la vida humana esta contraposicion entre pensar en una cosa
y contar con ella. El intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupcion,
el pasado entero de la filosofia ha impedido que se nos haga patente y hasta
ha invertido el valor respectivo de ambos términos. Me explicaré.

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el mas sencillo en
apariencia. El lector esta en su casa y, por unos u otros motivos, resuelve
salir a la calle. ;Qué es en todo este su comportamiento lo que propiamente
tiene el caracter de pensado, aun entendiendo esta palabra en su mas amplio
sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo? El lector se ha
dado cuenta de sus motivos, de la resolucion adoptada, de la ejecucion de
los movimientos con que ha caminado, abierto la puerta, bajado la escalera.
Todo esto en el caso mas favorable. Pues bien, aun en ese caso y por mucho
que busque en su conciencia no encontrara en ella ningin pensamiento en
que se haga constar que hay calle. El lector no se ha hecho cuestion ni por
un momento de si la hay o no la hay. ;Por qué? No se negara que para
resolverse a salir a la calle es de cierta importancia que la calle exista. En
rigor, es lo mas importante de todo, el supuesto de todo lo demas. Sin
embargo, precisamente de ese tema tan importante no se ha hecho cuestién
el lector, no ha pensado en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para
ponerlo en duda. ;Quiere esto decir que la existencia o no existencia de la
calle no ha intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no. La
prueba se tendria si al llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle
habia desaparecido, que la tierra concluia en el umbral de su domicilio o
que ante €l se habia abierto una sima. Entonces se produciria en la
conciencia del lector una clarisima y violenta sorpresa. ; De qué? De que no



habia aquélla. Pero ¢no habiamos quedado en que antes no habia pensado
que la hubiese, no se habia hecho cuestion de ello? Esta sorpresa pone de
manifiesto hasta qué punto la existencia de la calle actuaba en su estado
anterior, es decir, hasta qué punto el lector contaba con la calle aunque no
pensaba en ella y precisamente porque no pensaba en ella.

El psicdlogo nos dira que se trata de un pensamiento habitual, y que por
eso no nos damos cuenta de €l, o usara la hipétesis de lo subconsciente, etc.
Todo ello, que es muy cuestionable, resulta para nuestro asunto por
completo indiferente. Siempre quedara que lo que decisivamente actuaba en
nuestro comportamiento, como que era su basico supuesto, no era pensado
por nosotros con conciencia, clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en
forma consciente, sino como implicacion latente de nuestra conciencia o
pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra vida sin
que lo— pensemos llamo «contar con ello». Y ese modo es el propio de
nuestras efectivas creencias.

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora
resulta claro el sentido de esta acusacién. En efecto, el intelectualismo
tendia a considerar como lo mas eficiente en nuestra vida lo mas consciente.
Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La maxima eficacia sobre
nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra
actividad intelectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro
contar con ello, no pensamos.

:Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un
hombre o una época por su ideario; esto es, por sus pensamientos
especiales, en lugar de penetrar mas hondo, hasta el estrato de sus creencias
mas o menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar el
inventario de las cosas con que se cuenta, seria, de verdad, construir la
historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.



I1

El aforamiento de nuestra época. — Creemos en la razén y no en sus
ideas. La ciencia casi poesia.

Resumo: cuando intentamos determinar cuales son las ideas de un
hombre o de una época, solemos confundir dos cosas radicalmente distintas:
Sus creencias y sus ocurrencias o «pensamientos». En rigor, solo estas
ultimas deben llamarse «ideas».

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que
acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad
misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cual sea el
sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas «vivimos, nos movemos y
somos». Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las
pensamos, sino que actian latentes, como implicaciones de cuanto
expresamente hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa
no tenemos la «idea» de esa cosa, sino que simplemente «contamos *con
ella».

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las
cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de
realidad. Actuan en ella precisamente como pensamientos nuestros y solo
como tales. Esto significa que toda nuestra «vida intelectual» es secundaria
a nuestra vida real o auténtica y representa a ésta sélo una dimension virtual
o imaginaria. Se preguntara qué significa entonces la verdad de las ideas, de
las teorias. Respondo: la verdad o falsedad de una idea es una cuestion de
«politica interior» dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. Una idea



es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la realidad. Pero
nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. Esta consiste en todo
aquello con que de hecho contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte
de las cosas con que de hecho contamos no tenemos la menor idea, y si la
tenemos —por un especial esfuerzo de reflexion sobre nosotros mismos—
es indiferente porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al contrario,
en la medida en que no nos es solo idea, sino creencia infraintelectual.

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe mas a nuestra época
conseguir claridad como este de saber a qué atenerse sobre el papel y puesto
que en la vida humana corresponde a todo lo intelectual. Hay una clase de
épocas que se caracterizan por su gran azoramiento. A esa clase pertenece
la nuestra. Mas cada una de esas épocas se azora un poco de otra manera y
por un motivo distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre dltimamente
de que tras varios siglos de ubérrima produccion intelectual y de maxima
atencion a ella el hombre empieza a no saber qué hacerse con las ;deas.
Presiente ya que las habia tomado mal, que su papel en la —vida es distinto
del que en estos siglos les ha atribuido, pero aun ignora cual es su oficio
auténtico.

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda
limpieza la «vida intelectual» —que, claro esta, no es tal —vida— de la
vida viviente, de la real, de la que somos. Una vez hecho esto y bien hecho,
habra lugar para plantearse las otras dos cuestiones: ;En qué relacion mutua
actian las ideas y las creencias? ;De donde vienen, como se forman las
creencias?

Dije en el paragrafo anterior que inducia a error dar indiferentemente el
nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agrego: que el mismo
dafio produce hablar, sin distingos, de creencias, convicciones, etc., cuando
se trata de ideas. Es, en efecto, una equivocacion llamar creencia a la
adhesion que en nuestra mente suscita una. combinacion intelectual,
cualquiera que ésta sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento
cientifico mas rigoroso, por tanto» el que se funda en evidencias. Pues bien,
aun en ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo evidente, por muy
evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no
puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesion es automatica,



mecanica. Pero, entiéndase bien, esa adhesién, ese reconocimiento de la
verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar en el tema, no
admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto a ese que nos
parece evidente. Pero... ahi esta: la adhesion mental tiene como condicion
que nos pongamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. Basta esto
para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra «vida intelectual».
Nuestra adhesion a un pensamiento dado es, repito, irremediable; pero,
como esta en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesion tan irremediable,
que se nos impondria como la mas imperiosa realidad, se convierte en algo
dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de sernos realidad. Porque
realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos O no.
Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien,
aquello con que topamos.

Ademas de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se
ejercita so0lo sobre materias cuestionables; que la verdad de las ideas se
alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste esa verdad en la prueba
que de ella pretendemos dar. La idea necesita de la critica como el pulmén
del oxigeno y se sostiene y afirma apoyandose en otras ideas que, a su vez,
cabalgan— sobre otras formando un todo o sistema. Arman, pues, un
mundo aparte del mundo— real, un mundo integrado exclusivamente por
ideas de que el hombre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la
firmeza de la idea mas firme se reduce a la solidez con que aguanta ser
referida a todas las demas ideas. Nada menos, pero también nada mas. Lo
que no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda,,
golpeandola directamente contra la realidad, como si fuera una piedra de
toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero ese valor de la
evidencia misma es, a su vez, mera teoria, idea y combinacion intelectual.

Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia
infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cambio, con nuestras
creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso cabe decir que las
somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un margen, mayor o
menor, de independencia. Por grande que sea su influencia sobre nuestra
vida, podemos siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teorias. Es
mas, de hecho exige siempre de nosotros algun especial esfuerzo



comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, tomarlo
completamente en serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que
presentimos como un riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el
punto de entregarles nuestra conducta tratandolas como si fueran creencias.
De otro modo, no apreciariamos el ser «consecuente con sus ideas» como
algo especialmente heroico.

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro
comportamiento conforme a muchas «verdades cientificas». Sin
considerarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, empleamos
instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad no tiene
mas garantia que la de la ciencia. La explicacion es muy sencilla y sirve, de
paso, para aclarar al lector algunas dificultades con que habra tropezado
desde el comienzo de este, ensayo. Se trata simplemente de recordarle que
entre las creencias del hombre actual es una de las mas importantes su
creencia en la «razén», en la inteligencia. No precisemos ahora las
modificaciones que en estos ultimos afios ha experimentado esa creencia.
Sean las que fueren, es indiscutible que lo esencial de esa creencia subsiste,
es decir, que el hombre contintia contando con la eficiencia de su intelecto
como una de las realidades que hay, que integran su vida. Pero téngase la
serenidad de reparar que una cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las
ideas determinadas que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas ideas se
cree con fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, asi en
general, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia. Comparese la
precision de esa fe en la inteligencia con la imprecisa idea que casi todas las
gentes tienen de la inteligencia. Ademas, como ésta corrige sin cesar sus
concepciones y a la verdad de ayer sustituye la de hoy, si nuestra fe en la
inteligencia consistiese en creer directamente en las ideas, el cambio de
éstas traeria consigo la pérdida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa
todo lo contrario. Nuestra fe en la raz6n ha aguantado imperturbable los
cambios mas escandalosos de sus teorias, inclusive los cambios profundos
de la teoria sobre qué es la razén misma. Estos ultimos han influido, sin
duda, en la forma de esa fe, pero esta fe seguia actuando impertérrita bajo
una u otra forma.



He aqui un ejemplo espléndido de lo que deberd, sobre todo, interesar a
la historia cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del
hombre. En vez de ocuparse sélo en hacer la «historia»' *-es decir, en
catalogar la sucesiéon— de las ideas sobre la razon desde Descartes a la
fecha, procurara definir con precision cémo era la fe en la razén que
efectivamente operaba en cada época y cuales eran sus consecuencias para
la vida. Pues es evidente que el argumento del drama en que la vida consiste
es distinto si se esta en la creencia de que un Dios omnipotente y benévolo
existe que si se esta en la creencia contraria. Y también es distinta la vida,
aunque la diferencia sea menor, de quien cree en la capacidad absoluta de la
razon para descubrir la realidad, como se creia a fines del siglo XVII en
Francia, y quien cree, como los positivistas de 1860, que la razén es por
esencia conocimiento relativo.

Un estudio como éste nos permitiria ver con claridad la modificacion
sufrida por nuestra fe en la razéon durante los tultimos veinte afios, y ello
derramaria sorprendente luz sobre casi todas las cosas extrafias que
acontecen en nuestro tiempo.

Pero ahora no me urgia otra cosa sino hacer que el lector cayese en la
cuenta de cual es nuestra relacion con las ideas, con el mundo intelectual.
Esta relacion no es de fe en ellas: las cosas que nuestros pensamientos, que
las teorias nos proponen, no nos son realidad, sino precisamente y sdlo...
ideas.

Mas no entendera bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es solo
idea y no realidad, si no le invito a que repare en su actitud frente a lo que
se llama «fantasias, imaginaciones». Pero el mundo de la fantasia, de la
imaginacion, es la poesia. Bien, no me arredro; por el contrario, a esto
queria llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su
papel primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar la ciencia a la
poesia mucho mas de lo que hasta aqui se ha osado. Yo diria, si después de
todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia esta mucho
mas cerca de la poesia que de la realidad, que su funcién en el organismo de
nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en comparacion con
una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en comparacion con la



realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, de fantasia,
de construccion mental, de edificio imaginario.



II1

La duda y la creencia.-El «mar de dudas».-El lugar de las ideas.

El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato mas
profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los demas, esta
formado por creencias (1. Estas son, pues, la tierra firme sobre que nos
afanamos. (Sea dicho de paso que la metafora se origina en una de las
creencias mas elementales que poseemos y sin la cual tal vez no podriamos
vivir: la creencia en que la tierra es firme, a pesar de los terremotos que
alguna vez y en la superficie de algunos de sus lugares acontecen.
Imaginese que mafiana, por unos u otros motivos, desapareciera esa
creencia. Precisar las lineas mayores del cambio radical que en la figura de
la vida humana esa desaparicion produciria, fuera un excelente ejercicio de
introduccion al pensamiento historico).

Pero en esa area basica de nuestras creencias se abren, aqui o alla, como
escotillones, enormes agujeros de duda. Este es el momento de decir que la
duda, la verdadera, la que no es simplemente metodica ni intelectual, es un
modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la arquitectura
de la vida. También en la duda se estd. Solo que en este caso el estar tiene
un caracter terrible. En la duda se esta como se esta en un abismo, es decir,
cayendo. Es, pues, la negacion de la estabilidad. De pronto sentimos que
bajo nuestras plantas falla la firmeza terrestre y nos parece caer, caer en el
vacio, sin poder valemos, sin poder hacer nada para afirmarnos, para vivir.
Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la anulacion de
nuestra propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la creencia el



caracter de ser algo en que se esta, es decir, que no lo hacemos o ponemos
nosotros. No es una idea que podriamos pensar o no, sostener, criticar,
formular, sino que, en absoluto, la somos. No se estime como paradoja,
pero considero muy dificil describir lo que es la verdadera duda si no se
dice que creemos nuestra duda.

Si no fuese asi, si dudasemos de nuestra duda, seria ésta innocua. Lo
terrible es que actua en nuestra vida exactamente lo mismo que la creencia
y pertenece al mismo estrato que ella. La diferencia entre la fe y la duda no
consiste, pues, en el creer. La duda no es un «no creer» frente al creer, ni es
un «creer que no» frente a un «creer que si». El elemento diferencial esta en
lo que se cree. La fe cree que Dios existe o que Dios no existe. Nos sitta,
pues, en una realidad, positiva o «negativa», pero inequivoca, y, por eso, al
estar en ella nos sentimos colocados en algo estable.

Lo que nos impide entender el papel de la duda en nuestra vida es
presumir que no nos pone delante una realidad. Y este error proviene, a su
vez, de haber desconocido lo que la duda tiene de creencia. Seria muy
comodo que bastase dudar de algo para que ante nosotros desapareciese
como realidad. Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo
dudoso, ante una realidad tan realidad como la fundada en la creencia, pero
que es ella ambigua, bicéfala, inestable, frente a la cual no sabemos a qué
atenernos ni qué hacer. La duda, en suma, es estar en lo inestable como tal:
es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto permanente y
definitivo.

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana,
recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje wvulgar que del
pensamiento cientifico. Los pensadores, aunque parezca mentira,'se han
saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han dejado a su
espalda. En cambio, el hombre no pensador, mas atento a lo decisivo, ha
echado agudas miradas sobre su propia existencia y ha dejado en el
lenguaje vernaculo el precipitado de esas entrevisiones. Olvidamos
demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. Al usarlo como
instrumento para combinaciones ideologicas mas complicadas, no tomamos
en serio la ideologia primaria que €l expresa, que €l es. Cuando, por un azar,
nos despreocupamos de lo que queremos decir nosotros mediante los giros



preestablecidos del idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su
propia cuenta, nos sorprende su agudeza, su perspicaz descubrimiento de la
realidad.

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de que en
ella se siente el hombre sumergido en un elemento insolido, infirme. Lo
dudoso es una realidad liquida donde el hombre no puede sostenerse, y cae.
De aqui el «hallarse en un mar de dudas». Es el contraposto al elemento de
la creencia: la tierra firme (2). E insistiendo en la misma imagen, nos habla
de la duda como una fluctuacién, vaivén de olas. Decididamente, el mundo
de lo dudoso es un paisaje marino e inspira al hombre presunciones de
naufragio. La duda, descrita como fluctuacion, nos hace caer en la cuenta de
hasta qué punto es creencia. Tan lo es, que consiste en la superfetacion del
creer. Se duda porque se esta en dos creencias antagonicas, que entrechocan
y nos lanzan la una a la otra, dejandonos sin suelo bajo la planta. El dos va
bien claro en el du de la duda.

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus
creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza en «salir de la
duda». Pero ;qué hacer? La caracteristica de lo dudoso es que ante ello no
sabemos qué hacer. ;Qué haremos, pues, cuando lo que nos pasa es
precisamente que no sabemos qué hacer porque el mundo —se entiende,
una porciéon de él— se nos presenta ambiguo? Con él no hay nada que
hacer. Pero en tal situacion es cuando el hombre ejercita un extrafio hacer
que casi no parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en una cosa es lo
menos que podemos hacer con ella. No hay ni que tocarla. No tenemos ni
que movernos. Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo,
esta posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto es el aparato
mas proximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras
cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la
duda se agarra a él como a un salvavidas.

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan
su intervencion las ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo
inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en que la ambigiiedad
desaparece. ;Como se logra esto? Fantaseando, inventando mundos. La
idea es imaginacion. Al hombre no le es dado ningin mundo ya



determinado. Solo le son dadas las penalidades y las alegrias de su vida.
Orientado por ellas, tiene que inventar el mundo. L.a mayor porcion de €l la
ha heredado de sus mayores y acttia en su vida como sistema de creencias
firmes. Pero cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo
dudoso, con todo lo que es cuestion. A este fin ensaya figuras imaginarias
de mundos y de su posible, conducta en ellos. Entre ellas, una le parece
idealmente mas firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo verdadero, y
aun lo cientificamente verdadero, no es sino un caso particular de lo
fantastico. Hay fantasias exactas. Mas aun: s6lo puede ser exacto lo
fantastico. No hay modo de entender bien al hombre si no se repara en que
la matematica brota de la misma raiz que la poesia, del don imaginativo.



Capitulo segundo



L.LOS MUNDOS INTERIORES



La ridiculez del filésofo. — La «panne» del automovil y la histérica. Otra
vez «ideas y creencias».

Se trata de preparar las mentes contemporaneas para que llegue a
hacerse claridad sobre lo que acaso constituye la raiz dltima de todas las
actuales angustias y miserias, a saber: que tras varios siglos de continuada y
ubérrima creacion intelectual y, habiéndolo esperado todo de ella, empieza
el hombre a no saber qué hacerse con las ideas. No se atreve, sin mas ni
mas, a desentenderse radicalmente de ellas porque sigue creyendo, en el
fondo, que es la funcion intelectiva algo maravilloso. Pero al mismo tiempo
tiene, la impresion de que el papel y puesto que en la vida humana
corresponde a todo lo intelectual no son los que le fueron atribuidos en los
tres ultimos siglos. ¢Cuales deben ser? Esto es lo que no sabe.

Cuando se estan sufriendo en su inexorable inmediatez esas angustias y
miserias del tiempo en que vivimos, decir que provienen, como de su raiz,
de cosa tan abstracta y perespiritual como la indicada, parece al pronto una
ridiculez. Al confrontar con ella la faz terrible de lo que sufrimos —crisis
econdmica, guerra y asesinatos, desazon, desesperanza—, no se descubre
similitud alguna. A lo cual yo opondria s6lo dos advertencias. Una: que no
he visto nunca parecerse nada la raiz de la planta a su flor ni a su fruto.
Probablemente, pues, es condiciéon de toda causa no parecerse nada a su
efecto. Creer lo contrario fue el error cometido por la interpretacion magica
del mundo: similia similibus. L.a obra es ésta:-hay ciertas ridiculeces que
deben ser dichas, y para eso existe el filosofo. Al menos, Platon declara



literalmente, del modo mas formal y en la coyuntura mas solemne, que el
filésofo tiene una misién de ridiculez. (Véase el dialogo Parménides). No
se crea que es cosa tan facil cumplirla. Requiere una especie de coraje que
ha solido faltar a los grandes guerreros y a los mas atroces revolucionarios.
Estos y aquéllos han solido ser gente bastante vanidosa y se les encogia el
ombligo cuando se trataba, simplemente, de quedar en ridiculo. De aqui que
convenga a la humanidad aprovechar el heroismo peculiar de los fildsofos.

No se puede vivir sin alguna instancia ultima cuya plena vigencia
sintamos sobre nosotros. A ella referimos todas nuestras dudas y disputas
como a un tribunal supremo. En los ultimos siglos constituian esta sublime
instancia las ideas, lo que solia llamarse la «razén». Ahora, esa fe en la
razon vacila, se obnubila, y como ella soporta todo el resto de nuestra vida,
resulta que no podemos vivir ni convivir. Porque acontece que no hay en el
horizonte ninguna otra fe capaz de sustituirla. De aqui ese cariz de cosa
desarraigada que ha tomado nuestra existencia y esa impresion de que
caemos, caemos en un vacio sin fondo, y por mucho que agitemos los
brazos no hallamos nada a que agarrarnos. Ahora bien, no es posible que
una fe muera si no es porque otra fe ha nacido; por el mismo motivo que es
imposible caer en la cuenta de un error sin encontrarse ipso jacta sobre el
suelo de una nueva verdad. Se trataria, pues, en nuestro caso de que la fe en
la razon sufre una enfermedad, pero no de que ha muerto. Preparemos la
convalecencia.

Recuerde el lector el pequefio drama que en su intimidad se disparaba
cuando, viajando en automovil, ignorante de su mecanica, se producia una
panne. Primer acto: el hecho acontecido tiene, para los efectos del viaje, un
caracter absoluto, porque el automovil se ha parado, no un poco o a medias,
sino por completo. Como desconoce las partes de que se compone el
automovil, es éste para €l un todo indiviso. Si se estropea, quiere decirse
que se estropea integramente. De aqui que al hecho absoluto de pararse el
vehiculo busque la mente profana una causa también absoluta y toda panne
le parezca, por lo pronto, definitiva e irremediable. Desolacion, gestos
patéticos. «jTendremos que pasar aqui la noche!» Segundo acto: el
mecanico se acerca con sorprendente serenidad al motor. Manipula con este



o el otro tornillo. Vuelve a tomar el volante. El coche arranca victorioso,
como renaciendo de si mismo. Regocijo.

Emocion de salvamento. Tercer acto: bajo el torrente de alegria que nos
inunda fluye un hilito de emocion contraria: es un dejo como vergiienza.
Nos parece que nuestra reaccion primera y fatalista era absurda, irreflexiva,
pueril. ;Cémo no pensamos que una maquina es una articulacién de muchas
piezas y que el menor desajuste de una de éstas puede engendrar su
detencion? Caemos en la cuenta de que el hecho «absoluto» de pararse no
tiene por fuerza una causa también absoluta, sino que basta, tal vez, una
leve reforma para restablecer el mecanismo. Nos sentimos, en suma,
avergonzados por nuestra falta de serenidad y llenos de respeto hacia el
mecanico, hacia el hombre que sabe del asunto.

De la formidable panne que hoy padece la vida histérica nos hallamos
hoy en el primer acto. Lo que hace mas grave el caso es que, tratandose de
asuntos colectivos y de la maquina publica, no es facil que el mecanico
pueda manipular con serenidad y eficacia los tornillos si no cuenta
previamente con que los viajeros ponen en €él su confianza y su respeto, si
no creen que hay quien «entiende del asunto». Es decir, que el tercer acto
tendria que anticiparse al segundo, y esto no es faena mollar. Ademas, el
numero de tornillos que fuera preciso ajustar es grande y de lugares muy
diversos. jBien! Que cada cual cumpla con su oficio sin presuntuosidad, sin
gesticulacion. Por eso yo estoy, sicubo bajo la panza del motor, apafiando
uno de sus rodamientos mas secretos.

Retornemos a mi distincion entre creencias e ideas u ocurrencias.
Creencias son todas aquellas cosas con que absolutamente contamos,
aunque no pensemos en ellas. De puro estar seguros de que existen y de que
son segun creemos, No nos hacemos cuestion de ellas, sino que
automaticamente nos comportamos teniéndolas en cuenta. Cuando
caminamos por la calle no intentamos pasar al través de los edificios:
evitamos automaticamente chocar con ellos sin necesidad de que en nuestra
mente surja la idea expresa: «los muros son impenetrables». En todo
momento, nuestra vida esta montada sobre un repertorio enorme de
creencias parejas. Pero hay cosas y situaciones ante las cuales nos
encontramos sin creencia firme: nos encontramos en la duda de si son o0 no



y de si son asi o de otro modo. Entonces no tenemos mas remedio que
hacernos una idea, una opinion sobre ellas. Las ideas son, pues, las «cosas»
que nosotros de manera consciente construimos, elaboramos, precisamente
porque no creemos en ellas. Pienso que es éste el planteamiento mejor, mas
hiriente, que menos escape deja a la gran cuestion de cual es el extrafio y
sutilisimo papel que juegan en nuestra vida las ideas. NGtese que bajo este
titulo van incluidas todas: las ideas vulgares y las ideas cientificas, las ideas
religiosas y las de cualquier otro linaje. Porque realidad plena y auténtica no
nos es sino aquello en que creemos. Mas las ideas nacen de la duda, es
decir, en un vacio o hueco de creencia. Por tanto, lo que ideamos no nos es
realidad plena y auténtica. ;Qué nos es entonces? Se advierte, desde luego,
el caracter ortopédico de las ideas: acttian alli donde una creencia se ha roto
o debilitado.

No conviene preguntarse ahora cual sea el origen de las creencias, de
donde nos vienen, porque la respuesta, como se vera, requiere haberse
hecho antes bien cargo de lo que son las ideas. Es mejor método partir de la
situacion presente, del hecho incuestionable, y éste consiste en que nos
encontramos constituidos de un lado por creencias —vengan de donde
vengan— y de ideas; que aquéllas forman nuestro mundo real, y éstas son...
no sabemos bien qué.



I1

La ingratitud del hombre y la desnuda realidad

El efecto mas grave del hombre es la ingratitud. Fundo esta calificacion
superlativa en que, siendo la sustancia del hombre su historia, todo
comportamiento antihistérico adquiere en él un caracter de suicidio. El
ingrato olvida que la mayor parte de lo que tiene no es obra suya, sino que
le vino regalado de otros, los cuales se esforzaron en crearlo u obtenerlo.
Ahora bien, al olvidarlo desconoce radicalmente la verdadera condicién de
eso que tiene. Cree que es don espontaneo de la naturaleza y, como la
naturaleza, indestructible. Esto le hace errar a fondo en el manejo de esas
ventajas con que se encuentra e irlas perdiendo mas o menos. Hoy
presenciamos este fendmeno en grande escala. El hombre actual no se hace
eficazmente cargo de que casi todo lo que hoy poseemos para afrontar con
alguna holgura la existencia lo debemos al pasado y que, por tanto,
necesitamos andar con mucha atencion, delicadeza y perspicacia en nuestro
trato con €l —sobre todo, que es preciso tenerlo muy en cuenta porque, en
rigor, esta presente en lo que nos legd. Olvidar el pasado, volverle la
espalda, produce el efecto a que hoy asistimos: la rebarbarizacion del
hombre.

Pero no me interesan ahora estas formas extremas y transitorias de
ingratitud. Me importa mas el nivel normal de ella que acompafia siempre al
hombre y le impide hacerse cargo de cual es su verdadera condicion. Y
como en percatarse de si mismo y caer en la cuenta de lo que somos y de lo
que es en su auténtica y primaria realidad cuanto nos rodea consiste la



filosofia, quiere decirse que la ingratitud engendra en nosotros ceguera
filosofica.

Si se nos pregunta qué es realmente eso sobre que pisan nuestros pies,
respondemos al punto que es la Tierra. Bajo este vocablo entendemos un
astro de tal constitucion y tamafo, es decir, una masa de césmica materia
que se mueve alrededor del Sol con regularidad y seguridad bastantes para
que podamos confiar en ella. Tal es la firme creencia en que estamos, y por
eso nos es la realidad, y porque nos es la realidad contamos con ello sin
mas, no nos hacemos cuestion del asunto en nuestra vida cotidiana. Pero es
el caso que, hecha la misma pregunta a un hombre del siglo VI antes de J.
C., su respuesta hubiera sido muy distinta. La Tierra le era una diosa, la
diosa madre, Demeter. No un monton de materia, sino un poder divino que
tenia su voluntad y sus caprichos. Basta esto para advertirnos que la
realidad auténtica y primaria de la Tierra no es ni lo uno ni lo otro, que la
Tierra-astro y la Tierra-diosa no son sin mas ni mas la realidad, sino dos
ideas; si se quiere, una idea verdadera y una idea errénea sobre esa realidad
que inventaron hombres determinados un buen dia y a costa de grandes
esfuerzos. De suerte que la realidad que nos es la Tierra no procede sin mas
ni mas de ésta, sino que la debemos a un hombre, a muchos hombres
antepasados, y, ademas, depende su verdad de muchas dificiles
consideraciones; en suma, que es problematica y no incuestionable.

La misma advertencia podriamos hacer con respecto a todo, lo cual nos
llevaria a descubrir que la realidad en que. creemos vivir, con que contamos
y a que referimos ultimamente todas nuestras esperanzas y temores, es obra
y faena de otros hombres y no la auténtica y primaria realidad. Para topar
con ésta en su efectiva desnudez fuera preciso quitar de sobre ella todas
esas creencias de ahora y de otros tiempos, las cuales son no mas que
interpretaciones ideadas por el hombre de lo que encuentra al vivir, en si
mismo y en su contorno. Antes de toda interpretacion, la Tierra no es ni
siquiera una «cosa», porque «cosa» es ya una figura de ser, un modo de
comportarse algo (opuesto, por ejemplo, a «fantasma») construido por
nuestra mente para explicarse aquella realidad primaria.

Si fuésemos agradecidos habriamos, desde luego, caido en la cuenta de
que todo eso que nos es la Tierra como realidad y que nos permite en no



escasa medida saber a qué atenernos respecto a ella, tranquilizarnos y no
vivir estrangulados por un incesante pavor, lo debemos al esfuerzo y el
ingenio de otros hombres. Sin su intervencion estariamos en nuestra
relacion con la Tierra y lo mismo con lo demas que nos rodea como estuvo
el primer hombre, es decir, aterrados. Hemos heredado todos aquellos
esfuerzos en forma de creencia que son el capital sobre que vivimos. La
grande y, a la vez, elementalisima averiguacion que va a hacer el Occidente
en los proximos afnos, cuando acabe de liquidar la borrachera de insensatez
que agarro en el siglo XVIII, es que el hombre es, por encima de todo,
heredero. Y que esto y no otra cosa es lo que le diferencia radicalmente del
animal. Pero tener conciencia de que se es heredero, es tener conciencia
histérica.

La realidad auténtica de la Tierra no tiene figura, no tiene un modo de
ser, es puro enigma. Tomada en esa su primaria y nuda consistencia, es
suelo que por el momento nos sostiene sin que nos ofrezca la menor
seguridad de que no nos va a fallar en el instante proximo; es lo que nos ha
facilitado la huida de un peligro, pero también lo que en forma de
«distancia» nos separa de la mujer amada o de nuestros hijos; es lo que a
veces presenta el enojoso caracter de ser cuesta arriba y a veces la deliciosa
condicion de ser cuesta abajo. La Tierra por si y mondada de las ideas que
el hombre se ha ido formando sobre ella no es, pues, «cosa» ninguna, sino
un incierto repertorio de facilidades y dificultades para nuestra vida.

En este sentido digo que la realidad auténtica y primaria no tiene por si
figura. Por eso no cabe llamarla «mundo». Es un enigma propuesto a
nuestro existir. Encontrarse viviendo es encontrarse irrevocablemente
sumergido en lo enigmatico. A este primario y preintelectual enigma
reacciona el hombre haciendo funcionar su aparato intelectual, que es, sobre
todo, imaginacion. Crea el mundo matematico, el mundo fisico, el mundo
religioso, moral, politico y poético, que son efectivamente «mundos»,
porque tienen figura y son un orden, un plano. Esos mundos imaginarios
son confrontados con el enigma de la auténtica realidad y son aceptados
cuando parecen ajustarse a €ésta con maxima aproximacion. Pero, bien
entendido, no se confunden nunca con la realidad misma. En tales o cuales
puntos, la correspondencia es tan ajustada que la confusion parcial se



produciria —y ya veremos las consecuencias que esto trae—, pero como
esos puntos de perfecto encaje son inseparables del resto, cuyo encaje es
insuficiente, quedan esos mundos, tomados en su totalidad, como lo que
son, como mundos imaginarios, como mundos que sélo existen por obra y
gracia nuestra; en sumia, como mundos «interiores». Por eso podemos
llamarlos «nuestros». Y como el matematico en cuanto matematico tiene su
mundo y el fisico en cuanto fisico, cada uno de nosotros tiene el suyo.

Si esto que digo es verdad, ¢no se advierte lo sorprendente que es? Pues
resulta que ante la auténtica realidad, que es enigmatica y, por tanto, terrible
—un problema que solo lo fuese para el intelecto, por tanto, un problema
irreal, no es nunca terrible, pero una realidad que, precisamente como
realidad y por si, consiste en enigma es la terribilidad misma—, el hombre
reacciona segregando en la intimidad de si mismo un mundo imaginario. Es
decir, que por lo pronto se retira de la realidad, claro que imaginariamente,
y se va a vivir a su mundo interior. Esto es lo que el animal no puede hacer.
El animal tiene que estar siempre atento a la realidad segun ella se presenta,
tiene que estar siempre «fuera de si». Scheler, en El puesto del hombre en el
cosmos, entrevé esta diferente condicion del animal y el hombre, pero no la
entiende bien, no sabe su razon, su posibilidad. El animal tiene que estar
fuera de si por la sencilla razon de que no tiene un «dentro de si», un chez
soi, una intimidad donde meterse cuando pretendiese retirarse de la
realidad,. Y no tiene intimidad, esto es, mundo interior, porque no tiene
imaginacion. Lo que llamamos nuestra intimidad no es sino nuestro
imaginario mundo, el mundo de nuestras ideas. Ese movimiento merced al
cual desatendemos la realidad unos momentos para atender a nuestras ideas
es lo especifico del hombre y se llama «ensimismarse». De ese
ensimismamiento sale luego el hombre para volver a la realidad, pero ahora
mirandola, como con un instrumento optico, desde su mundo interior, desde
sus ideas, algunas de las cuales se consolidaron en creencias. Y esto es lo
sorprendente que antes anunciaba: que el hombre se encuentra existiendo
por partida doble, situado a la vez en la realidad enigmatica y en el claro
mundo de las ideas que se le han ocurrido. Esta segunda existencia es, por
lo mismo, «imaginaria», pero notese que el tener una existencia imaginaria
pertenece como tal a su absoluta realidad (3).






II1

La ciencia como poesia. — El triangulo y Hamlet. — EI tesoro de los
errores.

Conste, pues, que lo que solemos llamar mundo real o «exterior» no es
la nuda, auténtica y primaria realidad con que el hombre se encuentra, sino
que es ya una interpretacion dada por él a esa realidad, por tanto, una idea.
Esta idea se ha consolidado en creencia. Creer en una idea significa creer
que es la realidad, por tanto, dejar de verla como mera idea.

Pero claro es que esas creencias comenzaron por «no Ser mas» que
ocurrencias o ideas sensu stricto. Surgieron un buen dia como obra de la
imaginacién de un hombre que se ensimismo en ellas, desatendiendo por un
momento el mundo real. La ciencia fisica, por ejemplo, es una de estas
arquitecturas ideales que el hombre se construye. Algunas de esas ideas
fisicas estan hoy en nosotros actuando como creencias, pero la mayor parte
de ellas son para nosotros ciencia-nada mas, nada menos. Cuando se habla,
pues, del «mundo fisico» adviértase que en su mayor porcion no lo
tomamos como mundo real, sino que es un mundo imaginario o «interior».

Y la cuestion que yo propongo al lector consiste en determinar con todo
rigor, sin admitir expresiones vagas o indecisas, cual es esa actitud en que el
fisico vive cuando esta pensando las verdades de su ciencia. O dicho de otro
modo: ;qué le es al fisico su mundo, el mundo de la fisica? ;Le es realidad?
Evidentemente, no. Sus ideas le parecen verdaderas, pero ésta es una
calificacion que subraya el caracter de meros pensamientos que aquéllas le
presentan. No es ya posible, como en tiempos mas venturosos, definir



galanamente la verdad diciendo que es la adecuacion del pensamiento con
la realidad. El término «adecuacién» es equivoco. Si se lo toma en el
sentido de «igualdad», resulta falso. Nunca una idea es igual a la cosa a que
se refiere. Y si se lo toma mas vagamente en el sentido de
«correspondencia», se esta ya reconociendo que las ideas no son la realidad,
sino todo lo contrario, a saber, ideas y solo ideas. El fisico sabe muy bien
que lo que dice su teoria no lo hay en la. realidad.

Ademas, bastaria advertir que el mundo de la fisica es incompleto, esta
abarrotado de problemas no resueltos que obligan a no confundirlo con la
realidad misma, la cual es precisamente quien le plantea esos problemas. La
fisica no le es, por tanto, realidad, sino un orbe imaginario en el cual
imaginariamente vive mientras, a la vez, sigue viviendo la auténtica y
primaria realidad de su vida.

Ahora bien, esto, que se hace un poco dificil de entender cuando— nos
referimos a la fisica y, en general, a la ciencia, ¢no es obvio y claro cuando
observamos lo que nos pasa al leer una novela o asistir a una obra teatral?
El que lee una novela esta, claro es, viviendo la realidad de su vida, pero
esta realidad de su vida consiste ahora en haberse evadido de ella por la
dimension virtual de la fantasia y estar cuasi-viviendo en el mundo
imaginario que el novelista le describe.

He aqui por qué considero tan fértil la doctrina iniciada en el capitulo
primero de este ensayo: que solo se entiende bien qué nos es algo cuando
no nos es realidad, sino idea, si paramos mientes en lo que representa para
el hombre la poesia y acertamos valerosamente a ver la ciencia sub specie
poieseos.

El «mundo poético» es, en efecto, el ejemplo mas transparente de lo que
he llamado «mundos interiores». En €l aparecen con descuidado cinismo y
como a la intemperie los caracteres propios de éstos. Nos damos cuenta de
que es pura invencion nuestra, engendro de nuestra fantasia. No lo tomamos
como realidad y, sin embargo, nos ocupamos con sus objetos lo mismo que
nos ocupamos con las cosas del mundo exterior, es decir —ya que vivir es
ocuparse—, vivimos muchos ratos alojados en el orbe poético y ausentes
del real. Conviene, de paso, reconocer que nadie hasta ahora ha dado una
mediana respuesta a la cuestion de por qué hace el hombre poesia, de por



qué se crea con no poco esfuerzo un universo poético. Y la verdad es que la
cosa no puede ser mas extrafia. jComo si el hombre no tuviera de sobra qué
hacer con su mundo real para que no necesite explicacion el hecho de que
se entretenga en imaginar deliberadamente irrealidades!

Pero de la poesia nos hemos acostumbrado a hablar sin gran patetismo.
Cuando se dice que no es cosa seria, sélo los poetas se enfadan, que son,
como es sabido, genus irritabile. No nos cuesta, pues, gran trabajo
reconocer que una cosa tan poco seria sea pura fantasia. La fantasia tiene
fama de ser la loca de la casa. Mas la ciencia y la filosofia, ;qué otra cosa
son sino fantasia? El punto matematico, el tridngulo geométrico, el atomo
fisico, no poseerian las exactas calidades que los constituyen si no fuesen
meras construcciones mentales. Cuando queremos encontrarlos en la
realidad, esto es, en lo perceptible y no imaginario, tenemos que recurrir a
la medida, e ipso facto se degrada su exactitud y se convierten en un
inevitable «poco mas o menos». (Qué casualidad! Lo propio que acontece a
los personajes poéticos. Es indubitable: el triangulo y Hamlet tienen el
mismo pedigree. Son hijos de la loca de la casa, fantasmagorias.

El hecho de que las ideas cientificas tengan respecto a la realidad
compromisos distintos de los que aceptan las ideas poéticas y que su
relacion con las cosas sea mas prieta y mas seria, no debe estorbarnos para
reconocer que ellas, las ideas, no son sino fantasias y que sélo debemos
vivirlas como tales fantasias, pese a su seriedad. Si hacemos lo contrario,
tergiversamos la actitud correcta ante ellas: las tomamos como si fuesen la
realidad, o, lo que es igual, confundimos el mundo interior con el exterior,
que es lo que, un poco en mayor escala, suele hacer el demente.

Refresque el lector en su mente la situacion originaria del hombre. Para
vivir tiene éste que hacer algo, que habérselas con lo que le rodea. Mas para
decidir qué es lo que va a hacer con todo eso, necesita saber a qué atenerse
respecto a ello, es decir, saber qué es. Como esa realidad primaria no le
descubre amistosamente su secreto, no tiene mas remedio que movilizar su
aparato intelectual cuyo organo principal —sostengo yo— es la
imaginacion. E1 hombre imagina una cierta figura o modo de ser la realidad.
Supone que es tal o cual, inventa el mundo o un pedazo de él. Ni mas ni
menos que un novelista por lo que respecta al caracter imaginario de su



creacion. La diferencia esta en el proposito con que la crea. Un plano
topografico no es mas ni menos fantastico que el paisaje de un pintor. Pero
el pintor no ha pintado su paisaje para que le sirva de guia en su viaje por la
comarca, y el plano ha sido hecho con esta finalidad. El «mundo interior»
que es la ciencia, es el ingente plano que elaboramos desde hace tres siglos
y medio para caminar entre las cosas. Y viene a ser como si nos dijéramos:
«suponiendo que la realidad fuera tal y como yo la imagino, mi
comportamiento mejor en ella y con ella debia ser tal y tal. Probemos si el
resultado es bueno». La prueba es arriesgada. No se trata de un juego. Va en
ello el acierto de nuestra vida. ;No es insensato hacer que penda nuestra
vida de la improbable coincidencia entre la realidad y una fantasia nuestra?
Insensato lo es, sin duda. Pero no es cuestion de albedrio. Porque podemos
elegir —ya veremos en qué medida— entre una fantasia y otra para dirigir
nuestra conducta y hacer la prueba, pero no podemos elegir entre fantasear
o no* El hombre esta condenado a ser novelista. El posible acierto de sus
fantasmagorias sera todo lo imposible que se quiera; pero, aun asi, ésa es la
unica probabilidad con que el hombre cuenta para subsistir. La prueba es
tan arriesgada que ésta es la hora en que todavia no ha conseguido con
holgada suficiencia resolver su problema y estar en lo cierto o acertar. Y lo
poco que en este orden ha conseguido ha costado milenios y milenios y lo
ha logrado a fuerza de errores, es decir, de embarcarse en fantasias
absurdas, que fueron como callejones sin salida de que tuvo que retirarse
maltrecho. Pero esos errores, experimentados como tales, son los unicos
points de repere que tiene, son lo unico verdaderamente logrado y
consolidado. Sabe hoy que, por lo menos, esas figuras de mundo por él
imaginadas en el pasado no son la realidad. A fuerza de errar se va acotando
el area del posible acierto. De aqui la importancia de conservar los errores,
y esto es la historia. En la existencia individual lo llamamos «experiencia de
la vida» y tiene el inconveniente de que es poco aprovechable porque el
mismo sujeto tiene que errar primero, para acertar luego, y el luego es, a
veces, ya demasiado tarde. Pero en la historia fue un tiempo pasado quien
errd y nuestro tiempo quien puede aprovechar la experiencia.



IV

La articulacion de los mundos interiores.

Mi mayor afan es que el lector, aun el menos cultivado, no se pierda por
estos vericuetos en que le he metido. Esto me obliga a repetir las cosas
varias veces y a destacar las estaciones de nuestra trayectoria.

Lo que solemos llamar realidad o «mundo exterior» no es ya la realidad
primaria y desnuda de toda interpretacion humana, sino que es lo que
creemos, con firme y consolidada creencia, ser la realidad. Todo lo que en
ese mundo real encontramos de dudoso o insuficiente nos obliga a hacernos
ideas sobre ello. Esas ideas forman los «mundos interiores», en los cuales
vivimos a sabiendas de que son invencion nuestra como vivimos el plano de
un territorio mientras viajamos por éste. Pero no se crea que el mundo real
nos fuerza solo a reaccionar con ideas cientificas y filosoficas. El mundo
del conocimiento es sélo uno de los muchos mundos interiores. Junto a él
esta el mundo de la religion y el mundo poético y el mundo de la sagesse o
«experiencia de la vida».

Se trata precisamente de aclarar un poco por qué y en qué medida posee
el hombre esa pluralidad de mundos intimos, o, lo que es igual, por qué y en
qué medida el hombre es religioso, cientifico, filosofico, poeta y «sabio» y
«hombre de mundo» (lo que nuestro *Gracian llamaba el «discreto»). A este
fin, invitaba yo al lector, ante todo, a hacerse bien cargo de que todos esos



mundos, incluso el de la ciencia, tienen una dimension comun con la poesia,
a saber: que son obra de nuestra fantasia. Lo que se llama pensamiento
cientifico no es sino fantasia exacta. Mas aun: a poco que se reflexione se
advertira que la realidad no es nunca exacta y que solo puede ser exacto lo
fantastico (el punto matematico, el atomo, el concepto en general y el
personaje poético). Ahora bien, lo fantastico es lo mas opuesto a lo real; y,
en efecto, todos los mundos forjados por nuestras ideas se oponen en
nosotros a lo que sentimos como la realidad misma, al «mundo exterior».

El mundo poético representa el grado extremo de lo fantastico, y, en
comparacion con €l, el de la ciencia nos parece estar mas cerca del real.
Perfectamente; pero, si el mundo de la ciencia nos parece casi real
comparado con el poético, no olvidemos que también es fantastico y que,
comparado con la realidad, no es sino fantasmagoria. Pero esta doble
advertencia nos permite observar que esos varios «mundos interiores» son
encajados por nosotros dentro del mundo real o exterior, formando una
gigantesca articulacion. Quiero decir que uno de ellos, el religioso, por
ejemplo, o el cientifico, nos parece ser el mas proximo a la realidad, que
sobre él va montado el de la sagesse o experiencia espontanea de la vida, y
en torno a éste el de la poesia. El hecho es que vivimos cada uno de esos
mundos con una dosis de «seriedad» diferente o, viceversa, con grados
diversos de ironia.

Apenas notado esto, surge en nosotros el obvio recuerdo de que ese
orden de articulacion entre nuestros mundos interiores no ha sido siempre el
mismo. Ha habido épocas en que lo mas proximo a la realidad fue para el
hombre Ia religion y no la ciencia. Hay una época de la historia griega en
que la «verdad» era para los helenos —Homero, por tanto— lo que se suele
llamar poesia.

Con esto desembocamos en la gran cuestion. Sostengo que la conciencia
europea arrastra el pecado de hablar ligeramente sobre esa pluralidad de
mundos, que nunca se ha ocupado de verdad en aclarar sus relaciones y en
qué consisten ultimamente. Las ciencias son maravillosas en sus contenidos
propios, pero cuando se pregunta a quemarropa qué es la ciencia, como
ocupacion del hombre, frente a la filosofia, la religién, la sapiencia, etc.,
sOlo se nos responden las mas vagas nociones.



Es evidente que todo eso —ciencia, filosofia, poesia, religién-son cosas
que el hombre hace, y que todo lo que se hace, se hace por algo y para algo.
Bien, pero ;por qué hace esas cosas diversas?

Si el hombre se ocupa en conocer, si hace ciencia o filosofia, es, sin
duda, porque un buen dia se encuentra con que estd en la duda sobre
asuntos que le importan y aspira a estar en lo cierto. Pero es preciso reparar
bien en lo que semejante situacion implica. Por lo pronto, notamos que no
puede ser una situacion originaria, quiero decir, que el estar en la duda
supone que se ha caido en ella un cierto dia. El hombre no puede comenzar
por dudar. La duda es algo que pasa de pronto al que antes tenia una fe o
creencia, en la cual se hallaba sin mas y desde siempre. Ocuparse en
conocer no es, pues, una cosa que no esté condicionada por una situacién
anterior. Quien cree, quien no duda, no moviliza su angustiosa actividad de
conocimiento. Este nace en la duda y conserva siempre viva esta fuerza que
lo engendr6. El hombre de ciencia tiene que estar constantemente
ensayando dudar de sus propias verdades. Estas solo son verdades de
conocimiento en la medida en que resisten toda posible duda. Viven, pues,
de un permanente boxeo con el excepticismo. Ese boxeo se llama prueba.

La cual, por otro lado, descubre que la certidumbre a que aspira el
conocedor —hombre de ciencia o filosofo— no es cualquiera. El que cree
posee certidumbre precisamente porque él no se la ha forjado. La creencia
es certidumbre en que nos encontramos sin saber como ni por dénde hemos
entrado en ella. Toda fe es recibida. Por eso, su prototipo es «la fe de
nuestros padres». Pero al ocuparnos en conocer hemos perdido
precisamente esa certidumbre regalada en que estabamos y nos
encontramos teniendo que fabricarnos una con nuestras exclusivas fuerzas.
Y esto es imposible si el hombre no cree que tiene fuerzas para ello.

Ha bastado con apretar minimamente la nociébn mas obvia de
conocimiento para que este peculiar hacer humano aparezca circunscrito
por toda una serie de condiciones; esto es, para descubrir que el hombre no
se pone a conocer, sin mas ni mas, en cualesquiera circunstancias. ;No
pasara lo mismo con todas esas otras grandes ocupaciones mentales:
religion, poesia, etc.?



Sin embargo, los pensadores no se han esforzado todavia —aunque
parezca mentira— en precisar las condiciones de ellas. En rigor, ni siquiera
aprietan un poco la confrontacion de cada una con las demas. Que yo sepa,
unicamente Dilthey plantea la cuestion con alguna amplitud y se cree
obligado, para decirnos qué es filosofia, a decirnos también qué es ciencia y
qué es religion y qué es literatura®. Porque es bien claro que todas estas
cosas tienen algo de comun. Cervantes o Shakespeare nos dan una idea del
mundo como Aristoteles o Newton. Y la religion no es cosa que no tenga
que ver con el universo.

Pues resulta que cuando los fil6sofos han descrito esa pluralidad de
direcciones en el hacer, digamos, intelectual del hombre —este vago
nombre es suficiente para oponerlo a todos los haceres de tipo
«practicon—, se quedan tranquilos y creen haber hecho cuanto en este tema
tenian que hacer. No importa al caso que algunos afiaden a esas direcciones
el mito, distinguiéndolo confusamente de la religion.

Lo que si importa es reparar que para todos ellos, incluso para Dilthey,
se trataria en esas direcciones de modos permanentes y constitutivos del
hombre, de la vida humana. El hombre seria un ente que posee con
propiedad esencial esas disposiciones de actuacion, como tiene piernas y
aparato para emitir sonidos articulados y un sistema de reflejos fisiologicos.
Por tanto, que el hombre es religioso porque si, y conoce en filosofia o
matematica porque si, y hace porque si poesia —donde el «porque si»
significa que tiene la religion, el conocimiento y la poesia como
«facultades» o permanentes disponibilidades. Y, en todo instante, el hombre
seria todas esas cosas —religioso, filésofo, cientifico, poeta—, bien que con
una u otra dosis y proporcion.

Al pensar esto, claro es que reconocian lo siguiente: el concepto de
religion, de filosofia, de ciencia, de poesia, sélo se puede formar en vista de
ciertas faenas humanas, conductas, obras muy determinadas, que aparecen
en ciertas fechas y lugares de la historia. Por ejemplo, para no entretenernos
sino en lo mas claro, la filosofia s6lo toma una figura clara desde el siglo v
en Grecia; la ciencia solo se perfila con peculiar e inequivoca fisonomia
desde el siglo XVII en Europa. Pero, una vez que ante un hacer humano
cronolégicamente determinado se ha formado una idea clara, se busca en



toda época historica algo que se le parezca, aunque se le parezca muy poco,
y se concluye, en vista de ello, que el hombre también en esa época era
religioso, cientifico, poeta. Es decir, que no ha servido de nada formar una
idea clara de cada una de estas cosas, sino que luego se la envaguece y
eteriza para poderla aplicar a fendmenos muy dispares entre si.

El envaguecimiento consiste en que vaciamos esas formas de ocupacion
humana de todo contenido concreto, las consideramos como libres frente a
todo determinado contenido. Por ejemplo, consideramos como religion no
solo toda creencia en algun dios, sea éste el que sea, sino que llamamos
también religion al budismo, a pesar de que el budismo no cree en ningtin
dios. Y parejamente llamamos conocimiento a toda opinidn sobre lo que
hay, sea cual sea eso que el hombre opina que hay, fuere cual fuere la
modalidad del opinar mismo; y llamamos poesia a toda obra humana verbal
que place, sea la que quiera la vitola de aquel producto verbal en que se
complace, y con ejemplar magnanimidad atribuimos la indomable y
contradictoria variedad de contenidos poéticos a una ilimitada variacion de
los estilos y nada mas.

Pues bien, a mi juicio, este tan firme uso tiene que sufrir cuando menos
una revision, y probablemente una profunda reforma. Esto es lo que intento
en otro lugar.

Diciembre 1934.
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I. HISTORIA Y ESPIRITU

Golpeamos con los nudillos en la puerta. «;Quién anda ahi?»,
preguntamos. Hemos oido ruidos en la habitacion vecina. La puerta esta
cerrada. No podemos entrar. Del interior nos llegan s6lo rumores. Oimos
éstos perfectamente, pero cuanto mejor los oigamos y menos problemas nos
sean por si mismos, no podemos contentarnos con ellos. Inevitablemente
llegan a nosotros convertidos en signos o sintomas de un acontecimiento o
serie de ellos, en suma, de algo que pasa bajo ellos, de que ellos son
manifestacion parcial, anuncio incompleto. Y ese algo que pasa del otro
lado de la puerta solo se nos aclara cuando averiguamos a quién le pasa: el
algo sospechado empuja nuestra mente hacia un alguien. Por eso
preguntamos: «;Quién anda ahi?» Tal vez es la criada que golpea los
muebles o un hombre en frenesi que se martiriza. Cuando logramos
averiguarlo, el tropel desordenado de ruidos cobra subito orden, se
organiza, como claro acontecimiento cuyo centro es el alguien que lo
produce o padece.

Una vida individual es, por lo pronto, no mas que un tropel de hechos
pululantes e inconexos, como aquellos rumores. Pero al ser los hechos de
una vida sabemos quién es el alguien a quien pasan. A cada cual le pasa su
vida —es decir, la serie de hechos que la integran. En todos y cada uno de
ellos estd, solapado, el Mismo. Yo soy el Mismo, el punto de identidad o
mismidad latente bajo la diversidad e inconexion aparente de los hechos
que urden mi vida.

Pero los hechos de mi vida no terminan en ella, en su orbita individual,
sino que actuan sobre la orbita de otras vidas como la mia, penetran en ellas



produciendo multiples efectos. Y viceversa, lo que a otros les pasa —su
vida— rezuma sobre la mia. Tengo un amigo. L.a amistad es un hecho que
me pasa a mi, pero que también le pasa a mi amigo. Por tanto, su realidad
no consiste solo en la parte de amistad que me toca a mi, sino también en la
que toca al otro. No es, pues, rigorosamente hablando, un hecho exclusivo
de mi vida, sino que es el hecho de dos vidas, entre dos vidas —es un hecho
de convivencia. ¢Quién es, entonces, el «alguien» de la amistad?
Evidentemente, ese alguien es un personaje extrafio que se llama «dos seres
humanos». Un alguien dual, que no es ninguno de los dos, ni la simple
suma, sino alguien sobre ellos, sujeto del hecho amistad, y a quien podemos
llamar indiferentemente «convivencia» o «compafia» o «sociedad».

Como se advierte, el «alguien» a quien las cosas pasan es el substrato
del acontecer; pero, al mismo tiempo, es el punto de vista, el principio de la
perspectiva desde el cual el acontecimiento se entiende. La vida individual
es, en este sentido, una perspectiva. L.a convivencia es otra.

Pero no se puede negar que no nos parecen igualmente claros el alguien
0 mismo que soy yo o que eres tu y el alguien o mismo que es la compaiiia.
Este nuevo personaje estda menos a la mano; su perfil es mas difuso y
problematico. Por lo menos, a primera vista. No voy ahora a entrar en esta
cuestion; pero, de paso, sugiero que esa presunta claridad de quién sea el
alguien que soy yo se oscurece desesperantemente cuando con animo de
hallar una respuesta rigorosa nos preguntamos: ¢Quién soy yo? Porque yo
no soy mi cuerpo ni mi alma. Cuerpo y alma son cosas mias, cosas que me
pasan a mi; los mas proximos y permanentes acontecimientos de mi vida,
pero no son yo. Yo tengo que vivir en este cuerpo enfermo o sano que me
ha tocado en suerte y con esta alma dotada de voluntad, pero acaso
deficiente de inteligencia o de memoria. ;Qué diferencia ultimamente
esencial existe entre la relacion de mi cuerpo y mi alma conmigo y la que
conmigo tienen la tierra en que nazco y vivo, la suerte social, mejor o peor,
que tengo, etc., etc.? Ninguna. Y si yo no soy mi alma ni mi cuerpo, ¢quién
es el alguien, quién es el mismo a quien acontece la sarta de sucesos que
integran mi vida? Como se ve, hay aqui un problema tremendo que va
oculto y en cierto modo cloroformizado por la facilidad de habituacién con



que decimos «yo». La identidad de la palabra nos finge una evidencia de la
cosa.

Pero el hombre muere y otras vidas suceden a la suya. La convivencia
actual o sociedad de ahora se prolonga asimismo en la de mafiana, en la de
dentro de un siglo, como, viceversa, es continuacion de la de ayer y de la de
hace centurias y centurias. Es decir, que nos encontramos con un nuevo
tropel de hechos —los histéricos— enormemente mas rico, multiforme,
caotico, que el atribuible a la vida individual o a la sociedad de hoy. En
suma, nos encontramos con el rumor innumerable de la historia universal.
Guerras y paces, angustias y alegrias, usos, leyes, Estados, mitos, ciencias:
es la pululacion superlativa, el mare magnum de lo confuso e ininteligible.
Al pronto la mente se pierde en esa selva indomita de hechos inconexos y
dispares. La historia es como el oido con que oimos tales ruidos; nos cuenta
esto y esto y esto. Pero con ello no hace sino incitar nuestra incomprension
y movernos a demandar: ;Qué pasa en la historia y a quién pasa?

En sus Memorias, la marquesa de La Tour-du-Pin, que vivio en tiempos
de la Revolucién francesa, nos cuenta que, siguiendo la moda anglémana de
la época, encarga de sus caballos a un palafrenero inglés. Este hombre no
consigue aprender da lengua francesa, e, incomunicante con el contorno,
vive ensimismado, atento so6lo a su menester. Cuando la revolucién
comienza y ve a las gentes ir y venir enloquecidas, juntarse y separarse,
gritar y estremecerse, el pobre hombre Cae en estupefaccion. No entiende
nada de lo que acontece, y cada cinco minutos se acerca a su sefiora Yy,
quitandose la gorra, pregunta: Please, miladi, what are they all about?
(Sefiora, perdon, ;qué les pasa a todos €stos?)

El palafrenero no podia entender lo que a éstos les pasaba, porque en
realidad, la Revolucion francesa no era un hecho de la vida privada o
individual de ninguno de ellos, ni siquiera de su vida colectiva o social. Era
un hecho de la historia, y sélo resultara comprensible cuando se golpee con
los nudillos sobre el telén gigantesco de los hechos y se pregunte. ;Quién
anda ahi? ;Quién produce y padece todos esos ruidos? En suma: sa quién le
pasa la historia universal como a mi me pasa mi vida? ;Quién es el alguien,
el Mismo de la historia que pulsa y late bajo sus sucesos?



La Filosofia de la Historia Universal es el golpe de nudillos que da
Hegel sobre los fenémenos del destino humano. Al buscar el Mismo de la
historia, su substrato y sujeto, tiene que buscar también, como antes
indiqué, una nueva perspectiva, distinta de la vida individual y de la vida
social. Ahora se trata de la vida historico— universal que comprende
aquellas otras dos formas de vida; es decir, que la perspectiva historico-
universal que incluye la perspectiva individual y la social, es la perspectiva
integral de lo humano.

Ahora bien, ;como, sumergidos en el enjambre de los hechos histodricos,
podremos descubrir su sustancia permanente, ese alguien o Mismo de que
ellos son manifestaciéon, variacion, modificacion incesante? Hay varios
caminos o métodos. Uno consiste en aplicar a los fendmenos histdricos la
misma tactica mental que seguimos para descubrir las leyes de los
fenémenos naturales. Es el método empirico. Observando los hechos,
ensayando hipotesis que esta observacion nos sugiere, vemos si aquéllos se
dejan reducir a un orden o regularidad. Este orden, si transparece, nos
mostrara todos los cambios historicos con transformaciones comprensibles
de algo que es el substrato de la transformacion. Y, en efecto, la obra de
Hegel, que no usa este método, provoca durante todo el siglo XIX una serie
de ensayos inspirados en este procedimiento. Todos ellos coinciden en
elegir una clase de hechos como realidad fundamental de que todos los
demas son consecuencias. Asi, Carlos Marx cree haber hallado la sustancia,
el alguien de la historia en la economia. Lo que diferencia las épocas y hace
salir una de otra es el proceso de la produccion. Cada etapa humana tiene su
ultima realidad en lo que, a la sazén, sean los medios de produccién. Cada
nueva forma de éstos crea una nueva forma de organizacién social; suscita
una clase social propietaria de ellos y otras sometidas a ésta. Las ideas, la
moral, el derecho, el arte, no son mas que reacciones de cada clase social
segln sea su puesto en la jerarquia colectiva. Ni las ideas ni la moral ni el
derecho ni el arte son fuerzas primarias de la historia, sino, por el contrario,
resultado de lo sustancial: la realidad economica. El hombre no actua segun
sus ideas, sentimientos, etc., sino, al revés, las ideas, sentimientos de un
hombre, son consecuencia de su situacién social, esto es, econémica. El
alguien de la historia es, pues, el hombre como animal econémico.



Frente a esta interpretacion economica cabe poner innumerables otras
en que se prefiere como sustancial otra especie de fenomenos. Cabe, por
ejemplo, una interpretacion bélica de la historia. Segun ella, lo decisivo en
los cambios historicos seria el cambio en los armamentos, en los medios de
destruccién. Es el exacto pendant del marxismo. He aqui un ejemplo de su
manera de razonar. Durante el siglo v dominan todavia sobre los estados
griegos las viejas aristocracias, porque las guerras entre ellos se hacen con
milicias poco numerosas compuestas de soldados calificados, portadores de
armas cuyo empleo requiere largo y dificil entrenamiento. Pero he aqui que
se anuncia la bajada de los persas contra Grecia. Los persas llegan por tierra
y por mar. Temistocles tiene la genial intuicion de que la parte decisiva de
la lucha habra de ser marina, y propone a Atenas la creacién de una
poderosa escuadra. Pero esto supone el empleo de catorce mil remeros. L.os
aristocratas no pueden pensar en proporcionar tan elevado contingente ni
estan dispuestos a remar. Es preciso recurrir a las clases inferiores, poner en
sus manos la nueva arpia —el remo. El efecto fue fulminante. La extension
del servicio militar trae consigo la extension del poder politico. Los. catorce
mil remeros son todo Atenas, y no ya unas cuantas familias nobles. El
remo, como arma bélica, como medio de destruccién, suscita la democracia
y todo lo que ésta trae inevitablemente consigo: el abandono de la tradicion,
el racionalismo, la ciencia, la filosofia ().

La interpretacion bélica de la historia no es ni mas ni menos fantastica
que cualquiera otro de los ensayos parejos emprendidos empiricamente con
animo de reducir a un orden el caos que es la historia. Quien haya leido la
Historia del arte de la guerra, compuesta por Delbriick, reconocera que es
esta interpretacion una idea luminosa, capaz de esclarecer admirablemente
no pocos estratos de la realidad histérica.

Es sorprendente la docilidad de la historia ante la furia de orden que
lleva a ella el pensamiento. Se puede llegar a sistemas francamente comicos
y que, en principio, no son menos veridicos que los de aspecto mas tragico
y solemne. Cabe, por ejemplo, lo que yo llamaria la interpretacion
hidrologica de la historia. En efecto, la historia comienza con una
civilizacion que brota entre dos rios menores —la mesopotamica. Pasa
luego a las riberas de un gran rio —el Nilo. Se derrama después sobre un



mar interior —el Mediterraneo. Avanza mas tarde al mar abierto —el
Atlantico—, y en nuestros dias comienza a bafiarse en el mar maximo —el
Pacifico. Pero al seguir la linea de esta evolucion caemos en la cuenta de
otras posibilidades de interpretacion: la interpretacion sideral. En efecto, el
centro de la historia se ha desplazado en el mismo sentido en que marchan
las estrellas. El proceso universal de lo humano gira de Oriente a Occidente.



II

Todas estas ideas de la historia pretenden hacernos ver el claro proceso
real que «pasa» verdaderamente bajo el confuso proceso aparente de ella. Y
nos sorprende un poco que todas nos convencen en un momento, lo cual
seria imposible si no poseyesen alguna dosis f de verdad.

(Como es posible que sean todas verdad, siendo dispares?
Evidentemente, s6lo de una manera: no siéndolo del todo ninguna. Son, en
efecto, verdades parciales, cuasi-verdades. Los fenémenos, tanto de la
naturaleza como de la historia, pueden ser ordenados por nuestra mente de
infinitos modos. Imaginense ustedes delante de una cantidad grande de
objetos. Pueden clasificarlos o por su tamafio o por su color o por su forma
0 por su peso o por innumerables caracteres. Con increible maleabilidad, los
objetos aguantan, reciben nuestra ordenacion. Como cada uno de ellos tiene
infinitas notas, siempre podremos tomarlos por una cualquiera de ellas
como por un asa. Pero si luego comparamos unas ordenaciones con otras,
notaremos que unas precisan mas la clasificacion y otras menos. Si
dividimos los objetos en claros y oscuros, es evidente que habremos
producido un orden colocandolos en dos enormes provincias. Mas, si nos
fijamos luego en el contenido de cada una de ellas, advertiremos que dentro
de lo claro hay objetos muy diferentes entre si —rojos, azules, blancos, etc.
Nuestra ordenacion ha sido, pues, muy somera; no ha penetrado en las
diferencias mas detalladas. Dentro de cada provincia quedan desordenadas
las cosas. El orden era superficial; no prendia bien, no definia cada objeto;
no nos decia, en suma, nada sobre el objeto singular, sino sélo sobre
grandes y vagos conjuntos. Ahora bien, lo que se trataba de aclarar, de



definir y conocer, era precisamente cada objeto, cada fendmeno, porque ése
es el auténtico problema que se ofrece al esfuerzo de nuestro pensamiento.
Pensar es comprender las cosas en su plenitud, no sélo tomar vistas
parciales, vagas, que digan algo sobre ellas, pero que dejen fuera mucho de
ellas. Cuando lo que decimos de un fenémeno no coincide completamente
con él, nuestro hablar, nuestro pensar, es abstracto. Y mientras el
pensamiento es solo abstracto, no ha hecho sino empezar.

Esas teorias sobre la historia son verdades abstractas, por tanto
parciales. Son vistas tomadas arbitrariamente sobre la realidad. Toda vista
es verdadera, puesto que nos da algo de la cosa. Pero como la hemos
tomado desde un plinto de vista cualquiera, sin dejar de ser verdadera
resulta arbitraria. Lo arbitrario no es tanto la vista como el punto de vista.

Esta es la maxima preocupacion de Hegel: encontrar un punto de vista
que no sea uno cualquiera, sino que sea aquel unico desde el cual se
descubre la verdad entera, la verdad absoluta. Sea nuestro punto de vista no
el nuestro, sino precisamente el universal o absoluto.

Este abandono de nuestro punto de vista y este esfuerzo por instalarnos
en lo absoluto y mirar desde él todo y cada cosa es para Hegel la filosofia.
No discutamos ahora si esto es factible. Mi tema no es la Metafisica de
Hegel, sino su Metafisica de la historia.

Al hablar sobre las cosas materiales o historicas, Hegel quiere evitar
decir sobre ellas verdades parciales. Se exige la verdad absoluta, y, por
tanto, tiene que averiguar ante todo cual es la absoluta realidad de que todo
lo demas no es sino modificacion, particularizacion, ingrediente o
consecuencia. Hegel cree haberlo logrado en su Filosofia fundamental, que
él llama Logica. Con esa enorme averiguacion, duefio del maximo secreto
que es lo Absoluto, se dirige a la naturaleza, se dirige a la historia, que son
no mas que partes o modos de lo absoluto. Pero, claro es, va a ellas en una
disposicion intelectual opuesta a la que inspira el método empirico que
acabo de dibujar. Hegel no es hombre de penetrar en la historia, sumirse en
ella, perderse en la infinita pululacién de sus hechos singulares para ver si
consigue de ellos la esencial confidencia, para ver si los hechos le
descubren su verdad latente. Todo lo contrario: cuando Hegel se acerca a la
historia, sabe de antemano lo que en ella tiene que haber pasado y quién es



el alguien de su acontecimiento. Llega, pues, a lo histérico autoritariamente,
no con animo de aprender de la historia, sino, al revés, resuelto a averiguar
si la historia, si la evoluciéon humana se ha portado bien, quiero decir, si ha
cumplido su deber de ajustarse a la verdad que la filosofia ha descubierto.
Este método autoritario es lo que Hegel llama «Filosofia de la historia».

La realidad unica, universal, absoluta, es lo que Hegel denomina
«Espiritu». Por tanto, todo lo que no sea francamente Espiritu tendra que
ser manifestacion disfrazada del Espiritu. En la medida en que no «parezca»
ser Espiritu su realidad sera pura apariencia, ilusion optica no arbitraria,
sino fundada en la necesidad que el Espiritu tiene de jugar al escondite
consigo mismo.

¢Qué es el Espiritu en Hegel? No nos engafiemos: el Espiritu en Hegel
es una enormidad en todos los sentidos de la palabra: una enorme verdad,
un enorme error y una enorme complicacion. Hegel es de la estirpe de los
titanes. Todo en él es gigantesco, miguelangelesco.

Yo no sé cémo en poquisimas palabras se pueda proporcionar un atisbo
de lo que Hegel entiende bajo ese soplo verbal que es el vocablo «Espiritu».

Es preciso declarar que el vocablo «Espiritu», empleado por Hegel para
denominar tan enorme y definitiva realidad como la que con él quiere
enunciar, no es muy acertado. Se han llamado espiritu tantas cosas, que hoy
no nos sirve esta deliciosa palabra para nada pulcro. Hegel mismo vacilo
mucho antes de decidirse por esta terminologia. En su juventud preferia
hablar de «vida». Hoy le acompafiariamos en esta preferencia. ; Por qué?

El atributo principal del Espiritu en Hegel es conocerse a si mismo. Es,
pues, una realidad que consiste en comprension, pero lo comprendido es
ella misma. Lo cual supone que es, a la vez, incomprension, porque de otro
modo no consistiria en un movimiento y esfuerzo y faena para hacerse
transparente a si misma. Tiene, pues, dos haces: por uno es constante
problema para si, por otro es interpretacion de ese problema. ;No es esto lo
caracteristico de la vida humana? ;No es nuestro vivir sentirse cada cual
sumergido en un absoluto problema? Cada acto vital, no so6lo el



especificamente intelectual, va inspirado por la necesidad de «salvar la
vida», es decir, de hacer de ésta «lo que debe ser». Todas las éticas-la mas
egoista o la mas altruista, el epicureo y el kantiano, el asceta y Don Juan—
buscan colocar nuestra vida en su verdad, y esto implica una interpretacion,
una idea de lo que nuestro destino «es». Ahora bien, ideal tal obliga a
construirse una concepcién del mundo en torno nuestro y de nuestra
persona en él. La vida no es el sujeto solo, sino su enfronte con lo demas,
con el terrible y absoluto «otro» que es el mundo donde al vivir nos
encontramos naufragos. No creo que haya imagen mas adecuada de la vida
que esta del naufragio. Porque no se trata de que a nuestra vida le acontezca
un dia u otro naufragar, sino que ella misma es desde luego y siempre
hallarse inmerso en un elemento negativo, que por si mismo no nos lleva,
sino, al contrario, nos anula. De aqui que vivir obligue constante y
esencialmente a ejecutar actos para sostenerse en ese elemento o, lo que es
igual, para convertirlo en medio positivo. Y de éstos, el fundamental y
primario es formarse una idea de si misma, ponerse en claro sobre qué sea
ese elemento en que a ratos flotamos, a ratos nos hundimos, y qué sea
nuestra pobre persona naufraga en él. Todos nuestros demas actos surgen ya
dentro de esa interpretacion de la vida y van inspirados por ella.

Pues bien, para Hegel, lo decisivo en la interpretacion de la vida no es
obra de ningun individuo por genial que sea, sino que procede de todo un
pueblo. Cada uno de los grandes pueblos ha consistido en ser una nueva
interpretacion. Por eso, porque va «inspirado» por una idea unitaria y
original, consigue llegar a una fuerte disciplina e imponerse durante una
época en la historia universal.

Pero Hegel, que hasta aqui no tendria tal vez inconveniente en aceptar
esta sustitucion de su «Espiritu» por nuestra «vida», se resistiria a
contentarse a la postre con ella. Pertenece él y con él nosotros, a la gran
unidad occidental que llama «el mundo germanico». Tiene éste una
interpretacion de la vida segun la cual todo es espiritu. Asi piensa Hegel.
Esta es para él «la» verdad, por tanto, no una interpretacién entre otras del



misterio vital, sino la absoluta y la definitiva. Y creyéndolo asi, no tiene
mas remedio que integrar en ella todo el proceso histérico y mostrar como
todas las grandes interpretaciones de la vida han sido estadios necesarios
para ese gran descubrimiento.

Mas esta resistencia de Hegel acaso no estuviese en lo esencial
justificada. Para él, «Espiritu» no es el alma humana, ni el nus del cosmos,
sino simplemente aquello que se sabe a si mismo, es decir, que consiste en
llegar a la transparencia de si, cuyo ser estriba precisamente en averiguarse
a sl propio y descubrirse, hacerse patente. Nuestra vida es, como he
indicado, el parcial logro de eso. Una vida que en absoluto no se
comprendiese y aclarase a si misma, sucumbiria. Por otra parte, una vida
que se viese con plena claridad a si misma, sin tiniebla alguna, sin rincon de
problema, seria la absoluta felicidad. Donde no hay problema no hay
angustia, pero donde no hay angustia no hay vida humana. Por esto la vida
humana no puede ser lo que Hegel llama, «Espiritu», sino solo movimiento

y estacion hacia él; afan de transparencia, parcial iluminacion, constante
descubrimiento y averiguacién, mas por lo mismo nunca plenaria claridad.



II1. HISTORIA Y GEOGRAFIA

El espiritualismo radical de Hegel domina su concepcion de la historia.
Es éste un drama que consiste en un apasionado monoélogo. No hay mas que
un personaje: el Espiritu. A este personaje le acontece perderse en si
mismo, en la selva magnifica de si mismo, y se afana heroicamente en
encontrarse. Para esto necesita caer en la cuenta de que él existe y de que
todo lo demas —piedra, astro, ave, hombre-no es sino secrecién suya,
ensayos que va haciendo para llegar a la idea de que €l es y que es todo.
Cuando comienza la historia, ha terminado el primer acto, en el cual el
Espiritu no se sospecha a si mismo, «esta fuera de si» y parece ser pura
Naturaleza. La Naturaleza es la selva preespiritual —lo mineral, lo animal.
Ni el mineral ni el animal saben de si mismos: gozan —;0 padecen?— una
casta ignorancia de su propio ser. Su ser consiste simplemente en «estar
ahi», hincados en un lugar y un instante. Vivir en un «ahi» y en un «ahora;
esta servidumbre de la gleba espacio-temporal es para Hegel la condicion
de todo lo «natural». El Espiritu, en cambio, es ubicuo y eterno, mejor
dicho, no esta en ningun lugar, en ningun tiempo, porque los contiene en si
todos. El ser del Espiritu no consiste, como el de la piedra, en «estar ahi»,
sino, por el contrario, en «estar en si y sobre si». Esto que Hegel insinta se
advierte muy bien en el hombre, que es, a la par, término de la Naturaleza e
iniciacion del Espiritu. Realidad fronteriza y oscilante, el hombre es unas
veces lo uno, y otras, lo otro. Por eso distinguimos cuando el préjimo «esta
fuera de si» —y decimos: «jQué animal!»— y cuando «esta sobre si» —y
decimos: «jQué espiritu!»



La Naturaleza es, pues, esencialmente prehistoria, preparacion o
material para la historia, ya que ésta es la lucha del Espiritu frente a la
Naturaleza para encontrarse en ella. La Naturaleza es el escenario y la
peripecia del drama, el laberinto extrafio, el puro «lo otro» donde la razon
se ha perdido. En esta peregrinacion del Espiritu por la Naturaleza queda
calificado por ella, influido por ella, y en este proceso terrenal del Espiritu
consiste para Hegel la historia. El Espiritu procede condensandose en la
serie de los grandes pueblos, cada uno de los cuales es una interpretacion de
si mismo que el Espiritu ensaya. Por eso en la historia no ha triunfado en
cada época mas que un pueblo: porque sdlo en él actuaba el Espiritu, que lo
necesitaba como un peldafio para su genial ascension hasta la pura idea de
si mismo. Una vez que ha usado de ese pueblo, el Espiritu lo abandona, y el
pobre pueblo triunfante un dia queda anulado histéricamente, depotenciado
como mera materia para el nuevo pueblo floreciente. Queda, en suma,
«desespiritualizado».

Esta es la famosa idea del Volksgeist, del «espiritu nacional», que
constituye, sin duda, una de las creaciones mas originales del romanticismo
aleman (Herder, Fichte, Schelling, la escuela historica). El personaje unico
—Espiritu— se pluraliza en los «espiritus nacionales» de los grandes
pueblos verdaderamente histéricos —y no prehistoricos o «naturales»—:
China, Egipto, India, Persia, Grecia, etc.

Ahora bien, esa multiplicaciéon sobreviene al espiritu, que es, por
esencia, uno, unico, al ser tamizado por la Naturaleza. Al hacerse
«nacional» el Espiritu «nace» —y por que nace, muere, como un animal.
Naturaleza es lo que nace. La nacion es espiritu mineralizado y
animalizado; por tanto, adscrito a un lugar, a un paisaje. La historia con su
enjambre de pueblos brota de la geografia. Ya en otra ocasion toqué este
punto de las relaciones que en el sistema hegeliano guardan geografia e
historia. Fue con motivo de precisar lo que Hegel pensaba sobre Ameérica,
«cuyo principio es lo inconcluso y el no llegar nunca a plenitud»(®). Ahora
me interesa tomar la cuestion en toda su generalidad. ;Como ve Hegel esa
insercion del Espiritu en la Naturaleza, en la tierra? ;Cual es la relacion
entre un pueblo y su horizonte geografico? ;Influye el clima en la historia



que es siempre historia espiritual? ;El «espiritu nacional» es producto del
medio, una planta mas en el paisaje?

Hegel no puede aceptar que el Espiritu «dependa» de la materia, es
decir, que las condiciones naturales sean causa de un cierto modo de ser
espiritual. «Es opinion tan generalizada como vulgar —dice— que el
peculiar espiritu nacional esta en conexion con el clima de esa nacion... Asi,
se habla mucho y con frecuencia del benigno cielo jonico que ha
engendrado a Homero. Y, sin duda, ha contribuido no poco al encanto de los
poemas homéricos. Pero la costa del Asia Menor ha sido siempre la misma
y sigue siéndolo: no obstante, del pueblo jonico ha salido s6lo un Homero.
El pueblo no canta: s6lo el hombre singular crea una poesia, s6lo un
individuo, y aunque fuesen varios los que han producido los cantos
homéricos, siempre se trataria de individuos. A pesar del clima benigno no
han vuelto a surgir Horneros, especialmente bajo la dominacion turca.

No hay, pues, que hablar del influjo causal entre una tierra y una nacion.
El nexo entre ambos es de especie muy diversa.

«No nos interesa considerar el territorio como localidad externa, sino
atender al tipo natural de la localidad en cuanto corresponde al tipo y
caracter del pueblo que es hijo de tal territorio». «Siendo los pueblos
espiritus de determinada configuracion, ésta su determinacion o
peculiaridad seria de orden espiritual» —por tanto, no originada por
peculiaridades geograficas, étnicas, etc. Pero a esa peculiaridad espiritual o
modo de ser corresponde la peculiaridad de la Naturaleza en la region
donde el pueblo se forma. Hegel no aventura mas. Se contenta con hablar
de «correspondencia» para designar relacion entre pueblo y contorno fisico.

Hace afios, perescrutando yo el mismo problema, llegué a la conclusion
de que las condiciones geograficas no determinan la historia de un pueblo.
En un mismo rincén del planeta han acontecido las formas mas diversas de
historia, es decir, de existencia humana, de ser hombre. La humanidad india
de la pampa era sobremanera distinta de la actual argentinidad. Distinta no
solo como dos estadios de evolucion muy lejanos entre si, sino como dos
especies divergentes. Es posible que al cabo de los siglos la tierra pampera
reabsorba al hombre actual y de él vuelva a formar un pueblo en que
rebroten los caracteres fundamentales de las razas autéctonas. Mas de un



sintoma nos induciria a esta sospecha, sobre todo, si recordamos lo que
acontece en Australia.

Pero si es posible que cada terrufio sea como un escultor que crea
indefectiblemente una forma de estilo siempre idéntico —dejemos el asunto
para otra ocasion—, no por eso determina propiamente la historia. Hay un
factor que podriamos llamar «la inspiracion histérica del pueblo», que no
puede explicarse zoolégicamente. Y ese factor es el decisivo en sus
destinos. Con el mismo material geografico y aun antropologico se
producen historias diferentes.

Hay ademas otro fendmeno de gran importancia: la emigracion de los
pueblos. La autoctonia es siempre problematica o utopica. De hecho no
conocemos en la historia mas que pueblos que se han movilizado, y al
fijarse transitoriamente-con una transitoriedad de milenios a veces-en un
lugar del planeta han creado alli su historia. Si nos atenemos, pues, al rigor
de los hechos, lo que importa comprender es por qué un pueblo que se
desplaza se detiene de pronto y se adscribe a un paisaje. Es como un
hombre que avanza entre las mujeres y de pronto queda prendido, prendado
de una. Es vano acudir, como se suele, con consideraciones utilitarias que
sucumben siempre entre contradicciones de los hechos. Hay que acabar por
reconocer una afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje.
Por eso se fija aquél en éste: porque le gusta. Para mi, pues, existe una
relacion simbdlica entre nacion y territorio. Los pueblos emigran en busca
de su paisaje afin, que en el secreto fondo de su alma les ha sido prometido
por Dios. La tierra prometida es el paisaje prometido.

Hegel no interpreta asi la correspondencia entre geografia y cultura.
Pero no anda muy lejos de ello.



IV. MESETA, VALLE, COSTA

Seguin Hegel hay tres tipos de tierra para los efectos historicos —lo que
yo llamaria tres paisajes—: la altiplanicie, el valle fecundo, la costa. Esta
division le ha sido inspirada por la consideracion de que nuestro planeta no
es soOlo tierra, sino también agua. Los tres paisajes se caracterizan por la
relacion de la tierra al liquido elemento. La altiplanicie es la aridez. El valle
es obra del rio. En la costa «tremola la marina», como dice Dante.

En la Filosofia de la Historia Universal brotan subitamente altos
surtidores de espléndida poesia, géiseres calidos, irisados, que se alzan
sobre el horizonte lunar de su gélida dialéctica. Asi, en este lugar: jQué
delicia oir que de pronto se nos habla —corroborando con un gesto
romantico hacia significaciones infinitas— del «principio de la meseta, el
privilegio del valle, el principio de la costal» La mente nos queda
repentinamente fecundada por el polen de estas palabras y germina en
ilimitadas posibilidades de pensamiento.

Con esta preparacion creo yo que podremos entender bastante bien la
idea que Hegel se Hace de las relaciones entre lo geografico y lo histérico,
aun cuando sus textos no pasan de ser vagas insinuaciones.

Recuérdese que, para Hegel, es el hombre una realidad oscilante entre la
Naturaleza y el Espiritu, entre el «estar fuera de si» y el «estar sobre si».
Cuando el hombre vive fuera de si esta dominado por la necesidad c6smica,
lo mismo que el astro y la planta. Es una realidad esclava. Ahora bien: la
historia es el proceso del espiritu, el cual consiste en libertad. El «progreso
en la conciencia de libertad» constituye para Hegel el contenido de la
historia universal.



¢Por qué el espiritu consiste en libertad? Por un razonamiento muy
sencillo. Para Hegel —como hemos visto— es «Espiritu» el nombre de la
realidad absoluta, de la tnica realidad verdadera. Esto significa que todo lo
que el Espiritu sea lo sera por su propia cuenta y riesgo, ya que no existe
ninguna otra realidad de que él dependa. Realidad independiente y realidad
libre son sinénimos. El Espiritu se determina a si mismo, crea por si sus
propias determinaciones. De aqui que la forma mads caracteristica del
Espiritu, su Jactes mas evidente, sea la voluntad. Porque no hay voluntad si
no es libre. «La voluntad es libre, como la materia es grave». Querer es
resolverse; por tanto, decidir la propia determinacion. Hegel combate la
idea, a un tiempo inglesa y mediterranea, de la libertad, que nos hace pensar
en un mero «libertarse de», en un movimiento de evasién y de fuga. El que
no hace sino escaparse de una prisién habra logrado desprenderse de lo que
no es €l; pero si no hace mas que eso, no ha llegado a ser si mismo. El que
se limita a no ser prisionero se queda en mero no ser y carece de realidad
positiva. La verdadera libertad es un nuevo acto creador por el cual el
libertado de un mando forastero se manda a si mismo, se da a si mismo un
ser positivo. Libre es, pues, quien manda —entiéndase—, quien manda
sobre si mismo, quien se da a si propio la ley. Pero esto, ;quién lo hace de
verdad en el mundo? jEl Estado, so6lo el Estado! He aqui por qué, segin
Hegel, el Espiritu no aparece en el mundo, no tiene realidad efectiva sino en
forma de Estado. Y la historia espiritual sera para €l historia del Estado. Por
eso no pertenecen a la historia los pueblos salvajes, sin ley, sin mando, sin
Poder publico.

Mas la aparicién sobre el planeta del fenémeno Ley, Orden, Imperio,
representa un lujo vital. EI hombre demasiado urgido por la necesidad
animal no tiene holgura para que sus energias rebosen de la actuacion al
menester inmediato, de vivir zool6gicamente y pueda ocuparse de si
mismo. Con esto tenemos definida la relaciéon primaria entre geografia e
historia. En aquellas zonas del planeta cuyas condiciones vitales son
extremas —Ila torrida, la gélida— no puede haber historia. «En ellas vive el
hombre entontecido. La Naturaleza lo deprime y no puede separarse de ella,
que es la primera condicion para una cultura espiritual. La violencia de los
elementos es demasiado grande para que el hombre pueda emerger en su



lucha contra ellos y ser lo bastante poderoso para hacer valer su libertad
espiritual frente al poderio de la Naturalezay.

En definitiva, lo especifico del hombre radica en un privilegio de la
atencion. Observad al animal en la selva. Tiene que estar constantemente
atento a lo que pasa en su derredor. Su mundo es un permanente y
omnimodo peligro. No le queda respiro para desentenderse del contorno y
volver la atencion hacia si. Hace algun tiempo me impresiono leer en el
libro de Stefanson, Tierras del porvenir, que las focas no duermen mas de
dos o tres minutos seguidos. Al cabo de ellos vuelven a abrir los parpados,
otean el horizonte para ver si no surge en él ninguna nueva amenaza y
vuelven a sumirse en su suefio pespunteado. Ahora bien: la retorsion de la
atencion hacia dentro de si es, zoologicamente considerado, un
apartamiento del contorno mas radical y profundo que el suefio mismo. Es
el sofiar despierto, pensar. El hombre no llega a serlo suficientemente sino
en aquellas condiciones de paisaje que no son premiosas y le permiten
recogerse en si mismo, concentrarse, aislarse o cerrarse frente a la
Naturaleza. He ahi el Espiritu en su primera actividad, en su libertad
negativa, que le hace evadirse de la Naturaleza.

En el hombre civilizado es tan fuerte ya el habito de vivir dentro de si y
no en su contorno, que nos deprime la idea de vernos obligados a atender
constantemente las vicisitudes del mundo en derredor. Entonces pensamos
que la selva, la selva abierta, es la mas auténtica prision, y que el hombre es
el animal que se ha escapado de ella y se ha libertado metiéndose dentro de
si mismo. Naturaleza y espiritu serian, segun esto, dos direcciones
antagoénicas de la atencion: el «hacia fuera» y el «hacia dentro».

A esta forma de relacion negativa, en que los extremos del frio y el
calor excluyen el florecimiento del Espiritu, hay que afiadir la de caracter
positivo que se ofrece en las zonas templadas.

Hay, segiin Hegel, tres configuraciones topograficas, tres principios
geomorfos que condicionan tres tipos de vida natural, a las cuales
corresponden tres estadios o formas del Espiritu, es decir, del Estado. Uno
es la meseta, la enorme altiplanicie. Su tipo vital es el nomadismo. La
existencia en este pais seco es pobre, pero ademas no esta limitada por
ninguna contencion espacial. Vivir es vagabundear. Hoy se esta en un lugar,



mafiana en otro. No hay fuerza ninguna que obligue a la convivencia. El
hombre siente impetus de empresa, pero discontinuos e informes,
imprecisos. Lo unico que se le puede ocurrir es echar para adelante, sin
rumbo, sin meta, sin designio preformado. No es posible en estas
condiciones el nacimiento de la ley, del Estado, que implica convivencia
estabilizada. Hay s6lo la momentanea organizacion de guerra bajo un
caudillo genial que reune las hordas normales dispersas y cae con ellas
sobre las tierras fértiles.

La meseta, el nomadismo, es, pues, la pura inquietud, el puro ir y venir.
Ahora bien: el Espiritu es, frente a la Naturaleza, la inquietud misma,
porque es exclusivamente actuacion. Un espiritu quieto es una
contradiccion en el adjetivo. La piedra puede estar quieta, pero el Espiritu
no. Por eso cuando Descartes hace consistir el alma en exclusiva
espiritualidad y dice que su ser consiste tan soOlo en pensar, los
contemporaneos objetaban: y cuando el alma no piensa, por ejemplo,
cuando el hombre duerme, ;ses que el alma se muere, se aniquila? Y, sin
embargo, la inquietud del nomada no es aun, para Hegel, el «espiritu de la
inquietud», esto es, la inquietud verdaderamente espiritual. L.a meseta es la
guerra por la guerra, la guerra sin concreta finalidad, como mera explosion
de activismo en pueblos durante centurias pacificos. El ndmada, que es
pastor, subitamente se transforma en el mas crudo guerrero. Esta guerra es
ciertamente empresa, intento de algo mas alla de lo cotidiano, por tanto,
Espiritu. Pero es empresa inconcreta, diriamos, el temple de una empresa
sin su contenido. No es creacion de un orden. En la meseta, pues, tenemos
el germen de lo espiritual, su aparicion embrionaria, nada mas.

La meseta termina en laderas donde los rios han evacuado valles. A
veces estas laderas confinan inmediatamente con el mar: Perd, Chile,
Ceilan. No forman, por tanto, un ambito suficiente para constituir un nuevo
tipo de vida. En cambio, los largos valles —Mesopotamia, Egipto, China—
representan un nuevo principio geohistérico. El valle es una unidad
conclusa, cerrada en si, independiente, no como la meseta, que es la
independencia inconcreta de lo que no tiene limites y no es nada
determinado. La altiplanicie no tiene estructura porque es siempre igual a si
misma. El valle tiene una organizacién diferenciada: el rio y sus dos riberas



que cierran las alturas. Es, ademas, la tierra mas fértil. La agricultura surge
en él, y con ella la propiedad, las diferencias de clase, en suma, las normas
juridicas. La agricultura no es una actividad momentanea, explosiva y de
azar como el puro belicismo del nomada. Tiene que regirse segun el ciclo
de las estaciones y es, en si misma, prevision, régimen general y no
caprichoso. Por otro lado, el valle obliga a la convivencia, que es, a su vez,
imposible sin modos generales de conducta, es decir, sin un Estado, sin el
imperio de las leyes. He aqui como todos estos caracteres teluricos del valle
preforman un tipo de vida que no es ya la vida meramente natural, sino una
vida conforme a normas, en la cual viene aquélla a encajarse. Esa sobrevida
normativa es precisamente el Espiritu.

Pero el valle fija el hombre al terrufio: lo limita, lo hace dependiente de
un sistema poco variado de condiciones. De aqui que estas civilizaciones
fluviales hayan girado eternamente sobre si mismas, recluidas en un
repertorio de temas, de modos, de intentos, de normas. Son culturas
«hieraticas», es decir, rigidas: la egipcia, la china. El gran principio
liberador es la costa, donde combate la intensa dualidad de tierra y mar. «El
mar da lugar siempre a un peculiar tipo de vida. El indeterminado elemento
nos da una imagen de lo ilimitado e infinito, y al sentirse el hombre en él se
anima al mas alla sobre toda limitacion. El mar suscita el valor: incita al
hombre a la conquista y la rapifia; pero también a la ganancia y la industria.
El trabajo industrioso se refiere a aquella clase de fines que se llaman
necesidades. El esfuerzo para satisfacer estas necesidades trae consigo,
empero, que el hombre quede enterrado en ese oficio. Mas, cuando la
industria pasa por el mar, la relacion se transforma. Los que navegan
pretenden ciertamente ganar, lucrarse, satisfacer sus necesidades; pero el
medio para ello incluye en este caso lo contrario del propésito con que se
eligio, a saber: el peligro». La vida maritima es un constante riesgo de
perderse a si misma. Es libre ante si misma e implica serenidad y astucia
incesantes. Por todo ello tiene un claro sentido de creacién y fue
dondequiera el mar el gran educador para la libertad. EI mar es un perpetuo
«mas alla de la limitacion de la tierra». Es el verdadero «espiritu de la
inquietud», que de su movimiento elemental pasa a las almas de sus
moradores y hace del existir una permanente creacion. El principio supremo



constitutivo del espiritu fue expresado un dia por alguien con monumental
ingenuidad: «Es necesario navegar, pero no es necesario vivir».



MISERIA Y ESPLENDOR DE
LA TRADUCCION

Articulos publicados en La Nacion, de Buenos Aires, mayo-junio 1937.



I. L.a miseria

En una reunion a que asisten profesores del Colegio de Francia,
universitarios y personas afines, alguien habla de que es imposible traducir
ciertos pensadores alemanes y propone que, generalizando el tema, se haga
un estudio sobre qué filésofos se pueden traducir y cuales no.

Parece esto suponer, con excesiva conviccion, que hay filésofos y, mas
en general, escritores que se pueden, en efecto, traducir. ;No es esto
ilusorio? —me permiti insinuar. ;No es traducir, sin remedio, un afan
utopico? Verdad es que cada dia me acuesto mas a la opinion de que lo que
el hombre hace es utdpico. Se ocupa en conocer sin conseguir conocer
plenamente nada. Cuando hace justicia acaba indefectiblemente haciendo
alguna bellaqueria. Cree que ama y luego advierte que se qued6 en la
promesa de hacerlo. No se entiendan estas palabras en un sentido de satira
moral, como si yo censurase a mis colegas de especie porque no hacen lo
que pretenden. Mi intencién es, precisamente, lo contrario: en vez de
inculparles por su fracaso quiero sugerir que ninguna de esas cosas se puede
hacer, que son de suyo imposibles, que se quedan en mera pretension, vano
proyecto y ademan invalido. La naturaleza ha dotado a cada animal de un
programa de actos que, sin mas, se pueden ejecutar satisfactoriamente. Por
eso es tan raro que el animal esté triste. Solo en los superiores —en el perro,
en el caballo— se advierte alguna vez algo asi como tristeza, y
precisamente entonces es cuando nos parecen mas cerca de nosotros, mas
humanos. Tal vez el espectaculo mas azorante, por lo equivoco, que
presenta la naturaleza sea —en el fondo misterioso de la selva— la
melancolia del orangutan. Normalmente los animales son felices. Nuestro



sino es opuesto. Los hombres andan siempre melancolicos, maniaticos y
frenéticos, maltraidos por todos estos morbos que Hipocrates llamé divinos.
Y la razon de ello esta en que los quehaceres humanos son irrealizables. El
destino —el privilegio y el honor— del hombre es no lograr nunca lo que se
propone y ser pura pretension, viviente utopia. Parte siempre hacia el
fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien.

Asi acontece en esta modesta ocupacion que es traducir. En el orden
intelectual no cabe faena mas humilde. Sin embargo, resulta ser exorbitante.

Escribir bien consiste en hacer continuamente pequefias erosiones a la
gramatica, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de
rebeldia permanente contra el contorno social, una subversion. Escribir bien
implica cierto radical denuedo. Ahora bien; el traductor suele ser un
personaje apocado. Por timidez ha escogido tal ocupacion, la minima. Se
encuentra ante el enorme aparato policiaco que son la gramatica y el uso
mostrenco. ¢Qué hara con el texto rebelde? ;No es pedirle demasiado que
lo sea €l también y por cuenta ajena? Vencera en €l la pusilanimidad y en
vez de contravenir los bandos gramaticales hara todo lo contrario: metera al
escritor traducido en la prisién del lenguaje normal, es decir, que le
traicionara. Traduttore, traditore.

—Y, sin embargo, los libros de ciencias exactas y naturales se pueden
traducir— responde mi interlocutor.

—No niego que la dificultad es menor, pero si que no exista. La rama de
la matematica que mas en boga ha estado durante el ultimo cuarto de siglo
ha sido la Teoria de los Conjuntos. Pues bien: su-creador, Cantor, la bautizo
con un término que no hay modo de traducir en nuestras lenguas. Lo que
hemos tenido que llamar «conjunto» lo llamaba él Menge, vocablo cuya
significacion no se cubre con la de conjunto. No exageremos, pues, la
traductibilidad de las ciencias matematicas y fisicas. Pero, hecha esta
salvedad, estoy dispuesto a reconocer que la version puede en ellas llegar
mucho mas cerca que en las demas disciplinas.

—:Reconoce usted, entonces, que hay dos clases de escritos: los que se
pueden traducir y los que no?

—Si hablamos grosso modo, habra que aceptar esa distincion, pero al
hacerlo nos cerramos la entrada al verdadero problema que toda traduccién



plantea. Porque si nos preguntamos cual es la razén de que ciertos libros
cientificos sean mas faciles de traducir caeremos pronto en la cuenta de que
en ellos el autor mismo ha comenzado por traducirse de la lengua auténtica
en que él «vive, se mueve y es», a una pseudolengua formada por términos
técnicos, por vocablos lingiiisticamente artificiosos que él mismo necesita
definir en su libro. En suma, se traduce a si mismo de una lengua a una
terminologia.

—iPero, una terminologia es una lengua como otra cualquiera! Mas
aun, segun nuestro Condillac: la lengua mejor, la lengua «bien hecha», es la
ciencia.

—Perdoneme que en eso discrepe radicalmente de usted y del buen
abate. Una lengua es un sistema de signos verbales merced al cual los
individuos pueden entenderse sin previo acuerdo, al paso que una
terminologia solo es inteligible si previamente el que escribe o habla y el
que lee o escucha se han puesto individualmente de acuerdo sobre el
significado de los signos. Por eso la llamo pseudolengua y digo que el
hombre de ciencia tiene que comenzar por traducir su propio pensamiento a
ella. Es un volapuk, un esperanto establecido por convencion deliberada
entre los que cultivan esa disciplina. De aqui que sea mas facil traducir
estos libros de una lengua a otra. En realidad, los de todos los paises estan
ya escritos casi integramente en la misma. Tan es asi que estos libros
parecen herméticos, ininteligibles o por lo menos muy dificiles de entender
a los hombres que hablan la lengua auténtica en que aparentemente estan
escritos.

—En juego limpio no tengo mas remedio que dar a usted la razon y
ademas decirle que comienzo a entrever ciertos misterios de la relacion
verbal entre hombre y hombre que no habia hasta ahora advertido.

—Y yo, a mi vez, entreveo que es usted una especie de ultimo
abencerraje, dltimo superviviente de una fauna desaparecida, puesto que es
usted capaz, frente a otro hombre, de creer que es el otro y no usted quien
tiene razon. En efecto: el asunto de la traduccion, a poco que lo persigamos,
nos lleva hasta los arcanos mas reconditos del maravilloso fenémeno que es
el habla. Aun ateniéndonos a lo mas inmediato que nuestro tema ofrece,
tendremos por ahora bastante. En lo dicho hasta aqui me he limitado a



fundar el utopismo del traducir en que el autor de un libro no matematico ni
fisico, ni, si usted quiere, biol6gico, es un escritor en algin buen sentido de
la palabra. Esto implica que ha usado su lengua nativa con un prodigioso
tacto, logrando dos cosas que parece imposible cohonestar: ser inteligible,
sin mas, y a la vez modificar el uso ordinario— del idioma. Esta doble
operacion es mas dificil de ejecutar que andar por la cuerda floja. ;Como
podremos exigirla de los traductores corrientes? Mas, tras esta primera
dificultad que ofrece la version del estilo personal nos aparecen nuevas
capas de dificultades. El estilismo personal consiste, por ejemplo, en que el
autor desvia ligeramente el sentido habitual de la palabra, la obliga a que
el»circulo de objetos que designa no coincida exactamente con el circulo
«de objetos que esa misma palabra suele significar en su uso habitual. La
tendencia general de estas desviaciones en un escritor es lo que llamamos
su estilo. Pero es el caso que cada lengua comparada con otra tiene también
su estilo lingiiistico, lo que Humboldt llamaba su «forma interna». Por
tanto, es utopico creer que dos vocablos pertenecientes a dos idiomas y que
el diccionario nos da como traduccion el uno del otro, se refieren
exactamente a los mismos objetos. Formadas las lenguas en paisajes
diferentes y en vista dé experiencias distintas, es natural su incongruencia.
Es falso, por ejemplo, suponer que el espafiol llama bosque a lo mismo que
el aleman llama Wald, y, sin embargo, el diccionario nos dice que Wald
significa bosque. Si hubiera humor para ello seria excelente ocasion para
intercalar un «aria de bravura» describiendo el bosque de Alemania en
contraposicion al bosque espafiol. Hago gracia a ustedes de la cancion, pero
reclamo su resultado: la clara intuicién de la enorme diferencia que entre
ambas realidades existe. Es tan grande, que no sélo ellas son de sobra
incongruentes, sino que lo son casi todas sus resonancias intelectuales y
emotivas.

Los perfiles de ambas significaciones son incoincidentes como las
fotografias de dos personas hechas la una sobre la otra. Y como <en este
caso nuestra vista vacila y se marea sin conseguir quedarse con uno u otro
perfil ni formarse un tercero, imaginemos la vaguedad penosa que nos
dejara la lectura de miles de palabras a quienes esto acontece. Son, pues,
unas mismas causas las que producen en la imagen visual y en el lenguaje



el fendmeno del flou. La traduccion es el permanente flou literario, y como,
de otra parte, lo que solemos llamar tonteria no es sino el flou del
pensamiento, no extrafiemos que un autor traducido nos parezca siempre un
poco tonto.



I1. Los dos utopismos

Cuando la conversacion no es un mero canje de mecanismos verbales en
que los hombres se comportan casi como gramoéfonos, sino que los
interlocutores hablan de verdad sobre un asunto, se produce un curioso
fenomeno. Conforme avanza la conversacion, la personalidad de cada uno
se va disociando progresivamente: una parte de ella atiende a lo que se dice
y colabora al decir, mientras la otra, atraida por el tema mismo, como el
pajaro por la serpiente, se retrae cada vez mas hacia su intimo fondo y se
dedica a pensar en el asunto. Al conversar vivimos en sociedad: al pensar
nos quedamos solos. Pero el caso es que en ese género de conversaciones
hacemos ambas cosas a la vez, y a medida que la charla progresa las vamos
haciendo con intensidad creciente: atendemos con emocion casi dramatica a
lo que se va diciendo y al propio tiempo nos vamos sumiendo mas y mas en
la soledad abisal de nuestra meditacion. Esta creciente disociacion no se
puede sostener en permanente equilibrio. De aqui que sea caracteristico de
tales conversaciones la arribada a un instante en que sufren un sincope y
reina denso silencio. Cada interlocutor queda absorto en si mismo. De puro
estar pensando no puede hablar. El dialogo ha engendrado silencio y la
sociedad inicial precipita en soledades.

Esto acontecié en nuestra reunion, después de mis ultimas palabras.
¢Por qué, entonces? No hay duda: esta marea viva del silencio que llega a
cubrir el didlogo se produce cuando el desarrollo del tema ha llegado a su
extremo en una de sus direcciones y la conversacion tiene que girar sobre si
misma y poner la proa a otro cuadrante.



—FEste silencio —dijo alguien— que ha surgido entre nosotros tiene un
caracter funebre. Ha matado usted la traduccién y, taciturnos, seguimos su
entierro.

—iAh, no! —repuse yo—. iDe ninguna manera! Me importaba mucho
subrayar las miserias del traducir, me importaba sobre todo definir su
dificultad, su improbabilidad, pero no para quedarme en ello, sino al revés:
para que fuese resorte balistico que nos lanzase hacia el posible esplendor
del arte de traducir. Es, pues, el mi— futo oportuno para gritar: «jLa
traduccion ha muerto! {Viva la traduccion!» Ahora tenemos que bogar en
sentido opuesto y, como SdAcrates dice en ocasiones parecidas, tenemos que
cantar la palinodia.

—Me temo —dijo el sefior X— que le cueste a usted mucho trabajo.
Porque no olvidamos su afirmacién inicial que nos present6 la faena del
traducir como una operacion utépica y un proposito imposible.

—FEn efecto; eso dije y un poco mas: que todos los quehaceres —
especificos del hombre tienen parejo caracter. No teman ustedes que intente
decir ahora por qué pienso asi. Sé que en una conversacion francesa hay
siempre que evitar lo principal y conviene mantenerse en la zona templada
de las cuestiones intermedias. Harto amables son ustedes tolerandome y
hasta imponiéndome este monologo disfrazado, a pesar de que el monologo
es, tal vez, el crimen mas grave que se puede cometer en Paris. Por eso
hablo un poco cohibido y con la conciencia pesada bajo la impresion de
estar cometiendo algo asi como un estupro. Solo me tranquiliza Ia
conviccion de que mi francés camina arrastrando los pies y no puede
permitirse la agil contradanza del dialogo. Pero volvamos a nuestro tema, a
la condicién esencialmente utopica de todo lo humano. En vez de asentar
sobre razones demasiado sélidas esta doctrina voy a permitirme solo
invitarles a que ensayen ustedes, por puro placer de experimento intelectual,
suponerla como principio radical y contemplen bajo su luz los afanes del
hombre.

—Sin embargo —dijo el querido amigo Jean Baruzi—, es frecuente en
su obra el combate contra el utopismo.

—iFrecuente y sustancial! Hay un falso utopismo que es la estricta
inversion del que ahora tengo a la vista; un utopismo consistente en creer



que lo que el hombre desea, proyecta y se propone es, sin mas, * posible;
Por nada siento mayor repugnancia y veo en €l la causa maxima de cuantas
desdichas acontecen ahora en el planeta. En el humilde asunto que ahora
nos ocupa podemos apreciar el sentido opuesto de ambos utopismos. El mal
utopista, lo mismo que el bueno, consideran deseable corregir la realidad
natural que confina a los hombres en el recinto de lenguas diversas
impidiéndoles la comunicacion. El mal utopista piensa que, puesto que es
deseable, es posible, y de esto no hay mas que un paso hasta creer que es
facil. En tal persuasion no dara muchas vueltas a la cuestion *de como hay
que traducir, sino que sin mas comenzara la faena. He aqui por qué casi
todas las traducciones hechas hasta ahora son malas. El buen utopista, en
cambio, piensa que puesto que seria deseable libertar a los hombres de la
distancia impuesta por las lenguas, no hay probabilidad de que se pueda
conseguir; por tanto, que sélo cabe lograrlo en medida aproximada. Pero
esta aproximacion puede ser mayor o menor..., hasta el infinito, y ello abre
ante nuestro esfuerzo una actuacion sin limites en que siempre cabe mejora,
superacion, perfeccionamiento; en suma: «progreso». En quehaceres de esta
indole consiste toda la existencia humana. Imaginen ustedes lo contrario:
que se viesen condenados a no ocuparse sino en hacer lo que es posible, lo
que de suyo puede lograrse. jQué angustia! Sentirian ustedes su vida como
vaciada de si misma. Precisamente porque su actividad lograba lo que se
proponia les pareceria a ustedes no estar haciendo nada. La existencia del
hombre tiene un caracter deportivo, de esfuerzo que se complace en si
mismo y no en su resultado. La historia universal nos hace ver la incesante
e inagotable capacidad del hombre para inventar proyectos irrealizables. En
el esfuerzo para realizarlos logra muchas cosas, crea innumerables
realidades que la llamada naturaleza es incapaz de producir por si misma.
Lo unico que no logra nunca el hombre es, precisamente, lo que se propone
—sea dicho en su honor. Esta nupcia de la realidad con el incubo de lo
imposible proporciona al universo los unicos aumentos de que es
susceptible. Por eso importa mucho subrayar que todo —se entiende todo lo
que merece la pena, todo lo que es de verdad humano— es dificil, muy
dificil; tanto, que es imposible.



Como ustedes ven, no es una objecion contra el posible esplendor de la
faena traductora declarar su imposibilidad. Al contrario, este caracter le
presta la mas sublime filiacién y nos hace entrever que tiene sentido.

—Segun esto —interrumpe un profesor de historia del arte— tenderia
usted a pensar, como yo, que la mision propia del hombre, lo que
proporciona sentido a sus afanes, es llevar la contra a la naturaleza.

—Ando, en efecto, muy cerca de tal opinion, siempre que no se olvide
—Ilo que para mi es fundamental— la anterior distincion entre los dos
utopismos: el bueno y el malo. Digo esto, porque la caracteristica esencial
del buen utopista al oponerse radicalmente a la naturaleza es contar con ella
y no hacerse ilusiones. El buen utopista se compromete consigo mismo a
ser primero un inexorable realista. S6lo cuando esta seguro de que ha visto
bien, sin hacerse la menor ilusién y en su mas agria desnudez, la realidad,
se revuelve contra ella garboso y se esfuerza en reformarla en el sentido de
lo imposible, que es lo unico que tiene sentido.

La actitud inversa, que es la tradicional, consiste en creer que lo
deseable esta ya ahi como un fruto espontaneo. de la realidad. Esto nos ha
cegado a limine para entender las cosas humanas. Todos, por ejemplo,
deseamos que el hombre sea bueno, pero el Rousseau de ustedes que nos
han hecho padecer a los demas creia que ese deseo estaba ya realizado
desde luego, que el hombre era bueno de suyo o por naturaleza. Lo cual nos
ha estropeado siglo y medio de historia europea que hubiera podido ser
magnifica, y hemos necesitado infinitas angustias, enormes catastrofes —y
las que todavia van a venir— para redescubrir la simple verdad, conocida
por casi todos los siglos anteriores, segun la cual el hombre, de suyo, no es
sino una mala bestia.

O para volver definitivamente a nuestro tema: tan lejos esta de quitar
sentido a la ocupacion de traducir subrayar su imposibilidad, que a nadie se
le ocurre considerar absurdo el que hablemos unos con otros en nuestro
materno idioma y, sin embargo, se trata también de un ejercicio utépico.

Esta afirmacién produjo en torno un encrespamiento de oposiciones y
protestas. «Eso es un superlativo o, mejor, lo que los gramaticos llaman un
«excesivo», dijo un fil6logo, hasta entonces tacito. «Me parece demasiado
decir y cosa paradoéjica», exclamo un sociélogo.



—Veo que la navecilla audaz de mi doctrina corre riesgos de naufragio
en esta subita tormenta. Yo comprendo que para oidos franceses, aun siendo
como los de ustedes, tan benévolos, resulte dura de oir la afirmacion de que
hablar es un ejercicio utopico. Pero squé le voy a hacer, si tal es
irrecusablemente la verdad?



I11. Sobre el hablar y el callar

Una vez aplacada la tormenta que mis ultimas palabras habian
suscitado, pude continuar de esta manera:

—Comprendo muy bien la indignaciéon de ustedes. La afirmacion de
que hablar es una faena ilusoria y una accién utopica tiene todo el aire de
una paradoja y la paradoja es siempre irritante. Lo es mucho mas para
franceses. Tal vez el curso de esta conversacién nos lleve a un punto en que
necesitemos aclarar por qué el espiritu francés es tan enemigo de la
paradoja. Pero reconoceran ustedes que no siempre esta en nuestro albedrio
evitarla. Cuando tratamos de rectificar una opinion muy fundamental, que
nos parece muy erronea, no hay probabilidad de que nuestras palabras se
eximan de cierta paradojica insolencia. jQuién sabe, quién sabe si el
intelectual, por prescripcion inexorable y contra su gusto o voluntad, no ha
sido comisionado para hacer constar en este mundo la paradoja! Si alguien
se hubiese ocupado en aclararnos, de una vez y a fondo, por qué existe el
intelectual, para qué esta ahi desde que esta y nos pusiese delante algunos
sencillos datos de como sintieron su mision los mas antiguos —por
ejemplo, los pensadores arcaicos de Grecia, los primeros profetas de Israel,
etc.—, acaso resultase esa sospecha mia cosa evidente y trivial. Porque, al
cabo, doxa significa la opinion publica, y no parece justificado que exista
una clase de hombres cuyo oficio especifico consiste en opinar si su opinion
ha de coincidir con la publica. ;No es esto superfetacion o, como nuestro
lenguaje espafiol, hecho mas por arrieros que por chambelanes, dice:
albarda sobre albarda? ;No parece mas verosimil que el intelectual existe
para llevar la contraria a la opinion publica a la doxa, descubriendo,



sosteniendo frente al lugar comun la opinién verdadera, la paradoxa?
Pudiera acontecer que la mision del intelectual fuese esencialmente
impopular.

Tomen ustedes estas sugestiones no mas que como defensa mia frente a
su irritacién, pero sea dicho de paso que con ellas creo rozar asuntos de
primer orden, aunque escandalosamente intactos. Conste, por lo demas, que
de esta nueva divagacion son ustedes los responsables por haberse
soliviantado contra mi.

Y el caso es que mi afirmacion, pese a su fisonomia paradoéjica, es cosa
bastante simple y obvia. Solemos entender por hablar el ejercicio de una
actividad mediante la cual logramos hacer nuestro pensamiento manifiesto
al préjimo. El habla es, jclaro esta!, muchas otras cosas ademas de esto,
pero todas ellas suponen o implican esa funcién primaria del hablar. Por
ejemplo, hablando intentamos persuadir a otro, influir en él, a veces
engafarlo. La mentira es un habla que oculta nuestro auténtico
pensamiento. Pero es evidente que la mentira seria imposible si el hablar
primario y normal no fuese sincero. La moneda falsa circula sostenida por
la moneda sana. A la postre, el engafio resulta ser un humilde parasito de la
ingenuidad.

Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone a hablar lo hace porque
cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien; esto es ilusorio. El
lenguaje no da para tanto. Dice, poco mas o menos, una parte de lo que
pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusion del resto. Sirve
bastante bien para enunciaciones y pruebas matematicas: ya el hablar de
fisica empieza a ser equivoco o insuficiente. Pero conforme la conversacion
se ocupa de temas mas importantes que €sos, mas humanos, mas «reales»,
va aumentando su imprecision, su torpeza y su confusionismo. Dociles al
prejuicio inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y
escuchamos tan de buena fe que acabamos por malentendernos mucho mas
que si mudos nos ocupasemos en adivinarnos. Mas aun: como nuestro
pensamiento esta en gran medida adscrito a la lengua —aunque me resisto a
creer que la adscripcion sea, como suele sostenerse, absoluta—, resulta que
pensar es hablar consigo mismo y, consecuentemente, malentenderse a si
mismo y correr gran riesgo de hacerse un puro lio.



—:No exagera usted un poco? —pregunta ironico mister Z.

—Tal vez, tal vez... Pero se trataria en todo caso de una exageracion
medicinal y compensatoria. En 1922 hubo una sesion en la Sociedad de
Filosofia, de Paris, dedicada a discutir el problema del progreso en el
lenguaje. Tomaron parte en ella, junto a los fildsofos del Sena, los grandes
maestros de la escuela lingiiistica francesa, que es, en cierto modo, al menos
como escuela, la mas ilustre del mundo. Pues bien; leyendo el extracto de la
discusion, topé con unas frases de Meillet, que me dejaron estupefacto —de
Meillet, maestro sumo de lingiiistica contemporanea—: «Toda lengua —
decia— expresa cuanto es necesario a la sociedad de que es organo... Con
cualquier fonetismo, con cualquier gramatica, se puede expresar cualquiera
cosa». ¢INo les parece a ustedes que, salvando todos los respetos debidos a
la memoria de Meillet, hay también en esas palabras evidente exageracion?
¢Como ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta? No sera
en calidad de lingliista. Como lingiliista conoce solo las lenguas de los
pueblos, pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber medido éstos
con aquéllas y haber hallado que coinciden, sobre que no basta decir: toda
lengua puede formular todo pensamiento, sino si todas pueden hacerlo con
la misma facilidad e inmediatez. La lengua vasca sera todo lo perfecta que
Meillet quiera, pero el caso es que se olvido de incluir en su vocabulario un
signo para designar a Dios y fue menester echar mano del que significaba
«sefior de lo alto»-Jamgoikua. Como hace siglos desapareci6 la autoridad
sefiorial, Jamgoikua significa hoy directamente Dios, pero hemos de
ponernos en la época en que se vio obligad?, a pensar Dios como una
autoridad politica y mundanal, a pensar Dios como gobernador civil o cosa
por el estilo. Precisamente, este caso nos revela que, faltos de nombre para
Dios, costaba mucho trabajo a los vascos pensarlo: por eso tardaron tanto en
convertirse al cristianismo y el vocablo indica que fue necesaria la
intervencion de la Policia para meter en sus cabezas la idea pura de la
divinidad. De modo que la lengua no s6lo pone dificultades a la expresion
de ciertos pensamientos, sino que estorba la recepcién de otros, paraliza
nuestra inteligencia en ciertas direcciones.

No vamos a entrar ahora en las cuestiones verdaderamente radicales —
iy las mas sugestivas!— que suscita este enorme fendmeno que es el



lenguaje. A mi juicio, esas cuestiones no han sido aun ni siquiera
entrevistas, precisamente por habernos cegado para ellas el equivoco
perpetuo oculto en esa idea de que el habla nos sirve para manifestar
nuestros pensamientos.

—¢A qué equivoco se refiere usted? No entiendo bien —pregunta el
historiador del arte.

—FEsa frase puede significar dos cosas radicalmente distintas: que al
hablar intentamos expresar nuestras ideas o estados intimos, pero solo en
parte lo logramos, o bien, que el habla consigue plenamente este proposito.
Como ven ustedes, reaparecen aqui los dos utopismos con que tropezamos
antes al ocuparnos de la traduccion. Y lo mismo apareceran en todo hacer
humano, segun la tesis general que les invité a ensayar: «todo lo que el
hombre hace es utopico». Solo este principio nos abre los ojos sobre las
cuestiones radicales del lenguaje. Porque si, en efecto, nos curamos de
pensar que el habla logra expresar todo lo que pensamos, nos daremos
cuenta de lo que de hecho y con toda evidencia nos pasa constantemente, a
saber: que, constantemente, al hablar o escribir renunciamos a decir muchas
cosas porque la lengua no nos lo permite. jAh, pero entonces la efectividad
del hablar no es sdlo decir, manifestar, sino que al mismo tiempo, es
inexorablemente renunciar a decir, callar, silenciar! El fenomeno no puede
ser mas frecuente e incuestionable. Recuerden ustedes lo que les pasa
cuando tienen que hablar en una lengua extrafia. jQué tristeza! Es la que yo
estoy sintiendo ahora al hablar en francés: la tristeza de tener que callar las
cuatro quintas partes de lo que se me ocurre, porque esas cuatro quintas
partes de mis pensamientos espafioles no se pueden decir buenamente en
francés, a pesar de que ambas lenguas son tan préximas. Pues no se crea
que no pasa lo mismo, bien que en menor medida, cuando pensamos en
nuestro idioma: so6lo el preconcepto contrario nos impide advertirlo. Con lo
cual me veo en la terrible situacion de provocar una segunda tormenta
mucho mas grave que la anterior. En efecto; todo lo dicho viene por fuerza
a resumirse en una féormula que ostenta francamente sus insolentes biceps
de paradoja. Es ésta: no se entiende en su raiz la estupenda realidad que es
el lenguaje si no se empieza por advertir que el habla se compone sobre
todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a decir muchas



cosas, seria incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecuacién diferente
entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas para poder
decir otras. Porque todo seria indecible. De aqui la enorme dificultad de la
traduccion: en ella se trata de decir en un idioma precisamente lo que este
idioma tiende a silenciar. Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir puede
tener de magnifica empresa: la revelacion de los secretos mutuos que
pueblos y épocas se guardan reciprocamente y tanto contribuyen a su
dispersion y hostilidad; en suma, una audaz integracion de la Humanidad.
Porque, como Goethe decia: «Solo entre todos los hombres es vivido por
completo lo humano».



IV. No hablamos en serio

Mi pronéstico fall6. La borrasca que presumia no se produjo. La
paraddjica sentencia penetro en la mente de los que me escuchaban sin
provocar sacudidas ni espasmos, como una inyeccion hipodérmica que,
afortunada, no tropieza con filamentos nerviosos. Era, pues, ocasién
excelente para obraren retirada.

—Cuando esperaba de parte de ustedes la mas fiera rebelion, me
encuentro sumergido en un clima de paz. No extrafiaran que lo aproveche
para ceder a otro el monopolio de la palabra que, contra mi deseo, he
venido ejerciendo. Casi todos ustedes saben de estos asuntos mas que yo.
Sobre todo, hay entre ustedes un gran maestro de la lingiiistica que
pertenece a la nueva generacion y seria para todos de gran interés que nos
diese a conocer su pensamiento sobre los temas manipulados hasta aqui.

—Gran maestro no soy —comenzo el lingiiista—; soy so6lo un
entusiasta de mi oficio, del cual creo que llega a su primera sazon de
sublimidad, a la hora de la maxima cosecha. Y me complace adelantar que,
en general, lo que usted ha dicho, y mas autn lo que entreveo, y como palpo
tras lo expresado, coincide bastante con mi pensamiento y con lo que, a mi
juicio, va a dominar el futuro inmediato de la ciencia del lenguaje. Claro es
que yo hubiera evitado el ejemplo del vocablo vasco para designar a Dios
porque es cuestion muy batallona. Pero, en general coincido con usted.
Hagamonos bien cargo de cual es la operacién primaria en que cada lengua
consiste.

El hombre moderno se siente demasiado orgulloso de las ciencias que
ha creado. En ellas, ciertamente, cobra el mundo una nueva figura. Pero



esta innovacion es relativamente poco profunda. Consiste en una tenue
pelicula que hemos extendido sobre otras figuras del mundo que otras
edades de la humanidad construyeron, las cuales son supuestos de nuestra
innovacion. Usamos a toda hora de esta gigantesca riqueza, pero no nos
damos cuenta de ella porque no la hemos hecho nosotros, sino que la hemos
heredado. Como buenos herederos, solemos ser bastante esttipidos. El
teléfono, el motor de explosién y las perforadoras son descubrimientos
prodigiosos, pero que hubieran sido imposibles si hace veinte mil afios el
genio humano no hubiese inventado el método de hacer fuego, el hacha, el
martillo y la rueda. Lo propio acontece con la interpretacion cientifica del
mundo, que descansa y se nutre en otras precedentes, sobre todo en la mas
antigua, en la primigenia, que es el lenguaje. La ciencia actual seria
imposible sin el lenguaje, no s6lo ni tanto por la razén perogrullesca de que
hacer ciencia es hablar, sino, al revés, porque el lenguaje es la ciencia
primitiva. Precisamente porque esto es asi, la ciencia moderna vive en
perpetua polémica con el lenguaje. ;Tendria esto algin sentido si el
lenguaje no fuese de suyo un conocimiento, un saber que por parecemos
insuficiente intentamos superar? No solemos ver con claridad cosa tan
evidente porque desde hace mucho, mucho tiempo, la humanidad, por lo
menos la occidental, no «habla en serio». No comprendo cémo los
lingiiistas no se han detenido debidamente ante este sorprendente
fenomeno. Hoy, cuando hablamos, no decimos lo que la lengua en que
hablamos dice, sino que, usando convencionalmente y como en broma lo
que nuestras palabras dicen por si, decimos, con este decir de nuestra
lengua, lo que nosotros queremos decir. Mi parrafo ha resultado un
estupendo trabalenguas, ¢no es cierto? Me explicaré: si yo digo que «el sol
sale por Oriente», lo que mis palabras, por tanto la lengua en que me
expreso, propiamente dicen es que un ente de sexo varonil y capaz de actos
espontaneos —Ilo llamado «sol»— ejecuta la accién de «salir», esto es,
brincar, y que lo hace por un sitio de entre los sitios que es por donde se
producen los nacimientos —Oriente. Ahora bien: yo no quiero decir en
serio nada de eso; yo no creo que el sol sea un varon ni un sujeto capaz de
actuaciones espontaneas, ni que ese su «salir» sea una cosa que él hace por
si, ni que en esa parte del espacio acontezcan con especialidad nacimientos.



Al usar esa expresion de mi lengua materna me comporto ironicamente,
descalifico lo que voy diciendo y lo tomo en broma. La lengua es hoy un
puro chiste. Pero es claro que hubo un tiempo en que el hombre
indoeuropeo creia, en efecto, que el sol era un varén, que los fendmenos
naturales eran acciones espontaneas de entidades voluntariosas y que el
astro benéfico nacia y renacia todas las mafianas en una region del espacio.
Porque lo creia, buscé signos para decirlo y creé la lengua. Hablar fue,
pues, en época tal, cosa muy distinta de lo que hoy es: era hablar en serio.
Los vocablos, la morfologia, la sintaxis, gozaban de pleno sentido. Las
expresiones decian sobre el mundo lo que parecia la verdad, enunciaban
conocimientos, saberes. Eran todo lo contrario que una serie de chistes. Se
comprende que en el viejo lenguaje de que procede el sanscrito y en el
griego mismo conserven los vocablos «palabra» y «decir» —brabman,
logos— un valor sagrado.

La estructura de la frase indoeuropea transcribe una interpretacion de la
realidad, para la cual lo que acontece en el mundo es siempre la accion de
un agente sexuado. De aqui que se componga de un sujeto masculino o
femenino y de un verbo activo. Pero hay otras lenguas donde la frase tiene
una estructura muy distinta y que supone interpretaciones de lo real muy
diferentes de aquélla.

Y es que el mundo que rodea al hombre no se presenta originariamente
con articulaciones inequivocas. O dicho de modo mas claro: el mundo, tal y
como él se nos ofrece, no estd compuesto de «cosas» radicalmente
separadas y francamente distintas. Hallamos en él infinitas diferencias, pero
estas diferencias no son absolutas. En rigor, todo es diferente de todo, pero
también todo se parece un poco a todo. La realidad es un «continuo de
diversidad» inagotable. Para no perdernos en él tenemos que hacer en él
cortes, acotaciones, apartados; en suma, establecer con caracter absoluto
diferenciaciones que en realidad solo son relativas. Por eso decia Goethe
que las cosas son diferencias que nosotros ponemos. L.o primero que el
hombre ha hecho en su enfronte intelectual con el mundo es clasificar los
fenomenos, dividir lo que ante si halla, en clases. A cada una de estas clases
se atribuye un signo de su voz, y esto es el lenguaje. Pero el mundo nos
propone innumerables clasificaciones y no nos impone ninguna. De aqui



que cada pueblo cortase el volatil del mundo de modo diferente, hiciese una
obra cisoria distinta, y por eso hay idiomas tan diversos con distinta
gramatica y distinto vocabulario o semantismo. Esa clasificacion primigenia
es la primera suposicién que se hizo sobre cual es la verdad del mundo; es,
por tanto, el primer conocimiento. He aqui por qué, en un principio, hablar
fue conocer.

El indoeuropeo creyo6 que la mas importante diferencia entre las «cosas»
era el sexo, y dio a todo objeto, un poco indecentemente, una calificacion
sexual. La otra gran division que impuso al mundo consistio en suponer que
cuanto existe o es una accion —de aqui el verbo— o es un agente —de aqui
el nombre.

Frente a nuestra paupérrima clasificacion de los nombres —en
masculinos* femeninos y neutros— los pueblos africanos que hablan las
lenguas bantues presentan otra riquisima: en alguna de éstas hay
veinticuatro signos clasificadores— es decir, frente a nuestros tres géneros,
nada menos que dos docenas. L.as cosas que se mueven, por ejemplo, son
diferenciadas de las inertes, lo vegetal de lo animal, etc. Donde una lengua
apenas establece distinciones otra vuelca exuberante diferenciacion. En Eise
hay treinta y tres palabras para expresar otras tantas formas diferentes del
andar humano, del «ir». En arabe existen cinco mil setecientos catorce
nombres para el camello. Evidentemente, no es facil que se pongan de
acuerdo sobre el jorobado animal un némada de la Arabia desierta y un
fabricante de Glasgow. Las lenguas nos separan e incomunican, no porque
sean, en cuatro lenguas, distintas, sino porque proceden de cuadros
mentales diferentes, de sistemas intelectuales dispares —en ultima instancia
—, de filosofias divergentes. No s6lo hablamos en una lengua determinada,
sino que pensamos deslizandonos intelectualmente por carriles
preestablecidos a 10S cuales nos adscribe nuestro destino verbal.

Callo el lingiiista y quedo con la punta de su aguda nariz sefialando a un
vago cuadrante del cielo. En las comisuras de sus labios parecia germinar y
como ensayarse una sonrisa. Comprendi en seguida que aquella mente
perspicaz era de las que caminan dialécticamente, dando un golpe a un lado
y otro al opuesto. Como soy de la misma ganaderia me complacié descubrir
el enigma que su discurso nos planteaba.



—Subrepticiamente y con una astuta tactica —dije— nos ha llevado
usted ante el abismo de una contradiccion, sin duda para hacérnosla sentir
con mayor viveza. Ha sostenido usted, en efecto, dos tesis opuestas. Una:
que cada lengua impone un determinado cuadro de categorias, de rutas
mentales; otra: que los cuadros que constituyeron cada lengua no tienen ya
vigencia, que los usamos convencionalmente y en broma, que nuestro decir
no es ya propiamente decir lo que pensamos, sino sO0lo «maneras de
hablar». Como ambas tesis son convincentes, su conflagracion nos invita a
plantearnos un problema que hasta ahora no habia estudiado el lingiiista, a
saber: qué hay de vivo y qué hay de muerto en nuestra lengua; qué
categorias gramaticales siguen informando nuestro pensamiento y cuales
han perdido vigencia. Porque de cuanto nos ha dicho usted lo mas evidente
es esta proposicion escandalosa que erizaria los cabellos de Meillet y de
Vendryes; nuestras lenguas son un anacronismo.

—Efectivamente —exclamé el lingiiista—. Esa es la cuestién que
deseaba sugerir, y €ése es mi pensamiento. Nuestras lenguas son
instrumentos anacrénicos. Al hablar somos humildes rehenes del pasado.



V. El esplendor

La hora avanza-dije al gran lingiiista, y esta reunion tiene que
dispersarse. Pero yo no quisiera renunciar a saber lo que usted piensa sobre
la faena de traducir.

—Pienso como usted —repuso—: pienso que es muy dificil, que es
improbable, pero que, por lo mismo, tiene gran sentido. Es mas: creo que
ahora llegamos por vez primera a poder intentarla en grande y a fondo.
Conviene advertir, de todos modos, que lo esencial sobre el asunto fue
dicho hace mas de un siglo por el dulce tedlogo Schleiermacher, en su
ensayo Sobre los diferentes métodos de traducir. Segun él, la version es un
movimiento que puede intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae el
autor al lenguaje del lector o se lleva el lector al lenguaje del autor. En el
primer caso, traducimos en un sentido impropio de la palabra: hacemos, en
rigor, una imitacion o una parafrasis del texto original. Sdlo cuando
arrancamos al lector de sus habitos lingiiisticos y le obligamos a moverse
dentro de los del autor, hay propiamente traduccion. Hasta ahora casi no se
han hecho mas que pseudotraducciones.

Partiendo de esto, yo me atreveria a formular ciertos principios que
definirian la nueva empresa de traducir a que mas que nunca, y por razones
que luego, si hay tiempo, diré, es preciso dedicarse.

Y hay que comenzar por corregir en su base misma la idea de lo que
puede y debe ser una traduccion. ;Se entiende ésta como una manipulacion
magica en virtud de la cual la obra escrita en un idioma surge subitamente
en otro? Entonces estamos perdidos. Porque esa transustanciacion es
imposible. La traduccion no es un doble del texto original; no es, no debe



querer ser la obra misma con léxico distinto. Yo diria: la traduccion ni
siquiera pertenece al mismo género literario que lo traducido. Convendria
recalcar esto y afirmar que la traduccién es un género literario aparte,
distinto de los demas, con sus normas y finalidades propias. Por la sencilla
razon de que la traduccion no es la obra, sino un camino hacia la obra. Si
ésta es una obra poética, la traduccién no lo es, sino mas bien un aparato, un
artificio técnico que nos acerca a aquélla sin pretender jamas repetirla o
sustituirla.

Refiramonos, a fin de evitar confusiones, al género de version que mas
nos importaria, que, a mi juicio, urge mas: la de los griegos y latinos. Han
perdido éstos para nosotros el caracter de modelos. Acaso sea uno de los
sintomas mas extrafios y mas graves de nuestro tiempo qué vivimos sin
modelos, que se nos ha atrofiado la facultad de percibir algo como modelo.
En el caso de griegos y latinos, tal vez resulta fecunda nuestra presente
irreverencia, porque al morir como normas y pautas, renacen ante nosotros
como el unico caso de humanidad radicalmente distinta de la nuestra, en la
cual —merced a lo mucho de ellos que se ha conservado— podemos
penetrar. Grecia y Roma son el unico viaje absoluto en el tiempo que
podemos hacer. Y este género de excursiones son lo mas importante que
hoy se puede intentar para la educacion del hombre occidental. Dos siglos
de pedagogia matematica, fisica y biolégica, han demostrado por sus
efectos que no bastan estas disciplinas para desbarbarizar al hombre. La
educaciéon fisicomatematica tiene que ser integrada por una auténtica
educacion historica, la cual no consiste en saber listas de reyes y
descripciones de batallas o estadisticas de precios y jornales en este o el
otro siglo, sino, que requiere... un viaje al extranjero, al absoluto extranjero,
que es otro tiempo muy remoto y otra civilizacion muy distinta.

Frente a las ciencias naturales tienen hoy que renacer las
«humanidades», si bien con signo diverso del que siempre tuvieron.
Necesitamos acercarnos de nuevo al griego y al romano, no en cuanto
modelos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el hombre
es una entidad histérica y toda realidad histérica —por tanto, no definitiva
— es, por lo pronto, un error. Adquirir conciencia historica de si mismo y
aprender a verse como un error, SOn una misma cosa. Y COmMO es0 —ser



siempre, por lo pronto y relativamente, un error— es la verdad del hombre,
solo la conciencia historica puede ponerle en su verdad y salvarle. Pero es
vano pretender que el hombre actual, sin mas que mirarse a si mismo, se
descubra como error. No hay mas remedio que educar su Optica para la
verdad humana, para el auténtico «humanismo», haciéndole ver bien de
cerca el error que fueron los otros y, sobre todo, el error que fueron los
mejores. De aqui que me obsesione, desde hace muchos afios, esta idea de
que es preciso rehabilitar para la lectura toda la antigiiedad grecorromana
—vy para ello es inexcusable una gigantesca faena de nueva traduccion.
Porque ahora no se trataria de verter a nuestros idiomas del dia las obras
que valieron como modelos en su género, sino todas, indiferentemente. Nos
interesan, nos importan —repito— como errores, no como maestros. No
tenemos apenas qué aprender de ellos por lo que dijeron, pensaron,
cantaron, sino simplemente porque fueron, porque existieron, porque,
pobres hombres como nosotros, bracearon desesperadamente como
nosotros en el perenne naufragio del vivir.

De aqui que importe orientar las traducciones clasicas en este sentido.
Porque si antes dije que es imposible la repeticion de una obra y que la
traduccion es solo un aparato que nos lleva a ella, se colige que caben de un
mismo texto diversas traducciones. Es imposible, por lo menos lo es casi
siempre, acercarnos a la vez a todas las dimensiones del texto original. Si
queremos dar una idea de sus calidades estéticas, tendremos que renunciar a
casi toda la materia del texto para transcribir sus gracias formales. Por eso
sera preciso repartirse el trabajo y hacer de una misma obra traducciones
divergentes segun las aristas de ella que queramos traducir con precision.
Mas, en general, sobresale tanto el interés dé aquellos textos, en cuanto
sintomas de la vida antigua, que puede prescindirse de sus otras calidades
sin pérdida seria.

Cuando se compara con el texto una traducciéon de Platon, aun la mas
reciente, sorprende e irrita, no que las voluptuosidades del estilo platénico
se hayan volatilizado al ser vertidas, sino que se pierdan las tres cuartas
partes de las cosas, de las cosas mismas que actdan en las frases del fil6sofo
y con que éste, en su viviente pensar tropieza, que insinia o acaricia al
paso. Por eso, no como suele creerse por la amputacion de su belleza,



interesa tan poco al lector" actual. ;Como va a interesar si han vaciado el
texto antes y han dejado so6lo un tenue perfil sin grosor ni temblores? Y esto
que digo no es, conste, mera suposicion. Es un hecho bien notorio que sélo
una traduccién platénica ha sido de verdad fértil. Y esta traduccion es
precisamente la de Schleiermacher y lo fue precisamente— porque, con
deliberado designio, renunci6é a hacer una traduccion! bonita, y quiso, en
una primera aproximacion, hacer lo que voy diciendo. Esta famosa versién
ha sido de gran servicio, inclusive para los fil6logos. Porque es falso creer
que este género de trabajos sirve solo a los que ignoran el griego y el latin.

Imagino, pues, una forma de traduccion que sea fea, como lo es siempre
la ciencia, que no pretenda garbo literario, que no sea facil de leer, pero si
que sea muy clara, aunque esta claridad reclame gran copia de notas al pie
de la pagina. Es preciso que el lector sepa de antemano que al leer una
traduccion no va a leer un libro literariamente bello, sino que va a usar un
aparato bastante enojoso, pero que le va a hacer de verdad transmigrar
dentro del pobre hombre Platén que hace veinticuatro siglos se esforzo a su
modo por sostenerse sobre el haz de la vida.

Los hombres de otros tiempos habian menester de los antiguos en un
sentido pragmatico. Necesitaban aprender de ellos muchas" cosas para
utilizarlas con plena actualidad. Se comprende que entonces la traduccion
intentase modernizar el texto antiguo, asimilarlo al presente. Pero nuestra
conveniencia es la contraria. Necesitamos de ellos precisamente en cuanto
son disimiles de nosotros, y la traduccion debe subrayar su caracter exotico
y distante, haciéndolo como tal inteligible.

No comprendo como cada fil6logo no se considera obligado a dejar
traducida en esta forma alguna obra antigua. En general, todo escritor
deberia no menospreciar la ocupacion de traducir y complementar su obra
personal con alguna version de lo antiguo, medio o contemporaneo. Es
preciso renovar el prestigio de esta labor y encarecerla como un trabajo
intelectual de primer orden. Si se hiciese asi, llegaria a convertirse el
traducir en una disciplina sui generis que cultivada con continuidad,
segregaria una técnica propia que aumentaria fabulosamente nuestra red de
vias inteligentes. Pues si me he fijado especialmente en las versiones del
griego y el latin, ha sido s6lo porque en ese caso la cuestion general se hace



mas patente. Pero en una u otra medida, los términos del asunto son los
mismos referidos a cualquiera otra época o pueblo. Lo decisivo es que, al
traducir, procuremos salir de nuestra lengua a las ajenas y no al revés, que
es lo que suele hacerse. A veces, sobre todo tratdndose de autores
contemporaneos, sera posible que la version tenga, ademas de sus virtudes
como traduccion, cierto valor estético. Entonces sera miel sobre hojuelas —
como dicen ustedes los espafioles, probablemente sin tener idea de lo que
son hojuelas.

—Le oigo con mucho placer-dije yo para concluir—. Es cosa clara que
el publico de un pais no agradece una traduccion hecha en el estilo de su
propia lengua. Para esto tiene de sobra con la producciéon de los autores
indigenas. Lo que agradece es lo inverso: que llevando al extremo de lo
inteligible las posibilidades de su lengua transparezcan en ella los modos de
hablar propios al autor traducido. Las versiones al aleman de mis libros son
un buen ejemplo de esto. En pocos afios se han hecho mas de quince
ediciones. El caso seria inconcebible si no se atribuye en sus cuatro quintas
partes al acierto de la traduccién. Y es que mi traductora ha forzado hasta el
limite la tolerancia gramatical del lenguaje aleman para transcribir
precisamente lo que no es aleman en mi modo de decir. De esta manera el
lector se encuentra sin esfuerzo haciendo gestos mentales que son los
espafioles. Descansa asi un poco de si mismo y le divierte encontrarse un
rato siendo otro.

Pero esto es muy dificil de hacer en la lengua francesa. Yo siento que
mis ultimas palabras en esta reunion sean involuntariamente agresivas, pero
el tema de que hablamos las impone. Son éstas: de todas las lenguas
europeas, la que menos facilita la faena de traducir es la francesa...



DEFENSA DEL TEOLOGO
FRENTE AL MISTICO

Fragmento del curso publico sobre «;Qué filosofia?», dado en abril de
1929.

En verdad que no podrian valer este mutismo y este caracter
intransferible de cierto saber como objeciones contra el misticismo. El color
que ven nuestros ojos y el sonido que oye nuestra oreja son, en rigor,
indecibles. El matiz peculiar de un color real no puede ser expresado en
palabras; hay que verlo, y solo el que lo ve sabe propiamente de qué se
trata. A un ciego absoluto no se le puede comunicar lo que es el cromatismo
del mundo, para nosotros tan evidente. Seria, pues, un error desdefiar lo que
ve el mistico porque sélo puede verlo él. Hay que raer del conocimiento la
democracia del saber, segin la cual s6lo existiria lo que todo el mundo
puede conocer. No: hay quien ve mas que los demas, y estos demas no
pueden correctamente hacer otra cosa que aceptar esa superioridad cuando
ésta es evidente. Dicho en otra forma: el que no ve tiene que fiarse del que
ve. Pero se dira: ;como podemos certificar que alguien ve, en efecto, lo que
no vemos? El mundo estd lleno de charlatanes, de wvanidosos, de
embaucadores, de dementes. El criterio en este caso no me parece de dificil
hallazgo; yo creeré que alguien ve mas que yo cuando esa vision superior,
invisible para mi, le proporciona superioridades visibles para mi. Juzgo por
sus efectos. Conste, pues, que no es la inefabilidad ni la imposible
transferencia del saber mistico lo que hace al misticismo poco estimable —
ya veremos como existen, en efecto, saberes que por su consistencia misma



son incomunicables y alientan inexorablemente prisioneros del silencio. Mi
objecién al misticismo es que de la visién mistica no redunda beneficio
alguno intelectual. Por fortuna, algunos misticos han sido, antes que
misticos, geniales pensadores —como Plotino, el maestro Eckehart y el
sefior Bergson. En ellos contrasta peculiarmente la riqueza, la fertilidad de
pensamiento, ldgico o expreso, con la miseria de sus averiguaciones
extaticas.

El misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con lo
abismatico; por lo menos, se entusiasma con las honduras, se siente atraido
por ellas. Ahora bien, la tendencia de la filosofia es de direccién opuesta.
No le interesa sumergirse en lo profundo como la mistica, sino, al revés,
emerger de lo profundo a la superficie. Contra lo que suele suponerse, es la
filosofia un gigantesco afan de superficialidad, quiero decir de traer a la
superficie y tornar patente, claro, perogrullesco, si es posible, lo que estaba
subterraneo, misterioso y latente. Detesta el misterio y los gestos
melodramaticos del iniciado, del mistagogo. Puede decir de si misma lo que
Goethe:

Yo me declaro del linaje de esos que de lo oscuro aspiran a lo claro.

La filosofia es un enorme apetito de transparencia y una resuelta
voluntad de mediodia. Su propdsito radical es traer a la superficie, declarar,
descubrir lo oculto o velado —en Grecia, la filosofia comenz6 por llamarse
alétheia que significa desocultacion, revelacion o desvelaciéon—, en suma,
manifestacion. Y manifestar no es sino hablar, logos. Si el misticismo es
callar, filosofar es decir, descubrir en la gran desnudez y transparencia de la
palabra el ser de las cosas, decir el ser: «ontologia». Frente al misticismo, la
filosofia quisiera ser el secreto a voces.

Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto, la falta de
simpatia que han mostrado siempre las Iglesias hacia los misticos, como si
temiesen que las aventuras extaticas trajesen desprestigio sobre la religion.
El extatico es, mas o menos, un «frenético». Por eso se compara él mismo a
un hombre ebrio. Le falta mesura y claridad mental. Da a la relacién con
Dios un caracter orgiastico que repugna a la grave severidad del verdadero
sacerdote. El caso es que, con rara coincidencia, el mandarin confuciano
experimenta un desdén hacia el mistico taoista, parejo al que el tedlogo



catolico siente hacia la monja iluminada. Los partidarios de la bullanga en
todo orden preferiran siempre la anarquia y la embriaguez de los misticos a
la clara y ordenada inteligencia de los sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo
siento no poder acompafarlos tampoco en esta preferencia. Me lo impide
una cuestion de veracidad. Y es ella que cualquiera teologia me parece
transmitirnos mucha mas cantidad de Dios, mas atisbos y nociones sobre la
divinidad, que todos los éxtasis juntos de todos los misticos juntos.

Porque, en lugar de acercarnos escépticamente al extatico, debemos,
como he dicho, tomarle por su palabra, recibir lo que nos trae de sus
inmersiones trascendentes y ver luego si eso que nos presenta vale la pena.
Y la verdad es que; después de acompafarle en su viaje sublime, lo que
logra comunicarnos es cosa de poca monta. Yo creo que el alma europea se
halla proxima a una nueva experiencia de Dios, a nuevas averiguaciones
sobre esa realidad, la mas importante de todas. Pero dudo mucho que. el
enriquecimiento de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos
subterraneos de la mistica y no por las vias luminosas del pensamiento
discursivo. Teologia y no éxtasis.

Llamamos filosofia a un conocimiento teorético, a una teoria. La teoria
es un conjunto de conceptos, en el sentido estricto del término concepto. Y
este sentido estricto consiste en ser concepto un contenido mental
enunciable. Lo que no se puede decir, lo indecible o lo inefable, no es
concepto, y un conocimiento que consista en vision inefable del objeto sera
todo lo que ustedes quieran, inclusive sera, si ustedes lo quieren, la forma
suprema de conocimiento, pero no es lo que intentamos bajo el nombre de
filosofia. Si imaginamos un sistema filos6fico como el de Plotino o el de
Bergson, que mediante conceptos nos demuestra ser el verdadero
conocimiento un éxtasis de la conciencia en que ésta traspone los limites de
lo intelectual o conceptual y toma contacto inmediato con la realidad, por
tanto, sin la mediacién o intermediario del concepto, dirlamos que son
filosofias en tanto que prueban la necesidad del éxtasis con medios no



extaticos y dejan de serlo cuando se arrojan del concepto a la inmersion en
el mistico trance.

Recuerden ustedes la impresion sincera que les ha producido el trato
con las obras misticas. El autor nos invita a un viaje maravilloso, al mas
maravilloso. Nos dice que ha estado en el centro mismo del universo, en la
entrafia de lo absoluto. Nos propone que rehagamos con €l la caminata.
Encantados, nos disponemos a partir y docilmente seguir a nuestro guia.
Desde luego, nos sorprende un poco que quien se ha sumergido en tal
prodigioso lugar y elemento, en tan decisivo abismo, como es Dios o lo
Absoluto o lo Uno, no haya quedado mas descompuesto, mas
deshumanizado, con nuevo acento —mas distinto y otro de nosotros
mismos. Cuando Teo6filo Gautier volvié a Paris de su viaje por Espafia, todo
el mundo se lo conoci6 en la cara, porque la traia tostada por el sol
transpirenaico. Segun la leyenda bretona, los que bajaban al Purgatorio de
San Patricio no volvian a reir nunca. La rigidez de los musculos
cigomaticos, solicitos obreros de la sonrisa, servia de «auténtica» a su
excursion subterranea. El mistico ha vuelto intacto, impermeable a la
materia soberana que durante un rato le ha bafiado. Si alguien nos dice que
vuelve del fondo del mar, automaticamente dirigimos una mirada a su
indumentaria con la esperanza de hallar en ella prendidos vagos restos de
algas y corales, flora y fauna abisal.

Pero es tanta la ilusion que nos ofrece el viaje propuesto, que acallamos
esta momentanea extrafieza y caminamos resueltos junto al mistico. Sus
palabras —sus logos— nos seducen. Los misticos han solido ser los mas
formidables técnicos de la palabra. Los mas exactos escritores. Es curioso y
—como veremos— paradojico que en todos los lugares del mundo los
clasicos del idioma, del verbo, hayan sido los misticos. Ademas de
portentosos decidores, los misticos han tenido siempre un gran talento
dramatico. El dramatismo es la tensién sobrenormal de nuestra alma
producida por algo que se nos anuncia para el futuro, al que en cada instante
nos aproximamos mas, de suerte que la curiosidad o el temor o el apetito
suscitado por ese algo futuro se multiplica por si mismo, acumulandose
sobre cada nuevo instante. Si la distancia que nos separa de ese futuro tan
atractivo o tan temible es dividida en etapas, la arribada a cada una de ellas



renueva y aumenta nuestra tension. El que va a cruzar el desierto de Sahara
siente curiosidad por sus bordes, donde la civilizacién termina, pero la
siente mayor por lo que hay mas alla de esos bordes, por lo que es ya
desierto, y todavia mayor por el centro mismo de éste, como si en ese
dentro fuese el desierto superlativo de si mismo. De esta manera, en vez de
menguar la curiosidad conforme se va usando, es como un musculo que el
ejercicio alimenta y acrece. El mas alla de la primera etapa interesa, pero
interesa mayormente el mas alla de ese primer mas alla, y asi
sucesivamente. Todo buen dramaturgo conoce el efecto de mecanica tension
que produce esta segmentacion del camino hacia un futuro anunciado. Y
por eso, los misticos dividen siempre su itinerario hacia el éxtasis en
virtuales etapas. Unas veces se trata de un castillo dividido en moradas
inclusas unas en las otras, como esas cajas japonesas que tienen siempre
dentro otras cajas mas —asi Santa Teresa—; otras veces es la subida a un
monte con altos en la ascension, como en San Juan de la Cruz, o bien es una
escalera donde cada peldafio nos promete una nueva vision y un nuevo
paisaje, como en la escala espiritual de San Juan Climaco. Confesemos que
al llegar a cada uno de estos estadios sentimos alguna desilusion; lo que
desde €l divisamos no es cosa mayor. Pero la esperanza de que en el
proximo se manifestara ya lo insolito y magnifico nos mantiene alertas y
animosos. Mas he aqui que al llegar a la dltima morada, a la cima del
Carmelo, al dltimo escalén, el mistico guia, que no ha parado de hablar
durante un momento, nos dice: «Ahora, quédese usted ahi solo; yo voy a
sumergirme en el éxtasis. A la vuelta le contaré a usted.» Dodcilmente
esperamos, ilusionados con la perspectiva de ver al mistico retornar ante
nuestros ojos, directamente del abismo, chorreando aun misterios, con el
olor acre de los vientos de ultranza que guardan algun tiempo pegado a las
ropas del navegante. Helo aqui que ya vuelve, se acerca y nos dice: «Pues
;sabe usted que no puedo contarle nada o poco menos, porque lo que he
visto es en si mismo incontable, indecible, inefable?» Y el mistico, tan
locuaz antes, tan maestro del hablar, se torna taciturno en la hora decisiva o,
lo que es peor, todavia y mas frecuente, nos comunica del trasmundo
noticias tan triviales, tan poco interesantes, que mas bien desprestigian el
mas alla. Como dice el refran tudesco: «Cuando se hace un largo viaje, se



trae algo que contar.» El mistico de su travesia extramundana no trae nada o
apenas que contar. Hemos perdido nuestro tiempo. El clasico del lenguaje
se hace especialista del silencio.

Quiero indicar con esto que la discreta actitud ante el misticismo, en el
sentido estricto de esta palabra, no debe consistir en la pedanteria de
estudiar a los misticos como casos de clinica psiquiatrica —como si esto
aclarase nada esencial de su obra-u oponiéndoles cualesquiera otras
objeciones previas, sino, al revés, aceptando cuanto nos proponen Yy
tomandoles por la palabra. Pretenden llegar a un conocimiento superior de
la realidad. Si, en efecto, el botin de sabiduria que el trance les proporciona
valiese mas que el conocimiento teorético, no dudariamos un momento en
abandonar éste y hacernos misticos. Pero lo que nos dicen es de una
trivialidad y de una monotonia insuperables. A esto responden los misticos
que el conocimiento extatico, por su misma superioridad, trasciende todo
lenguaje, que es un saber mudo. Sélo cada cual por si puede llegar a él, y el
libro mistico se diferencia de un libro cientifico en que no es una doctrina
sobre la realidad trascendente, sino sobre el plano de un camino para llegar
a esa realidad, el discurso de un método, el itinerario de la mente hasta lo
absoluto. El saber mistico es intransferible y, por esencia, silencioso.



EN EL CENTENARIO DE UNA
UNIVERSIDAD

Conferencia dada en el paraninfo de la Universidad de Granada
durante la conmemoracion del cuarto centenario de esta Universidad en
1932.

La Universidad de Granada conmemora su cuarto centenario. Siesta
Universidad se da cuenta de si en esta hora festival, advertira que, para
ocuparse estos dias en su pasado y dedicarse a recordar, ha tenido que
suspender su vida normal, en la cual no era el pasado j el recuerdo lo
primario, sino, por el contrario, el porvenir. La vida es una faena que se
hace hacia adelante. Nuestro espiritu esta siempre en el futuro, preocupado
por lo que vamos a hacer, lo que nos va a pasar en el momento que llega.
Solo en vista de ese futuro, para prevenirlo y entrar en él bien pertrechados,
se nos ocurre pensar en lo que hemos sido hasta aqui. Vemos nuestro
pasado como el conjunto de medios, de capacidades, de experiencias que
nos permitiran afirmarnos en el porvenir, es decir, continuar sosteniéndonos
en él, siendo en él. ;Qué es ahora, en estos dias, nuestra Universidad? Si en
el futuro somos lo que proyectamos, en el presente somos lo que hacemos
en virtud de aquella decision o proyecto. Y lo que hace ahora esta
Universidad es conmemorar su cuarta secularidad, es decir, recordar. Es
curioso que el hombre a veces lo que decide hacer en el instante futuro es
precisamente ocuparse del pasado, recordar. La palabra es maravillosa:
recordar, es decir, volver a hacer pasar por el corazon lo que ya una vez
paso por él; esto es, revivir imaginariamente lo ya vivido. Pero notese que



el recuerdo no es pasivo: si en nuestra mecanica psiquica acontece que una
imagen del pretérito rebrota automaticamente, eso no es recordar. Ante esa
imagen, como ante todo, el hombre tiene que decidirse por aceptarla o no, y
si la acepta es que se pone activamente a recordar; por tanto, el rememorar
no es algo pasivo, que le pasa al hombre, sino algo que él hace.

Recordar no es, pues, algo pasivo, es un hacer; no es que el pasado
venga por su pie hasta nosotros, sino que nosotros vamos al pasado,
volvemos a él, merced a esa extrafia condicion del hombre que le permite
movilizarse libremente por todas las dimensiones de su tiempo y ser
igualmente futuro, presente y pretérito. Ahora esta Universidad es, en una u
otra medida, con una u otra plenitud y precisiéon, sus cuatro siglos de
historia.

Pero eso que he llamado el hacer, y que, por lo visto, se contrapone al
simple pasarle a uno, tiene una condicion fundamental, y, a la vez,
perogrullesca; ésta: que todo lo que se hace se hace por algo, en vista de
algo. Pero nosotros sabemos ya lo que es ese algo, en vista del cual
hacemos todo: es nuestro futuro, porque el pasado y el presente no nos
puede importar por si. Lo que nos importa es ser, existir mafiana —vivir es
pervivir—; lo demas es haber vivido. Por eso el recordar se hace en vista
del porvenir, y de ahi que, si nos analizamos mientras estamos entregados a
la memoria, observaremos que al rememorar bizqueamos y que, mientras
recordamos con un ojo el pasado, con el otro seguimos atentos al porvenir,
como refiriendo constantemente lo que fue a lo que puede sobrevenir. El
recuerdo es la carrerilla que el hombre toma para dar un brinco enérgico
sobre el futuro. Y si no, ¢a qué viene el esfuerzo que esta Universidad
dedica a ocuparse estos dias en su trasvida? No hay duda: lo hace para
afirmar su porvenir, para atraer la atencion sobre ella, para fundar su
derecho a pervivir mafiana, entre otras razones, en el hecho de su historia
larga. Conmemorar es recordar en comunidad y puablicamente; la
conmemoracion es la solemnidad del recuerdo.

Y he aqui que esta Universidad reanima sus cuatro siglos de historia. Ve
lo que ha sido, pero advierte al punto que los detalles de su historia
particular, con ser interesantes, representan solo variaciones mas o menos
anecdoticas de lo que ha sido la Universidad espafiola entera. En todo lo



esencial, en las aspiraciones, en la relacion con el contorno, con los poderes
sociales, con la Iglesia, con el Estado, con el pueblo, con las dotes de la
raza, con la economia del medio, su destino ha sido el mismo que el de
cualquiera otra Universidad espafiola. Y por eso, al querer palpar con
precision lo que ha sido, se ve forzada a preguntarse: ;qué ha sido la
Universidad espafiola? Esto ya no es anecdotico, esto es ya muy importante,
esto es ya sustancial. No es desdenable lo que esta Universidad deba a
Granada, pero evidentemente no le debe nada visceral. La provincia, la
region —y no ignorais que soy muy regionalista—, no representan
sustancias histéricas; son modificaciones del gran ente nacional que es lo
histéricamente sustancial. Por eso 1o que esta Universidad tiene de tal no es
lo que tiene de granadina, sino lo que tiene de espafiola. En la
conmemoracion tendriamos, pues, que partir de lo que ha sido la
Universidad en Espafia.

Pero al intentarlo caemos en la cuenta de que no se puede aclarar lo que
ha sido la Universidad espafiola si no contemplamos su destino peculiar
sobre el fondo de lo que ha sido toda la Universidad europea. La nuestra
nace de la misma inspiracion e impulso coincidente que las demas de
nuestro mundo occidental. Ciertos supuestos elementales, ciertas vicisitudes
de primer orden son comunes a todas. Y es evidente que lo mas jugoso en
esta conmemoracion seria dirigir una mirada a lo que ha sido la Universidad
europea que incluye a la espafiola y la granadina, y preguntarse si su
porvenir presenta barruntos de bonanza o peligro.

Y asi esta Universidad, al sumirse en su propio pasado de Universidad
europea, revive el proceso dramatico y glorioso que ha sido la historia de
esta institucion. Ve como de mintsculos y privados centros de estudios que
brotan con espontaneidad de hongos «en todo lugar un poco tranquilo»
durante los comienzos de la Edad Media, se desarrollan los grandes cuerpos
universitarios, que atraen gentes de los lugares mas remotos de Europa y
palpitan y se estremecen como visceras imprevistas dentro de la sociedad
europea, constituyendo su mas auténtica novedad. Porque esto es lo primero
que conviene hacer constar: la Universidad, el cultivo y ensefianza del saber
organizados como corporacion publica, como institucion, es algo
exclusivamente europeo, que no habia existido en ninguna otra sociedad.



Por eso yo suelo decir que la Universidad ha sido consustancial con
Europa. Lo mas parecido a ella, que es el mandarinato de China, se
diferencia esencialmente. Ahi se trataba tnicamente de la preparacion de
empleados publicos. Fue, pues, exclusivamente un organo del Estado como
tal. Pero en Europa, cualquiera que sea el aprovechamiento que el Estado
haya obtenido de la Universidad, significo ésta un principio diferente y
originario, aparte, cuando no frente al Estado. Era el Saber constituido
como poder social. De aqui que apenas gana sus primeras batallas la
Universidad se constituya con fuero propio y originales franquias. Frente al
poder politico, que es la fuerza, y la Iglesia, que es el poder trascendente, la
magia de la Universidad se alz6 como genuino y exclusivo y auténtico
poder espiritual: era la Inteligencia como tal, exenta, nuda y por si, que por
vez primera en el planeta tenia la audacia de ser directamente y, por decirlo
asi, en persona, una energia histdrica. jLa inteligencia como institucion! ;Es
esto de verdad, de verdad posible? No voy ahora a entrar en el tema, porque
no es lo que en mis notas primitivas previ, y quiero en el perfil general de lo
que os diga ser estrictamente fiel a ellas.

Ello es que desde el siglo XII se oye sin interrupcion, oriundo de los
senos de Europa, un son que no se parece a nada, pero que de parecerse a
algo seria a un como bordoneo de abejas solicitas e inquietas, vagabundas y
punzantes. Es el rumor que hacen las Universidades, un rumor que, como el
del motor de explosién en nuestro tiempo, era un ruido nuevo en el mundo.
Y en esos siglos, cualquiera que sea el trivio o encrucijada donde os
coloquéis, veréis que chocan cuatro tropeles de hombres dispares: un tropel
de soldados que moviliza el poder publico, un tropel de mercaderes que
empuja el interés, un tropel de peregrinos que va a Compostela o a Tierra
Santa y un tropel de los que entonces se llamaban escolares y hoy llamamos
estudiantes. Y no se puede negar que en el concurso de tan vario origen son
éstos los que ponen la alegria, la insolencia, el ingenio, la gracia y —¢por
qué no decirlo?— la pedanteria. Y este tropel de escolares iba a ser el que
ganase la partida a los otros. La cosa es innegable: en Europa las
Universidades ganaron la partida a los otros poderes, incluso al mas fuerte,
porque es la fuerza, al poder politico. Esa partida ganada por los escolares
al poder politico se llama revoluciéon, y es claro que me refiero a la



auténtica, porque no estoy dispuesto a llamar revolucion a cualquiera cosa.
iGanaron la partida a los demas poderes! Pero... ¢la ganaron para siempre?
He aqui que la resaca del recuerdo, como siempre acontece, nos arranca de
la playa muerta, inofensiva, sin peligros, que es el pasado, y nos arroja de
nuevo a la mar del porvenir. En contacto con ella volvemos a sentirnos
vivir, porque volvemos a sentirnos en peligro, y, queramos 0 no, tenemos
que bracear para mantenernos a flote. La vida es permanente conciencia de
naufragio y menester de natacion. La mirada al pretérito, la
conmemoracion, no ha hecho sino curarnos del embobamiento en que
viviamos y ponernos en carne viva para que percibamos bien lo que el
futuro tiene de caracteristico frente al presente y el pasado.

¢Cudl es la esencia del futuro, de «todo» futuro? Peligro, problema. La
Universidad europea ha sido algo magnifico, glorioso y triunfante; en el
siglo XIX llega al maximum de su poder; pero, ¢y mafiana? ;Qué sera
mafana?

¢Lo mismo, mas, menos?

¢Qué haremos para responder a esta pregunta? Yo creo que la cosa no
ofrece duda. No tenemos mas que un camino, un método: comparar el
pasado con el presente, es decir, hacernos bien cargo del presente para
descubrir si en él se dan las mismas causas que hicieron posible en el
pasado la vida saludable o el triunfo de la., Universidad.

Yo no puedo, como es natural, estudiar aqui adecuadamente las causas
por las cuales la Universidad prosper6 y triunfé en el pasado europeo. Lo
unico que puedo hacer es enunciar la causa» maxima, la que, en rigor,
resume y fecundiza todas las demas.

Someted un ser viviente, cuyo organismo propio posea todas" las
plenitudes y facultades, a un clima desfavorable, negativo de su estilo
zoologico, y le veréis pronto desmedrarse y sucumbir o, a lo sumo,
arrastrarse en una vita minima. Viceversa, el organismo endeble se
corrobora y planifica en un clima favorable. Un clima no es sino un
régimen atmosférico en que predominan ciertos ingredientes
fisicoquimicos. Pues bien, eso que llamamos una época histérica no es sino
un clima moral, donde predominan ciertas valoraciones, ' ciertas
preferencias, ciertos entusiasmos. jCoinciden las preferencias ambientes de



nuestra época con el proyecto de vida que cada uno de nosotros es; entonces
nuestra vida se logra facilmente! Pero si las estimaciones de la época en que
vivimos pugnan con el tipo de hombre que hemos de ser, nuestra existencia
se malogra. Esta ecuacion de coincidencia o repugnancia entre nuestro
programa vital y nuestra época es uno de los factores primarios de eso que
llamamos «destino».

No escapamos a la circunstancia; ella forma parte de nuestro ser,
favorece o dificulta el proyecto que somos.

Cuando se repasa la historia de la Universidad europea, que imaginamos
como una persona, aunque colectiva, viviente, notamos que su trayectoria,
sus altos y bajos, su humildad y su esplendor, avanzaron paralelamente al
entusiasmo que el europeo sintio por la inteligencia. Esta es la causa
decisiva de la prosperidad y triunfo gozados por la institucion universitaria.
El europeo, en su evolucion, lleg6 muy pronto a preferir y anteponer la
inteligencia a todas las demas cosas del Universo. En los demas cuerpos
historicos, en el Oriente, en el mundo grecorromano, en el orbe excéntrico
del arabismo, s6lo una minoria social creyo radicalmente en la inteligencia
y aun esto habria que verlo mas despacio; pero solo en Europa se da el caso
de que casi la totalidad del pueblo sienta un entusiasmo— preferente por lo
intelectual, que ponga su vida integra al naipe de las ideas; en suma, que
viva de ideas y para ideas.

A fin de que no se desoriente la comprension de los que me —escuchan,
intercalo secamente la advertencia de que no porque yo sea de oficio y
vocacion intelectual ha de suponerse sin mas que apruebo eso: el que se
viva de ideas y para ideas. Es evidente que todo hombre ha vivido siempre
con ideas, usando de ellas como instrumento «para» su vida.

Digo, pues, sin anticipar sentencia, que el europeo no se ha limitado a
vivir con ideas, sino que ha puesto su vida a las ideas, como el arriesgado
pone su fortuna integra a la sota de copas. En un clima <o ambiente
dominado por esta preferencia, era natural que la Universidad prosperase y
que llegase a su culminacion en los siglos que representan el imperio, casi
indiviso, de la Inteligencia, en la época moderna y sobre todo en el siglo
XIX. ¢Es facil que la inteligencia pueda ser en el porvenir visible tanto o
mas que ha sido hasta 19007



La fecha no es caprichosa, porque efectivamente en torno a ella
comienzan a aparecer en Europa sintomas que luego se han desarrollado
pavorosamente y que anunciaban el cambio de clima histérico en que
indiscutiblemente nos encontramos hoy. El entusiasmo por la inteligencia
decrece, y asciende en pleamar la hostilidad a la inteligencia. ¢Es este
hecho, tan innegable como universal en Europa, una realidad profunda o es
un fenémeno pasajero, debido a una hora de cansancio por la continuidad
del esfuerzo ininterrumpido, multisecular, dedicado al pensamiento? ;Es el
odium professionis que sufre transitoriamente el europeo? Sea una u otra
cosa su sentido y valor, repito que el hecho es incuestionable y que la
Universidad debe mirarlo cara a cara porque de ello depende su porvenir.
La inteligencia es el pensamiento, es la razon, y el entusiasmo hacia ella
significa que preferimos ante todo tener razon. La, actitud era bonita, no se
puede negar; porque a todas las cosas del mundo se preferia la cosa menos
cosa del mundo, la mas etérea, la razén, la idea razonable.

Pero si ahora dirigimos una mirada al area europea, a la politica, a la
vida social, sobre todo a las nuevas generaciones, 0s encontraréis —que ya
casi nadie quiere tener razon. No es que no la tenga: es que deliberadamente
le trae sin cuidado tenerla o no. ¢Qué es lo que quiere, entonces, la gente?
Por lo visto, no le interesa la idea de las *cosas, sino que quiere las cosas
mismas. Ese imperativo de eficacia a que hoy se muestran tan déciles las
gentes y que enarbolan como "bandera y principio, no hace sino expresar
aquel brutal querer las cosas. Es decir, no se estima al que las piensa, sino al
que las quiere *con resolucion; se desestima la inteligencia, sé prefiere la
voluntad: al intelectualismo sucede el voluntarismo. jLa voluntad! Esta es
la nueva diosa desde 1900. ;Sera relativamente definitiva, informara toda
una época como la otra, sera no mas que una diosa transelinte y como
turista que se da un fugaz paseo por Europa? Yo no voy a decidirlo hoy.
Pero es positivo que los hombres actuales incriminan, a toda la Edad
Moderna, echandole en cara precisamente lo que ésta consideraba el
maximo honor: le echan en cara que no hacia sino pensar, pensar... Que
ademas de esto haya creado una civilizacion material prodigiosa, la cual
permite a las nuevas gentes vivir mejor que ha vivido nunca el hombre, es
cosa que se pasa por alto y no se le reconoce. Se le inculpa porque pensaba



y pensaba. Se le recuerda que en uno de los instantes culminantes del
intelectualismo, en la Alemania romantica, habia dicho Schlegel que la vida
verdadera no es sino un unendliches Gesprdch, una charla infinita, una
conversacion interminable en que se canjean ideas, y la una sale de la otra
indefinidamente, sin altima consecuencia, sin acabar nunca, sin terminar en
una resolucion.

Es evidente que desde hace ya no pocos afios, y en toda la extension de
Europa, cualesquiera sean las formas de la politica, ha sobrevenido un
cansancio y como un hartazgo de eso. Fatiga la discusion e irrita que no
concluya, es decir, que no lleve a consecuencias, a decisiones. Frente a la
inteligencia, que parece perderse en el arabesco de su propia dialéctica, se
yergue la otra potencia del hombre: la voluntad, que es la facultad de
resolver o, por lo menos, de resolverse. Seria un diagnostico erréneo no ver
este cambio del estilo histérico sino en sus mas melodramaticas
manifestaciones politicas. No; mas alla de la politica, y antes que ella
comience sus operaciones, en los senos profundos de la vida occidental se
ha producido un cambio de valoracion. No se cree que se haya hecho
bastante pensando en las cosas, y se empieza a entrever que la inteligencia
no se justifica, sin mas, a si misma, por el simple hecho de ejercitarse.

Una vez reconocido este cambio de la preferencia europea, surge en
nosotros indefectiblemente una pregunta: Y ;por qué ha acontecido? ;Qué
pecado ha cometido la inteligencia para ser-por lo menos aparente y
transitoriamente— derrocada y suplantada?

He dicho que el hombre vive siempre con ideas: jclaro esta!: Al
encontrarse en la circunstancia o mundo hace funcionar, entre otros, su
aparato intelectual y, quiera o no, se forja ideas sobre el mundo, lo
interpreta, y estas ideas o convicciones sobre lo que las cosas son, entran a
formar parte de la circunstancia. Es evidente que la vida del cristiano, para
quien este mundo no es sino antecamara o antifaz de otro mas real donde
esta presente Dios, es distinta de la vida del marxista, para quien la dltima
realidad del Universo es el proceso de la produccién econémica. Naufragar
en Dios o naufragar en lo econémico son cosas diferentes, aunque a la
postre ambas son idénticamente naufragios, son depender de alguien o de
algo que es distinto de nosotros, es tener que ser fuera de si.



Precisamente porque nuestra vida es eso, de modo irrecusable —
necesidad de sostenernos en un medio que nos es ajeno, desconocido—, no
tenemos mas remedio que interpretar nuestra situacion, tratar de averiguar
qué es ese mundo en que braceamos naufragos y cudl es su relacion con
nosotros. Ahora bien, esto es filosofia. Y esa filosofia o interpretaciéon de
nuestra vida sera aguda o roma, elemental o sabihonda, espontanea o
pedante, pero lo que no puede negarse es que el hombre, quiera o no, la
ejercita. No puede vivir sin interpretar su situacién, sin filosofar. De aqui
que el mejor resumen de una época sea su filosofia. No discuto ahora si es
ella causa o efecto de lo demads; no es que quiera dar importancia a la
filosofia; al contrario, puesto que digo que, quieran o no, todos son
filosofos. Me basta para el caso con tomarla como la expresion y sintoma
de un tipo de vida, de una época. ;Y cual ha sido, reducida a ultima cifra, la
filosofia europea, la interpretacion de la realidad que ha orientado la
existencia en la época moderna?

En su umbral, vestido a la espafiola, de negro, se alza un hombre
solitario, pero de la mejor compafiia, un gentilhombre que ha sido, tal vez,
el genio mayor de Occidente, el mas original, que eliminando todo lo
adventicio y recibido va a decir la auténtica verdad europea: es Renato
Descartes.

¢Y qué hizo este hombre?

Pues este hombre se sentia perdido en la vida, nada en ella encontraba
seguro. Notese que esa sensacion de perdimiento e inseguridad no es algo
que nos acontezca a ratos en la vida, sino que es la vida misma, aunque
hacemos todo lo posible para ocultarnoslo. Descartes quiere hacer pie en
algo firme, tropezar con la auténtica realidad, sentirse seguro. Tanto da
decir que nos sentimos perdidos como decir que dudamos. En efecto, todo
es dudoso; a la vida no le es regalada ninguna conviccion absoluta: es
primero duda, perplejidad. Pero entonces, dice Descartes, si dudo, por lo
menos es cierto que dudo, y luego da ese gran paso, tan sencillo y que es el
paso de la Europa moderna: es cierto indubitablemente que dudo; pero
dudar no es sino pensar. jEureka!, hemos hallado la realidad indubitable: el

pensamiento existe, y como yo soy ese, pensamiento!, yo existo. Existo,



pues, porque pienso; existo como pensamiento, como inteligencia. Y eso,
pensamiento, es lo unico que hay.

Porque vamos a dejar todo lo demas, que Descartes afiade: ya que eso,
su punto de partida, es lo esencial, eso es de lo que, con una u otra
modulacion, va a hacerse solidaria Europa, de 1650 a 1900: es el idealismo.

Si vamos al otro cabo de ese magnifico siglo XVII que «estabiliza» la
interpretacion europea de la vida, topamos con Leibniz, cima del
pensamiento barroco. Y hallamos que en él culmina ese idealismo. Lo que
en el bon pas de Descartes fermentaba implicito va a ser paladinamente
afirmado en Leibniz. La realidad tnica es la moénada, y la moénada es
pensamiento y s6lo pensamiento, confuso o claro. Ademas, cada ménada
esta aislada, «sin ventanas», y su existencia se reduce a una faena interior
de pensar y pensarse a si misma, de ponerse en claro consigo misma. El
mundo es mera proyeccion del sujeto intelectual, simple fenomeno y
fantasmagoria. Pero tanto en ese mundo fantasmagoérico como en la realidad
de las monadas, sélo un principio rige: el principio de la razon suficiente.
Nunca ha llegado a mayor imperialismo la inteligencia. Porque ese
principio declara que para que algo exista es preciso que cumpla la
exigencia de «tener razén», la cual es una exigencia intelectual.

¢ Veis como el entusiasmo por la inteligencia hace de ella la realidad
fundamental, en rigor, la inica? Esta conviccion va a impregnar toda la vida
europea, en todos sus é6rdenes, y aunque el hombre medio no se dé cuenta
de ello, como no se da uno cuenta habitualmente de la atmodsfera que
respira. En esa atmosfera se comprende el facil triunfo de la Universidad.

No obstante, reparemos en que el mundo antiguo habia opinado
también, si no que el pensamiento era la tnica realidad, por lo menos que
era la fundamental. Mas hay una diferencia radical: cuando el griego habla
de inteligencia, del nous, no se refiere, por lo pronto, a la suya, sino a un
principio o poder que le parece entrever en el cosmos, en el mundo. El
europeo, en cambio, crey6 que la realidad tnica era la inteligencia del
hombre, sea la individual, sea la de la especie humana, como creia Hegel. Y
esto trae una consecuencia decisiva para la interpretacion de nuestra vida.
Si lo unico que hay es la inteligencia y la inteligencia es el hombre, quiere
decirse que lo unico que hay es el hombre, que el hombre se queda solo. O



dicho en otra forma: si la Unica realidad es el pensamiento y yo soy
pensamiento, resultara que, para mi, existir no es sino pensar. Ahora bien,
pensar es una faena intima, que hago dentro de mi, sin salir de mi, sin tener
que contar con nada ajeno a mi. Segun esto, la vida en su efectividad
consistiria en estar solo consigo, dentro de si, y no, como hemos dicho, en
lo contrario, en tener que sostenerse fuera, en el mundo, el cual, acaso, es
irracional, ininteligente, antiinteligente acaso, ¢quién sabe si mi enemigo?

No, sefior Descartes: vivir, existir el hombre, no es pensar. Vuestra
merced —sea dicho con maximo respeto y haciéndole toda la mesura—,
vuestra merced ha padecido un error. Sin duda, vuestra merced ha llegado
pensando a la conclusion: existo porque pienso; pero recuerde que se ha
puesto vuestra merced a pensar, que ha caido en la cuenta de que pensaba
no sin mas ni mas, sino porque antes se sentia perdido en un elemento
extrafio, problematico, inseguro, dudoso, cuyo ser era extrafio al de vuestra
merced. Se ha puesto, pues, a pensar «porque» antes existia, y ese existir de
vuestra merced era un hallarse naufrago en algo que se llama mundo y no se
sabe lo que es —que es dudoso— por tanto, que era algo distinto de vuestra
merced-porque de si mismo, como nos asegura vuestra merced, no puede
dudar. Vivir, existir, no estar solo, sino al revés, no poder estar solo consigo,
sino hallarse cercado, inseguro y prisionero de otra cosa misteriosa,
heterogénea, la circunstancia, el Universo. Y para buscar en él alguna
seguridad, como el naufrago mueve sus brazos y nada, vuestra merced se ha
puesto a pensar. No existo porque pienso, sino al revés: pienso porque
existo. El pensamiento no es la realidad unica y primaria, sino al revés, el
pensamiento, la inteligencia, son una de las reacciones a que la vida nos
obliga, tiene sus raices y su sentido en el hecho radical, previo y terrible de
vivir. La razon pura y aislada tiene que aprender a ser razon vital.

Este fue el pecado de la inteligencia: creer que ella era sola, que ella era
la realidad. Noten ustedes que éste es el pecado de Lucifer cuando pretende
ser como Dios. Porque Dios significa la plena realidad. Si Lucifer
imaginaba ser como Dios, quiere decirse que presumia dentro de si todas las
condiciones y todos los ingredientes para ser €l la plena realidad y no una
realidad obligada a contar con otra superior, con Dios. Lucifer intenta
suplantar a Dios, como en el idealismo la inteligencia se rebela y aspira a



declararse la unica realidad. Se comprende muy bien —y ya veremos por
qué abundante serie de serias razones— que la inteligencia, la idea, caiga en
este error. Esta ella consignada indisolublemente a la realidad, o dicho de
otro modo mas perogrullesco: la idea es idea «de» la realidad. Su papel es
de espejo, y cuanto mas limpio, mejor. Refleja las cosas y en este virtual
sentido las contiene. Si un espejo tuviera conciencia de si mismo, caeria
facilmente en la ilusion de que tiene dentro de si los objetos que refleja; y si
ademas tuviese pies, echaria a andar creyendo que podia llevarse consigo
todo lo en él espejado, que era, pues, espejo y cosa espejada. Aristoteles
dice con gran razon que el alma es en cierto modo todas las cosas, puesto
que las piensa. Pero la cuestion y el peligro esta en ese ser en «cierto
modo», en ese casi-ser. Un minimo descuido en la apreciacion de cual sea
ese «casi ser las cosas» que es pensarlas, trae enormes y desastrosas
consecuencias. En el caso del espejo, noten la radical tergiversacion de su
situacion y papel efectivo que acarrearia su error de creer que de verdad
lleva en si las cosas que, en rigor, soélo refleja. De ser un servidor de la
realidad pasaria a ser su duefio, su propietario. Por eso Lucifer grita: {Nom
serviam!; la inteligencia, que, segiin hemos entrevisto, es solo instrumento
«para» la realidad radical que es la tarea de vivir, que es, pues,
constitutivamente, servicio, se convierte en fin de si misma, se declara
independiente. Y es cierto que la inteligencia no puede servir a ningin
interés particular, so pena de anularse, pero por otra parte, ella no es sino
esencial servidumbre a la vida. De ésta vive, en ella tiene sus raices y de
ella recibe su sentido.

En El tema de nuestro tiempo, que se publico en 1923, pero que recoge
trabajos de catedra anteriores de varios afios, resumia yo el problema de lo
que entonces era aun un porvenir con estas palabras: «La razon pura tiene
que ceder su imperio a la razén vital»(@.,

La crisis de la inteligencia —y con ella de la Universidad— solo puede
dominarse mediante una reforma de la inteligencia. Hace muchos afios que
con este mismo titulo —Reforma de la inteligencia ®— la predico:
anuncié, cuando nadie la presumia, que la crisis se avecinaba, lo cual me
costd quedarme solo en Espania.



Yo creo que hoy, al cabo de trece o catorce afios, pareceria claro a todo
el mundo el sentido de esa férmula que entonces nadie entendio.

Pero es posible que alguien me pregunte ahora: ;Y el voluntarismo, ese
voluntarismo que desde 1900 parece resuelto a sustituir en su imperio al
intelectualismo? ;Representa, en efecto, la norma «estable» del porvenir?
Debe el curioso preguntarse con cierta perentoriedad si una actitud como la
voluntarista, en que el hombre cree no tener que contar mas que con su
voluntad, con su decision, es, en definitiva, muy diferente de la
intelectualista. El descendiente de Descartes creia que vivir era pensar o, lo
que es lo mismo, ponerse de acuerdo consigo mismo. ¢ Hay mucha distancia
de esto a creer que vivir es resolverse enérgicamente? ;No significa esto
que se sigue creyendo lo mismo, sin mas que haber trasladado el acento de
la potencia inteligente a la volitiva? ¢No tiene el voluntarismo todo el aire
de simple y exasperada forma que el viejo idealismo adopta, convulso,
antes de morir?

La explotacion de voluntarismo sobrevenida en Europa desde hace
treinta afilos —no es menos antigua la fecha de la emergencia— ha abierto
una ancha brecha en el horizonte hermético donde nos retenia, magicamente
prisioneros, el intelectualismo. Este ha sido su papel y su servicio. Pero no
es verosimil que el voluntarismo represente una actitud perdurable. El
hombre es, ante todo, voluntad, porque, ante todo, tiene que hacer algo para
existir y, por tanto, ante todo, tiene que querer y decidirse. Por ser el
hombre primariamente voluntad, es precisamente por lo que luego tiene que
ser también inteligencia. Es ésta quien crea los proyectos entre los cuales la
voluntad ha de decidir, y para ello intenta penetrar hasta la verdad del
mundo y del hombre. Yo sospecho que, una vez hecha a fondo Ia
experiencia del radical voluntarismo, el hombre descubrira, otra vez —jpor
finl—, que no esta solo, que hay en torno de €l poderes extrafios y distintos
de él con quienes tiene que contar, y que hay sobre él poderes superiores
bajo cuya mano, pura y simplemente, esta.



MEMORIAS DE MESTANZA

Articulos publicados en La Nacion de Buenos Aires, octubre de 1936.



Don Gaspar de Mestanza, recientemente fallecido, es uno de los pocos
espafioles interesantes que han nacido en los ultimos cien afios. Porque es
forzoso reconocer que el espafiol, tan lleno de otras virtudes mas
importantes, no posee casi nunca el don de interesar. Es de ordinario un
hombre excelente, pero aburrido. La causa de ello acaso esté en que
reaccione siempre del modo previsto y no da margen para que esperemos de
él nada que no esté ya en el programa. Por esta razon la vida espafiola ha
sido siempre poco divertida, hoy como en tiempo de Viriato. Don Gaspar de
Mestanza representa una egregia excepcion. Era siempre otra cosa ademas o
aparte de lo que pudiera presumirse. Ya el hecho de que haya dejado
escritas unas extensisimas memorias lo demuestra. Porque ni sus amigos
mas proximos sospechaban que este hombre tan alegre que parecia
embarcarse entero en la gracia de cada hora fuese capaz de esa periddica
retirada o abandono de la vida que supone la redaccion de unas memorias.

Don Gaspar de Mestanza ha muerto de ochenta afios, de modo que casi
un siglo entero se ha destilado por aquella alma sutilisima, que se acercaba
tanto a todo, conservando, a la vez, de todo una absoluta distancia. Nacio en
1855, y esto le consigna a la generacion que «tuvo el grito» en las
postrimerias del siglo. Fuera acaso conveniente contar algin dia a los
jovenes lo que fue aquel estilo de vida que se llamo fin de siecle, y que es
probablemente el mas opuesto entre los imaginables al vigente hoy. Ha sido
el tiempo en que el europeo sintié mas radical confianza en si mismo y en el
porvenir. Ese exceso de confianza le hizo abandonarse, perder toda cautela,
y quien quiera hallar la causa inmediata, pero profunda, de cuanto hoy



acontece, la encontrara rebuscando en esa ultima quincena de la centuria.
Pero no suele faltar en ninguna generacién un hombre que vive un poco al
fondo de la escena, un hombre deslizante, que pasa inadvertido y que es su
testigo excepcional. Hombre de ojo claro y frio, implacable en el ver, que
lleva, como no puede menos, en su entrafia los atributos de su generacion,
pero que no queda sumergido en ella, sino que la mira flotando sobre ella y
por eso se salva cuando ella transcurre y sigue apto para vivir otros tiempos
que subsiguen. Claro que esto sOlo es posible en hombre cuyo modo
sustancial de vida no es la pasion, sino la vision. Esa pupila implacable de
azor que otea el paisaje ha sido Mestanza durante mas de cincuenta afos.
La muerte, al acercarse, le ha encontrado con una inteligencia tan alerta
como en la hora mejor de su vida y con la mano puesta en sus Memorias,
donde, no hace todavia dos meses, urdia el comentario a los ultimos
acontecimientos del mundo. Dotado de sin igual perspicacia para percibir
los cambios de los tiempos y definirlos, su obra no tiene pareja en la
bibliografia porque nunca se ha podido asistir con tanta clarividencia a
cambios historicos tan radicales. La historia ha solido siempre usar de un
automatico pudor que le hacia apagar la luz en la hora de sus graves
mutaciones, como en el teatro se hace la oscuridad al tiempo de cambiar la
decoracion. Cuando la humanidad va a transformarse, los hombres parecen
previamente volverse tontos y no ven lo que pasa. No podra decirse lo
mismo del presente. Estas Memorias tienen la particularidad de que no
cuentan muchas cosas. No tienen una intencién narrativa, sino analitica.
Destacan solo ciertos hechos de la vida publica y de la vida privada —mas
aun, de la vida intima— que el autor considera representativos y los somete
a una pavorosa endoscopia. Mete en lo real la fina sonda que lleva al cabo
una lamparita eléctrica y nos hace ver magicamente iluminada la entrafia
del humano existir en sus mas secretas operaciones.

Para mi lo mas sorprendente en Mestanza es que hombre de tal calidad,
de mente tan densa, fuese diplomatico. Tal vez se trata, por mi parte, de una
injusticia respecto a ese oficio. Pero debo confesar la debilidad que me hace
sentir angustia y una atroz melancolia cuando en una comida me encuentro
sentado junto a un diplomatico. «He aqui —pienso— dos horas de mi vida,
total e irremediablemente perdidas. Voy a oir una serie de anécdotas que no



tienen nada que ver entre si ni con la realidad de cosa alguna, noticias vagas
sobre paises que no parecen estar en el mapa, e ideas equivocadas sobre
todo». El giro popular espafiol que habla de «tomar el rabano por las hojas»
parece la definicion de la diplomacia. Estos hombres de la carriere son el
universal casi. Son casi elegantes, casi aristocratas, casi funcionarios, casi
inteligentes y casi donjuanes. Pero el casi es el vocablo de la ausencia.
veces, sin embargo —recuérdese el caso de Stendhal—, la carrera
diplomatica es el mejor antifaz que un hombre distante de los demas
hombres puede elegir para circular entre ellos sin que sospechen los ricos
hontanares de espiritu que lleva dentro. Todos los individuos
auténticamente personales que he conocido tenian dos vidas —una de ellas
simple coraza de la otra. Asi Mestanza, que pudo pasear impunemente
durante cincuenta afios su hipersensibilidad por las capitales de Europa y
Ameérica, merced a una vulgar mascara de diplomatico. En su profesién era
considerado como hombre exacto, cumplidor, y que no se dejaba sorprender
nunca. Probablemente este oficio le sirvi6 ademas para vivir fuera de su
pais. En Espafia sufria excesivamente, y desde lejos su nacién y su raza le
aparecian purificadas en la esencialidad del recuerdo y la monumentalidad
de la distancia. Muchas veces le oi decir: «Al revés que en los demas
europeos, lo peor en el espafiol es la piel y el primer movimiento. El
espafiol es de cutis aspero, como papel de lija: por dentro es suave y hasta
blando. En cambio, el francés, que es de cuero untuoso, tiene una hoja de
aserrar en el eje de su alma». Ello es que Mestanza rehuyo siempre y cuanto
pudo el contacto con la piel de sus compatriotas. En sus Memorias ha
dejado observaciones sobre nuestro caracter, sobre nuestra historia, tan
agudas que no creo exista nada ni de lejos parecido. Con un soberano
desdén hacia los topicos, va desde luego a las visceras y descubre
tremendos secretos de esta alma espafiola, tan vieja y tan mal conocida.
Porque si Mestanza soslayaba el contacto con sus paisanos, sentia, no
obstante, una enorme curiosidad por ellos. De aqui que conociese a Espafia
mejor que nadie. Fue, con Francisco Alcantara, el primero que penetro a
fondo en el terrufio peninsular, que descubrié los pueblos profundos y
perdidos. No era raro que desde sus remotos puestos oficiales —de
Londres, de Berlin, de la América del Sur— descendiese fulminante, como



un alcotan, sobre la menuda presa entrevista; sobre una vetusta villa perdida
en el rifidn de nuestra tierra. Vivia alli unas semanas y luego levantaba el
vuelo llevandose en las garras la delicia gozada y algun secreto de Espafia.
En el tomo IV de sus Memorias hallo lo siguiente: «Debia cada cual hacer
una lista de situaciones imaginarias que a su juicio representasen formas
superlativas de la delicia del vivir. Yo tengo hecha esta lista, y uno de sus
desiderata consiste en lo siguiente: ser inglés, que me durmiesen con un
hipnotico en Oxford y me despertasen en Cérdoba en un huerto de naranjos.
Esa primera emocion del hombre nordico ante la inverosimilitud del
naranjo es una forma maxima de existencia». En uno de estos subitos
descensos predatorios le conoci yo, siendo casi adolescente. Fue hacia
1902. Dirigido por Alcantara, el gran maestro de los desconocidos rincones
espafioles, visité entonces por primera vez a Albarracin. Esta caduca ciudad
lanza a las alturas su increible perfil alucinado, agarrada a un cerro de
piedra caliza que bajo el sol parece de plata. La entonces humilde y
polvorienta carretera renunciaba, como hoy, a subir hasta ella y pasaba el
cerro por un tunel. Alli, junto al tinel, empotrada en la roca, habia una
posada de cuento, tenida por una legendaria viejecita. En aquel tugurio
encontré a Mestanza, que habia llegado dos dias antes de Berlin, donde
representaba a nuestro pais. Este fue el fantistico escenario en que brotd
nuestra amistad, una amistad firme y continuada que ha sido la causa de que
la familia me haya entregado sus memorias al morir su admirable pariente.
Yo espero dar pronto a la luz publica estos voliumenes, pero quisiera
adelantar algunos extractos que den una idea anticipada de su curioso
contenido.



II

En el mismo tomo IV, que corresponde, aproximadamente a su
cincuentena, escribe Mestanza: «Al llegar a cierta altura de su transcurso,
nuestra vida hace automaticamente balance definitivo de sus experiencias
en un cierto orden de asuntos. No por ser tan normal es menos extrafio el
fenomeno a que aludo. Porque esa operacion de balance y cierre de cuentas
respecto a un tema vital —al amor y la mujer, por ejemplo, o bien sobre lo
que se espera de nuestro pueblo y de los demas, o bien sobre la politica—
va motivada por una absoluta conviccion de que ya hemos hecho todas las
experiencias acerca de €l que podemos hacer. Y esto es lo extrafio: ;como
sabe nuestra vida de antemano que ya no va a experimentar nada nuevo en
aquel orden? Nada tiene que ver este balance auténticamente definitivo e
inexorable con otros que hacemos en alguna hora patética y de cuya
insinceridad nos damos cuenta. En éstos nos sentimos histriones de nuestra
propia vida. (Seria interesante, por cierto, estudiar el histrionismo que el
hombre menos histrion segrega a lo largo de su vida, como si ésta
necesitase de cuando en cuando darse espectaculos intimos). El balance a
que me refiero lleva en si mismo la garantia de su autenticidad; sabe que no
es ficcion y que es irremediable; mas adn, se lo encuentra uno hecho y
terriblemente concluso.

«Es una inapelable conciencia de que ya sabemos lo que es el amor, lo
que es la mujer, lo que es nuestro pueblo, lo que es la politica, y, a la vez,
sabemos por qué antes no lo sabiamos y caminabamos a ciegas no obstante
la fingida seguridad que aparentabamos. Este saber no tiene un caracter
intelectual o tedrico, no es siquiera un saber formulado y acaso sea



informulable. Sin embargo, esta ahi, interviniendo activamente en nuestra
vida, como una luz soberana, como un incontrovertible mandato. Si
intentamos iniciar un nuevo amor, advertimos al punto que nos es imposible
porque se nos presenta desde luego con implacable evidencia toda su
trayectoria y no nos deja margenes de indecision donde puedan fermentar
las ilusiones.

«No debiera, después de todo, sorprendernos tanto la cosa porque la
vida sera todo lo rica, varia y profunda que se quiera, pero es, al fin y al
cabo, una realidad finita, determinada. Irla viviendo es, a la par, irla
conociendo, y este conocimiento llega en un cierto momento a su propia
plenitud. En cada orden de asuntos tardaremos mas o menos tiempo, pero
en casi todos concluimos por haber dado la vuelta entera alrededor de ellos.
Tal vez es ésta la expresion que mejor declara la plenitud de conocimiento
en que, queramos O no, nos sentimos estar: haber dado la vuelta entera al
tema, haberlo visto por todas sus caras. Antes, como nos faltaba alguna cara
por ver, nuestro conocimiento no se cerraba sobre si mismo, no era
hermético, y en aquel vacio de intuicion hacian su nido las ilusiones y
ponian su trampa las generosas esperanzas. Como el hombre, en lo que
depende de su voluntad, es por naturaleza tramposo, quisiera prolongar
indefinidamente este estado de conocimiento insuficiente y abierto a nuevas
posibilidades, pero la vida no le deja, y una cierta mafiana se encuentra con
que su saber sobre el amor, sobre su pueblo, sobre si mismo, esta ya
completo y cerrado. jAdios, las penumbras deliciosas! Hay que vivir en
adelante bajo una cruda luz de mediodia. Todo esta claro, ferozmente
diafano: cada cosa es lo que es y nada mas. La existencia se despoja de las
ilusiones, acariciadoras pero fraudulentas. En cambio, brota en nosotros una
sorprendente sensacion de dominio sobre la vida, una sensacion rara que se
asemeja a la que experimentamos sobre una comarca Cuyos caminos y sitios
conocemos perfectamente y al movemos por la cual llevamos con toda
claridad en la mente su plano.»

En las Memorias de Gaspar de Mestanza encuentro dos momentos en
que el autor, sin declararlo expresamente, hace sendos cierres de cuentas.
Uno de ellos se refiere a la faena sentimental que representa para el hombre
el trato con la mujer; otro: atafiadero a la politica. Cuando hace el primero,



Mestanza debia tener cincuenta afios. El segundo coincide con los sesenta y
tres o sesenta y cuatro. Por cierto que, al desarrollar sus ideas definitivas in
eroticis, Mestanza escribe lo siguiente: «Tres veces, por lo menos, he dado
por concluida mi juventud y me he colocado intima y externamente en la
actitud de un hombre que va a vivir en los modos de la madurez. Pero, con
enorme sorpresa mia, me encontré otras tantas con que habia padecido un
error optico. Me fue forzoso reconocer que, por debajo de mi juicio que
decretaba el término de mi juventud, seguia ésta fluyendo con todos sus
esenciales atributos. La primera vez fue a los treinta y dos afios. La segunda
a los cuarenta. La tercera a los cuarenta y cinco. ¢{No es cOmica esta
situacion? Me parece la contrapartida de la otra situacion comica en que el
hombre resueltamente decrépito sigue creyéndose joven. Cuando analizo el
porqué de aquella ilusién 6ptica, hallo pronto su causa. Se trata del influjo
pasmoso que las ideas vulgarmente extendidas tienen sobre nosotros. En mi
tiempo existia con plena vigencia la idea de que la juventud esta adscrita a
la veintena. Adviértase, por ejemplo, que toda mi generacion se sabia de
memoria unos ridiculos versos de don Gaspar Nufez de Arce que
comenzaban asi: jTreinta afios! jQuién me diria que tuviera al cabo de ellos
si no blancos mis cabellos, el alma apagada y fria!

»Todos, pues, esperabamos el dia de cumplir los treinta afios para
asistir, con ingenua y secreta curiosidad, a ese fenomeno de congelacion
animica. Pero esa idea que en los versos deplorables de Nuifiez de Arce
toma un aspecto ridiculo era incuestionablemente una opinion seria que se
habia formado con plena solidez. ¢Es posible que apreciaciones tan
sustantivas sobre el proceso normal de nuestra existencia se formen de un
modo completamente arbitrario? No lo creo. Mas verosimil me parece
suponer que la vida humana modifica la extension de sus diversas sazones y
que la juventud dura mas en ciertas épocas que en otras 0 empieza antes y
es antes desalojada por la madurez. No hay duda, por ejemplo, de que los
hombres de 1800/a 1840 dejaban mas pronto de ser adolescentes y
concluian antes de ser jovenes. Los romanticos son gente prematura.
Producen su obra en lo que hoy se consideraria casi la nifiez. Y me refiero
lo mismo a los poetas que a los politicos y a los industriales. En las novelas
de Balzac sorprende que duquesas de veinticuatro afios descubran a sus



amantes adolescentes, en largas y elocuentes tiradas, todos los secretos de la
perversa sociedad. Balzac exageraba, toda su obra es un edificio construido
por la exageracion. Pero, aun descontando ésta, no poco de verdad debia
quedar en el comportamiento de sus personajes. De otro modo, no hubieran
parecido tolerables a sus contemporaneos.

«Es, pues, forzoso reconocer que en la primera mitad del siglo dltimo el
proceso de la vida humana marchaba a mayor velocidad. Durante mi vida
he podido observar como este proceso se iba haciendo mas lento: los
muchachos prolongaban mas su puericia, la juventud empezaba mas tarde y
la madurez venia a establecerse en una edad que los romanticos llamaban
senectud. Esto explica que las ideas topicas sobre las edades no coincidian
con la marcha que éstas han llevado en mi juventud. Hoy veo que el antiguo
canon sobre las fechas normales de la juventud y la madurez ha perdido
vigencia, pero no creo que se haya formado aun otro nuevo y el individuo
puede vacar libremente a ser joven o a ser viejo, conforme se le antoje.»



II1

«Cuando miro al trasluz —escribe Mestanza en el tomo VI de sus
Memorias— los cuarenta afios y pico de mi vida diplomatica, veo en su
ambito agitarse, como infusorios en un liquido corrupto, los innumerables
politicos que he conocido. He visto pasar por delante de mi los gobernantes
de casi todos los paises y los que aspiraban a serlo. ;Qué impresién ha
depositado en el fondo de mi ser esa fabulosa muchedumbre de personajes,
a que fuera preciso afiadir la recibida en mis lecturas historicas, continuadas
durante medio siglo? No me es facil enunciarla porque me repugnan las
extravagancias, y aquella impresion lo es a fondo y sin remedio. Yo
preferiria poder incriminar esa; opinién mia sobre los politicos encontrando
algun pretexto para descalificarla ante mi propio juicio.

«Hay opiniones en cuya formacion nos damos cuenta de haber
intervenido: las hemos buscado y solicitado, las hemos ido urdiendo, por
decirlo asi, con nuestras manos y conocemos el secreto lugar de ellas
donde, para redondearlas, les dimos un ligero coup de pouce que acaso es
arbitrario o, por lo menos, no impuesto ineludiblemente por los hechos.
Pero hay otras opiniones de que nos sabemos por completo inocentes.
Nunca intentamos formarnoslas, no fuimos ni remotamente sus conscientes
creadores. Al contrario: nos las encontramos un buen dia formadas en
nosotros por generacion espontanea, sin que sepamos de dénde vinieron y
cual ha sido su gestacion. Por lo visto, en nuestro roce con la realidad, se
han ido poco a poco precipitando en nosotros, como mecanicamente, en
virtud de cierta secreta quimica tan solapada que ha ido operando a espaldas
de nuestra intima vigilancia. Ello es que, precisamente por no ser obra



nuestra, no podemos nada frente a estas opiniones que ejercen un influjo
inexorable sobre nosotros.»

No se puede negar el acierto de esta distincion establecida por Mestanza
en la fauna de nuestras opiniones, aunque le falte la clave ultima de ella.
Mestanza, que era un formidable analitico de la vida humana, no fue un
filosofo. Leyd mucho sobre las disciplinas filosoficas, sobre todo psicologia
y sociologia, pero en sus meditaciones, aun aprovechando todos esos
conocimientos con evidente garbo, suele detenerse alli donde el analisis de
la vida en concreto habia de despegar, como dicen los aviadores, y lanzarse
a las abstracciones ontolégicas. Fsta es acaso la enorme utilidad que
encuentro en su manera y en su obra. Porque la vida humana, aunque
resulte escandaloso advertirlo, es una realidad sobre la cual se ha pensado
todavia muy poco en forma deliberada y no es posible, como hoy
intentamos, plantear los ultimos problemas filosoficos a que ella incita sin
que hayamos antes dominado un poco mas los caracteres de su estructura
concreta. Entre la mera observacion de sus hechos singulares, es decir, el
puro, espontaneo empirismo, y las sumas generaciones de la filosofia hay
una zona intermedia que corresponde en este tema humano a lo que es la
fisica frente a los fenomenos materiales.

Pero nos importa, mas que precisar el estilo intelectual de Mes— tanza,
entresacar algunas de sus ideas sobre asuntos que hoy nos urgen e intrigan.
No puede decirse que el amor y la mujer pertenezcan a esta clase. Sera
penoso o venturoso, pero es un hecho que hoy escasea el humor para hablar
sobre el amor. Aprietan demasiado las cuestiones publicas para que nuestra
vida encuentre ante si espacio libre suficiente donde entregarse con
morosidad a esas ocupaciones privadas. Tal vez es este hecho uno de los
sintomas mas terribles de nuestra época. No podia haber pasado inadvertido
a Mestanza, que, como he dicho, vivié siempre con pupila de cazador,
atento a los «cambios de los tiempos». «Si se me pregunta —dice en el
tomo V, capitulo noveno— cual ha sido la transformacion mas grande a que
he asistido, no vacilaré en afirmar que la acontecida en lo que va de siglo
XIX —ijy no antes, conste!— respecto al radio de individuacion concedido
al hombre. Reconozco que la expresion es abstrusa, pedante y nada
afortunada, pero no encuentro otra. Todo sera que me esfuerce un poco en



aclararla. Me sorprende que los historiadores no hayan caido en la cuenta de
que una de las magnitudes decisivas para resolver la ecuacién que nos
permite comprender una época, consiste en determinar la medida en que,
durante ella, podia y tenia el hombre que comportarse segin su individual
inspiracion. Probablemente no hay en toda la historia dos épocas que hayan
dejado al hombre ser individuo en la misma dosis. Lo mas frecuente ha sido
que al hombre le sean impuestas formas de comportamiento —modos de
pensar, sentir y actuar— por la colectividad en que vive, de suerte tal que
apenas queda en su vida dimension alguna donde pueda vivir por cuenta
propia. Por supuesto, jamas ha acontecido ni acontecera que el hombre
pueda conducirse exclusivamente segun su personal gobierno. Una criatura
humana en cuya existencia no tuviesen la menor intervencion usos,
costumbres y leyes —por tanto, lo social— no podria sostenerse porque ello
implicaria tener que inventar en absoluto con la propia Minerva todos sus
pensamientos, deseos y medios de satisfacerlos. El problema empezaria al
despertarse con el natural apetito mafianero. ; Qué desayunar? Por fortuna la
sociedad sale al paso de ese problema ofreciéndonos cierto repertorio de
costumbres alimenticias matinales entre las cuales nos es relativamente facil
elegir. Sin este auxilio de la sociedad como directora de nuestra conducta,
cada paso seria para nosotros un conflicto. ;Qué hacer, por ejemplo, al
entrar en una reunion? ;Como resolver el peculiar problema consistente en
el primer acto de nuestra relacion con otros hombres, ese acto inicial, previo
a todos los demas que motivan nuestra aproximacion? La dificultad nos es
dada hoy tan resuelta que casi nos cuesta trabajo representarnosla. Pero
imaginense dos hombres que nunca se han visto y que se encuentran de
pronto en un desierto. Cada uno ignora las intenciones del otro: ses un
enemigo?, ses un necesitado pacifico? Evidentemente se hace preciso un
acto que preceda a todos los demas y cuya tnica finalidad resida en mostrar
la intencion benévola de ambos, que constituya desde luego el area de trato
sobre la cual van a moverse los actos subsecuentes. La sociedad nos ahorra
el esfuerzo y el riesgo de inventar ese comportamiento inicial
adelantandonos provida el uso del saludo, un acto convencional, en si
mismo ridiculo, pero que sirve anaquel ineludible menester de iniciar la
relacion. Entre los tuaregs, hombres de auténtico desierto, el uso salutatorio



tiene que ser muy cauteloso y se desarrolla en largo ceremonial que dura
aproximadamente media hora. Hoy en Europa, que es lo contrario del
desierto, donde la poblacion es demasiado densa, basta con un rapido
apreton de manos, y, a lo que veo, este minimo uso ha entrado en
decadencia y empieza a ser bastante una leve inclinacién de cabeza cuando
no un mindsculo guifio de ojos. Puede decirse que hemos llegado a la
taquigrafia del saludo. Ya no se pregunta siquiera por la familia, ni como en
la India —cosa bien natural—: «;Ha tenido usted muchos mosquitos esta
noche?» Pero el hecho es que, hoy como hace milenios, el hombre no tiene
que inventar por si lo que va a hacer primero al toparse con un semejante,
sino que la sociedad le da resuelto el problema mediante la norma colectiva
del saludo».



IV

«Me parece un error creer que la red con que la sociedad mantiene en su
seno, aprisionado, al individuo esté tejida principalmente con las ventajas
materiales que le ofrece, presentandole resueltas sus mas urgentes
necesidades fisicas. Si fuera asi, pienso que resultaria mucho mas frecuente
el caso de hombres que huyesen resueltamente de toda convivencia
humana. Porque esas ventajas materiales quedan de sobra contrapesadas por
los enojos que reporta el trato con los préjimos. La experiencia me ha
enseflado que, contra lo que afirman retoricas generalizaciones, son
numerosisimos los hombres que no estiman las comodidades fisicas y cuya
capacidad para adaptarse a las mayores escaseces es practicamente
ilimitada. No creo, pues, que sea ésa la causa de que el individuo quede con
tan extrafia regularidad retenido dentro de la vida social, a pesar del vigor
con que a cierta altura de la existencia suele sentir atroz misantropia.
¢Quién no ha pasado por mas de una hora en que le parecié con irrefragable
evidencia que no hay nada que hacer con «los demas», que la presunta
convivencia no es tal con-vivencia, sino mas bien una extra o antivivencia,
que vivir es inexorable incomunicacion, incorregible soledad y
consustancial no entenderse con nadie? No se simplifique, pues,
livianamente el problema de la famosa «sociabilidad» del hombre. Antes se
resolvian cuestiones como ésta apelando al Deus ex machina de los
instintos, pero bien claro se ve que el hombre es un animal que los ha
perdido y que arrastra solo la ruina de ellos. Por tanto, algo peor que no
tenerlos es conservar sus mufiones e inorganicas piltrafas, incapaces ya de
dirigirnos, pero suficientes para no dejarnos seguir tranquilamente a la



razon. Esto da a la condicion del hombre esa penosa y ridicula ambigiiedad
que hace de él, a la par, un animal degenerado y un petulante cachorro de
arcangel.

»No es, pues, la ventaja material ni un mitolégico instinto de
sociabilidad lo que mas resueltamente mantiene al hombre en sociedad, sino
esa otra ventaja moral que consiste en ahorrarle el esfuerzo de decidir qué
es lo que va a hacer en cada minuto. Esto si que es poderoso sobre nosotros
y nos prende por el mas secreto subsuelo de nuestra vida, iba a decir que
por su peana. Tan secreto, tan previo y elemental es ese ligamen, que ni
siquiera lo advertimos, y si un dia nos faltara, nos pondria en trance de
enloquecer. Imaginese que un hombre tuviera, de verdad, que inventar por
si mismo todos los actos intelectuales, apreciativos y corporales que
necesita ejecutar en una sola de sus jornadas. jSeria pavoroso y sucumbiria
de angustia ante la empresa! Por aqui es por donde la sociedad nos soborna
haciendo que en todo instante nuestro contorno colectivo nos proponga una
pauta de conducta —el sistema de costumbres, usos y leyes— en el cual,
como en un comodo cauce, dejamos fluir la mayor porcién de nuestra
existencia. Pero esto significa que nuestro comportamiento en esa mayor
porcion de nuestra existencia no es propio y original nuestro, sino médulo
de origen colectivo —que esto es ser algo costumbre y uso. No es, en
consecuencia, nuestra individual persona el efectivo agente de toda esa
parte de nuestra vida. Somos mas bien pacientes del molde en que la
sociedad ahorma la materia fusiva de nuestro ser. Mas precisamente gracias
a esta parcial enajenacion de nuestra existencia podemos reservar nuestras
escasas energias para poder ser individuos y vivir segun propia inspiracion
en algun orden de ella.

»La vida de cada hombre aparece asi integrada por dos zonas muy
diferentes: aquella en que somos meros autOématas, movidos por un
mecanismo y repertorio de movimientos que la colectividad nos imbuye, y
aquella otra en que actuamos por nuestra personalisima iniciativa. Ahora
bien, la proporcion o dosis en que somos lo uno o lo otro —autématas
sociales o personas— es por fuerza distinta en cada hombre y también en
cada época. Una vez sobornados por la sociedad, una vez «socializados»
por la peana de nuestra vida, por la sumisién a innumerables pequefios usos



e inaparentes costumbres que nos parecen lo mas «natural» e
imprescindible del mundo, estamos perdidos. Porque ya no depende de
nosotros qué es lo que de nuestra existencia entreguemos a la colectividad,
sino que es ésta quien, en definitiva, nos deja mas o menos holgura para ser
personas. A esto me referia al principio cuando invitaba a los historiadores
a determinar el radio de individuacion que cada época otorga al individuo e
insinuaba que el cambio mas grave de la vida humana a que en la mia, tan
larga, he asistido, me parece consistir en la fabulosa reduccion de ese radio
operada en lo que va del siglo XX.

«Es inconcebible la ignorancia en que aun los mas perspicaces se
encuentran hoy sobre puntos tan decisivos en el destino humano, y que no
sOlo teéricamente, sino con terrible presion practica, afectan a la vida de los
que hoy viven. Se pasma uno al advertir que hablar de estas cosas es hablar
chino.»

«No se ha reparado, ni mucho menos analizado y descrito a fondo,
aquella extrafia situacion en que se encontraron los que en 1815 contaban
entre veinte y treinta afios. La Revolucion habia aniquilado todas las formas
de la sociedad. Por otra parte, la ruina de Napoleén representaba el fracaso
del Estado como poder regulador de la vida. Acontecia al mismo tiempo
que los hombres europeos se hallaban con una riqueza de potencias
intelectuales, morales y materiales superior a la que nunca habia existido.
Resultaba, pues, que el individuo de veinte afios se sentia lanzado a la vida
con una enorme potencialidad para ser y sin que la sociedad cifiese desde
luego esa energia con los firmes moldes de usos bien establecidos. Hombres
como Guizot, Lamennais, Stendhal, Lamartine, Vigny, Comte, Balzac, y
con ellos los menos o nada ilustres de su generacion —meédicos, militares,
industriales—, se encontraban teniendo que existir sin hallar ante si
preformadas figuras de existencia. Habian perdido vigencia social las viejas
ideas y las viejas maneras. Las cosas antes deseables, sobre todo los
«puestos» sociales que antes incitaban y atraian las ambiciones, no existian
o habian perdido actualidad y con ella prestigio y brillantez. De aqui que no
solo pudieron, sino que tuvieron por fuerza que inventar por si mismos el
perfil de su comportamiento, incluso el de sus aspiraciones y de sus normas
morales, Para que se entienda bien lo insdlito de la situacion, basta recordar



que durante el Imperio no existieron normas morales, pero, en su lugar, se
encontraba el individuo apretado de todos lados por una hipertrofia de
mandatos imperiales. E]1 Moniteur ahormaba cotidianamente y desde fuera,
con su tono imperativo, la vida externa de los franceses. Al desaparecer
esto, lo mas natural hubiera sido que el individuo, sin ninguna presion ni
directiva externas, se hubiese encanallado. Sélo podian dar tono,
continuidad, elevacion y dignidad a sus vidas aquellos hombres si sacaban
de si mismos el molde de sus propias vidas, y esto, a su vez, sélo era
posible si partian de una gran fe y una alta idea de su individual persona,
unico punto de apoyo y roca superviviente del universal naufragio. De aqui
un fendmeno que, a pesar de su evidencia, no se ha advertido ni menos
explicado: la general soberbia y la superlativa vanidad, casi megalomanica,
de aquellos hombres. Cuando se ha caido en la cuenta de esto resulta
divertidisimo entretenerse en dibujar las diferentes formas de soberbia y
vanidad que fueron raiz del existir, sostén y nutrimento para estos hombres.
En Guizot toma el aspecto de una terrible ambicion reconcentrada y fria que
necesita, sin embargo, satisfacerse en mando y sélo en mando. En
Lamartine la soberbia se halla casi por completo disuelta en pura y absoluta
vanidad, vaga y vaporosa nube de apetitos —de puro ser universal y sin
limites. En Lamennais, la soberbia toma mascara satanica, y el frenético
abate se pasa la vida a pufietazo limpio con Dios. En Comte la
megalomania toma una forma ain mas comica y, a la vez, no puede negarse
que magnifica: este pobre hombre calvo y a quien le llora un ojo, con su
aire de modesto empleado, se obstina, desde su habitacion en un piso
tercero izquierda, en fundar nada menos que una nueva religion, resumen y
cima de todas las anteriores y en la cual» le corresponde el papel de Sumo
Pontifice.»
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Notas



1 Dejemos intacta la cuestion de si bajo ese estrato mas profundo no hay
aun algo mas, un fondo metafisico al que ni siquiera llegan nuestras
creencias.<<



2 La voz tierra viene de tersa, seca, solida.<<



3 Este ensayo desarrolla ciertos fundamentos de lo expuesto en mi
conferencia «Ensimismamiento y alteracién» [véase este mismo volumen],
y, a la vez, encuentra en ésta desarrollado lo que el parrafo del texto deja
s6lo enunciado.<<



4 Si bien no lo hace suficientemente a fondo, aparte del error radical a
que los parrafos siguientes se refieren.<<



5 Véase El Espectador, VI (1927): «La interpretacion bélica de la
Historia». [Véase pagina 525 del tomo II de estas Obras Completas.<<



6 Véase «Hegel y América» en El Espectador, tomo VII, 1930. [Véase
pagina 563 del tomo II de estas Obras Completas.]<<



7 [Véase pagina 141 del tomo III de estas Obras Completas.]<<



8 Recogido en Goethe desde dentro. Madrid, 1932. [Véase pagina 493
del tomo IV de estas Obras Completas.]<<
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