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INTRODUCCION



:Queé es razon historica?

Como la generacion de las hojas, asi también la de los hombres .
HOMERO

1. LA GENESIS DE LA «SEGUNDA NAVEGACION»

Ortega volvio a Espafia procedente de Buenos Aires a mediados de enero
de 1929. Al igual que en su primer viaje de 1916, éste resultd intenso en lo
biografico pero sobre todo en lo intelectual. Habia presentado a un publico
amplio y diverso sus nuevas ideas sobre la metafisica de la vida humana, asi
como sobre un tema que no habia hecho mas que crecer desde que lo retomara
hacia mediados de los afios 20: la crisis de la cultura europea. Bajo apariencias
politicas y sociales, tenia alcance cultural y filos6fico, pues lo que estaba en
juego no era tan solo un proyecto de futuro, la manera de corregir errores
sociales e instrumentales, sino la posibilidad misma de vida en comun, que
depende de lo que Ortega llamara muy pronto el «sistema de creencias» vigente,
fundamento mas o menos invisible de una forma de vida como a la postre era
Europa desde sus origenes en Grecia y Roma. En resumen, la actividad tedrica
de Ortega se centraba por estas fechas en dos temas que tenian oculta relacion: la
suerte incierta que corria la filosofia desde la crisis del positivismo y su posible
recuperacion, tema del curso —;Qué es filosofia? [QF]— que iba a impartir en
Madrid poco después®, pero cuyos resultados se habian adelantado en las
conferencias de Buenos Aires?; y el surgimiento de un nuevo tipo humano que
aspiraba a vivir al margen de la razon, en un sistema de usos sociales no
familiarizado ya con los estilos de racionalidad de los siglos xviil y x1x, tipo al
que Ortega caracterizd6 como «hombre-masa» y a cuyo diagnostico iba a dedicar
una serie de folletones publicados por El Sol durante la segunda mitad de 1929,



recogidos luego en el libro La rebelion de las masas [RM].

QF y RM estaban, pues, relacionados por un lazo comun a pesar de que se
dedicaban a temas tan dispares como la suerte de la filosofia y la superacion del
idealismo, y la «rebelion» del hombre-masa, que habia decidido intervenir en
politica. Lo que subyace a ambas obras es la tesis de que la cultura europea,
identificada con y basada en una determinada concepcion de su racionalidad,
heredada de Grecia, habia llegado a tocar sus propios limites y fracasado en
algunos de sus propositos mas decisivos, por lo que se descomponia
rapidamente. La ecuacién Edad Moderna igual a racionalismo (o idealismo)
exigia como asunto filoséfico primordial responder a la pregunta: ;de donde
surge este racionalismo y por qué la Epoca Moderna se configura no en torno a
una creencia religiosa, como es sdlito, sino en torno a una determinada fe en el
poder de la razon humana? Puede decirse que el esfuerzo por responder a estas
preguntas resume el nucleo de la obra de Ortega desde la fecha en que nos
encontramos, principios de los 30, hasta su muerte. La ocasién en que lo intentd
mas directamente fue, precisamente, en el curso sobre Galileo, cofundador, junto
a Descartes, del modelo y método racionales que iban a configurar los pilares (y
los éxitos) de la concepcion moderna de lo real, centrada en el hecho de que la
razon humana seria capaz de determinar el curso de los acontecimientos, su
propia historia, asi como ya habia dominado la naturaleza.

Fiel a su gusto por recibir inspiracion de la circunstancia, fue el
tricentenario del choque (y posterior humillacion) de Galileo con la Iglesia de
Roma, lo que decidié a Ortega a reflexionar a fondo sobre aquellas décadas
decisivas para el futuro de Europa, el mismo que ahora se constituia en pasado
para las generaciones que se habian enfrentado ya a la primera guerra (1914-
1918) fruto de la crisis europea.

Pero la continuidad de estudios y preocupaciones se iba a ver interrumpida
por ciertos acontecimientos politicos. La crisis de la dictadura y el hundimiento
de la Monarquia de Sagunto, fundada por Canovas del Castillo en 1874,
condicionan la vida de Ortega hasta el punto de llevarlo a intervenir activamente
en politica desde finales de 1930 hasta el verano de 1932°. Y el abandono de esa
actividad coincide con una vuelta a sus preocupaciones filosoficas alla donde las
habia abandonado. (Filosofia y politica son dos fuerzas antagonicas e
incompatibles en la biografia de Ortega). Por ello, quiza tuviera la impresion de
que el tiempo dedicado a la politica habia sido estéril para la filosofia, aunque
solo fuese porque la escritura y las energias habian sido monopolizadas por la
primera. Los textos que redacta después de su vuelta a la teoria tienen un curioso
sesgo autobiografico, como si se hubiese planteado hacer balance de lo
alcanzado hasta el momento, para mejor advertir lo que atn falta por hacer y



retomar la tarea. El «Prdlogo-conversacion con Fernando Vela» a un libro
recopilatorio de articulos publicado en 1932, Pidiendo un Goethe desde dentro,
y el «Prélogo a una edicion de sus Obras», reunidas en un volumen por la
editorial Calpe, proporcionaron la ocasién®. En este segundo escrito acufia
Ortega la metafora de la «segunda navegacion», indicio de que ve su filosofia,
arribada a un punto, pero necesitada de ejecutar nueva singladura.

La imagen ha hecho fortuna entre los estudiosos, entre otras cosas, por su
precision. En efecto, podemos ver la obra de Ortega desplegandose en torno al
motivo unitario del vitalismo de Meditaciones del Quijote (1914), pero con dos
momentos perfectamente diferenciados: un antes y un después de 1929. Antes, la
idea de vida, aunque, es siempre «vida humana», es pensada en dialéctica con su
otro, la cultura y bajo la inspiracion metodoldgica de buscar algo asi como la
«esencia» de la vida a partir de un fendmeno primario que la explicaria. Asi, la
influencia de Bergson, Simmel, Scheler, Nietzsche se haria notar en la intencion
de elaborar una antropologia filos6fica, una imagen del hombre como animal de
cultura, que funcionara como una especie de filosofia primera, punto de partida
para el resto de las disciplinas filoso6ficas: una ética y una estética, una teoria del
conocimiento, etc. Muchos de los escritos de los afios 20, como «Vitalidad,
alma, espiritu», «La expresion, fendmeno cosmico», «Psicologia del hombre
interesante» «El origen deportivo del Estado», son claros ejemplos del enfoque
de la filosofia como antropologia o «ciencia del hombre».

Pero desde QF nos encontramos con otro enfoque: la filosofia como
metafisica, esto es, como reflexion sobre una realidad radical que, en
continuidad con sus anteriores planteamientos, es concebida como vida humana
individual. La filosofia es un saber substantivo que tiene que sacudirse
simultaneamente dos prejuicios: el de tener complejo de inferioridad frente a las
ciencias fisico-matematicas y el de dar por buena la concepcion de lo real que
fijo el idealismo kantiano y que nadie ha cuestionado desde entonces (si acaso
radicalizado, como en el caso de Fichte y Hegel), de modo que el dato radical
desde el que ha de partir la filosofia es la razén en cuanto a priori de lo real
dado. Insistiendo en intuiciones de su primer libro, Meditaciones del Quijote, la
razon esta condicionada por la vida biografica, en la que respira y de la que
recibe los problemas que habra de pensar. La realidad no se hace presente como
asombro que invita a la pregunta filoséfica sobre lo que hay, sino como urgencia
practica (cotidiana incluso) sobre lo que he de hacer para sostenerme en la
azarosa y enigmatica circunstancia en que me encuentro viviendo. Invirtiendo el
lugar comun de la raz6n moderna, no es cierto que pienso y por tanto existo
(cogito, ergo sum), sino que vivo y por eso pienso (vivo ergo cogito). El
pensamiento es una funcion de la vida, un instrumento de ésta y como tal tiene



una papel secundario en la determinacion de lo real.

Este es el punto en que se encuentra la filosofia de Ortega cuando suspende
—o0 reduce al minimo— su actividad teorética, como ya se ha explicado, en el
bienio 1931-1932. Al referirse a una «segunda navegacion», ;alude a esos
cambios ya operados o tiene en mente algin otro que esta si no por pensar, si por
redactar y dar a conocer? Creo que lo segundo. A mi juicio, el periodo de
barbecho filoso6fico habria operado en Ortega un cambio en zonas profundas de
su vision de lo real. Los sucesos politicos vividos le habrian llevado a suponer
que la razon vital, en realidad, se determina bajo la forma de la razén historica.
No se trata de investigar las capacidades del hombre, su forma de ser, en la
tradicion naturalista que va de Aristoteles a Scheler, sino de partir del modo en
que el hombre, sea quién y como sea, actia y se enfrenta a su circunstancia,
creando objetos de cultura y llegando a ser lo que es por su propio esfuerzo de
creacion. La vida humana se manifiesta como historia. Por tanto, la razén no
puede por menos que partir de una atenta observacion de lo que hay: hombres
haciendo su vida.

La vida humana es biografia y la biografia es historia. Era cuestion de
tiempo que la razén vital se resolviera en razén histérica, aunque en esa
resolucion se comprometian elementos muy importantes, como el abandono de
cierto modelo de racionalidad al aceptar la hipotesis de que todo lo humano,
incluidas las categorias mismas de la razén que piensa lo real, es historico,
temporal, aunque no las estructuras formales de la vida humana, que sirven de
marco de referencia a priori para el pensamiento de la historia.

La «segunda navegacion», cuyo despliegue se inicia con los cursos
universitarios que siguen inmediatamente al citado de QF, ;Qué es
conocimiento? (1930)” y Unas lecciones de metafisica (1932-1933), entre otros,
tiene como programa y destino la elaboracion de un nuevo modelo de
racionalidad que pueda llamarse en rigor «razén historica». Lo verdaderamente
nuevo no era el descubrimiento del elemento metafisico —la vida humana—
sino los cambios en la estructura de la razon, que todavia retenian, bajo la forma
de prejuicios naturalistas, elementos del idealismo moderno.

El primer y decisivo texto de esta segunda época de la filosofia orteguiana
es sin duda En torno a Galileo, curso que cabe en poco mas de doscientas
paginas de pequefio formato, pero que probablemente contiene entero el
programa de la mencionada «segunda navegaciéon». Los cursos y escritos que
irla dando hasta su muerte, estan claramente apuntados aqui, en esta obra que se
concibié como una visita histérica a las fuentes de esa Modernidad a cuya etapa
y crisis final Ortega asociaba la necesidad de que el hombre europeo descubriera
una nueva forma de racionalidad.



2. LA GENERACION DE GALILEO Y DESCARTES: DEL ORIGEN DE LA MODERNIDAD A
SUS CRISIS (RESUMEN Y COMENTARIO DE LAS LECCIONES DE EN TORNO A GALILEO
[ETG])

En la nota que Ortega antepuso a la primera publicacion parcial del curso
—Esquema de la crisis— sefiala, a la prudente distancia de casi diez afios, los
temas que se habia propuesto tratar: hacer una historia de las ideas que escapara
al prejuicio intelectualista y presentar las bases de un modelo de razén que
reconociera que aquello por lo que se piensa no procede de ella misma sino de la
vida humana en la que se halla inserta, de «las profundas necesidades de nuestra
vida», por lo que «su ejercicio no es sino reaccion a menesteres preintelectuales
del hombre»®. Desde luego no era poca cosa, si tenemos en cuenta que hacer una
historia no idealista, suponia cambiar fundamento y método de la razén moderna
misma, asi como algunos de sus prejuicios mas queridos, como la superioridad
de las ciencias naturales por su idoneidad metodologica, la centralidad de la
matematica en los procesos de investigacion, reivindicadas pocos afios antes por
el Circulo de Viena (en general, por las corrientes neopositivistas que se instalan
en el mundo anglosajon desde comienzos de los afios 20). También exigia
profundizar en la reflexion sobre la figura de la crisis ideolégica en que se
hallaba sumida la Epoca Moderna, a cuenta, precisamente, de los efectos que
cien afios de convicciones racionalistas habian producido en la moralidad, la
politica, en fin, en los usos sociales vigentes a comienzos del siglo xx.

Las doce lecciones del curso estan agrupadas en tres partes, que responden
a tres cuestiones fundamentales:

—definicién, metodologia y objeto de la historia

——cambios y crisis en la historia

—mnoticia de la crisis que dio origen a la Modernidad: el Renacimiento —
mas especificamente su siglo Xv— como crepusculo del mundo medieval-
cristiano.

Aunque esta enumeracion de temas no es exhaustiva. Hay otros conectados
con los asuntos mencionados, acaso tan importantes: la estructura de la vida
humana, el reflejo de la crisis historica del xx en la de sus origenes, de la que
surgié la «figura de existencia» que Ortega atribuye a lo moderno; el
descubrimiento de ciertas constantes o elementos estructurales de las crisis
histéricas, como la emergencia de determinadas actitudes vitales, ciertos vicios y



virtudes que identifican al tipo humano de estos periodos, etc.
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Vida humana, historia y crisis son los tres motivos cuyo entrelazo
constituye el nucleo del curso. La crisis de la razon moderna, tema ya viejo en
Ortega, sigue en el origen de la investigacion, pero matizada su percepciéon por
los acontecimientos que acababa de vivir como actor y testigo. El dato nuevo
esta en que la crisis de la razén no explica nada, sino que es efecto a su vez de
otro plano de realidad mas profundo. Si la razon habia funcionado hasta cierta
fecha pero habia dejado de hacerlo en otra es porque algo no racional habia
cambiado: la forma de vida cifrada en el sistema de creencias, el verdadero suelo
de la realidad.

Como he dicho antes, las ideas mas valiosas que Ortega expone a sus
oyentes desde febrero de 1933, estan ya elaboradas en los cursos universitarios
que arrancan de las lecciones de Buenos Aires y de QF. Alli leimos que la vida
humana es una realidad radical y que se hace necesario describir el mundo, lo
que hay, desde esa nueva perspectiva. Ahora se trata de aplicar esas nuevas ideas
al estudio de la historia. La remision a Galileo cumple asi una doble funcion: por
un lado, es una figura sefiera de la generacion que sale de la crisis renacentista y
penetra en el territorio —entonces— inexplorado de la Modernidad, nuestro
pasado; por otro, es quien resuelve el problema metodoldgico de la ciencia
moderna al descubrir que ciencia es construccion, elaboracién de hipétesis en el
aislamiento de una razon (Ortega prefiere decir imaginacion, subrayando asi que
la razén humana no es sino una dimensién de la fantasia)® y que sélo después de
haber concebido ese modelo de lo real, volvera a la realidad empirica para
comprobar si vale, si funciona la teoria, al portarse las cosas como ésta prescribe.
Galileo resolvio el problema de la ciencia moderna al proporcionar a la fisica el
modelo de la mecanica, basado en la presuncion de que la naturaleza se
comporta con arreglo a patrones matematicos'’. El problema de la historia como
«ciencia» no es sino dar con el analogo de la mecanica en la fisica moderna. Y
Ortega concluye que ese analogo es la estructura de la vida humana «que actia
idéntica en todos los lugares y en todos los tiempos» (pag. 67)''. Y de ahi la
definicion de ciencia historica que propone: interpretacion a partir de la
estructura de la vida humana, no mera crénica de hechos, gestas o
acontecimientos'?. Mas concretamente, la historia ha de tener como objeto el
conocimiento de los cambios en las formas o estructuras de esa vida humana,
tanto en su dimension individual como en la colectiva. Esclarecer esta
afirmacion, o mas bien justificarla, es el contenido de las cuatro primeras



lecciones del curso. En lo que sigue nos conformaremos con destacar las
novedades que el analisis de la vida humana contiene y que atin hoy suelen pasar
desapercibidas.

La mas decisiva, a mi juicio, es la tesis que sostiene que la realidad
«hombre» no es la misma que «vida humana». Ortega lo plantea ya en la primera
leccién y lo reitera a lo largo de todo el curso: El hombre se define por lo que
hace, la «faena en que esta metido» y eso que hace es vivir. Niega, por tanto, que
haya que definir al hombre por lo que «es» su naturaleza, los aparatos fisicos
(corporales) y psiquicos (facultades animicas o mentales) que poseemos los
humanos para hacer nuestras vidas. Mas adelante sefiala que ese fue el error de
Aristoteles, el de naturalizar al hombre, cuando resulta que el hombre no es —
aunque si esti— en la naturaleza, de la que necesita evadirse!>. El uso de la
palabra «hombre» no debe confundir al lector. El resto de la obra de Ortega so6lo
se entiende si se cae en la cuenta de que intenta pensar en clave
«deshumanizada», segun el canon moderno de «humanismo». El hombre no es
su naturaleza, un ser racional o inteligente. No es nada en cuanto sujeto, pues el
sujeto de realidad es la vida humana de cada cual, articulada en yo y
circunstancia; y mas precisamente: no es una entidad resultante de la suma de
esos dos entes que acabo de mencionar, sino que la vida no es cosa, sino drama,
dice Ortega con peculiar insistencia, pues lo pensado con el término «drama» es
que vivir consiste no en ser, sino en acontecer'#. Vivir es estar en una
circunstancia en la que van ocurriendo cosas sobre las que hay que decidir. De
un lado, circunstancia y mundo'®, del otro, un yo libre. Esta dualidad de la
estructura de la vida humana, genera un sistema categorial duplice, pues cada
categoria de uno de los ingredientes, tiene su réplica en el otro. Por la
circunstancia, la vida es encuentro y «padecimiento»; desde el lado del yo es
decision y afan (o esfuerzo): se estd en la circunstancia y se decide en ella y
frente a ella.

Puesto que la vida humana es la de cada cual, es intransferible y se vive
desde dentro, un escenario en el que aparece la totalidad del mundo, cosas y
otros hombres, los proximos y los otros, la gente. Ortega usa el término «drama»
porque ademas del sentido ya apuntado, le sirve de metafora para precisar que
vivir es actuar en un mundo-escenario que no se elige; eso da a nuestra vida su
peculiar caracter de inseguridad y naufragio. La respuesta es el esfuerzo y afan
por vivir que se manifiesta en la necesidad de reaccionar, interpretando la
circunstancia. La vida concreta es posible porque la circunstancia no es pura
dificultad, sino un tejido de soluciones y problemas. Son soluciones las
interpretaciones sobre las cosas que han quedado fijadas por el uso: tradicion



viva o cultura son nombres adecuados para el sistema de facilidades que
contiene toda circunstancia. Es lo que llamamos «mundo». Pero Ortega insiste
en recordar que por debajo de este plano del mundo compartido, cada cual se
enfrenta a la circunstancia desnuda, genuina o primigenia, en donde pueden no
valer o dejar de funcionar las «verdades» o «convicciones» heredadas. Por lo
demas, solo si atendemos a este plano de la circunstancia desnuda, entendemos
el funcionamiento de nuestras vidas, forzadas a reaccionar ante todo aquello que
nos es problema, no en el sentido intelectual, sino en el vital de no saber a qué
atenernos en una situacion dada. El hecho de que lleguemos a un mundo que en
una fecha determinada contiene un conjunto de convicciones vigentes (un
sistema de creencias)'® asi como un repertorio de instrumentos y procedimientos
(técnicas) que interpretan enigmas y resuelven dificultades materiales, no debe
hacernos olvidar que todo eso ha sido obra de otros hombres. La vida humana es
quehacer en el sentido de que sélo es vividera porque construye mundos, «casas
de sentido» en las que habitar. Esos mundos cambian y porque cambian existe la
historia, que es concebida por Ortega como variaciones en la estructura del
mundo, cuyos componentes, como ya se ha dicho, son las convicciones y la
técnica, «ecuacion de seguridad e inquietudes», que la circunstancia presenta en
una fecha dada (pag. 80).

Pero esa ecuacion es distinta para cada uno, pues no se olvide que la vida
es intransferible, por intransferible, libre y por libre solitarial”. De entre las
paginas mas dificiles de ETG estan las dedicadas, en las lecciones V y VI, a
reflexionar sobre el funcionamiento mas intimo de nuestras vidas. Aqui solo
interesa sefialar que la soledad como dato estructural de la vida de cada cual se
resuelve en la dialéctica entre ensimismamiento y alteracion. Lo humano de la
vida solo comienza a ser tal cuando trascendemos nuestra situacion animal de
seres alterados por las urgencias y distracciones de la circunstancia.
Ensimismarse significa literalmente «ser si mismo», ser uno consigo mismo, por
tanto retirarse de la circunstancia, donde estan los otros con lo que se ha dicho y
dicen (sistema de creencias, opiniéon publica), para saber qué es lo que realmente
yo pienso sobre qué hacer y a qué atenerme. La alteracion propiamente humana
es lo social. Mas adelante veremos que la clave de las crisis historicas reside en
el proceso de socializacion, tema complejo que tenemos que sortear aludiendo a
que se trata de una «pérdida de autenticidad» de las soluciones vitales: «mis
convicciones —explica Ortega— tengo que tenerlas yo... y no puedo descargar
sobre el préjimo la tarea de convencerse en mi lugar. Todo esto es lo que
expreso con una perogrullada tan grande como fecunda, a saber, que mi vida es
intransferible, que cada cual vive por si solo —o lo que es igual, que la vida es



soledad, radical soledad» (pags. 110-111). En este hecho se funda la nocion de
verdad como autenticidad que Ortega propone en el titulo de la leccion VII,
«coincidencia del hombre consigo mismo», en un esfuerzo por hallar un sentido
nuevo a la idea tradicional de verdad, ajustandola a la exigencias de la razon
histérica. La verdad enunciativa seguira significando lo que significa
tradicionalmente, pero hay otro sentido en que «verdadero» equivale a que yo
encajo conmigo mismo —cosa que consigo cuando mi quehacer mundano refleja
lo que en verdad pienso yo de las cosas— y «falso» que finjo creer cosas que en
realidad no creo, actuando en consecuencia.

w w w

El tema central de la segunda parte de ETG es el cambio historico. Para
Ortega el objeto de la ciencia histdrica es determinar las mutaciones que se
producen en la estructura dramatica en que se sustancia cada vida humana,
definida por necesidades, técnicas y, sobre todo, convicciones Vigentesw.
Formalmente tendria que estudiar la figura del mundo que esta vigente en una
fecha dada, esto es, su sistema de creencias. Pero como lo vigente tiene
necesariamente dos dimensiones que no coinciden, la individual y la colectiva,
Ortega propone que la generacion es la instancia mediadora entre ambos planos,
articulacion de las estructuras de vida individual y colectiva. Los hombres que
nacen se incorporan al torrente de la historia universal en el cuadro de creencias,
técnicas, valores y recursos, no de su sociedad en general, sino de su generacion.
Al hecho de que distintas generaciones —distintos sistemas de vigencias—
compitan en un mismo presente temporal se debe la existencia de la historia'®.

Pero el tema de fondo del curso no es el cambio histérico que Ortega
expone con brillantez sintética en las lecciones IV y V, sino un tipo de cambio
especialmente recurrente en la historia europea, a saber, el cambio como crisis
histérica.

Una crisis es una situacion histérica que se caracteriza porque una o mas
generaciones se han quedado sin creencias?’. ;Por qué hay crisis histéricas? Asi
como el cambio no precisa de explicacion, pues el hecho natural, biolégico, del
nacimiento y muerte de los hombres, explica la sucesion histérica, que esos
cambios adopten la forma de rupturas y quiebras precisa de meditacion. La
respuesta de Ortega no deja de ser sorprendente. En definitiva, las crisis se
producen por una mengua de «verdad» en las creencias, por un proceso de
«falsificacién» que es inherente a toda cultura. Dicho de otro modo, las
interpretaciones recibidas impiden al viviente entrar en contacto con los
«problemas radicales» y sentir las necesidades que integran su vida. El



inconveniente constitutivo de toda cultura es que induce en un momento de su
evolucion a la inercia vital (pag. 126), impidiendo el esfuerzo de hacerse cargo
de las cosas: «Esta complicacion de la cultura recibida hace engrosar la pantalla
entre el si mismo de cada hombre y las cosas mismas que le rodean. Su vida va
siendo cada vez menos suya y siendo cada vez mas colectiva. Su yo individual,
efectivo y siempre primitivo es suplantado por el yo que es “la gente”, por el yo
convencional, complicado, “culto”» (pag. 127). Y afiade que se trata de un
«inexorable proceso» por el cual, la cultura, lo mas original y humano del
hombre, lo ideado en su ensimismamiento, se convierte en receta y lugar comun.
La cultura muere de una enfermedad que se llama «socializacion del hombre».
Muere, por tanto, por su riqueza y abundancia de recursos, no de escasez y
penuria. Pero hay hombres que, a pesar de ser la «falsificacion» colectiva, no se
consuelan y reaccionan suspendiendo su fe, rechazando la tradiciéon y poniendo
«entre paréntesis» las ideas recibidas. Entonces el historiador sabe con toda
seguridad que esta ante un periodo de crisis. El sintoma que lo anuncia es la
reclamacion de simplicidad, la vuelta a los origenes.
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La tercera parte del curso, arranca de la leccion VIII, que lleva por titulo
«Del cristianismo al racionalismo». Seria inexacto decir que Ortega lleva a cabo
un analisis de la crisis que comunica la Edad Media con la Moderna, abarcando
los siglos xv y xvi. Hace algo mas: analiza simultaneamente las tres que
encierran el secreto de la historia de Europa y su presente: la crisis del hombre
antiguo, la del hombre medieval y la del hombre moderno-siglo xx —aunque
Ortega se cuida de presentarlo asi, entre otras razones, porque la crisis de nuestro
tiempo s6lo comparece por alusiones. Claro que éstas son lo bastante explicitas
como para invitar al lector a buscar en La rebelion de las masas las
interpretaciones que le dan forma.

La razon de remontarse, por un lado, a la crisis del siglo 1 a.C. y de saltar,
por otro, a cuestiones de actualidad se justifica por el caracter solidario,
articulado que tienen las épocas historicas. Cada generacion vive apoyada sobre
la cabeza de la anterior. La crisis del s. X1v, en donde el cristianismo toca fondo
como sistema vivo de creencias, no se entiende sin comprender su propia génesis
como «salvacion» —cultura viva que va a proyectarse mas alla del fracaso
civilizatorio del hombre antiguo y a iniciar otra época historica, otra figura
humana de existencia. Las paginas dedicadas a la desorientacién vital del
romano del siglo 1 a.C., ejemplificada por Cicerén, el analisis del extremismo
como forma —necesariamente falsa— de vida o el recurso de «salvacion» que



ofrecié el cristianismo al hombre antiguo, sirviéndose de la propia desesperacion
como palanca de afirmacién vital>! —de otra vida, claro esti—, la evolucién de
la filosofia cristiana desde su nacimiento hasta su colapso, figuran entre las
mejores paginas que nunca haya escrito Ortega, ejemplar muestra de qué puede
ser esa forma de pensar que denomina «razén histérica». Mas tarde hablara de
«razon narrativa» porque la historia es como una novela, de la que hay que leer
todos los capitulos anteriores si queremos entender el tiltimo, el que nos afecta??.

La razon histérica es, de alguna manera, simultaneamente tedrica, pues su
finalidad es interpretar la realidad pero también prdctica pues comprender ayuda
a encajarse en lo real y por tanto «salvarse» para la felicidad: «Si hoy nos
encontramos con el agrio aspecto de nuestra circunstancia no es por casualidad,
sino porque la vida moderna fue como fue, y ésta, a su vez, lleva dentro de si,
como su entrafia el Renacimiento, que fue tal porque la Edad Media vivié como
vivio, y asi sucesivamente hacia atras» (pag. 143). Ni los que le escucharon
entonces ni las sucesivas levas de lectores de ETG han podido extrafiarse de que
las palabras de Ortega estuvieran llenas de alusiones a la mas acuciante
actualidad?®.

w w w

Recordemos que ETG fue en su origen un curso académico dado en un
recinto universitario de una ciudad turbada por la politica. Era manifiesta su
intencion de servir de orientacion a los que le escuchaban y eso determiné que
surgieran aca y alla alusiones a las cuestiones del presente: «Al bajar al pasado
no hacemos sino descender a los s6tanos de nuestra propia actualidad» (pag.
199). El interés de comentar algunas de ellas reside sobre todo en el hecho de
que contextualizan —habria que decir «circunstancializan»— perfectamente los
analisis histéricos en la situacién general espafiola y europea*.

Las mas interesantes son aquellas en que comenta el paralelismo entre las
épocas histodricas estudiadas y la situacion actual; por ejemplo, reflexionando
sobre el caracter del cristianismo como «extremismo» en sus comienzos, no deja
de sefialar sus analogos en la actualidad: el fascismo y el bolchevismo, los
movimientos totalitarios de masas que por aquel entonces se iban apoderando de
la escena politica espafiola®®. Ortega conocia bien el tablado politico porque lo
acababa de abandonar. Tuvo que parecerle bastante temible lo que vio porque en
ETG teoriza que el extremismo es una de las tentaciones permanentes ante la
situacion de crisis pero que esta necesariamente condenada al fracaso: «la
historia de todo extremismo es de una monotonia verdaderamente triste: consiste
en tener que ir pactando con todo lo que habia pretendido eliminar» (pag. 166).



El éxito inicial se debe a que los componentes centrales de la cultura de que vive
una sociedad, las creencias, se han descompuesto. Su «falsedad» es el mejor
argumento que encuentra la nueva generacion para arremeter contra ellas. La
cultura muerta hace aparecer simultaneamente las «dos hermanas enemigas», la
insolencia cinica de los «jovenes» y la beateria cultural de la generacion
conservadora. Trasladado este analisis a la situacion politica espafiola, Ortega no
terminod por hallar un lugar politico propio entre la «beateria» conservadora que
se empecinaba en que no habia nada que cambiar y el insolente cinismo que
estaba dispuesto a sacrificarlo todo por el mito revolucionario que reputaba
como la tnica verdad?®. Que el extremismo lo habia echado de la politica es
reconocido en ETG cuando salta inesperadamente del problema de la conversion
en San Pablo a la afirmacion de que «hay generaciones que quieren vivir en
falsedad», que piden que se las engafie: «Y revelando en la tranquilidad de este
aula un secreto —prosigue— diré que a ese temor obedece en buena parte mi
paralisis en 6rdenes de la vida no universitarios ni cientificos. No se me oculta
que podria tener a casi toda la juventud espafiola en veinticuatro horas, como un
solo hombre, detras de mi: bastaria que pronunciase una sola palabra. Pero esa
palabra seria falsa y no estoy dispuesto a invitaros a que falsifiquéis vuestras
vidas» (pag. 166). Leido esto a muchos afios de distancia, puede resultar
exagerado o vanidoso pero es importante no perder de vista que contiene un
diagnostico que se cumplio: la juventud espafiola se alistd, en su mayoria, bajo
banderas extremistas, extremismos que condujeron, segtin un ciclo historico que
el propio Ortega record6 poco después®’, a la revolucién, ésta a la guerra civil y
ésta a la reaccion bajo la forma de una larga y estéril dictadura militar.

3. SITUACION DE ETG EN EL. CONJUNTO DE LA OBRA

Se dijo al principio de este apartado que ETG es probablemente no sélo un
texto capital en la obra de Ortega, sino central en su despliegue. Baste con
observar que algunos de los temas esenciales del curso, como el de las
generaciones, las relaciones entre historia y verdad y la busqueda de una
«filosofia de la historia», expresion que no debia agradar a Ortega porque no la
suele emplear, estan ya presentes en El tema de nuestro tiempo (1923) y Las
Atlantidas (1924), lugar en donde acufia por primera vez la expresion «razon
histérica»; a estos siguen varios ensayos sobre Hegel, especialmente el titulado
«Hegel y la historiologia» (1928), precedente inmediato de ETG. Pero mas
interesante es la proyeccion del texto. Directamente conectados con €l, hasta el
punto de que podrian ser considerados como prolongaciones suyas, estan el



extenso articulo «Guillermo Dilthey y la idea de la vida» (1933), en donde
establece la genealogia de las ideas sobre historia de ETG, remitiéndose a la obra
del fil6sofo aleman, Historia como sistema (1935), Ideas y creencias (1936) y
los cursos sobre la razén histérica de Buenos Aires (1940) y Lisboa (1944)%8.
Probablemente, la unidad de estos textos se debe a que son partes de un libro que
Ortega acaso proyect6 escribir justo después de terminado el curso sobre Galileo
y presumo que como fruto de los hallazgos obtenidos, cuyo titulo provisional era
Aurora de la razon historica y que anuncié en el prologo al libro Ideas y
creencias (Buenos Aires, 1941). ETG también esta presente en los desarrollos de
la dialéctica vida individual-vida colectiva, recogida en el curso El hombre y la
gente (1949) y naturalmente en los estudios sobre la época en cuestién, como en
los ensayos y conferencias dedicados a Vives y su época y varios capitulos de La
idea de principio en Leibniz, en donde reflexiona sobre Descartes y su papel en
el surgimiento de la Modernidad®®. El aliento de ETG llega sin duda al curso
Una interpretacion de la historia universal (dado en el Instituto de Humanidades
de Madrid, 1948-1949) y al ciclo de conferencias agrupadas por sus editores
bajo el nombre de Europa meditatio quaedam (1949-1955)°.

4. UNA INTERPRETACION DE LA HISTORIA

Si cuando se habla de «filosofia de la historia» se trata de descubrir la
fuerza, principio, inspiracion o «necesidad» que guia los asuntos humanos, no es
de extrafiar que Ortega no aprecie el término porque no cree que haya tal, al
menos en el sentido ilustrado de la expresion. La filosofia de la historia se venia
entendiendo, sefiala Ortega en «Hegel y la historiologia», bien como
«deduccion» y encaje de hechos historicos en ideas generales establecidas por la
Razén desde si misma (Hegel) o como reflexion epistemoldgica sobre los
métodos historiograficos (Rickert). Ortega resume la polémica entre filésofos e
historiadores, quitandoles la razon a ambos, aunque sé6lo parcialmente. La nueva
disciplina de la historia ha de quedar a medio camino del apriorismo vacio de los
primeros y del empirismo ciego de los segundos. Ortega insiste aqui, y mas tarde
en ETG, en que toda ciencia de realidad necesita de un nticleo de principios a
priori establecidos con independencia de y previos a los hechos mismos que se
trata de interpretar. El hallazgo de ese sistema de categorias que funcionaria
como «fundamento» de la «nueva ciencia» es el paso decisivo que se da en el
curso sobre Galileo respecto del articulo sobre Hegel. Aqui todavia Ortega
debate si es la psicologia o la sociologia —pues la historia no tiene tanto que ver
con el hombre aislado como con el hombre que convive y reacciona ante sus



semejantes— la disciplina que debe aportar los elementos a priori. Aunque
acepta que el mencionado ntcleo conceptual tiene que ser a priori, no cree que
tenga que ser deducido de las propias categorias de la razén, sino extraido de la
materia misma de su objeto, lo histérico, de sus propias texturas ontologicas: «un
sistema de definiciones sobre la estructura genérica de la vida humana» (IV,
536). Pero a pesar de vincular lo histérico con la vida humana en cuanto a priori,
sigue pensandola como objeto de ciencia y no como estructura formal vacia. El
comienzo de la «segunda navegacion» se inicia, precisamente, con el
descubrimiento en QF de la vida humana como realidad radical, a cuyo
conocimiento se accede por descripcion fenomenologica. Ser la vida drama,
acontecer entre un yo y su circunstancia, tener que estar la vida de cada cual
apoyada en creencias; poseer cada vida una dimension personal y otra social de
frontera difusa, ser, en fin, la vida quehacer, presencia de ella a si misma,
actualidad y temporalidad, espacialidad y proyecto, son algunas de esas
categorias que Ortega fue elaborando en los cursos que siguieron a QF, ;Qué es
conocimiento?, Unas lecciones de metafisica hasta llegar a ETG. Dichas
categorias configuran el buscado nucleo a priori de la razon histérica,
abandonado ya el poco gracil nombre de «historiologia».

De la razon moderna galileana, Ortega sO0lo toma este componente
«constructivo» que ve como idéntico a la razén misma en tanto facultad humana
(y no de su interpretacion idealista). No concede la misma importancia al
experimento ni a la elaboracion de métodos previos y de aplicacion general. Por
contra, la vida humana, a diferencia de la materia inerte, objeto de la fisica, es
tan variable que requiere estrategias metodicas diferentes en cada ocasion,
porque si el método «se substantiva y hace independiente, no es sino una receta
dogmatica que da por ya sabido lo que se trata de averiguar. En la medida en que
una ciencia sea auténtico conocer, los métodos y técnicas disminuyen de valor y
su rango en el cuerpo cientifico es menor» (IV, 533). Esto explica que la razén
histérica no precise de una metodologia especifica, mas alla de la general propia
del conocimiento filosé6fico. La razon pura y los métodos de las ciencias
naturales no son los tinicos modelos: «La narracion es una forma de la razén en
el sentido mas superlativo de este nombre —una forma de razon al lado y frente
a la razén fisica, a la razén matematica y a la razon logica» (IX, 88). Desde
Historia como sistema insiste en que la razon histdrica se resuelve en razon
narrativa, pues su método idoneo no puede ser otro que el de contar historias.
Vuelve Ortega a una vieja intuicion tomada de Nietzsche: la razon genética,
aquella que consiste en remitir las cosas a su status nascendi: comprender algo
significa verlo a la luz de su origen, remitir a su nacimiento pero, también, al
mismo tiempo, a su meta, objetivo o «en vista de qué» ha comparecido la cosa; y



no en «explicar» mediante su remision a la cadena de causas que la preceden y
determinan. Por eso identifica Ortega la razon historica con la etimologia. No
solo las palabras tienen etimologia. Todo lo humano es etimolégico en el sentido
de tener a la espalda una historia que explica un uso social (recuérdese el
ejemplo del saludo en EI hombre y la gente) institucion, gusto artistico, forma de
vestir, de amar, de divertirse o de hacer la guerra. El hombre es el animal
etimolégico: «Etimologia es el nombre concreto de lo que mas abstractamente
suelo llamar “razén historica”» (VII, 220). En una légica de causa y necesidad,
la libertad y el azar propios de las decisiones humanas son objeciones
insalvables. Pero en una logica genética y teleoldgica aparecen mas bien como
auxiliares de la comprension.

El problema principal de una filosofia de la historia es la cuestion de su
sentido y si éste depende de una instancia trascendente o es inmanente a la esfera
de lo humano. En Ortega hay que distinguir entre una analitica de la razon
histérica y una dialéctica. La primera se contenta con establecer, desde sus
categorias a priori, el significado inmanente de los hechos acontecidos, referidos
a la unidad narrativa fundamental que es la biografia. La segunda se adentra en
el problema mas grave y filosoficamente sin respuesta, del sentido final de la
historia en cuanto que vasto movimiento dialéctico de oposicion, superacion —
con pérdidas— avances y retrocesos relativos. Para Ortega no hay duda de que
«la realidad histoérica, el destino humano avanza dialécticamente, si bien esa
esencial dialéctica de la vida no es, como creia Hegel, una dialéctica conceptual,
de razén pura, sino precisamente la dialéctica de una razén mucho mas amplia
honda y rica que la pura —a saber, la de la vida, la de la razon viviente» (pag.
183). No esta dicho que ese avance sea para mejor. Por tanto, Ortega no defiende
aqui una concepcién progresista de la historia®!. La expresién de que «avanza
dialécticamente» debe interpretarse en el sentido de que el pasado queda como
realidad a la espalda del hombre y le obliga a vivir desde un determinado «nivel
de los tiempos», cosa que no prejuzga que en lo moral esté por debajo de otra
época.

Los griegos y en general el mundo antiguo, concibieron la historia como
algo esencialmente politico, aunque referido a su horizonte de realidad, definido
por la naturaleza y los dioses. Asi, el hombre antiguo vive los acontecimientos
cerniéndolos por el tamiz de la Diké (justicia césmica) y de la Fortuna para
comprenderlos: la historia como fatalidad. Con el cristianismo aparecen no
pocos elementos nuevos y decisivos: a la esperanza mesianica y la idea de
creacion, ya operantes en la teologia hebraica, hay que afiadir la nueva
concepcion del hombre, centrada en la libertad y la exigencia de salvacion
surgida de una vision escatologica de la historia que dependen de un Dios



simultaneamente justo y providente. Es un lugar comuin que la vision ilustrada
de la historia es el resultado del efecto secularizador que la razon moderna
técnicocientifica ha tenido sobre la comprension de la historia misma. La
Providencia divina se transforma en progreso, en la medida en que el hombre
ilustrado cree que el dominio de los procesos naturales es la antesala del dominio
de la vida historica. Hegel da el giro al transformar la Providencia en el Espiritu
del mundo, razén en progreso hacia si misma. Comte y Marx se limitan a
positivizar ese esquema hegeliano, a darle otro nombre a la necesidad que
explica la ley del progreso.

La posicion de Ortega, aunque retiene elementos de la tradicion cristiana e
ilustrada, se aparta de ambas. De la primera retiene el elemento de la salvacion
pero no que ésta solo pueda interpretarse desde una meta trascendente; de la
segunda, acepta que el hombre es el centro de la historia pero no que ésta
discurra controlada por fuerzas materiales o racionales. Es el hombre libre y
contingente el auténtico sujeto de la historia.

Por eso la concepcién de la historia de Ortega no continda la tradiciéon
platonico-cristiana que ve los avatares de la humanidad como guiados desde
fuera por un Demiurgo inteligente o una Providencia que conduce hacia sus
designios ocultos las voluntades de los actores historicos. Las modernas
filosofias de la historia desde la teodicea leibniziana hasta la astucia de la razon
de Hegel, epifania de un espiritu que se encarna en la historia para reconciliar-se
con el cuerpo de la Humanidad, apenas si han modificado la vision cristiana de
una marcha hacia una salvacion final en donde la redencion se hace efectiva. Las
variedades materialistas han pecado de lo mismo, sobre todo, la mas exitosa de
ellas, el materialismo historico de Marx, es decir, no han cuestionado el dogma
central de toda filosofia de la historia, segun la cual, hay una inflexible Ley que
dirige y organiza los pasos de la humanidad en pos de una meta que es al mismo
tiempo sentido y justificacion del sufrimiento acumulado por la historia en su
avance. Es sabido que la vision ilustrada de la Historia como un proceso
emancipatorio no es sino la version secularizada de la esperanza medieval de ser
salvados para la «otra» vida.

Para Ortega, por contra, la historia discurre como una alternancia de
épocas clasicas y épocas de crisis o, lo que es lo mismo, momentos de
civilizacion y de barbarie. Es mas, Ortega parece acufiar en ETG una especie de
ley historica de caracter pendular segin la cual cada cultura esta condenada a
vivir su propia descomposicidon, aunque no necesariamente ni segun ritmos
organicos regulares como creia Spengler en su famosa obra La decadencia de
Occidente. Lo decisivo, en cualquier caso, es que no hay ley histérica prefijada
que presuma la direccion de los acontecimientos. Pues bien, Ortega, en la estela



de Guillermo de Humboldt, Tocqueville, Burckhardt y Dilthey da en pensar que
la historia puede tener sentido aun cuando éste acaso no sea absoluto ni esté
dado de antemano desde un horizonte escatoldgico. ¢Es posible sostener en
términos inmanentes un significado para el devenir de los asuntos humanos?
Ortega cree que si.

La libertad material del hombre, su capacidad limitada de medir las
consecuencias de sus acciones, asi como de justificar sus propias decisiones y el
azar que de todo ello se sigue, es el horizonte efectivo de interpretacion de que
parte Ortega y al que se mantiene fiel, reconociendo que no le es dado a las
facultades humanas penetrar en el horizonte mismo que hace posible la
especulacion sobre el sentido. La libertad es un absoluto en orden a comprender
lo humano pero no un absoluto de suyo, pues se presenta siempre actuando en
una trama de fatalidad y azar, ingredientes efectivos del quehacer humano.

El viviente esta condicionado por su pasado y en consecuencia no es
absolutamente libre; es verdad que ese pasado es uno «determinadisimo que ha
sido la trayectoria humana hasta hoy, la cual podia haber sido muy distinta de la
que ha sido, pero que una vez sida, es irremediable, esta ahi: es nuestro presente
en el que, queramos 0 no, braceamos naufragos» (pag. 94). Pero es un tipo muy
especial de naufragio el nuestro pues Ortega recuerda que la condicion humana
consiste precisamente en la posibilidad permanente de abandonar la escena. Es
esta implicita aquiescencia a la vida la que la convierte en afan y decision de ser:
«yo tengo que decidir en todo instante lo que voy a hacer en el siguiente» (pag.
21). Esta especie de dura condena a la libertad, gozosa también al ser lo que
sostiene nuestra identidad frente a dioses, angeles y animales, conduce a una
vision de la historia nada optimista pero tampoco tragica, cosa extrafia, pues al
parecer el siglo xx concluy6 que el reverso del optimismo no podia ser sino un
tragicismo ora académico ora politico, siempre gesticulante. No consta que en
una coyuntura historica el camino a seguir esté fijado de antemano. Al menos
esta es la conviccion de Ortega: que el hombre puede salvar o malograr su vida.
Este fue el legado esencial del cristianismo: la exigencia de salvacién. Pero
Ortega la asume en términos rigurosamente postcristianos. La muerte historica
de Dios no ha sido un suceso vano, sino que la filosofia ha de interpretarlo e
integrarlo en la larga cadena de la historia universal. Algo se revela aqui:
«nuestra existencia es en si misma un vacio de sentido» (pag. 167). Esta
afirmacion refleja un dato estructural de la vida humana. Es, por decirlo asi, una
categoria de la misma. Pero esto no conduce necesariamente ni a la soteriologia
cristiana ni a ninguna otra forma de trascendencia. Mas bien, lo que presenta es
la verdadera condicion de la vida humana que, no siendo algo dado de antemano,
existencia fiada a un valor, plan o proyecto, ha de darse a si misma su propio ser.



Hacia el final de ETG dice Ortega: «esta en nuestra mano el sentido vital de
cuanto nos pase porque eso depende de lo que decidamos ser» (pag. 185). Instala
asi teoricamente la libertad en el lugar que la tradicion filoséfica occidental
desde Grecia, conferia a la idea de «naturaleza humana», definicién del hombre
en razon de sus facultades (Aristoteles, santo Tomas, Kant) y necesidades
(Marx). El hombre no es sino su vida y su vida es lo que él tiene que hacer a
fuerza de decisiones, imaginaciones e interpretaciones: el hombre novelista de si
mismo.

Si hubiera que fiar a una unica idea el sentido de la filosofia de Ortega,
creo que seria la de haber pensado hasta sus ultimas consecuencias que la
libertad —y no la razén— constituye el fundamento de la vida humana.

5. HISTORIA DE LAS EDICIONES DE EN TORNO A GALILEO

En torno a Galileo (1550-1650). Ideas sobre las generaciones decisivas en
la evolucion del pensamiento europeo, que tal es el titulo completo del curso, se
dict6 por invitacion de la Catedra Valdecilla, en el nuevo edificio de la Facultad
de Filosofia y Letras, de la Ciudad Universitaria de la Moncloa, que acababa de
ser inaugurado. Se impartio entre el 18 de febrero y el 11 de mayo de 1933 y
consta de doce lecciones que se corresponden con las editadas posteriormente en
libro.

Aungque se disponen en los archivos de la Fundacion José Ortega y Gasset
de dos copias mecanografiadas, una de ellas, fechada a 21 de febrero de 1933,
cuando Ortega comenzaba a impartir el curso, no pensé en publicarlo
inmediatamente. La razén habria de ser que entre el manuscrito de partida y el
curso dictado debia de haber no pocas divergencias, nuevas lineas de desarrollo,
maduraciéon de ideas, etc. Prueba de ello la tenemos en que el programa que
anunciaba el curso y el que conocemos por las lecciones no coinciden, sobre
todo porque las cuatro ultimas previstas debian exponer temas de Galileo y
Descartes, esto es, el pensamiento efectivo del siglo xvil. Y sabemos por el texto
definitivo, que Ortega llegd, algo apurado, a comentar temas y autores de los
siglos XV y XVI.

Ortega, como solia hacer, guardé el curso en espera de hallar el tiempo
suficiente para convertirlo en libro, cosa que, una vez mas, no ocurri6. Hubo,
desde el principio, el proyecto de publicar una parte de las lecciones para una
edicion de la propia Catedra Valdecilla y asi se prepard, pero por causas que
desconocemos y a pesar de estar preparada la edicion, ésta no se produce hasta
después de la ruptura general y paralisis de todo proyecto que supuso el estallido



de la guerra civil en Espafia y la salida hacia el exilio del fil6sofo.

Si no tomamos en consideracion los adelantos de dos lecciones, la séptima,
«La verdad del hombre como coincidencia consigo mismo» en la revista Cruz y
raya*? y la leccién octava, «En el trnsito del cristianismo al racionalismo» en
Revista de Occidente®3, el texto sale parcialmente en 1942, bajo el titulo, ya
citado, de Esquema de la crisis y, completo en sus doce lecciones, en el volumen
quinto de la edicion de Obras Completas de 1947. La primera edicion en libro de
bolsillo esperaria a 1956, un afio después de la muerte de Ortega, y la segunda a
1959, ambas en la coleccion El Arquero, cuyo responsable fue Paulino
Garagorri. Mencionaremos a continuacion, por orden cronolégico, las ediciones
mas importantes de ETG, incluidas las ediciones piratas que publicaron
fragmentos del curso, cabe presumir que a partir de los articulos que publicé La
Nacion de Buenos Aires entre el 21 de mayo de 1933 y el 18 de noviembre de
1934 en treinta y tres entregas>*.

5.1. Ediciones de ETG

Obras Completas V (1933-1941) 1. ed. Madrid, Revista de Occidente,
1947, pags 11-164. Con una nota de presentacion de los editores (sin firma) que,
en lo esencial reproduce la nota de presentacion que Ortega antepuso a la
primera edicion (parcial) de estas lecciones en Esquema de la crisis.

En torno a Galileo. (Esquema de la crisis), 1.* ed. como libro suelto.
Revista de Occidente, coleccién El Arquero, Madrid, 1956. 241 paginas mas dos
paginas de introduccion.

2.2 ed., Revista de Occidente, col. EI Arquero, Madrid, 1959. Contiene
numerosas correcciones incorporadas de un ejemplar de la primera edicién que
se conserva en la Biblioteca de la Fundacion Ortega. Las correcciones, que casi
en su totalidad consisten en cuestiones menores de ortografia y mejoras léxicas,
son de la mano de Paulino Garagorri y proceden de una copia mecanografiada
corregida por el propio Ortega que se habria encontrado entre los papeles del
autor, tiempo después de su muerte.

La tercera (1967) y la cuarta (1976) ediciones son practicamente idénticas
a la segunda, que sirvié de modelo a las ediciones en la coleccién Austral (nim.

1365, Espasa Calpe, Madrid, 1965 y 1984) y a las ediciones de la editorial

Porrdas®.



En torno a Galileo: Esquema de la crisis. 1.% edicion en Madrid, Revista de
Occidente en Alianza editorial, 1982. Su editor P. Garagorri mejoro
notablemente la segunda edicién de El Arquero, cuyo texto le sirve de base sin
cambio alguno, al incorporarle tres apéndices (pags. 212-235) y una nota
preliminar que amplia los datos sobre la historia del texto. Asimismo, afiade
algunas notas con referencias bibliograficas.

Nos hemos servido de esta edicion como punto de partida para la que ahora
presentamos al lector y aprovechado el trabajo de mejora que Garagorri llevo a
cabo para ella. Todas sus notas quedan de una u otra forma incorporadas a las
nuestras, sefialandose debidamente su procedencia.

5.2. Otras ediciones (parciales) de ETG

Esquema de la crisis y otros ensayos. Madrid, Revista de Occidente, 1942.
Contiene cuatro lecciones del curso:

I. Idea de generacion (leccion V del curso)

I1. Cambio y crisis (leccion VI)

IT1. E] hombre ensimismado y el hombre alterado®®

I'V. La verdad como coincidencia del hombre consigo mismo (leccion VII)

V. En el transito del cristianismo al racionalismo (Leccién VIII).

El resto del libro se compone de los textos «Vives» (1940) y «El
intelectual y el otro» (1940), cercanos tanto en tematica (especialmente el
primero) y en fecha de elaboracion.

Con este mismo titulo, Esquema de la crisis, pero distinto contenido, se
publicaron dos ediciones piratas:

Esquema de la crisis, Santiago de Chile, Ediciones Extra, 1934, 96
paginas. Hubo una reedicién en 1937.

Otra edicion pirata también contiene algunos fragmentos de ETG,
procedentes, presumiblemente, de los articulos de La Nacion. Se trata de

El poder social. Cosas de Europa y otros ensayos. Santiago de Chile,
editorial Cultura, coleccion «Hombres e ideas», 1937, 193 paginas.

De ETG, contiene lo siguiente:

—«En torno a Galileo: pensamientos en el tricentenario de su



condenacion» (pags. 32-36)

—«En torno a Galileo: galileismo de la Historia» (pags. 37-40).

—«Sobre ensimismarse y alterarse: del “Humanismo” y de la generacién
cartesiana» (pags. 41-46)”.

La procedencia de estos textos, asi como del resto que compone el
volumen, son los articulos que por estas fechas Ortega publicaba profusamente
en diarios americanos, especialmente de Buenos Aires. Ortega dedic6 un agrio
comentario a estos editores clandestinos?, no tanto por el quebranto econémico
que la pirateria podia suponer para un escritor que, desde 1936, no tenia mas
fuente de ingresos que su pluma, como por la forma en que se transmitian sus
ideas. Una mirada al indice basta para concluir que el libro se habia elaborado
con la mas absoluta indiferencia hacia cualquier principio de sentido o
coherencia intelectuales, por el sistema de la mera yuxtaposicion.

JOSE LASAGA MEDINA



Nuestra edicién>?

Quiza resultaria pretencioso tratar la presente edicion de edicién critica,
aunque se ha procurado llevar a cabo alguna de las tareas que se le suponen a ese
tipo de trabajos. En primer lugar, hemos establecido cuidadosamente el texto, a
partir de las anteriores ediciones, especialmente de la considerada definitiva por
el editor principal del texto, Paulino Garagorri, la de 1982. Para procurar la
continuidad con esas ediciones, hemos mantenido al frente de las lecciones el
breve texto que Ortega redact6 para la primera publicacion (parcial) de éstas en
el libro Esquema de la crisis (1942) y que luego se ha reproducido en todas las
«Notas preliminares» de las distintas ediciones.

Asimismo hemos incorporado un aparato de notas y algunos indices que
pueden ayudar al lector interesado a orientarse en este importante texto. Las
notas han sido elaboradas con la preocupacion de no sepultar las palabras e ideas
del propio Ortega y obedecen a los siguientes criterios: a) notas bibliograficas
sobre libros citados o referencias a textos y obras que Ortega, siguiendo las
practicas de la época, no suele dar; b) notas de contextualizacion de ideas y
conceptos, considerados por este editor fundamentales para entender la filosofia
de Ortega y comprender mejor lo aqui dicho. No son muchas, pues me he
limitado a las grandes cuestiones de la filosofia orteguiana presentes en el texto;
c) notas sobre fil6sofos citados por Ortega, que tienen especial relevancia en la
formacion de sus ideas; d) notas de informaciéon sobre algunas alusiones
culturales del texto, que mejoran la comprension del mismo. Se afiaden dos
indices. Uno, el consabido indice de nombres propios y otro de los conceptos
comentados en el aparato de notas.
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Datos biograficos de José Ortega y Gasset

1883
— 9 de mayo: nace en Madrid.

1891
— Ingresa en el colegio de jesuitas de San Estanislao de Miraflores de El Palo (Malaga).

1897
— Recibe el titulo de Bachiller.
—  Curso en la Universidad de Deusto: Derecho y Filosofia y Letras.

1899
— Contintia ambas carreras en la Universidad Central de Madrid.

1901
— Abandona los estudios de Derecho.

1902
—  Se licencia en Filosofia y Letras por la Universidad Central.
—  Publica su primer articulo: «Glosas» en la revista Vida Nueva.

1905
—  Primer viaje a Alemania, Universidad de Leipzig.

— Vuelve a Alemania. Estudios en Berlin y en Marburgo. A su vuelta, colabora en la fundacién de la
revista Faro.

1908
—  Oposiciones a la catedra de Psicologia, Légica y Etica de la Escuela Superior de Magisterio.

1910

— Contrae matrimonio con Rosa Spottorno. Oposita a la catedra de Metafisica de la Universidad Central,
cuyo titular era Nicolas Salmerén. Conferencia en la sociedad El Sitio de Bilbao: «Pedagogia social
como programa politico».

1911

— Nuevo viaje a Marburgo. Nace en Alemania su primer hijo, Miguel German.
1913

— Crea la Liga de Educacion Politica Espafiola.



1914

— Nace su segundo hijo: Soledad. Conferencia en el teatro de la Comedia de Madrid: «Vieja y nueva
politica». Se instala en la Casa de Oficios de El Escorial. Publicacién de su primer libro:
Meditaciones del Quijote.

1915
— Fundacion de la revista Espafia.

1916
— Inicia la publicacién periddica El Espectador. Primer viaje a Argentina, en compafiia de su padre
(julio-enero de 1917). Nace en Madrid su tercer hijo: José.

1917
— Aparece El Espectador II. Publica «Bajo el arco en ruina», lo que determina el fin de su colaboracién
con El Imparcial. En diciembre funda E!l Sol con Nicolas Urgoiti.

1918
— Fundacioén por Urgoiti de la editorial Calpe. Ortega dirige la coleccion «Biblioteca de las Ideas del
Siglo XX».

1921
— Publicacién de Espafia invertebrada y El Espectador I11.

1922
—  Muere su padre, José Ortega Munilla.

1923
— Funda la Revista de Occidente, cuyo primer nimero aparece en abril. Publica El tema de nuestro
tiempo.

1925
— El Espectador IV.

1926
— El Espectador V.

1927
—  El Espectador VI.

1928
— Segundo viaje a Argentina. Conferencias sobre «Introduccién al presente» y «Hegel y la
historiografia».

1929

—  Enero: regreso de Buenos Aires.

— Febrero: Leccién inaugural en la Universidad Central del curso ¢Qué es filosofia?

— Marzo: Huelga universitaria convocada por la Federacion Universitaria Espafiola (FUE).

—  Cierre de la Universidad y dimisién de varios catedraticos en sefial de protesta, entre ellos, Ortega.

— El 5 de abril: Segunda conferencia de ; Qué es filosofia? en el cine Rex. A pesar de los 500 asientos de
la sala, la asistencia de ptblico obligé a trasladarse a otro local mas grande, el teatro Infanta Beatriz,
sito en C/ Claudio Coello.



— Abril y mayo: en los dias 12, 16, 19, 26 de abril y 3, 7, 10, 14 y 17 de mayo las restantes lecciones del
curso hasta completar las once de que consta.

— El 24 de octubre: publicacién en El Sol del primer folletén de La rebelion de las masas.

— Aparece publicado EI Espectador VII.

1930

— Enero: dimision de Primo de Rivera.

—  Conferencia: Mision de la Universidad.

— Noviembre: publicacién en El Sol de «El error Berenguer».
— Editado como libro La rebelion de las masas.

—  Febrero: publicacion del manifiesto de la Agrupacion al servicio de la Reptiblica.

—  Abril: proclamacién de la republica.

— Junio: elecciones a Cortes constituyentes. Ortega es elegido diputado por la circunscripcion de Le6n.
—  El 6 de diciembre: Conferencia en el cine de la Opera: «Rectificacién de la Reptblica».

— Laredencion de las provincias.

— Colabora en los diarios Crisol y Luz.

1932

— Julio: intervencion en el debate en Cortes del Estatuto catalan.

— EI 29 de octubre: publicacién en Luz del manifiesto de disolucién de la «Asociacion al servicio de la
Reptiblica».

1933

— Hacia febrero, inicia el curso En torno a Galileo (1550-1650). Ideas sobre las generaciones decisivas
en la evolucion del pensamiento europeo en la nueva Facultad de Filosofia y Letras por encargo de
la Catedra Valdecilla.

— Dicta en la Universidad de Verano de Santander el curso Meditacion de la técnica. Publica en EI Sol
su ultimo articulo de contenido politico: «En nombre de la Nacion, claridad».

1934

— Viaja a Alemania por motivos familiares. Visita en su casa a Edmund Husserl. Aparece E!l Espectador
VIII.

1935

— Publicacién de Historia como sistema en la edicién inglesa Philosophy and History, volumen de
homenaje a Ernst Cassirer.

1936
— 20-21 de julio: se traslada a la Residencia de Estudiantes. El 30 de agosto sale de Madrid y el 31
embarca en Alicante hacia Marsella. Se establece en Paris.

1938
— Conferencias en varias universidades holandesas invitado por Huizinga. Enfermedad grave que
provoca una intervencion quirturgica a vida o muerte.

1939
— Tercer viaje a Argentina. Aparece Ensimismamiento y alteracion.

1940
— Conferencias en Buenos Aires sobre «La razén historica».



1942
—  Vuelve a Europa. Se instala en Lisboa.

1943
— Introduccién a Velazquez.

1944
— Ciclo de conferencias en la universidad de Lisboa sobre «La razén historica».

1945
— Visita Espafia por primera vez.

1946
—  Primera aparicién en ptblico: conferencia en El Ateneo madrilefio sobre «La idea del teatro».

1948
— Funda el Instituto de Humanidades. Dicta el ciclo de conferencias Una interpretacion de la historia

universal.

1949
— Viaje a Estados Unidos, invitado por el instituto de Aspen (Colorado) para celebrar el centenario de
Goethe. Conferencias en Hamburgo y Berlin.

1950

—  En el Instituto de Humanidades, curso sobre El hombre y la gente. Clausura del Instituto.

1951

— Asiste a los encuentros de Darmstadt. Coincide alli con Heidegger. Se instala en Munich. Doctor honoris
causa por las universidades de Marburgo y Glasgow. Asiste a las Rencontres Internationales de
Ginebra.

1953
—  Conferencias en Edimburgo y Londres. Vuelve a participar en los encuentros de Darmstadt.

1954
—  Conferencias en Munich y otras ciudades alemanas.

1955
— Da su dltima conferencia en Venecia. Muere el 18 de octubre en Madrid.



EN TORNO A GALILEO



Nota de presentacion™!

de Esquema de la crisis

Se trata de unas lecciones entresacadas de un curso*’ donde el autor se
propuso fijar, con el mayor rigor posible, la situacién vital de aquellas
generaciones entre 1550 y 1650 que instauraron el pensamiento moderno. De
ordinario, la historia de las ideas, por ejemplo, de los sistemas filoséficos, nos
presenta a éstos emergiendo los unos de los otros en virtud de un magico
emanatismo. Es una historia espectral y adinamica inspirada en el error
intelectualista que atribuye a la inteligencia una sustantividad e independencia
que no tiene. Es de presumir que si los historiadores de las ideas, especialmente
de las filosoficas, hubiesen sido historiadores de vocacién y no mas bien
hombres de ciencia y fil6sofos, no hubieran caido tan de lleno en ese error, y se
habrian resistido a creer que la inteligencia funciona por su propia cuenta,
cuando es tan obvio advertir que va gobernada por las profundas necesidades de
nuestra vida, que su ejercicio no es sino reaccion a menesteres preintelectuales
del hombre.

De aqui que fuese forzoso insinuar —ya que mas completo desarrollo del
tema era inoportuno— a los oyentes del citado curso, algo sobre ese caracter
preintelectual, esto es, viviente de la inteligencia misma, oponiéndose a la
doctrina inveterada, segun la cual el hombre se ocupa en conocer simplemente
porque tiene entendimiento. Al descender por debajo del conocimiento mismo,
por tanto, de la ciencia como hecho genérico y descubrir la funcion vital que la
inspira y moviliza, nos encontramos con que no es sino una forma especial de
otra funcion mas decisiva y basica —Ila creencia. Esto nos prepara para
comprender como el hombre puede pasar de una fe a otra y en qué situacion se
halla mientras dura el transito, mientras vive entre dos creencias, sin sentirse
instalado en ninguna, por tanto en sustancial crisis.



LEccION T

Galileismo de la historia

En junio de 1633, Galileo Galilei*3, de setenta afios, fue obligado a
arrodillarse delante del Tribunal Inquisitorial, en Roma, y a abjurar de la teoria
copernicana, concepcion que hizo posible la fisica moderna.

Se van a cumplir, pues, los trescientos afios de aquella deplorable escena
originada, a decir verdad, mas que en reservas dogmaticas de la Iglesia, en
menudas intrigas de grupos particulares. Yo invito a los oyentes para que, en
homenaje a Galileo, desarrollen conmigo algunos temas en torno al pensamiento
de su época.

Si rendimos homenaje a Galileo es porque nos interesa su persona. Mas
ipor qué nos interesa? Evidentemente por razones muy distintas de aquellas por
las cuales Galileo interesaba a Galileo. Cada cual se interesa a si mismo, quiera o
no, téngase en poco o en mucho, por la sencilla razén de que cada cual es sujeto,
protagonista de su propia e intransferible vida. Nadie puede vivirme mi vida;
tengo yo por mi propia y exclusiva cuenta que irmela viviendo, sorbiendo sus
alborozos, apurando sus amarguras, aguantando sus dolores, hirviendo en sus
entusiasmos. Que cada cual se interese por si mismo no necesita, pues, especial
justificacion. Pero si la ha menester nuestro interés por otra persona, maxime
cuando no es un contemporaneo. A primera vista nuestros intereses, nuestras
admiraciones, nuestras curiosidades, ofrecen el aspecto de un fortuito enjambre.
Pero no hay tal. Nuestra existencia es un organismo y todo en ella tiene su
ordenado puesto, su mision, su papel.

Galileo nos interesa no asi como asi, suelto y sin mas, frente a frente él y
nosotros, de hombre a hombre. A poco que analicemos nuestra estimacion hacia
su figura, advertiremos que se adelanta a nuestro fervor, colocado en un preciso
cuadrante, alojado en un gran pedazo del pretérito que tiene una forma muy
precisa: es la iniciacion de la Edad Moderna, del sistema de ideas, valoraciones e



impulsos que ha dominado y nutrido el suelo historico que se extiende
precisamente desde Galileo, hasta nuestros pies. No es, pues, tan altruista y
generoso nuestro interés hacia Galileo como al pronto podiamos imaginar. Al
fondo de la civilizacion contemporanea, que se caracteriza entre todas las
civilizaciones por la ciencia exacta de la naturaleza y la técnica cientifica, late la
figura de Galileo. Es, por tanto, un ingrediente de nuestra vida y no uno
cualquiera, sino que en ella le compete el misterioso papel de iniciador.

Pero se dice, y tal vez con no escaso fundamento, que todos esos principios
constitutivos de la Edad Moderna se hallan hoy en grave crisis**. Existen, en
efecto, no pocos motivos para presumir que el hombre europeo levanta sus
tiendas de ese suelo moderno donde ha acampado durante tres siglos y comienza
un nuevo éxodo hacia otro ambito histérico, hacia otro modo de existencia. Esto
querria decir: la tierra de la Edad Moderna que comienza bajo los pies de Galileo
termina bajo nuestros pies. Estos la han abandonado ya.

Pero, entonces, la figura del gran italiano cobra para nosotros un interés
mas dramatico, entonces nos interesa mucho mas interesadamente. Porque si es
cierto que vivimos una situacion de profunda crisis historica, si es cierto que
salimos de una Edad para entrar en otra, nos importa mucho: 1.°, hacernos bien
cargo, en rigorosa férmula, de como era ese sistema de vida que abandonamos;
2.°, qué es eso de vivir en crisis histdrica; 3.°, como termina una crisis histérica y
se entra en tiempo nuevo. En Galileo y Descartes*> termina la mayor crisis por
que ha pasado el destino europeo —una crisis que comienza a fines del siglo x1v
y no termina hasta los albores del xvii. Al fin de ella, como divisoria de las
aguas y cima entre dos edades, se alza la figura de Galileo. Con ella el hombre
moderno entra en el mundo moderno. Nos interesa, pues, sobremanera hacemos
cargo de aquella crisis y de este ingreso. Todo entrar en algun sitio, todo salir de
algiin recinto es un poco dramatico; a veces, lo es mucho— de aqui las
supersticiones y los ritos del umbral y del dintel. Los romanos creian en dioses
especiales que presidian a esa condenacién de enigmatico destino que es el salir
y es el entrar. Al dios del salir llamaban Abeona, al dios del entrar llamaban
Adeona®. Si, en vez del dios pagano, decimos, con un vocablo cristianizado,
patrono, nada puede parecer mas justificado que hacer a Galileo patrono abeona
en nuestra salida de la modernidad, patrono adeona de nuestro ingreso en un
futuro palpitante de misterio.

Todo el que se ha acercado a estudiar la etapa europea que va de 1400 a
1600 se ha dado cuenta de que es entre todos los periodos de nuestra historia
occidental el mas confuso y hoy por hoy indominado. En 1860 public6 Jacobo

Burckhardt su Cultura del Renacimiento en Italia®’. Por vez primera la palabra



Renacimiento, que andaba vagando desde Vasari con significaciones indecisas,
cobra un sentido preciso y representa la definicién de un tiempo histérico. Era un
primer ensayo de aclaracion que ponia un esquema de orden sobre tres siglos de
confusa memoria. Una vez mas se pudo ver que el conocimiento no consiste en
poner al hombre frente a la pululacion innumerable de los hechos brutos, de los
datos nudos. Los hechos, los datos, aun siendo efectivos, no son la realidad, no
tienen ellos por si realidad y como no la tienen, mal pueden entregarla a nuestra
mente. Si para conocer, el pensamiento no tuviese otra cosa que hacer sino
reflejar una realidad que esta ya ahi, en los hechos, presta como una virgen
prudente esperando al esposo, la ciencia seria comoda faena y hace muchos
milenios que el hombre habria descubierto todas las verdades urgentes. Mas
acontece, que la realidad no es un regalo que los hechos hacen al hombre. Siglos
y siglos los hechos siderales estaban patentes ante los ojos humanos y, sin
embargo, lo que estos hechos presentaban al hombre, lo que estos hechos
patentizaban no era una realidad, sino todo lo contrario, un enigma, un arcano,
un problema, ante el cual se estremecia de pavor. Los hechos vienen a ser, pues,
como las figuras de un jeroglifico. ;Han reparado ustedes en la paradoéjica
condicién de tales figuras? Ellas nos presentan ostentosamente sus clarisimos
perfiles, pero ese su claro aspecto esta ahi precisamente para planteamos un
enigma, para producir en nosotros confusion. La figura jeroglifica nos dice:
«;Me ves bien? Bueno, pues eso que ves de mi no es mi verdadero ser. Yo estoy
aqui para advertirte que yo no soy mi efectiva realidad. Mi realidad, mi sentido
esta detras de mi, oculto por mi. Para llegar a €l tienes que no fiarte de mi, que
no tomarme a mi como la realidad misma, sino, al contrario, tienes que
interpretarme y esto supone que has de buscar como verdadero sentido de este
jeroglifico otra cosa muy distinta del aspecto que ofrecen sus figuras».

La ciencia es, en efecto, interpretacion de los hechos. Por si mismos no nos
dan la realidad, al contrario, la ocultan, esto es, nos plantean el problema de la
realidad. Si no hubiera hechos no habria problema, no habria enigma, no habria
nada oculto que es preciso des-ocultar, des-cubrir. La palabra con que los
griegos nombraban la verdad es alétheia®®, que quiere decir descubrimiento,
quitar el velo que oculta y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y mientras
estemos en medio de su pululacion innumerable estamos en el caos y la
confusién. Para des-cubrir la realidad es preciso que retiremos por un momento
los hechos de en torno nuestro y nos quedemos solos con nuestra mente.
Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, imaginamos una realidad,
fabricamos una realidad imaginaria, puro invento nuestro; luego, siguiendo en la
soledad de nuestro intimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras visibles,
en suma, qué hechos produciria esa realidad imaginaria. Entonces es cuando



salimos de nuestra soledad imaginativa, de nuestra mente pura y aislada y
comparamos esos hechos que la realidad imaginada por nosotros produciria con
los hechos efectivos que nos rodean. Si casan unos con otros es que hemos
descifrado el jeroglifico, que hemos descubierto la realidad que los hechos
cubrian y arcanizaban.

Esta faena es la ciencia; como se ve consiste en dos operaciones distintas.
Una puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone de su propia y
libérrima sustancia; otra confrontadora con lo que no es el hombre, con lo que le
rodea, con los hechos, con los datos. La realidad no es dato, algo dado, regalado
—sino que es construccion que el hombre hace con el material dado.

No debia ser necesario hacer constar esto, todo el que se ocupa de labores
cientificas debiera saberlo. Toda la ciencia moderna no ha hecho sino eso y sus
creadores sabian muy bien que la ciencia de los hechos, de los fenémenos tiene
en un cierto momento que desentenderse de éstos, quitarselos de delante y
ocuparse en puro imaginar. Asi, por ejemplo: los cuerpos lanzados se mueven de
innumerables modos, suben, bajan, siguen en su trayecto las curvas mas
diversas, con las mas distintas velocidades. En tan inmensa variedad nos
perdemos y por muchas observaciones que hagamos sobre los hechos del
movimiento, no lograremos descubrir el verdadero ser del movimiento. ;Qué
hace, en cambio, Galileo? En vez de perderse en la selva de los hechos entrando
en ellos como pasivo espectador, comienza por imaginar la génesis del
movimiento en los cuerpos lanzados cujus motus generationem talem constituo.
Mobile quoddam super planum horizontale proiectum mente concipio omni
secluso impedimento.

Asi inicia Galileo la jornada cuarta de su libro postrero titulado Didlogo de
las nuevas ciencias o Discorsi e dimostrazione in torno a due nuove scienze
attenenti a la Mecanica ed ai movimenti locali*®. Estas nuevas ciencias son,
nada menos, la fisica moderna. «Concibo por obra de mi mente un movil
lanzado sobre un plano horizontal y quitando todo impedimento.» Es decir, se
trata de un moévil imaginario en un plano idealmente horizontal y sin estorbo
alguno —pero esos estorbos, impedimentos que Galileo imaginariamente quita
al movil son los hechos—, ya que todo cuerpo observable se mueve entre
impedimentos, rozando otros cuerpos y por ellos rozado. Comienza, pues, por
construir idealmente, mentalmente, una realidad. Sélo cuando tiene ya lista su
imaginaria realidad observa los hechos, mejor dicho, observa qué relacion
guardan los hechos con la imaginada realidad®’.

Pues bien, yo tengo la conviccion de que se avecina un espléndido



florecimiento de las ciencias histéricas debido a que los historiadores se
resolveran a hacer mutatis mutandis, frente a los hechos historicos, 1o mismo que
Galileo inicio6 frente a los fisicos. Se convenceran de que la ciencia, se entiende
toda ciencia de cosas, sean éstas corporales o espirituales, es tanto obra de
imaginacion como de observacion, que esta ultima no es posible sin aquella —en
suma, que la ciencia es construccion.

Este caracter, en parte al menos, imaginativo de la ciencia hace de ella una
hermana de la poesia. Pero entre la imaginacion de Galileo y la de un poeta hay
una radical diferencia: aquélla es una imaginacion exacta. El mdvil y el plano
horizontal que con su mente concibe son figuras rigorosamente matematicas.
Ahora bien, la materia histérica no tiene nada esencial que ver con lo
matematico. ; Tendra por ello que renunciar a ser una construccion, es decir, una
ciencia y declararse irremediablemente poesia? ;O cabe una imaginacion que,
sin ser matematica, preste a la historia el mismo servicio de rigor constructivo
que la mecanica presta a la fisica? ;Cabe una cuasimecanica de la historia?

No vamos a desarrollar ahora esta cuestion. Pero si quisiera dejar en el
aire, como una insinuacién, los supuestos mas generales que, a mi juicio, hacen
posible una historia verdaderamente cientifica.

Los historiadores para exonerarse de discutir con los filosofos suelen
repetir la frase escrita por uno de sus mayores capitanes, por Leopoldo de Ranke,
quien a las discusiones de su tiempo sobre la forma de la ciencia historica opuso,
con aire de quien corta malhumorado un nudo gordiano, estas palabras: «La
historia se propone averiguar wie es eigentlich gewesen ist’! —cémo
efectivamente han pasado las cosas». Esta frase parece entenderse a primera
vista, pero habida cuenta las polémicas que la inspiraron, tiene un significado
bastante esttipido. jLo que ha pasado! jLo que ha ocurrido o sido! ;Como? ¢Por
ventura se ocupa la historia de los eclipses que han ocurrido? Evidentemente, no.
La frase es eliptica. Se supone que en la historia se trata de lo que ha pasado,
ocurrido, acaecido al hombre. Pero es precisamente lo que, con todo respeto para
Ranke, a quien creo uno de los mas formidables constructores de historia, me
parece un poco estupido. Porque se quiere decir con ello que al hombre le pasan
muchas cosas, infinitas cosas y que esas cosas que le pasan, le pasan en el
sentido de una teja que cae sobre un transednte y lo desnuca. En este pasar, el
hombre no tendria otro papel que el de un fronton sobre el cual caen los fortuitos
pelotazos de un extrinseco destino. La historia no tendria otra mision que tomar
nota de esos pelotazos uno a uno. La historia seria puro y absoluto empirismo. El
pasado humano seria una radical discontinuidad de hechos sueltos sin estructura,
ley ni forma.

Pero es evidente que todo lo que al hombre acontece y pasa, le pasa y



acontece dentro de su vida y se convierte ipso facto en un hecho de vida humana,
es decir, que, el verdadero ser, la realidad de ese hecho no es la que éste como
suceso bruto, aislado y por si parezca tener, sino lo que signifique en la vida de
ese hombre. Un mismo hecho material tiene las realidades mas diversas inserto
en vidas humanas diferentes. La teja que desciende es la salvacion para el
transeunte desesperado y an6nimo o es una catastrofe de importancia universal
cuando tropieza con la nuca de un creador de imperio, de un genio joven.

Un hecho humano no es, pues, nunca un puro pasar y acaecer —es funcion
de toda una vida humana individual o colectiva, pertenece a un organismo de
hechos donde cada cual tiene su papel dinamico y activo. En vigor, al hombre lo
unico que le pasa es vivir, todo lo demas es interior a su vida, provoca en ella
reacciones, tiene en ella un valor y un significado. La realidad, pues, del hecho
no esta en ¢él, sino en la unidad indivisa de cada vida.

De suerte que si, siguiendo a Ranke, queremos que la historia consista en
averiguar como propiamente, efectivamente, han pasado las cosas, no tenemos
mas remedio que recurrir de cada hecho bruto al sistema organico, unitario de la
vida a quien el hecho pasd, que vivio el hecho.

Tan es asi que el historiador no puede ni siquiera leer una sola frase de un
documento sin referirla, para entenderla, a la vida integral del autor del
documento. La historia en su primaria labor, en la mas elemental, es ya
hermenéutica®’, que quiere decir interpretacién, interpretacién que quiere decir
inclusién de todo hecho suelto en la estructura organica de una vida, de un
sistema vital.

A la luz de esta advertencia, bien obvia por cierto, la historia deja de ser la
simple averiguacion de lo que ha pasado y se convierte en otra cosa un poco mas
complicada —en la investigacion de como han sido las vidas humanas en cuanto
tales. Conste, pues, no lo que ha pasado a los hombres—, ya que, segun hemos
visto, lo que a alguien le pasa sélo se puede conocer cuando se sabe cual fue su
vida en totalidad.

Pero al topar la historia con la muchedumbre de las vidas humanas se
encuentra en la misma situacion que Galileo ante los cuerpos que se mueven. Se
mueven tantos y de tan diversos modos, que en vano podremos averiguar de
ellos lo que sea el movimiento. Si el movimiento no tiene una estructura esencial
y siempre idéntica de que los movimientos singulares de los cuerpos son meras
variaciones y modificaciones, la fisica es imposible. Por eso Galileo no tiene
mas remedio que comenzar por constituir el esquema de todo movimiento. En
los que luego observe, ese esquema tendra que cumplirse siempre, y gracias a
ese esquema sabemos qué y por qué se diferencian unos de otros los
movimientos efectivos. Es preciso que en el humo ascendente de la chimenea



aldeana y en la piedra que cae de una torre exista bajo aspectos contradictorios
una misma realidad, esto es, que el humo suba precisamente por las mismas
causas que la piedra baja.

Pues bien, tampoco es posible la historia, la investigacion de las vidas
humanas si la fauna variadisima de éstas no oculta una estructura esencial
idéntica, en suma, si la vida humana no es, en el fondo, la misma en el siglo x
antes de Cristo que en el x después de Cristo, entre los caldeos de Ur y en el
Versalles de Luis XV.

El caso es que todo historiador se acerca a los datos, a los hechos llevando
ya en su mente, dése o no cuenta de ello, una idea mas o menos precisa de lo que
es la vida humana, esto es, de cuales son las necesidades, las posibilidades y la
linea general de comportamiento caracteristicos del hombre. Delante de tal
noticia que un documento le proporciona se detendra diciendo: Esto no es
verosimil, es decir, esto, no puede pasar a un hombre, la vida humana excluye
como imposibles ciertos tipos de comportamiento. Pero no soélo esto: llega a
mas. Declara como inverosimil ciertos actos de un hombre no porque en
absoluto lo sean, sino porque contradicen excesivamente otros datos de la vida
de ese hombre. Y entonces dice: esto es inverosimil en un hombre del siglo X,
aunque seria muy natural en un hombre del siglo xix. ;No advierten ustedes
como el historiador mas enemigo de la filosofia decreta la realidad o irrealidad
de un hecho sometiéndolo, como a una instancia suprema, a la idea que €l tiene
de una vida humana como totalidad y organismo?

Lo que yo pido a los historiadores no es mas sino que tomen en serio eso
mismo que hacen, que de hecho practican y en vez de construir la historia sin
darse cuenta de lo que hacen se preocupen de construirla deliberadamente,
partiendo de una idea mas rigurosa de la estructura general que tiene nuestra
vida y que actua idéntica en todos los lugares y en todos los tiempos.

Precisamente cuando se trata de comprender una época confusa, de crisis
—como es el Renacimiento—, es mas necesario partir de un esquema claro,
preciso de la vida y sus funciones constitutivas. Porque no se hizo rigurosamente
y a fondo, no se ha entendido el Renacimiento ni se ha entendido lo que es una
crisis histérica. Parece, pues, inexcusable que en brevisimo resumen

propongamos un esquema de la vida humana®3.



LEccionN 11

La estructura de la vida,
substancia de la historia

En la leccién anterior insinuaba yo que toda ciencia de realidad, sea ésta
corporal o espiritual, tiene que ser una construccion y no un mero espejo de los
hechos. Porque la fisica en tiempo de Galileo se resolvio a ser esto, quedd
constituida como ciencia ejemplar y norma de conocimiento durante toda la
Edad Moderna.

La historia tiene que adoptar pareja decision y disponerse a construir. Bien
entendido que esta paridad entre la fisica tal cual es y una historia tal y como
debe ser, se reduce, por lo pronto, a este punto: la constructividad. Los demas
caracteres de la fisica no tienen para qué ser deseados para la historia. Por
ejemplo, la exactitud. La exactitud de la fisica, se entiende, la exactitud de
aproximacion que le es propia, no procede de su método constructivo como tal,
sino que le viene impuesta por su objeto, la magnitud. Lo exacto no es, pues,
tanto el pensar fisico como su objeto —el fenomeno fisico. Es, pues, un quid pro
quo extenderse en elegiacas lamentaciones sobre la incapacidad de exactitud que
aquejara siempre a la historia. Lo lamentable seria mas bien lo contrario. Si la
historia, que es la ciencia de las vidas humanas, fuese o pudiese ser exacta,
significaria que los hombres eran pedernales, piedras, cuerpos fisico-quimicos y
nada mas. Pero entonces no habria ni historia ni fisica, porque las piedras, mas
afortunadas si se quiere que los hombres, no necesitan hacer ciencia para ser
ellas lo que son, esto es, piedras, En cambio, el hombre es una entidad
extrafiisima que para ser lo que es necesita antes averiguarlo, necesita, quiera o
no, preguntarse lo que son las cosas en su derredor y lo que es él en medio de las
cosas. Porque esto es lo que verdaderamente diferencia al hombre de la piedra:
no que el hombre tenga entendimiento y la piedra carezca de él. Podemos
imaginar una piedra muy inteligente, pero como el ser piedra le es dado ya hecho



de una vez para siempre y no tiene que decidirlo ella, no necesita para ser piedra
plantearse en cada momento el problema de si misma, preguntandose: ;qué
tengo yo que hacer ahora o, lo que es igual, qué tengo yo que ser. Suelta en el
aire, sin que necesite preguntarse nada y, por tanto, sin que necesite ejercitar su
entendimiento, la piedra que imaginamos caera hacia el centro de la tierra. Su
inteligencia, pues, aunque exista, no forma parte de su ser, no interviene en él,
sino que seria un aditamento extrinseco y superfluo.

Lo esencial del hombre es, en cambio, no tener mas remedio que esforzarse
en conocer, en hacer ciencia, mejor o peor, en resolver el problema de su propio
ser y para ello el problema de lo que son las cosas entre las cuales
inexorablemente tiene que ser. Esto: que necesita saber, que necesita —quiera o
no— afanarse con sus medios intelectuales, es lo que constituye
indubitablemente la condicién humana. En cambio, definir al hombre diciendo
que es un animal inteligente, racional, un animal, que sabe, homo sapien554, es
sobremanera expuesto, porque a poco rigor que usemos al emplear estas
palabras, si nos preguntamos: ;es el hombre, aun el genio mayor que haya
existido, de verdad y en toda la exigida plenitud del vocablo, inteligente, de
verdad entiende con plenitud de entendimiento, de verdad sabe algo con
inconmovible e integral saber?, pronto advertimos que es cosa sobremanera
dudosa y problematica. En cambio, repito, es incuestionable que necesita saber.

No se puede definir al hombre por las dotes o0 medios con que cuenta, ya
que no esta dicho que esas dotes, esos medios logren lo que sus nombres
pretenden, por tanto, que sean adecuados a la pavorosa faena en que, quiera o no,
esta. Dicho en otra forma: el hombre no se ocupa en conocer, en saber
simplemente porque tenga dotes cognoscitivas, inteligencia, etc. —sino al revés
porque no tiene mas remedio que intentar conocer, saber, moviliza todos los
medios de que dispone aunque estos sirven muy malamente para aquel menester.
Si la inteligencia del hombre fuese de verdad lo que la palabra indica —
capacidad de entender—, el hombre habria inmediatamente entendido todo y
estaria sin ningun problema, sin faena penosa por delante. No esta, pues, dicho
que la inteligencia del hombre sea, en efecto, inteligencia; en cambio, la faena en
que el hombre anda irremediablemente metido, jeso si que es indubitable— vy,
por tanto, eso si que lo define!

Esa faena —segun dijimos— se llama «vivir» y consiste el vivir en que el
hombre esta siempre en una circunstancia, que se encuentra de pronto y sin saber
como sumergido, proyectado en un orbe o contorno incanjeable, en éste de
ahora.

Para sostenerse en esa circunstancia tiene que hacer siempre algo —pero
este quehacer no le es impuesto por la circunstancia, como al graméfono le es



impuesto el repertorio de sus discos o al astro la linea de su 6rbita>.

El hombre, cada hombre tiene que decidir en cada instante lo que va a
hacer, lo que va a ser en el siguiente. Esta decision es intransferible: nadie puede
sustituirme en la faena de decidirme, de decidir mi vida. Cuando me pongo en
manos de otro, soy yo quien ha decidido y sigue decidiendo que €l me dirija: no
transfiero, pues, la decisién, sino tan sélo su mecanismo. En vez de obtener la
norma de conducta del mecanismo que es mi inteligencia, me aprovecho del
mecanismo de la inteligencia de otro.

Si al salir de aqui toman ustedes una direccion y no otra, es porque creen
que deben ir a determinado lugar en esa hora y esto a su vez —que deben estar a
esa hora en tal lugar— lo han decidido por otra razon de futuro y asi
sucesivamente. El hombre no puede dar un solo paso sin anticipar, con mas o
menos claridad, todo su porvenir, lo que va a ser; se entiende, lo que ha decidido
ser en toda su vida. Pero esto significa que el hombre obligado a hacer siempre
algo en la circunstancia, para decidir lo que va a hacer no tiene mas remedio que
plantearse el problema de su propio ser individual. No hace falta gran
perspicacia para advertir cuando nos encontramos con el préjimo cémo va éste
dirigido por el si mismo que ha decidido ser pero que nunca acaba de ver claro,
que le es siempre problema. Porque al hacerse cada cual cuestion de qué va a
ser, por tanto, de lo que va a ser su vida, no tiene mas remedio que plantearse el
problema de cual es el ser del hombre, qué es lo que el hombre en general puede
ser y qué es lo que tiene que ser. Pero esto, a su vez, nos obliga a hacernos una
idea, a averiguar de algiin modo lo que es la circunstancia, contorno o mundo en
que vive. Las cosas, en torno, no nos dicen por si mismas lo que son. Tenemos
que descubrirlo nosotros. Pero esto descubrir el ser de las cosas y el ser de si
mismo y el ser de todo— no es sino el quehacer intelectual del hombre, quehacer
que, por lo tanto, no es un aditamento superfluo y extrinseco a su vida, sino que,
quiera o no, es constitutivo de ésta. No se trata, pues, de que el hombre vive y
luego, si viene el caso, si siente alguna especial curiosidad, se ocupe en formarse
algunas ideas sobre las cosas. No: vivir es ya encontrarse forzado a interpretar
nuestra vida. Siempre, irremisiblemente, en cada instante, nos hallamos con
determinadas convicciones radicales sobre 1o que son las cosas y nosotros entre

ellas: esta articulacion de convicciones ultimas hacen de nuestra circunstancia
caética la unidad de un mundo o universo®°.

Lo dicho nos presenta nuestra vida constituida por dos dimensiones,
inseparable la una de la otra y que quiero dejar destacadas ante ustedes con toda
claridad. En su dimension primaria vivir es estar yo, el yo de cada cual, en la

circunstancia y no tener mas remedio que habérselas con ella. Pero esto impone



a la vida una segunda dimension consistente en que no tiene mas remedio que
averiguar lo que la circunstancia es. En su primera dimension lo que tenemos al
vivir es un puro problema. En la segunda dimension tenemos un esfuerzo o
intento de resolver el problema. Pensamos sobre la circunstancia y este
pensamiento nos fabrica una idea, plan o arquitectura del puro problema, del
caos que es por si, primariamente, la circunstancia. A esta arquitectura que el
pensamiento pone sobre nuestro contorno, interpretandolo, llamamos mundo o
universo. Este, pues, no nos es dado, no esta ahi, sin mas, sino que es fabricado
por nuestras convicciones.

No hay manera de aclararse un poco lo que es la vida humana si no se tiene
en cuenta que el mundo o universo es la solucion intelectual con que el hombre
reacciona ante los problemas dados, inexorables, inexcusables que le plantea su
circunstancia. Ahora bien: 1.°, cuales sean las soluciones depende de cuales sean
los problemas; 2.°, una solucion sélo lo es auténticamente en la medida en que
sea auténtico el problema; quiero decir, en que nos sintamos efectivamente
angustiados por él. Cuando, por uno u otro motivo, el problema deja de ser
efectivamente sentido por nosotros, la solucién, por muy certera que sea, pierde
vigor ante nuestro espiritu, esto es, deja de cumplir su papel de solucion, se
convierte en una idea muerta.

Me interesaba subrayar todo esto porque ello formula con energia la
dualidad inherente al vivir humano en virtud de la cual el hombre esta siempre
en el problema que es su circunstancia, mas, por lo mismo, forzado a reaccionar
ante ese problema, esta siempre en una relativa solucion. El hombre mas
escéptico vive ya en ciertas convicciones radicales, vive en un mundo, en una
interpretacion. El mundo en que esta el escéptico se llama «lo dudoso»: vive en
¢él, esta en la duda, en el mar de lo dudoso, en el mar de confusiones, como le
llama muy certeramente la expresion vulgar —y ese mundo de lo dudoso es tan
mundo como el mundo del dogmatico, aunque sea un mundo pavorosamente
pobre. Cuando se habla, pues, de un «hombre sin convicciones» cuidese de
advertir que eso es s6lo una manera de hablar. No hay vida sin ultimas
certidumbres: el escéptico esta convencido de que todo es dudoso.

Cuando he indicado que nuestra vida, la de cada cual, es, por fuerza,
interpretacion de si misma, es formarse ideas sobre si y lo demas, el oyente se
habra dicho que no se ha dado cuenta de haber nunca realizado ese esfuerzo. Y
tiene razon si ha entendido mis palabras en el sentido de que cada hombre por su
solo esfuerzo original se crea una interpretacion del universo. Por desgracia —o
por ventura— eso no acontece. Al encontrarnos viviendo, nos encontramos no
solo entre las cosas, sino entre los hombres; no solo en la tierra, sino en la
sociedad. Y esos hombres, esa sociedad en que hemos caido al vivir tiene ya una



interpretacion de la vida, un repertorio de ideas sobre el universo, de
convicciones vigentes. De suerte, que lo que podemos llamar «el pensamiento de
nuestra época» entra a formar parte de nuestra circunstancia, nos envuelve, nos
penetra y nos lleva. Uno de los factores constituyentes de nuestra fatalidad es el
conjunto de convicciones ambientes con que nos encontramos. Sin darnos cuenta
nos hallamos instalados en esa red de soluciones ya hechas a los problemas de
nuestra vida. Cuando uno de éstos nos aprieta, recurrimos a ese tesoro,
preguntamos a nuestros projimos, a los libros de nuestros préjimos: ¢qué es el
mundo?, ;qué es el hombre?, ;qué es la muerte?, ;qué hay mas alla? O bien:
;qué es el espacio, que es la luz, qué es el organismo animal? Pero ni es
necesario que nos hagamos tales preguntas: desde que nacemos ejecutamos un
esfuerzo constante de recepcion, de absorcion, en la convivencia familiar, en la
escuela, lectura y trato social que trasvasa en nosotros esas convicciones
colectivas antes, casi siempre, de que hayamos sentido los problemas de que
ellas son o pretenden ser soluciones. De suerte que cuando brota en nosotros la
efectiva angustia ante una cuestion vital y queremos de verdad hallar su
solucion, orientarnos con respecto a ella, no sélo tenemos que luchar con ella,
sino que nos encontramos presos en las soluciones recibidas y tenemos que
luchar también con éstas. El idioma mismo en que por fuerza habremos de
pensar nuestros propios pensamientos es ya un pensamiento ajeno, una filosofia
colectiva, una elemental interpretacion de la vida que fuertemente nos aprisiona.

Hemos visto como la idea del mundo o universo es el plano que el hombre
se forma, quiera o no, para andar entre las cosas y realizar su vida, para
orientarse en el caos de la circunstancia. Pero esa idea le es, por lo pronto, dada
por su contorno humano, es la idea dominante en su tiempo. Con ella tiene que
vivir sea aceptandola, sea polemizando en tal o cual punto contra ella.

Ademas de pensar sobre las cosas o saber, el hombre hace instrumentos,
fabrica trebejos, vive materialmente con una técnica®’. La circunstancia es
distinta segun sea la técnica ya lograda con que se encuentra al nacer. Al hombre
de hoy no le aprietan como al paleolitico los problemas materiales. Vaca a otros.
Su vida es, pues, de idéntica estructura fundamental, pero la perspectiva de
problemas, distinta. La vida es siempre preocupacion, pero en cada época
preocupan mas unas cosas que otras. Hoy no preocupa la viruela que preocupaba
en 1850. Hoy, en cambio, preocupa el régimen parlamentario que no preocupaba
entonces.

Sin haber hecho mas que asomarnos al asunto nos encontramos, pues, con
estas verdades claras: 1.° toda vida de hombre parte de ciertas convicciones
radicales sobre lo que es el mundo y el puesto del hombre en él —parte de ellas
y se mueve dentro de ellas; 2.° toda vida se encuentra en una circunstancia con



mas o menos técnica o dominio sobre el contorno material.

He aqui dos funciones permanentes, dos factores esenciales de toda vida
humana —que, ademas, se influyen mutuamente: ideologia y técnica.

Un estudio completo nos llevaria a descubrir las restantes dimensiones de
la vida. Mas ahora nos basta con esas dos, porque nos bastan para entrever que la
vida humana tiene siempre una estructura —es decir, que consiste en tener el
hombre que habérselas con un mundo determinado, cuyo perfil podemos dibujar.
Ese mundo presenta relativamente resueltos ciertos problemas y exalta, en
cambio, otros, dando asi una determinada y no vaga figura a la lucha del hombre
por su destino.

La historia se ocupa en averiguar como han sido las vidas humanas, pero
suele malentenderse la expresion como si se tratase de inquirir cual ha sido el
caracter de los sujetos humanos. La vida no es sin mas ni mas el hombre, es
decir, el sujeto que vive. Sino que es el drama de ese sujeto al encontrarse
teniendo que bracear, que nadar nufrago en el mundo®®. La historia no es, pues,
primordialmente psicologia de los hombres, sino reconstruccion de la estructura
de ese drama que se dispara entre el hombre y el mundo. En un mundo
determinado y ante €l los hombres de psicologia mas diversa se encuentran con
cierto repertorio ineludible y comun de problemas que da a su existencia una
idéntica estructura fundamental. Las diferencias psicologicas, subjetivas, son
subalternas y no hacen mas que poner menudas indentaciones en el esquema de
su drama comun.

Pondré un ejemplo para aclarar mi pensamiento. Imaginen ustedes dos
individuos de caracter opuesto, uno muy alegre, otro muy triste, pero ambos
viviendo en un mundo donde Dios existe y en que la técnica material es
elementalisima. (En general, las épocas con Dios son épocas de técnica torpe y
viceversa). Al pronto tenderemos a atribuir gran importancia a esa diferencia de
caracteres en la configuracion de ambas vidas. Mas si luego comparamos a uno
de esos hombres, por ejemplo, al alegre, con otro tan alegre como €l pero que
vive en un mundo distinto, en un mundo donde no hay Dios y hay en cambio una
civilizacion técnica desarrolladisima, caemos en la cuenta de que, a pesar de
gozar ambos del mismo caracter, sus vidas se diferencian mucho mas que la de
aquella otra pareja distinta de caracter pero sumergida en el mismo mundo.

Es preciso que la historia abandone el psicologismo o subjetivismo en que
sus mas finas producciones actuales andan perdidas y reconozca que su mision
es reconstruir las condiciones objetivas en que los individuos, los sujetos
humanos han estado sumergidos. De aqui que su pregunta radical tiene que ser,
no como han variado los seres humanos, sino como ha variado la estructura
objetiva de la vida.



Cada uno de nosotros se encuentra, en efecto, sumergido hoy en un sistema
de problemas, peligros, facilidades, dificultades, posibilidades e imposibilidades
que no son €l, sino que, al contrario, son aquello en que esta, con que tiene que
contar, en manejar y luchar con lo cual consiste precisamente su vida. Si
hubiésemos nacido hace cien afios, aun poseyendo el mismo caracter e iguales
dotes, el drama de nuestra vida hubiera sido muy distinto.

La pregunta radical de la historia se precisa, pues, asi: ;qué cambios de la
estructura vital ha habido? ;Cémo, cuando y por qué cambia la vida?



LEccION III

La idea de la generacion

Una misma cosa se puede pensar de dos modos: en hueco o en lleno. Si
decimos que la historia se propone averiguar como han sido las vidas humanas,
se puede estar seguro que el que nos escucha al entender estas palabras y
repetirselas las piensa en hueco, esto es, no se hace presente la realidad misma
que es la vida humana, no piensa, pues, efectivamente el contenido de esa idea,
sino que usa aquellas palabras como un continente vacio, como una ampolla
inane que lleva por de fuera el rotulo: «vida humana». Es, pues, como si se
dijera: Bueno, yo me doy cuenta de que al pensar ahora estas palabras —al
leerlas, oirlas o pronunciarlas— no tengo de verdad presente la cosa que ellas
significan, pero tengo la creencia, la confianza de que siempre que quiera
detenerme a realizar su significado, a hacerme presente la realidad que nombran,
lo conseguiria. Las uso, pues, fiduciariamente, a crédito, como uso un cheque,
confiando en que siempre que quiera lo podré cambiar en la ventanilla de un
Banco por el dinero contante y sonante que representa. Confieso que, en rigor,
no pienso mi idea, sino solo su alvéolo, su capsula, su hueco.

Este pensar en hueco y a crédito, este pensar algo sin pensarlo en efecto, es
el modo mas frecuente de nuestro pensamiento. La ventaja de la palabra que
ofrece un apoyo material al pensamiento tiene la desventaja de que tiende a
suplantarlo, y si un buen dia nos comprometiésemos a realizar el repertorio de
nuestros pensamientos mas habituales, nos encontrariamos penosamente
sorprendidos con que no tenemos los pensamientos efectivos, sino sélo sus
palabras o algunas vagas imagenes pegadas a ellas; con que no tenemos mas que
los cheques, pero no las monedas que aquéllos pretenden valer; en suma, que
intelectualmente somos un Banco en quiebra fraudulenta. Fraudulenta, porque
cada cual vive con sus pensamientos y si éstos son falsos, son vacios, falsifican
su vida, se estafa a si mismo.



Pues bien, yo no he pretendido en las dos lecciones anteriores sino hacer
facil a ustedes, llenar de realidad las palabras «vida humana» —que son, tal vez,
de todo el diccionario, las que mas nos importan, porque esa realidad no es una
cualquiera, sino que es la nuestra y al serlo es la realidad en que se dan para
nosotros todas las demas, es la realidad de todas las realidades. Todo lo que
pretenda en algun sentido ser realidad tendra que aparecer de algiin modo dentro
de mi vida.

Pero la vida humana no es una realidad hacia afuera quiero decir, la vida
de cada uno de ustedes no es lo que, sin mas, veo yo de ellas mirandolas desde
mi sitio, desde mi mismo. Al contrario: eso que yo, sin mas, veo de ustedes no es
la vida de ustedes, sino precisamente una porcion de la mia, de mi vida. A mi me
acontece ahora tenerlos a ustedes de oyentes, tener que hablarles: los encuentro
delante de mi con el variado aspecto que me presentan muchachos y muchachas
que estudian, personas mayores, varones y damas, y yo al hablar me veo
obligado entre otras cosas a buscar un modo de expresién que sea comprensible
a todos—, es decir, que tengo que contar con®® ustedes, tengo que habérmelas
con ustedes, son ustedes ahora, en este momento, un elemento de mi destino, de
mi circunstancia. Pero claro es que la vida de cada uno de ustedes no es lo que
cada uno de ustedes es para mi, lo que es hacia mi, por tanto hacia fuera de cada
uno de ustedes —sino que es la que cada uno de ustedes vive por si, desde si y
hacia si. Y en esa vida de ustedes soy yo ahora no mas que un ingrediente de la
circunstancia en que ustedes viven, soy un ingrediente de su destino. La vida de
cada uno de ustedes consiste ahora en tener que estar oyéndome y esto aun en el
caso, sobremanera posible, de que algunos de ustedes no hayan venido a oirme,
sino que hayan venido por cualesquiera otros motivos imaginables, los cuales no
quiero, aunque podria, enumerar. Aun en ese caso su vida consiste ahora en tener
que contar, quieran o no, con mi voz, pues para no oirme, estando aqui, tienen
que hacer el penoso esfuerzo de desoirme, de procurar distraerse de mi voz
concentrando la atencion en alguna otra cosa —como solemos hacer tantas veces
para defendernos de esos dos nuevos enemigos del hombre que son el
gramofono y la radio.

La realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien desde
fuera la ve, sino en lo que es para quien desde dentro de ella la es, para el que se
la va viviendo mientras y en tanto que la vive. De aqui que conocer otra vida que
no es la nuestra obliga a intentar verla no desde nosotros, sino desde ella misma,
desde el sujeto que la vive.

Por esta razon he dicho muy formalmente y no como simple metafora que
la vida es drama —el caracter de su realidad no es como el de esta mesa, cuyo
ser consiste no mas que en estar ahi, sino en tener que irsela cada cual haciendo



por si, instante tras instante, en perpetua tensién de angustias y alborozos, sin
que nunca tenga la plena seguridad sobre si misma. ;No es ésta la definicion del
drama? El drama no es una cosa que esta ahi no es en ningin buen sentido una
cosa un ser estatico sino que el drama pasa, acontece, se entiende, es un pasarle
algo a alguien, es lo que acontece al protagonista mientras le acontece. Pero aun
al decir esto que ahora, creo yo, nos parece tan claro, decir que la vida es drama,
solemos malentenderlo interpretandolo como si se tratase de que viviendo nos
suelen acontecer dramas, algunas veces, o bien que vivir es acontecerle a uno
muchas cosas —por ejemplo, dolerle a uno las muelas, ganar el premio de la
loteria, no tener que comer, enamorarse de una mujer, sentir la indominable
aspiracion de ser ministro, ser velis nolis estudiante de la Universidad, etc., etc.
Pero esto significaria que en la vida acontecen dramas, grandes y chicos, tristes o
regocijados, mas no que la vida es esencialmente y solo drama. Y de esto
precisamente es de lo que se trata. Porque todas las demas cosas que nos pasan o
acontecen, nos acontecen y pasan porque nos acontece y pasa una unica: vivir. Si
no viviésemos, no nos pasaria nada; en cambio, porque vivimos y sélo porque
vivimos nos pasa todo lo demas. Ahora bien, ese unico y esencial «pasarnos»
que es causa de todos los demas, el vivir, tiene una peculiarisima condicion, y es
que siempre esta en nuestra mano hacer que no pase. El hombre puede siempre
dejar de vivir. Es penoso traer aqui esta idea de la posibilidad siempre abierta
para el hombre de huir de la vida; es penoso, pero es forzoso. Porque ella y sélo
ella descubre un caracter principalisimo de nuestra vida, que es éste: no nos la
hemos dado a nosotros, sino que nos la encontramos o nos encontramos en ella
al encontrarnos con nosotros mismos —pero al encontrarnos en la vida
podriamos muy bien abandonarla. Si no la abandonamos es porque queremos
vivir. Pero entonces noten ustedes lo que resulta: si, segin hemos visto, nos
pasan todas las cosas porque nos pasa vivir, como este esencial pasar lo
aceptamos al querer vivir, es evidente que todo lo demas que nos pasa, aun lo
mas adverso y desesperante, nos pasa porque queremos —se entiende, porque
queremos ser. E]l hombre es afan de ser —afan en absoluto de ser, de subsistir—
y afan de ser tal, de realizar nuestro individualisimo yo.

Mas esto tiene dos haces: un ente que esta constituido por el afan de ser,
que consiste en afanarse por ser, evidentemente es ya, si no, no podria afanarse.
Este es un lado. Pero ;qué es ese ente? Ya lo hemos dicho: afan de ser. Bien;
pero solo puede sentir afan de ser quien no esta seguro de ser, quien siente
constantemente problematico si sera o no en el momento que viene, y si sera tal
o cual, de este o del otro modo. De suerte que nuestra vida es afan de ser
precisamente porque es, al mismo tiempo, en su raiz, radical inseguridad. Por
eso hacemos siempre algo para asegurarnos la vida, y antes que otra cosa



hacemos una interpretacion de la circunstancia en que tenemos que ser y de
nosotros mismos que en ella pretendemos ser —definimos el horizonte dentro
del cual tenemos que vivir.

Esa interpretacion se forma en lo que llamamos «nuestras convicciones», o
sea todo aquello de que creemos estar seguros, con respecto a lo cual sabemos a
qué atenernos. Y ese conjunto de seguridades que pensando sobre la
circunstancia logramos fabricarnos, construirnos —como una balsa en el mar
proceloso, enigmatico de la circunstancia— es el mundo, horizonte vital. De
donde resulta que el hombre para vivir necesita, quiera o no, pensar, formarse
convicciones —o lo que es igual, que vivir es reaccionar a la inseguridad radical
construyendo la seguridad de un modo, o, con otras palabras, creyendo que el
mundo es de este o del otro modo, para en vista de ello dirigir nuestra vida, vivir.

El otro dia desechabamos la definicion del hombre como homo sapiens por
parecernos comprometedora y en exceso optimista. ;Que el hombre sabe? En la
fecha en que hablo y dirigiendo una mirada a la humanidad actual, esa pregunta
es demasiado inquietadora: porque si algo hay claro en esta hora, es que en esta
hora el hombre, y precisamente el mas civilizado, en uno y otro continente, no
sabe qué hacer.

Las anteriores consideraciones nos llevarian mas bien a ampararnos en la
otra vieja definicion que llama al hombre homo faber, el ente que fabrica —o
como Franklin decia, el animal que hace instrumentos, animal instrumentificum.
Pero habiamos de dar a esta nocion un sentido radicalisimo que sus autores no
sospecharon jamas. Con ella se quiere decir que el hombre es capaz de fabricar
instrumentos, utiles, trebejos que le sirvan para vivir. Es capaz... Mas una
realidad no se define por aquello que es capaz de hacer, pero que puede muy
bien no hacer. Ahora no estamos fabricando instrumentos en el sentido que solia
tener esa definicion, y, sin embargo, somos hombres. Pero a esa definicion,
repito, puede darsele un sentido mucho mas radical: el hombre siempre, en cada
instante, esta viviendo segun lo que es el mundo para él; ustedes han venido aqui
y estan ahora oyéndome porque dentro de lo que es para ustedes el mundo, les
parecia tener sentido venir aqui durante esta hora. Por tanto, en este hacer de
ustedes que es haber venido, permanecer aqui y esforzar su atencion a mis
palabras, actualizan la concepcion del mundo que tienen, es decir, que hacen
mundo, que dan vigencia a un cierto mundo. Y lo mismo diria si en vez de estar
aqui estuviesen ustedes haciendo otra cosa en cualquier otro sitio. Siempre lo
harian en virtud del mundo o universo en que creen, en que piensan. S6lo que en
un caso como el concreto nuestro, la cosa es aun mas clara y literal, porque han
venido muchos de ustedes a ver si oian algo nuevo sobre lo que es el mundo, a
ver si juntos conmigo haciamos un mundo un poco nuevo, aunque no sea mas



que en alguna de sus dimensiones, cuadrantes o provincias.

Con mayor o menor actividad, originalidad y energia, el hombre hace
mundo, fabrica mundo constantemente, y ya hemos visto que mundo o universo
no es sino el esquema o interpretacion que arma para asegurarse la vida.
Diremos, pues, que el mundo es el instrumento por excelencia que el hombre
produce, y el producirlo es una y misma cosa con su vida, con su ser. El hombre
es un fabricante nato de universos.

He aqui, sefiores, por qué hay historia, por qué hay variacién continua de
las vidas humanas. Si seccionamos por cualquier fecha el pasado humano,
hallamos siempre al hombre instalado en un mundo, como en una casa que se ha
hecho para abrigarse. Ese mundo le asegura frente a ciertos problemas que le
plantea la circunstancia, pero deja muchas aberturas problematicas, muchos
peligros sin resolver ni evitar. Su vida, el drama de su vida, tendra un perfil
distinto segun sea la perspectiva de problemas, segin sea la ecuacion de
seguridades e inquietudes que ese mundo represente.

Con una relativa seguridad estamos ahora, por lo menos en cuanto al
peligro de que un astro choque con la tierra y la destruya. ;Por qué esa
seguridad? Porque creemos en un mundo lo bastante racional para que sea
posible la ciencia astrondmica, y ésta nos asegura que las probabilidades de ese
choque son practicamente nulas con respecto a nuestra vida. Es mas: los
astronomos, que han sido siempre gentes maravillosas, se han entretenido en
contar el nimero de afios que faltan para que un astro dé un torniscon al sol y lo
destruya: son, exactamente, un billon doscientos tres afos. Podemos todavia
conversar un rato.

Pero imaginen ahora ustedes que de pronto los fendmenos naturales
comenzasen a contravenir las leyes de la fisica —esto es, que perdiésemos la
confianza en la ciencia, que es, dicho sea de paso, la fe de que vive el hombre
europeo actual. Nos encontrariamos ante un mundo irracional, es decir,
impermeable a nuestra razon cientifica, que es lo uUnico que nos permite
asegurarnos cierto dominio sobre la circunstancia material. Ipso facto, nuestra
vida, nuestro drama cambiaria de cariz profundamente —nuestra vida seria muy
otra porque viviriamos en otro mundo. Se nos habria caido la casa en que
estabamos instalados, no sabriamos, en todo lo material, a qué atenernos,
volveria a azotar a la humanidad la plaga terrible que durante milenios la ha
sobrecogido y mantenido prisionera: el pavor cosmico, el miedo de Pan, el terror
panico.

Pues bien: la cosa no es tan absolutamente remota de la realidad como
puede suponerse. En estos dias siente la humanidad civilizada un terror que hace
treinta afos, no mas, desconocia. Hace treinta afnos creia en un mundo donde el



progreso econdmico era indefinido y sin graves discontinuidades. Mas en estos
ultimos afios el mundo ha cambiado: los jovenes, que comienzan a vivir
plenamente ahora viven en un mundo de crisis econdémica que hace vacilar toda
seguridad en este orden —y que quién sabe qué modificaciones insospechadas,
hasta increibles, puede acarrear a la vida humana.

Esto nos permite formular dos principios fundamentales para la
construccion de la historia:

1. El hombre constantemente hace mundo, forja horizonte.

2. Todo cambio del mundo, del horizonte, trae consigo un cambio en la
estructura del drama vital. El sujeto psico-fisiologico que vive, el alma y el
cuerpo del hombre pueden no cambiar; no obstante, cambia su vida porque ha
cambiado el mundo. Y el hombre no es su alma y su cuerpo, sino su vida, la
figura de su problema vital®.

El tema de la historia queda asi formalmente precisado como el estudio de
las formas o estructuras que ha tenido la vida humana desde que hay noticia.

Pero se dira que la vida esta siempre, continuamente, cambiando de
estructura. Porque si hemos dicho que el hombre hace constantemente mundo,
quiere decirse que éste es modificado también constantemente y, por tanto,
cambiara sin cesar la estructura de la vida. En ultimo rigor, esto es cierto. Al
preparar la leccion de hoy he tenido que pensar con mas precisién ciertos puntos
de lo que yo creo que es el mundo histérico, el cual no es sino una porcion de mi
mundo. Por tanto, se ha modificado éste en algunos detalles. Parejamente, yo
espero que esta leccion varie alguna faccion, por menuda que sea, del mundo en
que ustedes vivian al entrar hace un rato por esa puerta. Sin embargo, la
arquitectura general del universo en que ustedes y yo viviamos ayer queda
intacta. Todos los dias cambia un poco la materia de que estan hechas las
paredes de nuestra casa; no obstante, tenemos derecho a decir, si no nos hemos
mudado, que habitamos en la misma casa que hace afios. No hay, pues, que
exagerar el rigor, porque eso nos llevaria en este caso a algo falso. Cuando las
modificaciones que sufre el mundo en que creo no afectan a sus principales
elementos constructivos y su perfil general queda intacto, el hombre no tiene la
impresion de que ha cambiado el mundo, sino s6lo de que ha cambiado algo en
el mundo.

Otra consideracion sumamente obvia nos pone en la pista de qué género de



modificaciones son las que deben valer como efectivo cambio de horizonte o
mundo. La historia no se ocupa solo de tal vida individual; aun en el caso de que
el historiador se proponga hacer una biografia, encuentra a la vida de su
personaje trabada con las vidas de otros hombres y las de ésos, a su vez, con
otras —es decir, que cada vida esta sumergida en una determinada circunstancia
de una vida colectiva. Y esta vida colectiva, anénima, con la cual se encuentra
cada uno de nosotros tiene también su mundo, su repertorio de convicciones con
las cuales, quiera o no, el individuo tiene que contar. Es mas, ese mundo de las
creencias colectivas —que se suele llamar «las ideas de la época», el «espiritu
del tiempo» tiene un peculiar caracter que no tiene el mundo de las creencias
individuales, a saber: que es vigente por si, frente y contra nuestra aceptacion de
él. Una conviccion mia, por firme que sea, solo tiene vigencia para mi. Pero las
ideas del tiempo, las convicciones ambientes son tenidas por un sujeto anénimo,
que no es nadie en particular, que es la sociedad. Y esas ideas tienen vigencia
aunque yo no las acepte —esa vigencia se hace sentir sobre mi, aunque sea
negativamente. Estan ahi, ineludiblemente, como esta ahi esa pared y yo tengo
que contar con ellas en mi vida, quiera o no, como tengo que contar con esa
pared que no me deja pasar a su través y me obliga a buscar docilmente la puerta
0 a ocupar mi vida en demolerla. Pero claro es que la influencia mayor que el
espiritu del tiempo, el mundo vigente ejerce en cada vida, no la ejerce
simplemente porque esta ahi —o lo que es lo mismo, porque yo estoy en €l y en
él tengo que moverme y ser—, sino porque, en realidad, la mayor porcion de mi
mundo, de mis creencias proviene de ese repertorio colectivo, coincide con ellas.
El espiritu del tiempo, las ideas de la época en su inmensa porcion y mayoria
estan en mi, son las mias. El hombre, desde que nace, va absorbiendo las
convicciones de su tiempo, es decir, va encontrandose en el mundo vigente.

Esto, tan sencillo como es, nos proporciona una iluminacion decisiva sobre
los cambios propiamente historicos, sobre qué género de modificaciones
debemos considerar como efectivos cambios del mundo y por ende de la
estructura del drama vital.

Normalmente, el hombre hasta los veinticinco afios no hace mas que
aprender, recibir noticias sobre las cosas que le proporciona su contorno social
—1los maestros, el libro, la conversacion. En esos afios, pues, se entera de lo que
es el mundo, topa con las facciones de ese mundo que encuentra ahi ya hecho.
Pero ese mundo no es sino el sistema de convicciones vigentes en aquella fecha.
Ese sistema de convicciones se ha ido formando en un larguisimo pasado,
algunos de sus componentes mas elementales proceden de la humanidad mas
primitiva. Pero justamente las porciones de ese mundo, los asuntos de él mas
agudos han recibido una nueva interpretacion de los hombres que representan la



madurez de la época —y que regentan en todos los 6rdenes esa época— en las
catedras, en los periodicos, en el gobierno, en la vida artistica y literaria. Como
el hombre hace mundo siempre, esos hombres maduros han producido esta o la
otra modificacion en el horizonte que encontraron. El joven se encuentra con
este mundo a los veinticinco afios y se lanza a vivir en él, por su cuenta, esto es,
a hacer también mundo. Pero como él medita sobre el mundo vigente, que es el
de los hombres maduros de su tiempo, su tema, sus problemas, sus dudas son
distintas de las que sintieron estos hombres maduros que en su juventud
meditaron sobre el mundo de los hombres maduros de su tiempo, hoy ya muy
ancianos, y asi sucesivamente hacia atras.

Si se tratase de uno o pocos jévenes nuevos que reaccionan al mundo de
los hombres maduros, las modificaciones a que su meditacion les lleve serian
escasas, tal vez importantes en algun punto, pero, en fin de cuentas, parciales.
No podria decirse que su actuacion cambia el mundo.

Pero el caso es que no se trata de unos pocos jovenes —sino de todos los
que son jovenes en una cierta fecha, los cuales son mas o tanto mas en nimero
que los hombres maduros. Cada joven actuara sobre un punto del horizonte, pero
entre todos actian sobre la totalidad del horizonte o mundo —es decir, unos
sobre el arte, otros sobre la religion o sobre cada una de las ciencias, sobre la
industria, sobre la politica. Habia de ser minima la modificacion que en cada
punto producen y, no obstante, tendremos que reconocer que ha cambiado el
cariz total del mundo, de suerte que unos afios después, cuando otra hornada de
muchachos inicia su vida se encuentra con un mundo que en el cariz de su
totalidad es distinto del que aquellos encontraron.

El hecho mas elemental de la vida humana es que unos hombres mueren y
otros nacen —que las vidas se suceden®!. Toda vida humana, por su esencia
misma, esta encajada entre otras vidas anteriores y otras posteriores —viene de
una vida y va a otra subsecuente. Pues bien, en ese hecho, el mas elemental,
fundo la necesidad ineludible de los cambios en la estructura del mundo. Un
automatico mecanismo trae irremisiblemente consigo que en una cierta unidad
de tiempo la figura del drama vital cambia, como en esos teatros de obras breves
en que cada hora se da un drama o comedia diferente. No hace falta suponer que
los actores son distintos: los mismos actores tienen que representar argumentos
diferentes. No esta dicho, sin mas ni mas, que el joven de hoy —esto es, su alma
y su cuerpo— es distinto del de ayer; pero es irremediable que su vida es de
armazon diferente que la de ayer.

Ahora bien, esto no es sino hallar la razén y el periodo de los cambios
histéricos en el hecho anejo esencialmente a la vida humana de que ésta tiene



siempre una edad. La vida es tiempo como ya nos hizo ver Dilthey® y hoy nos
reitera Heidegger®y no tiempo césmico imaginario y porque imaginario
infinito, sino tiempo limitado, tiempo que se acaba, que es el verdadero tiempo,
el tiempo irreparable. Por eso el hombre tiene edad. La edad es estar el hombre
siempre en un cierto trozo de su escaso tiempo —es ser comienzo del tiempo
vital, ser ascension hacia su mitad, ser centro de él, ser hacia su término— o,
como suele decirse, ser nifio, joven, maduro o anciano.

Pero esto significa que toda actualidad historica, todo «hoy» envuelve en
rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferentes o, dicho de otra manera, que el
presente es rico de tres grandes dimensiones vitales, las cuales conviven alojadas
en él, quieran o no, trabadas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en
esencial hostilidad. «Hoy» es para uno veinte afios; para otros, cuarenta; para
otros, sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan distintos tengan que ser
el mismo «hoy», declara sobradamente el dinamico dramatismo, el conflicto y
colision que constituye el fondo de la materia historica, de toda convivencia
actual. Y a la luz de esta advertencia se ve el equivoco oculto en la aparente
claridad de una fecha. 1933 parece un tiempo unico, pero en 1933 vive un
muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres
significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad en un tiempo
histérico de tres edades distintas. Todos somos contemporaneos, vivimos en el
mismo tiempo y atmosfera en el mismo mundo—, pero contribuimos a formarlos
de modo diferente. Sélo se coincide con los coetaneos. Los contemporaneos no
son coetaneos: urge distinguir en historia entre coetaneidad y contemporaneidad.
Alojados en un mismo tiempo externo y cronolégico, conviven tres tiempos
vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo esencial de la
historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye. Si
todos los contemporaneos fuésemos coetaneos, la historia se detendria
anquilosada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovacion
radical ninguna.

Ahora bien, el conjunto de los que son coetaneos en un circulo de actual
convivencia, es una generacién®. El concepto de generacién no implica, pues,
primariamente mas que estas dos notas: tener la misma edad y tener algun
contacto vital. Ain quedan en el planeta grupos humanos aislados del resto. Es
evidente que aquellos individuos de esos grupos que tienen la misma edad que
nosotros, no son de nuestra misma generacion porque no participan de nuestro
mundo. Pero esto indica, a su vez, 1.°, que si toda generacion tiene una
dimension en el tiempo histdrico, es decir, en la melodia de las generaciones
humanas, viene justamente después de tal otra —como la nota de una cancion



suena segun sonase la anterior. 2.°, que tiene también una dimensién en el
espacio. En cada fecha el circulo de convivencia humana es mas o menos
amplio. En los comienzos de la Edad Media, los territorios que habian convivido
en contacto histérico durante el buen tiempo del Imperio romano quedan, por
muy curiosas causas, disociados, sumergidos y absorto cada cual en si mismo.
Es una época de multiplicidad dispersa y discontinua. Casi cada gleba vive sola
consigo. Por eso se produce una maravillosa diversidad de modos humanos que
dio origen a las nacionalidades. Durante el Imperio, en cambio, se convive desde
la frontera india hasta Lisboa, Inglaterra y la linea transrenana. Es un tiempo de
uniformidad, y aunque las dificultades de comunicacién dan un caracter
sobremanera relativo a esa convivencia, puede decirse idealmente que los
coetaneos desde Londres al Ponto formaban una generacion. Y es muy diferente
destino vital, muy distinta la estructura de la vida pertenecer a una generacion de
amplia uniformidad o a una angosta, de heterogeneidad y dispersién. Y hay
generaciones cuyo destino consiste en romper el aislamiento de un pueblo y
llevarlo a convivir espiritualmente con otros, integrandolo asi en una unidad
mucho mas amplia, metiéndolo, por decirlo asi, de su historia retraida, particular
y casera, en el ambito gigantesco de la historia universal.

Comunidad de fecha y comunidad espacial son, repito, los atributos
primarios de una generacion. Juntos significan la comunidad de destino esencial.
El teclado de circunstancia en que los coetaneos tienen que tocar la sonata
apasionada de su vida es el mismo en su estructura fundamental. Esta identidad
de destino produce en los coetaneos coincidencias, secundarias que se resumen
en la unidad de su estilo vital.

Alguna vez he representado a la generacion como «una caravana dentro de
la cual va el hombre prisionero, pero a la vez secretamente voluntario y
satisfecho. Va en ella fiel a los poetas de su edad, a las ideas politicas de su
tiempo, al tipo de mujer triunfante en su mocedad y hasta al modo de andar
usado a los veinticinco afios. De cuando en cuando se ve pasar otra caravana con
su raro perfil extranjero: es la otra generacion. Tal vez, en un dia festival la orgia
mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia normal, la cadtica fusion se
disgrega en los dos grupos verdaderamente organicos. Cada individuo reconoce
misteriosamente a los demas de su colectividad, como las hormigas de cada
hormiguero se distinguen por una peculiar odoracion. El descubrimiento de que
estamos fatalmente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida, es
una de las experiencias melancolicas que, antes o después, todo hombre sensible
llega a hacer. Una generacion es un modo integral de existencia o, si se quiere,
una moda, que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblos salvajes se
reconoce a los miembros de cada grupo coetaneo por su tatuaje. La moda de



dibujo epidérmico que estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado

incrustada en su ser»®°.

En el «hoy», en todo «hoy» coexisten articuladas varias generaciones, y las
relaciones que entre ellas se establecen, segin la diversa condicion de sus
edades, representan el sistema dinamico, de atracciones y repulsiones, de
coincidencia y polémica, que constituye en todo instante la realidad de la vida
histérica. La idea de las generaciones, convertida en método de investigacion
histérica, no consiste mas que en proyectar esa estructura sobre todo el pasado.
Todo lo que no sea esto es renunciar a descubrir la auténtica realidad de la vida
humana en cada tiempo —que es la mision de la historia. El método de las
generaciones nos permite ver esa vida desde dentro de ella, en su actualidad. La
historia es convertir virtualmente en presente lo que ya pasé. Por eso —y no so6lo
metaforicamente— la historia es revivir el pasado. Y como vivir no es sino
actualidad y presente, tenemos que transmigrar de los nuestros a los pretéritos,
mirandolos no desde fuera, no como sidos, sino como siendo.

Pero ahora necesitamos precisar un poco mas.

La generacién, deciamos, es el conjunto de hombres que tienen la misma
edad.

Aunque parezca mentira se ha pretendido una y otra vez rechazar a limine
el método de las generaciones oponiendo la ingeniosa observacién de que todos
los dias nacen hombres y, por tanto, s6lo los que nacen en el mismo dia tendrian,
en rigor, la misma edad, por tanto, que la generacion es un fantasma, un
concepto arbitrario que no representa una realidad, que antes bien, si lo usamos,
tapa y deforma la realidad. La historia necesita de una peculiar exactitud,
precisamente la exactitud historica que no es la matematica, y cuando se quiere
suplantar aquélla con ésta se cae en errores como el de esta objecién que podia
muy bien haber extremado mas las cosas reclamando el nombre de coetaneos
exclusivamente para los nacidos en una misma hora o en un mismo minuto.

Pero convendria haber caido en la cuenta de que el concepto de edad no es
de sustancia matematica, sino vital. La edad, originariamente, no es una fecha.
Antes de que se supiese contar, la sociedad —en los pueblos primitivos—
aparecia y aparece organizada en las clases llamadas de edad. Hasta tal punto
este hecho elementalisimo de la vida es una realidad, que espontaneamente da
forma al cuerpo social dividiéndolo en tres o cuatro grupos, segun la altitud de la
existencia personal. La edad es, dentro de la trayectoria vital humana, un cierto
modo de vivir —por decirlo asi, es dentro de nuestra vida total una vida con su
comienzo y su término: se empieza a ser joven y se deja de ser joven, como se



empieza a vivir y se acaba de vivir. Y ese modo de vida que es cada edad —
medido externamente segun la cronologia del tiempo césmico, que no es vital,
del tiempo que se mide con relojes— se extiende durante una serie de afios. No
se es joven solo un afio, ni es joven sdlo el de veinte pero no el de veintidos. Se
esta siendo joven una serie determinada de afios y lo mismo se esta en la
madurez durante cierto tiempo cosmico. La edad, pues, no es una fecha, sino una
«zona de fechas» y tienen la misma edad, vital e histéricamente, no s6lo los que
nacen en un mismo afio, sino los que nacen dentro de una zona de fechas.

Si cada uno de ustedes recapacita sobre quiénes son sentidos por él como
coetaneos, como de su generacion, hallara que no sabe la edad-afio de esos
préjimos, pero podra fijar cifras extremas hacia arriba y hacia abajo y dira:
Fulano ya no es de mi tiempo, es un muchacho todavia o es ya hombre maduro.

No es, pues, ateniéndonos a la cronologia estricta, matematica de los afios
como podemos precisar las edades. Porque ¢cuantas y cuales son las edades del
hombre? En otro tiempo, cuando la matematica no habia aun devastado el
espiritu de la vida —alla en el mundo antiguo, y en la Edad Media y aun en los
comienzos de la Modernidad— meditaban los sabios y los ingenuos sobre esta
gran cuestién. Habia una teoria de las edades, y Aristételes®®, por ejemplo, no ha
desdefiado dedicar a ella algunas paginas espléndidas.

Hay para todos los gustos: se ha segmentado la vida humana en tres y
cuatro edades —pero también en cinco, en siete y aun en diez. Nada menos que
Shakespeare, en la comedia A vuestro gusto, es partidario de la division
septenaria. «El mundo entero es un teatro y todos los hombres y las mujeres no
mas que actores de él: hacen sus entradas y sus salidas, y los actos de la obra son
siete edades»®’. A lo que sigue una caracterizacién de cada una de éstas.

Pero es innegable que sélo las divisiones en tres y en cuatro han tenido
permanencia en la interpretacion de los hombres. Ambas son canoénicas en
Grecia y en el Oriente, en el primitivo fondo germanico. Aristoteles es partidario
de la mas simple: juventud, plenitud o akmé y vejez. En cambio, una fabula de
Esopo, que recoge reminiscencias orientales y una afieja conseja germanica que
Jacobo Grimm espumo nos hablan de cuatro edades: «Quiso Dios que el hombre
y el animal tuviesen el mismo tiempo, treinta afios. Pero los animales notaron
que era para ellos demasiado tiempo, mientras al hombre le parecia muy poco.
Entonces vinieron a un acuerdo, y el asno, el perro y el mono entregan una
porcion de los suyos que son acumulados al hombre. De este modo consigue la
criatura humana vivir setenta afios. Los treinta primeros los pasa bien, goza de
salud, se divierte y trabaja con alegria, contento con su destino. Pero luego
vienen los dieciocho afios del asno y tiene que soportar carga tras carga: ha de



llevar el grano que otro se come y aguantar puntapiés y garrotazos por sus
buenos servicios. Luego vienen los doce afios de una vida de perro: el hombre se
mete en un rincon, grufie y ensefia los dientes, pero tiene ya pocos dientes para
morder. Y cuando este tiempo pasa, vienen los diez afios de mono, que son los
ultimos: el hombre se chifla y hace extravagancias, se ocupa en manias ridiculas,
se queda calvo y sirve sélo de risa a los chicos»®.

Esta conseja, cuyo dolorido realismo caricaturesco lleva la marca tipica de
la Edad Media, muestra acusadamente cémo el concepto de edades se forma
primariamente sobre las etapas del drama vital, que no son cifras, sino modos de
Vivir.

Plutarco, en la vida de Licurgo, cita tres versos que se suponen recitados
por sendos coros:

Los viejos: Nosotros hemos sido guerreros muy fuertes.
Los jovenes: Nosotros 1o somos: si tenéis gana —miradnos a la cara.
Los muchachos: Pero nosotros seremos mucho més fuertes todavia.

Aludo a todo esto y transcribo estos lugares para hacerles ver la profunda
resonancia que en la preocupacion vital de los hombres encuentra este tema de
las edades desde los tiempos mas remotos.

Pero hasta ahora el concepto de edad preocupaba s6lo desde el punto de
vista de la vida individual. De aqui, entre otras cosas, la vacilacion sobre el ciclo
y caracter de las edades: nifios, j6venes, viejos —como en la cita de Plutarco®.
Joven, maduro, viejo, decrépito —como en la fabula esopica. Joven, maduro,
anciano —como en Aristoteles.

El préximo dia comenzaremos con el intento de fijar las edades y el tiempo
de cada una desde el punto de vista de la historia. La realidad histdrica y no

nosotros es quien tiene que decidir.



LEccioN IV

El método de las generaciones en historia

En todo momento el hombre vive en un mundo de convicciones, la mayor
parte de las cuales son convicciones comunes a todos los hombres que conviven
en su época: es el espiritu del tiempo. A esto hemos llamado el mundo vigente,
para indicar que no solo tiene la realidad que le presta nuestra conviccion, sino
que se nos impone, queramos 0 no, como ingrediente principalisimo de la
circunstancia. Lo mismo que el hombre se encuentra con el cuerpo que le ha
caido en suerte y tiene que vivir en él y con €l, asi se encuentra con las ideas de
su tiempo y en ellas y con ellas —aunque sea en el modo peculiar de contra ellas
— tiene que vivir. Ese mundo vigente ese «espiritu del tiempo»— hacia el cual y
en funcion del cual vivimos, en vista del cual decidimos nuestras mas simples
acciones, es el elemento variable de la vida humana. Cuando cambia él, cambia
el argumento del drama vital. Del cambio del mundo, mucho mas que del
cambio de caracteres y demas condiciones psicolégicas, dependen las
modificaciones importantes en la estructura de la vida humana. Y como el tema
de la historia no es la vida humana, que es asunto de la filosofia —sino los
cambios, las variaciones de ella—, tendremos que el mundo vigente en cada
fecha es el factor primordial de la historia. Pero ese mundo cambia con cada
generacion porque la anterior ha hecho algo en el mundo, lo ha dejado mas o
menos distinto de como lo encontro.

Hasta visualmente es distinto el Madrid con que hoy se encuentran los que
tienen veinte afios del Madrid con el cual tuvieron que habérselas mis floridos
veinte afios. De ahi para arriba todo el resto ha cambiado mucho mas. El perfil
del mundo es otro y consecuentemente la estructura de la vida. Esto me hizo
decir alld por 19147 y luego en un libro que se publicé en 19237!, que la
generacion era el concepto fundamental de la historia, cuando nadie en Europa
hablaba de ello. Hace unos afios, muy pocos, un historiador del arte, Pinder’?,



fundandose en aquellos parrafos mios que desmedidamente elogia pero que no
logra interpretar bien, publico su libro sobre El problema de las generaciones,
que ha disparado, por vez primera, la atencion de los historiadores sobre el
asunto, porque todas las indicaciones que antes se habian hecho, salvo el libro
farragoso y contraproducente de Ottokar Lorenz’3y el que cité de Drommel’?,
que nadie conocia y que es importante, aparecidos ambos en el siglo pasado,
eran levisimas, de unas cuantas lineas no mas y a veces de unas cuantas palabras.
Creo, pues, haber contribuido a la iniciacion formal y deliberada de este método
de las generaciones, aunque por mi desidia —que me lleva a hablar de las cosas
y no publicarlas— haya esperado a este curso para exponer a fondo mi idea.
Como decia, Pinder, no obstante su favorable acogida, no me ha entendido en lo
mas esencial. No es culpa suya, porque los parrafos que €él pudo leer, en la
traduccién alemana de uno de mis libros, no desarrollan suficientemente el
pensamiento. Pero lo que no comprendo es que eche de menos en ellos la
distincién entre contemporaneos y coetaneos, cuando es ésta la clave de los
parra- fos mismos que él cita’. A diferencia, en efecto, de todas las otras teorias
sobre las generaciones y aun de la idea tradicional y viejisima acerca de ellas, yo
las tomo, no como una sucesion, sino como una polémica, siempre que se
entienda en serio esta palabra y no se la frivolice como hacen ahora los jovenes;
por tanto, siempre que no se crea que la vida de cada generacion consiste
formalmente en pelearse con la anterior, que es lo que han creido en estos
ultimos quince afios los jovenes cometiendo un error mucho mas grave de lo que
sospechan y que tiene raices muy hondas, que traera consecuencias catastroficas
—se entiende para ellos, porque los que no son jovenes no sufren ya catastrofes.
La polémica no es, por fuerza, de signo negativo, sino que, al contrario, la
polémica constitutiva de las generaciones tiene en la normalidad historica la
forma de secuencia, discipulado, colaboracién y prolongacién de la anterior por
la subsecuente.

Digo, pues, que se ha confundido hasta ahora, mas o menos, la idea de las
generaciones con la genealogia, con la serie biologica —podia mejor decirse
zoolégica—, de hijos, padres, abuelos. Todas las historias primitivas, por
ejemplo, las hebreas, estan construidas al hilo de las genealogias. Asi empieza el
Evangelio de San Mateo: «Libro de la generacion de Jesucristo, hijo de David,
hijo de Abraham. Abraham engendr6 a Isaac. E Isaac engendr6 a Jacob. Y Jacob
engendr6 a Judas y sus hermanos, etc., etc.»’5. De esta manera el historiador
primitivo coloca a Jesus en la altura determinada del destino general humano que
miden las generaciones genealdgicas. Esto revela una aguda intuicién de que la
vida de un hombre esta encajada en un proceso mas amplio, dentro del cual



representa un estadio. El individuo esta adscrito a su generacion, pero la
generacion esta, no en cualquiera parte —utépica y ucronicamente—, sino entre
dos generaciones determinadas. .o mismo que en nuestra vida individual el acto
que ejecutamos ahora, por tanto, lo que ahora somos, asume un trozo irreparable
del tiempo definido que va a durar nuestra existencia, asi cada generacion
representa un trozo esencial, intransferible e irreparable del tiempo histérico, de
la trayectoria vital de la humanidad.

Por eso es el hombre sustancialmente histdrico: por eso decia yo a ustedes
en la primera leccién que la vida es lo contrario del utopismo y el ucronismo’”
—es tener que estar en un cierto aqui y en un insustituible y tnico ahora. El
presente del destino humano, presente en el cual estamos viviendo —mejor
dicho, presente que somos nosotros; se entiende, nuestras vidas individuales—
es el que es porque sobre él gravitan todos los otros presentes, todas las otras
generaciones. Si estos presentes pasados, si la estructura de la vida en esas
generaciones hubiese sido otra, nuestra situacion seria también distinta. En este
sentido cada generacion humana lleva en si todas las anteriores y es como un
escorzo de la historia universal. Y en el mismo sentido es preciso reconocer que
el pasado es presente, Somos su resumen, que nuestro presente esta hecho con la
materia de ese pasado, el cual pasado, por tanto, es actual —es la entrafia, el
entresijo de lo actual. Es, pues, en principio indiferente que una generacion
nueva aplauda o silbe a la anterior —haga lo uno o haga lo otro, la lleva dentro
de si. Si no fuera tan barroca la imagen deberiamos representarnos las
generaciones no horizontalmente, sino en vertical, unas sobre otras, como los
acrébatas del circo cuando hacen la torre humana. Unos sobre los hombros de
los otros, el que esta en lo alto goza la impresién de dominar a los demas, pero
debia advertir, al mismo tiempo, que es su prisionero. Esto nos llevaria a
percatarnos de que el pasado no se ha ido sin mas ni mas, de que no estamos en
el aire sino sobre sus hombros, de que estamos en el pasado, en un pasado
determinadisimo que ha sido la trayectoria humana hasta hoy, la cual podia
haber sido muy distinta de la que ha sido, pero que una vez sida es irremediable,
esta ahi —es nuestro presente en el que, queramos o no, braceamos naufragos.

Bajo la confusion de las generaciones histdricas con las genealdgicas —
hijos, padres, abuelos— late, pues, un certero reconocimiento de que es la
generacion el concepto que expresa la efectiva articulacion de la historia y que,
por lo mismo, es el método fundamental para la investigacion histdrica. Y no es
extrafio que el tnico libro seriamente dedicado hasta ahora al tema de las
generaciones, el de Ottokar Lorenz, caiga de cabeza en esa confusion y exponga
una teoria genealodgica que, como era inevitable, hizo por completo estéril el
voluminoso esfuerzo.



Al interpretar las generaciones en el sentido de la genealogia se subraya en
ellas exclusivamente lo que tienen de sucesion. Por eso Homero, coincidiendo en
su intencion con la Biblia y, repito, con todo primitivismo historico, las compara
a las hojas secas que nacen en otofio para ser sustituidas en la sazén vernal por
otras nuevas. jSucesion, sustitucion! Todo ello proviene de que se forma el
concepto de generacion desde el punto de vista del individuo, bajo una
perspectiva subjetiva y familiar hijos, padres, abuelos. Tal concepcién se apoya
en una idea de las edades que es también subjetiva y privada. Se entiende por
juventud un cierto estado del cuerpo y del alma del hombre bien distinto del
estado que ambas —cuerpo y alma— presentan en la vejez. Pero esto supone
que el hombre primordialmente es su cuerpo y su alma. Contra este error va todo
mi pensamiento. El hombre es primariamente su vida —una cierta trayectoria
con tiempo maximo prefijado. Y la edad, segin vimos en la leccion pasada, es
ante todo una etapa de esa trayectoria y no un estado de su cuerpo ni de su alma.
Hay hombres que llegan al cabo de una larga existencia con una ininterrumpida
plenitud corporal que, por si sola, no permitiria distinguir entre su plena
juventud, su madurez y su ancianidad.

En el orden intelectual la cosa es ain mas clara. Porque es bien notorio que
la plenitud de inteleccion se logra en torno a los cincuenta afios. Esa edad seria,
pues, la juventud de su mente. Pero no hay tal: ese hombre de juventud fisica
inmarcesible ha pasado como cualquier otro por las etapas inexorables de la
existencia: joven ain de cuerpo, tuvo, no obstante, que vivir en madurez y luego
vivir una vida vieja. Y, en efecto, Aristoteles pone la akmé o florecimiento
corporal entre los treinta y treinta y cinco, y la akmé intelectual, con un exceso
de precisién no poco sorprendente, en los cincuenta y uno’®. Con lo cual, dicho
sea de paso, revela su adscripcion al error perenne, en él mayor que en nadie, de
creer que el hombre es sustancialmente el organismo biol6gico —cuerpo y alma
— con que el hombre vive.

La averiguacion esencial de que hablando del hombre lo substantivo es su
vida y todo lo demas adjetivo, que el hombre es drama, destino y no cosa, nos
proporciona subito esclarecimiento sobre todo este problema. Las edades lo son
de nuestra vida y no, primariamente, de nuestro organismo —son etapas
diferentes en que se segmenta nuestro quehacer vital. Recuerden ustedes que la
vida no es sino lo que tenemos que hacer, puesto que tenemos que hacérnosla. Y
cada edad es un tipo de quehacer peculiar. Durante una primera etapa, el hombre
se entera del mundo en que ha caido, en que tiene que vivir —es la nifiez y toda
la porcion de juventud corporal que corre hasta los treinta afios. A esta edad el
hombre comienza a reaccionar por cuenta propia frente al mundo que ha hallado,
inventa nuevas ideas sobre los problemas del mundo —ciencia, técnica, religion,



politica, industria, arte, modos sociales. El mismo u otros hacen propaganda de
toda esa innovacion, como, viceversa, integran sus creaciones con las de otros
coetaneos obligados a reaccionar como ellos ante el mundo que encontraron. Y
asi, un buen dia, se encuentran con que su mundo innovado, el que es obra suya,
queda convertido en mundo vigente. Es lo que se acepta, lo que rige —en
ciencia, politica, arte, etc. En ese momento empieza una nueva etapa de la vida:
el hombre sostiene el mundo que ha producido, lo dirige, lo gobierna, lo
defiende. Lo defiende porque unos nuevos hombres de treinta afios comienzan,
por su parte, a reaccionar ante ese nuevo mundo vigente.

Esta descripcion pone de manifiesto que para la historia hay una porcion
determinada de nuestra vida que es la mas importante. El nifio y el anciano
apenas si intervienen en la historia: aquél todavia, éste ya no. Pero tampoco en la
primera juventud tiene el hombre actuacion historica positiva. Su papel historico,
publico, es pasivo. Aprende en las escuelas y oficios, sirve en las milicias. Lo
que en el nifio y el joven es vida actuante, queda bajo el umbral de lo histérico y
se refiere a lo personal. En efecto, es la etapa formidablemente egoista de la
vida. El hombre joven vive para si. No crea cosas, no se preocupa de lo
colectivo. Juega a crear cosas —por ejemplo, se entretiene en publicar revistas
de jovenes—, juega a preocuparse de lo colectivo, y esto a veces con tal frenesi
y aun con tal heroismo, que a un desconocedor de los secretos de la vida humana
le llevaria a creer en la autenticidad de la preocupacion. Mas, en verdad, todo
ello es pretexto para ocuparse de si mismo y para que se ocupen de él. Le falta
aun la necesidad sustancial de entregarse verdaderamente a la obra, de dedicarse,
de poner su vida en serio y hasta la raiz a algo trascendente de él, aunque sea
sOlo a la humilde obra de sostener con la de uno la vida de una familia.

La realidad historica esta, pues, en cada momento constituida
substantivamente por la vida de los hombres entre treinta y sesenta afios. Y aqui
viene el punto mas grave de mi doctrina. Esa etapa de treinta a sesenta, ese
periodo de plena actividad histérica del hombre ha sido considerado siempre
como una sola generacién, como un tipo de vida homogéneo. Llevo a ello la
viciosa éptica que hace ver en la serie de las generaciones so6lo lo que en ella hay
de sucesion y sustitucion.

Rectifiquemos esta 6ptica. Partamos del hombre alrededor de los treinta
afios y que se ocupa, por ejemplo, de ciencia. A esa edad ha aprendido la ciencia
que estaba ahi, se ha instalado en el mundo cientifico vigente. Pero ¢quién
sostiene y lleva ese estado vigente de la ciencia? No tiene duda: son los hombres
entre cuarenta y cinco y sesenta afios. Entre €l y los que representan el saber
establecido ya, el que esta ahi presto para ir siendo recibido y que él, el hombre
de treinta, ha sido el primero en asimilar, media una distancia de quince afios. De



treinta a cuarenta y cinco corre la etapa en que normalmente un hombre
encuentra todas sus nuevas ideas; por lo menos, las matrices de su original
ideologia. Después de los cuarenta y cinco viene solo el desarrollo pleno de las
inspiraciones habidas entre los treinta y los cuarenta y cinco.

Lo propio acontece en politica: de los treinta a los cuarenta y cinco, el
hombre combate en pro de ciertos ideales publicos, nuevas leyes, nuevas
instituciones. Y lucha con los que estan en el Poder, que suelen ser individuos de
cuarenta y cinco a sesenta anos.

En arte acontece lo propio.

Pues qué, ¢no pasa lo mismo en un orden histéricamente mas importante
de lo que se ha creido hasta aqui y con el estudio del cual es preciso integrar la
nueva historia? Me refiero a esa gran dimension de la vida humana en que pone
su decisiva influencia el otro gran hecho elemental de lo humano que junto a las
edades articula la vida: la diferencia sexual y su dinamismo en la forma de los
amores. Pues bien: de los treinta a los cuarenta y cinco corre la etapa en que el
hombre interesa verdaderamente a la mujer. COmo y por qué, son preguntas
indiscretas para responder a las cuales yo necesitaria un curso entero —un curso,
por cierto, que es preciso hacer alguna vez y no en cualquier sitio, sino en una
Universidad—, porque se trata de uno de los temas mas graves y mas serios de la
vida humana y de su historia. jAh, no faltaba mas! Hasta ahora, al hablar de la
historia y de las generaciones parecia que hablabamos s6lo de los varones, como
si las mujeres, que son ciertamente unas pocas, No existiesen; como si no
interviniesen en la historia o hubiesen esperado milenios y milenios a intervenir
hasta que se les concediera el voto electoral. Y, en efecto, la historia que se ha
escrito hasta aqui es, en principio, historia de hombres solos como ciertos
espectaculos que se anuncian «sélo para hombres». Pero es que la mas efectiva,
permanente, genuina y radical intervencion de la mujer en la historia se verifica
en esta dimension de los amores. Ello nos da ocasion para hacer notar de paso —
y el hecho confirma nuestra idea de que la generaciéon no implica, por fuerza,
una identidad de fecha natalicia— que las mujeres de una generacion son
constitutivamente, y no por azar, un poco mas jovenes que los hombres de esa
misma generacién, dato mas importante de lo que a primera vista parece”.

Pero volvamos a lo mas urgente en esta exposicion.

Vemos que la mas plena realidad histérica es llevada por hombres que
estan en dos etapas distintas de la vida, cada una de quince afios: de treinta a
cuarenta y cinco, etapa de gestacion o creacion y polémica; de cuarenta y cinco a
sesenta, etapa de predominio y mando. Estos ultimos viven instalados en el
mundo que se han hecho; aquéllos estan haciendo su mundo. No caben dos
tareas vitales, dos estructuras de la vida mas diferentes. Son, pues, dos



generaciones y jcosa paraddjica para las antiguas ideas sobre nuestro asunto!, lo
esencial en esas dos generaciones es que ambas tienen puestas sus manos en la
realidad histérica al mismo tiempo —tanto que tienen puestas las manos unas
sobre otras en pelea formal o larvada. Por tanto, lo esencial es, no que se
suceden, sino, al revés, que conviven y son contemporaneas, bien que no
coetaneas. Permitaseme hacer, pues, esta correccion a todo el pasado de
meditaciones sobre este asunto: lo decisivo en la idea de las generaciones no es
que se suceden, sino que se solapan o empalman. Siempre hay dos generaciones
actuando al mismo, tiempo, con plenitud de actuacion, sobre los mismos temas y
en torno a las mismas cosas —pero con distinto indice de edad y, por ello, con
distinto sentido.

En cuanto a los mayores de sesenta afios, ¢es que no tienen ya papel en esa
realidad historica? Si que lo tienen, pero sumamente sutil. Basta con caer en la
cuenta de que, en comparacion con las otras edades, los mayores de sesenta afios
son muy pocos —en este sentido, su simple existencia es ya algo excepcional.
Pues asi es también su intervencion en la historia: excepcional. El anciano es,
por esencia, un superviviente y actia, cuando actia, como tal superviviente. Una
veces porque es un caso insolito de espiritual frescor que le permite seguir
creando nuevas ideas o eficaz defensa de las ya establecidas. Otras, las normales,
se recurre al anciano precisamente porque ya no vive en esta vida, esta fuera de
ella, ajeno a sus luchas y pasiones. Es superviviente de una vida que muri6 hace
quince afios. De aqui que los hombres de treinta, que estan en lucha con la vida
que llegd después de ésa, busquen con frecuencia a los ancianos para que les
ayuden a combatir contra los hombres dominantes.

Las «gerusias», senados, etc., fueron en su significado primitivo cuerpos al
margen de la vida actual, a los cuales se recurria en busca de consejo,
precisamente como a instancia: inactual, precisamente porque ya no eran la
plena y efectiva realidad historica.

Tenemos, segun esto, que desde el punto de vista importante a la historia,
la vida del hombre se divide en cinco edades de a quince afios: nifiez, juventud,
iniciacion, predominio y vejez. El trozo verdaderamente historico es el de las dos
edades maduras: la de iniciacion y la de predominio. Yo diria, pues, que una
generacion historica vive quince afios de gestacion y quince de gestion.

Pero con todo esto nos falta lo que, para hacer de la generacion un rigoroso
método de investigacion historica, es mas inexcusable. Precisar de qué fecha
cronologica a cual otra fecha se extiende una generacion. Sabemos que dura
quince afios; bien: pero ;como distribuimos concretamente en grupos de quince
afios los afios del tiempo histérico?

Como siempre, lo primero que se nos ocurre es partir de una perspectiva



personal y privada, cada cual de si mismo. El hombre tiende siempre a hacerse
centro del Universo y, cuando ese hombre da la casualidad de que es espafiol,
entonces mucho mas.

Tal joven que me escucha desea saber a qué generacion pertenece y
partiendo de si mismo se encuentra con tres posibilidades. Supongamos que ese
joven cumple en este afio de 1933 los treinta afios. Como la generacion, dijimos,
no es una fecha sino una «zona de fechas» que hoy hemos fijado en quince afios,
ese joven no puede saber si su fecha actual de treinta afios pertenece a los quince
afios hacia atras o a los quince hacia adelante, o bien, si €l esta en medio de la
zona de su generacion teniendo a ambos lados dos series de siete afios. Dicho en
otra forma, desde la perspectiva individual el hombre no puede estar seguro de si
en su fecha de edad comienza una generacién o si acaba, o bien, si es ella el
centro de la generacion.

Esto demuestra, indirectamente, el caracter objetivo, historico y no privado
del concepto de generacion.

Es esencial a este concepto, segun hemos visto, que toda generacion surge
entre otras dos, cada una de las cuales confina con otra y asi sucesivamente. Es
decir, que la generacion implica ineludiblemente la serie toda de las
generaciones. De aqui que determinar la zona de fechas cronologicas que a una
generacion corresponde, solo puede hacerse determinando la totalidad de la
serie.

¢Como se logra esto? He aqui el procedimiento que yo propongo a los
historiadores.

Tomese un gran ambito histérico dentro del cual se ha producido un
cambio en el vivir humano que sea radical, evidente, incuestionable. Es decir,
partamos de un momento historico en que el hombre vive tranquilamente
instalado en una cierta figura de mundo. Por ejemplo, en 1300 —la hora de
Dante. Si deslizamos la mirada por el tiempo que sigue, vemos con toda claridad
que el hombre europeo va perdiendo tranquilidad con respecto a su mundo. Un
poco mas alla vemos que ese mundo se viene abajo y el hombre no sabe qué
posicion tomar. Seguimos y arribamos a otra fecha en que le hallamos
nuevamente tranquilo. Se ha instalado de nuevo en un mundo cierto y en él
persevera complacido durante siglos. Este panorama nos hace tomar contacto
evidente con tres épocas: La Edad Media que vive en plenitud hasta 1350; la
Edad Moderna, que vive en plenitud desde 1630, y entre medias, una época de
indecision.

La Edad Media no nos interesa ahora y la tomamos como mero punto de
referencia. La época de indecisiéon, por su mismo caracter indeciso, no nos
permite hacer pie para ninguna determinacion firme. La Edad Moderna, en



cambio, nos muestra con sobrada claridad el desarrollo insistente y continuo de
ciertos principios de vida que fueron por vez primera definidos en una cierta
fecha. Esta fecha es la decisiva en la serie de las fechas que integran la Edad
Moderna. En ella vive una generacion que por vez primera piensa los nuevos
pensamientos con plena claridad y completa posesion de su sentido: una
generacion, pues, que ni es todavia precursora, ni es ya continuadora. A esa
generacion llamo generacion decisiva.

En el orden del pensamiento filoso6fico y de las altas ciencias a que he
reducido el tema de este curso, no hay duda alguna de cuando acontece esa
maduracién ejemplar del tiempo nuevo: es el periodo que va de 1600 a 1650. Se
trata de aislar en ese periodo la generacion decisiva.

Para esto se busca la figura que con mayor evidencia represente los
caracteres substantivos del periodo. En nuestro caso, no parece discutible que
ese hombre es Descartes. Pocas veces un innovador lo ha sido tan decisiva y
plenariamente; quiero decir, que haya dado su innovacion en forma mas madura,
consciente de si misma, en formulacion ya perfecta.

Con esto tenemos el «eponimo de la generacion decisiva», logrado lo cual,
el resto es obra del automatismo matematico. Anotamos la fecha en que
Descartes cumpli6 los treinta afios: 1626. Esa sera la fecha de la generacion de
Descartes —punto de partida para fijar a uno y otro lado las demas, sin mas que
afiadir o restar grupos de quince afios. Asi la fecha de la proxima generacion
anterior es 1611, que es la generacion de Hobbes, de Hugo Grocio, de Vanini;
luego 1596, que, sea dicho de paso, es la generacion de Galileo, de Kepler y de
Bacon —una generacioncita—; luego 1581, que es la generacion de Giordano
Bruno, de Tycho Brahe y de nuestro Cervantes, Suarez y nuestro Sanchez el
escéptico; luego 1566, la generacion de Montaigne, de Bodino, que sigue a la de
1551, una generacion sin grandes figuras. No es obligatorio para una generacion
poseer grandes hombres: no es obligatorio, es simplemente lamentable. Pero la
vida humana no es mas ni menos real, no deja de tener su figura propia y
exclusiva porque sea ilustre o mediocre.

Pero ;como hemos agrupado esos hombres en cada generacién, si han
nacido en anos diferentes? Las fechas 1626, 1611, 1596, etc., han sido
denominadas por mi fechas de generaciones, no de personas. Solo en el caso
inicial hemos elegido como fecha de una generacion la fecha de los treinta afios
de un hombre determinado. Colocados, pues, en 1626, decimos: esta fecha es el
centro de la zona de fechas que corresponde a la generacién decisiva. Por tanto,
perteneceran a ella los que hayan cumplido treinta afios, siete afios antes o siete
afios después de esta fecha. Por ejemplo, el filosofo Hobbes nace el 1588 —
cumple los treinta en 1618—. Sus treinta afios distan de los treinta de Descartes,



ocho. Esta, pues, lindando con la generacion de Descartes: un afio menos y
perteneceria a ella. Pero el automatismo matematico nos obliga a colocarlo, por
lo pronto, en otra anterior.

¢Qué se pretende con esto? ;Que el automatismo matematico decida con
su caracteristica estupidez y abstraccion de la realidad histérica? En modo
alguno. Esa serie precisa de generaciones nos sirve como una reticula con que
nos acercamos a los hechos histéricos para ver si éstos toleran el ser ordenados y
ajustados en aquélla. Imaginen que no es asi: que Hobbes, una vez comparado
con Descartes, aparece como representando una misma estructura vital que
Descartes, colocandose ante el problema intelectual del mundo en idéntica
altitud que Descartes. Entonces es que nuestra serie ha sido erroneamente
articulada: habra que correr toda la serie y asi sucesivamente hasta que la
articulacion de las fechas coincida con la efectiva articulaciéon historica y
Hobbes pertenezca a la misma generacion que Descartes. De hecho, acontece
que el caso Hobbes confirma rigorosamente la seriacién propuesta. El
automatismo matematico nos insinia que Hobbes pertenece a otra generacion,
pero que representa la linde misma que confina con el modo de pensar
cartesiano. El estudio de su obra, el analisis de la actitud general con que se
acerca a los problemas, coincide exactamente con ese pronodstico. Hobbes llega
casi a ver las cosas como Descartes —pero ese casi es sintomatico—. Su
distancia a Descartes es minima y es la misma en todas las cuestiones. No es,
pues, que coincida con Descartes en tal punto y discrepe en tal otro —no—;
diriamos, para expresar con rigor la curiosisima relacion entre ambos, que
coinciden un poco en todo y en todo discrepan un poco. Como si dos hombres
mirasen un mismo paisaje situado el uno algunos metros mas arriba que el otro.
Se trata, pues, de una diferencia de altitud en la colocacion. Pues esa diferencia
de nivel vital es lo que yo llamo una generacion.

Desde que existe democracia —por tomar un ejemplo cualquiera—, cada
generacion tenia por fuerza que ver sus problemas desde una altura distinta. No
puede ser la misma la experiencia que de la democracia tiene la generacion que
la inaugura y la que recibe de ella la generacion siguiente y asi en adelante. Aun
viviendo todas dentro del horizonte y la fe democraticos, su actitud, con respecto
a ella, tenia que ser distinta.

Segun lo dicho, no somos nosotros quienes en virtud de nuestras
impresiones inmediatas podemos juzgar a qué generacion histdrica
pertenecemos. Es la historia quien, construyendo la realidad del pasado hasta
nuestro presente, estatuye la serie efectiva de las generaciones. Faena tal no esta
aun cumplida, ni siquiera iniciada: es la que, a mi juicio, va a emprender la
nueva ciencia historica.



Lo tnico que podemos aprovechar, desde luego, para la concepciéon de
nuestro tiempo, es el principio general de que cada quince afios cambia el cariz
de la vida. En su biografia de Agricola, Tacito emplea una frase que hasta ahora
no habia sido aclarada a fondo, una frase enigmatica que es ésta: Per quindecim
annos, grande mortalis aevi spatium®. Durante quince afios, etapa muy
importante en la vida del hombre. Y no lo dice al azar, sino en un parrafo en que
se ocupa a la vez de la trayectoria vital del individuo y de los cambios de la
historia. Hoy creo que esa frase enigmatica queda suficientemente esclarecida.

Con esa presunciéon de que la tonalidad historica varia cada quince afios,
podemos ensayar el orientarnos en nuestro tiempo y llegar a diagnosticos
aproximados, a reserva siempre de lo que en ultima instancia determina la
construccion cientifica que solo la historia puede lograr.

Con todas estas cautelas, salvedades y reservas, dando, pues, a lo
enunciado tan solo un valor de insegura sospecha, yo me atreveria a insinuar en
virtud de muchas, muchas razones que no tengo tiempo ahora de decir, que en
1917 comenz6 una generacion, un tipo de vida, el cual habria, en lo esencial,
finiquitado en 1932. No seria dificil dibujar la fisonomia de esa existencia que ha
coincidido con el periodo llamado —y a mi juicio mal llamado— de la
postguerra. No voy ni siquiera a rozar de verdad el asunto. Pero si alguien se
interesa por un cierto modo vital —por ejemplo, una cierta manera de pensar en
filosofia o en fisica, o un cierto modo de estilos artisticos o unos ciertos
movimientos politicos— y quiere orientarse sobre su porvenir, deberia, segin mi
insegura hipotesis, fijar bien la fecha de su origen y ponerla en relacion con
1917. Por ejemplo, es curioso que en esa fecha precisamente broten las formas
politicas llamadas «fascismo» y «bolchevismo»®!. En esa fecha se inicia el
cubismo pictérico y la poesia pariente de él, etc., etc.?2. ;Obligarad esto a
sospechar que todo ello es ya inexorablemente un pasado? Es lo que vamos a
poder averiguar irrefragablemente en estos nuevos quince afios en que estamos
ya embarcados.



LEccION V

De nuevo, la idea de generacion

En la leccién anterior he concluido de exponer el primero de los temas que
yo queria suscitar en torno a las generaciones decisivas, en la evolucion del
pensamiento europeo, las generaciones de 1550 a 1650 que tienen su punto
céntrico temporal y substantivamente en la obra de Galileo. Era natural que ese
primer tema fuese precisamente la idea misma de generacion que es, seguin
hemos podido advertir, el érgano visual con que se ve en su efectiva y vibrante
autenticidad la realidad historica. La generacion es una y misma cosa con la
estructura de la vida humana en cada momento. No se puede intentar saber lo
que de verdad paso en tal o cual fecha si no se averigua antes a qué generacion le
paso, esto es, dentro de qué figura de existencia humana acontecié. Un mismo
hecho acontecido a dos generaciones diferentes es una realidad vital y, por tanto,
histérica, completamente distinta. Asi, el hecho de una guerra tiene los
significados mas varios segun la fecha en que se produzca, porque el hombre
saca de €l las consecuencias mas opuestas. Por eso ha sido tan grave error echar
mano de la guerra mundial para explicar los cambios profundos acaecidos en la
humanidad. Un hecho aislado, asi sea el de mas enorme calibre, no explica
ninguna realidad historica; es preciso antes integrarlo en la figura total de un tipo
de vida humana. Lo demas es muerto dato de cronicon y la historia consiste
precisamente en el intento de dar reviviscencia, de volver a vivir
imaginariamente lo ya sido. La historia tiene que dejar de ser una exposicion de
momias y convertirse en lo que verdaderamente es: un entusiasta ensayo de
resurreccion. La historia es una guerra ilustre contra la muerte. Por eso no puede
decirse que de verdad se ha contado algo, se ha hecho historia de algo si no se ha
enseflado a verlo nacer del hontanar perenne del que brota y donde tinicamente
tiene su realidad todo lo humano que es la vida del hombre. En este sentido, yo
entiendo por historia la faena de retrotraer todo dato sobre el pasado a su fuente



vital para asistir a su nacimiento, diriamos, para obligarlo a nacer y ser de nuevo:
hay que ponerlo en status nascens, como recién nacido. Mal se justifica el
esfuerzo que la labor historiografica consume si no nos lleva la historia a
transformar todo el pretérito del hombre en un inmenso y virtual presente,
dilatando asi gigantescamente el nuestro efectivo.

Y el hecho para entender el cual yo quisiera ofrecer a ustedes unas cuantas
ideas, inmaturas sin duda, mediocremente enunciadas —pero en que tengo gran
fe— es nada menos que la peripecia maxima acontecida al hombre europeo,
aquel radical viraje que ejecuta hacia 1600 y en que surge una nueva forma de
vida, un hombre nuevo —el hombre moderno. Pero la idea de la historia que en
estas lecciones he dibujado y que acabo de reiterar, implica que no es posible
entender de verdad algo del pasado sin que de rebote quede iluminado algo de
nuestro presente y nuestro porvenir. De aqui, que si tengo gran fe en esas ideas,
aun reconociendo su defectuosidad, no es tanto ni s6lo porque nos aclaran unos
siglos que fueron, sino porque a la vez nos hacen penetrar en la realidad secreta
de nuestro tiempo y nos permiten palpar, tal vez con un poco de espanto, sus
entrafias estremecidas.

Aquel gran viraje de 1600 fue el resultado de una grave crisis histdrica que
dura dos siglos, la mas grave que han experimentado los pueblos actuales. Yo
creo que el asunto es de enorme interés porque vivimos una época de crisis
intensisima en que el hombre, quiera o no, tiene que ejecutar otro gran viraje.
¢Por qué? ;No es obvio sospechar que la crisis actual procede de que la nueva
«postura» adoptada en 1600 —Ia postura «moderna»— ha agotado todas sus
posibilidades, ha llegado a sus postreros confines y, por lo mismo, ha
descubierto su propia limitacion, sus contradicciones, su insuficiencia? Una de
las cosas que pueden ayudarnos mas a lo que suele llamarse «salir de la crisis», a
hallar una nueva orientacion y decir una nueva postura, es volver la vista a aquel
momento en que el hombre se encontré en una peripecia parecida y a la vez
opuesta. Parecida, porque también entonces tuvo que «salir de una crisis» y
abandonar una posicion agotada, caduca. Opuesta, porque ahora tenemos que
salir precisamente de donde entonces se entro.

Entonces nacié6 un hombre nuevo, una «variedad» de nuestra especie no
sida hasta aquella fecha y que no volvera a ser: es el hombre «moderno» que
comienza por ser el hombre cartesiano. Y es ya por si curioso notar que este
hombre cartesiano se dio perfecta cuenta de que era un hombre nuevo, un
hombre que nacia, o lo que es igual, el hombre que re-nacia. En rigor, antes de
que ese hombre nuevo existiese con plenitud se presiente a si mismo y hasta se
busca un hombre. A fines del siglo xiv y durante todo el xv comienza ya a
hablarse de «modernidad». En la teologia y filosofia de las Universidades se



distingue la via antiqgua y la via moderna y a los ejercicios religiosos
tradicionales se opone lo que se llam6 devotio moderna, que triunfa hacia
1500%.

Este presentimiento de que las cosas van a cambiar radicalmente antes de
que, en efecto, cambien, no debe sorprender mucho, porque siempre ha
precedido a las grandes mutaciones histéricas y es, a la vez, una prueba de que
tales transformaciones no son impuestas a la humanidad desde fuera, por el azar
de externos acontecimientos, sino que emanan de intimas modificaciones
fermentadas en los senos recénditos de su alma. Hace veinticinco afios gritaba
yo a Gog y Magog®* que la faz de la historia iba a cambiar; lo presentia ni mas
ni menos que se presiente un cambio meteorologico. Y esta anticipacion no era
sOlo genérica o vaga, sino que se precisaba en la expectacién concreta de ciertas
ideas y estimaciones. En 1911 di yo una conferencia en el Ateneo de Madrid
sobre el pensamiento matematico®. Era la hora de mas indiscutido triunfo del
continuismo, evolucionismo, infinitismo en matematica, fisica, biologia e
historia. No obstante, yo anunciaba entonces que surgiria pronto una tendencia al
discontinuismo y finitismo en todas esas disciplinas. No menos preciso fue mi
anuncio de las profundas —y entonces increibles— mutaciones politicas que
iban a venir. Pero no quiero recordar ahora lo que entonces dije. Ni entonces se
me hizo caso, ni ahora tampoco se me haria. Me bastara recordar un titulo
programético: «Nada moderno y muy siglo xx»°; férmula, sin duda, petulante y
amanerada —téngase en cuenta que era yo entonces demasiado joven—, pero
férmula que con creces ha resultado verdad. Sélo quiero recordar unas palabras
dichas por mi en 1928 —en una conferencia dada en Buenos Aires—, palabras
que tomo de un periodico en que fue transcrita. Adviértase que en 1928 parecia
el mundo mas seguro que nunca: era la hora de la maxima fe en el progreso
indefinido, la época de la inflacién y la prosperity. Ya habia grandes cambios en
la superficie de la vida, pero se creia que la mutacion y la crisis se reduciria a lo
ya manifestado. Decia yo:

«Desde hace muchos, muchos afios anunciaba yo esta transformacion
inminente y total. Fue en vano. Solo recogia censuras: se atribuia mi anuncio a
prurito de novedades. Han tenido que venir los hechos con sus bozales para
acallar las bocas maldicientes. Ahi esta, ante nosotros, una vida nueva. Pero no,
aun no esta ahi. El cambio va a ser mucho mas radical que cuanto vemos, y va a
penetrar en estratos de la vida humana, tan profundos, que aleccionado con la
pasada experiencia, no estoy dispuesto a decir todo lo que entreveo. Seria inttil,
asustaria sin convencer, y asustaria porque no seria entendido; mejor dicho,
porque seria mal entendido»®”.



Hablo ahora de mi como podia hablar de otros. Mucho antes de que
Einstein® descubriese su primera forma de relativismo y con él la nueva
mecanica, todo el mundo postulaba una fisica de cuatro dimensiones.

La etapa de puro presentimiento que antecede a la efectiva aparicion del
hombre nuevo en torno a 1600, fue la época que luego se ha llamado con un
nombre desorientador, Renacimiento. A mi juicio urge ya una nueva definicion y
valoracion de este famoso Renacimiento. Nuestro conocimiento de la realidad
histérica ha avanzado mucho desde tiempos de Burckhardt y no nos basta su
primera aproximacion.

La verdad es que el hombre no re-nace hasta Galileo y Descartes. Todo lo
anterior es puro palpito y esperanza de que va a renacer. El auténtico
renacimiento galileano y cartesiano es ante todo un renacer a la claridad y es
forzoso decir que el tiempo oficialmente llamado Renacimiento fue una hora de
formidable confusionismo —como lo son todas las de palpito—, por ejemplo, la
nuestra.

La confusién va aneja a toda época de crisis. Porque, en definitiva, eso que
se llama «crisis» no es sino el transito que el hombre hace de vivir prendido a
unas cosas y apoyado en ellas a vivir prendido y apoyado en otras. El transito
consiste, pues, en dos rudas operaciones: una, desprenderse de aquella ubre que
amamantaba nuestra vida —no se olvide que nuestra vida vive siempre de una
interpretacion del Universo— y otra, disponer su mente para agarrarse a la nueva
ubre, esto es, irse habitualmente a otra perspectiva vital, a ver otras cosas, a
atenerse a ellas. Estas dos rudas faenas cumplen las generaciones europeas de
1350 a 1550. Son dos siglos en que parece vivir el hombre europeo «en pura
pérdida». Claro es que no hay tal. No se llega, es cierto, a nada firme y positivo;
pero durante ellos se van polarizando de nuevo modo los cimientos subterraneos
de la mente occidental que van a hacer posible la nueva construccion. Cuando
esa faena subterranea se ha cumplido —hacia 1560— en la generacién de
Galileo, Kepler y Bacon, la historia toma decidida una recta, avanza dia por dia
sin pérdida, y hacia 1650, cuando muere Descartes, puede decirse que esta ya
hecha la nueva casa, el edificio de cultura segun el nuevo modo. Esta conciencia
de ser de un nuevo modo frente a otro vetusto y tradicional es la que se expreso
con la palabra «moderno».

El llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, el esfuerzo por
desprenderse de la cultura tradicional que, formada durante la Edad Media, habia
llegado a anquilosarse y ahogar la espontaneidad del hombre. No porque se haya
repetido una y otra vez en la historia debe menguar nuestra extrafieza ante este
hecho de que el hombre tenga periédicamente que sacudirse su propia cultura y
quedarse desnudo de ella, como la zorra que se sumerge en el agua para



concentrar todas sus pulgas en el hocico y con una rapida zambullida librarse de
ellas.

La explicacion de este sorprendente fenomeno —y lo mas sorprendente de
él es su reiteracion, su repeticion a lo largo del proceso historico mejor conocido
— es lo que nos va a ocupar como segundo tema de este curso. Porque ese
fenomeno es lo que se llama una crisis historica. Y lo mismo que creo haber
conseguido en las lecciones anteriores que los conceptos de vida y de generaciéon
adquieran, para ustedes un contenido bien nutrido y preciso, quisiera intentarlo
con el concepto «crisis histdrica». Galileo juega un papel muy determinado en
esa crisis y para entenderlo necesitamos entender bien el argumento de la pieza
donde él tiene ese papel. Esto requiere alguna preparacion y a esa preparacion, a
fijar ciertas ideas que luego vamos a ver funcionando en toda crisis, dedicaremos
la leccion presente.

Y ante todo, no perdamos nuestra trayectoria. Volviendo la cabeza hacia
atras, recordando los pasos que hemos dado y procuremos intercalar los nuevos
que hemos menester. Nuestra cuestion es la historia. La historia, deciamos, se
propone averiguar como han sido las vidas humanas. Lo humano es la vida del
hombre, no su cuerpo, ni siquiera su alma. El cuerpo es una cosa: el alma es
también una cosa, pero el hombre no es una cosa, sino un drama —su vida. El
hombre tiene que vivir con el cuerpo y con el alma que le ha caido en suerte.
Uno y otra —cuerpo y alma— son los aparatos mas proximos a €l con los que
tiene que vivir, es decir, con que tiene que existir en la circunstancia. Para existir
en la circunstancia en que ha caido tiene que esforzarse en sostenerse dentro de
ella —tiene que estar haciendo siempre algo. Y lo primero que tiene que hacer es
decidir lo que va a hacer. Mas para decidirlo tiene antes que forjarse una
interpretacion general de la circunstancia, formarse un sistema de conviccion
sobre lo que su contorno es, que le sirva de plano para actuar entre y sobre las
cosas. Ante las cosas tal y como estan ahi, como él las encuentra en su
circunstancia, el hombre no sabe qué hacer porque no sabe a qué atenerse con
respecto a ellas, o, como suele decirse, no sabe lo que son. La vida es, por lo
pronto, radical inseguridad, sentirse naufrago en un elemento misterioso,
extranjero y frecuentemente hostil: se encuentra con esas cosas que llama
enfermedades, hambre, dolor. Ya el darles un nombre es comenzar a
interpretarlas: el nombre es ya una definicion. Pero se encuentra también con el
rayo y el fuego, la sequia y la lluvia torrencial, con el temblor de tierra, con el
asta que otro hombre le hunde en el flanco; se encuentra sobre todo con que a las
personas queridas, a los otros hombres les pasa de pronto una cosa muy extrafia.
Hace un momento estaban ahi con nosotros. Ese estar ahi con nosotros no era
meramente hallarse en el espacio cerca de nosotros como la piedra, el arroyo, el



arbol. No: era un estar con nosotros, un coexistir mas radical. Yo cuento con la
piedra y procuro no tropezar con ella o aprovecharla sentandome en ella. Pero la
piedra no cuenta conmigo. También cuento con mi préjimo como con la piedra,
pero, a diferencia de la piedra, mi préjimo cuenta también conmigo. No soélo él
existe para mi, sino que yo existo para él. Esta es una coexistencia peculiarisima,
porque es mutua: cuando yo veo una piedra no veo sino la piedra, pero cuando
veo a mi projimo, a otro hombre, no sélo le veo a él, sino que veo que él me ve a
mi, es decir, que en el otro hombre me encuentro siempre también yo reflejado
en él. Yo estoy aqui y ustedes estan ahi. Como el aqui y el ahi expresan la
contigiiidad espacial, como estan juntos, podemos decir que ustedes estando ahi
y yo aqui estamos juntos. Pero lo mismo podiamos decir de esta mesa y de esos
bancos; también esta mesa esta aqui y esos bancos ahi; también; pues, estan
juntos. Mas lo raro de nuestra relacion, lo que no pasa a la mesa con los bancos y
a éstos con aquélla, es que estando yo aqui y sin dejar de estar aqui noto que
estoy también ahi, en ustedes; noto, en suma, que existo para ustedes, y
viceversa, ustedes, quietos ahi, estan al mismo tiempo aqui, en mi, existen para
mi. Esto, evidentemente, es un estar juntos en un sentido mucho mas radical y
bien distinto del estar un banco junto a otro. En la medida en que yo se que soy
en ustedes, evidentemente se funde mi ser, mi estar, mi existir con el de ustedes,
y en esa estricta medida yo siento que no estoy solo, que no soy solo, sino que
estoy con ustedes, que soy con ustedes; en suma, que estoy acompafiado o en
sociedad —mi vivir es convivir. La realidad que llamamos compaiiia o sociedad,
s0lo puede existir entre dos cosas que canjean mutuamente su ser, que se son
reciprocamente uno y otro —quiero decir: yo te acompafio o estoy en sociedad
contigo en la medida que tu sientas que existes para mi, que estas en mi, que
llenas una parte de mi ser; en suma, yo te acompafio, convivo 0 estoy en
sociedad contigo en la medida en que yo sea tu. Por el contrario, en la medida en
que yo no soy td, en que no existes para mi ni para ningin otro projimo, en esa
medida estas solo, estas en soledad y no en sociedad o compafiia.

iTremebundo tema este de la polaridad o contraposicion soledad-
sociedad!®’

Sin necesidad de profundizar ahora en la formidable cuestion, que otro dia
arafiaremos un poco, caeran ustedes en la cuenta de lo dificil, lo problematica, tal
vez lo utopica que es la efectiva compafiia, la auténtica sociedad. Porque
recordaran ustedes que, nuestra vida es la de cada cual, es lo que cada cual tiene
que hacer por si: es el dolor que yo tengo que aguantar por mi propia cuenta y
que nadie, rigorosamente hablando, puede compartir. Yo no puedo traspasar a
otro un pedazo de mi dolor de muelas, para que me lo vaya doliendo él en
sustitucion mia, ni, mucho menos, puede decidir por mi lo que voy a hacer y a



ser, ni puedo —fijense bien, porque esto va a ser muy importante— ni puedo
encargar a otro de que piense en mi lugar los pensamientos que yo tengo que
pensar; es decir, que mis convicciones tengo que tenerlas yo, que tengo yo que
convencerme y no puedo descargar sobre el préjimo la tarea de convencerse en
mi lugar. Todo esto es lo que expreso diciendo una perogrullada, tan grande
como fecunda, a saber: que mi vida es intransferible, que cada cual vive por si
solo —o, lo que es igual, que vida es soledad, radical soledad. Y, sin embargo, o
por lo mismo, hay en la vida un afan indecible de compafiia, de sociedad, de
convivencia. Por ejemplo, para hablar de lo mas claro, nos es connatural en el
orden del pensamiento el deseo de coincidir con las opiniones de los demas.
Cuando el hombre tiene un problema, su primer movimiento es preguntar a los
demas sobre él, para que nos digan lo que sobre él piensan —ésta es la raiz vital
de la lectura y del hecho de que hayan ustedes venido a oirme. Preguntamos con
la intencion de coincidir con los demas, hasta el punto de que si tenemos que
discrepar nos sentimos intimamente obligados a justificar de modo especial
nuestra discrepancia.

Desde el fondo de radical soledad que es, sin remedio, nuestra vida,
emergemos constantemente en ansia no menos radical de compaiiia y sociedad.
Cada hombre quisiera ser los otros y que los otros fueran él. Toda una serie de
dimensiones de nuestra vida se compone de férvidos ensayos para romper la
soledad que somos y fundirnos en un ser comunal con otros. Entre ellos, el mas
radical ensayo para evadirnos de nuestra soledad es el famoso amor. Se quiere a
otro en la medida en que, ademas de ser uno lo que es, se quiere también ser el
otro, solidarizarse con la existencia del otro, y se siente, en efecto, el ser del otro
como inseparable, como uno con nuestro ser, y si nos quitan el otro parece que
nos quitan la mitad de nuestro ser, precisamente la mitad que nos parece mas
importante. El amante que se queda sin la amada se siente en la paradodjica
situacion de que preferiria que le hubiesen quitado su propio ser y le hubiesen
dejado el ser de la amada. Por eso, Shelley decia a la suya: «jAmada, td eres mi
mejor yo!»

Padres, hijos, amigos, camaradas, son grados diferentes de la relacion de
nuestra vida en que nos sentimos viviendo acompafiados.

Pero he aqui —y vuelvo a reanudar nuestra trayectoria— que al préjimo
que me acompafiaba le pasa de pronto algo muy extrafio. Su cuerpo se queda
inmovil y rigido —como mineralizado. Me dirijo a él y no me responde.
Responderme es el acto tipico y esencial en que, percibo que existo yo para el
préjimo. Ahora ya no me responde: he dejado de existir para €él; por tanto, ya no



estoy en compaiiia con él. Y descubro, con un escalofrio, que con respecto a él
me he quedado solo. El hecho de esta impresion, en que sentimos haberse
volatilizado una compafiia y que mi vida, de ser un convivir con otro, por tanto,
un vivir mas ancho, se retrae como en bajamar a ser un vivir solo conmigo, un
quedarme solo, es lo que llamamos la muerte. Pero este nombre, conste, es ya
una teoria, una interpretacion, una reaccion ideativa nuestra al hecho no teérico,
sino terriblemente indubitable de sentir una nueva soledad. La idea de la muerte,
que implica toda una biologia, una psicologia y una metafisica, nos explica, nos
permite saber a qué atenernos con respecto a esta soledad que nos queda de una
compafiia en que estuvimos. Y, por una transposicion muy frecuente en poesia,
el poeta romantico dira:

iQué solos se quedan los muertos! 0

iComo si fuera el muerto quien se queda solo de los vivientes, cuando el
que se queda solo del muerto es precisamente el que se queda, el que sigue
viviendo! La muerte es, por lo pronto, la soledad que queda de una compaiiia
que hubo; como si dijéramos: de un fuego, la ceniza.

Me he detenido hoy, como al paso, en este punto por muchas razones, que
en los dias proximos se iran declarando; pero antes, para que sirva a ustedes
como ejemplo sobre la relacion primaria del hombre con la circunstancia
desnuda, compuesta de puros y desazonadores enigmas que le obligan a
reaccionar buscandoles una interpretacién; en suma, le obligan a pensar, a
hacerse ideas, los instrumentos por excelencia con que vive. El conjunto de esas
ideas forma nuestro horizonte vital o mundo. Pero de ordinario vivimos
instalados, demasiado seguramente instalados en la seguridad de nuestras ideas
habituales, recibidas, tépicas, y solemos tomarlas por la realidad misma: lo cual
hace que no entendamos ni siquiera nuestras propias ideas, que las pensemos en
hueco, en vacio, sin evidencia. Porque nuestra idea es reaccion a un problema; si
no vivimos éste, nuestra idea sobre él, nuestra interpretacion, carece de sentido,
no es una idea vivida, llena, vivaz. Y esta observacion me importaba mucho
hacerla porque es la clave para entender las crisis historicas.

En ese horizonte vital o mundo, y en vista de €él, hacemos lo que hacemos y
dejamos de hacer lo que evitamos hacer; en suma, vivimos. Ese horizonte vital o
mundo experimenta un cierto cambio en cada generacion. Yo he sostenido ante
ustedes que ese cierto cambio es normal e inevitable: él hace que la historia sea
movimiento y variacion, proceso y mudanza.

No puedo pretender que ustedes recuerden ahora exactamente las palabras



con que yo precisé el género de cambio mundanal que en cada generacion se
produce. Aunque fueron pocas, eran tal vez las suficientes en aquel momento.
Pero ahora necesito aclarar un poco mas el asunto porque va a sernos decisivo.

El cambio de mundo —que cada generacion, quiera o no, ejecuta
normalmente, es un cambio en la tonalidad general del mundo. Que en este o el
otro orden de problemas su innovacion sea mas o menos profunda, es
secundario; mas aun: en cierto modo es indiferente para el cambio de mundo.
Supongamos —decia yo a ustedes— que cambian muchas cosas concretas y aun
importantes: diremos que ha habido cambios en el mundo. Pero es una situacion
muy distinta que cuando decimos: el mundo ha cambiado. Si comparamos
nuestro horizonte de hoy no mas que con el de hace diez afios —y me refiero al
humano, no especialmente al espafiol— habremos de reconocer que las cosas
concretas en ninguin orden han cambiado mucho —en la mayor parte de los
ordenes el cambio es inapreciable—; pues bien: sin embargo, el cambio del
mundo ha sido fantastico.

Pongamos un ejemplo inverso, clarisimo por la enormidad de su tamafio y
que es central para el tema de nuestro curso —un ejemplo de un cambio
importantisimo y radical en un problema concreto y que, sin embargo, €él por si
no representa el menor cambio del mundo—, lo cual pone de manifiesto la
diferencia que expresa esa distincion mia entre cambiar el mundo o sélo cambiar
algo en el mundo.

Si ha habido alguna innovacion profunda en la historia del pensamiento
europeo lo es ciertamente la de Copérnico. No so6lo es volver del revés la
interpretacion tradicional, sino que el objeto sobre que esa inversion actta es
nada menos que el mundo fisico entero. El ejemplo, pues, es insuperable. Pues
bien, la obra de Copérnico, De revolutionibus orbium caelestium, se publica en
154391, ;Qué efectos produce? ;Transforma la visién del Universo? En modo
alguno. Su invento es astronomico, y la astronomia, aun siendo la ciencia mas
importante para la interpretacion del Cosmos, no es, al fin y al cabo, esta
interpretacion, sino s6lo una ciencia. Pues bien: el libro de Copérnico no es que
pase desapercibido: todos los astronomos de Europa lo usan por la relativa
precision de sus datos métricos. Sin embargo, s6lo uno, Rheticus, acepta la teoria
copernicana. Y hay que saltar hasta 1573 para encontrar otro hombre que la
reconozca: el inglés Thomas Digges. En 1577 otro aleman, Maestlin, se declara
a su favor. Es el maestro de Kepler. En 1585, Benedetti habla también en su
favor, pero con muchas reservas, titubeos y cautelas. Es menester llegar al
gigante Giordano Bruno, el frailote heroico y enorme, especie de Hércules
espiritual, perenne luchador con monstruos, para hallar alguien en quien la teoria
copernicana se ha convertido de invento particular en cambio del mundo. Ahora



bien: por mi cuenta Giordano Bruno esta de Copérnico a una distancia de cinco
generaciones. ;Y hasta esa fecha en que se publica La cena delle ceneri, de
Bruno®? —1584—, durante esas cinco generaciones, en ltalia, que es el pais mas
adelantado, que es el famoso Renacimiento, qué efectos produce Copérnico?
Literalmente, ninguno.

Acaba de publicarse la obra de uno de los mas exactos conocedores de
aquella época, el aleman Ernesto Walser y en ella leo”: «No recuerdo haber
tropezado en todo el Renacimiento italiano con una sola alusién a Copérnico.»

En las Cartas que prologan su Teatro critico —por tanto, hacia 1750— el
bravo Padre Feijoo dira: «En Espafia estuvo por demas la declaracion del
Tribunal Romano contra los copernicanos: ya porque en aquel tiempo nec si
Copernicus est audivimus: ya porque en materia de doctrina (aun la Filosofica y
Astronomica) es tan inmodvil nuestra nacion, como el orbe terraqueo en el
Systema vulgar»“+.

El Padre Feijoo juzga por lo que era la Espafia de su tiempo; pero se
equivoca creyendo que la Espafia de otras generaciones fue asi. No: no era inutil
la condenacion del Santo Oficio para Espafia; no es cierto que no se hubiese ni
oido hablar de Copérnico. Si Feijoo hubiese leido el decreto de condenacion del
copernicanismo de 1616, se habria encontrado con la sorpresa de que iba ella
contra dos libros y un folleto. Los dos libros son éstos: el De revolutionibus
orbium caelestium del propio Copérnico, publicado en 1543, y un Comentario a
Job, de Didacus Astunica, publicado en 1584, antes que la obra de Bruno. Pues
bien, Didacus Astunica no es sino Fray Diego de Zufiga, un agustino espafiol,
que es, por lo visto, el primer hombre que con toda solemnidad y decisién se
adscribe al copernicanismo y hace valientemente gemir las prensas de Toledo
bajo la nueva y maravillosa idea®. Sea ello recordado en honor de este frailecito
celtibero y valga la rectificaciéon a Feijoo como advertencia para quien no
distingue de tiempos, es decir, de generaciones, y no sospecha la diferencia
increible que hay entre un pueblo que ha perdido la forma y ese mismo pueblo
cuando vive una generacion en plena forma.

Este ejemplo demuestra en proporciones casi escandalosas la esencial
diferencia que hay entre un cambio de horizonte vital y toda innovacion de
caracter particular por importante que sea. ;Por qué el descubrimiento de
Copérnico no puede directamente y por si modificar el mundo de su tiempo?
¢Por qué, en cambio, cinco generaciones después es la gran idea en que se apoya
una mutacion radical del horizonte humano? Muy sencillo: en la Edad Media las
ciencias particulares, por tanto, las ciencias como tales, representan un modo de
conocimiento secundario; son, diriamos, una actividad espiritual de segunda



clase. No basta que algo aparezca como verdad dentro de la Optica especial de
una ciencia para que sea, sin mas, verdad, definitiva, ejecutiva verdad. Solo la
teologia y la filosofia son, en ultima instancia, fehacientes. Traduciendo este
hecho tan notorio a nuestra terminologia, diremos que en la Edad Media y hasta
1550 las ciencias no hacen mundo; como exagerando agregaremos que no hace
mundo hoy la técnica del ajedrez. Por consiguiente, para que un invento de
ciencia particular como la idea copernicana produjese efectivo cambio de mundo
era menester que antes los hombres se hubiesen decidido a aceptar que, en
general, la verdad cientifica es una verdad de primer orden, fehaciente. Sdlo
dentro de ese cambio general de valoracion de las ciencias podia la teoria de
Copérnico irradiar todas las formidables consecuencias vitales de que estaba
encinta. Ahora bien: las cuatro generaciones entre la de Copérnico y la de
Galileo, son precisamente otros tantos estadios en la reivindicacion de las
ciencias como tales. Ese fue su papel, ésa su faena y rendimiento. Basta con citar
algiin nombre de cada una para que los vean ustedes como escalones de una
continua ascension: 1506, Copérnico; 1521, Luis Vives?: 1536, Miguel Servet;
1551, Ramus; 1566, Montaigne, Vieta; 1581, Bruno, Tycho Brahe y Neper, el
descubridor de los logaritmos. Después de estos tres ya eran posibles Galileo y
Kepler, es decir, la ciencia auténtica, positiva, y la fe en ella.

Demuestra esto que la perspectiva de la vida es distinta de la perspectiva
de la ciencia. En la Edad Moderna se han confundido ambas; precisamente esta
confusion es la Edad Moderna. En ella el hombre hace que la ciencia, la razén
pura, sirva de base al sistema de sus convicciones. Se vive de la ciencia. Por eso
Taine®” hacia notar que como en otro tiempo el hombre recibia sus dogmas de
los Concilios, luego opt6 por recibirlos de la Academia de Ciencias. A primera
vista nada nos parece mas logico y discreto. ;Quién mejor puede orientamos en
nuestra vida que la ciencia? ;Vamos a volver a la teologia?

Que este razonamiento nos parezca tan eficiente revela sélo que aun
tenemos un pie en la modernidad. Este curso se propone precisamente aclarar
como fue que el hombre cobrd esa fe dltima en la ciencia, en la razén pura. Pero
es posible que al aclararnos esto descubramos que esa confusién de la
perspectiva cientifica con la vital tiene sus inconvenientes, es una perspectiva
falsa como lo fue hacer de la perspectiva religiosa, teolégica la perspectiva vital.
Veremos, en efecto, como la vida no tolera que se la suplante ni con la fe
revelada ni con la razon pura. Por eso se produjo la crisis del Renacimiento; por
eso se ha abierto ante nosotros, tenebrosa, enigmatica, una nueva crisis. Frente a
la revelacion se alzo la razon pura, la ciencia, frente a la razén pura se incorpora
hoy, reclamando el imperio, la vida misma —es decir, la razén vital, porque,



como hemos visto, vivir es no tener mas remedio que razonar ante la inexorable
circunstancia. Se puede vivir sin razonar geométricamente, fisicamente,
econdmicamente, politicamente. Todo eso es razon pura y la humanidad ha
vivido de hecho milenios y milenios sin ella —o con sélo rudimentos de ella.
Esta efectiva posibilidad de vivir sin razén pura hace que muchos hombres de
hoy quieran sacudirse la obligacion de razonar, que renuncien con agresivo
desdén a tener razon. Y esto es cosa facil frente a la beateria de la razon pura, del
culturalismo. Ya veremos como toda crisis comienza asi. También el siglo xv
empezo por la cinica renuncia a tener razon. Es curioso que toda crisis se inicia
con una etapa de cinismo. Y la primera de Occidente, la de la historia greco-
romana, se inicio precisamente inventandolo y propagandolo. El fendmeno es de
una monotonia, de una repeticion desesperante. Pero cuando mas contentos se
hallen de esa aparente —y tan facil— liberacion, mas sin remedio se sentiran
prisioneros de la otra razén, de la irremediable; de la que, quiérase o no, es
imposible prescindir —porque es una y misma cosa con vivir— la razén vital®®.



LEccION VI

Cambio y crisis

Mi idea es que el llamado Renacimiento representa una gran crisis
histérica. Crisis historica es un concepto, mejor, una categoria de la historia; por
tanto, una forma fundamental que puede adoptar la estructura de la vida humana.
Pero los conceptos que definen esta estructura de la vida humana son muchos
por ser muchas las dimensiones de aquélla. Conviene, pues, precisar a cual de
esas dimensiones se refiere concretamente el concepto de crisis. Se refiere a lo
que la vida histérica tiene de cambio. La crisis es un peculiar cambio historico.
¢Cual?

Repasando lo dicho en lecciones anteriores, nos encontramos con dos
formas de cambio vital historico.

1.% Cuando cambia algo en nuestro mundo.
2.2 Cuando cambia el mundo.

Esto ultimo, hemos visto, acontece normalmente con cada generacion.
Ahora nos preguntamos qué tiene de especial el cambio de mundo que llamamos
crisis historica.

Y yo anticipo, desde luego, mi respuesta para que sepan ustedes a qué
atenerse y oteen bien la trayectoria de mi pensamiento. Una crisis histérica es un
cambio de mundo que se diferencia del cambio normal en lo siguiente: Lo
normal es que a la figura de mundo vigente para una generacion suceda otra
figura de mundo un poco distinta. Al sistema de convicciones de ayer sucede
otro hoy —con continuidad, sin salto; lo cual supone que la armazon principal
del mundo permanece vigente al través de ese cambio o sOlo ligeramente
modificada.



Eso es lo normal. Pues bien, hay crisis historica cuando el cambio de
mundo que se produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la
generacion anterior sucede un estado vital en que el hombre se queda sin
aquellas convicciones, por tanto, sin mundo. El hombre vuelve a no saber qué
hacer porque vuelve a de verdad no saber qué pensar sobre el mundo. Por eso el
cambio se superlativiza en crisis y tiene el caracter de catastrofe. El cambio del
mundo ha consistido en que el mundo en que se vivia se ha venido abajo y, por
lo pronto, en nada mas. Es un cambio que comienza por ser negativo, critico. No
se sabe qué pensar de nuevo —s0Olo se sabe o se cree saber que las ideas y
normas tradicionales son falsas, inadmisibles. Se siente profundo desprecio por
todo o casi todo lo que se creia ayer; pero la verdad es que no se tienen atin
nuevas creencias positivas con que sustituir las tradicionales. Como aquel
sistema de convicciones o mundo era el plano que permitia al hombre andar con
cierta seguridad entre las cosas y ahora carece de plano, el hombre se vuelve a
sentir perdido, azorado, sin orientacion. Se mueve de aca para alla sin orden ni
concierto; ensaya por un lado y por otro, pero sin pleno convencimiento, se finge
a si mismo estar convencido de esto o de lo otro. Me importa que subrayen
ustedes esto dltimo. En las épocas de crisis son muy frecuentes las posiciones
falsas, fingidas. Generaciones enteras se falsifican a si mismas, quiero decir, se
embalan en estilos artisticos, en doctrinas, en movimientos politicos que son
insinceros y que llenan el hueco de auténticas convicciones. Cuando se acercan a
los cuarenta afios esas generaciones quedan anuladas, porque a esa edad no se
puede ya vivir de ficciones: hay, que estar en la verdad.

He dicho en una de las primeras lecciones que no existe eso que suele
llamarse «un hombre sin convicciones». Vivir es siempre, quiérase o no, estar en
alguna conviccion, creer algo acerca del mundo y de si mismo. Ahora que esas
convicciones, esas creencias pueden ser negativas. Uno de los hombres mas
convencidos que han pisado la tierra es SOcrates, y Sdcrates solo estaba
convencido de que no sabia nada. Pues bien, la vida, como crisis, es estar el
hombre en convicciones negativas. Esta situacion es terrible. La conviccion
negativa, el no sentirse en lo cierto sobre nada importante, impide al hombre
decidir lo que va a hacer con precision, energia, confianza y entusiasmo sincero:
no puede encajar su vida en nada, hincarla en un claro destino. Todo lo que haga,
sienta, piense y diga sera decidido y ejecutado sin conviccion positiva, es decir,
sin efectividad; sera un espectro de hacer, sentir, pensar y decir, sera la vita
minima, una vida vacia de si misma, inconsistente, inestable. Como en el fondo
no esta convencido de nada positivo, por tanto, no esta verdaderamente decidido
a nada, con suma facilidad pasara el hombre y pasaran las masas de hombres de
lo blanco a lo negro. En las épocas de crisis no se sabe bien lo que es cada



hombre porque, en efecto, no es nada decisivamente; es hoy una cosa y mafiana
otra. Imaginense un individuo que en el campo pierde por completo la
orientacion; dara unos pasos en una direccién, luego otros en otra, tal vez en la
opuesta. La orientacion, los puntos cardinales que dirigen nuestros actos son el
mundo, nuestras convicciones sobre el mundo. Y este hombre de la crisis se ha
quedado sin mundo, entregado de nuevo al caso de la pura circunstancia —en
lamentable desorientacion. Estructura tal de la vida abre amplio margen para
muy diversas tonalidades sentimentales como cariz de la vida; muy diversas,
pero todas pertenecientes a una misma fauna negativa; el hombre sentira
escéptica frialdad o bien angustia al sentirse perdido o bien desesperacion y hara
muchas cosas de aspecto heroico que, en verdad, no proceden de efectivo
heroismo, sino que son hechas a la desesperada, o bien sentira furia, frenesi,
apetito de venganza por el vacio de su vida que le incita a gozar brutalmente,
cinicamente de lo que encuentra a su paso —carne, lujo, poderio. La vida toma
un sabor amargo— pronto toparemos con la acedia de Petrarca®®, el primer
renacentista.

Pero la existencia humana tiene horror al vacio. En torno a ese estado
efectivo de negacion, de ausencia de convicciones, fermentan gérmenes oscuros
de nuevas tendencias positivas. Es mas; para que el hombre deje de creer en unas
cosas, es preciso que germine ya en €l la fe confusa en otras. Esta nueva fe,
repito, aun imprecisa como luz de madrugada, irrumpe de cuando en cuando en
la superficie negativa que es la vida del hombre en crisis y le proporciona stbitas
alegrias y entusiasmos inestables que, por contraste con su tono habitual, toman
el aspecto de ataques orgiasticos. Estos nuevos entusiasmos comienzan pronto a
estabilizarse en alguna dimension de la vida mientras las demas contindan en la
sombra de la amargura y la resignacion. Es curioso observar que, casi siempre, la
dimension de la vida en que comienza a estabilizarse la nueva fe es precisamente
el arte. Asi acontecio en el Renacimiento. ; Por qué? Dejemos la explicacion para
otro dia'%,

Ahora, en cambio, nos urge atacar en su raiz el problema mismo de por qué
se producen las crisis historicas. Ese dejar de creer en el sistema del mundo en
que se creia hasta la fecha, ese hecho —decia a ustedes el otro dia— que una y
otra vez ha acontecido en la historia de que el hombre se sacuda la cultura
tradicional y se quede desnudo de ella, es precisamente lo que reclama
explicacion. Todo lo demas es secundario si se compara con esta agudisima
cuestion.

Mas para entenderla tenemos antes que sumergirnos de nuevo en aquel
tema rozado en la leccion anterior —el tema soledadsociedad— y analizarlo en



otra forma.

Decia yo que la vida es soledad, radical soledad. Con esto no pretendia
expresar una apreciacion mas o menos vaga sobre la vida. Se trata de algo
sencillisimo, preciso e incuestionable, de una perogrullada, mas de
consecuencias fertilisimas. La vida es la de cada cual: cada cual tiene que irse
viviendo la suya por si solo. Nuestro dolor de muelas nos duele a nosotros y solo
a nosotros. El problema que tengo, la angustia que siento son los mios, y por lo
pronto sélo los mios. Y ya tengo que pensar un pensamiento que me resuelva el
problema y cure o dé lenidad a mi angustia. Yo tengo que decidir en todo
instante lo que voy a hacer en el siguiente y nadie puede tomar esta decision por
mi, sustituirme en ella. Mas para decidir mi existencia, mi hacer y no hacer, yo
tengo que poseer un repertorio de convicciones sobre el mundo, de opiniones.
Yo soy quien tiene que tenerlas, quien tiene que estar efectivamente convencido
de ellas. En resumen, esto es la vida —y como ustedes advierten, todo eso me
pasa a mi solo y tengo que hacerlo en definitiva yo solo. En ultima instancia y
verdad, cada cual va llevando a pulso y en vilo su propia existencia.

Sobre las cuestiones mas importantes de la realidad tengo que tener una
opinion, un pensamiento acerca de ellas: de esa opinion, de ese pensamiento,
dependeran las resoluciones que tome, mi conducta, en suma, mi vida, mi ser. Es
preciso, pues, que esas opiniones sean verdaderamente mias; quiero decir, que
yo las adopte porque estoy convencido plenamente de ellas y esto sélo es posible
si las he pensado desde su raiz y han surgido en mi promovidas por una
incontrastable evidencia. Ahora bien, esta evidencia no puede darmela hecha
nadie, sino que se produce en mi unicamente cuando yo por mi mismo analizo la
cuestion de que se trate, cuando me quedo solo con ella y me formo ante ella una
conviccién. Tener yo una opinion sobre una cosa no es sino saber a qué
atenerme sobre ella, esto es, fijar mi posicion con respecto a la cosa. Se me
ocurren varias ideas posibles sobre una cuestion, pero yo tengo que ponerme de
acuerdo conmigo para ver cual de ellas es la que me convence, la que es mi
efectiva opinion. Una opinion forjada asi por mi mismo y que fundo en mi
propia evidencia es verdaderamente mia, ella contiene lo que efectivamente y
auténticamente pienso sobre aquel asunto; por tanto, al pensar asi, coincido
conmigo mismo, soy yo mismo. Y la serie de actos, de conducta, de vida, que
esa auténtica opinion engendre y motive, sera auténtica vida mia, sera mi
auténtico ser. Pensando ese pensamiento, viviendo esa vida el hombre esta en si
mismo, esta ensimismado. Ni hay otro modo de ser el que efectivamente se es
que ensimismandose, esto es, antes de actuar, antes de opinar sobre algo,



detenerse un instante y en vez de hacer cualquiera cosa o de pensar lo primero
que viene a las mientes, ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo, esto
es, entrar en si mismo, quedarse solo y decidir qué accién o qué opinién entre las
muchas posibles es de verdad la nuestra. Ensimismarse es lo contrario de vivir
atropellado —en que son las cosas del contorno quienes deciden de nuestro
hacer, nos empujan mecanicamente a esto o a lo otro, nos llevan al estricote. El
hombre que es si mismo, que esta ensimismado, es el que, como suele decirse,
esta siempre sobre si —por tanto, que no se suelta de la mano, que no se deja
escapar y no tolera que su ser se le enajene, se convierta en otro que no es él.

Lo contrario de ser si mismo, de la autenticidad, del estar siempre dentro
de si, es el estar fuera de si, lejos de si, en lo otro que nuestro auténtico ser. La
voz castellana «otro» viene de la latina alter. Pues bien, lo contrario de ser si
mismo o ensimismarse es alterarse, atropellarse. Y lo otro que yo es cuanto me
rodea: el mundo fisico —pero también el mundo de los otros hombres—, el
mundo social. Si permito que las cosas en torno o las opiniones de los demas me
arrastren, dejo de ser yo mismo y padezco alteracion. El hombre alterado y fuera
de si ha perdido su autenticidad y vive una vida falsa.

Ahora bien, con enorme frecuencia nuestra vida no es sino eso:
falsificacion de si misma, suplantacion de si misma. Una gran porcién de los
pensamientos con que vivimos no los pensamos con evidencia. Con vergiienza
reconocemos que la mayor parte de las cosas que decimos no las entendemos
bien y si nos preguntamos por qué las decimos, esto es, las pensamos,
advertiremos que las decimos no mas que por esto: porque las hemos oido decir,
porque las dicen los otros. Jamas hemos procurado repensarlas por nuestra
cuenta y buscar su evidencia. Todo lo contrario: no las pensamos porque nos son
evidentes, sino precisamente porque las dicen los otros. Nos hemos abandonado
a los otros y vivimos en alteracion, en perpetua estafa de nosotros mismos.
Tenemos miedo a nuestra vida que es soledad y huimos de ella, de su auténtica
realidad, del esfuerzo que reclama y escamoteamos nuestro auténtico ser por el
de los otros, por la sociedad. Pero esta sociedad no es la compafiia efectiva de
que en otra jornada hablé: aquélla, por ejemplo, la compafiia o sociedad que
intenta ser el amor, era el ensayo, de unir mi soledad, la autenticidad de mi vida,
a la soledad de otro: era fundir dos soledades como tales en una como soledad de
dos. Mas esta sociedad a que me entrego implica que previamente he renunciado
a mi soledad, que me he embotado y cegado para ella, que huyo de ella y de mi
mismo para hacerme «los otros».

Mis opiniones consisten en repetir lo que oigo decir a otros. Pero ¢quién es
ese 0 esos otros a quienes encargo de ser yo? jAh!, nadie determinado; ;quién es
el que dice lo que se dice? ;Quién es el sujeto responsable de ese decir social, el



sujeto impersonal del se dice? jAh!, pues... la gente. Y la gente no es éste ni
aquél —Ila gente es siempre el otro que no es precisamente éste ni aquél— es el
puro otro, el que no es nadie. La gente es un yo irresponsable, el yo de la
sociedad —o social. Y al vivir yo de lo que se dice y llenar con ello mi vida, he
sustituido el yo mismo que soy en mi soledad por el yo-gente —me he hecho
«gente». En vez de ser mi auténtica vida me la desvivo alterandola'®’.

He aqui como hoy nos aparecen bajo nuevo cariz esos dos modos de la
vida que son la soledad y la sociedad, el yo real, auténtico, responsable y el yo
irresponsable, social, el vulgo, la gente. Y de hecho nuestra vida va y viene entre
ambos modos y es en cada instante una ecuacién entre lo que somos por nuestra
propia cuenta —lo que pensamos, sentimos, hacemos con plena autenticidad— y
lo que somos por cuenta de la gente, de la sociedad. Cuando se dice aqui que la
vida del hombre cuando es «gente» es una vida falsa —y, por tanto, el hombre se
despotencia, se deshumaniza y es menos hombre— no se pretende dar a esa vida
una calificacién externa y de tipo valorativo. No se quiere decir que la vida debe
ser auténtica, que solo ensimismado es el hombre como es debido. Aqui no
hacemos consideraciones de beateria moral. Es muy facil reirse de la moral, de
la vieja moral que se ofrece indefensa a la insolencia contemporanea. Con esa
moral no tenemos nada que ver aqui. Lo que decimos es simplemente que la vida
tiene realidad —no bondad ni meritoriedad, sino pura y simple realidad en la
medida en que es auténtica, en que cada hombre siente, piensa y hace lo que él y
solo él, individualisimamente tiene que sentir, pensar y hacer. ;Quieren ustedes
decirme qué realidad tiene un pensamiento que yo pienso sin pensarlo yo
efectivamente? Cuando mecanicamente digo que «dos y dos son cuatro», cuando
lo pienso y repito sin la vision clara, sin la evidencia de que, en efecto, dos y dos
son cuatro, no he vivido ese pensamiento y durante el tiempo que he empleado
en pseudo-pensarlo y pseudo-decirlo, he anulado mi real vivir, he pseudo-vivido.
Y lo mismo digo del que esté aqui ahora oyendo sin autenticidad —es decir, que
ha venido aqui no auténticamente a oir, sino porque venia la gente—, ése ha
aniquilado una hora de su vida, y su vida —conste— tiene horas contadas y cada
hora que pierde en no ser si mismo la desvive de su vida, la desrealiza.

Lo que sea ensimismamiento y alteracion se ve claro cuando se compara al
hombre con el animal. Y, en efecto, confesaré a ustedes que fue, hace muchos
afios, un buen dia delante de la jaula de los monos en el Retiro cuando tuve la
evidencia de esta importante verdad!%?.

No hay duda que en todo ser animado, el mas importante de sus
mecanismos es la atencion. Estamos alli donde atendemos. Por eso he repetido
tantas veces: dime a lo que atiendes y te diré quién eres. Pues bien, delante de



estos simios del Retiro consideraba yo como ni un solo instante dejan de atender
a su contorno fisico, al paisaje. Estan alertas hacia él, como obsesos por
cualquiera variacién que en su alrededor cosmico acontezca. Yo pensaba en la
enorme fatiga que para un hombre seria estar tan sin descanso atento a su
alrededor, tomado por é€l, absorbido por él. La situaciéon del hombre le permite
desatender mas o menos lo que pasa fuera, en el paisaje, en las cosas y, a ratos
cuando menos, invertir la punteria de su atencién dirigiéndola hacia si. Esta
capacidad, que parece tan sencilla, es la que hace posible al hombre como tal.
Merced a ella puede volverse de espaldas al fuera, que es el paisaje, salir de él y
meterse dentro. El animal esta siempre fuera: el animal es perpetuamente lo otro
—es paisaje. No tiene un chez soi, un dentro— y por eso no tiene un si mismo.
Cuando materialmente le es dado desatender al contorno, cuando puede dejar de
ser lo otro y salir del fuera c6smico, no tiene donde entrar, no tiene casa propia,
recinto, interior separado y distinto del mundo; por eso, cuando el contorno le
deja en paz y sin alteracion, el animal no es nada, deja de ser y se duerme, esto
es, borra su propio ser en cuanto animado. Cuando existe, existe en permanente
alteracion y perpetuo sobresalto y atropello. Las focas duermen seguido sélo un
minuto o minuto y medio, al cabo de él abren los ojos, otean el paisaje para ver
si pasa algo nuevo y vuelven a sumergirse en el no ser del suefio.

Al hombre, en cambio, le es dado no estar siempre fuera de si, en el
mundo; le es dado «retirarse del mundo» y ensimismarse. El hombre hace el
Retiro, el no-fuera, el no-mundo: pone en él a los monos y para los monos se
convierte inexorablemente en selva, en paisaje y motivo de alteracion. El
hombre es el animal retirado, ensimismado.

Segln esto y aun sin plantear cuestiones mas sustantivas, al simple hilo de
las variaciones de la atencion, podemos marcar en la historia humana misma la
curva de ascensos y descensos que sufre la humanizacion del hombre. Un exceso
de sobresalto, una época de muchas alteraciones sumerge al hombre en la
naturaleza, lo animaliza, esto es, lo barbariza. Esto pasé gravemente en la crisis
mayor de la historia bien conocida, al fin del mundo antiguo. A la cultura
romana sobre todo a aquella etapa acaso la mas alta que ha vivido hasta ahora la
humanidad, aquel siglo de los Antoninos en que un emperador con barba al uso
estoico, Marco Aurelio, el hombre mejor de su tiempo, escribia un libro titulado
Para si mismo —como simbolo de que la humanidad pasaba por una cima de
ensimismamiento—, sucede pronto la barbarie. Hoy sabemos que aquella crisis
feroz no consistié en una irrupcion de los barbaros sobre la cultura, sino al revés,
en que los cultos se tornaron barbaros'%3. Fueron menester otros nueve siglos —
del 11 al x1— para que el hombre lograse reorganizar su contorno de modo que
le fuese otra vez posible desatenderlo y ensimismarse de nuevo. No es, pues,



facil dudar de que en la historia se ha dado repetidamente el fenémeno de
rebarbarizacién. Porque en la crisis renacentista, mucho mas profunda y grave
que aquélla, el sintoma no falta. Eso que las generaciones inmediatamente
anteriores a la mia —Burckhardt, Nietzsche, etc.— llamaban con entusiasmo
«hombre del Renacimiento», es, por lo pronto, un hombre rebarbarizado. La
guerra de los Treinta Afios, que dejo por espacio de un siglo aniquilado el centro
de Europa, fue el cauce donde vino a desembocar el rebrote de barbarie que se
produce a comienzos del siglo xvi. Léase sobre lo que aquella guerra fue en su
detalle y se vera que nada parecido se halla en la Edad Media. César Borgia fue
el prototipo del nuevo barbaro que florece subitamente en medio de una vieja
cultura. Es el hombre de accion. En la historia, tan pronto como comienza a
aparecer el hombre de accion y hablarse de €l y a bailarsele el agua, es que
sobreviene un periodo de rebarbarizacion. Como el albatros la vispera de la
tormenta, el hombre de accion surge en el horizonte en el albor de toda crisis.
Con lo dicho en la leccién anterior y lo en ésta acumulado, tenemos los
ingredientes necesarios para enunciar brevemente un esquema de las crisis que
nos sea comprensible. Helo aqui: la cultura no es sino la interpretacion que el
hombre da a su vida, la serie de soluciones, mas o menos satisfactorias, que
inventa para obviar a sus problemas y necesidades vitales. Entiéndase bajo estos
vocablos lo mismo los de orden material que los llamados espirituales. Creadas
aquellas soluciones para necesidades auténticas, son ellas también
auténticamente soluciones, son ideas, valoraciones, entusiasmos, estilos de
pensamiento, de arte, de derecho que emanan sinceramente del fondo radical del
hombre, segtn éste era de verdad en aquel momento inicial de una cultura. Pero
la creacion de un repertorio de principios y normas culturales trae consigo un
inconveniente constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente porque se ha
creado una efectiva solucién, precisamente porque ya «esta ahi», las
generaciones siguientes no tienen que crearla, sino recibirla y, desarrollarla.
Ahora bien, la recepcién que ahorra el esfuerzo de la creacion tiene la desventaja
de invitar a la inercia vital. El que recibe una idea tiende a ahorrarse la fatiga de
repensarla y recrearla en si mismo. Esta recreacion no consiste en mas que en
repetir la faena del que la cred, esto es, en adoptarla sélo en vista de la
incontrastable evidencia con que se le imponia. El que crea una idea no tiene la
impresion, de que es un pensamiento suyo, sino que le parece ver la realidad
misma en contacto inmediato con él mismo. Estan, pues, el hombre y la realidad
desnudos ambos, el uno frente al otro, sin intermediario ni pantalla. En cambio,
el hombre que no crea, sino recibe una idea, se encuentra entre las cosas y su
propia persona con la idea ya creada que le facilita su relacion con aquéllas
como una receta. Tendera, pues, a no hacerse cuestion de las cosas, a no sentir



auténticas necesidades, ya que se encuentra con un repertorio de soluciones antes
de haber sentido las necesidades que provocaron aquéllas. De aqui que el
hombre ya heredero de un sistema cultural, se va habituando progresivamente,
generacion tras generacion, a no tomar contacto con los problemas radicales, a
no sentir las necesidades que integran su vida y de otra parte a usar modos
mentales —ideas, valoraciones, entusiasmos— de que no tiene evidencia, porque
no han nacido en el fondo de su propia autenticidad. Trabaja, pues, y vive sobre
un estrato de cultura que le ha venido de fuera, sobre un sistema de opiniones
ajenas, de otros yos, de lo que esta en la atmdsfera, en la «época», en el «espiritu
de los tiempos», en suma, de un yo colectivo, convencional, irresponsable, que
no sabe por qué piensa lo que piensa ni quiere lo que quiere. Toda cultura al
triunfar y lograrse se convierte en topico y en frase. Topico es la idea que se usa,
no porque es evidente, sino porque la gente la dice. Frase es lo que no se piensa
cada vez, sino que simplemente se dice, se repite. Mientras tanto, se van
acabando las consecuencias de esos que ya son topicos, se van desarrollando sus
posibilidades interiores, en suma, la cultura que en su momento originario y
auténtico era simple, se va complicando. Esta complicaciéon de la cultura
recibida hace engrosar la pantalla entre el si mismo de cada hombre y las cosas
mismas que le rodean. Su vida va siendo cada vez menos suya y siendo cada vez
mas colectiva. Su yo individual, efectivo y siempre primitivo es suplantado por
el yo que es «la gente», por el yo convencional, complicado, «culto». El llamado
hombre «culto» aparece siempre en épocas de cultura muy avanzada y que se
compone ya de puros topicos y frases.

Se trata, pues, de un inexorable proceso. La cultura, producto el mas puro
de la autenticidad vital, puesto que procede de que el hombre siente con angustia
terrible y entusiasmo ardiente las necesidades inexorables de que esta tramada su
vida, acaba por ser la falsificacion de la vida. Su yo auténtico queda ahogado por
su yo «culto», convencional, «social». Toda cultura o grande etapa de ella
termina por la «socializacién» del hombre!®* vy, viceversa, la socializacién
arranca al hombre de su vida en soledad que es la auténtica. Notese que la
socializacion del hombre, su absorcion por el yo social aparece al extremo de la
evolucion cultural, pero también antes de la cultura. El hombre primitivo es un
hombre socializado, sin individualidad.

Se comete un craso error presumiendo que es ahora cuando se ha inventado
la socializacion o colectivizacion del hombre. Eso se ha hecho siempre que la
historia cala en crisis. Es la maxima enajenacion o alteracion del hombre. En
cada crisis, claro esta, se ha verificado partiendo de una dimension diferente. En
el Imperio Romano, desde el siglo 111, por tanto, bajo la politica de los Severos, el
hombre es estatificado —moral y materialmente. Se persigue a los intelectuales



que entonces solian llamarse filosofos. Se obliga a los hombres mas personales y
pudientes de cada municipio a tomar sobre si la vida de la ciudad, especialmente
las cargas municipales. Esto aniquil6 espiritual y econ6micamente las minorias
mismas que habian creado el esplendor romano.

En el siglo xiv el hombre desaparece bajo su funcién social. Todo es
sindicatos o gremios, corporaciones, estados. Todo el mundo lleva hasta en la
indumentaria el uniforme de su oficio. Todo es forma convencional, estatuida,
fija: todo es ritual, infinitamente complicado.

El saber, por ejemplo, se da en forma tan intrincada, tan sobrecargada de
distinciones, clasificaciones, argumentaciones, que no hay modo de descubrir en
selva tan tupida el repertorio de ideas claras y simples que orienten de verdad al
hombre en su existencia. Me sorprende que no se haya subrayado debidamente
la complicacion de la cultura, sin mas y en cuanto tal, como una de las causas
principales de la crisis sufrida por la extrema Edad Media. Y como no se ha
caido en la cuenta de ello, no se ha sabido qué hacer con el anhelo mas claro y
constante que desde comienzos del xv hasta el propio Descartes resuena sin
descanso a lo largo de los dos siglos: el anhelo de simplificacién. Pero de todo
esto hablaremos en la proxima leccion.

Ahora nos importa fijar en nuestro esquema general el punto a que llega
ese hombre «culto» de una cultura sobrecargada y es que se encuentra dentro de
ella en situacion analoga a aquella en que el hombre iniciador de la cultura se
encontro dentro de su vida espontanea. Se encuentra ahogado por el contorno
cultural como éste por su contorno cosmico. Y la analogia de la situacion le
obliga a una reaccion salvadora analoga. El hombre, que esta en la selva
reacciona ante sus problemas creando una cultura. Para ello procura retirarse de
la selva y ensimismarse. No hay creacion sin ensimismamiento. Pues bien, el
hombre demasiado «cultivado» y «socializado», que vive de una cultura ya falsa,
necesita absolutamente de... otra cultura, es decir, de una cultura auténtica. Pero
ésta no puede iniciarse sino desde el fondo sincerisimo y desnudo del propio yo
personal. Tiene, pues, que volver a tomar contacto consigo mismo. Mas su yo
culto, la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia, se lo impide. Esa cosa que
parece tan facil —ser si mismo— se convierte en un problema terrible. El
hombre se ha distanciado y separado de si merced a la cultura; ésta se interpone
entre el verdadero mundo y su verdadera persona. No tiene, pues, mas remedio
que arremeter contra esa cultura, sacudirsela, desnudarse de ella, retirarse de ella,
para ponerse de nuevo ante el universo en carne viva y volver a vivir de verdad.
De aqui esos periodos de «vuelta a la naturaleza», es decir, a lo autoctono en el
hombre, frente y contra lo cultivado o culto en él. Por ejemplo, el Renacimiento;
por ejemplo, Rousseau y el romanticismo y... toda nuestra época.



Con este esquema podemos volver a la «crisis» de 1350 a 1650 y de ella a
su momento central, que fue el Renacimiento. Ahora comprendemos que el
hombre se presintiese re-nacer. Era que buscaba el nuevo contacto consigo
mismo. Pero estorba nuestra comprension de aquella edad la forma externa que,

por lo pronto, tomo esa vuelta a si mismo y a la naturaleza que, a primera vista,

consistié en un retorno a los clasicos!%°.



Leccion VII

[.a verdad como coincidencia
del hombre consigo mismo1%®

En las dos lecciones anteriores he intentado dibujar el esquema de las crisis
histéricas; es decir, la estructura general de la vida cuando se vive en crisis.
Crisis, decia yo, es una categoria de la historia porque es una modalidad radical
que toma la existencia humana. «Epoca clésica», «Siglo de Oro», son nombres
un poco torpes de la categoria histérica opuesta a la crisis. En la «Epoca
clasica», en el «Siglo de Oro», cree el hombre saber a qué atenerse respecto a su
circunstancia: posee un sistema de convicciones auténticas, firmes, esto es, un
mundo transparente ante si. Recuérdese que en nuestra terminologia mundo
significa el conjunto de soluciones que el hombre halla para los problemas que
su circunstancia le plantea. Pues bien: el mundo en que se encuentra el hombre
del Siglo de Oro contiene un minimum de problemas sin resolver.

Mas es preciso, si se quieren entender de verdad estas férmulas, que todos
los conceptos en ellas empleados sean referidos a la realidad radical que es
nuestra vida, esto es, que sean entendidos vitalmente. Hoy tendemos a tomar,
desde luego, esas palabras —problema, solucion— en un sentido intelectualista,
mas aun, cientifico, como si problema significase, sin mas ni mas, problema
cientifico, y solucion, solucion cientifica. Esta propension revela simplemente
cual es o ha sido hasta hace poco nuestro mundo vigente, el sistema de nuestras
convicciones. Vivimos, en efecto, de la ciencia; se entiende, de nuestra fe en la
ciencia. Y esta fe no es mas ni menos fe que otra cualquiera —con lo cual,
conste, yo no quiero decir que no sea, tal vez, mas justificada y en tal o cual
sentido superior a toda otra fe. Lo tnico que digo es que se trata de una fe, que la
ciencia es una fe, una creencia en que se esta, como se puede estar en la creencia
religiosa.

La historia que vamos a contar es precisamente la del transito que hace el



hombre de estar en la creencia de que Dios es la verdad a estar en la creencia de
que la verdad es la ciencia, la razén humana; por tanto, del cristianismo al
racionalismo humanista. Nos importa, pues, mucho tomar una posiciéon lo
suficientemente honda, para que podamos discernir no sé6lo lo que una y otra
creencia tienen de diferente, sino también lo que tienen de comun.

Para ello nos es menester rectificar radicalmente una de las ideas mas
tercas, mas insistentes a lo largo de la tradicion intelectual humana: la idea segun
la cual el hombre esta inclinado naturalmente a saber. La expresion es de
Aristoteles, pero el pensamiento reside en casi todas las filosofias, hasta el punto
de que ni siquiera se toman el trabajo de hacerlo constar, como al fin y al cabo lo
hace Aristoteles. Ese pensamiento es el que lleva a la definicion del hombre
como homo sapiens, como animal sabihondo, que en alguna leccion anterior
invité a ustedes a rechazar.

No es posible que intentemos ahora desarrollar debidamente el tema, que
es, sin duda, el fundamental en la filosofia. Reducido a su ultima abreviatura y
expuesto con laconico dogmatismo, tenemos lo siguiente:

Casi todas las grandes filosofias han partido de estos dos supuestos: 1.°
Que las cosas, ademas del papel que representan en su relacién inmediata con
nosotros, tienen por si mismas una segunda realidad oculta y mas importante que
aquella inmediata y paladina, una realidad latente a la cual llamamos su ser. Asi
esta luz, ademas de consistir en lo que de ella veo y en alumbrarme, tiene un ser,
el ser de la luz. 2.° Que el hombre tiene que ocuparse en descubrir ese ser de las
cosas.

Aunque parezca increible, las filosofias del pasado no se han hecho
aisladamente cuestion —por lo menos, no se la han hecho a fondo— de si esas
dos presunciones son firmes. Dan por supuesto, desde luego, que las cosas tienen
por si mismas un ser, y comienzan sin mas a investigar como es ese ser. Unas lo
interpretan de un modo, otras de otro, pero todas lo suponen. Parejamente,
consideran como lo mas natural del mundo, esto es, como cosa que no ha lugar a
discutir, que el hombre se esfuerce en averiguar ese ser de las cosas, que es lo
que significan las palabras conocer, saber. Y en casi todas ellas late la
conviccién de que el hombre sélo es propia y plenamente hombre cuando se
ocupa en saber. Seguin esto —y apretemos bien los términos, para que no se nos
escape el delincuente—, yo tengo que esforzarme en saber, esto es, en formarme
ante cada cosa un pensamiento que refleje su ser; por tanto, en hacer que mi
pensamiento coincida con el ser de las cosas. Cuando yo no he logrado forjarme
ese pensamiento no sé lo que la cosa es, y entonces la cosa me es un problema.
Ahora bien: es infinito el nimero de cosas cuyo ser ignoro; mas atun: en la mayor
parte de ellas ni siquiera he reparado, y, sin embargo, segun esta idea, también



me son problema, puesto que no poseo nocion de su ser.

Ante absurdo semejante, pregunta uno humildemente al fil6sofo: Pero,
sefior, ¢por qué todo esto? ;Por qué no he de contentarme con ver esta luz y
procurar que me alumbre cuando la he menester, sino que he de azacanarme tras
ese supuesto ser de ella, o, lo que es atn peor, tras el ser de cosas que aun como
simples cosas me son desconocidas, de cuya simple existencia no tengo la menor
noticia? No necesito grandes explicaciones para comprender que me interesa
todo lo que se refiere a mi, y si yo tengo un ser, comprendo que debo
preocuparme en descubrirlo. Pero, jsefior mio!, ses cosa tan evidente y nada
menesterosa de justificacion que yo tenga que interesarme por ese ser que segun
los filésofos tienen las cosas ellas por si? ;No es esto un supuesto arbitrario? Ya
veo que hay ciertos hombres que se ocupan en averiguar el ser de las cosas: el
matematico, el fisico, el bidlogo, el historiador, el filésofo —son los
intelectuales. Pero yo no pretendo sino ser un pobre hombre, que se ha
encontrado teniendo que vivir sin que se le haya consultado antes de nacer. ;Por
qué tengo obligacion de ser intelectual? En todo el pensamiento griego, en casi
todo el medieval y moderno late esa afirmacion de que ser hombre es ser
intelectual. Pero, sefior, jpor qué? Denme una razén, aunque solo sea un
pretexto, con tal que sea un pretexto serio. No veo, no veo por qué estoy
obligado a interesarme en el ser de las cosas, si este ser lo tienen ellas por su
cuenta y aparte de mi. Es mas: apurando tan sélo un poco el asunto, seria preciso
que esos gentiles caballeros que son intelectuales justificasen por qué lo son, por
qué dedican a eso su vida. La vida de cada cual es lo tinico que para cada cual
hay, es la realidad radical'"’, y, por lo mismo, inexorablemente seria. Cada cual
tiene, quiera o no, que justificar ante si mismo su empleo. Si hace esto, y no
aquello, es por algo. No vale suponer que dedicarse a la ocupacién intelectual no
necesita justificacion, pero si la necesita dedicarse al ajedrez o a la embriaguez.
Eso es pura arbitrariedad, No vale, pues, decir que teniendo las cosas un ser y el
hombre la facultad de descubrirlo, le es natural ejercitar ésta. También el ajedrez
tiene piezas y reglas y el hombre la facultad de mover aquéllas cumpliendo éstas,
y, sin embargo, no se define al hombre como el animal ajedrecista. Parejamente
acaece que tengo piernas para correr, y, no obstante, corro muy pocas veces y
ahora, por ejemplo, me conviene mas estar sentado.

Vemos con extrafieza que en cuestion tan previa y fundamental las grandes
filosofias han procedido con ligereza increible. El saber, que consiste, por lo
pronto, en hacerse cuestion y problema de todo, no se ha hecho cuestion de si
mismo, de cual es su sentido, de por qué se ejercita y afana el hombre en él. ;| No
hay aqui un extrafio prejuicio intelectualista —extrafio, sobre todo, por la
frecuencia y constancia con que lo padece la humanidad, sin mas que breves



interrupciones, desde hace veintisiete o veintiocho siglos?

Reitero mi pregunta: ;por qué me voy a interesar en hacerme pensamientos
que reflejen el ser de las cosas? ¢Por curiosidad? Mal anda la ciencia si brota de
raiz tan ruin y frivola. Es curioso el que se ocupa de lo que, en verdad, no le
preocupa. La curiosidad es casi, casi la definicion de la frivolidad misma. En el
mejor caso, la ciencia seria bajo tal perspectiva una aficion. Pero nadie esta
obligado a tener una aficién determinada, sobre que entonces el homo sapiens
serla un aficionado y nada mas. La palabra misma filosofia arrastra
milenariamente este estigma de frivolidad: significa sélo la aficién a saber!®®,

Otros, como los positivistas, creeran justificar, explicar por qué el hombre
se ocupa en el conocimiento diciendo que le conviene saber, porque al averiguar
el ser de las cosas obtiene un medio para dominarlas y ejercer sobre ellas su
imperio. Segun esto, el saber tiene un origen utilitario. jLucida explicacion! Para
caer en la cuenta de que el saber produce dominio sobre las cosas es preciso que
haya primero un saber conquistado sin miras utilitarias, una vez poseido el cual
se advierte que rinde utilidad. ;Cémo podia saber el primer hombre que se
dedicé a saber las ventajas que su ocupacion le podia acarrear? Y ante todo,
¢como supo y se le ocurrio que las cosas tienen un ser?

Porque ésta es otra. Si resultase que, como siempre se ha creido, tienen las
cosas por si un ser, me parece muy dificil poder justificar que el hombre tenga
interés ninguno en ocuparse de él. Mas favorable seria el caso contrario. Pues
puede acaecer que la verdad sea todo lo contrario de lo que hasta ahora se ha
supuesto: que las cosas no tienen ellas por si un ser, y precisamente porque no lo
tienen el hombre se siente perdido en ellas, naufrago en ellas, y no tiene mas
remedio que hacerles él un ser, que inventarselo. Si asi fuese, tendriamos el mas
formidable vuelco de la tradicion filosofica que cabe imaginar. Cémo! ¢EIl ser
—dque parece significar lo que ya esta ahi, lo que ya es—, consistiria en algo que
hay que hacer y que por tener irremediablemente que hacerlo es la vida del
hombre tan fatigosa, tan laboriosa, tan hacendosa? jAh!, entonces ya se
comprenderia que al hombre le interese el ser de las cosas, que el hombre se
ocupe en pensar sobre ellas para averiguarlo. Porque entonces el ser de las cosas
no lo tendrian ellas por si solas, sino que surgiria inicamente cuando un hombre
se encuentra ante las cosas teniendo que habérselas con ellas, y a este fin
necesita formarse un programa de su conducta frente a cada cosa, esto es, qué
puede hacer con ella, qué no puede hacer, qué puede esperar de ella. En efecto,
yo necesito saber a qué atenerme con respecto a las cosas de mi circunstancia.
Este es el sentido verdadero, originario del saber: saber yo a qué atenerme. El ser
de las cosas consistiria, segun esto, en la férmula de mi atenimiento con respecto
a ellas. Un Dios que tiene siempre las cosas a su disposicion, que o no ha



menester de ellas o las crea ad hoc cuando las ha menester, no necesita que
ademas tengan un ser. Pero a mi me preocupa ahora existir en el instante que
viene, en el futuro y lo que en él me pueda pasar. El presente no me preocupa
porque ya existo en él. Lo grave es el futuro. Para estar yo ahora tranquilo con
respecto al minuto que va a venir, necesito estar seguro, por ejemplo, de que la
tierra que ahora me sostiene no me va a fallar luego. Esta tierra de ahora que mis
pies pisan es una cosa que esta ahi, pero la tierra de luego, la del inmediato
futuro no esta ahi, no es una cosa, sino que tengo yo ahora que inventarla, que
imaginarla, que construirmela en un esquema intelectual, en suma, en una
creencia sobre ella.

Una vez que sé a qué atenerme con respecto a la tierra —sea cual sea el
contenido de mi creencia, aunque sea el mas pesimista—, me sentiré tranquilo
porque me adaptaré a lo que creo inevitable. El hombre se adapta a todo, a lo
mejor y a lo peor; s6lo a una cosa no se adapta: a no estar en claro consigo
mismo respecto a lo que cree de las cosas. Por ejemplo, una de las creencias en
que el hombre puede estar es la conviccion de que todo es dudoso, de que no
puede averiguar positivamente ese ser de las cosas que tanto necesita. Pues bien:
aun en ese caso extremo el hombre se sentira tranquilo, ni mas ni menos que
cuando goza de creencias mas positivas. El escepticismo es, en este sentido, una
forma de la vida humana como otra cualquiera. Y, sin embargo, en él no cabe
que el pensamiento coincida con el ser positivo de las cosas, puesto que niega la
posibilidad de descubrirlo. Lo esencial es que el escéptico esté plenamente
convencido de su escepticismo, esto es, que sea, en efecto, su auténtico
pensamiento; en suma, que al pensar coincida consigo mismo, que no dude
respecto a como atenerse frente a las cosas. Lo malo es si el escéptico duda de si
duda, porque esto significa que no sabe, no ya lo que las cosas son, sino cual es
su auténtico pensamiento. Y esto, esto es lo tinico a que el hombre no se adapta,
lo que la realidad radical, que es la vida, no tolera.

Pero entonces las ideas de problema y solucion adquieren un sentido
completamente distinto del que han solido tener, un sentido que originariamente
excluye la interpretacion intelectualista y cienticista. Algo me es problema, no
porque ignore su ser, no porque no haya cumplido mis supuestos deberes de
intelectual frente a ello, sino cuando busco en mi y no sé cual es mi auténtica
actitud con respecto a ello, cuando entre mis pensamientos sobre ello no sé cual
es rigorosamente el mio, el que de verdad creo, el que coincide conmigo. Y
viceversa: solucion de un problema no significa por fuerza el descubrimiento de
una ley cientifica, sino tan solo el estar en claro conmigo mismo ante lo que me
fue problema, el hallar de pronto entre las innumerables ideas respecto a €l una
que veo con toda evidencia ser mi efectiva, auténtica actitud ante él. El problema



substancial, originario, y en este sentido unico, es encajar yo en mi mismo,
coincidir conmigo, encontrarme a mi mismo.

Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre cadtico y punzante
de las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no porque sean muchas y
dificiles e ingratas, sino porque ellas me sacan de mi, me hacen otro (alter), me
alteran y me confunden y me pierdo de vista a mi mismo. Ya no sé qué es lo que
de verdad quiero o no quiero, siento o no siento, creo o no creo. Me pierdo en las
cosas porque me pierdo a mi. La solucion, la salvacién es encontrarse, volver a
coincidir consigo, estar bien en claro sobre cual es mi sincera actitud ante cada
cosa. No importa cual sea esta actitud: sabia o inerudita, positiva o negativa. Lo
que importa es que el hombre piense en cada caso lo que efectivamente piense.
El campesino mas humilde esta a lo mejor tan en claro respecto a sus efectivas
convicciones, tan encajado en si, tan cierto de lo que piensa sobre el reducido
repertorio de cosas que integran su circunstancia, que no tiene apenas problemas.
Y nos maravilla la profunda quietud de su vida, la digna serenidad con que deja
fluir su destino. Ya quedan pocos de estos campesinos, porque ha llegado a ellos
la cultura, el topico, lo que el otro dia llamabamos la socializacion, y empiezan a
vivir de ideas recibidas y empiezan a creer cosas que no creen. jAdios quietud
profunda, adi6s vida encajada en si misma, adidés digna serenidad, adios
autenticidad! Como nuestro lenguaje popular dice agudamente, han sacado al
hombre de sus casillas, le han sacado de quicio —no encaja en si mismo.

Por su parte, el hombre que sabe muchas cosas, el hombre, culto, corre el
riesgo de perderse en la manigua de sus propios saberes y acaba por no saber
cual es su auténtico saber. No tenemos que buscar lejos: éste es el caso del
hombre medio actual. Ha recibido tantos pensamientos que no sabe cuales de
entre ellos son los que efectivamente piensa, los que cree, y se habitda a vivir
desde pseudocreencias, desde lugares comunes a veces ingeniosisimos,
intelectualisimos, pero que falsifican su existencia. De aqui la inquietud, la
alteracion profunda que arrastran en el secreto de si mismas tantas vidas de hoy.
De aqui la desolacién, el vacio de tanto destino personal que pugna
desesperadamente por llenarse con alguna conviccion, sin lograr convencerse. Y,
sin embargo, ila salvacion seria tan facil! Pero fuera preciso que el hombre
actual hiciera estrictamente lo contrario de lo que hace. ¢Qué hace? Pues
perentoriamente empefiarse en convencerse de lo que no esta convencido,
fingirse creencias, y para facilitar la intima ficcion, alcoholizarse con las
actitudes mas faciles, mas tépicas, mas de receta, que son las radicales.

No insisto en esto porque quiero hablar de lo actual tan sélo lo
estrictamente necesario para que se entienda el tema de este curso —un tema
histérico, una peripecia vital del pasado humano.



Resumo todo lo dicho en formulas escuetas y numeradas para que queden
fijas en la mente de ustedes y puedan apuntarlas con vistas a ulterior meditacion:

1.° El hombre, quiera o no, esta ya siempre en alguna creencia auténtica
con respecto a las cosas que integran su circunstancia.

2.° Pero a veces no sabe o no quiere saber cual es, entre las muchas ideas
que puede pensar, la que constituye su creencia auténtica.

3.° El sentido originario en que algo es problema para el hombre no posee
caracter intelectual, ni mucho menos cientifico. Sino al revés: porque el hombre
se encuentra vitalmente, esto es, realmente perdido entre las cosas, y ante las
cosas no tiene mas remedio que formarse un repertorio de opiniones, creencias o
actitudes intimas respecto a ellas. Con este fin moviliza sus facultades mentales
construyendo un plan de atenimiento frente a cada una y a su conjunto o
universo. Este plan de atenimiento es lo que llamamos el ser de las cosas.

4.° Por consiguiente, no hemos venido a la vida para dedicarla al ejercicio
intelectual, sino, viceversa, porque estamos, queriéndolo o no, metidos en la
faena de vivir, tenemos que ejercitar nuestro intelecto, pensar, tener ideas sobre
lo que nos rodea, pero tenerlas de verdad, es decir, tener las nuestras. No es,
pues, la vida para la inteligencia, ciencia, cultura, sino al revés: la inteligencia, la
ciencia, la cultura, no tienen mas realidad que la que les corresponda como
utensilios para la vida. Creer aquello es caer en el vicio intelectualista, que ha
sido causa varias veces en la historia del fracaso de la inteligencia. Porque deja
sin justificar a ésta precisamente al divinizarla y creer que es lo Gnico que no
necesita justificacion. Queda asi la inteligencia en el aire, sin raices, a merced de
las dos hermanas enemigas: la beateria de la cultura y la insolencia contra la
cultura. En la historia ha sucedido siempre a una época de beatismo cultural otra
de insolencia anticultural. En dias préximos veremos como estas dos formas de
vida —ser beato y ser insolente— son dos modos falsos, irreales, de existencia,
o dicho en otra forma, que el hombre no puede, aunque quiera, ser de verdad
beato, ni ser de verdad insolente. Y cuando es lo uno o lo otro, es que no quiere
ser de verdad. El hombre se hace histrion de si mismo.

En cambio, nuestra interpretacién negandose a reconocer en la inteligencia
el fin de la vida, hace de ella un ineludible instrumento de ésta, con lo cual la
arraiga en la gleba vital inexorablemente, le proporciona imperecedera
autoctonia. El intelectualista tradicional sostenia que el hombre debe pensar,
pero reconocia que de hecho puede el hombre vivir sin ejercitar su inteligencia,
que entendia en un sentido muy estrecho y parcial. La idea nuestra niega que la
inteligencia, la intelectualidad, sea un deber del hombre. Se contenta con mostrar



que el hombre para vivir tiene que pensar, gustele o no. Si piensa mal, esto es,
sin intima veracidad, vive mal, en pura angustia, problema y desazon. Si piensa
bien encaja en si mismo —y eso, encajar en si mismo, es la definicion de la
felicidad'°.

5.° Por tanto, nuestros pensamientos efectivos, nuestras creencias firmes
son un elemento irremediable de nuestro destino. Significo con esto que no esta
en la mano del hombre pensar y creer lo que quiera. Se puede querer pensar de
otro modo que como, en efecto, se piensa, y trabajar lealmente por cambiar de
opinion e inclusive conseguirlo. Pero lo que no se puede es confundir nuestro
querer pensar de otro modo con la ficcion de que ya pensamos como queremos.
Una de las cimas del Renacimiento, el extrafio Leonardo de Vinci, acufi6 para
siempre la norma certera: Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia. «El
que no pueda lo que quiere, que quiera lo que puede»!1°,

6.° Nada de lo dicho roza siquiera la cuestion de si la evolucién histdrica de
la vida humana no trae consigo un sentido tal que el hombre llegue a no poder
tener mas creencias auténticas que las cientificas, esto es, si la ultima
autenticidad del hombre no es precisamente la razén. Yo no puedo ahora entrar
en asunto tan enorme. Me basta con hacer notar que de hecho ha habido una
época, la que empieza en 1600, durante la cual, en efecto, el hombre no se sentia
encajado en si mismo, en sus casillas, en su quicio, mas que cuando pensaba
conforme a la razon, es decir, que no creia auténticamente mas que cuando creia
tener razon. Es el hombre moderno que, como he dicho, empieza por ser el
hombre galileano y cartesiano. El racionalismo, el tener, quisiera o no, que
pensar asi, fue su destino. ;Sera definitivo este tipo de hombre, esta forma de la
vida que vive de la razon? Describiendo ciertos fenomenos de la humanidad
actual en mi libro La rebelion de las masas, he hecho notar que comienzan a
surgir en el horizonte europeo grupos de hombres los cuales, aunque nos parezca
paradojico, no quieren tener razon. ;Se trata de fendmenos superficiales y
transitorios o se inicia con ello un nuevo tipo de hombre y de vida que esta
dispuesto a vivir de la sinrazon? ;Cabe en lo humano sustantiva y formalmente
la sinrazon como autenticidad o es no mas que un sintoma notorio de crisis y de
existencia en falso? He aqui una gigantesca interrogacion dentro de la cual se
halla a estas horas prisionero el porvenir concreto de todos los que estamos aqui.

Pero no puedo permitirme proseguir la cuestion. Me reclama el asunto a
que estoy comprometido. Cargados con estas averiguaciones como con aparatos
opticos, volvamos al comienzo.

En la época clasica, en el Siglo de Oro, el hombre medio esta encajado en



si mismo: vive con un repertorio inequivoco de sinceras creencias sobre su
circunstancia. Su mundo es transparente y contiene un minimum de problemas.
Ahora advertimos plenamente lo que esto quiere decir. No quiere decir que haya
resuelto todos los problemas que lo son para nosotros, ni mucho menos todo lo
que el intelectualista llama problemas, esto es, el nimero infinito de cuestiones
que el ser de las cosas puede suscitar. No: ha resuelto los suyos; se entiende, la
mayor y mas grave parte de los suyos, de los que su concreta circunstancia le ha
planteado. Lo mismo diremos de las soluciones: son soluciones para €l, se siente
acorde consigo, sabe a qué atenerse frente a los grandes temas de su existencia.
Esta perfecta y admirable ecuacion a que llega en sazones tales el hombre con su
circunstancia, da a su vida los caracteres especificos que solemos reunir bajo el
titulo de clasicismo. Pero ello mismo revela el cuidado con que es preciso andar
cuando se da a lo clasico un valor normativo. En rigor, el clasico so6lo es clasico,
esto es, perfecto, para él mismo. Querer que otra época viva de los clasicos es
invitarla a su intima falsificacion. Lo que del clasico parece aprovechable y
ejemplar no es el contenido particular de sus ideas, sino la ecuacion entre éstas y
su vida, la congruencia con que suele comportarse. En los siglos de oro suele ser
efectivo oro casi todo lo que reluce.

La Edad Media tuvo el suyo. fue el siglo xiii, la centuria que empieza con
Alberto Magno y sigue con Tomas de Aquino. Entonces aparece el hombre
instalado en un mundo sin grandes agujeros problematicos; un mundo bien
calafateado donde no irrumpen problemas tragicos, insolubles. Dentro de ese
mundo el hombre sabe a qué atenerse respecto a todo lo que le circunda y
respecto a si mismo. Un repertorio poco complicado de ideas claras, pero, a la
vez, lo bastante completo para que en €l estén prevenidas todas las inquietudes
del hombre contemporaneo; se entiende, contemporaneo de ese mundo. Santo
Tomas va a los problemas derecho, sin andarse en juegos ni delectaciones
morosas de técnico, de intelectual: va a resolverlos porque como hombre
necesita que se los resuelva el intelectual que lleva dentro. No es muy agudo,
Santo Tomas: no era ésta su gracia, sino, por el contrario, el buen sentido. Mas
agudo era Duns Scoto y luego otros muchos. Occam sobre todo. La mision
superior del hombre no es ser agudo, sino simplemente resolver su vida
lealmente, sinceramente. Pero asi como Santo Tomas no tolera al intelectual que
lleva dentro juegos de intelectual —no le consiente que se convierta en juglar de
si mismo— acepta como hombre la obligacion de intelectualidad que su tiempo
le impone. Al Occidente acaba de acaecerle una gran peripecia: locamente,
romanticamente, el europeo ha invadido el Oriente con las Cruzadas. Las
Cruzadas no se han contado ain bien. Son una de las cosas mas extravagantes
que se han hecho en el planeta. Fueron un fracaso para los hombres y los pueblos



que las emprendieron; pero, sin presumirlo, produjeron resultados magnificos
para los hombres del futuro. El europeo tomé en ellas pleno contacto con la
civilizacion arabe, que entonces llevaba dentro de si la griega. Cuando los
cruzados en resaca se retrajeron a sus glebas occidentales, arrastraron a ellas el
légamo de la ciencia arabigo-helénica. Un torrente de nuevo saber penetra en
Europa, en la Europa cristiana, mistica, casi puramente religiosa y bélica, apenas
intelectual, por lo menos, muy poco cientifica. Es la fecha en que rebrota dentro
de la vida medieval el hontanar inquietante de Aristételes —que es la ciencia
como tal, la razon pura y a secas, lo otro que la fe religiosa. El cristianismo se
encuentra entonces con este dilema: o dar la batalla a la ciencia con el intelecto
religioso o integrar la fe con la ciencia aristotélica, o aniquilar al enemigo o
tragarselo. Lo primero era imposible: el intelecto, cristiano no habia podido
hacerse por si mismo lo bastante vigoroso para poder luchar con la maravilla de
la mejor inteligencia de Grecia. Solo cabia la segunda solucion: Alberto Magno
y Santo Tomas adaptaron el cristianismo a la ideologia griega. Es la segunda
helenizacion del espiritu cristiano: la otra, si se cuenta hasta San Agustin, tuvo
lugar en su misma cuna. Nace en medio de la cultura grecorromana y no tiene
mas remedio que filtrar hasta su medula elementos extrafios. No es facil
imaginar dos inspiraciones mas antagonicas que la cristiana y la griega. Sin
embargo, aquélla no tiene mas remedio que adaptarse a ésta, adaptarse desde su
raiz misma. El cristianismo ha tenido en este orden un destino tragico. No ha
podido hablar nunca su idioma: en su teo-logia —su hablar de Dios— el theos es
cristiano y el logos predominantemente de Grecia. Y mirando las cosas con un
poco de rigor se advierte que el logos griego traiciona constante e
inevitablemente la intuicion cristiana.

Para no citar sino lo mas reciente, vea quien se interese en el tema el libro
que hace unas semanas ha publicado Jean Guitton con el titulo El tiempo y la
eternidad en Plotino y San Agustin'!. El griego es ciego para el trasmundo, para
lo sobrenatural; el cristiano, por su parte, es ciego para el intramundo, para la
naturaleza. Y el cristiano tiene que hacerse explicar lo que €l ve, pero no puede
decir, por el griego que esta ciego para lo que ve el cristiano. Casi, casi es el
famoso dialogo en que el ciego pregunta al tullido: «;Como anda usted, buen
hombre?» Y el tullido responde: «jComo usted ve, amigo!»

En estos ultimos afios comenzamos a descubrir con precision esta tragedia
permanente del cristianismo, a la cual debe, tal vez, su triunfo material, pero que
ha impedido y trabado siempre el espontaneo desarrollo de su inspiracion. Sin
Cruzadas, sin Aristoteles, acaso en el siglo xii1 hubiera comenzado a formarse
con todo vigor una filosofia cristiana en el sentido rigoroso de ambas palabras.
El intelecto medieval empezaba a gozar de madurez suficiente para ello. Pero



Averroes y Avicena arrojaron sobre Occidente el Corpus Aristotélico, y Alberto
Magno y Santo Tomas no tuvieron mas remedio que aplastar una posible
filosofia cristiana imponiendo a la inspiracién gotico-evangélica la tirania, la
deformacion del aristotelismo. A esa deformacion es a lo que el sefior Gilson, en
libro también recentisimo —titulado L’esprit de la philosophie médiévale—
llama precisamente filosofia cristiana'!?.

La auténtica filosofia cristiana seria una linea irreal que sélo podemos fijar
en algunos de sus puntos: San Agustin, los Victorinos, Duns Scoto, Eckhart,
Nicolas Cusano.

Que ahora se celebre a Alberto Magno como instaurador de la filosofia
cristiana pudiera acaso juzgarse como un acto mas en la tragedia del
cristianismo, un extrafio quid pro quo como otros que tristemente registra la
historia.

Pero sea 0 no esto como acabo de enunciar, no es asunto en que podemos
demorarnos. Nuestro propoésito es presenciar como el hombre abandona el
mundo medieval que es en su estrato mas profundo cristianismo. Pero ;qué es
ser cristiano? ;Qué estructura de la vida representa el modo cristiano como
opuesto al modo racionalista de la época moderna?

No podemos entenderlo si no anteponemos algunas, poquisimas palabras,
sobre la situacion en que se hallaba el hombre en el siglo primero antes de
Cristo. El hombre griego, el hombre romano, el hombre judio coincidieron
entonces en una misma situacion vital. ;Cual era ésta? En rigor, basta con una
palabra: desesperacion. No se entiende el cristianismo si no se parte de la forma
radical de la vida que es la desesperacion.



Leccion VIII

En el transito del cristianismo

al racionalismo!!3

No sabemos lo que nos pasa, y esto es precisamente lo que nos pasa, no
saber lo que nos pasa: el hombre de hoy empieza a estar desorientado con
respecto a si mismo, dépaysé, esta fuera de su pais, arrojado a una circunstancia
nueva que es como una tierra incognita. Tal es siempre la sensacién vital que se
apodera del hombre en las crisis historicas. Esta desorientacion, esta iniciacion
de panico, este no saber lo que nos pasa es percibido con cariz diferente por los
que habiendo vivido una parte de nuestra vida en tierra conocida hemos asistido
con plena conciencia a nuestro propio destierro de ella y por los jovenes que han
nacido ya en el territorio desconocido. No puedo detenerme a describir ese
diferente cariz con que una misma realidad, la de la crisis, se presenta al hombre
maduro y al joven. En definitiva, para ambos es el resultado igual: la sensacion
de hallarse en la divisoria de dos formas de vida, de dos mundos, de dos épocas.
Y como la nueva forma de vida atn no ha granado, atin no es lo que va a ser,
s0lo podemos buscar alguna claridad respecto a ella, respecto al futuro nuestro,
volviendo la mirada a la vieja forma de vida, a lo que parece que acabamos de
abandonar. Precisamente porque la vemos conclusa, la vemos con maxima
claridad. En realidad, sélo ahora tenemos una nocion clara de lo que se ha
llamado «edad moderna». Siempre acontece esto. La vida, decia yo, es una
operacion que se hace hacia adelante. Vivimos originariamente hacia el futuro,
disparados hacia él. Pero el futuro es lo esencialmente problematico: no
podemos hacer en él pie, no tiene figura fija, perfil decidido. ;Cémo los va a
tener si aun no es? El futuro es siempre plural: consiste en lo que puede acaecer.
Y pueden acaecer muchas cosas diversas, incluso contradictorias. De aqui la
condicion paraddjica, esencial a nuestra vida, de que el hombre no tenga otro
medio de orientarse en el futuro que hacerse cargo de lo que ha sido el pasado,



cuya figura es inequivoca, fija e inmutable. De suerte que precisamente porque
vivir es sentirse disparado hacia el futuro rebotamos en él como en un hermético
acantilado y vamos a caer en el pasado, al cual nos agarramos hincando en él los
talones para volver con él, desde él, al futuro y realizarlo. El pasado es el unico
arsenal donde encontramos los medios para hacer efectivo nuestro futuro. No
recordamos porque si. Muchas veces he insistido en que nada de lo que hacemos
en nuestra vida lo hacemos porque si. Recordamos el pasado porque esperamos
el futuro y en vista de él.

Aqui tienen ustedes el origen de la historia. El hombre hace historia porque
ante el futuro, que no esta en su mano, se encuentra con que lo Unico que tiene,
que posee, es su pasado. Solo de €l puede echar mano: es la navecilla en que se
embarca hacia el inquieto porvenir.

Y este rebote del futuro al pretérito acontece en el hombre a toda hora, lo
mismo en lo grande que en lo trivial. Cuando dentro de poco, concluida la
leccion, se encuentren ustedes ante un futuro que consiste en tener que salir de
esta aula, surgira en ustedes el recuerdo de donde estaba la puerta por la que
entraron.

Asi, la conciencia de que vamos hacia un futuro que es especialmente
problematico, hacia una nueva forma de vida, aguza nuestra mente y despierta
nuestro interés para hacernos cargo de cémo fue la vida humana en la Epoca
Moderna. La vemos hoy como un trayecto completo, con su fin reciente y su
comienzo en 1600. Pero este comienzo no nos es claro si no nos hacemos cargo
de como vivia el hombre en la etapa inmediatamente anterior. Entonces
advertimos que esa etapa de que broté la modernidad ha sido una sazén de crisis
como la nuestra. De aqui nuestro especialisimo interés por ella. También
entonces el hombre se vio obligado a salir de un mundo, de un pais conocido en
que habitaba, el mundo medieval. Y no se trata simplemente de que antes de
nuestro presente existiese una vida moderna y antes un Renacimiento y antes una
existencia medieval. No se trata de una serie meramente sucesiva, sino que en
ella cada estadio brota del anterior. Si hoy nos encontramos con el agrio aspecto
de nuestra circunstancia no es por casualidad, sino porque la vida moderna fue
como fue y ésta, a su vez, lleva dentro de si, como su entrafia, el Renacimiento,
que fue tal porque la Edad Media vivié como vivio, y asi sucesivamente hacia
atras.

Nuestra situacion actual es resultado de todo el pretérito humano en el
mismo sentido en que el ultimo capitulo de una novela no se entiende si no se
han leido los anteriores. Y es muy posible que una de las causas que producen la
grave desorientacion respecto a si mismo en que hoy se halla el hombre, sea el
hecho de que en las cuatro ultimas generaciones el hombre medio, que sabe



tantas cosas, no sabe nada de historia. Muchas veces he hecho notar que el tipo
de hombre que en el siglo xviir o xvil correspondia a lo que es hoy nuestro
hombre medio, sabia mucho mas de historia que el hombre actual. Por lo menos,
conocia la historia griega y la historia romana, y estos dos pretéritos servian de
fondo y daban profunda perspectiva a su actualidad. Mas hoy el hombre medio
se encuentra, por su ignorancia historica, casi como un primitivo, casi como un
primer hombre, y de aqui —aparte otras cosas— que, en efecto, dentro de su
alma vieja e hipercivilizada broten de pronto inesperados modos de salvajismo o
de barbarie.

No le demos vueltas: la realidad radical es nuestra vida y ésta es como es,
tiene la estructura que tiene porque las anteriores formas de vida fueron tales y
como fueron en linea concretisima de destino tnico. Por eso no se puede
entender rigorosamente una época si no se entienden todas las demas. El destino
humano constituye una melodia en que cada nota tiene su sentido musical
colocada en su puesto entre todas las demas. Por eso la cancién de la historia
sOlo se puede cantar entera —después de todo, como la vida de un hombre sélo
se entiende cuando se cuenta de su principio a su fin. La historia es sistema'*
—un sistema lineal tendido en el tiempo. La serie de las formas de vida humana
que ha habido, en efecto, no son infinitas, son unas cuantas, tantas como
generaciones, unas cuantas precisas y determinadas que se suceden unas a otras
y salen unas de otras como las figuras de un caleidoscopio integrando, como he
dicho una melodia, la melodia del destino universal humano —el drama del
hombre, que es, en rigor, un auto sacramental, un misterio— en el sentido de
Calder6n''> —es decir, un acontecimiento trascendente. Porque en la vida
humana va inclusa toda otra realidad, es ella la realidad radical, y cuando una
realidad es la realidad, la inica que propiamente hay, es, claro esta, trascendente.
He aqui por qué la historia —aunque no lo hayan creido las ultimas generaciones
— es la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental —ella y no la
fisica.

Pero ahora nos urgia hacernos cargo de cual es la armazon de la vida
medieval en su hora clasica. Y notabamos que esa vida del siglo xi1 —era la
articulaciéon de la inspiracion cristiana con los pensamientos de Grecia. El
Cristianismo es el estrato basico y decisivo. Y, aun a sabiendas de que sélo unas
docenas de palabras podemos dedicar al tema, nos preguntabamos: ;qué es ser
cristiano?, esto es, ;como, para responder a qué circunstancia y situacion,
penetra en la mente humana el pensamiento cristiano? Ya anticipé la respuesta:
en el siglo 1 antes de Cristo el hombre griego, el hombre romano y el hombre



judio coinciden en una misma situacion. Como el libro se compone de hojas y la
materia de atomos, la vida —nuestra vida— se compone de situaciones.
Situacion —Ila palabra lo indica— es aquello en que se esta. Y donde verdadera
y ultimamente esta siempre el hombre es en alguna situacion. No esta en este
sitio o en el otro de la tierra, ni siquiera, mas generalmente, es en la tierra —en
una u otra tierra— donde el hombre radicalmente esta. Yo con la tierra sobre que
me apoyo podemos estar en muy distintas situaciones. En esta misma aula estaba
yo hace treinta afos, pero estabamos el aula y yo en una situacion bien diferente
—personal y colectiva— que en la que hoy estamos. El verdadero y definitivo
suelo en que se esta es, pues, la situacion vital. Hace treinta afios estabamos yo y
los demas europeos en una situacion de radical satisfacciéon. jQué pena no tener
tiempo para describir a ustedes lo que era esa satisfaccion y qué cara tenia en
ella el mundo! Entonces veriamos lo peligroso que es para el hombre estar
demasiado satisfecho. Pues bien: porque el europeo estaba entonces tan en
satisfaccion, precisamente por ello, estd hoy en un suelo y en un aire que se
llama inquietud, desazoén.

Parejamente, la situacion del hombre mediterraneo en el siglo 1 antes de
Cristo era la desesperacion. Para aclarar en qué consiste ésta, andando con las
prisas que ando, voy sdlo a recordar un hecho. El hombre mas representativo de
la época es el romano Cicer6n''®. Va en él toda la cultura especificamente
romana, toda la tradicion juridico-politica de la Republica como tal. Pero,
ademas, Roma triunfante se habia dejado inevitablemente contaminar de la
cultura griega. Ciceron ha aprendido cuanto se podia aprender de Grecia:
filosofia, ciencias, retorica. ¢Cual era su mundo? ;De qué convicciones vivia
Cicerén? ¢Con qué soluciones o creencias firmes afrontaba los problemas de su
circunstancia? Cicerén era nada menos que Pontifice. Pues bien: si ustedes leen
su libro Sobre la naturaleza de los dioses, se encontraran ustedes sorprendidos
con la enormidad de que este hombre que es pontifice romano, ante una cuestion
tan decisiva para la vida como si hay o no dioses, y si los hay qué hacen, cémo
se comportan, si se ocupan o no de los hombres, no sabe qué pensar. Conoce y
expone todas las teorias que el pasado cultural griego y romano —sobre todo
griego— han elucubrado sobre los dioses. Son muchas, divergentes y aun
contradictorias: Platon y los peripatéticos, estoicos, epictireos, etc. Sabe todas
esas teorias, pero se encuentra con que ninguna de esas teorias es la
auténticamente suya; es decir, el pontifice no sabe a qué atenerse sobre si hay o
no dioses. jAsi, enormemente asi!

¢Creen ustedes que asi —sin saber a qué atenerse ni sobre eso ni sobre lo
demas, porque lo mismo le pasa respecto a las instituciones politicas—, creen
ustedes que asi se puede vivir? Se puede vivir, claro esta, pero se vive perdido,



en una como mortal angustia prolongada. De un mundo que se ha vuelto a
convertir en puro problema —y una parte del mundo es el hombre— no se puede
esperar nada positivo. Se vive, pues, pero lo que se vive, la substancia de esa
vida es desesperacion. En su libro Sobre el bien y el mal sumos —De finibus
bonorum et malorum— lo declara taxativa y formalmente Cicerén en unas
palabras que no he visto nunca debidamente subrayadas: «L.os académicos —es
decir, él, Ciceron, que se declara académico— estamos en la desesperacion del
conocimiento», desesperados de saber. Pero su libro De Republica, en que
analiza la situacion de las instituciones tradicionales en aquel momento politico,
revela una actitud semejante. Pontifice, no sabe si hay dioses; consular, es decir,
gobernante, no sabe qué Estado debe haber. La creacion politica de Roma es
demasiado complicada. De puro irle bien a Roma, naufraga en su propia
abundancia. He aqui un hombre perdido en su misma cultura intelectual y
politica.

El judio, quiero decir la vida hebrea, tiene desde siempre una estructura
muy distinta de la greco-romana. Pertenece a la forma asiatica de la existencia
—Sumeria, Acadia, Caldea, Babilonia, Persia, India. Mientras en el hombre
occidental la norma —tal vez un poco pueril— es estar satisfecho y sélo de
cuando en cuando y de pronto, como los nifios, caer en desesperacion, este
hombre vive siempre desesperado. Es ésta su actitud primaria y normal. La
satisfaccion es siempre satisfaccion de si mismo, de lo que se es por si, de lo que
se tiene y se goza: es confianza en el propio ser. El griego confia en su valor y su
ingenio —en su razon. El romano, en su Estado, en su ejército, en su burocracia,
en sus jueces: para él, vivir es mandar, entiéndase bien, organizar; tiene una idea
regimental de la vida. Pero este hombre del Asia desconfia de si mismo, y para
vivir parte ya, como del supuesto radical, de esta desconfianza. Por eso no puede
vivir por su exclusiva cuenta: necesita un apoyo, un poder mas fuerte que €l en
quien ampararse, a quien encargar de su vida. Este poder es Dios. Mas los dioses
asiaticos tienen muy poco que ver con los Occidentales. Las divinidades
occidentales no son mas que superlativos de la realidad natural —son los
poderes maximos dentro de la naturaleza. Entre el hombre y las entidades
mitologicas hay sé6lo una diferencia que podiamos calificar de cuantitativa y que
permite la continuidad entre lo humano y lo divino. Es curioso advertir la
indecision de Aristoteles respecto a la naturaleza: en su tratado De divinatione
per somnum (II, 463, b, 12), dice: 7 vyag Yoig Sarp.bra AN od det’w —la
naturaleza es demoniaca, no divinal'’— en cambio, en la Etica a Nicémano
(VIL, 14, 1.153, b, 32), dird: mavta yag ptPet &yet tv det’ov —todo lo natural
es algo divino!!8. En el hombre asiatico no existe esta indecisién; desde luego,



piensa lo divino en contraposicién dialéctica con lo natural y humano. La
expresion de esta idea es, claro esta, impura al principio, porque el intelecto del
hombre comienza dondequiera por ser corporalista, o si se quiere mayor rigor
diremos que comienza por la incapacidad de pensar algo sin materia. Pero al
través del defectuoso instrumento conceptual resplandece en la intencion
asiatica, desde luego y siempre —tal vez la cosa es sé6lo problematica con
respecto a China— la tendencia a pensar a Dios como lo otro que la naturaleza,
como lo transnatural o sobrenatural. Lo natural y, por tanto, lo humano es la
realidad constitutivamente manca, insuficiente, tanto, que aislada y por si no
podria existir, no tendria realidad. El hombre se siente como fragmento invalido
de otra realidad completa y suficiente, que es lo divino. Para quien vive desde
esa conviccion, la existencia consiste en referir constantemente el propio ser
deficiente a la ultra-realidad divina, que es la verdadera. Se vive desde Dios,
desde la relacién del hombre con Dios, no desde si mismo.

Pues bien: la vida judaica pertenece a este tipo de estructura. El pueblo
hebreo, y dentro de él cada hombre hebreo, existe gracias a una alianza con
Dios. Todo su natural e intramundano hacer estd impregnado, transido de esta
primaria relacion contractual con Dios. En ella encuentra la seguridad que su
desconfianza en si mismo no podria nunca proporcionarle. Lo malo es que esa
alianza, ese contrato implica por parte de Jehova una durisima condicion: la ley.
En el do ut des de este contrato sobrenatural Dios esta con el hombre hebreo si
éste cumple la ley. La ley es el programa de quehaceres del hombre— un
programa claro, terriblemente claro e inequivoco, que prescribe el médulo de
innumerables actos rituales. La ley de Dios es, pues, al hebreo, lo que la razén al
griego y el Estado al romano: es su cultura, el repertorio de soluciones a los
problemas de su vida. Pues bien: en el siglo 1 antes de Cristo, el judio desespera
de poder cumplir la ley, se siente perdido en ella, como Cicerén en la filosofia y
en la politica.

Si ahora recuerdan el esquema de las crisis, de todas las crisis a cuyo
enunciado dediqué dos lecciones, reconoceran en estos grandes hechos de la
historia mediterranea lo que yo sefialaba como causa e iniciacion de toda crisis
histérica.

El hombre primitivo, perdido en su aspera circunstancia elemental,
reacciona creando un repertorio de actitudes que le representan la solucion de los
problemas planteados por aquélla: este repertorio de soluciones es la cultura.
Pero al ser recibida esta cultura por las generaciones posteriores se va
complicando y va perdiendo autenticidad: se convierte en amaneramiento y en
topico, en narcisismo cultural y en letra muerta. El hombre entonces vuelve a
perderse, a desmoralizarse, pero ahora no en la selva primaria, sino en la



vegetacion excesiva de su propia cultura. De modo que al avanzar ésta y
desarrollarse llega inexorablemente a una cierta estacion en que: 1.° las nociones
sobre las cosas y las normas de conducta en que ella consiste se han hecho
demasiado complicadas y desbordan la capacidad intelectual y moral del
hombre. Sea dicho entre paréntesis: poco antes de Ciceron, Varron nos hace
saber que en su tiempo existian 280 opiniones diferentes acerca de qué es lo
bueno, lo que se debe procurar; 2.°, esas nociones y esas normas pierden
vivacidad y evidencia sobre los hombres que tienen que usarlas, y 3.°, la cultura
no queda repartida con organica espontaneidad y precisiéon en los grupos sociales
que la van creando, y, por tanto, en la proporcion en que la entienden y sienten,
sino que esa cultura superior es inyectada como mecanicamente en las masas.
Estas, al hacerse cultas, se entiende pseudocultas, pierden su autenticidad y
quedan falsificadas por la cultura superior. Este es el fenomeno de la
socializacion, el reino del lugar comun que penetra en el pobre hombre y
desaloja su yo auténtico.

Todos estos rasgos se dan —unos plenamente, otros inicialmente— en el
siglo 1 antes de Cristo. Las culturas se mezclan unas con otras y a la vez se
vulgarizan. El intelectualismo griego penetra en el voluntarismo romano
disociandolo, volandolo como la dinamita puesta dentro de un pefion. Las
religiones orientales que oprimen desde hace siglos la periferia de la civilizacion
mediterranea, aprovecha la pérdida de fe en ella que el griego y el romano
comienza a sentir para inundar la cuenca del alma occidental, cargandose ellas
de paso con el intelectualismo griego y el regimentalismo romano. Por eso, la
religion oriental se va a convertir en ciencia, en sofia, y a la vez en organizacion
de imperio, jerarquia y administracién, es decir, en Iglesia. Se nivelan las
diferencias entre pueblos y culturas. La vida se uniformiza de las Galias a la
Mesopotamia. Es curioso que todas las crisis historicas se producen al iniciarse
una época de uniformismo, en que todo es un poco todo y nada es resueltamente
y solo algo determinado. San Pablo es civis romanus y al mismo tiempo es un
poco filésofo griego. En cambio, ya Ciceron ha bebido el saber griego de labios
de Posidonio, un sirio genial*!°.

Me estoy refiriendo con todo esto a la primera mitad del siglo 1. Cicerén
nace en 106 y muere el afio 46 antes de Cristo. Yo he querido s6lo hacer notar
que en esa época comienza la desesperacion del hombre antiguo. Pero, claro
esta, esa desesperacion, que es profunda realidad historica, tiene su historia, sus
etapas, sus altibajos. En este primer instante se entrevé que ya esta ahi, en el
subsuelo del hombre, que ya actta. Pero el hombre que la lleva en si, que la es,
no la ve todavia, no la reconoce como tal. A lo sumo, la advierte en algin sector
de su vida; desespera de esto o de aquello, pero no de si mismo. El hombre sigue



en pie detras de sus desesperanzas; puede revolverse contra ellas, ensayar
superarlas.

El Imperio del siglo 1 —Ia época de los Antoninos— parecio que lo habia
logrado, y, en efecto, signific6 para muy amplios grupos sociales de la cuenca
mediterranea una temporada de felicidad como acaso ni antes ni después la ha
vuelto a gozar la especie humana. Tal vez, tal vez solo algin periodo de la
historia china puede compararse con esta hora de mediodia que el hombre
antiguo gozo bajo Trajano, Adriano, Antonino Pio, Marco Aurelio. No es
arbitrario llamar a esta centuria el siglo espafiol; son espafioles los emperadores
que crean la nueva situacion, y, ademas, ellos y toda la clase gobernante —que
fue la burguesia mas culta— habian sido educados por Séneca. La vieja cultura
revive durante cuatro o cinco generaciones al calor de un nuevo estoicismo.
Luego, de pronto, como para demostrar que esa etapa de felicidad fue, en efecto,
maravillosa, es decir, un mucho irreal, equilibrio inestable, sin raices ni
cimientos hondos, vino, sin mas y ya sin respiro ni pausa, el diluvio, la ruina del
mundo antiguo. Fue, pues, el ultimo intento de restaurar la confianza del hombre
en la naturaleza —en definitiva, esto es lo que significa el estoicismo. Por eso,
cuando al fin del Renacimiento comienzan a aclararse las cosas y a manar la
nueva fe del hombre en sus dotes naturales, veremos que indefectiblemente
retofia el estoicismo. Montaigne, Bruno son estoicos. Pero esta reaccion contra el
naufragio nos revela que antes ya el hombre se habia sentido perdido, aunque no
se lo confesase.

Cicerén tenia villas, libros preciosos, dinero, y, sobre todo esto, vanidad
literaria y orgullo consular. Agarrado a todas estas pequefias cosas puede cegarse
para su latente desesperacion. Hay quien se las arregla para alimentarse solo de
entremeses.

El judio también se sostiene por la soberbia de su tradicion; no se renuncia
tan facilmente a la creencia de que se pertenece a un pueblo elegido, como en
nuestro tiempo, y en un orden parcial, el pueblo francés, que durante tres siglos
ha creido ser, acaso con razon, el pueblo donde se escribia mejor, es el que mas
ha tardado en convencerse de que ya no se puede vivir de la literatura. El fariseo
se agarra a la ley que le mata. Sin embargo, no se olvide, es el hombre que desde
siempre ha desesperado de si; hasta el punto de que vive de la esperanza en otro,
en el Mesias. Esta en esta vida y en este mundo sin estar propiamente, como
acontece a todo el que esta aguardando algo, que donde verdaderamente esta es
ya, desde luego, en el futuro esperado. En este tiempo el aire de Jerusalén esta
encendido y como eléctrico de pura magia expectativa. La gente vive fuera de si,
en un mafiana que se cree inminente. {Ya viene, ya viene! ;Quién? El otro, el
otro que puede mas que nosotros porque lo puede todo, que nos completa, que



nos salva: el Mesias instaurador del reino. Y vuelve a sonar con nuevo vigor la
suplica urgente que ha sostenido durante milenios a éste pueblo futurista:
marana za! Sefior nuestro, ven —expresion, por cierto, de donde vino en Espafia
llamar a los judios conversos «marranos», es decir, los del marana za!

Mientras las clases superiores siguen entreteniéndose en gozar de las cosas
que les quedan —vanidad, poder, lujo—, es decir, que ya no viven de verdad, de
dentro afuera, sino de cosas externas que el destino le ha echado en las manos,
como echamos un mendrugo a los animales por entre las rejas de la Casa de
Fieras, en las clases inferiores comienza la fermentacion.

Por vez primera, en el mundo antiguo tiene lugar una propaganda sobre las
masas como tales. Desde las alturas de la sociedad se ve pulular en sus capas
profundas una muchedumbre de hombres extrafios, vestidos de sayal burdo, con
una estaca en la mano y un morral al hombro, que retinen a la gente popular y
gritan delante de ella. (No es fantasia mia: literalmente en las Homilias
pseudoclementinas'®® —mdvta ydg pifel Epettt Yet’ov  «poniéndose ante el
publico le dice a voces»). ;Quiénes son estos hombres? Vistos desde arriba, esta
perfectamente justificado que no se les diferencia porque, en efecto, muchos de
sus caracteres externos y aun internos son comunes; esos propagandistas
demagogicos son filosofos cinicos o semiestoicos; son sacerdotes de religiones
orientales, y pronto, medio siglo mas tarde, se nutrira tan amplia fauna de los
bajos fondos sociales con una casta nueva: los prosélitos cristianos. Todos ellos
coinciden en el radicalismo de sus discursos: van contra la riqueza de los ricos,
el orgullo de los poderosos; van contra los sabios, contra la cultura constituida,
contra las complicaciones de todo orden. Segun ellos, quien tiene mas razon,
quien vale mas, es precisamente el que no sabe nada, el que no tiene nada, el
sencillo, el pobre, el humilde, el profano.

Cuando hablemos de 1400 veremos que también entonces la crisis
comienza con un fenémeno parecido. Sin otra diferencia que la del
Renacimiento —ya lo he dicho— es en su sustancia mucho menos honda y total
que la del mundo antiguo. Pero siempre, por una propension mecanicamente
dialéctica de la mente humana, cuando se desespera de una forma de vida, la
primera solucion que se ocurre, la mas obvia, la mas simple, es volver del revés
todas las valoraciones. Si la riqueza no da la felicidad, la dara la pobreza; si la
sabiduria no resuelve todo, entonces el verdadero saber sera la ignorancia.
(Paralelos del siglo xv: los «simples» y laicos —de la devotio moderna®!, de la
Imitacién de Cristo, la «docta ignorancia» de Cusano'??, su encomio del Idiota,
es decir, del insipiente. Elogio de la necedad, de Erasmo'?3. Ultimo residuo en el
siglo xv1, la Lode del asino'?*, alabanza del asno, en Giordano Bruno). Si la ley



y la institucion no nos hacen felices, esperemos todo de la iniuria y la violencia.
(Desde el afio 70 no se pueden celebrar, normalmente elecciones ni asambleas en
Roma porque César y sus amigos ricos han financiado la organizacién de grupos
de asalto formados por gladiadores del circo y esclavos, por gentes no latinas,
frigios, misios, griegos, judios —casi ninguno de ellos efectivos ciudadanos.
Esto ultimo puede verse en el discurso de Ciceron Pro Flacco). En fin, una
ultima reversion de valores, menos proclamada que las anteriores, pero que de
hecho se produjo. Si los hombres no han acertado, atendamos a las mujeres. Y,
en efecto, va a comenzar la intervencion de la mujer en la vida publica, politica e
intelectual, se entiende religiosa.

Nada, a mi juicio, caracteriza mejor la situacion en que va a prender el
cristianismo como el hecho, antes subrayado, de que desde una cierta altura y a
cierta distancia pudiesen confundirse los ajetreos del cinico y el prosélito
cristiano. Quien desee informarse algo sobre el asunto puede ver el libro
encantador de Eduardo Schwartz, titulado en su version castellana Figuras del
Mundo Antiguo'?®. Es un libro que en su aparente y grata sencillez ensefia
muchas, muchas cosas, y puede servir como ejemplo de la mejor filologia.

Esta facil dialéctica, puramente mecanica, que consiste en encontrar lo
nuevo sin mas que afirmar lo contrario de lo que parecia vigente —tan facil, que
esta al alcance de todas las fortunas— prepara las almas elementales, y aun las
superiores, para recibir la grande y auténtica innovacion del cristianismo. Al
paso, tomese nota de que la mente en los comienzos de una crisis toma la forma
dialéctica. Fsta, que en su verdad es la cima del mdas sutil pensamiento, se
vulgariza, como pasa en nuestros dias. Pero vamos a lo que nos urge.

Al fracasar el intento de socializacion del hombre que fue el Imperio
romano, queda aquél desprendido de todo principio objetivo y publico que le sea
promesa de solucion, que dé un sentido a su vida y le sirva de punto de apoyo.
Porque con el Estado y sus formas sociales fracasa también la ciencia en cuanto
instancia objetiva y publica a que poder referirse. Entonces el hombre se siente
totalmente perdido, sin nada a que agarrarse, y recae en lo unico que le queda.
Cuando todo en derredor nos falla, caemos en la cuenta de que nada de eso era,
en verdad, la auténtica realidad, lo importante, lo decisivo: la realidad que para
cada cual queda bajo todas las demas aparentes es su vida individual. Vuelve
entonces el hombre a ver ésta como lo que en rigor y en ultima instancia es —el
problema individualisimo, intransferible del propio destino. Esta es la
disposicion del hombre que lleva a la solucion cristiana. No esto o lo otro es ya
problema, sino la vida misma de la persona en su integridad. No es que tenga
hambre, no es que padezca enfermedad o tirania politica, no es que ignore lo que
son los astros. Ahora es el ser mismo del sujeto lo problematico. Y si la



respuesta a aquellas deficiencias parciales se llama solucion, la que hay que dar a
este problema absoluto del ser personal se llama salvacién —soteria'2°.

La desesperacion, en que la crisis consiste, lleva en una primera etapa a la
exasperacion, y la historia se llena de fendmenos exagerados, extremo con que el
hombre procura embotarse, alcoholizarse. Luego viene nueva calma: se acepta y
reconoce lealmente que no hay esperanza, que esperar algo de si mismo es
desconocer la propia realidad. He aqui como el hombre descubre su esencial
nulidad. Y esto, precisamente esto, es la salvacion segun el cristianismo. En vez
de creer que el hombre natural es por si algo suficiente, que se sostiene a si
mismo, descubre que consiste en pura dependencia, que su ser, su sustento, su
realidad y su verdad no estan en él, sino fuera de su naturaleza, es decir, que
padecia un error de perspectiva, que el asunto mas importante para €l, su vida,
no era un asunto natural, no consistia en ir y venir sobre la tierra, comer o pasar
hambre, sufrir o gozar, llorar o reir, ni siquiera pensar. Todo eso es mero antifaz,
aspecto y mise en scene de su verdadero asunto vital, su vida sobrenatural, su
cuestion con Dios. Todas las cuestiones intramundanas flotan como anécdotas en
esta cuestion previa que el hombre tiene con Dios. Diriase que cuanto hacemos y
nos pasa, en suma, «esta vida», esta ahi sélo para ocultarnos como una mascara
nuestra auténtica realidad, la que tenemos en lo absoluto, en Dios. De suerte que
lo que parecia real —la naturaleza y nosotros como parte de ella— resulta ahora
irreal, pura fantasmagoria, y lo que parecia irreal, nuestra preocupaciéon por lo
absoluto o Dios, eso es la verdadera realidad.

Esta paradoja, esta suma inversion de la perspectiva, es la base del
cristianismo. Los problemas del hombre natural no tienen solucién: vivir, estar
en el mundo, es constitutiva e irremediable perdicion. El hombre tiene que ser
salvado por lo sobrenatural. Esta vida no se cura sino con la otra. Lo unico que el
hombre puede hacer con sus propias fuerzas es negativo —negarse y negar el
mundo, retraer de si y de las cosas su atencion y asi, aligerado de peso terrenal,
ser sorbido por Dios.

Esto es lo esencial para la estructura de la vida medieval. Porque trae
consigo la radical tendencia a desentenderse del mundo natural. Para el griego y
el romano, la existencia era el problema de las relaciones entre el hombre y la
naturaleza circundante —visible o invisible. Mas ahora el mundo es propiamente
ultramundo y sobrenaturaleza. El hombre se queda, por lo pronto, sélo con Dios.

Conviene, sefiores, recordar que el hombre una vez —una vez que ha
durado muchos siglos— estuvo en esta creencia cristiana y su vivir tomo el
aspecto de una faena sobrenatural. La Edad Moderna —Galileo, Descartes— nos



ha retrotraido a la naturaleza, y nos cuesta trabajo repensar aquel modo de vida
que consiste en vivir desde Dios. Como a los griegos, nos sabe, por lo pronto, a
paradoja.

Pero San Pablo tiene plena conciencia del frenético paradojismo, del
radicalismo subversivo que llevaba en si la idea cristiana. No predicaba la buena
nueva como una cosa razonable. En sazén de crisis, predicar cosas razonables es
gana de perder la partida. No: la predica y recomienda precisamente porque tiene
todo el aire de una locura y de un absurdo. No es invencion mia, no es que yo lo
colija, sino que San Pablo es... un extremista. En la Epistola primera a los
corintios [Capitulo I] leemos!'?”:

«Porque la palabra de la cruz, a la verdad, locura es para los que perecen;
mas para los que se salvan, esto es, para nosotros, es virtud de Dios».

Oigan ustedes como este hombre vuelve el mundo del revés: «Porque
escrito esta: Destruiré la sabiduria de los sabios y desecharé la prudencia de los
prudentes.

»¢En donde esta el sabio? ;En donde el escriba? ; En donde el escudrifiador
de este siglo? ¢No hizo Dios loco el saber de este mundo?

»Y asi, por cuanto en la sabiduria de Dios no conocié el mundo a Dios, por
la sabiduria, quiso Dios hacer salvos a los que creyesen en él, por la locura de la
predicacion.

»Puesto que los judios piden milagros y los griegos buscan sabiduria.

»Mas nosotros predicamos a Cristo crucificado, que es escandalo para los
judios y locura para los gentiles;

»Mas para los que han sido llamados, tanto judios, como griegos,
predicamos a Cristo, virtud de Dios y sabiduria de Dios:

»Pues, lo que parece loco en Dios es mas sabio que los hombres, y lo que
parece flaco en Dios es mas fuerte que los hombres.

»Y asi, hermanos, ved vuestra vocacion, que no sois muchos sabios segin
la carne, no muchos poderosos, no muchos nobles.

»Mas las cosas locas del mundo escogio Dios para confundir a los sabios, y
las cosas flacas del mundo escogi6é Dios para confundir a los fuertes;

»Y las cosas viles y despreciables del mundo escogi6é Dios, y aquellas que
no son, para destruir las que son;

»Para que ningin hombre se jacte delante de Dios.

»Para que, como esta escrito: el que se glorie, gloriese en el Sefior».

Conviene, conviene de cuando en cuando recordar el pasado —recordar
que se han dicho estas cosas. Un alto burgués del Imperio que oyera leer estos
gritos manuscritos de San Pablo, ;qué pensaria? Que era un poco subversivo,
éno es cierto? Y, sin embargo, eso que predicaba —el cristianismo— fue luego,



segun la frase topica, el mas firme sostén de la sociedad.



LeccIion IX

Sobre el extremismo como forma de vida

He dicho que en la estructura de la vida medieval el estrato basico es el
cristianismo y que, a su vez, el estrato basico del cristianismo es el
reconocimiento de la nulidad del hombre y la naturaleza. Este reconocimiento
fue hecho posible porque la existencia mediterranea habia caido de una situacion
satisfactoria en una situacion desesperada. Me interesa que se entienda bien lo
que quiero decir al hablar de desesperacion, porque no se trata de una formula
vaga ni designa psicolégicamente un sentimiento, sino que ella define con todo
rigor una forma de vida. Es evidente que el hombre puede llegar a encontrarse en
una situacion tal que al tener que hacer algo para vivir —ya sabemos que vivir es
tener que hacer algo— no se le ocurre ningin quehacer que le parezca
satisfactorio, a nada que parezca suficiente le incitan las cosas de su horizonte
material y social ni las ideas de su horizonte intelectual. Seguira haciendo esto o
lo otro, pero lo hara como un autémata, sin solidarizarse con sus actos, que
considera nulos, invalidos, sin sentido. Surge entonces un asco indomable al
mundo y al vivir, que se presenta con caracter puramente negativo. Y, en efecto,
antes de que naciese el cristianismo, y sobre todo, antes de que lo hiciesen los
cristianos, muchos hombres se retiraron del mundo a los desiertos, a la soledad.
La solucion que este retiro proporcionaba era s6lo aproximada. Pero intentaban
resolver el problema de vivir, es decir, de tratar con las cosas y con los projimos
reduciendo este trato al minimum. Importa, sin embargo, hacer constar que esta
huida del mundo y este asco al vivir no son un descubrimiento cristiano, sino al
revés, porque los hombres se retiraban del mundo fue encontrada la solucion
cristiana, porque lo natural asqueaba se busco lo sobrenatural.

Esta retirada del hombre a un rincon del mundo es un simbolo exacto de la
desesperacion en su primera etapa. Significa que el hombre, en efecto, reduce el
mundo y la vida a rincon, a una sola particula de lo que antes eran. Es, por lo



pronto, la simplificacién como método para recobrar ante la desesperacion y el
perdimiento en la excesiva riqueza de la vida —los muchos saberes y ninguno
suficiente, los muchos apetitos y placeres posibles, pero ninguno plenario, el
demasiado amontonamiento de quehaceres forzosos, pero ninguno con sentido
absoluto satisfactorio.

Lo malo es que el verdaderamente desesperado, aunque no se lo confiese
desde luego, ve que el caracter de negatividad se extiende a todo el ambito de la
vida, de suerte que, en rigor, no hay dentro de ésta un solo punto donde el
hombre pueda hacerse firme.

Siento mucho no tener tiempo para hacer ahora una morfologia de las
figuras que toma la vida cuando es vivida como desesperacion. Son muchas y
algunas, en su primer aspecto, contradictorias entre si. Pero necesito decir algo
sobre el asunto, porque sélo asi se puede entender bien el origen del cristianismo
y no pocos fendmenos tanto del siglo Xxv como de nuestro presente.

Mas he de hacer, ante todo, la taxativa advertencia de que yo no he dicho
antes ni digo ahora que nuestra época sea constitutiva desesperacion. He dicho
que es de desorientacion —nada mas. Ahora bien, es evidente que el
desorientado y sélo desorientado espera orientarse. Esta es, creo yo, la situacién
en que estan hoy los hombres cultos de todo el mundo y en que estan ustedes
oyéndome, aunque el tema de mi curso no pretende proporcionarles la
orientacion que buscan, sino que se propone una cuestion determinada del
pasado. Cierto que sirve como preparacion inexcusable para otros cursos
posibles en que acaso pretendiera de lleno y a fondo llevar a ustedes una
orientacion firme. Pero conste que yo percibo exactamente que muchos de
ustedes no han venido aqui como se suele ir a una leccién cientifica, sino
movidos por un anhelo mas profundo, concreto y auténtico: han venido por ver
si conseguian orientarse un poco. Y yo he deformado mi curso en la medida
permisible para que, en efecto, encuentren en él algo, aunque muy poco, de lo
que buscan. Digo, pues, que el que so6lo esta desorientado, espera orientarse. Mas
en cuanto desorientado y atin no reorientado, esta desesperado. Hay, pues, en su
situacion un ingrediente de desesperacion, bien que so6lo accidental y secundario
—no sustancial y constitutiva. Pues bien, basta con esa accidental semejanza
entre el desesperado y el desorientado para que se produzcan toda una serie de
fenémenos, de modos vitales similares en uno y en otro. Con esto, creo yo,
queda precisada la dosis de coincidencia y de discrepancia entre aquella época
de un lado y el siglo xv y la nuestra de otro. Conste asi.

Y ahora vuelvo a aquella sazon del hombre en el siglo 1 antes, y después de
Jesucristo.

La situacion en que el hombre desespera de la totalidad de su vida



pertenece a una clase que llamaremos «situaciones extremas», porque en ellas el
hombre no encuentra ante si una pluralidad de salidas, sino que esta, como suele
decirse, entre la espada y la pared. Sintiendo el caracter negativo, nulo de su
existencia intenta primero reaccionar o resolver su situacion retirandose a un
rincon de ella en la cual pretende hacerse firme, es decir, al cual rincén pretende
afirmar. Inmediatamente caen ustedes en la cuenta de que es una solucién falsa.
Porque él parte, confesandoselo o no, de una desesperacion integral Si ahora le
vemos afirmar un rincon o punto del area vital, debemos recelar que no es
ultimamente sincero. Sin embargo, él intenta esta solucion, a ver qué pasa, a la
desesperada, a la exasperada. Ya les dije que la desesperacion se presenta
primero como exasperacion. El hombre niega toda su vida menos un punto, el
cual, asi aislado, queda exagerado, exacerbado, exasperado. Se pretende que la
vida consista sélo en eso, que so6lo eso es lo importante y lo demas nulo. Fijense
en esto porque dentro de un momento va a aclararnos muchas cosas.

Pero es indudable que, por lo pronto, este retraimiento a un solo punto le
descarga de todo el resto vano de su vida, se la simplifica. El cinico, el cristiano,
el terapeuta, el mismo estoico, el cesarista, coinciden en pedir simplificacion,
como los «Hermanos de la vida comin» o devotio moderna en 1400, como
Tomas de Kempis, como Cusano, como Erasmo, como los Reyes Catolicos
frente al caos de la multiplicidad semi-feudal —isi, ya veremos por qué!— como
Lutero, como Montaigne, como Galileo, en fin, como el genio de la
simplificacion, como la simplificacion hecha hombre —quiero decir, como
Descartes— que no se contenta con pedirla sino que la da, la logra y, por eso,
cierra el proceso e instala al hombre en un nuevo mundo sencillo, claro y firme
—cuya firmeza esta hecha precisamente de simplicidad y claridad. Su método se
reduce a esto: la idea simple es la clara y distinta y, viceversa, lo claro y distinto,
esto es, lo seguro es lo simple.

El hombre perdido en la complicacion aspira a salvarse en la sencillez.
Nudificacion universal. Toque general a prescindir de, a retirarse, a negar toda
riqueza, complejidad y abundancia. El presente y su inmediato pasado aparecen
como agobiantes por su excesiva vegetacion de posibilidades. Se pueden pensar
demasiados pensamientos, desear demasiadas cosas, seguir demasiados tipos de
vida diferente. La vida es perplejidad y cuantas mas posibilidades, mas perplejo,
mas angustiosamente perplejo el hombre. No, no: en el pequefio patio de la
humilde morada oriental, casi andaluza, dyese elevarse la voz clara de fuente de
Jesus, que dice: «En verdad, en verdad os digo que una sola cosa es necesaria».
Jesus es, por lo pronto, un extremo simplificador. San Pablo va a sacar las
consecuencias: la ley es un indominable intrincamiento, se pierde el hombre en
ella. jFuera la ley! La nueva alianza es la sola cosa necesaria: la fe —basta con la



fe. Y conste que con esto no hago luterano a San Pablo. Cuando dice que s6lo la
fe salva, claro esta que lo que subdice es que la ley y las obras conforme a la
vieja ley no salvan. Pero no excluye la necesidad de las obras para salvarse, se
entiende de las obras que brotan de la fe, no las de la ley— las obras que caen
del hombre creyente como los frutos del arbol que ha prendido en el huerto.

Podia seguir hablando largamente sobre la simplificacion como método de
salvarse el hombre en la crisis de cultura, es decir, en la crisis producida por la
misma abundancia. Pero tengo que renunciar: también yo ahora tengo que
prescindir, que simplificar. Afiado solo, escuetamente, estas tres notas:

1.2 Al aparecer la vida presente, me refiero a la del siglo 1 0 a la del siglo
Xv —es decir, la cultura presente y su inmediato pretérito— como lo
odiosamente complicado, el ansia de simplicidad empuja mecanicamente al
hombre a sofiar con la vida de antes, la arcaica, la inicial o primitiva; es decir, la
anterior a la complicacién. De aqui un afan de retorno a lo pristino, de aqui la
vida como una nostalgia de la vida primitiva, como un «volver a», como un
volver de la cultura complicada a la cultura simple y aun de toda cultura a lo que
hay antes, a la nuda natura. Ya veremos como éste es uno de los impulsos del
Renacimiento, su impulso hacia atras. Por no haber visto esto no se ha entendido
lo que historicamente fue la vuelta a los antiguos. Uno de los lemas del
Renacimiento que es, si alguno ha habido, un movimiento hacia el futuro, fue sin
embargo, éste: Philosophia duce, regredimur.

2.2 La simplificacion es, sin duda, lo mas positivo que engendra la
desesperacion o su parienta la desorientacion. De 1400 a 1600 corre un proceso
sustantivo de simplificacion de la vida. Hoy se ha iniciado también. El que hoy
va por la calle sin sombrero no sospecha ni de lejos que en este acto vulgar, tan
trivial, tan material no hace sino cumplir décilmente la ley del tiempo:
prescindir. Y yéndonos al otro cabo, a lo mas alto, cuando en Mision de la
Universidad yo considero como inexcusable para salvar la ciencia su
simplificacion, no hago sino en plano mas grave lo que el que va sin sombrero
por la calle!?8,

3.2 No se olvide que el afan de simplificacién surge como reaccion a la
excesiva complicacion. Facilmente toda «reaccion a» se convierte en «reaccion
contra», que va movida por feas pasiones, por la envidia, el odio, el
resentimiento. Didgenes el cinico, antes de entrar en la elegante mansion de
Aristipo, su compafiero de escuela bajo Sdcrates, se ensucia los pies en barro
concienzudamente para patear luego los tapices de Aristipo. Aqui no se trata de
sustituir la complicacion del tapiz por la sencillez del barro, sino de destruir el

tapiz por odio a é11%°,



Y ahora, dejando la simplificacion en general, vamos a analizar una de sus
manifestaciones mas curiosas.

Antes el hombre vivia aceptando con cierta satisfaccion la totalidad de su
vida. Esta evidentemente se compone de muchas dimensiones, asuntos, cosas
con que hay que contar. Y una cultura no es sino la formula arménica que logra
hacer frente a todas o casi todas ellas. Las dimensiones de la vida, los asuntos
que nos plantea no toleran ser desatendidos porque son inexorables realidades.
Solo es pues, auténtica y estable una solucion vital que integre todas ellas. La
cultura es, en efecto, una faena de integracion y una voluntad de aceptar
lealmente todo lo que, queramos o no, esta ahi constituyendo nuestra existencia.
Pero he aqui que el hombre desespera de esa cultura y siente asco hacia la
integridad de una vida que le parece pura nulidad. Mas como tiene que vivir de
algo, se produce en él un fenémeno muy extrafio. Cuanto mas central, mas serio
y mas representativo de la integracion que era su vida anterior sea algo, mas asco
y mas odio sentira hacia ello y mas nulo le parecera. Este odio y este asco iran
decreciendo conforme el asunto sea menos central, mas periférico y, por tanto,
menos atendido estaba en aquella férmula de integracion. Negando todo lo
demas, el hombre se agarrara a una de estas cuestiones periféricas, a este rincon
de la realidad y decidira hacer de ello y sélo de ello su vida toda. Declarara que
s0lo eso es importante, que todo lo demas es despreciable. Es decir, que el
hombre se va del centro de la vida a alguno de sus extremos negando el resto. Al
impulso de integracion que es la cultura sucede un impulso de exclusién. He
aqui en qué sentido formal e inevitable la desesperacion se hace extremismo.
Extremismo es el modo de vida en que se intenta vivir s6lo de un extremo del
area vital, de una cuestion o dimension o tema esencialmente periférico. Se
afirma frenéticamente un rincon y se niega el resto.

Aclaremos esto con algin ejemplo de nuestros dias. Entre las cuestiones
inexorables de la existencia humana es, sin disputa, una la justicia social. Es una,
sin disputa, pero, sin disputa, es s6lo una. Hay muchas, muchisimas mas. La
cultura moderna, como no podia menos, la ha atendido, pero es discutible que la
haya atendido debidamente. Pongamos que no: ello significaria que en la
jerarquia de la atencion corresponde a la justicia social un puesto menos
periférico y que conviene hacer esta correccion en la perspectiva. Mas he aqui
que algunos hombres desesperados resuelven que no hay mas cuestion que ésa,
por lo menos, que ésa es la decisiva, la mas importante, la sola cosa necesaria, lo
unico que debe ocuparnos y que todo lo demas tiene que supeditarse, amoldarse
a ella y si no se amolda y supedita tiene que ser negado. Tan sin disputa como es
una cuestion, parece forzoso decir que, sin disputa auténtica posible, no es, ni
muchisimo menos, la cuestion central de la vida. Es mas, probablemente no se



ha atendido hasta ahora con mayor esmero a la justicia social, porque el hombre,
aun poniendo su mejor voluntad, no puede mucho para lograrla, para
organizarla, como no puede mucho para resolver un problema harto mas
importante que ése: el de la vida organica, el bioldgico, el del dolor y la muerte,
o la terrible injusticia cosmica de las desigualdades corporales y psiquicas entre
los humanos.

El hombre, pues, que se retrae a esa sola cuestion la exagera, exacerba y
exaspera, la saca de quicio, es decir, de su lugar, renuncia a aceptar
auténticamente la vida seguin es y, por una ficcion intima que le inspira su
desesperacion, la reduce a un extremo, se instala en él y hace extremismo. Y
desde él combatira el resto enorme de lo humano, negara la ciencia, la moral, el
orden, la verdad, etcétera, etc. Ahora bien, parece bastante discutible que esa o
cualquiera otra posicion extrema se pueda adoptar con efectiva autenticidad —en
el mismo sentido en que es discutible si alguien puede en serio pensar que dos y
dos son cinco. No estamos obligados a creerle aunque nos jure y perjure que es
sincero ni aunque se deje matar por ello. El hombre se deja matar muchas veces
por sostener su propia ficcion. El hombre tiene una capacidad de histrionismo
que llega al heroismo. Es mas: reina en ocasiones un lugar comun de heroismo
no solo verbal, sino actuante, que es la forma peculiar de histrionismo dominante
en la época.

Las épocas de desesperacion abren, por lo pronto, un amplio margen a
todas las intimas ficciones y al gran histrionismo histérico. Como los demas
hombres han perdido también la confianza en su cultura y todo entusiasmo hacia
ella, estan como en el aire y son incapaces de oponerse al que afirma algo, al que
se hace firme en algo —de verdad o de boquilla. De aqui que sean épocas en que
basta con dar un grito, por arbitrario que sea su contenido, para que todo el
mundo se entregue. Son épocas de chantage histérico.

Otro ejemplo. Entre las realidades de nuestra vida una que, sin duda,
entrevemos aunque no la vemos claramente es la raza'*’. Digo lo mismo que
antes: en el mejor caso es una realidad, pero en ninglin caso es ni toda ni la
fundamental. Por eso, desde hace algunos milenios no se la atiende mucho. Sin
embargo, en época de crisis, de exasperacion, se pueden reducir a ella todos los
problemas de la vida colectiva y, en nombre de ella, arrojar de las catedras a
hombres nobilisimos. Cuanto mas absurdo y mas extremo sea el extremismo,
mas probabilidades tiene de imponerse pasajeramente. Recuérdese que San
Pablo daba a su fe deliberadamente un perfil de absurdidad y de locura, para
hacerla mas atractiva a los exasperados de su tiempo. En 1450, nada menos que
el Cardenal Cusano proclamaba que la verdad razonable del hombre es
constitutivamente lo que no es verdad— en cambio, la verdad de Dios, la verdad



absoluta se caracteriza por el absurdo. En rigor el credo quia absurdum resuena
siempre en el fondo visceral del cristianismo!3!.

Como ven ustedes, la situacion extrema al consistir en que el hombre no
halla solucion en la perspectiva normal le hace buscar un escape en lo distante,
excéntrico, extremo que antes parecio menos atendido. Por el pronto, no importa
qué sea esto: su eleccion es arbitraria. No se le afirma por lo que es, sino
mecanicamente porque no es lo consagrado, lo usado, diriamos lo «burgués». El
extremismo es, por lo pronto, un truco vital de orden inferior. Hemos visto que
hoy unos extremizan la idea de justicia social y otros la idea de raza como un
tercero o un cuarto podian afianzarse en cualquiera otra cosa con tal que sea
arbitraria y poco o nada razonable. Es esencial al extremismo la sinrazon. Querer
ser razonable es ya renunciar al extremismo.

Todos ustedes saben por las epistolas de San Pablo que en las primeras
asambleas cristianas se reunian los creyentes para buscar la verdad, pero esta
verdad creian encontrarla precisamente en lo extrarracional. Algunos de los
presentes, cayendo en paroxismo y frenesi, comenzaban a pronunciar palabras
sin sentido, que luego otros se encargaban de interpretar. A esto se llamo el don
de hablar lenguas y eso, precisamente ese arrebato demencial, se consideraba
divina inspiracion. No es para contar aqui como San Pablo, que habia si no
iniciado, por lo menos usado largamente y favorecido este frenesi, luch6 luego
enérgicamente para irlo eliminando.

Parejamente, hace ya no pocos afios advertia yo que el hombre habia
perdido su fe en el arte y que las dos generaciones ultimas —por tanto, no
ustedes los jovenes, que son la generacion de mafiana— tomaron la actitud
exasperada de hacer arte con lo que el arte habia siempre dejado fuera por
inservible, con la ultima periferia de la vida humana en que ésta confina con la
pura imbecilidad —a saber, con los suefios, con los retruécanos y la ecolalia, con
la demencia, con las inversiones sexuales, con la puerilidad, con la arbitrariedad
como tal. Ya entonces califiqué este arte como I’art de raccommoder les restes,
como arte de arreglarse con lo que queda, con el residuo y el detritus!3?.

El hombre desesperado de la cultura se revuelve contra ella y declara
caducadas, abolidas sus leyes y sus normas. El hombremasa que en estas épocas
toma la direccién de la vida se siente profundamente halagado, porque la cultura
que es, ante todo, un imperativo de autenticidad, le pesa demasiado, y ve en
aquella abolicion un permiso para echar los pies por alto, ponerse fuera de si y
entregarse al libertinaje.

Hablando de Sim6n Mago y su movimiento religioso, dice en el libro
Origen y comienzos del cristianismo el mas grande historiador de estos ultimos



treinta afios, Eduardo Meyer: «El combate de San Pablo contra la ley llevé en
muchas de las sectas que inmediatamente brotaron al mas grosero libertinaje y a
un completo desorden moral. En el movimiento de Simén acontecio esto
naturalmente en grado sumo» (III, 285)133,

La situaciéon extrema que inunda al hombre de azoramiento, que le
desequilibra y desorienta, lleva con igual facilidad a 1o mejor y a lo peor y por lo
pronto no se puede distinguir lo uno de lo otro. Es natural: la vida se ha hecho
ella misma equivoca y son tiempos de inautenticidad. Recuérdese que el origen
de las crisis es precisamente haberse el hombre perdido porque ha perdido
contacto consigo mismo. De aqui que pulule en tales épocas una fauna humana
sumamente equivoca y abunden los farsantes, los histriones y lo que es mas
doloroso, que no se pueda estar cierto de si un hombre es o no sincero. Son
tiempos turbios. En el xv se mueven Agrippa, Paracelso, Savonarola. ;Qué son
estos hombres? ; Embaucadores, taimados o sabios auténticos y héroes?

Lo probable es que fueran lo uno y lo otro y no por casualidad o peculiar
defecto personal. Es que la estructura de la vida desorientada no permite
posiciones firmes y estables en que el hombre, de una vez para siempre, encaja
consigo. Se estd —ya lo dije— en la divisoria de dos mundos, de dos formas de
vida y el individuo va y viene de la una a la otra. De aqui las contradicciones de
los hombres propiamente renacentistas: hoy son paganos, naturalistas; mafiana
vuelven a ser cristianos. Nada mas frecuente en aquel tiempo que biografias
divididas por la mitad en una primera etapa libertina o0 mundanal y una segunda
de ascetismo en que reniegan de la primera. Asi Boticelli, asi el que, para mi
gusto, representa mejor la época, el encantador Pico della Mirandola: comienzan
en un crescendo de terreno alborozo y acaban, Pico aun joven, en la tristeza y la
desolacion. La vida se halla en equilibrio inestable: piétine sur place. El propio
Ficino, uno de los hombres mas serios del Renacimiento, no resiste a las
angustias de una enfermedad. Hace un voto a la Virgen, sana y, en vista de ello,
reconoce en el caso un signo divino que le hace ver como la filosofia no basta
para salvar el alma: arroja al fuego su comentario de Lucrecio y decide dedicar
toda su labor al servicio de la religién'34. Estamos en medio del siglo xv. Pero
antes, los iniciadores heroicos del humanismo habian sido parejos. Coluccio
Salutati —nacido, en 1331— alardea de estoicismo, es decir, de irreligion, pero
se muere su mujer y se retrae a la fe. Pasa el dolor y vuelve a hacer frases
estoicas. Lo propio le acontece con la astrologia. En general entre los humanistas
propiamente tales predominaba la falta de vergiienza. Estidiense, por ejemplo,
para no hablar de los mas conocidos, los que llevaron el clasicismo a Francia —
Girolamo Balbi, Cornelio Vitelli y Fausto Andrellini— en el libro de Renaudet



Préréforme et humanisme a Paris (1916)13°,

El anticipador de la crisis, el primero que la siente —ya en la primera
mitad del siglo Xxiv— es Petrarca. En €l estan ya todos los sintomas que luego
van a hacerse mostrencos. Es un desesperado en quien, de pronto, brotan
arbitrarios entusiasmos. Sus gestos de melancolia —de accidia'**— como él la
llamaba, recuerdan a Chateaubriand. Sento sempre’nel mio core un che
d’insodisfatto. Con plena conciencia nos dice de si las mismas palabras con que
yo calificaba en general las épocas de crisis: «Me encuentro colocado en los
confines de dos pueblos diferentes, desde donde veo a la vez el pasado y el
porvenir». Por lo mismo se pasa la vida indeciso, yendo y viniendo del uno al
otro: ora guarda davanti, ora guarda addietro.

Constituido este modo de la vida por semejante inestabilidad, extremismo
y dialéctica, sera sumamente frecuente ese vuelco integral y subitaneo que se
llama conversion. La conversion es el cambio del hombre, no de una idea a otra,
sino de una perspectiva total a la opuesta: la vida, de pronto, nos aparece vuelta
del revés. Lo que ayer quemabamos, hoy lo adoramos. Por eso —es la palabra de
Juan Bautista, de Jesus, de San Pablo: metanoeite— convertios, arrepentios, es
decir, negad todo lo que erais hasta este momento y afirmad vuestra verdad,
reconoced que estais perdidos. De esa negacion sale el hombre nuevo que hay
que construir. San Pablo usa una y otra vez este término: construccion,
edificacion —oikodumé. Del hombre en ruina y hecho puro escombro hay que
rehacer un nuevo edificio. Pero la condicion previa es que abandone las
posiciones falsas en que esta y venga a si mismo, vuelva a su intima verdad, que
es el unico terreno firme: esto es la conversion. En ella el hombre perdido de si
mismo se encuentra de pronto con que se ha hallado, con que coincide consigo y
esta por completo en su verdad. La metdnoia o conversion y arrepentimiento no
es, por lo pronto, sino lo que yo he llamado «ensimismamiento», volver a si. A
quien interese este punto, le sugiero que vea en la Epistola a los Corintios, 1. 6,
5; 15, 24, lo que significa la palabra entropé.

En este punto, tiene plena razén San Pablo. Y no hay duda que esa voz
«convertios» o como yo prefiero decir «ensimismaos», buscad vuestro verdadero
yo, es la que hoy otra vez urgiria dar a los hombres —sobre todo a los jovenes.
(Hay demasiadas probabilidades para que la generacion que ahora me escucha se
deje arrebatar como las anteriores de aqui y de otros paises por el vano vendaval
de algtn extremismo, es decir, de algo sustancialmente falso. Esas generaciones,
temo que todavia la vuestra, pedian que se les engafiase —no estaban dispuestas
a entregarse sino a algo falso. Y revelando en la tranquilidad de este aula un
secreto, diré que a ese temor obedece en buena parte mi paralisis en 6rdenes de



la vida no universitarios ni cientificos. No se me oculta que podria tener a casi
toda la juventud espafiola en veinticuatro horas, como un solo hombre, detras de
mi; bastaria que pronunciase una sola palabra. Pero esa palabra seria falsa y no
estoy dispuesto a invitaros a que falsifiquéis vuestras vidas. Sé y vosotros lo
sabréis dentro de no muchos afios, que todos los movimientos caracteristicos de
este momento son historicamente falsos y van a un terrible fracaso. Hubo un
tiempo en que la repulsa del extremismo suponia inevitablemente que se era un
conservador. Pero hoy ya aparece claro que no es asi, porque se ha visto que el
extremismo es indiferentemente avanzado o reaccionario. Mi repulsa de él no
procede de que yo sea conservador, que no lo soy, sino de que he descubierto en
€l un sustantivo fraude vital. Prefiero, pues, esperar a que se presente la primera
generacion auténtica. Si, por azar, fueseis vosotros, tendria que esperar poco.)

Todo extremismo fracasa inevitablemente porque consiste en excluir, en
negar menos un punto todo el resto de la realidad vital. Pero este resto, como no
deja de ser real porque lo neguemos, vuelve, vuelve siempre y se nos impone
queramos o no. La historia de todo extremismo es de una monotonia
verdaderamente triste: consiste en tener que ir pactando con todo lo que habia
pretendido eliminar.

Esto acontecié con el cristianismo. Porque fuera inutil pretender con
eufemismos, ocultarlo: el cristianismo, en su iniciacién y en sus formas mas
rigorosas, es un extremismo. Es mas, sélo se puede entender su génesis cuando
se ha entendido el modo vital del extremismo. Entre otras razones, por ésta me
he detenido en su analisis También el cristianismo consiste en destacar y aislar
una sola dimension de la vida que el hombre antiguo habia mas o menos
desatendido. Mas si reparamos en cual es esa dimension, pronto advertimos que
tiene caracteres peculiares, en cierto modo unicos, que la colocan fuera de
concurso y explican que solo este extremismo cristiano llegase a prender y no
digo a triunfar, porque triunfar, verdaderamente triunfar no es posible a ningin
extremismo sino en la medida en que va dejando de serlo. Asi en este caso.

El cristianismo empieza ya por diferenciarse de todos los demas
desesperados de su tiempo en que es mas radical que todos ellos y el tnico
consecuente con su desesperacion. Me explicaré.

¢Cual es la perspectiva en que el hombre suele vivir? Hace un rato, como
en todos los ratos de todos los dias, inexorablemente, se han encontrado ustedes
con que tenian que hacer algo, porque eso es vivir. Ante ustedes se abrian
diversas posibilidades de hacer, por tanto, de ser en el futuro. Podian ustedes ir a
tal o cual sitio o no ir a ninguno, sino quedarse. Quedarse es tan hacer como su



contrario. Ello es que de esas posibilidades han elegido ustedes una: venir a esta
leccién, dedicar o llenar un trozo insustituible y ya irremediable de su vida a ser
mis oyentes. Pero esto lo han decidido ustedes por algo y para algo. Mas de una
vez les he indicado que podria enunciar los diferentes tipos de motivos en vista
de los cuales, por los cuales estan ustedes ahi. Acaso les sorprendiera un poco
advertir que yo sé una porcion de secretos de ustedes, de secretos que no han
dicho a nadie. Alguna vez quisiera hacer una conferencia que se titulase: ¢Por
qué estan ustedes ahi? Pero ahora no hay tiempo. Sean cuales fueran los motivos
que les han movido, siempre consistiran en que han decidido ustedes hacer esto
ahora —venir aqui, ser mi oyentes— porque piensan mafiana hacer y ser tal otra
cosa y esto, a su vez, porque pasado mafiana u otro dia, premeditan otro hacer y
otro ser, y asi sucesivamente, con mas o menos claridad y precision, han
anticipado ustedes para decidir lo que iban a hacer esta tarde la linea entera de su
vida tal y como hoy se presenta ante ustedes. Por eso, porque tenia sentido como
eslabon en la cadena de su vida integral, han decidido este hacer que es oirme
ahora. Queramos o no, decidir un acto implica para el hombre hallar la
justificacion de él ante su propio espiritu y esta justificacion consiste en ver que
este acto nuestro es un buen medio para lograr otro que aparece como fin de
aquél, pero este otro, a su vez, es medio para otro, y asi hasta el ultimo que
podemos anticipar. Esta es la perspectiva en que solemos vivir: cada accién
nuestra queda justificada por la serie de acciones que presumimos van a
componer toda nuestra vida. Buscamos una justificacion interior a la vida.

Pero mas de una vez nos hemos sorprendido pensando lo siguiente: yo
hago esto y aquello y lo de mas alla para vivir, pero este vivir mio, tomado en su
integridad, desde el nacer hasta el morir, ;tiene algtn sentido? De nada vale la
justificacion relativa que en relacion unos con otros puedan tener los actos de mi
vida si el hecho total de vivir no la tiene. Seria preciso que algo de lo que
hacemos al vivir tenga un valor absoluto. Ahora bien, nada hay en el interior de
nuestra vida que parezca plenamente satisfactorio y por si mismo se justifique.
Nuestra existencia es en si misma un vacio de sentido, una extrafia realidad que
consiste en ser algo que, en definitiva, es nada, es la nada siendo, es la
pretension de algo positivo que se queda en pura pretension fallida. Si en su
conjunto y totalidad carece de sentido el vivir, es decir, que se vive para nada,
todas las justificaciones interiores a mi vida que hallo para sus actos son un error
de perspectiva. Se impone un cambio radical en ésta, se impone otra perspectiva.

Es evidente que esta nueva perspectiva sélo puede adoptarla quien se ha
desinteresado de la trama interior del vivir, quien idealmente se ha apartado de
los asuntos vitales y mira a vista de pajaro y como lejos de si su enjambre y
pululacion; en suma, quien se ha ido tan al extremo de la existencia que



resueltamente se ha salido de ella. Ahora bien: a todos nos ha acontecido una y
otra vez plantearnos esta pregunta y adoptar esta perspectiva. Pensar eso, pensar
si la vida tiene, en definitiva, sentido o no, es una de las muchas cosas que
podemos hacer y que, en efecto, hemos hecho todos algunas veces. Pero no nos
hemos instalado definitivamente en ese pensamiento, no hemos vivido de ese
pensamiento. Al contrario: la vida nos requeria con sus placeres, con sus
atractivos, con sus incitaciones de toda clase, y hemos preferido ocuparnos de
su, por lo menos, aparente riqueza interior, usar la otra perspectiva, la intravital,
a vivir exclusivamente de aquella preocupacion sobre el valor total de la vida.

Eso nosotros, porque no estamos verdaderamente desesperados. Las cosas
de la vida aun nos entretienen, nos distraen. Pero un desesperado de los asuntos
intravitales, de todo lo que integra la trama de la vida, si es consecuente consigo,
tendera a colocarse siempre en esa dimensién que consiste en percibir la falta de
sentido que la vida en conjunto tiene. Sera, pues, un tipico extremista. De lo que
solo es un pensamiento entre muchos haran su tnico pensamiento; si ustedes
quieren, su obsesion. Pero se reconocera que, a diferencia de los otros, este
extremismo no se hace firme arbitrariamente en un punto de la vida, sino que, al
revés, se afirma en la negacion misma de su totalidad. E ipso facto esta negacién
se convierte en lo mas positivo. E1 hombre desesperado cae en la cuenta de que
esto —desesperar— no es algo que le pasa, pero que podia no pasarle, y de que
puede librarse si le pasa, sino que es su ser mismo, su naturaleza. Esta vida, en
su sustancia misma, no es sino desesperacion. El hombre es una realidad que no
puede valerse a si misma; no esta en su propia mano, no se sostiene a si mismo.
Desesperar es sentir que somos constitutiva impotencia, que dependemos en
todo de algo distinto de nosotros.

La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el hombre con
la naturaleza en torno se basta para que su vida sea algo positivo. Este es el error
radical de que hay que curarse —la definicion misma del pecado que da San
Agustin en la Ciudad de Dios; sibi quodam modo fieri atque esse principium—:
creer que es principio de su ser y de su hacer; en suma, hacerse ilusiones
respecto a si'®’. Para el cristiano, el hombre confiado en si, que atin espera algo
de si, es el esencial pecador.

En cambio, el hombre esta en su verdad cuando reconoce que no puede con
sentido vivir desde si mismo, cuando descubre su radical dependencia —y
poniéndose integro en manos del poder superior, de Dios, se dispone a vivir
desde EL Por ejemplo: el hombre procura hallar la verdad con su razén. {Vano
empefio! La verdad solo se encuentra cuando el hombre se declara incapaz de
ella y se dispone no a buscarla €él, sino a recibirla por revelacion. En la
revelacion, el hombre no pone mas que su buen deseo; lo demas lo pone Dios. Y



asi en todo lo demas: el hombre, al reconocerse como lo que es —nada—, hace
de si un vacio que Dios llena al punto. Es lo mismo que acontece siempre que
reconocemos un error. Antes, mientras estdbamos en el error, creiamos tener
algo positivo, ahora vemos que era un error, por tanto, algo negativo; pero este
descubrimiento, al ser la pura verdad, es lo verdaderamente positivo.

De esta manera, el cristiano convierte por una dialéctica automatica la
desesperacion en salvacion. La nueva perspectiva le hace ver la verdadera
realidad de esta vida, que consiste en no ser esta vida —ir, venir, querer esto o lo
otro, saber esta o la otra sabiduria parcial y relativa—, no ser esta vida la
verdadera realidad, sino precisamente un error de 6ptica. Es solo la refraccion en
el tiempo de nuestra vida eterna. Y es preciso comportarse en consecuencia, es
decir, en vez de justificar unos con otros nuestros actos intravitales, referirnos a
nuestra absoluta vida en Dios —en suma, vivir en cada instante mas alla de esta
vida y de la naturaleza, transvivirnos en la forma de lo eterno. El hombre, como
ser natural frente al mundo natural, ha muerto, y le va a preocupar sélo la
dimension sobrenatural, el sentido absoluto de sus actos. Se queda, pues, el
hombre solo con Dios. Desatiende el mundo, que es s6lo un estorbo para las
relaciones del alma con Dios, y si mira a €l es para verlo como puro reflejo de lo
divino, como simbolo y alegoria. Un hombre asi despreciara la ciencia. Por dos
razones: porque se ocupa en serio del mundo, que no lo merece, y porque supone
confianza del hombre en su razon natural, lo cual es, por lo menos, tendencia al
pecado, a vivir centrado en si. La vida del cristiano es teocéntrica, y el mundo
para €l es, por lo pronto, el trasmundo sobrenatural.

Pero he aqui que este extremismo, como todos, va a tener que pactar. Esa
negacion de lo intramundano es una exclusion arbitraria. Al entenderse el
hombre con Dios, camina torpemente por el mundo y es incapaz de entenderlo.
Dios, por lo visto, no revela las leyes de la naturaleza. Esta reclama los derechos
que como realidad posee, y poco a poco va a irse interponiendo de nuevo entre el
hombre y Dios. Muy bien lo reconoce y lo dice el catélico Gilson en su libro
L’esprit de la philosophie médiévale. «A partir del siglo xii1 el universo de la
ciencia —se entiende la puramente humana— comienza a interponerse entre
nosotros y el universo simbélico, divino —de la alta Edad Media»'3. Esta va a
ser la crisis renacentista. La naturaleza va a ir separando de nuevo al hombre de
Dios. Y cuando Galileo y Descartes descubren un nuevo tipo de ciencia, de
razon humana que permite con toda exactitud predecir los acontecimientos
cosmicos, el hombre recobra la fe y la confianza en si mismo. Vuelve a vivir
desde si, mas que nunca en la historia. Eso ha sido la Edad Moderna —el



humanismo.



LEccION X

Estadios del pensamiento cristiano

Si en las dos lecciones anteriores he procurado corresponder a ciertas
curiosidades, muy justificadas, que en ustedes presumo, hoy no tengo mas
remedio que reintegrarme por completo a las exigencias de mi tema, y
montandome, como en un vehiculo, en rigoroso laconismo, ganar rapidamente el
tiempo que no creo haber perdido, pero si gastado.

Retrotraiganse ustedes a nuestra idea fundamental: nuestra vida, la vida
humana, es para cada cual la realidad radical. Es lo inico que tenemos y somos.
Ahora bien: la vida consiste en que el hombre se encuentra, sin saber como,
teniendo que existir en una circunstancia determinada e inexorable. Se vive aqui
y ahora, sin remedio. Esta circunstancia en que tenemos que estar y sostenernos
es nuestro contorno material, pero también nuestro contorno social, la sociedad
en que nos hallamos. Como ese contorno es, a fuer de tal, lo otro que el hombre,
algo distinto, extrafio, ajeno a él, estar en la circunstancia no puede significar un
pasivo yacer en ella formando parte de ella. El hombre no forma parte de su
circunstancia: al contrario, se encuentra siempre ante ella, fuera de ella, y vivir
es precisamente tener que hacer algo para que la circunstancia no nos aniquile.
Esta, pues, es constitutivamente problema, cuestion, dificultad; en suma, asunto
a resolver. Nuestra vida, pues, nos es dada —no nos la hemos dado nosotros—,
pero no nos es dada hecha. No es una cosa cuyo ser esta fijado de una vez para
siempre, sino que es una tarea, algo que hay que hacer; en suma, un drama. De
aqui que, por lo pronto, tenga el hombre que hacerse ideas sobre su
circunstancia, que interpretarla para poder decidir todo lo demas que tiene que
hacer. Segun esto, la primera reaccion que, quiera o no, ejecuta el hombre al
sentirse viviendo, es decir, sumergido en la circunstancia, consiste en crear algo
sobre ella. El1 hombre esta siempre en alguna creencia y vive entre las cosas
desde ella, conforme a ella. Fue un error terrible de la época moderna, cuya



génesis precisamente estudiamos, estar en la creencia de que el ser primario del
hombre consiste en pensar, que su relacion primaria con las cosas es una relacion
intelectual. Este error se llama «idealismo»'3°. La crisis que padecemos no es
sino la multa que pagamos por aquel error. El pensamiento no es, pues, el ser del
hombre, el hombre no consiste en pensamiento; éste es solo un instrumento, una
facultad que posee, ni mas ni menos que posee un cuerpo. Su ser, repitamos, es
un gran quehacer, y no una cosa que esté ahi ya dada, como esta dado el cuerpo
y esta dado el mecanismo mental. Sin embargo, pensar es lo primero que el
hombre hace como reaccion a la dimension fundamental de su vida, que es tener
que habérselas con su contorno. Mas como, segun dijimos, éste no se reduce a
las cosas materiales en nuestro derredor, sino también a la sociedad humana en
que hemos caido, resulta que cada hombre se encuentra, formando parte de su
circunstancia, con el sistema de creencias, la concepcion o interpretacion del
mundo vigente a la sazén en aquella sociedad'“’. Dejandose penetrar de ella o
combatiéndola y oponiéndole otra original, el hombre no tiene mas remedio que
contar con las creencias de su tiempo, y esta dimension de su circunstancia es 1o
que hace del hombre un ente esencialmente histérico, o, dicho en otra forma, el
hombre no es nunca un primer hombre, sino siempre un sucesor, un heredero, un
hijo del pasado humano. Le toca siempre vivir en un instante determinado de un
proceso anterior a €l, se ve obligado a entrar en escena en un preciso momento
del amplisimo drama humano que llamamos «historia».

Por eso, aun tomando s6lo de ese proceso y drama la breve porcién a que
se refiere este curso, vamos a definir velocisimamente las escenas que lo
constituyen'*!:

Escena primera: El hombre, en una circunstancia o situacién desesperada,
se hace cristiano, es decir, reacciona con la interpretacion cristiana de la vida.

Sopesa el volumen entero de sus posibilidades vitales, cuanto le constituye
como ser natural, y encuentra que no puede valerse, que esta vida es impotente
para resolverse a si misma; por tanto, que el hombre natural y su existencia no
pueden ser la realidad. ;Como va a ser real lo que no se basta a si mismo ni para
darse el ser ni para lograrse en él; ; Cémo va a ser de verdad algo suficiente, real
la vida humana, si nadie puede estar seguro de que va a poder concluir la frase:
mi vida es algo? La vida esta constantemente en la inmediata inminencia de
quedar aniquilada. Lo que tiene de realidad es estrictamente lo necesario para
hacernos caer en la cuenta de que su efectiva realidad no esta en ella, sino fuera
de ella. El hombre no es un ser suficiente, sino, por el contrario, el ser indigente,
menesteroso, que necesita de otro en que apoyarse'#2. Dicho en otra forma: esta
vida es mascara de otra mas real que la funda, completa, explica y justifica.



De este modo el hombre desesperado descubre, al reconocer la nulidad o
insuficiencia de su vida tomada por si, la necesidad de admitir otra existencia y
otra realidad firmes. Pero esa otra vida se descubre dialécticamente, como
precisa contraposicion a ésta, a la nuestra, a la que tenemos y llevamos. Esa otra
realidad aparece con los atributos absolutamente opuestos a la realidad humana
natural: no tiene comienzo ni término, es intemporal o eterna, es principio de si
misma, omnipotente, etc. En suma: esa realidad es Dios.

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida sera vivida
por nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en ella
hagamos, lo referiremos a nuestra verdadera realidad, esto es, a 1o que somos
ante Dios o en Dios. De este modo reabsorbemos nuestra existencia temporal en
la eternidad de Dios. El hombre se dispone a vivir de espaldas a esta vida y cara
a la ultravida.

Noten ustedes la transformacion radical del mundo, de lo que se considera
como realidad, que esto representa. Antes, para el hombre griego, para lo que
luego se va a llamar el pagano, realidad significaba el conjunto de las cosas
psico-corporales o cosmos: la piedra, la planta, el animal, el hombre, el astro; es
decir, lo que se ve y se toca mas lo que se presume como ingrediente invisible e
intangible de lo que se ve y se toca. Cuando el griego meditaba sobre esa
realidad e intentaba descubrir su estructura esencial, llegaba a conceptos como
sustancia, causa, cualidad, movimiento, etc.; en suma, a las categorias del ser
cosmico. Pero ahora realidad significa algo que no es corporal, ni siquiera
psiquico —ahora la verdadera realidad consiste en el comportamiento del
hombre con Dios—, en algo, pues, tan inmaterial, tan incorporal, que llamarlo
espiritual, como se le llamo, es ya materializarlo inadecuadamente.

Usando nuestra terminologia, el mundo del cristiano se compone sélo de
Dios y el hombre —frente a frente, trabados en una relacion que pudiera
denominarse puramente moral, si no hubiese que llamarla mejor ultramoral.
Ninguna de las categorias cosmicas del griego sirven para interpretar y describir
esta extrafia realidad que consiste, no en ser esto o lo otro —como piedra, planta,
animal y astro—, sino en ser una conducta. El supuesto de ésta es que el hombre
se siente dependiendo absolutamente de otro ente superior o, lo que es igual, se
ve a si mismo esencialmente como criatura. Y para quien exista como criatura,
vivir tiene que significar no poder existir independiente, por si, por su propia
cuenta, sino por cuenta de Dios y en constante referencia a El. De aqui que para
el puro cristiano el mundo —se entiende, éste—, la naturaleza, carezca de
interés. Menos aun: la atencion a la naturaleza facilmente lleva al hombre a creer
que es ella algo subsistente y suficiente, a caer en la perspectiva intramunda, a
querer vivir por si y desde si. De aqui el desdén de los primeros siglos cristianos



a todas las ocupaciones mundanales: a la politica, a la economia y a las ciencias.
Lo unico verdaderamente real es el alma y Dios. El alma es el nombre
tradicional con que se designa el yo San Agustin, prototipo del hombre hecho ya
cristiano del convertido, dira: Deum et animan scire cupio. Nihilne plus? Nihil
omnimo™*3.

Esta posicion es perfectamente l6gica en un extremista cristiano, es decir,
en un hombre que quiere ser solo cristiano. Ahora bien: si para él no hay mas
realidad propiamente tal que el Deus exuperantissimus y la relacion de la
criatura con é€l, es evidente que no sirven de nada los conceptos de la filosofia
griega obtenidos mediante un analisis de la pseudo-realidad cosmica. Y aqui
tienen ustedes por qué en una leccion anterior me atrevia yo a decir que cuanto
se ha llamado filosofia cristiana ha sido mas bien la traicion intelectual a la
auténtica intuicion del cristianismo. San Agustin, genialmente, intenta descubrir
conceptos nuevos, adecuados a la nueva realidad, y, sin excesivo error, puede
decirse que cuanto hay de efectiva filosofia cristiana se debe a él. Mas no
bastaba un hombre, por genial que fuera: era menester des-pensar todos los
viejos conceptos, liberarse de ellos y forjar toda una ideologia radicalmente
original. Pero la masa enorme y sutilisima de la ideologia-griega, gravitando
sobre estas horas germinales del pensamiento cristiano, lo aplasto.

Y atn cabe precisar un poco mas: es posible que si entre los griegos no
hubiese existido un Platon, el cristiano de estos primeros siglos hubiera logrado
la plena franquia de su inspiracion inmunizandose frente a la ideologia
archimundanal de aquellos helenos que pensaban con los ojos y con las manos.
Pero Platon fue un seductor irresistible: hay en el un extrinseco parecido con la
tendencia cristiana. También él habla de dos mundos —éste y el otro—; también
en €l se rumorea de una vida ultraterrena. El propio Agustin reconocia en el
platonismo la mejor introduccion a la fe cristiana. Mas sin que yo pueda
detenerme ahora a mostrarlo, forzoso es decir que se trataba de un quid pro quo.
El platonismo no es en ningun sentido cristianismo. A la realidad absoluta que
para el cristiano es Dios no se puede llegar, como al trasmundo de las ideas
platonicas, por medio de la razon, que es una facultad, una dote del hombre
natural, algo que éste tiene, posee y maneja por su cuenta. A las ideas platonicas
les basta con ser ellas lo que son para que el hombre pueda, mas o menos,
conocerlas. Pero el ser del Dios cristiano es de tal modo trascendente que no hay
camino desde el hombre a él. Para conocerlo se hace, pues, menester que Dios,
ademas de ser lo que es, se ocupe en descubrirse al hombre —en suma, que se
revele. El atributo mas caracteristico del Dios cristiano es éste: Deus ut revelans.
La idea de la revelacion, como la idea de creacién, es una absoluta novedad
frente a todo el ideario griego.



Noten ustedes la paradoja. En la revelacion no es el sujeto hombre quien
por su actividad conoce al objeto Dios, sino al revés, el objeto Dios quien se da a
conocer, quien hace que el sujeto le conozca. Este extrafio modo de
conocimiento en que no es el hombre quien va a buscar la verdad y apoderarse
de ella, sino, al revés, la verdad quien va a buscar al hombre y apoderarse de él,
inundarlo, penetrarlo, transirlo, es la fe, la fe divina.

Mas atn: para este puro cristiano que es San Agustin, alma térrida de
africano, no hay mas conocimiento que ése. No hay —fijense en esto, porque es
lo especifico de la primera escena que describimos—, no hay razén humana. Lo
que solemos llamar asi es el uso que hacemos de la iluminacion constante con
que Dios nos favorece. El hombre por si solo no es capaz de pensar la simple
verdad: 2 + 2 = 4. La intuicion de toda verdad, eso que llamamos sensu stricto
inteleccion, es operacion de Dios en nosotros.

Hasta tal punto es cierto, que en estos primeros siglos la vida consiste para
el cristiano exclusivamente en habérselas con Dios. De aqui que pierdan sentido
y valgan s6lo como tristes compromisos con la debilidad humana todas las
ocupaciones con cosas del mundo. El hombre s6lo vive propiamente cuando se
ocupa de Dios, en la contemplacion intelectual y amatoria o en actos de caridad
que se emprenden y ejecutan s6lo como gestos hacia Dios. Esto es decir que el
cristiano puro tenia que ser clérigo, monje o cosa parecida. Los demas oficios
humanos, los demas haceres eran, en principio, descarrio. El trabajo en el cual el
hombre se enfrasca con las cosas de este mundo no es el destino sustantivo del
hombre, sino penalidad o castigo que arrastra desde su expulsion del ocio
paradisiaco, o maceracién que voluntariamente se impone para entrenarse en la
santidad o labor suplementaria y ornamental emprendida como culto a Dios.

Escena segunda: San Agustin vive entre el siglo 1v y el v. Si ahora nos
trasladamos seis siglos avante, nos encontramos la vida cristiana un poco
modificada en su estructura. El lema agustiniano era éste; Credo ut intelligam'**
—para conocer es preciso antes creer— por tanto, no hay, en rigor, conocimiento
como algo aparte y por si. Conocer es, en su raiz, recibir revelaciones e
iluminaciones —por consiguiente, creer. Dios es lo tnico que verdaderamente
hay. El hombre considerado por si, no tiene realidad.

¢Pero no es esto excesivo? Cuando una iluminacion cae en el hombre, por
muy pasivo que se imagine el papel de éste, algo hace para recibirla. Dios es
generoso: el hombre, menesteroso y mendigo. Dios da de su riqueza algo al
hombre, le pone en la mano de éste como una onza de oro. Pero el mendigo
tiene, por fuerza, y por lo menos, que cerrar la mano sobre la onza donada —de
otro modo, la buena voluntad que Dios muestra de hacer una donacion
fracasaria. Asi en el orden del conocimiento. Dios nos insufla una verdad



mediante la fe, pone en nosotros la fe. Pero esta fe que viene de Dios a nosotros
tiene que ser asimilada, es decir, entendida. El contenido de la fe es la palabra de
Dios que llega al hombre, pero el hombre tiene que comprender esa palabra. Es
indiferente que esa palabra diga o no un misterio. Atn el misterio inexplicable
tiene que ser entendido para ser misterio. Yo no me explico el cuadrado redondo,
pero no me lo explico precisamente porque entiendo lo que esas palabras
significan.

Por muy firme que quiera ser la tesis agustiniana de que toda verdad nos
viene de Dios, habra en ese proceso de recepcion un punto en que ya no es Dios
quien insufla la verdad, sino el hombre quien la hace suya, quien la piensa
operando con sus dotes naturales. San Agustin, en su fervor extremista, se
preocupaba solo del origen, al fin y al cabo divino de la verdad, y desatendia ese
estadio del conocimiento en que el hombre no se limita a creer por cuenta de
Dios, sino que discurre, entiende, razona inevitablemente por cuenta propia.
Desatender eso, preocuparse solo de Dios radicalmente era la estructura de la
vida cristiana en la primera escena. Pero generaciones y generaciones habian
nacido ya instaladas en ella. Ya no era para ellas cuestion lo que tan
dramaticamente lo fue para San Agustin. De aqui que su atencion quedase en
cierta franquia para preocuparse del segundo estadio del proceso, de la
intervencion discursiva del hombre en la recepcién de la palabra divina. No: el
hombre no es simplemente nada, aunque sea muy poco. Hasta para que haya fe
tiene que intervenir, quiera o0 no —puesto que necesita entender la fe— la
palabra de Dios. Tal es la situaciéon de San Anselmo. Estamos en el siglo xi.
Frente al lema de San Agustin: Credo ut intelligam, el de San Anselmo suena
asi: Fides quaerens intellectum'*. Alli la inteligencia, perdida y sintiéndose
nula, necesita de la fe. Aqui, es la fe quien para completarse necesita de la
inteligencia. No se trata, conste, de que el hombre una vez que Dios se le ha
revelado en la fe pretendia reconstruir todo el contenido de la fe mediante puro
razonamiento humano, logrado lo cual podria, claro esta, prescindir de la fe. No:
se trata de que el intelecto tiene que trabajar sobre la fe, dentro de la fe para
proporcionarle su peculiar iluminaciéon —en cierto modo, tiene que hacer lo que
el reactivo que revela una placa. Un ejemplo aclarara a ustedes esto, porque aun
yendo tan de prisa como voy y aun obligado a no trazar sino esquemas
rectilineos y deliberadamente excesivos, quisiera poder ser entendido. Digo,
pues, como simil esclarecedor, que la vision nos manifiesta o pone delante el
fenémeno natural de los colores. Sin esta noticia que el sentido visual nos
proporciona, no se nos ocurriria jamas pensar en la luz y su cromatismo. Ahora
bien, esa noticia sensorial es un hecho bruto e irracional con que nos
encontramos, que nos mueve a ejercitar nuestro intelecto sobre ella, a fin de



hacernos inteligible la luz y sus colores. Esta faena intelectual, racional sobre el
dato irracional de la vision se llama Optica. Pareja es la operacion de la
inteligencia sobre el contenido de la fe. Precisamente porque San Anselmo cree
a pie juntillas que la realidad absoluta es Dios, su trinidad, su omnipotencia, etc.;
se ve obligado a entender como hombre natural todo eso que le es notificado
sobrenaturalmente.

Esto significa un cambio muy importante en la estructura de la vida
cristiana merced al cual el hombre que antes quedd aniquilado inicia su propia
afirmacion, la confianza en sus dotes naturales. Si por un lado necesita la
iluminacion sobrenatural de la fe, por otro resulta que ésta necesita a su vez una
iluminacion a cuenta del hombre. Dentro de la fe comienza a incorporarse la
razon humana. La revelacion, la palabra de Dios, necesita integrarse con una
ciencia humana de la palabra divina. Esta ciencia es la teologia escolastica.
Generacion tras generacion —desde San Anselmo— va a ir creciendo dentro de
la fe el papel de la razon. El extremismo cristiano empieza a pactar con el
hombre y la naturaleza que comenz6 por excluir.

Escena tercera: Dos siglos mas tarde. La Edad Media en su mediodia.
Santo Tomas. El cristiano reconoce en la razén puramente humana representada
por los griegos, especialmente Aristoteles, una potencia sustantiva, aparte e
independiente de la fe. Ya no se trata de que la inteligencia iluminada por Dios
recobra sobre la palabra divina para aclararla, como en San Anselmo. Ahora ya
es la inteligencia un orden separado y por si radicalmente distinto de la fe. Santo
Tomas fija rigorosamente las fronteras entre una y otra. Hay la fe ciega y hay la
razon evidente. Esta vive por si, con sus raices y principios propios frente a
aquélla. Dentro siempre de la realidad absoluta que es Dios se acota un espacio
en que la criatura, el hombre, actia por su propia cuenta. Yo diria: se reconoce
un estatuto al hombre y éste cobra conciencia de su poder y sus derechos, mas
aun, tiene obligaciéon de afirmar sus cualidades naturales, sobre todo, la razon.
Santo Tomas, relativamente a todo el pasado cristiano, reduce al minimum el
territorio exclusivo de la fe y amplia al maximum el papel de la ciencia humana
en lo teologico. Esta diferencia de tamafio entre ambos territorios queda
compensada por el rango de las verdades que nos llegan so6lo mediante la
revelacion. Merced a esto puede hablarse de un equilibrio entre la fe y la razén
—entre lo sobrenatural y lo natural. A un cristiano de los primeros siglos, este
equilibrio, este reconocimiento de la razon humana como poder exento le
hubiera parecido un horror y le habria olido a nefando paganismo.

Hoy la Iglesia catdlica se halla instalada, tal vez enquistada en el tomismo,
dentro del cual habita desde hace siglos y que se ha convertido para ella en un
habito inveterado. Por lo mismo, no percibe bien lo que histéricamente significo



Santo Tomas y que en su tiempo dio ocasion a tan asperas contiendas dentro de
su seno. Santo Tomas fue un tremendo humanista. Proclam6 con energia
superlativa los derechos del racionalismo y esto quiere decir, no se le dé vueltas,
que hizo de Dios algo en muchas porciones interior al mundo. La razon, dote
natural del hombre, tiene un radio de accion: donde ella llega, esto es, todo
aquello que por ella pueda yo entender es naturaleza, esta en mi horizonte, en
este mundo nuestro.

Ahora bien, salvo unos cuantos atributos divinos, todo lo demas que
constituye a Dios es asequible a la razon. En la misma medida, deja, pues, de ser
exuperantissimus'“®, vuelve a ser como el Dios de Aristételes un ingrediente del
COSmOS.

Santo Tomas pudo pensar asi porque su entusiasmo racionalista le hace,
desde luego, pensar a Dios como el ser razonable por excelencia. Dios es, ante
todo, intelecto, razon —en suma, es logica. Esta logica, inteligencia y razon
divinas son infinitas mientras la l6gica, la inteligencia y la razén humana son
limitadas. Pero esto implica que tienen aquéllas y éstas una textura comun,
aunque aquéllas rebosen en extension infinitamente a éstas.

La razon humana coincide con una parte del ser racional divino que, en esa
parte, es por completo transparente a nuestro pensamiento, en suma, inteligible.
He aqui que el hombre puede aun como simple hombre y sin auxilio directo de
Dios, por el mero funcionamiento de sus dotes naturales, habérselas con Dios.

Si ahora recuerdan ustedes la escena primera advertiran que la vida
cristiana ha cambiado profundamente de estructura. Dios no se habra
empequefiecido, pero es indudable que el hombre ha engrosado, que ya no es un
puro desesperado de si, que confia en su naturaleza en cuanto estatuto limitado
frente a Dios.

Y con el hombre reafirmado reaparece el mundo en torno del hombre con
sus derechos a ser atendido por éste. Ya no se ocupan los cristianos sélo de
teologia. La filosofia se ocupa también de las cosas y se hace cosmologia. Casi
todo el saber de los griegos sobre el mundo es reaprendido por los clérigos
cristianos. Las Facultades de Filosofia comienzan a ponerse en primer término y
asombrar a las teoldgicas.

Advierto aqui de pasada, ya que luego se va a hacer el dato importante, que
toda esta nueva fe del hombre en si mismo, fe atn relativa y que no excluye su
conciencia de criatura a la postre independiente, brota en nombre de una forma
particularisima de razon: la razon puramente légica que consiste en la evidencia
de las relaciones conceptuales entre géneros y especies. Es la vieja razon de
Aristoteles que se concreta en el silogismo. El hombre no tiene sospecha de otra
razon. Solo le es inteligible lo que se obtiene por medio de la inferencia



silogistica y ésta supone que en la realidad existen las sustancias universales. Si
no hubiese mas que los hombres singulares —éste, ése, aquél— no se podria
fraguar un silogismo suficiente que ha de partir siempre de alguna afirmacion
verdadera sobre el hombre en general. Tiene, pues, que existir en la naturaleza el
hombre en general, lo que se llamé el universal.

Escena cuarta: El mediodia del tomismo, como todo mediodia, va a durar
muy poco. La mafiana es larga, avanza lentamente; la tarde se arrastra tardigrada
también. Pero el mediodia cuando llega ya se va.

Dos generaciones después de Santo Tomas, un escocés va a derribar el
edificio y va a precipitar la Edad Media rapida e irremediablemente hacia su
crisis y consuncion.

Santo Tomas nace en 1235 6 1236; Duns Scoto, hacia 1270. Como se
disputa vivamente si le pertenecen o no ciertas obras que le eran
tradicionalmente atribuidas, voy a referirme mas que al mismo Duns al conjunto
y tendencia de esos escritos, cuya caracteristica general es el combate contra el
tomismo.

Habia en éste llegado el hombre europeo a una armonia entre la fe y la
razon, Dios y la naturaleza. La clave de esa armonia, segun hemos visto, era que
el hombre puede ante la realidad, que es Dios y el mundo, confiar no poco en si.
Porque Dios es racional, y al serlo El lo es su obra —mundo y hombre. La razén
es, pues, el nexo armonico, el puente entre el hombre y la circunstancia con que
tiene que habérselas.

Pero el escotismo va a protestar contra esta paganizacion del cristianismo y
vuelve, en lo que a Dios se refiere, a la pura inspiracion cristiana. Es falso —
sostiene— que Dios consista primariamente en razon, en inteligencia, y se
comporte supeditandose por fuerza a lo racional e inteligible. Eso es
empequefiecer a Dios, y ademas negar su funcion mas caracteristica: la de
constituir el principio del ser. Todo ser es porque Dios es. Pero Dios no es por
ninguna otra cosa, causa, razon ni motivo. Dios no es porque es necesario que
sea —esto significa someter a Dios a una necesidad e imponerle la mayor de las
obligaciones: la de existir. No; Dios existe y es lo que es porque quiere, y nada
mas. Soélo asi es verdaderamente principio de si mismo y de todo. En suma: Dios
es voluntad, pura voluntad —previa a todo, incluso a la razoén. Dios pudo no
comportarse racionalmente; pudo, inclusive, no ser. Si ha preferido crear la
razon y aun someterse a ella, es simplemente porque ha querido; y por tanto, la
existencia de la racionalidad es un hecho, pero no un principio. En su auténtico
ser, Dios es irracional e ininteligible. Por tanto, es ilusoria una ciencia teologica
segun el escolasticismo venia haciéndola. La teologia es una ciencia practica que
no descubre verdades sobre Dios, sino que so6lo ensefia al hombre a manejar los



dogmas de la fe. Queda ésta, pues, radicalmente disociada de la razén. El
hombre vuelve a no tener medios propios para habérselas con Dios; en cambio,
su razon robustecida tiene largo campo de accién en lo mundanal.

Escena quinta: Medio siglo mas tarde. El escotismo obliga al hombre a
vivir en un mundo doble, cuyas dos mitades no tienen nada que ver entre si: el
trasmundo divino, ante el cual no tiene medios propios, y este mundo, frente al
cual posee la vigorosa facilidad que es su razon. Frente a Dios el hombre esta
perdido, porque la fe es lo irracional. Le queda, en cambio, el mundo.

Pero Guillermo de Occam va a demostrar que en el mundo no existen los
universales; que eso que llamamos «el hombre, el perro, la piedra», no son
realidades, sino ficciones nuestras, simples signos nominales, verbales, de que
nos valemos para andar entre las cosas que son siempre singulares: este hombre,
aquel arbol. Pero esto significa —nada menos— que la vieja logica del
silogismo, que la razon conceptual no vale para conocer las realidades.

Esto es la catastrofe del hombre medieval. Perdido ante Dios en un vago y
consuetudinario fideismo, queda ahora también perdido en el mundo de las
cosas, cara a cara con éstas, una a una, teniendo que vivir con los sentidos, es
decir, mediante la pura experiencia de lo que va viendo, oyendo, tocando. Y, en
efecto, los occamistas de Paris, Oresme, Buridan, seran los primeros iniciadores
de una nueva forma de relacion intelectual entre el hombre y las cosas: la razéon
experimental. Mas, por lo pronto, no existe ain ésta. Se vive soélo el fracaso de la
otra, la razon conceptual, de la pura logica.

El Dios irracional que se comunica burocraticamente con los hombres al
través de la organizacion eclesiastica, va quedando al fondo del paisaje vital
humano. Por otra parte, el fracaso de la razon légica se debe a la agudeza misma
del hombre, que con su analisis la ha disuelto. Queda éste, pues, con una extrafia
confianza en si mismo que no puede justificar. Se encuentra perdido, pero al
mismo tiempo con una profunda esperanza y una nueva ilusion por la vida, por
esta vida. La naturaleza le interesa sobre todo por su belleza. Siente apetito por
los valores sociales —el poder, la gloria, la riqueza. Perdido, pero ilusionado—
tal es el hombre del siglo xv. La crisis comienza; pero es muy distinta de aquella
en que prendio el cristianismo; en cierto modo es opuesta. Entonces el hombre
desespera de si y por eso va a Dios. Ahora el hombre desespera de la Iglesia —
léanse las quejas constantes que de ella se dan de 1400 a 1500—, se desprende
de Dios y se queda solo con las cosas. Pero tiene fe en si; presiente que en su
interior va a encontrar un nuevo instrumento para resolver su lucha con el
contorno, una nueva razon, una nueva ciencia —la nuova scienza de Galileo. La
fisica moderna germina. En 1500 Copérnico estudia en Bologna. Pocos afios
antes habia dicho ya Leonardo: Il sole no si muove. La naturaleza va a rendirse a



la razén fisico-matematica, que es una razon técnica. Por otra parte, hacia esa
fecha Fernando e Isabel crean el primer Estado europeo e inventan la razon de
Estado. Esas dos razones son el hombre moderno.



LEccION X1

El hombre del siglo Xv

La leccién anterior ha sido una pelicula: hemos presenciado el movimiento
vital del hombre europeo desde el siglo v hasta los albores del xv. La historia, en
efecto, es, en una de sus dimensiones, cinematografia. Cada hombre vive en una
actualidad, en un paisaje vital, en un mundo, en un sistema de creencias —todas
estas expresiones son sindnimas— que de ordinario esta quieto por lo menos en
sus grandes lineas topograficas. Pero ese paisaje o estructura de la vida cambia
en cada generacion y aunque cada uno de ellos sea quieto, como lo es cada
fotografia de la pelicula, su sucesion da un movimiento.

Por otra parte, espero que al ver desarrollarse ante ustedes esa pelicula
hayan, cuando menos, entrevisto que sus cambios no eran brincos ni se
producian al azar, sino que una forma de vida brotaba de la anterior con ejemplar
continuidad y como obedeciendo a una ley de transformacion; en suma, que la
realidad historica, el destino humano avanza dialécticamente, si bien esa esencial
dialéctica de la vida no es, como creia Hegel, una dialéctica conceptual, de razén
pura, sino precisamente la dialéctica de una razén mucho mas amplia, honda y
rica que la pura —a saber, la de la vida, la de la razén viviente!'4’.

Pero claro es que si al reconstruir nosotros el pasado mediante la historia,
hallamos que cada nueva época o estadio emerge del anterior con una cierta
l6gica o, dicho de otro modo, que a cada forma de vida sucede otra que no es
cualquiera, sino precisamente una que la anterior predetermina, quiere decirse
que también sera posible en alguna medida lo contrario, a saber, viviendo en una
época vaticinar como sera en sus lineas generales la inmediata futura, en suma,
que es en serio posible la profecia. Schlegel'“® solia decir que un historiador es
un profeta del revés, pero yo sostengo que eso implica también que el profeta es
un historiador a la inversa, un hombre que narra por anticipado el porvenir. El
problema es muy delicado y yo no voy a acometerlo ahora, pero es tan



consustancial a mi manera de entender no sélo la historia sino la metafisica que
necesito decir media docena de palabras sobre él.

Es evidente que la reconstruccién del pasado o historia se encuentra en
condiciones incomparablemente mas favorables que la prediccién del futuro o
profecia. El historiador tiene en su mano todos los datos, es decir, los detalles del
proceso integro que va a historiar, desde su principio hasta su fin. Sélo le falta
descubrir el sentido organico de esos datos. Respecto al porvenir nos
encontramos en una situacion inversa: no tenemos los datos o detalles del
proceso que va a acontecer. Con esta advertencia basta para comprender que la
facultad profética del hombre es mucho mas limitada y dificil que su facultad
histérica. No hay, pues, ni que hablar de que el hombre pueda predecir tanta
cantidad de futuro como puede narrar de pasado. Hoy podemos contar con
alguna claridad cuatro mil afios de pretérito. Nadie pretendera que vaticinemos
parejamente cuatro mil afios de futuro. Sin embargo, noten ustedes que es
esencial a la perspectiva historica —como a la visual— ir perdiendo claridad en
razon de la distancia. Vemos mas intimamente los siglos mas proximos que los
remotos, esto es, podemos decir mas, salvas excepciones peculiares, sobre las
formas vitales del proximo pasado que sobre las mas lejanas, y al llegar al siglo
octavo o noveno antes de Cristo, s6lo podemos decir cosas muy generales y, si
se quiere llamar vago a lo general, muy vagas. Esta ley de perspectiva se acentia
sobremanera cuando se trata de predecir el porvenir, pero, en principio, es
idéntica.

Con esto intento sugerir que no se confunda la cuestion de los estrechos
limites y dificultades genuinas anejos a la facultad profética del hombre que es,
por tanto, cuestion sobre el mas y el menos, con la existencia misma de esa
capacidad vaticinadora, esto es, con la cuestion de si, mucho o poco, puede el
hombre, al fin y al cabo, predecir algo.

Precisada asi la cuestion, yo me permito decir lo siguiente: 1.° Si la vida
humana no es una realidad cuyo ser, cuya consistencia o contenido le es dado ya
hecho al hombre como le es dado a la piedra y al astro, sino que su ser tiene que
hacérselo él, entonces la vida de cada cual es profecia constante y sustancial de
si misma, puesto que es esencialmente, queramos o no, anticipacion del futuro.
Y cuanto mas auténtica sea nuestra conducta vital, mas auténtica sera la
prediccion de nuestro futuro.

Y esta autenticidad comienza por consistir en darnos cuenta de que la
periferia de nuestra vida, lo que —como solemos decir— «nos pasa», no esta en
nuestra mano, ya que ni siquiera esta en nuestra mano no morir dentro de un
instante. Pero que si esta en nuestra mano el sentido vital de cuanto nos pase,
porque eso depende de lo que decidamos ser. En cada instante se abren ante el



hombre miuiltiples posibilidades de ser —puede hacer esto o lo otro o lo de mas
alla. De aqui que no tenga mas remedio que elegir una. Y evidentemente si la
elige —si elige hacer ahora esto y no lo otro— es porque ese hacer realiza algo
del proyecto general de vida que para si ha decidido. El vivir, pues, es no poder
dar un paso sin anticipar la direccion o sentido general de cuantos va a dar en su
existencia.

Siendo asi las cosas, la cuestion sobre el don profético del hombre se
vuelve del revés. ;Como no va a poder vaticinar si, por lo menos, con respecto al
sentido general de su vida singular es el hombre quien lo decide? Por lo menos,
en este sentido y limites vivir es profetizar, anticipar el porvenir.

Ese programa vital que cada cual es y que da el contenido interno y
positivo a lo que «nos pasa» —recuerden que una misma cosa que pasa a
hombres distintos adquiere en cada uno sentido diferente—, asi, el hecho
idéntico de estarme oyendo ahora es en cada uno de ustedes un acontecimiento
vital de perfil mas o menos diferente... Pues bien, ese programa de vida que
cada cual es, es, claro esta, obra de su imaginacion. Si el hombre no tuviese el
mecanismo psicologico del imaginar, el hombre no seria hombre. La piedra para
ser no necesita construir con su fantasia lo que va a ser —pero el hombre si.
Todos sabemos muy bien que nos hemos forjado diversos programas de vida
entre los cuales oscilamos realizando ahora uno y luego otro. En una de sus
dimensiones esenciales la vida humana es, pues, una obra de imaginacion. El
hombre se construye a si mismo, quiera 0 no —de aqui la honda expresion de
San Pablo, el oikodomein, la exigencia de que el hombre sea edificante. Nos
construimos exactamente, en principio, como el novelista construye sus
personajes'*, Somos novelistas de nosotros mismos, y si no lo fuésemos
irremediablemente en nuestra vida, estén ustedes seguros que no lo seriamos en
el orden literario o poético.

Pero aqui viene lo mas importante: esos diversos proyectos vitales o
programas de vida que nuestra fantasia elabora, y entre los cuales nuestra
voluntad, otro mecanismo psiquico, puede libremente elegir, no se nos presentan
con un cariz igual, sino que una voz extrafia, emergente de no sabemos qué
intimo y secreto fondo nuestro, nos llama a elegir uno de ellos y excluir los
demas. Todos, conste, se nos presentan como posibles —podemos ser uno u otro
—, pero uno, uno so6lo se nos presenta como lo que tenemos que ser. Este es el
ingrediente mas extrafio y misterioso del hombre. Por un lado es libre: no tiene
que ser por fuerza nada, como le pasa al astro, y, sin embargo, ante su libertad se
alza siempre algo con un caracter de necesidad, como diciéndonos: «poder
puedes ser lo que quieras, pero solo si quieres ser de tal determinado modo seras
el que tienes que ser». Es decir, que cada hombre, entre sus varios seres posibles,



encuentra siempre uno que es su auténtico ser. Y la voz que le llama a ese
auténtico ser es lo que llamamos «vocacion». Pero la mayor parte de los
hombres se dedican a acallar y desoir esa voz de la vocacion. Procura hacer
ruido dentro de si, ensordecerse, distraerse para no oirla y estafarse a si mismo
sustituyendo su auténtico ser por una falsa trayectoria vital. En cambio, s6lo se
vive a si mismo, solo vive, de verdad, el que vive su vocacion, el que coincide
con su verdadero «si mismo».

Ahora bien, este verdadero «si mismo» de cada cual, este programa de vida
que es el vocacional comprende, claro esta, todos los 6rdenes de la existencia, no
se refiere sélo a la profesion u oficio que vamos a elegir. Se refiere, por ejemplo,
al orden de nuestros pensamientos u opiniones. Cada uno de nosotros podra
tener las opiniones que quiera, pero s6lo un cierto equipo de esas opiniones
posibles constituye lo que €l tiene que pensar si quiere pensar segun su vocacion.
Y si se empefia en adherir a otras opiniones, vivira intelectualmente en falso
Consigo mismo.

Pero al insistir yo tanto en que cada hombre tiene un programa vital que es
el Unico auténticamente suyo, no se subentienda y con ello malentienda que, por
ejemplo, lo que un hombre tiene que opinar, sea, por fuerza, distinto de lo que el
préjimo tenga que opinar. Al contrario: la mayor parte de lo que tenemos que ser
para ser auténticos nos es comun con los demas hombres lanzados sobre el area
de la vida a una misma altura del largo destino humano, es decir, con los demas
hombres de nuestra época. Yo puedo pensar, si quiero, que dos y dos son cinco,
pero la voz interior me grita que no lo pienso auténticamente, que tengo que
pensar que dos y dos son cuatro. Ahora bien, esto no me es exclusivo: todos
tenemos que pensar lo mismo en cuanto 6rdenes caen rigorosamente dentro del
circulo de la ciencia. Es el destino del hombre actual: tener que pensar, quiera o
no, cientificamente, es decir, conforme a estricto razonamiento, en todo asunto
que caiga en la 6rbita de la ciencia. La razén cientifica —se entiende en su zona
y limites— es inexorablemente un imperativo que forma parte de la autenticidad
del hombre actual. Y cuando oigan ustedes —como lo han oido estos afios y
seguiran oyéndolo todavia otros pocos, muy pocos ya— decir a alguien que €l no
quiere razonar ni pensar conforme a la ciencia, no le crean ustedes, se entiende,
no crean ustedes que auténticamente él lo cree, por mucho que vocifere y aunque
parezca dispuesto a dejarse matar por esa pseudo-creencia. Es tan poco auténtico
como el que hoy sostuviese que la ciencia es todo, que la ciencia sola salva al
hombre, etc. Esto era auténtico en 1833 pero no en 1933. El destino o proyecto
vital del hombre europeo es hoy, en buena parte, distinto del de hace un siglo. Y
es que ciertas dimensiones de nuestra vida individual no son ellas de contenido
individual sino, al revés, comunes a todos o como suele decirse con término



anticuado «objetivas». No hay un pensar sobre los nimeros, un hacer cuentas,
una matematica para cada hombre sino, al contrario, cuando el hombre piensa
numeros, aritmetiza su verdad subjetiva, su autenticidad consiste precisamente
en adscribirse a la verdad objetiva.

Y esta objetividad no se reduce a la ciencia. Con leve modificacion de
sentido existe también en otros 6rdenes: por ejemplo, en la politica. Lo que el
hombre de hoy puede decir como su opinién politica para el porvenir no esta a
merced del azar individual. Hay una autenticidad politica, queramoslo o no, que
nos es comun a todos los hoy vivientes en cada pais, hay una vocacion general
politica. Estaremos dispuestos o no a oirla, pero ella suena y resuena en nuestro
interior. Y seria curioso y sintomatico de la época que esa unica politica
auténtica de 1933 no estuviese representada hoy, en todo el mundo, por lo menos
claramente, por ningtin grupo importante y desde lejos visible. Si esto fuera asi
tendriamos que hoy esta viviendo el hombre una vida politica subjetivamente
falsa, que esta estafandose —lo mismo por la derecha que por la izquierda. Y
como ustedes son jovenes en su mayoria, tendran tiempo holgado —bien seguro
estoy de ello— para que los hechos les aclaren a ustedes estas palabras un poco
enigmaticas que acabo de decirles.

Pero, a lo que iba. Como todos llevamos dentro una vocacion en gran parte
comun, la que corresponde a ser contemporaneos, bastaria con que supiéramos
escuchar su voz y no la alterasemos para que pudiéramos profetizar lo que va a
ser en sus lineas generales el futuro, por lo menos el proximo. ; Cémo no va a ser
asi, si son los hombres quienes hacen ese futuro, quienes lo imaginan? No es,
pues, tanto mirando fuera cuanto perescrutando en la mas solitaria soledad de si
mismo como puede cada cual prever el porvenir. Claro que esto, saber quedarse
solo consigo y ensimismarse es una de las faenas mas dificiles. Las pasiones, los
apetitos, los intereses gritan de ordinario con mas fuerza que la vocacién y
oscurecen su VOZ.

La otra advertencia que sobre este tema de la facultad profética humana —
reverso esencial de su facultad historica— queria hacer, es mucho mas breve. Se
reduce a esto:

Mi proposito era estudiar con alguna precision las generaciones europeas
de 1550 a 1560, pero, como no solamente lo que sobre ellas tengo que decir es
muy distinto de lo que suele decirse, sino que mi concepcion de la historia en
general como ciencia y en su concreto desarrollo como realidad historica
acontecida, se parece muy poco a la tradicional, a la que esta ya en este o el otro
libro, no he tenido mas remedio que dedicar este curso a preparar a ustedes para
la exposicion de mi preciso tema. Por eso he tenido que dar a ustedes una idea de
la realidad que la historia investiga, esa extrafia realidad tan inmediata a



nosotros, pero tan desconocida que se llama nuestra vida. Luego he mostrado
como debe proceder la ciencia historica en vista de los caracteres genuinos de
esa realidad y por qué el método de investigacion tiene que ser la idea de las
generaciones, raiz ultima de los cambios historicos. De ella se desprende que el
hombre, en cuanto realidad historica, viene siempre de un mundo y va a otro. El
presente es escorzo del pasado y analizarlo es ver en lo actual la perspectiva del
destino humano hasta la fecha. Como he dicho, la historia no se puede contar
mas que entera. De aqui que me fuera preciso alejarme con ustedes grandemente
de mi tema. En 1600, al través de la crisis renacentista, se edifica un nuevo
mundo sobre los escombros de la Edad Media. Por eso fue menester removernos
hasta el origen del cristianismo, es decir, hasta otra época de crisis. Convenia,
pues, aclarar un poco qué es eso de las crisis histéricas en general, asunto de
gran dramatismo para nosotros, ya que, segin no pocos sintomas, andamos en
una de ellas. Salvando las diferencias de cada una, he descrito ciertos fenémenos
fundamentales y comunes a las tres crisis que Occidente ha sufrido: la que
termina con el mundo antiguo, la del Renacimiento y la que ahora se inicia.

Con esto creo que quedan ustedes bien pertrechados para entender de
verdad el gran drama humano que empieza en 1400 y concluye en 1650, drama
de particion que va a poner sobre el planeta un hombre nuevo —el hombre
moderno.

Pero puesto ya a contar ese drama necesitaba hacer ver a ustedes por qué
sucumbe la forma medieval de la vida europea, como la historia del siglo v al xv
es una trayectoria balistica en que el hombre disparado hacia el trasmundo
divino por la desesperacion asciende en ruta cristiana hasta el siglo xii1 y luego
recae en la tierra que quiso abandonar. Pero si era justificado que resumiésemos
en una leccion esos diez siglos, ya que lo importante para nuestro fin era percibir
lo que en ellos hubo de trayectoria, es decir, de movimiento dialéctico, al
acercarnos a la época que yo quiero aclarar con precision —a 1550— no
tenemos mas remedio que frenar la marcha. Si no se entiende bien el siglo xv, no
se entiende bien nada de lo que ha pasado después.

Ahora bien, el siglo xv es el mas complicado y enigmatico de toda la
historia europea hasta el dia. Y no por casualidad ni por extrinsecos motivos,
sino precisamente porque es el siglo de la crisis historica —Ia tnica propiamente
tal que hasta ahora han sufrido los pueblos nuevos de Occidente, los que
surgieron y brotaron de la otra crisis mucho mas grave, catastrofica en que
sucumbi6 la cultura antigua.

La complicacion peculiar de este siglo proviene de estas dos causas:

1.% La vida en él —como toda vida en crisis— es dual en su raiz misma:
por un lado es persistencia de la vida medieval o, dicho mas rigorosamente,



supervivencia. Por otro, es germinacion oscura de vida nueva. En cada uno de
aquellos hombres del quattrocento chocan dos movimientos contrapuestos: el
hombre medieval cae como el cohete consumido y ya ceniza. Pero en esa ceniza
descendente, inerte, irrumpe un nuevo cohete recién disparado y ascendente,
puro vigor cenital, puro fuego —el principio enérgico aunque confuso de un
nuevo vivir, del vivir moderno. El choque entre lo muerto y lo vivo que en el
aire se produce da lugar a las combinaciones mas varias, pero todas inestables e
insuficientes.

Como he dicho, el hombre es siempre un venir de algo y un ir a otro algo.
Pero en las épocas de crisis esta dualidad se convierte en esencial conflicto,
porque aquello de donde se viene y aquello donde se va son perfectas antitesis,
no como en el cambio normal donde el ayer y el mafiana son estaciones
diferentes en una misma direccién, son modos diferentes de una misma actitud
radical. Este hombre del xv es, pues, constitucionalmente antitesis o, lo que es
igual es en todo instante lo contrario de si mismo.

Ya saben ustedes lo que para mi significa substancialmente el hombre: no
un alma y un cuerpo con sus caracteres peculiares psiquicos y fisicos, sino un
determinado drama, una precisa tarea vital. Los caracteres psicolégicos y
corporales son secundarios y no hacen mas que modular diversamente el
argumento del drama. El hombre es, por ejemplo, ante todo Hamlet y solo
después, secundariamente, la serie de actores con cara y temple diversos que lo
representan. De este modo queda la historia objetivada y deja de ser una serie de
chismes sobre el caracter bueno o malo de Fulano y Zutano, También deja de ser
otra cosa, la mas lucida hoy, lo que hoy aprecian mas los mejores historiadores y
de que luego hablaremos de pasada con motivo del libro sin duda mejor y en sus
limites realmente 6ptimo que hay sobre el siglo xv: El Otorio de la Edad Media,
del holandés Huizinga'>°.

Este hombre, pues, del siglo xv esta perdido en si mismo, es decir,
desarraigado de un sistema de convicciones y ain no instalado en otro, por tanto,
sin tierra firme en que apoyarse y ser, sin quicio, sin autenticidad genérica.
Exactamente como hoy esta el hombre. Aun cree en el mundo medieval, es
decir, en el trasmundo sobrenatural de Dios, pero cree sin fe viva. Su fe es ya
habitual, inerte: lo cual, bien entendido, no quiere decir que fuese insincera. Ya
analizaremos esto un poco, porque entenderlo es decisivo para entender al
hombre moderno y aun al contemporaneo. Pero junto a esa fe consuetudinaria en
lo sobrenatural, siente una confianza nueva en este mundo y en si mismo.
Empiezan a interesarle las cosas, las tareas sociales, los hombres; en suma, la
naturaleza por si misma. Las almas miran a la vez a uno y otro mundo,
disociadas entre ambos; es decir, bizquean. Vitalmente casi todos los hombres



representativos de este siglo son bizcos. Y experimentamos ante ellos la peculiar
desorientacion en que solemos hallarnos ante un bizco, porque no sabemos bien
a dénde mira.

Su posicion con respecto a aquello de donde viene es clara, porque el
cristianismo puro se ha agotado, ha dado de si cuanto podia dar y el rebrote de la
Reforma no va a ser un avance, una nueva férmula del cristianismo medieval,
sino algo ya mundano, moderno. En cambio, no vemos clara la posicion de este
hombre ante la naturaleza, ante el mundo, por la sencilla razén de que él mismo
no sabe atn qué hacer con su circunstancia mundanal, atin no tiene cuajado un
sistema de creencias precisas respecto a €l. Tiene sélo claro el afan y la ilusion
de y por este mundo, esta ya movilizado hacia una cultura cismundana; es como
una flecha en camino hacia su blanco. De aqui que todas las actitudes de este
siglo en lo que tiene de innovacion soOlo se entienden si recorremos
constantemente la trayectoria entera hasta 1600, en que aparecen maduras,
aristadas, definidas. Concretamente dicho: en todo el siglo xv no hay tal vez un
solo pensamiento que haya merecido quedar estabilizado en el repertorio
humano de lo claro y logrado. Todos son barruntos, entrevisiones torpes,
amagos, tendencias, ensayos; en suma, transicion. En la ideologia de Galileo y
Descartes la humanidad ha podido sentarse porque se componia de pensamientos
plenamente pensados. En la ideologia del siglo xv esto fue imposible porque se
trataba de pensamientos embrionarios, moviles ellos mismos, en ruta hacia su
futura perfeccion.

La otra causa que hace tan complicado el estudio de este siglo es conexa
con la expuesta.

Al ser una época no de instalacion en un mundo, sino de éxodo, de
peregrinacion hacia uno nuevo atn no alcanzado, los diferentes pueblos que
forman la gran convivencia historica de Europa se hallaban en distintos tramos
del camino, unos aventajados, otros zagueros.

Notese que para los efectos historicos tiene en cada época la tierra una
configuracion diferente, quiero decir, que las distintas porciones del planeta se
articulan en un como organismo topografico siempre diferente. Ciertos
territorios actian como visceras de la vida general del tiempo, mientras los otros
son mera periferia, muasculo o tejido adiposo.

Asi en el xv vemos destacarse tres pueblos que representan ese papel de
visceras, de estaciones emisoras de soluciones a los problemas que la
circunstancia general europea planteaba: son y en este orden: Italia, los Paises
Bajos, Espania.

Italia es la porcion de Europa mas avanzada en la evolucion intelectual y
sentimental: en cierto modo, esta ya casi fuera del circulo ideol6gico medieval.



Los Paises Bajos representan el maximo avance en el orden religioso que
establece una continuidad entre lo medieval y el modo nuevo de la vida. Espafia,
ni religiosa ni intelectual ni sentimental o estéticamente estaba muy adelante. En
estos ordenes se hallaba inclusive detras de Francia que, sin embargo, no cuenta.
Pero hay una dimension, una sola de la vida en que habia logrado madurez
mayor que todos los demas pueblos de Europa: la politica. Si de los Paises Bajos
va a derramarse sobre el continente la semilla de la religion moderna y de Italia
los gérmenes de la ciencia nueva de Espafia saldra el invento moderno del
Estado.

Con toda esta complicacion deben ustedes contar en el ensayo que voy a
hacer hoy y el proximo y ultimo jueves de este curso para dar una idea de la
forma de la vida en el quattrocento. Precisamente en épocas como éstas es donde
resulta ineludible, si se quieren apretar un poco las cosas, proceder por
generaciones. Yo no puedo ahora intentarlo, pero hago constar que jamas se
conocera bien este siglo mientras no se le aplique con rigor ese método. Lo
propio acontece con el siglo 1 antes de Cristo y los siguientes. Por algo los
historiadores del Cristianismo y exégetas del Nuevo Testamento no han tenido
otro remedio y, en verdad, sin darse cuenta de que lo hacian, sino disponer su
investigacion por generaciones distinguiendo muy bien entre la de los Apdstoles
y las siguientes.

Imaginémonos que hemos nacido en torno a 1400. ;COmo se presenta para
nosotros el asunto que es vivir? Creemos en la religién cristiana, es decir,
creemos que nuestra vida depende en definitiva de un ser infinito que exige de
nosotros durante nuestro breve paso por este mundo un determinado
comportamiento intelectual y moral o, lo que es igual, tenemos que pensar
ciertas cosas y cumplir ciertos actos u omitir otros. El repertorio de eso que
tenemos que pensar sobre Dios y eso que tenemos que hacer u omitir no
podemos averiguarlo por nuestra cuenta y medios. No es cuestion de
razonamiento. Dios lo ha revelado a la Iglesia. Los dogmas y los mandamientos
son absurdos, pero con un hecho bruto con que tenemos que contar. Contar con
esos hechos irracionales, aceptarlos cuanto mas absurdos nos parezcan, eso es la
fe para nosotros que hemos estudiado en las catedras de los occamistas, los
cuales van a subrayar mas radicalmente que en ninguna otra época del
cristianismo el credo quia absurdum. Con los dogmas, pues, y los mandamientos
no tenemos nada que hacer, sino reconocerlos como se reconocen los hechos
nudos. Nuestra fe es, pues, muy distinta de la de San Agustin, San Anselmo y
Santo Tomas. Nosotros somos —fijense ustedes—, somos en cuestiones de fe,
positivistas. La Iglesia dice que hay que creer o hacer tal cosa como de fide, y no
hay mas que hablar. Todo lo sobrenatural es irracional, porque Dios es una



potencia absoluta que no se somete a nada salvo a no hacer lo que es en si
mismo contradictorio. Otra cosa seria racionalizar a Dios y la razéon es cosa
puramente humana. Asi, por ejemplo —no se me asusten ustedes—, asi, por
ejemplo, Dios podia muy bien tomar la forma de un asno, porque ser asno no es,
como ser cuadrado redondo, una contradicciéon. El maestro de nuestros
profesores, el genial Occam, aunque con protestas de muchos, lo habia sostenido
textualmente en su Centiloquium theologicum: Non includit contradictionem
Deum assumere naturam asininam. Y seria —conste— una gran tonteria creer
que Occam no era un sincerisimo cristiano. Claro es que si aquello es posible, no
lo serd menos quod ignis de potentia dei absoluta potest recipere frigiditatem*!.

Esto quiere decir que, salvo lo contradictorio, todo, todo es posible si se
piensa en absoluto o, lo que es igual, que para existir lo que existe y ser como
parece ser, no hay ninguna razén absoluta. Eso que llamamos la naturaleza —los
movimientos de los astros, la tierra, nosotros— es una pura contingencia: podia
no existir y podia, aun existiendo, ser de otra manera. Si tomamos las cosas en
absoluto reconoceremos que nuestro pie no pisa en nada ultimamente firme.
Nuestra tnica firmeza es confiar en Dios, confiar sin pretender conocer su ser ni
sus designios. Fe es eso: fiducia, confianza en una persona, no creencia evidente
en que dos y dos son cuatro, que es confianza en la firmeza de una cosa; la
nuestra en Dios es una confianza en bloque que no nos da confianza ninguna
respecto a nada concreto. Este es nuestro positivismo religioso. Sea lo que Dios
quiera, porque Dios es eso: querer, voluntad omnimoda.

Esta renuncia, desde luego, a nada absoluto en el orden de la realidad da a
nuestra vida un estrato basico de resignacion. Nuestra fe es un poco triste,
cuando menos melancolica. Es el siglo de los melancolicos. Cuando en Italia
algunos se entusiasman y hasta se ponen exaltados por cosas de este mundo, si
miramos bien descubriremos tras ese fuego de primer plano un fondo de alma
melancolico, en el cual acaban por recaer. Lorenzo el Magnifico acabara asi. Y
fue el hombre del rumbo, del festival perpetuo, de los Triomphi'>?.

Si lo absoluto es absoluta arbitrariedad, irracionalidad, ¢qué es, entonces,
esta realidad que hay —Ila tierra, los astros, sus movimientos, la mente humana?
Pues eso que hemos dicho: todo eso existe y es como es sencillamente porque
Dios ha querido. Igual que los dogmas, Dios pudo revelarnos otros dogmas
opuestos a los que de hecho ha revelado. El credo como la realidad natural son
decretos divinos siempre susceptibles de ser abolidos. La realidad, pues, no es
sino la contraccion de la potencia absoluta de Dios a potentia ordinata: Dios
pudo hacer cualquiera realidad, pero de hecho ha fabricado ésta. También frente
a este mundo nos encontramos, pues en una actitud positivista. Santo Tomas y



San Buenaventura, como estaban en la creencia de que Dios es en buena parte
inteligible porque es racional, podian pretender deducir las cosas de este mundo,
su peculiar figura y comportamiento de los atributos divinos. Pero, ahi esta,
nosotros nos hallamos en una creencia opuesta y nos parece que Santo Tomas y
San Buenaventura padecieron una ilusion. Nosotros estamos ciertos de que Dios
ha hecho el mundo, pero ahi acaba todo, porque, al mismo tiempo, estamos
ciertos de que no lo ha hecho por ninguna razon. Esto de la razon es ya cosa
creada, humana y un instrumento que poseemos para habérnoslas con la
naturaleza, no con la sobrenaturaleza. Empezamos, pues, a sospechar vagamente
algo tremendo que los siglos anteriores no entrevieron: que es preciso explicar
las cosas del mundo desde dentro de lo mundano y separar radicalmente la fe y
la razon, éste y el otro mundo. El hombre empieza a vivir con cuenta doble: ya
no puede ser sélo cristiano. Dios, precisamente porque es Dios, no nos sirve para
andar por el mundo. Este, en cambio, al cobrar esta subita independencia cobra
nuevo atractivo: el de tener su secreto propio y aparte del secreto divino.

iQué poco se parece, en vista de esto, nuestra existencia a la de un puro
cristiano, aquellos cristianos primitivos que se llamaban a si mismo «los santos»!
Santidad no es sino una forma de vida: consiste en que toda esta vida es vivida
como si fuera ya la otra. ;Cémo? Muy sencillo: no nos ocuparemos en cosa
alguna tomandola en serio, es decir, por ella misma, sino que nuestra ocupacion
con esto o con lo otro sera tomada como mero pretexto para ocuparnos con Dios.
Reducimos nuestra existencia a trato con El. Con lo demas no tratamos
directamente. Sentimos un dolor y en cuanto no mas que hombres tendriamos
que ocuparnos en serio con €l en la forma que solemos llamar sufrimiento. El
dolor es entonces una cosa negativa. Pero si en vez de tomarlo en serio como
algo sustantivo y por si, lo tomamos como algo que Dios nos envia, lo habremos
transmutado, transfigurado en algo positivo y el sufrirlo sera una realidad
gozosa, y en la entrafia acre del dolor brotara, inesperado, un hilillo de delicia.

El santo vive esta vida desde Dios y cara a Dios, esto es, partiendo del
punto de vista divino va a las cosas y vuelve con ellas a Dios. Es un viaje
circular, de ida y vuelta a Dios. La vida circular del santo es solo tangente a las
cosas: las toca en un punto, pero no se suma a ellas, no es cogido por ellas. Mas
nosotros, si bien seguimos viviendo desde Dios, lo hacemos cara a este mundo y
sin viaje de vuelta. Venimos de Dios, pero éste queda a nuestra espalda, como el
fondo habitual del paisaje: mas a lo que atendemos propiamente es a lo terrenal.

Ya no podemos llenar nuestra vida ocupandonos con Dios, porque hemos
llegado a la creencia de que Dios es inasequible directamente, es el mas alla
como tal, es lo que hay tras el horizonte, ese perfil de la remota serrania que
cierra nuestro paisaje, cuyo papel es estar ahi al fondo, pero que por lo mismo es



donde no vamos nunca. Vamos aqui o alla dentro de nuestro horizonte, pero no
al mas alla, que entonces dejaria de ser mas alla.

Me esfuerzo denodada, aunque acaso vanamente, por precisar la compleja
actitud religiosa de este hombre cuatrocentista, la estructura de cuya vida
quisiéramos ahora revivir.

Consecuencia de esa actitud es que el hombre en este positivismo religioso
se desinterese de los dogmas. Y, en efecto, en el siglo Xv nadie se ocupa de
teologia dogmatica. Se ha secado su fuente. Ya no volvera a manar hasta un
siglo después de la Reforma y la reaccion contra ésta en el Concilio de Trento.
Ahora bien, fijense ustedes que esa teologia es la ocupacion con el ser divino,
con su esencia, atributos, misterios constituyentes. Eso es lo que ha preocupado
desde San Agustin hasta el siglo x1v. Mas ahora la religion va a consistir en una
cosa muy curiosa. Una expresion afortunadisima va a descubrirnos el secreto de
esta nueva forma de santidad que ya es una forma intramundana de la santidad,
de una religién que no va a ser teologia, dogma, en suma, fe viva, sino conducta
en el mundo como tal. La expresion es ésta: Imitacioén de Cristo. jAh!, la vida
que consiste en imitar a Cristo, 1.°, se desinteresa de si Dios es de este o del otro
modo, en su propio ser, en su mas alla. 2.°, de la Trinidad segrega una sola
persona: Cristo. 3.°, de Cristo toma, no lo que tiene de persona trinitaria, sino lo
que tiene de hombre ejemplar. He aqui, por qué curioso escamoteo, hemos
llegado a una forma de religion en que, si se me entiende bien, hemos
secularizado el cristianismo, subrayando de Dios su tnica vertiente humana
intramundana. No es, conste, que el hombre se vaya fuera del cristianismo: es lo
contrario, que el hombre trae el cristianismo al punto de vista y de accion
humanos. Por eso he hablado de secularizacion. Y, en efecto, ipso facto surge en
toda Europa un enérgico desdén religioso —nétenlo bien, jreligioso!— contra la
antigua figura de la santidad, de la vida perfecta, a saber: contra los frailes y, en
general, los eclesiasticos. La nueva religion que ha inspirado a Tomas de Kempis
comenzO por ser laica y de laicos, quiero decir, de seglares, seculares —Ilos
llamados «Hermanos de la vida comun», de Deventer, en Holanda, que
derramaron su influjo sobre Alemania y Francia y fueron germen de la Reforma.
Esta es la devotio moderna'3. En efectividad, Dios es para ellos ante todo el
hombre Cristo —que ni siquiera es sacerdote. Y lo mas notable del caso es que
el titulo primitivo de la Imitacién de Cristo era: De contemptu mundi'>?,

Nada como esto —y por eso he empezado con ello— puede darnos una
idea mas aguda de que la vida va a cambiar su centro de gravitacion; no es ya
que frente a la religion se afirma el mundo y ésta vida, sino que el mundo, en su
especie de vida humana, se mete en la religion y la absorbe. La vida antigua fue



cosmocéntrica; la medieval, teocéntrica; la moderna, antropocéntrica. ;Y la que
viene? —me preguntan ustedes ahora, sin mover los labios, pero de modo tal que
yo lo oigo desde aqui. Con todas las reservas y modestias que asunto tan grave
recomienda, no les oculto que creo saber muy bien como va a ser la vida que
viene..., pero no se lo digo a ustedes ahora. Quedemos citados para el afio que
viene. Si verdaderamente les interesa a ustedes saberlo y no se trata de una
curiosidad frivola, no les parecera excesiva la espera.

Prosigo.

La religion de todo el siglo xv se nos ha hecho devocién —nada mas. El
seglar, el hombre que vive en el mundo esta asqueado, aburrido de frailes y
eclesiasticos. Quiere tratar con Dios a su modo y como su modo es mundano,
consistira no mas que en cierto ascetismo y pulcritud de conducta, en oraciones,
en meditaciones muy sencillas de contenido, pero que mantienen el alma en un
como permanente enternecimiento. Es una religion sensiblera —en rigor, es
cuando se inventa la beateria, desconocida de la Edad Media. El seglar, aun
dentro del circuito religioso, se subleva contra el clérigo, contra el te6logo sabio.
Desprecia la sabiduria: no es necesaria la altitudo intellectus neque profunditas
mysteriorum Dei dice la Imitacion, 1V, 18 beata simplicitas quae difficiles
quaestionum relinquit vias et plana ac firma pergit semita mandatorum Dei®>.
Simplicidad ante todo. El hombre se ahogaba en la selva teolégica y eclesiastica
—sacra ignorantia, repiten una y otra vez estos laicos devotos. Y como deciden
ser ignorantes, no necesitan de los clérigos como intermediarios en su trato con
Dios. Es mas, se fundan conventos para imitar a los seglares de Deventer. Y el
prior del convento que més influy6 en el siglo xv —Windesheim!°°>— adoptara
como nombre Juan No Sé. «Religiéon del alma» —buscamos—, no del intelecto.
Queremos llorar. Y, en efecto, es el siglo de las lagrimas. Todo el mundo tiene
los ojos blandos y se pasa la vida saboreando la acidez del liquido lacrimado. En
resumen: el dogma que es el mas alla divino no interesa, se busca la lagrima, el
estado emotivo que es de este mundo.

Habria sido para escuchado lo que San Agustin hubiera dicho ante esta
devotio moderna, él que era una especie de fiera de Dios. Lo mas suave habria
sido esto: «Eso es mas una moral que una fe.»

Siglo de la mistica, pero no creadora, sino que da vueltas y vueltas a la
antigua.

El nuevo mistico —como los nuestros— habla poco de Dios, s6lo de los
estados espirituales y aun corporales de si mismo mientras se ocupa con Dios.

Se llega a amaneramientos extremos. «A la mesa, Suson —refiere
Huizinga— solia, al comer una manzana, cortarla en cuatro partes, comiendo



tres en nombre de la Santisima Trinidad y la cuarta en conmovido recuerdo de
cuando la Madre celestial dio a comer una manzana al tierno nifiito Jesus —irem
zarten kindlein Jesus. Y comia esta cuarta parte con piel, porque los nifios
pequefios gustan de comer las manzanas sin pelar. En los dias siguientes a
Nochebuena —o sea, en el tiempo durante el cual el Nifio Jesis era todavia
demasiado pequefio para comer manzanas— no comia el cuarto trozo, sino que
lo ofrecia a Maria para que ésta se lo diese luego a su Hijo. Lo que bebia lo
tomaba en cinco tragos, para conmemorar las cinco llagas del Sefior; pero como
del costado de Cristo habia fluido sangre y agua, dividira en dos el quinto trago»,
etc., etc.1°7,

A tal punto lleg6 el amaneramiento mundanizante de la religion.

Mientras tanto, los frailes no se ocupaban apenas de nada divino. Su
desprestigio es universal. Un cronista del tiempo, personaje, por lo demas,
piadoso, Molinet, en una felicitacion de afio nuevo dira:

Prions Dieu que les Jacobins
Puissent manger les Augustins

Et les Carmes soient pendus

Des cordes des Fréres Mineurs™®,

Todo esto es el puro cristianismo medieval que se viene a tierra ;INo es ésa
la situacion religiosa del hombre moderno? Dios, al fondo!>°.



Leccion XII

Renacimiento y retorno

Era, por muchas razones, necesario poner bien de manifiesto que en el
siglo xv experimenta la forma del humano vivir un cambio radicalisimo, aunque,
por lo pronto, las manifestaciones de ese cambio son todo menos radicales, son
tenuisimas y parecen solo diferencias de matiz. El cambio radical consiste en
que hacia 1400 el hombre deja de estar en el cristianismo. La estructura de su
vida no es ya la estructura rigorosa de estar en la fe cristiana. Por vez primera en
la evolucion del destino europeo se advierte que la situacion del hombre consiste
en venir ya del cristianismo, en vez de estar en él. Y como todo aquello de donde
se viene, queda a nuestra espalda. Este hombre del xv, como en forma mucho
mas acusada nosotros, ha sido cristiano. ¢Significa esto que lo haya dejado de
ser? En modo alguno. ;L.o que hemos sido ayer o anteayer lo hemos dejado en
absoluto de ser, no pertenece a nuestra consistencia actual? Claro que pertenece,
claro que seguimos siéndolo, pero precisamente en el modo del «sido». Lo que
ayer fuimos ahormo y dio un cierto galibo a nuestro ser. Cuando el contenido de
ayer se volatiliza queda en nosotros, indeleble, la horma, el galibo. Una vez mas
repito que el pasado continta en el presente, forma parte de él. El hombre
europeo ha sido cristiano, como ha sido platénico, como ha sido estoico, como
ha sido gobernante romano, como ha sido paleolitico, y todo esto que ha sido
sigue siéndolo en el modo de ingrediente abstracto de su actualidad. La prueba
de ello es que si al hombre le hubiese faltado la experiencia radical del
cristianismo, seria hoy muy distinto del que es. He aqui la inexorabilidad del
preciso destino que en la historia concreta ha sufrido el hombre. Pudo ese
destino ser otro, pero ahi esta, fue ése, precisamente ése y en esto consiste 1o
interesante, lo dramatico, lo imprescindible del estudio de la historia. Al bajar al
pasado no hacemos sino descender a los s6tanos de nuestra propia actualidad.
Cada componente de nuestro ser tiene una fecha en que se produjo. Por eso me



importaba mostrar como data del siglo xv una faceta ain plenamente viva de
nuestro ser: tener cristianas nuestras espaldas, ser cristianos en el modo de
haberlo ya sido y venir de la fe. Entonces se constituye la vida humana en una
dualidad de raiz que ha sido la desdicha y la impureza esencial de la Edad
Moderna, que aun no ha sido ni mucho menos eliminada en nosotros: se vive por
partida doble, de la fe y de la razon, a sabiendas de que son principios
antagonicos. Y para la dimension profunda de la realidad historica a que ahora
me refiero es indiferente la distincién actual entre cristiano y ateo. El cristiano de
la Edad Moderna y Contemporanea tiene, quiera o no, que ser también
racionalista y naturalista, cualesquiera sean los subterfugios y sutilezas —hablo
sOlo de las leales y honestas— de que se valga para cohonestar en su intimidad
la supervivencia de la fe. Y viceversa: el ateo moderno y contemporaneo tiene
una zona decisiva de su vida a la cual no llega la razon ni el naturalismo: ve esa
zona, la siente, la lleva en si, aunque luche por negarla y cegarse para ella. Es
decir, cree sin contenido concreto de creencia, vive una fe deshabitada y en
hueco.

Conviene, pues, distinguir entre el «estar en algo» y el serlo. Somos
muchas cosas y, sin embargo, s6lo estamos, sélo gravitamos hacia algunas. Y a
veces, aquello en que estamos no es ni siquiera lo que mas sustantivamente
somos. Por ejemplo, es indiscutible que hoy el hombre estd en la economia y la
politica. Sin embargo, hace muchos afios escribia ya que, después de una etapa
de obsesa ocupacién con lo econémico y lo politico, descubriria de pronto que
ambas son ocupaciones de segundo orden, lo cual no quiere decir que sean
excusables y que haber estado de tal suerte en ellas habia sido no sélo un craso
error objetivo, sino subjetivamente falso, que habia estado en esas ocupaciones
sin la conciencia limpia, inauténticamente. Ya estamos en la etapa de obsesion,
ahora falta que el resto del pronéstico se cumpla.

Esta dualidad y disension intima entre la razon y la fe nos es tan habitual
—a unos y a otros, a catolicos e irreligiosos—, estamos de modo tan nativo
sumergidos en ella que no la percibimos claramente. Hasta el punto de que ella
es quien nos impide, sin un costosisimo esfuerzo para comprenderla, colocarnos
en la posicion del puro hombre medieval, del puro cristiano cuya vida era en su
raiz unitaria. Y perdéneseme, pero no admito que me venga el catolico de
nuestro tiempo con aire petulante diciendo que a €l no le cuesta ningun trabajo,
porque €l sigue siendo el hombre medieval. Eso es completamente falso cuando
se miran las cosas con alguna precision y claridad. Por supuesto, como ustedes
saben, yo, que no soy catélico, no tengo un solo pelo de anticlerical, y creo que
ser anticlerical es una de las mayores pruebas de modestia que hoy un hombre
pueda dar —porque hoy anticlerical es s6lo el que no puede ser otra cosa, es una



manifestaciéon de intima incultura, es decir, de inactualidad, como otra
cualquiera; por ejemplo, como ser clerical.

Pero a lo que voy: el catdlico de la hora presente, con todo su ferviente
catolicismo, esta alojado en el mundo actual, en la posicion naturalista, y este
alojamiento no es un extrinseco pasar en ese mundo, sino que consiste en ser ese
mundo, en llevarlo en si, quiérase o no. El catdlico es sostenido vitalmente,
llevado por esa posicién naturalista lo mismo que su enemigo —con so6lo
diferencias en el mas y el menos, a fuer de tales meros accidentes. Usa de esa
posicion constantemente, habita en el racionalismo, esta en él; lo que pasa es que
emplea una parte de si mismo en negarlo y combatirlo... Uno que esta dentro de
una casa, cobijado en ella, puede entretenerse en dar golpes de pico en las
paredes para derribarlas, pero no por eso deja de estar dentro de ella.

El experimento mental que habria que hacer para comprender la situacion
del catolicismo y, en general, del cristianismo en nuestra época es imaginar en
serio que el catolicismo tuviese de pronto y de verdad que tomar en peso, como
posicion radical y exclusiva, la humanidad de hoy. Pero acaece lo contrario: esta
en la oposicién, que es siempre comoda, y consiste en tomar lo que conviene en
cada hora e irresponsabilizarse del resto. jAh!, no; el catolicismo en nuestro
experimento imaginario tendria, por ejemplo, que sostener todas las ciencias
actuales, todas y, notese, las ciencias —no los discursos anticlericales a los
cuales es misérrimamente facil contestar.

No coceemos contra el destino: es inutil. El del hombre moderno y
contemporaneo consiste, entre otras cosas, en arrastrar esa dualidad intima y
tener que atender al doble y opuesto imperativo de la fe y la razon.

Hace pocos dias, un ministro socialista pronunciaba un discurso en Oviedo,
donde por motivos biograficos resume la trayectoria de su vida'®®. En él
encuentro este texto que cito, como he citado textos del siglo xv o del xi: «La
legion socialista, esta nuestra, cada dia en mayor cohesion por ese nuevo espiritu
religioso, casi ya tan fuerte como el cristianismo, que se llama solidaridad
obrera». ¢ COmo es que este trozo —cualquiera que sea la exactitud o inexactitud
del hecho que afirma—, este trozo con su exaltacion tan de «epistola a los
corintios» surge por escotillon en el discurso de este hombre tan denodada y
ruidosamente ateo? ¢Qué falta le hacen religion y emparejamientos con el
cristianismo? ¢Por qué no le basta con la economia politica y el socialismo? ;Por
qué estirar éste hasta hacer de él algo religioso?

Y, sin embargo, fuera un error creer que se trata de pura retérica, aunque
claro es que es también retérica. No es pura retorica y el que lea el primer



parrafo emocionado de este discurso, no sélo descubre que no lo es, sino que
encuentra una confirmacion ejemplar de mi tesis. Refiere, en efecto, cémo nifio
se encontro en los barrios proletarios de Bilbao: «Y alli, en ese ambiente, se fue
formando mi espiritu y, repasando los tristisimos recuerdos de una infancia
desvalida, me hice, no sé si de pronto o lentamente, como se constituyeron las
formaciones espirituales mas recias, me hice el propésito, me tracé el designio
de servir de por vida a todos los desvalidos, a todos los humildes, a todos los
miserables, entre los cuales me encontraba y con los cuales tuve siempre fuertes
lazos espirituales».

Sefiores, quiera o no el ministro socialista, eso es esencial cristianismo —
es cristianismo en hueco. Si no hubiera habido cristianismo, no se le habria
ocurrido a este hombre dedicar su vida a algo. He ahi lo fundamental de la
experiencia cristiana del hombre: todo lo demas es secundario, casi anecdotico al
lado de eso. Descubrir, caer en la cuenta de que la vida en su tultima substancia
consiste en tener que ser dedicada a algo, no en ocuparse de esto o de lo otro
dentro de la vida, que eso seria lo contrario, meter en la vida algo que se
considera valioso, sino tomar en vilo nuestra existencia entera y entregarla a
algo, dedicarla..., ésa es la averiguacion fundamental del cristianismo, lo que
indeleblemente ha puesto en la historia, es decir, en el hombre. EI hombre
antiguo ignoraba eso: para él, en el mejor caso, la vida recta consistia en
aguantar con dignidad los golpes de la fortuna —esto era en su mejor extremo el
estoicismo: la vida como aguantar, el sustine de Séneca. Pero desde el
cristianismo el hombre, por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la vida humana
debe ser entrega de si misma, vida como mision premeditada y destino
interior'®" —todo lo contrario que aguante de un externo destino— sino que lo
es, queramos o0 no. Diganme ustedes qué otra cosa significa la frase tan repetida
en el Nuevo Testamento y como casi todo el Nuevo Testamento tan paraddjica:
«el que pierde su vida es el que la gana»'®?. Es decir, da tu vida, enajénala,
entrégala, entonces es verdaderamente tuya, la has asegurado, ganado, salvado.

Y esta concepcion de la vida como dedicacion de la misma a algo, como
mision y no simplemente como uso discreto de algo que nos hubiesen regalado y
dado ya hecho, tiene un reverso: que entonces la vida es en su propia esencia
responsabilidad de si misma. ¢Quién si no el cristianismo ha hecho este
descubrimiento de la vida como consistiendo en responsabilidad?

No se diga que he hablado de politica; he hecho todo lo contrario: de un
discurso politico que, como casi todos los de nuestra época, es un poco
chabacano y ridiculo, he tomado unos parrafos y he procurado lealmente
ennoblecerlos extrayéndoles su arcana médula ultrapolitica.



He tomado ese ejemplo como podia haber tomado otro cualquiera de
nuestro tiempo, pero era menester hacerlo para que su mismo caracter de vulgar
actualidad periodistica sirviese de expresion hiriente a esa posicion extrafia en
que el hombre se halla colocado desde el siglo xv. Se comprende que en ella han
tenido que variar enormemente las cosas durante estos cinco siglos, pero ya es de
sobra elocuente que baste al azar cerrar la mano en el aire de hoy para que quede
prisionero en el pufio algin hecho que mas o menos perpetia ese modo de ser
cristiano cuando ya no se es.

Y durante esos cinco siglos asistimos a un constante empefio por llenar con
algo que no sea cristianismo el hueco de él: en el mismo quattrocento se inicia
ya lo que habia de llamarse la religion natural. El propio Cusano la insinta. A su
juicio, los credos de las diferentes religiones son, en ultima instancia, igualmente
verdaderos. Dios es inasequible —hizo un libro, De deo abscondito'®3—y
nuestras ideas de él son vistas que de él tomamos, consistentes en que
proyectamos sobre él nuestra peculiaridad. Por debajo de las religiones
diferentes corre la unidad de una religion natural. De aqui que llegue a decir:
Ego ingenium applicui ut etiam ex Alcoram evangelium verum ostenderem.
(Cribatio Alchorani-Prologum). Cusano representa los comienzos del siglo —
nace en 1401. Esa vena de tolerancia casi dieciochesca no hara sino engrosar en
las generaciones posteriores hasta el protestantismo que la detiene. La forma
extrema de ella, el Colloquium heptaplomeres de Bodino'®4, serd ya una obra
nefanda que no pudo publicarse. Por cierto que en el dialogo es un espafiol —
Torralba— el encargado de representar la maxima tolerancia religiosa.

El deismo del siglo xvii'® es otro ensayo para henchir el espacio del alma
europea que dej6 en hueco el cristianismo al evaporarse. El Xix intento
teologizar la cultura. Veremos qué intenta el nuestro o si el nuestro intenta, con
una nueva creacion, superar esa dualidad radical de la vida moderna que tanto
me importaba subrayar.

Precisamente porque queria mostrar como en el siglo xv deja el hombre de
estar en el cristianismo como lo habia estado durante la Edad Media, dediqué la
leccién anterior a describir exclusivamente la forma mas sincera y honda de
piedad de que era capaz el tiempo. Y vimos cémo aun esa devotio moderna era
ya una mundanizacion de la fe, era vivir desde Dios, pero cara al mundo. Por
uno u otro camino, aun sin salirnos del lado formalmente religioso de estos
siglos Xv, XVI y XVII, veriamos que siempre se va a lo mismo y en proporcion
creciente: siempre se acaba por afirmar este mundo. Y ello resulta tanto mas
curioso cuanto la intencion parece tanto mas contraria. Asi, lo que separa a



Lutero de la Iglesia es el caracter mundano de ésta: por eso rechaza la vida
eclesiastica como verdadera vida cristiana y en su lugar afirma el caracter
formalmente religioso de la vida seglar y sus mundanos quehaceres bajo la
especie de trabajo y profesion. Servimos a Dios precisamente cuando servimos a
este mundo, en el oficio y vocacién en que Dios nos ha puesto.

Y el enemigo del protestantismo, San Ignacio de Loyola, creara para
combatirlo una Orden al revés que las tradicionales. Estas se proponian llevar al
hombre de esta vida a la otra por el camino mas corto. Su disciplina era la
palanca que desencaja al hombre de su encaje y raigambre mundanos. Parten,
pues, de esta vida y apuntan a la otra. Los jesuitas, al revés, parte de la otra vida
para ocuparse de ésta, para batallar en la mundanidad y con preferencia alli
donde lo mundano es mas denso —las cortes, las escuelas, la politica. Es la
primera Orden moderna y trae todos los sintomas de la nueva vida cismundana.
Por eso, su organizacion toma como modelo precisamente el instituto mas
secular que existe, el mas remoto de misticismo: el ejército. La Compaiiia de
Jesus es un tercio castellano a lo divino. Opuesta al protestantismo, coincide con
él en el vector de su inspiracion, revelando con ello la identidad de época a que
pertenecen.

Si ésta era la religion de los hombres dotados de personal y profunda
vocacion religiosa, los que por destino individual hubieran sido religiosos en
cualquier tiempo, imaginense ustedes como habian de comportarse en este siglo
XV, sobre todo en su segunda mitad, los demas, los que individualmente no eran
religiosos. La impresion de sentir el hombre medio por vez primera a su espalda
el cristianismo produjo en €l el efecto de lanzarlo sobre el mundo con un apetito
y una conducta tan profundamente irreligiosos que, sin vacilar, puede
considerarse ésta como la etapa mas irreligiosa que haya habido en toda la
historia europea. Si no se advierte esto y alguna otra cosa que luego diré,
reconoceran ustedes que es ininteligible la Roma de los Borgia. No es admisible
que el historiador se contente con referirnos aquella apretada urdimbre de
crimenes, es menester que nos explique como fueron posibles. Pero su etapa mas
exacerbada corresponde a las postrimerias de este siglo, en que aparecen ya
claros los sintomas propios del siguiente. Quede, pues, el tema para cuando nos
ocupemos del xVI.

Ahora quisiera yo dejar en la mente de ustedes un esquema brevisimo, pero
claro, de las primeras reacciones con que el europeo de 1400 a 1480 responde a
esta nueva situacion consistente en tener que habérselas con su contorno sin fe
viva, por tanto, con solos sus medios humanos. A tales efectos puede dividirse



esta centuria de transicion en dos tramos: una primera etapa en que perdura el
goticismo, y otra en que llega a pleamar el llamado humanismo.

Llamo goticismo sensu stricto a lo siguiente: resten ustedes de lo que era el
mundo para la Edad Media avanzada cuanto se refiere a Dios —por tanto,
teologia, mistica, piedad— y quédense sélo con lo que procedia del pensamiento
en cuanto actividad profana. Eso que queda es lo que llamo goticismo. Consiste,
pues, en el mundo medieval mismo: s6lo que ahora puesto como independiente
de Dios. Hemos visto que esta seccion y este dejar abandonado a si mismo el
mundo, amputandole, mejor dicho, incomunicandole con el trasmundo de la fe,
fue la obra de los occamistas. Esta obra no tuvo, por lo pronto, mas que un
sentido critico y negativo, ése: mostrar que no es posible deducir el mundo de
Dios, sino que este mundo, bien que creado por Dios, es un hecho absoluto y
desnudo con que hay que habérselas, y que carece de un principio o razon
superior a él que lo explique y fundamente. El occamismo, pues, por motivos de
detalle técnico que no tengo ahora tiempo de exponer, no modifica, por lo
pronto, la figura del mundo; simplemente corta radicalmente su relacion
concreta con Dios. El sentido positivo que tuvo, y que el otro dia expuse, no
aparece todavia.

¢Y en qué mundo se encuentra teniendo que vivir este hombre que sdélo es
cristiano de espaldas? O lo que es igual: ;cuales son sus creencias sobre este
mundo? En fin de cuentas, el mundo que Aristételes habia pensado, s6lo que
anquilosado y terriblemente complicado. Ahora se ve lo poco que la inspiracion
cristiana fue aprovechada para la interpretacion de las cosas.

Intentemos, como el otro dia, revivir por nuestra cuenta aquella situacion.

Dentro de ella nos encontramos estando en una creencia, casi la mas
opuesta que cabe imaginar a la que sostiene y lleva la vida del hombre actual.
Hoy se ve la naturaleza como una infinidad de fenémenos que obedecen a unos
cuantos, poquisimos principios. La fisica es hoy una ciencia que casi, casi se
deriva toda de un solo principio. Todo el cosmos fisico-quimico es una realidad
unica, homogénea, que se reduce en ultima instancia a masa, gravitacion y
espacio-tiempo. Para nosotros, que somos ahora imaginariamente hombres de
comienzos del xv, la realidad es mucho mas complicada. Aun dejando a un lado
el trasmundo divino y ateniéndonos s6lo a éste, encontramos que se divide en
dos radicalmente diferentes: el mundo de los astros, de los cielos y el mundo de
la tierra o sublunar. La diferencia entre ambos, repito, no puede ser mas radical:
el mundo de los astros es inmutable, incorruptible; en el mundo sublunar, en
cambio, todo nace, muere, se corrompe. La razon es que este mundo terraqueo y
todo en él esta hecho con la materia de los elementos, al paso que el sideral es de
una materia inmutable —el éter. La contraposicion de caracteres entre cielo y



tierra no para ahi. El movimiento de ambos mundos es de condicion
contrapuesta. L.os astros se mueven perennemente con movimiento circular y
uniforme, que es el movimiento perfecto, siempre igual a si mismo, sin principio
ni fin. En la tierra todo movimiento natural es rectilineo y consiste en un ir de
abajo arriba, como el fuego, o de arriba abajo, como la piedra abandonada a si
misma. Cuando las cosas terrenas no se mueven asi es que se ha perturbado
violentamente su natural mocién. Este movimiento rectilineo de todas las cosas
sublunares implica su peculiar finitud, porque tiene que empezar en un punto y
acabar en otro, empezar en la superficie de la tierra, por ejemplo, y ascender
hasta la region del fuego bajo la esfera donde se mueve la luna. De alli no puede
pasar.

Pero esta complicacion de dos mundos tan diferentes se multiplica por la
interior a cada uno de ellos. El cielo se compone de cincuenta y cinco esferas.
Tantas o, en el caso de interpretacion mas sencilla, pocas menos son necesarias
para describir los movimientos de los astros en el sistema heliocéntrico.

Y si ahora nos preguntamos cual es la efectiva realidad en todo eso que
vemos a nuestro alrededor, sea en los cielos, sea en la tierra, nos encontramos
con esta respuesta: lo real son las formas sustanciales, entidades espirituales, es
decir, inmateriales, que informan la materia, produciendo con esta combinacién
las cosas sensibles. Esas formas seran una para cada especie de cosas, como
creen los tomistas, o una ademas para cada individuo de la especie, como creen
los escotistas; es decir, que habra una sola forma «hombre» para todos los
hombres, que se multiplica e individualiza al contacto con la materia, o habra
ademas una forma individual «Pedro», «Juan»; mejor atin, «este Pedro», «este
Juan». Lo importante es que esas formas son el principio de los fendmenos, su
realidad, y que cada una no tiene nada que ver con las demas; es una realidad, en
este sentido, absoluta e independiente, y ademas inmortal. Nos encontramos,
pues, con que el mundo esta constituido por una muchedumbre enorme de
realidades ultimas, indestructibles, invariables e independientes. Pongamonos en
el caso menos complicado, que es el sostenido por los tomistas: este perro nace y
muere, porque es compuesto de la forma sustancial «perro» y la materia. Pero la
forma sustancial «perro», ella por si, es incorruptible, indestructible y siempre
idéntica a si misma. Una forma no puede cambiarse en otra, y como el mundo
consiste principalmente en ellas, tendremos que vivimos en un mundo que no
tolera transformacion real ninguna. Es como es de una vez para siempre.
Siempre habra perros y caballos y hombres, e irremediablemente idénticos en
todo lo esencial a como hoy son.

Y este modo de pensar nos obliga a interpretar analogamente lo social: la
sociedad esta compuesta de rangos indestructibles. Hay los reyes, los nobles, los



guerreros, los sacerdotes, los campesinos, los comerciantes, los artesanos. Todo
esto lo hay, lo habra siempre, sin remedio, indestructiblemente, cada figura
social encerrada en si misma. Como habra la prostituta y el criminal.

El hombre de hoy esta en una creencia opuesta tanto en lo que afecta a la
naturaleza material como a la social. Piensa que la realidad es en su esencia
misma transformacion, y que lo que verdaderamente no hay es el perro, el
caballo, el hombre, sino cosas que van a ser aproximadamente perros, para luego
dejarlo de ser y convertirse en algo asi como caballos o como hombres u otras
cosas hasta ahora inexistentes. Asi como no cree que los astros son inmutables,
sino que estan en evolucion, se forman, planifican y sucumben para dar lugar a
cielos insospechados, cree también que el ser viviente es puro y constante
cambio desde el infusorio hasta el hombre. ;Hasta el hombre? No, mucho mas
—porque esta concepcion moderna, al hacer consistir la realidad en pura
transformacion, reconoce que lo que ha habido hasta aqui no es todo lo que
habra. La realidad no esta encerrada y reducida a lo pasado y presente, sino que
tiene abierta la frontera del porvenir, en el cual sera real lo que hasta ahora no lo
ha sido aun.

Pero el universo medieval se compone de absolutos. Cada cosa es lo que es
y nada mas, pero tampoco nada menos, porque es indestructible. Hoy nada es lo
que es, sino que esta siempre en transito a ser de otro modo. Cada cosa puede ser
otra cualquiera, todo es un poco todo, estamos en la época de los gatos pardos.
Pero en comienzos del xv todavia los mismos estados sociales, los oficios y
profesiones son absolutos: hay el obispo y el archidiacono, el candnigo, el
pastor, el estudiante, el principe, el noble, el caballero, el mercader, el casado, la
viuda, la doncella, el religioso. En el libro De doctrina et regulis vitae
christianorum, de Dionisio el Cartujo, puede verse la definicién absoluta y como
para lo eterno de todas estas formas de realidad humana con que siempre habra
que contar. Y ndtese que el autor es uno de los mas proximos al hombre mas
genial de esta época, que, en rigor, anticipa todo el Renacimiento, al gran
Cusano, que anduvo trotando sin descanso por el mundo con dos intimos a su
vera: a un lado, este inenarrable y grafomano Dionisio el Cartujo; al otro, la
atractiva figura del espafiol Juan de Segovia, que yo sepa completamente
desconocido y por vez primera citado en Espafia en este preciso minuto.

Me parece que es un espléndido ejemplo de lo que he llamado «variaciones
de la estructura de la vida humana, del drama que es el vivir». Porque es,
evidentemente, una faena bien distinta vivir en un mundo inmutable, donde todo
es absoluto, y vivir en un contorno donde, en principio, no hay nada absoluto,
todo puede cambiar. Y es no haber comprendido la cuestion decir que, en
definitiva, todo se reduce a que el hombre cambia sus ideas sobre las cosas. No:



todo lo contrario. Si s6lo cambiasen las ideas, como se ha creido hasta aqui, el
cambio no seria grave. Pero es que el problema vital que, queramos o no, tiene
cada cual que ir resolviendo mientras existe, es sobremanera distinto cuando se
esta en unas ideas que cuando se esta en otras.

Si vivimos en el siglo xix, como creemos que nada tiene ultima y absoluta
realidad en torno nuestro, que todo es susceptible de cambio lo material como lo
social—, a cualquier dificultad con que tropecemos reaccionaremos procurando
transformar a nuestro gusto esa realidad enojosa. En este sentido, el hombre
moderno —ya lo veremos con toda precision cuando caigamos sobre Descartes
—, el hombre moderno es en su raiz revolucionario. Y viceversa, mientras el
hombre sea revolucionario no es mas que hombre moderno, no ha superado la
modernidad 66,

Pero si vivimos en el siglo Xv ante una angustia, molestia o conflicto, se
nos ocurrira todo menos transformar la realidad que nos parece lo esencialmente
intransformable. ¢Qué haremos, pues? Vean ustedes como esta emigracion
imaginaria, este experimento mental que hacemos al suponernos teniendo que
existir hacia 1440, nos pone enérgicamente de manifiesto la diferencia radical de
la realidad historica entonces y ahora.

Y he aqui que en este principio del Xv tenemos que vivir en un mundo ya
demasiado sabido, viejo, recorrido en todos sus rincones, de una complicacion
pululante que agobia y ahoga. Nada tiene la gracia incitante de la novedad; todo
es lo que fue y lo que sera sin remedio, sin esperanza. La Iglesia, el Estado, la
Universidad con su ciencia, la vida social, los usos domeésticos, los juegos, todo
esta ritualizado, todo son férmulas como sacramentales. En este sentido, nuestro
problema no es propiamente saber lo que en cada caso tenemos que hacer: la
desgracia ahora estriba en lo inverso, que sabemos ya por anticipado lo que
tenemos que hacer en cada paso que demos. Para todo hay ya un canon
establecido en sus minimos detalles, que son infinitos. Lo tnico dificil y lo mas
desesperante es tener que aprender, que absorber este complicadisimo ritual. Al
ir a la Universidad sabemos de antemano que nada nuevo nos va a ser enseflado,
pero que tendremos que ingurgitarnos montafias de definiciones, de distinciones,
de sutilezas puramente formales. Los occamistas que protestaban en metafisica
de que se multiplicasen sin necesidad los principios o entes, no han hecho sino
llevar a un extremo recargado y grotesco la multiplicacion de las distinciones en
lo que a ellos les interesaba, que era la l6gica.

Todo se ha vuelto topico inerte y complicadisimo: el derecho, la
administracion, la ciencia, la teologia. En vez de ser un claro y sobrio repertorio
de soluciones vitales, la cultura se ha hecho abrumadora, se ha hecho mamotreto.
El vocablo viene de esta época. Mamotreto no es sino Mammetrectus, el nombre



de un voluminoso comentario gramatical que pes6 sobre la mocedad de los
mejores hombres del xv. Erasmo conservé un odio intangible contra €l, y en sus
dialogos y epistolas amontona burlas y sarcasmos, asegurandole un desprestigio
inmortal.

Como ven ustedes vivir en circunstancia tal es hallarse el hombre entre la
espada y la pared. A la espalda, un cristianismo inerte, anquilosado, formulista,
sin fe viva. Al frente, un mundo intransformable. Esta es la dimensién que maés
hondamente diferencia aquel tiempo de nuestro presente, dimension que importa
acentuar, ya que en tantas otras hemos descubierto una gran semejanza. En el
siglo xv, como durante toda la Edad Media, el hombre vive con un horizonte
cerrado hacia el lado del futuro. No sélo porque concibe el mundo como una
realidad invariable, sino ain mas concretamente, porque creia que estaba
proximo a su fin. De aqui la frecuencia con que se conmovia Europa, temiendo
para una u otra fecha inmediata la terminacion de los tiempos. Dominaba atin la
idea antigua de que el destino humano habia atravesado las cuatro monarquias
universales; con ella se mezclo la interpretacion del latino Floro, que aplica a la
historia transcurrida las cuatro edades del hombre; por tanto, la vejez al Imperio
romano, de que la Europa medieval se consideraba mera continuacion. A esto
llamo vivir entre la espada y la pared.

So6lo en la generacion de Bacon, y mas radicalmente en la de Descartes por
tanto, entre 1580 y 1600—, la vida humana basculara decisivamente
inclinandose del pasado al futuro. El hombre moderno va a orientarse en el
porvenir y no como el medio y antiguo en el pretérito. Jorge Manrique expresa el
topico antiguo y medieval; segun él, cualquier tiempo pasado fue mejor. Bacon y
Descartes son los primeros que creen radicalmente lo contrario: que el tiempo
futuro, no mas que por ser futuro, sera mejor.

Pero al imaginar el siglo xv tenemos que retraer del porvenir, que esta
herméticamente cerrado, el impulso de nuestra esperanza y retenernos en el
presente. En esta situacion s6lo caben dos tipos de actitud: una, la mas vulgar,
consistira en acomodarse en el mundo tradicional, usado, sabido y ver la manera
de sacarle gusto exagerandolo, extremando su complicacién, creando sobre él
una serie de convenciones ceremoniales, ornamentales, simbdlicas. En suma,
recargandolo, amanerandolo. Este fue el goticismo, el gético florido o, como
dicen los franceses, flamboyant. Puesto que lo sustantivo de la vida no puede
cambiar y su constante repeticion nos ha embotado para ello, vivamos de
afiadirle adjetivos, de subrayar lo que ya desde siempre es la realidad. En suma,
vivamos como si fueran sustantivos de meros formalismos simbolicos, de una
como duplicacion de la vida real en un plano de convenciones lo mismo que se
hace en el juego. Se convienen unas reglas y se las toma como si fueran



realidades.

Por ejemplo: subrayemos la realidad profesional con trajes gremiales. Es la
época de los uniformes que se complace en largas procesiones y cortejos donde
cada estado, clase, oficio desfila con su atuendo representativo. Ya que tengan
irremediablemente que convivir unos con otros puesto que nada de lo que es se
puede de verdad destruir, se gozan en contemplarse espectacularmente dando
plastico subrayado exterior a la invisible forma sustancial que es la realidad
profunda en cada realidad. El pueblo mas modesto aprovecha cualquier pretexto
para ostentarse a si mismo su esencial pluralismo. Cuando Don Juan II va a casar
a su hijo con Dofia Blanca de Navarra, pasa esta Princesa con su madre, la
Reina, por Briviesca: «Alli —dice la crénica— le estaban fiestas aparejadas e le
fue hecho muy solemne recibimiento por todos los de la villa, sacando cada
oficio su pendon e su entremés lo mejor que pudieron, con gran gozo y alegria, e
después de éstos venian los Judios con la Tora e los moros con el Alcoran»'67,
etc. Claro que estamos en un humilde pueblo castellano —los pueblos
castellanos estan, por lo visto, condenados a ser eternamente humildes—, no
estamos en las grandes y ricas ciudades del tiempo —en Amberes o en Gante o
en Dinant '8,

Pero notese: va también el judio con su Biblia y el moro con su Alcoran.
Es que todo ser tiene derecho y obligacion de ser el que es —el alto y el
humilde, el beato y el precito. El judio y el moro son para este hombre realidades
con pleno derecho, en su rango y puesto determinado dentro del jerarquico
pluralismo del universo. Lo que se le ocurriria a un hombre de comienzos de este
siglo es suprimir al judio o al moro. Esto se le ocurrio a la generacion de los
Reyes Catolicos —la generacion de 1450. jQué casualidad! ;Quiénes son de esa
generacion? Fernando nace en 1452, que es justamente cuando nace Leonardo, y
en torno a 1462 Erasmo y Maquiavelo. Basta. Es la primera generacion
moderna. Y, en efecto, la expulsion de judios y moriscos es una idea tipicamente
moderna. El moderno cree que puede suprimir realidades y construir el mundo a
su gusto en nombre de una idea. En este caso es la idea del Estado que los Reyes
Catdlicos inician. (Cometen, pues, un lamentable quid pro quo los que hoy
expulsan a los judios en nombre de un retorno a la Edad Media. Los hombres
actuales no podemos casi ni comprender la sustancial tolerancia del hombre
medieval.)

Esta manera de vivir, ademas de lo real, su duplicaciébn en una
fantasmagoria de figuras, simbolos y rituales que la expresan era el inico modo
que el hombre medio, vulgar, tuvo de enriquecer su existencia, apretado como
estaba entre la espada y la pared. La aumenta y modifica —diriamos—



verticalmente. (Si a nosotros nos parece esto absurdo es porque tenemos aun
abierto el porvenir y podemos enriquecer, mejorar, cambiar nuestra vida en la
franquia de su dimensién, es decir, horizontalmente.)

Pero los hombres mejores de entonces no aceptaban esa solucion. La vida
presente, formularia, insincera, sobrecargada, no merece, en su sentir, ser
afirmada y aceptada. Por otra parte, no cabe una transformacién verdadera, una
nueva vida. Las formas reales son perennes. Pero si cabe reducirlas a su pureza
originaria, limpiarlas de excrecencias, afiadidos, adjetivos. En suma, ya que no
se pueda transformar, volvamos a las formas puras. Esta es la re-forma que —a
diferencia del espiritu revolucionario—, consiste en el retorno a la forma
primitiva. Y esto significan todos los nombres de batalla y de anhelo que
entonces corren por los labios mejores: re-formatio, restitutio, renasci,
renovatio. La renovacion no es innovacion sino, al revés, volver a ser con toda
pureza lo que al principio se fue.

Tal es el espiritu con que comienza la reforma religiosa y el humanismo.
No son impulsos hacia el futuro, sino todo lo contrario. Cerrado el futuro,
forzoso algun cambio, sélo es posible el retorno. Se vuelve a lo antiguo, pero no,
como se suele repetir, sélo a la cultura greco-romana por ser tal cultura, sino a
todo lo primitivo. Ya Petrarca, cuando tocaba el clarin de retorno a lo antiguo,
une a los clasicos los Padres de la Iglesia, y Conrado Celtis mezclara la
resurreccion de griegos y romanos a la del germanismo primitivo y Erasmo se
dedicara a editar los Padres de la Iglesia y los libros primeros del Cristianismo
juntamente con los clasicos.

Pero me quedo en el umbral de esta nueva forma de vida reformista y
humanista que va a triunfar en la segunda mitad del siglo. No ha habido

tiempo'6°,
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APENDICE 11171

[Nota a la primera parte]

Cuando en 1929 escribia La rebelion de las masas, se me ocurrié poner una nota a pie de la pagina
180 en que decia: «Con este motivo conviene recordar, por si se olvida, que una de las escenas mas
ridiculas, mas grotescas y mas hediondas que han acontecido en el planeta Tierra fue aquella del 26 de junio
de 1633 —preparemos el tricentenario— en que Galileo, de setenta afios, tuvo que arrodillarse ante el Santo

Oficio, en Roma, para abjurar de la Fisica» 172,

Era mi proposito dedicar desde entonces mi trabajo a un estudio intensivo de las dos generaciones —
la de Galileo y la de Descartes— en que la época moderna de Europa llega a su pubertad.

Ello me hubiera permitido celebrar con algin decoro ese tricentenario de la deplorable escena que
seria un error interpretar simplemente como una lucha entre la fe y la razén, y menos atin entre la Iglesia y
el Siglo. Mas los acontecimientos politicos me obligaron durante dos afios a desterrarme de las faenas
cientificas.

No obstante, cuando en el otofio de 1932 el Patronato de la Fundacién Valdecilla me invit6 a ocupar
la catedra en el presente curso, crei que debia aprovechar la ocasion para rendir a Galileo el homenaje
proyectado, aun cuando fuese en forma insuficiente.

Tal es el origen del ciclo de conferencias tituladas por mi «Sobre la época de Galileo, 1550-1650.
Ideas en torno a las generaciones decisivas en la evolucion del pensamiento europeo».

Del conjunto de aquellas lecciones, cuya publicacién integra formaria un volumen excesivo, y que
por otra parte no podria dar a la estampa sino después de una revision a larga fecha, me ha parecido que
seria lo mas interesante para las publicaciones del Patronato Valdecilla entregar desde luego a la imprenta
las lecciones en que se desarrolld el primero de los grandes temas desarrollados en mi curso. Constituye una
unidad independiente, que afecta a los problemas generales de la historia y la historiologia.



APENDICE III

Sobre ensimismarse y alterarsel”>

En la Plaza Mayor de Madrid, que conserva tan intacto su siglo XVII y sabe tan sabrosamente a
Felipe II1 y Felipe IV, habia, cuando yo era muchacho, un charlatan que procuraba atraer la atencion de los
papanatas con un juego de manos, siempre el mismo. «jAqui esta el huevo» gritaba sefialando a un lado «y
aqui esta el pafiuelo!» gritaba sefialando al otro. «jSe trata, sefiores, de hacer pasar el huevo dentro del
pafiuelo y luego el pafiuelo dentro del huevo!»

Mas tarde, pensando apasionadamente en el misterio de la historia humana, en el sentido de sus
grandes cambios atmosféricos, me he acordado muchas veces del juego de manos que hacia el charlatan. En
todas sus dimensiones, pues, es nuestra existencia un enfronte perenne de dos elementos heterogéneos el
hombre y su antagonista, ese «otro» que no es el hombre y lo rodea, lo envuelve y aprisiona, llamesele
circunstancia o mundo o Dios o como se quiera. Esa dualidad y contraposicion es siempre una lucha,
magnifico combate, cualesquiera sean las formas y carices que adopte, angustia o alborozo, tragedia o
comedia. Esta polémica, que constituye la materia misma de que estd hecha nuestra vida, radica en la
necesidad de que el hombre y el mundo, que se son mutuamente extranjeros, heterogéneos, se hagan
homogéneos, se identifiquen. Cuando esto acontezca, si esto acontece, la vida humana se dejara atras a si
misma convirtiéndose en divina existencia. Porque la diferencia tltima entre Dios y el hombre consiste en
que para el pobre hombre vivir significa estar en una circunstancia, por tanto, en algo que no es él, que le es
ajeno y extrafio. Por eso se pasa la vida «extrafidandose». Dios, en cambio, existe flotando en su propio
elemento: nada le es extrafio, se baila en si mismo y habita en su propio pais, en su propia casa. Dios es su
propia circunstancia. Cuando el cristiano dice que Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza dice, tal vez,
algo verdadero, pero exagera un poco, exagera bastante. Y esta exageracion resulta sobremanera cruel. Es
casi una burla. Porque lo que el cristiano quiere decir con eso es que el hombre tiene de Dios precisamente
lo que le falta. El hombre a diferencia del mineral y acaso del animal tiene, en efecto, la necesidad, quiera o
no, de llegar a unificarse con su contorno para sentirse en él «dentro de casa», por tanto, tiene, en este
sentido, la necesidad de ser como Dios. Pero esto supone que le falta esa unificacion y posee de ella solo lo
mas opuesto que puede haber de una cosa, a saber, el afan de ella. Del mismo modo puede definirse el
manco diciendo que es un hombre con dos brazos, sélo que le falta uno. Este tener lo que no se tiene, este
sentir la falta de algo que nos es menester, este ser substancial y activamente menesteroso es la condicién
del hombre.

Pero semejante manera de definir la vida humana por su lado triste y deficiente, aun siendo veridica,
es parcial. Parece evidente que si fuese s6lo eso —defecto y esencial desventura— al llegar a ella el hombre
la abandonaria. Mas si sigue en ella, si vive es que acepta el defecto, la desventura, la dificultad y el
absoluto riesgo que ella es. Pero entonces la convierte de desdicha y desventura en tarea entusiasta que se
acepta, esto es, en aventura y empresa. De tal suerte, en mi interpretacién de la vida transparece la unién



indisoluble, la mutua necesidad de venir a sintesis, de las dos grandes verdades histéricas sobre ella: la
cristiana, para quien vivir es tener que estar en un valle de lagrimas, y la pagana, que convierte el valle de
lagrimas en un stadium para el ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida como empresa. Repito
mi razonamiento: para sentir la angustia es preciso seguir en la vida. Si yo me voy de la vida se acaba la
angustia. Pero seguir en la vida es aceptar libérrimamente la tarea penosa que ella es. Y esto es la definicién
del esfuerzo deportivo.

La empresa vital consiste, pues, en que el hombre, quiera o no, tiene, si vive, que afanarse en
identificar, en fundir el mundo y su persona. Todas las dimensiones de nuestra actuacién se ocupan
exclusivamente en esto. Pero hay una que es la principal y a quien compete, por lo mismo, el rango
supremo en el repertorio de las actividades humanas: es el conocimiento.

El conocimiento se define tradicionalmente como la aprehensién del ser, de lo real por el
pensamiento. Por tanto aqui estd el pensamiento, el sujeto ahi esta el ser, el objeto. Se trata de que el ser
pase dentro del pensamiento, se identifique con él o de que el pensamiento pase dentro del ser. El charlatan
nos dio la pauta para formular rigorosamente el problema del conocimiento, segin ha sido desde siempre
planteado. Y es curioso e importante advertir que las dos performances diferentes que el charlatan
ejecutaba, simbolizan las dos actitudes que la humanidad ha tomado hasta ahora ante la cuestién de la
verdad. En efecto, la solucion del problema tiene que consistir o en que el pensamiento pase al ser, salga de
si mismo y vaya al objeto o viceversa, que el ser entre en el sujeto, se transmute en pensamiento. Lo
primero fue el modo antiguo griego y medieval, lo segundo el modo «moderno». ¢Queda tercera actitud
posible? Sin duda. Pero la tercera actitud frente al realismo antiguo y al idealismo moderno es un tercero en
discordia y, como a éste le suele ocurrir, un tertium gaudens. El gaudium, la risa es provocada por aquello
en que realismo e idealismo coinciden, por lo que dan como supuesto y de que parten haciendo consistir en
ello el problema. Uno y otro, en efecto, suponen que hay un Ser que «estd ahi». El realismo cree que ese
«ahi» equivale a «fuera del pensamiento», que el ser es el ser césmico. El idealismo cree haber caido
agudamente en la cuenta de que «ahi» significa «dentro del pensamiento», que todo ser es «ser pensado por
un sujeto» y consecuentemente que el ser de que se trata es el Ser del pensamiento.

¢Queé tal si resultase que lo caracteristico del ser es precisamente «no estar ahi» en ningun «ahi», ni
fuera del sujeto ni dentro de él, que el ser es lo que no estd, lo que, por esencia falta y hay que buscar? No
voy a desarrollar esto de que me he ocupado largamente en toda mi obra sino s6lo a hacer notar que en tal
caso el problema del conocimiento se escapa de las gesticulaciones del charlatan ilustre que a prima noche,
bajo el peso delicioso de la primavera, gritaba en la Plaza Mayor cuando yo era muchacho. Si el ser es lo
que no estd, lo que no hay, no puede consistir el conocer en que el ser entre en el pensamiento ni en que éste
salga al ser. El problema es muy distinto de todo esto: no se tratara de capturar, por uno u otro
procedimiento, el ser que ya esta ahi sino que, puesto que no esta y no lo hay, consistira el problema en que,
hay que hacer el ser. jInsospechada paradoja! El ser, la «realidad» como algo que hay que hacer. ¢El ser
seria entonces... un quehacer? Esto es lo que pasa a todo lo que no «esta ahi», a todo lo que no hay —que
habra que intentar hacerlo.

Pero dejemos esto. El tema de ahora es marcar el magnifico sentido que tuvo la peripecia maxima
acontecida en la historia del pensamiento humano hasta ahora. El cambio radical de actitud que en el
problema del conocimiento —y por tanto en todo el resto de su vitalidad— ejecuta el hombre en torno a
1600, dividiendo la historia en dos partes: antigiiedad, modernidad. Si el lector tiene un poco de paciencia y
roe el hueso que, por lo pronto, le arrojo vera que el problema del conocimiento me sirve ahora sé6lo de
instrumento y simbolo para aclarar un asunto mucho mas jugoso y que le afecta a él en todos los 6rdenes de
la vida.

El hombre antiguo vive de tal manera sumido en el mundo, en el ser, que al llegar a una cuestion tan
subjetiva como es la del conocimiento, la hace gravitar sobre la realidad conocida y no sobre el sujeto que
conoce. Cuando el griego se preguntaba si es posible que el hombre alcance la verdad, esto es, que conozca
el ser, su contestacion es ésta: Todo depende de que exista algo en el universo que verdaderamente sea. Lo
que vemos y tocamos no es propiamente porque cuando vamos a pensar que es y que es tal —por ejemplo,
grande, blanco, suave, etc.— ya esta dejando de serlo. Lo corruptible no tiene auténtico ser y por eso —es
decir, por culpa del objeto— no se puede conocer. En cambio, la figura geométrica pura o la «idea» de
justicia, de blancura, de grandeza son siempre lo que son. Por eso, tenemos de ello conocimiento pleno.



El problema del conocer dispara al griego hacia lo que al hombre moderno habia de parecer mas
paradojico: a analizar las cosas en cuanto a si ellas por si, son o no son, si tienen o no ser plenario. Si hay en
el mundo o en el trasmundo algo dotado de pleno ser, el conocerlo no es cuestion; por tanto, que de parte
del sujeto no habra dificultad, es la conviccion radical y paradisiaca de Platén y Aristételes. Si la realidad
estd ahi, no dudan de que el pensamiento saldra de si mismo para llegar hasta ella y con ella fundirse. Para
el griego la solucion de la gran dualidad entre el hombre y el cosmos esta en que el pensamiento entra en el
huevo césmico, en rigor, esta desde luego en el mundo, en las cosas.

En un lugar simboliza Platén la situacion del hombre al conocer, en alguien que, con los ojos
vendados, se halla en un palomar donde afluyen palomas blancas y negras. Las blancas son las verdades, las
negras las falsedades. Si apuramos la imagen advertimos que las palomas son blancas o negras ellas por si,
antes de que el hombre acierte a apresarlas, esto es, que las verdades lo son antes de que las piense el sujeto
y con independencia de su actividad intima. Vienen pensadas ya por la realidad misma donde reside una
inteligencia c6smica, un nous. Si el hombre acierta es porque forma parte de esa realidad universal, porque
su pensamiento esta ya desde luego dentro de esa realidad como pequefio trozo de ella.

De aqui que la critica extrema del conocimiento en Grecia, el famoso escepticismo, que a ellos les
parecia extremo nihilismo, se contenta con mostrar que el hombre no puede llegar a ese ser. No duda de que
hay més alla del hombre una realidad, pero cree poder mostrar que nuestra mente esta fuera de ella, que no
llega hasta ella. Lo que no se le ocurre a ningin escéptico griego es negar que el hombre conozca su propio
pensamiento. S6lo que coincidiendo con los méas dogmaticos, da por supuesto que la realidad esta fuera del
pensamiento y que éste no tiene por si realidad. El pensamiento, que es a nuestro juicio la pura intimidad de
un sujeto, existe, segtin ellos, como la piedra en cuanto forma parte del mundo exterior, del ingente «fuera»
cosmico. Esa otra realidad que puede pretender nuestro pensamiento y que consiste en existir por lo menos
para si mismo, esta realidad intima, no les sabe en absoluto a realidad, se les antoja puro fantasma. Y, sin
embargo, conocer nuestro propio pensamiento y lo dado en él, es con lo que el hombre moderno se
contenta, lo que considera como conocimiento ejemplar, por la sencilla razéon de que es el mas cierto e
indubitable. De donde se desprende que nosotros llamamos conocimiento y verdad a lo que los griegos
llamaban duda y escepticismo.

Esta conversion del problema es la obra genial de Descartes. Se cambia el acento, de las cosas al
sujeto, y el punto de vista para plantear la cuestion del conocer se toma desde la actuacién de éste. El
conocimiento es la serie desesperada de esfuerzos que hace el hombre para llegar hasta el ser. Esta ideal
llegada del intelecto a lo real se llama «verdad».

Segun esto, conocimiento es camino hacia el ser, busca del ser, recherche de la verité —como dira el
siglo XVII—, en suma, no es saber «ya», sino investigar.

El problema del conocimiento consiste, pues, en el estudio de lo que yo hago o debo hacer con los
medios a mi alcance para arribar a la verdad. No tengo en este estudio que ponerme de acuerdo con la
realidad o ser; me basta con ponerme de acuerdo conmigo mismo sobre los pasos que necesito dar para
llegar a la verdad. Porque ahora la verdad no consiste en cierta calidad de lo real —que sea, propia y
rigorosamente— sino en cierta calidad de mi mismo pensamiento: que sea cierto. No interesa el ser
absoluto; sélo interesa el ser cierto e indubitable.

La cuestion se convierte asi de trascendente en inmanente, de exética en doméstica y de cosmica en
intima.

Las formas y clases del ser que sea corruptible o que sea eterno e inmutable son indiferentes, ya que
fueren las que fueren yo no puedo comportarme ante ellas sino con los medios cognoscitivos de que
dispongo y cuyo funcionamiento sera en todo caso el mismo.

Lo que tengo que aclarar, por lo pronto, no es las condiciones del ser, sino cémo funciona mi
inteligencia, distinguir sus diversas facultades, averiguar cuél de ellas me permite con mas rigor ponerme en
claro conmigo mismo.

El problema planteado al hombre se mete ahora dentro del hombre, se ensimisma —es cuestién del
hombre consigo mismo. La cuestién de la verdad queda reducida a la cuestion intima, doméstica de la
certidumbre.

La verdad se convierte en la necesidad, en la menesterosidad que el hombre padece de «salir de
dudas» y «estar en lo cierto». Es mucho mas sorprendente de lo que se supone que exista un ente —el



hombre— condenado a tener que estar en lo cierto, esto es, a acertar. Toda la sustancia dramatica de nuestra
vida se cifra en eso: queramos o no, tenemos que acertar.

Pero de lo que vamos a hablar es de aquella peripecia que acontece a la humanidad en Descartes,
merced a la cual el problema del conocimiento y con €l todos los demas de su vida se le meten dentro, se le
ensimisman.

Frente al hombre antiguo el hombre cartesiano, que es el hombre moderno, nos aparece como el
hombre que radicalmente se ha ensimismado.

Como se ha indicado, el tema de este estudio es hacer parar mientes al lector en la maxima peripecia
que ha experimentado el pensamiento humano, el radical viraje que ejecuta en torno a 1600. El asunto es de
enorme interés porque vivimos una época de crisis intensisima en que el hombre, quiera o no, tiene que
ejecutar otro gran viraje. ¢Por qué? ¢No es obvio sospechar que la crisis actual procede de que la nueva
«postura» del hombre adoptada en 1600 —la postura «moderna»— ha agotado todas sus posibilidades, ha
llegado a sus postreros confines y, por lo mismo, ha descubierto su propia limitacién, sus contradicciones,
su insuficiencia? Una de las cosas que pueden ayudarnos mas a lo que suele llamarse «salir de la crisis», a
hallar una nueva orientacion y decidir una nueva postura es volver la vista a aquel momento en que el
hombre se encontré en una peripecia parecida y a la vez, opuesta. Parecida porque también entonces tuvo
que «salir de una crisis» y abandonar una posicion agotada, caduca. Opuesta porque ahora tenemos que salir
precisamente de donde entonces se entro.

Entonces nacié un hombre nuevo, una «variedad» de nuestra especie no sida hasta aquella fecha y
que no volvera a ser: es el hombre «moderno» que comienza por ser el hombre cartesiano. Y es ya por si
curioso notar que este hombre cartesiano se dio perfecta cuenta de que era un hombre nuevo, un hombre
que nacia o lo que es igual, el hombre que re-nacia. En rigor, antes de que ese hombre nuevo existiese con
plenitud se presiente a si mismo y hasta se busca un nombre. A fines del siglo XIV y durante todo el XV
comienza ya a hablarse de «modernidad». En la teologia y filosofia de las Universidades se distingue la via
antiqua y la via moderna, y a los ejercicios religiosos tradicionales se opone lo que se llamé devotio
moderna que triunfa hacia mil quinientos.

Este presentimiento de que las cosas van a cambiar radicalmente antes de que, en efecto, cambien, no
debe sorprender mucho, porque siempre ha precedido las grandes mutaciones historicas y es, a la vez, una
prueba de que tales transformaciones no son impuestas a la humanidad desde fuera, por el azar de externos
acontecimientos, sino que emanan de intimas modificaciones fermentadas en los senos reconditos de su
alma. Hace veinticinco afios gritaba yo a Gog y Magog que la faz de la historia iba a cambiar: lo presentia
ni mas ni menos que se presiente un cambio meteorologico. Y esta anticipacion no era sélo genérica o vaga
sino que se precisaba en la expectacion concreta de ciertas ideas y estimaciones. En 1914 di yo una
conferencia en el Ateneo de Madrid sobre el pensamiento matemdtico. Era la hora de mas indiscutido
triunfo del continuismo, evolucionismo e infinitismo en matematica, fisica, biologia e historia. No obstante
yo anuncié entonces que surgiria pronto una tendencia al discontinuismo y finitismo en todas esas
disciplinas. Hablo ahora de mi como se habla del conejo de Indias que se ha sometido a un experimento. Lo
mismo podia hablar de otros. Mucho antes de que Einstein descubriese su primera forma de relativismo y
con €l la nueva mecanica, todo el mundo postulaba una fisica de cuatro dimensiones.

La etapa de puro presentimiento que antecede a la efectiva aparicién del hombre nuevo en torno a
1600 fue la época en que luego se ha llamado con un nombre desorientador, Renacimiento. A mi juicio,
urge ya una nueva definicién y evaloracién de este famoso Renacimiento. Nuestro conocimiento de la
realidad histérica ha avanzado mucho desde tiempos de Burckhardt y no nos basta su primera
aproximacion.

La verdad es que el hombre no re-nace hasta Galileo y Descartes. Todo lo anterior es puro pdlpito y
esperanza de que va a renacer. El auténtico renacimiento galileano y cartesiano es ante todo un renacer a la
claridad y es forzoso decir que el tiempo oficialmente llamado Renacimiento fue una hora de formidable
confusionismo —como lo son todas las de pdlpito, por ejemplo, la nuestra.



La confusion va aneja a toda época de crisis. Porque, en definitiva, eso que se llama «crisis» no es
sino el transito que el hombre hace de vivir prendido a unas cosas y apoyado en ellas a vivir prendido y
apoyado en otras. El transito consiste, pues, en dos rudas operaciones: una, desprenderse de aquella ubre
que amamantaba nuestra vida —no se olvide que nuestra vida vive siempre de una interpretacion del
Universo— y otra, disponer su mente para agarrarse a la nueva ubre, esto es, irse habituando a otra
perspectiva vital, a ver otras cosas y atenerse a ellas. Estas dos rudas faenas cumplen las generaciones
europeas de 1350 a 1550. Son dos siglos en que parece vivir el hombre europeo «en pura pérdida». Claro es
que no hay tal. No se llega, es cierto, a nada firme y positivo, pero durante ellos se van polarizando de
nuevo modo los cimientos subterraneos de la mente occidental que van a hacer posible la nueva
construccién. Cuando esa faena subterrdnea se ha cumplido hacia 1560, en la generacién de Galileo, Kepler
y Bacon la historia toma decidida una recta, avanza dia por dia sin pérdida y hacia 1650, cuando muere
Descartes, puede decirse que estd ya hecha la nueva casa, el edificio de cultura segin el nuevo modo. Esta
conciencia de ser de un nuevo modo frente a otro vetusto y tradicional es la que se expreso6 con la palabra
«moderno».

El llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, el esfuerzo por desprenderse de la cultura
tradicional que, formada durante la Edad Media, habia llegado a anquilosarse y ahogar la espontaneidad del
hombre. No porque se haya repetido una y otra vez en la historia, debe menguar nuestra extrafieza ante este
hecho de que el hombre tenga periédicamente que sacudirse su propia cultura y quedarse desnudo de ella,
como la zorra que se sumerge en el agua para concentrar todas sus pulgas en el hocico y con una rapida
zambullida librarse de ellas.

La explicacion de este sorprendente fendmeno —y lo mas sorprendente de él es su reiteracion a lo
largo del proceso histérico— puede darse en ultimo esquematismo de esta suerte: la cultura no es sino la
interpretacion que el hombre da a su vida, la serie de soluciones, mas o menos satisfactorias, que inventa
para obviar a sus problemas y necesidades vitales; entiéndase bajo estos vocablos lo mismo los de orden
material que los llamados espirituales. Creadas aquéllas, estas soluciones para necesidades auténticas son
ellas también auténticamente soluciones; son ideas, valoraciones, entusiasmos, estilos de pensamiento, de
arte, de derecho, que emanan sinceramente del fondo radical del hombre segtn éste era de verdad en aquel
momento inicial de una cultura. Pero la creacién de un repertorio de principios y normas culturales trae
consigo un inconveniente constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente porque se ha creado una
efectiva solucion, precisamente porque ya «esta ahi», las generaciones siguientes no tienen que crearla sino
recibirla y desarrollarla. Ahora bien, la recepcién que ahorra el esfuerzo de la creacién tiene la desventaja
de que invita a la inercia vital. El que recibe una idea tiende a ahorrarse la fatiga de repensarla y recrearla en
si mismo. Esta recreacion consiste en repetir la faena del que la creo, esto es, en adoptarla sélo en vista de la
incontrastable evidencia con que se le imponia. El que crea una idea no tiene la impresion de que es un
pensamiento suyo, sino que le parece ver la realidad misma en contacto inmediato con él mismo. Estan,
pues, el hombre y la realidad desnudos ambos, el uno frente al otro, sin intermediario ni pantalla. En
cambio, el hombre que no crea sino que recibe una idea se encuentra, entre las cosas y su propia persona,
con la idea ya creada, que le facilita su relacién con aquéllas como una receta. Tenderd, pues, a no hacerse
cuestion de las cosas, a no sentir auténticas necesidades, ya que se encuentra con un repertorio de
soluciones antes de haber sentido las necesidades que provocaron aquéllas. De aqui que el hombre ya
heredero de un sistema cultural se va habituando progresivamente, generacion tras generacion, a no tomar
contacto con los problemas radicales, a no sentir las necesidades que integran su vida, y de otra parte a usar
modos mentales —ideas, valoraciones, entusiasmos—, de que no tiene evidencia porque no han nacido en
el fondo de su propia autenticidad. Trabaja, pues, y vive sobre un estrato de cultura que le ha venido de
fuera, sobre un sistema de opiniones ajenas, de otro yo, de lo que esta en la atmoésfera, en la «época», en el
«espiritu de los tiempos», en suma, de un yo colectivo, convencional, irresponsable, que no sabe por qué
piensa lo que piensa ni quiere lo que quiere. Toda cultura al triunfar y lograrse se convierte en tépico y en
frase. Tépico es la idea que se usa no porque es evidente, sino porque la gente la dice. Frase es lo que no se
piensa cada vez sino que simplemente se dice, se repite. Mientras tanto se van sacando las consecuencias de
esos que ya son topicos, se van desarrollando sus posibilidades interiores, en suma, la cultura que en su
momento originario y auténtico era simple se va complicando. Esta complicacion de la cultura recibida hace
engrosar la pantalla entre el si mismo de cada hombre y las cosas mismas que le rodean. Su vida va siendo



cada vez menos suya y siendo cada vez mas colectiva. Su yo individual, efectivo y siempre primitivo es
suplantado por el yo que es «la gente», por el yo convencional, complicado, «culto». El llamado hombre
«culto» aparece siempre en épocas de cultura muy avanzada y que se compone ya de puros tépicos y frases.

Se trata, pues, de un inexorable proceso. La cultura, producto el mas puro de la autenticidad vital,
puesto que procede de que el hombre siente con angustia terrible y entusiasmo ardiente las necesidades
inexorables de que estd tramada su vida, acaba por ser la falsificacién de la vida. Su yo auténtico queda
ahogado por su yo «culto», convencional, «social». Toda cultura o grande etapa de ella termina por la
«socializacién» del hombre y, viceversa, toda socializacion arranca al hombre de su vida en soledad que es
la auténtica. (Ya veremos cémo las dos cosas mas falsas de nuestro tiempo, las que mas pertenecen al
pasado, son el comunismo y el fascismo, aunque una ilusién éptica muy comprensible las presente como las
mds nuevas. Comunismo y fascismo son la extrema y frenética personificacion de «la gente», son «la
gente», el hombre-masa actuando como tal.)

Pero este hombre «culto» se encuentra dentro de ella en situacién analoga a aquella en que el hombre
iniciador de la cultura se encontr6 dentro de su vida espontanea. Se encuentra ahogado por el contorno
cultural como éste por su contorno césmico. Y la analogia de la situacion le obliga a una reaccién salvadora
analoga. E]1 hombre que esté en la selva reacciona ante sus problemas creando una cultura. Para ello procura
retirarse de la selva y ensimismarse. No hay creacion sin ensimismamiento. Pues bien, el hombre
demasiado «cultivado» y «socializado» que vive de una cultura ya falsa, necesita absolutamente de... otra
cultura, es decir, de una cultura auténtica. Pero ésta no puede iniciarse sino desde el fondo sincerisimo y
desnudo del propio yo personal. Tiene, pues, que volver a tomar contacto consigo mismo. Mas su yo culto,
la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia, se lo impide. Esa cosa que parece tan facil —ser si mismo
— se convierte en un problema terrible. E] hombre se ha distanciado y separado de si merced a la cultura:
ésta se interpone entre el verdadero mundo y su verdadera persona. No tiene, pues, mas remedio que
arremeter contra esa cultura, sacudirsela, retirarse de ella, desnudarse de ella, para ponerse de nuevo ante el
universo en carne viva y volver a vivir de verdad. De aqui, esos periodos de «vuelta a la naturaleza», es
decir, a lo autéctono en el hombre frente y contra lo cultivado o culto en él. Por ejemplo, el Renacimiento,
por ejemplo, Rousseau y el romanticismo y... toda nuestra época. (Lo que comunismo y fascismo tienen de
efectivamente actual y no pasado es su dimension negativa, su nihilismo, su desesperacién. Sin saberlo,
«vuelven a la naturaleza» y preparan lo contrario de lo que pretenden: la nueva —se entiende relativa y
determinada— dessocializacién del hombre.)

Con este esquema podemos volver a la «crisis» de 1350 a 1650 y de ella a su momento central que
fue el Renacimiento. Ahora comprendemos que el hombre se presintiese re-nacer. Era que buscaba el nuevo
contacto consigo mismo. Pero estorba nuestra comprension de aquella edad la forma externa que, por lo
pronto, tomo esa vuelta a si mismo y a la naturaleza que, a primera vista, consistié en un retorno a los
clasicos.

El Renacimiento en cuanto retorno a lo antiguo es s6lo un camouflage... Pero ante todo conviene
hacer constar que la época llamada atin Renacimiento por la generacién anterior, se ha descompuesto en dos
para nosotros: el siglo XV es «humanismo» y sélo el siglo XVI debe conservar el nombre de Renacimiento.
Quienes creen encontrar su salvacién en un retorno a lo antiguo son los humanistas. Revela una
imperspicacia ejemplar de lo que es la vida humana aceptar sin mas el hecho de ese entusiasmo por lo
antiguo, y considerarlo como una actitud ultima, basica, de la cual, como de una raiz, se vive. En cosas de la
vida hay siempre que preguntar porqué se producen. Porque la vida es ella misma un infinito porqué, a
diferencia de la naturaleza cuyos fenémenos son los que son sin porqué y es nuestro entendimiento quien
tiene que afadirselo. Un entusiasmo no nace ni perdura en el aire, sino que brota y se nutre de algiin motivo.
Si algo nos entusiasma es porque se ha hecho necesario como 6rgano de nuestra existencia —que es un
organismo. ¢Por qué, pues, entusiasmaba al hombre de 1450 lo «antiguo»? Aunque parezca mentira, esta
pregunta que yo hago a quemarropa no se ha hecho nunca. Es inconcebible la deslealtad profesional de los
historiadores. Es su misién explicarnos la vida pretérita —el vivir humano en tal fecha. Pero se comportan



como si ese vivir, ese terrible asunto que fue para cada hombre del pasado sostenerse en la existencia, no
fuera con ellos. Y, sin embargo, les consta como a todos nosotros, que vivir es estar irremediablemente
haciendo algo y que todo lo que se hace se hace por algo. En la historia, pues, el descubrimiento del porqué
es mas ineludible que en fisica, ya que no sélo el historiar es, a fuer de conocimiento, pesquisa de porqué
las cosas son como son, sino que lo historiado, lo conocido, la cosa misma de que ella habla esta hecha de
porqués. Esta desaprension de los historiadores me ha obligado siempre a tener maille a partir con ellos.

¢Por qué, repito, entusiasmaba al hombre de 1450 lo «antiguo»? ¢Por qué eran bellas las viejas
estatuas, y los parrafos de Cicer6n y los versos de Virgilio y las imagenes de Platén? Muchas de estas cosas
estaban patentes hacia mucho tiempo. Dante, me parece, se sabia su Virgilio. Las ruinas se elevan con todo
el cinismo de su mutilacién al fondo de la Edad Media. Sin embargo, s6lo ahora entusiasman. ;Qué nota
esencial hay en toda esa antigiiedad que permite prenderse en ella al nuevo entusiasmo? Quien quiera ver
claro en esta cuestion no tiene mas remedio que humillarse y partir de una perogrullada. Esta. Lo que esa
antigiiedad ofrecia de peculiar al hombre de 1450 consistia simplemente en que era otra cosa que la cultura
ya inerte de la Edad Media, esto es, que prometia al hombre una organizacion de su vida diferente de la
imperante en los ultimos siglos. La cultura medieval es un programa de vida que hace vivir al hombre
prendido de Dios, agarrado a la divina trascendencia. Es una cultura fundamentalmente teolégica y
antimundana. Para ella la realidad primaria es la otra vida y desde ella ha de vivirse ésta. Pero es el caso que
desde fines del siglo XIV el hombre comienza a embotarse para Dios. La «mundanidad» en que cae a la
sazén la Iglesia misma no es sino una manifestacién de ese movimiento general que lleva al hombre de
Occidente a desprenderse del trasmundo teolégico, a dejar de vivir de él. Ausente, pues, el cimiento mismo
de la cultura tradicional, el resto —la filosofia, la politica, el arte, los modos de relacién sentimental, etc.—
perdia su sentido. Era preciso buscar otra cultura... sin Dios, se entiende sin Dios trascendente, una cultura
intramundana, sin el supuesto de otra vida, con todo rigor inmanente a esta vida terrenal. Y esto
precisamente prometia ser la cultura greco-romana una cultura laica y en que lo religioso es sélo un mufion.
(Claro es que perdura la fe, vivaz o inerte, dentro de los corazones, pero ya desintegrada de la cultura. Por
eso toda la historia posterior ha padecido una dualidad radical —la ciencia y la fe— de que, en rigor, se vio
libre la Edad Media.)

En el entusiasmo por los «antiguos» el hombre humanista se ampara, como la larva tras el caparazén
de quitina, para romper con la cultura inmediata ya muerta, con el escolasticismo, con la Edad Media. Lo
dificil que es este rompimiento y esta liberacién se advierte en que cada generacion desde Petrarca elimina
solo un estrato de escolasticismo de la cultura teocéntrica, y todavia dos siglos mas tarde, en la generacion
de Descartes y atin en la de Leibniz queda una fuerte pelicula de él.

Por consiguiente, el entusiasmo hacia los antiguos no era directo, sino oblicuo. Més que de un
entusiasmo por ellos se trata de un entusiasmo casi maniatico contra toda la armazén de la vida organizada
por la Iglesia como institucion intermedia entre la otra vida, que pretendia ser la verdadera, y esta nuestra
que aun siendo la unica efectiva quedaba mediatizada y negada.

La auténtica y secreta significacion del humanismo se revela cuando caemos en la cuenta de que no
basta para definir su tiempo. Representa s6lo la solucién vital bien insuficiente y transitoria e insincera de
ciertos circulos. Junto a ellos hay otros intactos de humanismo, que perduran dentro de la actitud religiosa
y, no obstante, dentro de ella la combaten activa o pasivamente. Toda la devotio moderna que representa,
por ejemplo, la Imitacién de Cristo y que gana entera el area europea durante el siglo XV, es un escamoteo
curiosisimo de la religion segin lo que ésta fue en la Edad Media. La devotio moderna practicada sobre
todo por los «hermanos de la vida comun» busca la ocupacién religiosa fuera de la Iglesia, de sus 6rdenes
monasticas, de sus ritos y hasta de sus dogmas y crea una religiosidad privada y laica que repugna toda
norma y prescripcién y se interesa solo en el estado sentimental del individuo. Su motivo radical es la
sospecha de que el hombre no puede conocer al Dios trascendente, que, en consecuencia, hay que renunciar
a él y contentarse con la pura emocién de piedad activa dentro de la persona. La cosa es paradéjica y, por lo
mismo, caracteristica de una época de crisis. La religiéon medieval que en su plena vigencia significa la
proyeccion de lo mundano al mas alla trascendente, se vuelve de espaldas y se reduce a recoger en este
mundo los reflejos del otro inabordable. La Imitacion de Cristo es el cansancio de los dogmas y su
reduccion a la vertiente de la fe que da al hombre y mira a nuestra vida. Este Cristo de Tomas de Kempis no
es el Dios extramundano sino el hombre divino, a quien por ser hombre es posible imitar en este valle de



lagrimas. Véase por qué camino retorcido, en el polo opuesto al humanismo, en la mas tipica y extrema
beateria de la época se concluye por afirmar este mundo frente al otro y se prepara el desprendimiento de lo
trascendente. La raiz vital de uno y otro fenémeno es idéntica y no puede extrafiar que de la devotio
moderna, educados por ella, surgiesen los mas grandes humanistas del Norte, el cardenal Cusano, Erasmo.
Adriano VI, Muciano, etc.

Al perder el hombre el punto de apoyo que para su vida era el Dios trascendente un ser absoluto,
plenario, en quien se podia absolutamente confiar no tiene mas remedio que buscar otra tierra firme donde
hincar los talones. Pero ese principio teolégico era la clave y la sustancia misma de la cultura existente. La
obnubilacién de ese principio traia consigo la suspicacia frente a toda la cultura, y hacia a ésta sospechosa.
De aqui que el hombre del siglo XV comience a creer que la cultura, se entiende, la entonces constituida es,
por esencia, falsificacion de la vida y que la verdad esta donde el hombre se hallaba antes de esa cultura. De
aqui que presienta la salvacion en forma de retroceso, de retorno a un pasado pre-escolastico, en suma, de
«vuelta a los antiguos». Como se ve, el papel de éstos era representar lo primitivo y auténtico del hombre
frente a su posterior falsificacion. Por eso, la vuelta no se hace sélo a griegos y romanos. Ya en Petrarca se
advierte el afan de «volver» no s6lo a la antigiiedad clasica sino también a la antigiiedad cristiana, al
cristianismo primitivo. En el siglo XV aleman la piedad busca, tras la religion dogmatica y el ritual
eclesiastico, la «religion del alma», que sobre todo consiste en la simplicitas, la sencillez. Por todas partes
se elogia este simplismo y se encomia frente a la complicacién sabia, «culta». El mayor genio de la época,
el cardenal Cusano, lanza su lema de la docta ignorantia, que otros mas exagerados no vacilan en exaltar
como sacra ignorantia. En su didlogo De Mente hace del «lIdiota» auténtico representante de la verdad
frente al sabio escolastico y el idiota es el «hombre privado», el «Juan particular», el «cualquiera» es decir,
el hombre elemental.

Ahora bien, el término de todo este proceso hay que buscarlo en la segunda mitad del siglo XVI en
que francamente se proclama ya la vuelta —no a los antiguos, sino mas alla de ellos, al «<hombre natural».
Recuérdese Montaigne.

En tal perspectiva este famoso retorno a la antigliedad clasica seria s6lo la primera forma de ser
presentido ese afan de naturismo: de la cultura acumulada y recibida se va a la cultura primaria (los
clasicos) y de ésta a la precultura, a la desnudez del hombre para volver... a empezar. En la humanidad toda
«vuelta» es siempre una «vuelta a empezar».

He aqui el verdadero sentido del humanismo y del Renacimiento. Se trata, en efecto, de que el
hombre va a re-nacer, y se renace volviendo de la cultura al nacimiento, a la naturalidad del hombre. Lo
sobrenatural es ya cultura, es pensamiento, es interpretacion de la vida «natural». En ésta el hombre esta
aun sin Dios, esta solo con las cosas mudas en torno.



Bien claro aparece lo que el Renacimiento en cuanto retorno a los antiguos tiene de camouflage
cuando arribamos al comienzo del siglo XVII en que llega a plenitud ese hombre «moderno» germinado,
educado en los dos siglos anteriores. Alli estd Descartes, que rompe radicalmente también la adherencia a
lo antiguo. Esta generacion cartesiana es la primera que se siente mayor de edad, que se da de alta y toma
sobre si misma la plena responsabilidad de sus pensamientos, dejando de ir a clase, a la clase de los
clasicos. En su Discurso del Método nos dice Descartes algo estupefaciente: «Abandoné por completo el
estudio de las letras —entiéndase, toda la cultura que en las escuelas se ensefiaba— y resolvi no buscar otra
ciencia que la que pudiera hallarse en mi mismo o bien en el gran libro del mundo.»

El libro es el simbolo de la cultura que se recibe frente a la que se crea originariamente, a la que no
estd ya ahi. Descartes, con un formidable gesto de Robinsén, hace en torno de si la plena soledad cultural,
convierte el mundo cubierto de complicaciones eruditas en la virginidad de una isla desierta. Rompe con el
pasado resueltamente.

En Descartes, por vez primera, hace el hombre una afirmacion radical de la superioridad del presente
sobre todo pretérito, del presente como tierra de que emerge el futuro, que crea el futuro. Bascula, pues, el
entusiasmo que de gravitar hacia el pasado comienza su ponderacién hacia el porvenir. La Edad Moderna
ha sido desde su umbral futurismo, loca fe en el futuro porque es humanismo, fe en el hombre y el hombre
es el anticipador de si mismo.



1 Traducciéon de Antonio Machado, Juan de Mairena, en Prosas Completas, 11, Madrid, Espasa
Calpe, 1989, pag. 1956.

2 Véase el Apéndice a El tema de nuestro tiempo, «Epilogo para un alma desilusionada» (III, 228 y
sigs.). Las citas de Ortega van todas remitidas a la edicion de Obras Completas, Madrid, Revista de
Occidente en Alianza, 1983, indicando el nimero romano del volumen y el arabe la pagina. Aquellas citas
de la introduccion que so6lo van seguidas del ntimero de la pagina corresponden a esta edicion de ETG.

3 Las circunstancias en que finalmente Ortega dicté este curso son muy conocidas. El cierre de la
Universidad Central por las protestas estudiantiles contra la dictadura de Primo de Rivera, determin6 su
traslado a un cine primero y luego a un teatro. El curso comenz6 a impartirse en febrero de 1929.

4 Cfr. Meditacién de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928, edicion de J. L.
Molinuevo, Madrid, FCE, 1996.

> Fechas para delimitar este periodo de actividad politica: la publicacion del articulo «El error
Berenguer» (EI Sol, 15 de noviembre de 1930) y la salida del manifiesto disolviendo la Agrupacion al
servicio de la Republica (Luz, 29 de octubre de 1932).

6 «Prélogo a una edicién de sus Obras» (VI, 342 y sigs.) Como ejemplo del tipo de reflexiones que
ocupaban a Ortega en estos escritos, véase tomado del «Prélogoconversacion»: «... en dos afios, salvo mis
clases universitarias, no he podido dedicar un solo minuto ni a mi obra ni a mis temas. La gente no sospecha
este género de angustia. Usted recordara que poco antes de abandonar mi catedra —alla por 1929—, yo
sentia una profunda necesidad de “retirarme” mds que nunca, incluso de los amigos, retirarme a parir,
estaba parturiento de criaturas graves. Pero fue preciso hacer todo lo contrario: salir mas que nunca de mi y
retener dentro las criaturas...» (IV, 386). El ensayo, inédito hasta después de su muerte, Prologo para
alemanes, quiza el escrito autobiografico mas extenso y sustancioso, fue redactado dos afios después, en
1934.

7 En rigor, los textos editados en ¢ Qué es conocimiento? se basan en apuntes de varios cursos, dados
entre 1929 y 1933. Véase nota preliminar de P. Garagorri en la edicién de los mismos (Madrid, Revista de
Occidente en Alianza, 1984).

8 Esquema de la crisis, Madrid, Revista de Occidente, 1942, nota preliminar, pags. 9-10 (pag. 57 de
nuestra edicion).

9 Viéase Apuntes sobre el pensamiento su teurgia y su demiurgia (1941, V, 517 y sigs.) y El mito del
hombre allende la técnica (1951, IX, 617).

10 pero 1a lectura del método cientifico de Galileo resulta bastante desprejuiciada, pues de éste
considera accidental la matematizacion, la insistencia en la «exactitud». Lo que Ortega ve de valioso es el
procedimiento epistemoldgico general, consistente en sintetizar dos operaciones aparentemente opuestas: la
construccion racional y la observacion empirica. La sabiduria metodica, a la que las ciencias naturales
deben sus éxitos, «es tanto obra de imaginaciéon como de observacion, que esta ultima no es posible sin
aquélla —en suma que la ciencia es construccién» (pag. 64). La posicion gnoseoldgica de Ortega es, pues,
equidistante del empirismo radical y del apriorismo trascendental. Al primero le recuerda que no hay
hechos sino interpretaciones. Al segundo, que, si bien las interpretaciones son «construcciones», éstas son
obra de la imaginacion y no el resultado de la aplicacion «necesaria» de un aparato de esquemas a priori.
La fisica y también la historia estan bastante cerca de la teoria por el lado de su constructividad: «este
caracter, en parte al menos, imaginativo de la ciencia, hace de ella una hermana de la poesia», afirma
Ortega. Mas adelante en «Ideas y creencias» (1936), radicalizara esta opinién al proponer su teoria de los
«mundos interiores» Cfr. «La articulacion de los mundos interiores» (V, 405 y sigs.).

11 13 estructura de la vida humana es analizada en los siguientes lugares del curso: leccién II,
passim; 1. 111, primera parte; 1. V (soledad); 1. VI (autenticidad); 1. VIII (temporalidad); 1. X (resumen: vida
humana como realidad radical); 1. XI (yo como vocacion).

121 3 vida humana es el primer elemento de los cuatro requisitos que Ortega describe para cualquier
«ciencia de realidad», incluida la historia: «un nicleo a priori, la analitica del género de realidad que se



intente investigar —la materia en fisica, lo “histérico” en Historia» (IV, 530). Pero no es alli, en el ensayo
sobre Hegel, sino aqui, en ETG, donde da el paso metodolégicamente comprometido de identificar lo
«histoérico» con la vida humana concreta.

13 Da idea de la importancia de la cuestion de no confundir al hombre de carne y hueso con su vida,
que es la realidad radical, el hecho de que repita hasta tres veces el aviso de que se trata de pensar la vida
humana: «Lo humano es la vida del hombre, no su cuerpo, ni siquiera su alma. El cuerpo es una cosa: el
alma es también una cosa, pero el hombre no es una cosa sino un drama —su vida» (pag. 109).

14 ) concepto «vida humana» y todos los que se necesitan para su descripcion son, segtin Ortega,
conceptos ocasionales que designan un lugar vacio que se llena en cada caso con la realidad material,
histérica, siempre individual, que en cada caso corresponde. «Vida humana» designa una estructura vacia...
En Historia como sistema escribe Ortega para aclarar el alcance de este tipo de conceptos que estos «tienen
una identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la no-identidad constitutiva de la materia por
ellos significada o pensada» (VI, 35).

15 Aunque se suele tomar como sindnimos y a veces el propio uso de Ortega lo autoriza, aqui se ve
que no lo son exactamente: mundo es la circunstancia intrepretada por un «sistema de creencias» (lo que
aqui denomina «convicciones radicales»). Como sugerencia escolar, podria decirse que la circunstancia
tiene dos dimensiones, la circunstancia desnuda (tejido de problemas y enigmas) y el mundo que la
interpreta parcialmente. Para el conocimiento de la historia, el concepto de «mundo» resulta ser esencial:
«el mundo vigente en cada fecha es el factor primordial de la historia» (pag. 91). En efecto, se entiende la
tesis si recordamos que mundo es, técnicamente hablando, la figura que presenta la circunstancia en funcién
de las «interpretaciones» (horizonte de convicciones y valores, esto es, el sistema de creencias) que
predominan en ella en un corte del tiempo. Por tanto, un cambio histérico no consiste tanto en un cambio en
el mobiliario del mundo como en la alteracién —prelaciones, urgencias, importancias— de sus elementos.

16 (Ese mundo de las creencias colectivas —que se suele llamar “las ideas de la época”, el “espiritu
del tiempo”— tiene un peculiar caracter que no tienen el mundo de las creencias individuales, a saber: que
es vigente por si, frente y contra nuestra aceptacion de él. Una conviccién mia, por firme que sea, sélo tiene
vigencia para mi. Pero las ideas del tiempo, las convicciones ambientes son tenidas por un sujeto anénimo,
que no es nadie en particular, que es la sociedad» (pag. 82).

17 E] cardcter de intransferible le viene a mi vida del hecho de dérseme sin hacer y tener, en
consecuencia, que hacérmela yo a golpe de decision. Nadie puede suplantar ese lugar en que «yo» desea,
proyecta, decide, ejecuta, se responsabiliza. Esa obligacion de que la vida se haga a si misma desde dentro
es lo que la hace solitaria. La vida es soledad porque es decision. La soledad es la condicién metafisica de
las formas de convivencia, de la btisqueda del otro. Del amor, la forma méas sublime de relacion con el otro,
dice Ortega que es el intercambio de dos soledades. Ortega no cae en el solipsismo tipico de los andlisis
cartesianos de la conciencia, precisamente porque mi vida no es mi conciencia. La soledad del yo no es
incomunicacién, La circunstancia o mundo es la otra mitad de mi vida. Los otros estan ahi, formando parte
de mi paisaje vital, pero son tan absolutos y solitarios como yo mismo en su intimidad. Todo lo demas, el
mundo social de creencias, etc., lo compartimos y eso hace posible las formas de colaboracion y
convivencia.

18 gs preciso que la historia abandone el psicologismo o subjetivismo en que sus mas finas
producciones actuales andan perdidas y reconozcan que su mision es reconstruir las condiciones objetivas
en que los individuos, los sujetos humanos han estado sumergidos» (pag. 74). La acusacién de psicologismo
se dirige a Dilthey; pero lo importante es si la critica tiene base. La queja de Ortega se centra en el hecho de
que los historiadores no han comprendido todavia que el factor ideol6gico que condiciona los cambios
histéricos no son las ideas que profesan los hombres sino las creencias que quedan a su espalda.

19 1.4 definicién y analisis del papel de las generaciones en la historia, en las lecciones IIl y IV. La
idea en que Ortega centra su analisis es que una generacion es «convivencia entre coetaneos» (pag. 85),
comunidad en el espacio y en el tiempo, pero, simultdneamente, se da la no sucesividad entre generaciones;
éstas no se suceden sino «que se solapan o empalman» (pag. 98). Repérese en que la generacion adquiere
entonces funciones antagonicas: siendo colaboracion y solidaridad entre los coetaneos, es enfrentamiento,



lucha, motor de cambio, entre los grupos de edad que conviven en un momento dado.

20 Exactamente dice Ortega que es el encontrarse el hombre en «convicciones negativas» (pag. 119).
Esta expresion solo se puede entender si la traducimos como creencia sin vigencia o falsa creencia.

21 g] éxito del cristianismo en la superacion de la crisis del hombre antiguo residié en que fue el
extremismo mas radical «y el Unico consecuente con su desesperacion» (pag. 166). El cristianismo hizo
hincapié en la nulidad de la vida humana, en el hecho de que no hay nada en ella que pueda constituirse en
prenda de valor trascendente, absoluto. Esta «nada de valor» que se descubre en la existencia humana,
muertos los dioses del mundo antiguo, constituy6 la base légica de su desesperacion. El cristianismo, lejos
de negarla, se dedico a justificarla: esta vida no es sino desesperacién porque «el hombre es una realidad
que no puede valerse por si misma; no esta en su propia mano, no se sostiene a si mismo. Desesperar es
sentir que somos constitutiva impotencia, que dependemos en todo de algo distinto de nosotros» (pag. 168).
Y ese Algo, estipuld el cristianismo, no es sino Dios omnipotente que se hace hombre para salvar al
hombre.

22 Pero la clave estd en la estructura de la vida humana y mas concretamente en la extrafia
consistencia del yo, que es proyecto de ser y que se descubre, al tener que hacer su vida, ante la exigencia
de «inventar» para ella un argumento. La vida humana se hace como una novela. (Para el hombre novelista
de si mismo véase Meditacion de la técnica (V, 335) y en «Prologo a Veinte afios de caza mayor»: «...
existir se convierte para el hombre en una faena poética, de dramaturgo o novelista: inventar a su existencia
un argumento, darle una figura que la haga, en alguna manera, sugestiva y apetecible» (VI, 422).

23 Ya se ha sugerido que la razén histdrica cobra volumen en las reflexiones de Ortega y desplaza,
probablemente, a otros posibles temas, en vista de los acontecimientos historico-politicos descritos en RM.
Asi lo declara en un articulo de 1935 dedicado a presentar dos ensayos de historiografia de su amigo
Huizinga que aparecian en Revista de Occidente, subrayando que la reflexién sobre lo histdrico se le ha
convertido al hombre moderno de un lujo en una necesidad: «Si yo digo al lector que estudie historia, me
mueve la conviccién de que solo la historia puede salvar al hombre de hoy, porque la conciencia histérica
ha llegado a ser, por vez primera, una radical necesidad de nuestra vida.» Y pocas lineas después especifica
la grave razon en que se origina esa necesidad: «Hoy contamos con sobra de técnicas materiales, pero, en
cambio, la enfermedad es de otra indole. Nuestra civilizacion corre un riesgo parecido al que volatilizé a la
antigua —parecido y opuesto. Puede morir por falta de técnicas morales. Nuestros problemas no son fisicos
sino de humanidades. Y lo humano es lo histérico» (VI, 356. La cursiva de la primera cita, afiadida al
original).

24 ya en la introduccién Ortega hizo referencia a su propia trayectoria politica. En la nota inédita que
redactd para presentar la edicion de las cuatro lecciones que iban a aparecer bajo el titulo Esquema de la
crisis en publicacion de la catedra Valdecilla, recién terminado el curso, comentaba que no habia podido
preparar las lecciones porque «los acontecimientos politicos me obligaron durante dos afios a desterrarme
de las faenas cientificas» (Garagorri, 1982, pag. 215). La fecha de la salida de Ortega de la vida publica
depende de como se entienda la misma. Creo que el criterio menos subjetivo es el ya indicado —véase
supra nota 5— de fijarla en el dia en que se hace ptiblico el comunicado anunciando la disolucién de la
«Agrupacion al servicio de la Reptiblica», en Luz el 29 de octubre de 1932.

25 (Entre las realidades de nuestra vida hay una (...), la raza. (...) En el mejor de los casos es una
realidad, pero en ningtin caso es ni toda ni la fundamental. Por eso, desde hace algunos milenios no se la
atiende mucho. Sin embargo, en épocas de crisis, de exasperacién, se pueden reducir a ella todos los
problemas de la vida colectiva y, en nombre de ella, arrojar de las catedras a hombres nobilisimos» (pag.
162). Ortega no menciona a Alemania ni a Hitler, ¢pero era necesario? No he visto subrayada esta condena
a las medidas académicas puestas en marcha por los nazis en tan temprana fecha. Recuérdese que Hitler
llega al poder en enero de 1933 y el curso sobre Galileo ha comenzado en febrero del mismo afio.

26 Ortega advirti6 y muy pronto la manera «falsa» en se comportaban derechas e izquierdas y
procedié a denunciarlo. En Crisol, el 9 de septiembre de 1931 escribia: «Nada mas ridiculo que querer
cobrar cdmodamente una revolucién que no nos ha hecho padecer ni nos ha costado duros y largos
esfuerzos (...) Una cosa es respetar y venerar la noble energia con que algunos preparan una revolucion y



otra suponer que ésta se ha ejecutado. Llamar revolucién al cambio acontecido en Espafia es la
tergiversacion mds grave y desorientadora que puede cometerse» («Un aldabonazo» (XI, 386). Ortega
advertia a los partidos de «izquierdas» que habian obtenido mayoria en las Cortes constituyentes, no tanto
que no intentaran cambiar el fondo de las cosas sociales, sino que cuidaran modos, tonos y formas. En
definitiva, avisaba de un peligro: la retérica de la revolucion terminaria por falsificar la Reptiblica y hacerla
inviable. Pero no se trataba —aunque asi fue leido el articullo— de una critica partidista, pues el siguiente
escrito que Ortega publico en Crisol (14 de septiembre) contenia una no menos dura reconvencion hacia las
«derechas»: «Las clases conservadoras espafiolas, beneficiarias perpetuas del Poder ptiblico, no admiten
como histéricamente tolerable ninguna forma estatal, que no las permita seguir siendo duefias indiscutidas
del Poder. Esto es lo que llamo soberbia, y lo llamo asi porque las conozco bien. Pues esa soberbia es, tal
vez, lo Unico que puede provocar en Espafia una auténtica y terrible revolucién» («El absentismo mortal»
(X1, 390). Véase del reciente ensayo de Margarita Marquez La Agrupacién al servicio de la Republica. La
accion de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado, Madrid, Ed. Biblioteca Nueva & Fundacién
José Ortega y Gasset, 2003, su capitulo VIII. El final de la Agrupacién al servicio de la Reptblica, pags.
213 y sigs.

27 véase «Guizot y la Historia de la civilizacion en Europa» publicado en La Nacién, de Buenos
Aires, 1 de diciembre de 1935 (OC, V, 251-254).

28 Editados conjuntamente por primera vez en 1979 bajo el titulo Sobre la razoén histérica, Madrid,
Revista de Occidente en Alianza.

29 cfr. 1 apéndice a La idea de principio en Leibniz, «Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma
(VIIL, 352 y sigs.) y «La dualidad del hombre gético» en Meditacion de Europa (IX, 258 y sigs.). En el
nim. 7 de Revista de Estudios Orteguianos se han editado unas interesantes «Notas de trabajo sobre El
hombre gético» (Madrid, 2003, pags. 5y sigs.) editadas por J. R. Carriazo, M. I. Ferreiro e I. Gabarain.

30 Ambos editados péstumamente en el volumen IX de OC aparecido en 1962.

31 La idea de «progreso» le parece un tipico prejuicio racionalista y una de las claves de la crisis de
«nuestro tiempo», segun el diagndstico de La rebelién de las masas: «El progresismo, al creer que ya se
habia llegado a un nivel histérico en que no cabia sustantivo retroceso, sino que mecanicamente se
avanzaria hasta el infinito, ha aflojado las clavijas de la cautela humana y ha dado lugar a que irrumpa de
nuevo la barbarie en el mundo» (V, 332).

32 15 de octubre de 1933.
33 Septiembre de 1933, nim. CXXIIL, afio XI, pags. 340-361.

34 Garagorri (1982: pag. 11) informa en nota de las fechas en que fueron saliendo las lecciones
convertidas en articulos.

35 En la coleccién «Sepan cuantos», junto con El Hombre y la gente, México, Porrtia, 1985. Prologo
de Ramon Xirau.

36 La VI se desdobla aqui en dos capitulos.
37 Fragmentos tomados de las lecciones I y VI. Las paginas remiten a la edicion de Garagorri, 1982.
38 (Ictiosauros y editores clandestinos» (1937, VIII, 383-387).

39 Deseo agradecer a Antonino Pérez y a José Maria Herrera la ayuda prestada en la preparacion de
algunas de las notas del texto. Este trabajo de edicién no habria sido posible sin la colaboracion enérgica y
desinteresada de los bibliotecarios de la Fundacion Ortega, Enriqueta del Olmo, Carmen de la Vega, Jorge
Magdaleno y, especialmente, la de Ascension Ufia.

41 Como se indica ya en la Introduccién, esta «Nota de presetacion» fue redactada por el propio
Ortega para una primera edicién de algunas lecciones de ETG. la publicacién estaba prevista para poco
después de que el curso terminara pero por motivos que desconocemos, se demoro hasta 1942.

42 Curso dado el afio 1933 en la Catedra Valdecilla, de la Universidad Central, con el titulo En torno
a Galileo (1550-1650). Ideas sobre las generaciones decisivas en la evolucién del pensamiento europeo.



43 Galileo Galileo (1564-1642). —La relevancia histérica de Galileo como padre de la ciencia
moderna, tanto por sus descubrimientos cientificos como por sus reflexiones sobre el método y alcance de
la razén humana dificilmente pueden ser exagerados. Fue uno de los primeros en comprender la
importancia intrinseca de la matematica para la «construccién» de la nuevas ciencias de la naturaleza y el
que, al mismo tiempo, sefiala la necesidad de que la misma razén que elabora desde si misma los modelos
explicativos, someta sus hipétesis a control experimental. Su fama se debe ademas al hecho de haber sido
perseguido por sus opiniones cientificas, concretamente, por la defensa del copernicanismo en su Didlogo
sobre los dos mdximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano (1632), cosa que tenia prohibida por
las autoridades eclesiasticas desde 1616. Como el lector advertira inmediatamente, el motivo de dedicarle
un curso a Galileo se origina en el deseo de conmemorar el trescientos aniversario de este suceso ocurrido
el 26 de junio de 1633, al que Ortega confiere el valor simbélico de representar el inicio de la Modernidad.

44 Crisis histérica. El «galileismo de la historia», esto es, la pregunta por el método para dotar de
eficacia pensadora a la nueva «razon histérica» es el verdadero tema del curso En torno a Galileo (en lo
sucesivo, nombrado por las siglas ETG). Ahora bien, no se trata s6lo de una cuestiéon académica sino de un
asunto practico urgente, pues la crisis de la Modernidad cuyo diagnéstico inicia Ortega sistematicamente en
La rebelion de las masas (1929) y continda en el cercano Pidiendo un Goethe desde dentro (1932), es ya
una realidad histérica que amenaza el futuro de la cultura europea. Estamos, pues, ante uno de los temas
mayores del pensamiento maduro de Ortega, cuyos conceptos centrales «vida como naufragio» y como
«esfuerzo» responden a una clara conciencia de reflexionar en tiempos de crisis. Para un desarrollo
posterior de las ideas sobre estos temas, véase El hombre y la gente (1949) y sobre todo los tultimos ensayos
agrupados en Pasado y porvenir para el hombre actual (1953-55). Para una caracterizacion de la obra de
Ortega como «una filosofia de y para la crisis», véase Antonio Rodriguez Huéscar, «Una cala en la
perspectiva filosofica de Ortega» en Semblanza de Ortega, Barcelona-Ciudad Real, Anthropos-Diputacion
de Ciudad Real, 1994, pags. 231-257.

45 Descartes (1596-1650). Es junto con Galileo, el fildsofo al que Ortega considera «patrono» de la
Modernidad. La atencion que René Descartes ha merecido por parte de Ortega es muy notable. La primera
mencion la hallamos en un articulo publicado en El Imparcial (1908) «Sobre la pequefia filosofia» (X, 53).
Como lugares mas destacados. citemos las lecciones VIII y IX de ;Qué es filosofia? (1929) en las que se
dedica a examinar la tesis del «Cogito» cartesiano para exponer el «error» idealista que, a su juicio,
constituye el pensamiento que caracteriza a toda la Epoca Moderna. Es sabido que Husserl en sus
Meditaciones cartesianas (1931 —fecha de la ed. francesa) y Heidegger en su ensayo «La época de la
imagen del mundo» (1938) vuelven la mirada a Descartes y a la ciencia fisico-matematica como el origen
del mundo moderno. Es poco conocido el hecho de que Ortega impartié un curso sobre El discurso del
método en los afios 30. Un estudio muy completo sobre la presencia e importancia de Descartes en la
filosofia de Ortega en Dzso Csejtei, «El cartesianismo de la vida. (La influencia de Descartes sobre la
filosofia madura de Ortega y Gasset)», Teorema, vol. XV-1, 1996, pags. 87-104

46 Abeona. -De Abeo -ire -ii, -itum, (Ab, eo): irse, partir, alejarse. Adeona. -De Adeo (ad, eo) ir
hacia, acercarse a, acudir a. Fuente: Diccionario etimoldgico latinoespafiol, Santiago Segura Murguia,
Madrid, Ed. Anaya, 1985. Grimal en su Diccionario de mitologia sefiala que se trata de unas divinidades
ocasionales, muy abundantes en la religién romana, cuya funcién era acompafar una acciéon sumamente
concreta.

47 Jacobo Burckhardt (1818-1897). Historiador del mundo antiguo, desarroll6 toda su actividad
académica en la universidad de la ciudad libre de Basilea, donde fue compaiiero de Federico Nietzsche.
Entre sus obras hay que destacar su estudio sobre la Grecia clasica, Historia de la cultura griega, obra que
se edita p6stumamente a partir de los cursos que fue redactando a partir de 1872; y Reflexiones sobre la
historia universal. En la biblioteca de Ortega figura, entre otros del mismo autor, la siguiente edicién del
libro citado: Die kultur der Renaissance in Italien, Leipzig, E. A. Seemann, 1908.

4B Alétheia. Ortega adopta el término «alétheia» para interpretar el concepto de verdad —
descubrimiento, des-velamiento, revelacion— ya en Meditaciones del Quijote (1914). Véase «Meditacion
preliminar» (I, 335-336). En relacion con la verdad histérica, un precedente en «La filosofia de la historia



de Hegel y la historiologia» (1928): «La Historia no es manipulacion, sino descubrimiento de realidades:
Alétheia (IV, 532). En la leccién VII, «La verdad como coincidencia del hombre consigo mismo» se trata a
fondo el problema de la verdad.

49 La primera edicion en Elzevirii, 1638. Cfr. Le opere di Galileo Galilei, Edizione Nazionale, dir.
A. Favaro, Florencia, 1890-1907, 20 vols. La obra en cuestion en el vol. 8.

50 1 as reflexiones aqui apuntadas sobre la interpretacion de la nuova scienza estan ya en el ensayo de
1928 «La Filosofia de la historia y la historiologia»: «La innovacién sustancial de Galileo no fue el
“experimento”, si por ello se entiende la observacién del hecho. Fue, por el contrario, la adjuncién al puro
empirismo que observa el hecho de una disciplina ultraempirica: el “andlisis de la Naturaleza”. El andlisis
no observa lo que se ve, no busca el dato, sino precisamente lo contrario: construye una figura conceptual
(mente concipio) con la cual compara el fenémeno sensible» (IV, 526-527)

51 Leopold von Ranke (1795-1886). La frase Wie es eigentlich gewesen aparece en Sobre las épocas
de la historia moderna. En su edicién castellana (Madrid, Editora nacional, 1984), su editor, Dalmacio
Negro Pavon, dedica en su introduccion una seccién entera a glosar la frase en cuestion (véase pags. 34-43).
Ortega la habia usado ya para caracterizar criticamente la visién que el historiador tiene de su oficio: «La
idea historica es la certificacién de un hecho o la comprensién de su influjo sobre otros hechos (...) Por eso,
segun Ranke, la misi6n de la Historia es “tan s6lo decir como, efectivamente, han pasado las cosas”».
Remite en nota al prélogo de Geschichte der romanischen und germanischen Vélker von 1494-1514 (1824)
IV, 524).

52 Hermenéutica. La tarea de los estudios histéricos como interpretacion la asocia Ortega con la obra
de Dilthey, a cuyo estudio dedicé un ensayo muy préoximo en el tiempo a ETG, «Guillermo Dilthey y la
idea de la vida», publicado inicialmente en Revista de Occidente (diciembre 1933-enero 1934. OC, VI, 165
y sigs.). Hacia 1946 Ortega comenz6 la redaccién de un prélogo para la Introduccién a las ciencias del
espiritu que no se publicé hasta 1956, cuando aparecio6 la obra en traduccién de Julian Marias en la editorial
Revista de Occidente. (El prologo en VII, 57 y sigs.)

53 Garagorri, en la edicién critica que nos sirve de punto de partida informa en nota que sobre el
apriorismo del pensamiento de Galileo pueden verse los siguientes ensayos de Ortega: «La Filosofia de la
Historia y la Historiologia» (1928, IV, 521 y sigs.) y los articulos «Vicisitudes en las ciencias» (1930) y
«Bronca en la fisica» (1937. V, 271 y sigs.). (Cfr. Garagorri, 1982, pag. 24).

54 Animal racional». Uno de los motivos més persistentes en el pensamiento de Ortega y una de las
claves para entenderlo a fondo es éste de su lucha incansable contra el optimismo infundado que concede al
hombre una naturaleza, por demds «racional» e inteligente. Su oposicion al idealismo en cuanto utopismo
procede de ver en la razon sustantivada una de las causas, si no la principal, de la crisis de la cultura
europea, cuyo andlisis constituye uno de los hilos conductores de este curso. Véase una formulacion mas
sintética de estas ideas en Historia como sistema (1935. VI, 11 y sigs.).

23 Definicién de vida humana. La metafora del gramoéfono en esta caracterizacion de la vida humana
viene de ;Qué es filosofia? (1929): «Vida es lo que hacemos, es el conjunto de nuestras ocupaciones con las
cosas del mundo, porque hemos advertido que todo ese hacer y esas ocupaciones no nos vienen
automaticamente, mecanicamente impuestas, como el repertorio de discos al gramofono...» (VIL, 419).

56 Convicciones radicales. Aunque ya se habia ocupado del problema de la creencia en su curso
sobre fenomenologia, «Investigaciones psicoldgicas» (1915), inédito hasta que en 1982 lo publicé P.
Garagorri, la distinciéon «metafisica» entre ideas y creencias no comienza a elaborarla Ortega hasta el
presente curso, aunque en él no aparece suficientemente tematizada la oposicién funcional entre las
creencias, las convicciones radicales de que habla aqui, y las ideas, fruto de nuestra imaginacién. Véase
sobre todo Ideas y creencias (1937. V, 381 y sigs.). (Cfr. Javier San Martin, «Ideas y creencias: Comentario
a un texto de Ortega», en Fenomenologia y cultura en Ortega. Ensayos de interpretacion, Madrid, Tecnos,
1998 y mi ensayo «Las creencias en la vida humana. Una aproximacién a la distincién orteguiana entre
ideas y creencias» Endoxa: series filosdficas, nim. 4, 1994, UNED, Madrid, pags. 205-231.

7 Técnica. Conforme Ortega fue profundizando en la estructura de la vida humana, la técnica fue



adquiriendo creciente importancia en sus reflexiones, hasta el punto de haber sido uno de los primeros
filésofos en haber dedicado un curso completo a pensar sobre ella en la primera mitad del siglo XX. Se trata
de Meditacion de la técnica, impartido en los cursos de verano de la Universidad «Menéndez y Pelayo» en
1933 (V, 317 y sigs.). En el coloquio de Darmstadt de 1951 volvi6 sobre el tema con el ensayo «EI mito del
hombre allende la técnica» (IX, 617 y sigs.). La importancia de la técnica para Ortega reside en que los
implementos técnicos son, junto con las creencias, las realidades «materiales» sobre las que reposa la vida
humana, algo asi como las condiciones de posibilidad de existencia que los nacidos hallan en sus
respectivas circunstancias.

58 Drama. «La vida es constitutivamente drama» afirma Ortega ya en «Pidiendo un Goethe desde
dentro» (1932, IV, 400). La importancia de esta idea reside en que la res dramatica, en que consiste la
«realidad radical» que es la vida humana, significa que propiamente no hay res, esto es, que lo real no se da
formalmente bajo la especie substancia o sujeto sino como «acontecimiento», que corresponde a una
realidad consistente en que un «personaje», el yo de cada cual, interpreta un papel no escrito en el escenario
del mundo. En ¢Qué es filosofia? (VIL, 417) Ortega presenta la vida humana sirviéndose de la metafora del
hombre arrojado a un escenario en el que se representa una obra que ya esta en marcha.

59 Contar con. Se trata de unos de los términos més importantes de la metafisica orteguiana, pues
denota la realidad misma en cuanto opuesta a las ideas o representaciones que nos hacemos de ella. Asi en
Unas lecciones de metafisica (1934) leemos: «“Contar con” expresa esa presencia efectiva, ese existir para
mi que tienen siempre todos los ingredientes de mi situacion» (XII, 41), Véase también Ideas y creencias,
V, 389 y Del imperio romano, VI, 62.

60 «El hombre no es su alma y su cuerpo...». Se trata de unos de los puntos més dificiles de la
filosofia de Ortega. En efecto, la realidad «vida humana» no equivale a la realidad «hombre» del discurso
antropolégico. Cuerpo y alma son «cosas», por tanto ingredientes de realidades mds radicales como son el
yo y el mundo. Aunque la idea de la vida humana como realidad radical, que subyace a esta caracterizacion
del hombre, estd ya en ¢Qué es filosofia? —véase las lecciones X y XI— el precedente de la idea que
comentamos la encontramos en Pidiendo un Goethe desde dentro: «Ese yo no consiste en su cuerpo, pero
tampoco en su alma, conciencia o caracter». De la importancia de esta novedosa interpretaciéon de lo
humano, cuya consecuencia mas notable sera la famosa tesis «el hombre no tiene naturaleza sino que es
historia», da fe la reiteracion de la idea en este curso. Véase lecciones IV, pag. 56 y V, pag. 77.

61 Reparese en el punto de coincidencia entre esta vision de la vida humana y la de H. Arendt.
También para ella el hecho decisivo de lo humano no reside tanto o s6lo en la muerte como en el hecho de
nacer: «La condicion mas general de la existencia humana: nacimiento y muerte, natalidad y mortalidad»
(La condicién humana, Barcelona, Seix Barral, 1974, pag. 21. Ortega reitera la idea en el curso «Una
interpretacion de la historia universal» (1948-1949): «De todo lo humano puede decirse que es, a la vez,
natal, porque algo nace y se crea en ello, y mortal o fatal...» (IX, 130).

62 Dilthey (1833-1911). En su calidad de padre de la hermenéutica, Dilthey es el precedente
reconocido por Ortega de su razon histdrica, cuyo objeto de estudio no es otro que la vida y cuyo método, a
diferencia de los de las ciencias fisico-matematicas son la comprensién de la «experiencia vivida» y la
interpretacion de las formas culturales. De la importancia que Ortega concede a Dilthey como precursor dan
fe las siguientes palabras: «Yo no he conocido algo de la obra de Dilthey hasta estos ultimos cuatro afios.
De modo suficiente no la he conocido hasta hace unos meses. Pues bien: afirmo que este desconocimiento
me ha hecho perder aproximadamente diez afios de mi vida. Por lo pronto, diez afios en el desarrollo
intelectual de ella...» («Guillermo Dilthey y la idea de vida» (1933. VI, 170). Las referencias a los escritos
de Ortega sobre Dilthey en la nota 52.

63 Heidegger (1889-1976). Quiza se pudieran escribir unas vidas paralelas filoséficas, una de cuyas
parejas seria Ortega y Heidegger. Se conocieron en los cincuenta cuando Ortega visitaba asiduamente
Alemania y discutieron en mas de una ocasion. Heidegger ha dejado un testimonio de estos encuentros en
una necrolégica que publicé al afio de la muerte del filésofo espafiol («Encuentros con Ortega y Gasset»,
Clavilefio, Madrid, afio 7, nim. 39, 1956, pags. 1-2). Desde un punto de vista filoséfico, la influencia de Ser
y tiempo (1927) en Ortega resulta indiscutible, no tanto por los temas y desarrollos de los contenidos de la



razon vital, cuanto por el «giro» de la antropologia a la metafisica (en el sentido de «filosofia primera») que
da el filésofo espafiol en ¢Qué es filosofia?, el primer texto en donde se deja sentir la presencia del aleman.
Coincidencias y diferencias, a veces muy sefialadas en las obras de ambos, procuran una polémica que el
propio Ortega fue el primero en alimentar al hacerse eco en varios lugares y responder, en alguna ocasién,
de manera exasperada, a criticas que le tildan de imitador de Heidegger. Las referencias mas importantes a
Heidegger en IV, 403 (nota); VII, 416, 436, 495; VIII, 271 y sigs.; IX, 628, 630 y sigs.

64 Generacisn. Se trata, como es facil comprobar por la extensién que Ortega le dedica, de uno de los
conceptos fundamentales de la razén histérica. En El tema de nuestro tiempo (1923) ya habia afirmado que
se trata del «concepto mds importante de la historia» (ILI, 147). Es interesante observar que sélo vuelve a
tratar formalmente el tema de las generaciones en una conferencia que dedica a Luis Vives cuyos
contenidos completan los de este curso, que no lleg6 a desarrollar todos los temas previstos. «Juan Vives y
su tiempo», IX, 517 y sigs. Véase Apéndice I con el programa propuesto por Ortega. Cfr. Julidan Marias,
Generaciones y constelaciones, Madrid, Alianza, 1989.

65 Garagorri indica en nota a pie de su edicion (ETG, 1982, pag. 48) que el texto en cuestion procede
de «Para la historia del amor» (III, 441-442), articulo que aparecié publicado en EI Sol en julio de 1926.

66 Véase mas adelante nota 78.

67 La «teorfa» de las edades es dicha por un bufén, en la tradiciéon de asumir el encargo de decir las
verdades que nadie mas se atreve a pronunciar. El mundo es un teatro en el que los hombres interpretan
muchos papeles pero «sus actos son siete edades. Primero es el nifio que da vagidos y babea en los brazos
de la nodriza; luego es el escolar lloricén, con su mochila y si reluciente cara de aurora, que, como un
caracol, se arrastra de mala gana a la escuela. En seguida es el enamorado, suspirando como un horno, con
una balada doliente compuesta a las rejas de su adorada. Después es un soldado aforrado de extrafios
juramentos y barbado como un leopardo, celoso de su honor, pronto y atrevido en la querella, buscando la
burbuja de aire de la reputacion hasta en la boca de los cafiones. Mas tarde, es el juez, con su hermoso
vientre redondo, relleno de un buen capén, los ojos severos y la barba de corte cuidado, lleno de graves
dichos y de lugares comunes. Y asi representa su papel. La sexta edad nos le transforma en el personaje del
enjuto y embabucado Pantal6n, con sus anteojos sobre la nariz y su bolsa al lado. Las calzas de su juventud,
que ha conservado cuidadosamente, serian un mundo de anchas para sus magras canillas, y su fuerte voz
viril, convertida de nuevo en atiplada de nifio, emite ahora sonidos de caramillo y de silbato. En fin, la
ultima escena de todas, la que termina esta extrafia historia llena de acontecimientos, es la segunda infancia
y el total olvido, sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada». A vuestro gusto, Acto segundo, escena VII.
Version de Luis Astrana Marin, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1932, vol. II, pag. 86.

68 Esopo. Cfr. «Los afios del hombre» Fdbulas, Hsr, 107, Ch. 139. Madrid, Gredos, 1978, pag. 89.
La conseja de Grimm es una variante de la citada fabula, que termina asi: «Y esto es lo que le ocurrié a los
hombres: hasta que llegan al tiempo que les marcd Zeus, son puros y buenos; cuando llegan a los afios que
tienen del caballo, son fanfarrones y altaneros; llegados a los afios del buey, son lentos y cuando cumplen la
edad del perro, se hacen irascibles y grufiones.»

69 Plutarco, Vida de Licurgo. En la biografia de Licurgo, no hay una teoria de las edades,
propiamente hablando, pero todas las medidas legisladoras del gobernante espartano se basan en la
diferencia de edad, que resulta ser asi el principio de organizacién politico y social de la ciudad. Fue
Licurgo quien creo la institucién de los «gerontes», que gobernaban en colaboracion con los reyes (Vidas
paralelas, 1, Teseo, Romulo, Licurgo, Numa. Madrid, Gredos, 1985, 5-10 y 26-1 y 2).

70 Ennotaa pie, sefiala Garagorri (ETG, 1982, pag. 53) que Ortega se refiere a su conferencia «Vieja
y nueva politica», pronunciada en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 de marzo de 1914. En el
preambulo del texto se introduce el concepto de generacion, que es visto aqui como el sujeto de la accién
histérica y, en consecuencia, del cambio politico (I, 268-270). Marias ha visto la citada conferencia como el
origen de la sociologia de Ortega; en cierto modo también es un primer precedente de la razon histérica, en
la medida en que ésta surge como respuesta a los conflictos ético-politicos que se desencadenan en el siglo
XX. En efecto, se plantea en la conferencia que el «problema nacional es un problema histérico» y que, en
consecuencia, «la nueva politica tiene que ser toda una actitud histérica» (I, 276). Cfr. Julidn Marias, «Vieja



y nueva politica. El origen de la sociologia de Ortega», en Acerca de Ortega, Madrid, Revista de Occidente,
1971.

71 Garagorri ha corregido en su edicion de 1982 el afio 1921 por el de 1923. En cualquier caso, la
referencia es a El tema de nuestro tiempo, publicado por primera vez en 1923, basado en lecciones que se
impartieron en el curso 1921-1922.

72 Wilhelm Pinder (1878-1947), historiador del arte autor de El problema de las generaciones en la
historia del arte europeo, que es el titulo completo del libro aludido. Hay traduccién al castellano en
Buenos Aires, Losada, 1946.

73 Garagorri da la referencia de este libro la segunda vez que aparece, unas paginas después (1982,
pag. 56). Nos parece oportuno dar aqui su noticia bibliogréfica. Se trata de ottokar Lorenz (1832.1904), Die
Geschichtwissenschaft in Hauptrichtun-gen und Aufgaben Kritisch erérter, Berlin, Wilhelm Hertz, 1886 y
Leopold von Ranke, Die Generationlhere und der Geschichsinterricht, 1891.

74 Justin Drommel. Garagorri (1982, pag. 53) remite en nota a pie a La loi des révolutions. Les
generations, les nacionalités, les dsynasties, les religions, Paris, 1861. Y sefiala que aunque Ortega afirma
que ya lo ha citado, no hay tal. En relacién con el juicio que afiade Ortega sobe este libro: «que es
inoperante», se trata de un error de traslacion de la correccién manuscrita de Garagorri en la primera
edicion del Arquero (1956). La anotacion al margen, con tinta roja dice: «y que es importante» y no la
errata que ha pasado a las sucesivas ediciones: «que es inoperante». Ldgicamente, establecemos la version
correcta.

75 Del «instinto de coetaneidad» hablo ya en un estudio que primero titulé «El Estado, la juventud y
el Carnaval», publicado luego en el tomo VII de El Espectador con el titulo: «El origen deportivo del
Estado». (Nota de Ortega) [En El Espectador VII (1930). En la entradilla de la seccion III de «El origen
deportivo del Estado», Ortega enumera como primeros temas a tratar «El instinto de coetaneidad» y «Las
clases de edad» (II, 613). En su origen este ensayo fue una conferencia que dicté el autor en la Residencia
de Estudiantes en noviembre de 1924.]

76 Primera parte del Evangelio segtin Mateo, «La infancia de Jestis» (1-2). Genealogia del Salvador.

77 Utopismo y ucronismo. Ortega emplea desde finales de los afios 20 esta expresion para referirse al
error central de la Modernidad: pensar las cosas humanas como si no estuvieran adscritas a un lugar y a una
fecha. El «utopismo como método intelectual» supone «que la realidad se ajusta al perfil abstracto,
formalista, que abandonado a si mismo dibuja el intelecto» (II, 483). El anélisis mas completo del utopismo
en «Los dos utopismos», Miseria y esplendor de la traduccion (1937, V, 437-440). No es exagerado afirmar
que la «razo6n historica» es exactamente el opuesto de la concepcién utdpica de la historia.

78 En el autobiogréafico Prélogo para alemanes Ortega vuelve sobre esta misma idea: El akmé
intelectual, «la hora madura segtin afirma Aristételes con un azorante exceso de precision, son los cincuenta
y un afios» (VIII, 41). Las ideas de Aristoteles en su Politica, libro VII, cap. 14, 1335b.

79 Quien se interese por mi manera de interpretar la influencia peculiar de la mujer en la historia,
puede hallar algo en el epilogo puesto por mi al libro de Victoria Ocampo titulado De Francesca a Beatrice,
incluido en el volumen Estudios sobre el amor. [Nota de Ortega. En la ed. de OC aparece editado al final de
Las Atlantidas (III, 317 y sigs.). En relaciéon con los temas mencionados pocas lineas antes, véase
«Juventud» y «Masculino y femenino», III, 463 y 471. Ambos publicados en El Sol en junio de 1927.]

80 En traduccién de J. M. Requejo leemos: «¢Qué decir, por otra parte, de los muchos que murieron
(...) a lo largo de quince afios, lo que supone un amplio periodo de la vida humana?», Biografia de
Agricola, Madrid, Gredos, 1981, pag. 55.

81 ) primer estudio de estos movimientos politicos en «Sobre el fascismo. Sine ira et studio». (El
Espectador VI (1927), 11, 497 y sigs.). La reflexion de mas calado en La rebelion de las masas (1929), 1.2
parte, XIII, «El mayor peligro, el Estado» y 2.% parte, XIV, 3.

82 vr¢ase La deshumanizacion del arte (1925), especialmente III, 375-378.

83 Véase mas adelante nota 121 sobre las alusiones a las nuevas corrientes de espiritualidad



nombradas como devotio moderna.

84 Gog y Magog. Gog es un rey del pais de Magog, que aparece en una profecia de Ezequiel en
razén de que Yaveh le ordena predicar contra él (Ezequiel, 38, 1-6). En el uso de frase hecha, con que se
emplea aqui, sugiere predicar en un lugar lejano y hostil.

85 (Las matematicas como fuente de la cultura», dictada el 31 de enero de 1914 y organizada por la
Sociedad de Estudios Matematicos del Ateneo madrilefio (Garagorri, 1982, pag. 74). No se conserva un
texto con este titulo pero hay en el archivo de la Fundacion «José Ortega y Gasset» resefias de algunos
diarios como El Heraldo de Madrid, El Imparcial, El Liberal del 1 de febrero. Signatura: B-87/2.

86 Recogido en El Espectador I (1916, 11, 22).

87 Segtn nota de editor (Garagorri, 1982) se trata de un fragmento de la leccién 2.%, «La edad de
nuestro tiempo» del curso «Meditacién de nuestro tiempo», dictada el 30 de septiembre de 1928 en la
Sociedad de Amigos del Arte. La fuente de Garagorri son los restimenes de prensa que fueron recogidos
con posterioridad por La institucion cultural espafiola en Anales, tomo III (1926-1930), 2.* parte, Buenos
Aires, 1953. Las paginas 195-199 recogen el mencionado resumen pero en ellas no aparece el texto citado
por Ortega. Tampoco figura en la reconstruccion de la conferencia, titulada aqui «Juventud, cuerpo»,
editada por José Luis Molinuevo en Meditacion de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916
y 1928, México, FCE, 1996, pags. 207 y sigs. La explicacion de que no aparezcan la da el propio Ortega al
sefialar que las toma de un periédico.

88 Einstein. Ortega se interes6 desde muy pronto por la teoria de la relatividad y escribié un ensayo
sobre la misma, publicado como apéndice a El tema de nuestro tiempo, «El sentido histdrico de la teoria de
Einstein» (1923). Se conocieron personalmente cuando por iniciativa del filésofo fue invitado por la
Residencia de Estudiantes a dictar en su sede una conferencia, en marzo de 1923, titulada «Resumen de las
teorias sobre la relatividad». Asimismo escribié el prélogo a Teoria de la relatividad de Einstein y sus
fundamentos fisicos de Max Born para la ediciéon de Biblioteca de Ideas del siglo XX, ediciones Calpe,
1922, que dirigia el propio Ortega. Véase en OC, VI, 307.

89 Soledad-sociedad. El motivo de la vida como soledad y la relacion soledadautenticidad son dos
temas de gran calado en el Ortega de la «segunda navegacion». Véase el desarrollo de las ideas aqui
expuestas en El hombre y la gente (1949), en donde se formula una tesis de largo alcance, ya apuntada en
ETG: «... tendremos que la vida humana sensu stricto por ser intransferible resulta que es esencialmente
soledad, radical soledad» (VII, 105. Cfr. las paginas siguientes).

90 La cita exacta es: iDios mio, qué solos // se quedan los muertos! Estribillo de la Rima LXXII, de
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

91 De revolucionibus... En la biblioteca de Ortega figura la edicién francesa del libro de Copérnico
Des révolutions des orbes celestes, traduccién, introduccién y notas de A. Koyré, Paris Felix Alcan, 1934.

92 En 1a biblioteca de Ortega hay numerosos libros de Giordano Bruno, asi como estudios sobre su
obra que atestiguan su interés por este filosofo; entre ellos, Opere italiane, Bari, Laterza, 1925. Una primera
huella de sus lecturas de Bruno en la cita de Meditaciones del Quijote «est animal sanctum, sacrum et
venerabile mundus» (1, 323).

93 Gesammelte Studien zur Geistesgeschichte der Renaissance; mit einer Einfilhrung von Werner
Kaegi; Herausgegeben von Schnyder von Wartensee. Basel, Benno Schwabe, 1932, 359 pags.

94 Garagorri (1982, pag. 84) remite a Cartas, tomo IV, carta XXI, 5

35 Diego de Zuniga (Salamanca 1536 - Toledo 1584). El libro a que se refiere Ortega es In Job
Comentaria quibus triplex eius editio Vulgata Latina, Hebrea et Graeca septuaginta interpretum, necnon et
Chaldaea explicatur.

%6 Ortega se ocupa ampliamente del humanista valenciano en una conferencia dada en Buenos Aires
(12-X1-1940), «Juan Vives y su mundo», para conmemorar el cuarto centenario de su muerte.

97 La influencia de Taine junto con Renan es de las notables en la juventud de Ortega, antes de que
viajara a Alemania, cambiando asi su orientacion filosofica. Para la formacién francesa de Ortega, cfr.



Vicente Cacho Viu, «Ortega adolescente», en Los intelectuales y la politica. Perfil ptiblico de Ortega y
Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pags. 63 y sigs.

98 Razén vital. Ortega viene empleando desde 1914 expresiones afines a «razon vital», buscando una
sintesis entre cultura (o filosofia) y vida. No es un tema facil establecer si la razén histdrica, de la que se
habla en este curso, es la misma que la razon vital o afiade algo nuevo a la anterior. Me inclino a pensar que
Ortega subsume lo establecido para la «razén vital» en la razon histérica; pero ésta contiene algo nuevo: la
conciencia de la propia historicidad de los ingredientes de la vida humana, en contra de una visién mas
antropologista o naturalista que dominaria en las conceptualizaciones de los afios 20. En contra de este
punto de vista, hay ocasiones en que Ortega parece usar las expresiones como rigurosamente sinénimas o
incluso la afirmacién del ensayo sobre Dilthey: «La idea de la razén vital representa, en el problema de la
vida, un nivel mds elevado que la idea de razdn histdrica, donde Dilthey se quedd» (VI, 175), parece
indicar la preferencia por el primer nombre. Sin embargo, creo que aqui se trata solamente del hecho de que
el aleman habia ya empleado la expresion «razén historica». «Razon vital» aporta, en cambio, la idea de la
innovacion orteguiana: que lo histérico se «construye» con las categorias a priori de la vida humana qua
realidad radical.

99 Véase nota 136, leccién IX

100 Garagorri (1982, pag. 91), remite a La deshumanizacion del arte (1925). En la seccién titulada
«Influencia negativa del pasado», leemos: «El arte y la ciencia pura, precisamente por ser las actividades
mas libres, menos estrechamente sometidas a las condiciones sociales de cada época, son los primeros
hechos donde puede vislumbrarse cualquier cambio de la sensibilidad colectiva» (III, 378). En nota, Ortega
remite a El tema de nuestro tiempo (1923). Alli encontramos la misma idea pero referida sélo al
pensamiento: «En el puro pensamiento es (...) donde imprime su primera huella sutilisima el tiempo
emergente» (II1, 156).

101 Garagorri (1982, pag. 95) remite a El hombre y la gente (1949). Obviamente se tratan y amplian
en este curso ideas aqui esbozadas, especialmente la contraposicién entre vida personal y «auténtica» y vida
social. Véase especialmente el capitulo II, «La vida personal» (VII, 99-112)

102 gpsimismamiento y alteracion. En la primera edicién de ETG (OC, V, 75). hay una nota a pie
que invita a ver, mas adelante, el ensayo «Ensimismamiento y alteracién». Garagorri la suprime de la
segunda edicion de El Arquero y por tanto no aparece en la de 1982. Sin embargo en ésta se afiade, en el
tercer Apéndice, un texto titulado «Sobre ensimismarse y alterarse» cuyo origen se comenta en el lugar
correspondiente. En OC aparece dos veces un articulo titulado «Ensimismamiento y alteracion». La primera
da nombre a un libro que se publica en Buenos Aires en 1939. En su prologo, fechado a 27 de octubre del
citado afio se lee: «Bajo el epigrafe “Ensimismamiento y alteracién”, doy al ptblico la primera leccion del
curso titulado “Seis lecciones sobre el hombre y la gente” que estoy desarrollando...» Y esto explica que
aparezca, en segundo lugar, en el volumen VII como leccién primera de la version definitiva de EI hombre
y la gente, presentada en el Instituto de Humanidades de Madrid, en el curso 1949-50.

103 Irrupcion de los barbaros. La relacion cultura-barbarie es uno de los motivos recurrentes en el
andlisis orteguiano de la crisis de la Modernidad, central en ETG. La metéfora de la «invasién vertical», por
tanto interna y «autoinducida», no espacial y foranea, es usada por Ortega en varios lugares, especialmente
en La rebelion de las masas (IV, 174 y 196), pero también en un ensayo dado en El Espectador V (1926),
«Fraseologia y sinceridad» (II, 481 y sigs.), en donde la invasion barbara se relaciona con la ausencia de
«frases», esto es, de topicos culturales asimilados por «la gente».

104 Véase un breve texto de 1930, titulado precisamente «Socializacién del hombre», en El
Espectador VIII (1934), que funciona, a efectos de las ideas tratadas aqui, como puente de comunicacién de
ETG con La rebelién de las masas.

105 Garagorri (1982, pag. 102) remite al Apéndice «Renacimiento, humanismo y contrarreforma»
del libro La idea de principio en Leibniz (V1II, 352-356).

106 Garagorri informa (1982, pag. 103) que esta leccion se publico en la revista Cruz y raya en el
numero de octubre de 1933, un monografico dedicado a Ortega. La revista acababa de salir bajo la direccién



de José Bergamin.

107 Realidad radical». Se trata del término que acufia Ortega para formalizar la tesis filoséfica que
compendia su «innovacién metafisica»: la vida humana de cada cual es la realidad radical. Su primera
formulacion en ;Qué es filosofia?, hacia el final de la leccién IX, «Vivir es el modo de ser radical» (VII,
405) y en la leccién X (VII, 407 y sig.).

108 15 palabra «filosofia». Ortega dedic6 algunos estudios al problema del origen de la actividad
filosofica y prest6 atencion a los «nombres» de la filosofia. Véase Origen y epilogo de la filosofia
(publicado pdstumamente en 1960), especialmente su capitulo X «Origen histérico de la ocupacion
filosofica» (IX, 418 y sigs.).

109 Felicidad. Se trata de uno de los grandes motivos de reflexién de una ética tan dispersa como
importante para el pensamiento de Ortega. El espiritu de la misma consistiria en una vuelta desde el
rigorismo kantiano hacia el eudemonismo aristotélico. La idea central de esta ética podria resumirse en el
motivo de sustituir el deber por la ilusién. Quiza sea en algunos apartados del «Prélogo a Veinte afios de
caza mayor del conde de Yebes» (1942), en donde mejor se expone esa especie de vocacion de felicidad
que seguin Ortega es central a toda vida humana: «... sumergido penosamente en sus trabajos u ocupaciones
forzosas, el hombre proyecta con su fantasia, a ultranza de ellos, otra figura de vida consistente en
ocupaciones muy distintas, en cuya ejecucion no le pareceria perder su tiempo, sino, al revés, ganarlo,
llendndolo satisfactoria y debidamente. Frente a la vida que se aniquila y malogra a si misma —Ila vida
como trabajo— erige el programa de una vida que se logra a si misma — la vida como delicia y felicidad»
(V1, 423).

110 1,6ma de Leonardo. La «norma certera» que aqui cita es de una gran importancia en la filosofia
moral de Ortega porque, junto con el lema del Arquero aristotélico, es el principio que describe el éthos del
«esfuerzo deportivo». Ortega es moderno aun, en el sentido de que la realidad debe ser corregida y
«aumentada» mediante la busqueda de ideales. Ahora bien, ataca sistematicamente la concepcién utdpica
del ideal que lo juzga como un absoluto al que hay que sacrificar los valores e ideales parciales e
incompletos del presente. En este contexto, invoca el lema de Leonardo: el querer debe estar sometido al
poder, definido por el estado de posibilidad en que se presenta lo real; en fin, el ideal debe ser, ante todo,
«realista». De ahi que el lema de Leonardo le haya servido para llevar a cabo la «critica del esfuerzo puro»,
esfuerzo que considera el error moral y metafisico tipico del idealismo de la voluntad. (Véase «Meditacién
del Escorial» (1916), El Espectador VI (1927. 11, 553 y ss.). Ortega cita por primera vez este lema en «La
Gioconday, articulo redactado en Marburgo (1911). Al parecer es el primer verso del tnico soneto que se ha
conservado de Leonardo (trascrito por Lomazzo (I, 558)).

111 Le temps et I’éternité chez Plotin et Saint Augustin, Paris, Boivin, 1933. La edicién francesa se
encuentra en la biblioteca personal de Ortega.

112 L’esprit de la philosophie médiévale, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1932. La edicién
francesa se conserva en la biblioteca de Ortega.

113 Garagorri (1982, pag. 119) informa que la leccion VIII se public6 en Revista de Occidente, nim.
CXXIII, septiembre de 1933, pags 340-361. Con una nota de presentacion.

114 1.2 historia es sistema». La expresion parafrasea el titulo del importante opusculo que Ortega
redactd para el homenaje a Ernst Cassirer, Philosophy and History, editado por Raymond Klibansky,
Oxford University Press, 1935. Se traduce al castellano poco después y aparece finalmente en el vol. VI de
0.C., VI, 13 y ss. Las coincidencias tematicas con ETG son multiples, hasta el punto de que Historia como
sistema podria leerse como una condensacién —el texto tiene unas cincuenta paginas— del curso que aqui
comentamos.

115 Aunque Calderén no es un autor muy citado por Ortega, si aparece en momentos decisivos,
como el presente. Antonio Regalado en su estudio sobre Calderén analiza el viaje hacia el dramaturgo que
hace el pensamiento de Ortega, en la medida en que se aleja de los prejuicios filos6ficos del idealismo
racionalista e ilustrado y tiende a ver la vida humana como naufragio de si misma. Véase el capitulo 1 de
Calderdn. Los origenes de la modernidad en la Espafia del Siglo de Oro, Barcelona, Destino, 1995, vol. I,



pag. 70.

116 Cicerén. Del interés de Ortega por Cicerén como objeto histérico ejemplar, dado el paralelismo
de su época de crisis y desorientacién con la propia, a la altura de los afios 30, son buena prueba las paginas
que siguen y las dedicadas a la «concordia» y la «libertas» en Del imperio romano (1940). En su
introduccion leemos que «ambos términos son de Ciceron, y con ellos expresaba la desazén radical de su
alma ante el aspecto que en derredor suyo la existencia tomaba. Ahora bien: ese aspecto coincide en
algunos de sus rasgos esenciales con el que ha ido adquiriendo la vida occidental desde hace treinta afios»
(V1, 54).

117 1,4 cita completa dice asi: «En general, dado que algunos de los deméas animales suefian, los
ensuefios no podrian ser enviados por la divinidad, ni ocurren con este proposito —si, empero, son
sobrehumanos, pues la naturaleza es sobrehumana [daimonia] pero no divina [tehia]». Acerca de la
adivinacion. En Tratados breves de historia natural. Tr. de Ernesto La Croce y Alberto Bernabé Pajares,
Madrid, Gredos, 1987, pag. 299.

118 14 cita completa dice: «Pero, puesto que la misma naturaleza o disposicion es o parece ser la
mejor para todos, tampoco todos persiguen el mismo placer. Y, quiza, lo que persiguen no es el placer que
creen ni el que dirfan, sino el mismo, porque todas las cosas tienen algo de divino por naturaleza» Etica
nicomdquea, libro VII, cap. 13, 1153b. Citamos por la traduccién de Julio Palli Bonet, Gredos ed., Madrid,
2000, pag. 211. Adviértase que la ed. de Garagorri arrastra un error pues la cita de Aristdteles no esta en el
capitulo 14 (Cfr. Garagorri, 1982, pag. 125), sino en el 13.

119 posidonio (135-50 a.C.) Discipulo de Panecio y maestro en Rodas de Cicerén y Pompeyo, es una
de las grandes figuras del llamado estoicismo medio. Posidonio transmite muchas de las ideas de la
tradiciéon griega, por ejemplo de Heraclito, actualizdndolas en funcién de las nuevas cuestiones que
ocupaban a los ciudadanos romanos. Ciceron discute las ideas de Posidonio en uno de los libros que Ortega
cita aqui de Ciceron, De natura deorum.

120 pgeydoclementinas. Atribuidas a San Clemente de Alejandria (150-215), autor de una gran obra
apologética, que le ha ganado un puesto de preeminencia en la patristica de Occidente.

121 peyotio moderna. «Muchas personas ademas de Lutero sentian verdadera devocion y anhelaban
ser sinceramente piadosas, no comprarse el camino al cielo. Una forma de fe renovada se denominaba
significativamente devotio moderna. La formacién de grupos como los Hermanos de la Vida Comun, la
creacion de nuevas escuelas para el estudio del latin, obras como La imitacion de Cristo de Tomas de
Kempis, y la actitud espontadnea del pueblo llano ponian de manifiesto que el trabajo de anteriores
reformadores estaba dando sus frutos» J. Barzum, Del amanecer a la decadencia, Madrid, Tr. Eva
Rodriguez Halffter y Jestis Cuéllar, Taurus, 2001, pag. 32.

122 cysa. Se alude al titulo de una de las obras més importantes de Nicolas de Cusa (1401-1464), De
docta ignorantia (1440). En la biblioteca de Ortega se conserva la edicién francesa De la docte ignorante,
traduccion de L. Moulinier, Introduccion de Abel Rey, Paris, Félix Alcan, 1930.

123 Erasmo (1469-1536). La obra citada se suele traducir ahora como Elogio de la locura aunque la
traduccion dada por Ortega es mas precisa, pues el término que emplea Erasmo es el latino Stultitia, que
significa, necedad, estupidez y no el de Insania, que es el equivalente a nuestra «locura». En la biblioteca de
Ortega se conserva Oeuvres d’Erasme, traducidas del latin por Thibault de Laveaux, Paris ed. Constantin
Castera, 1933.

124 Giordano Bruno (1548-1600) escribio EI Sonetto in Lode del asino a modo de prologo a su
dialogo Cabala del Cavallo pegaseo. Sus primeros versos dicen:

O sant’asinita, sant’ignoranza,

Santa stolticia e pia divozione,

Qual sola puoi far I’anime si buone,
Ch’uman ingegno estudio non 1’avanza

125 Garagorri remite en nota a la edicion de Madrid, Revista de Occidente, 1965. Hay otra posterior



en Madrid, Alianza, 1986.

126 galvacién. Reparese en que el concepto de «salvaciones» encierra una de las claves de la
filosofia de Ortega, desde que fuera usado en la férmula canénica de Meditaciones del Quijote (1914): «Yo
soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no me salvo yo» (I, 322). La diferencia entre el singular de
la formula religiosa y el plural de la secular de Ortega alude, precisamente, al hecho de que para el
cristianismo no hay sino una salvacién que reside mas alla de este mundo, mientras que la filosofia de la
razo6n vital se centra en la hip6tesis de que, siendo la vida humana naufragio, es menester estar salvandola
constantemente.

127 Epistola I a los corintios, I vs. 17-19 para las dos primeras citas; y a continuacion, I, vs. 20-29.

128 \isién de la Universidad. El libro al que se refiere fue en su origen una conferencia que dict6 en
la Universidad Central de Madrid con el titulo «Sobre reforma universitaria», que luego se convirti6é en una
serie de articulos que fueron apareciendo en el diario El Sol en el otofio de 1930. La referencia a la
simplificacién se haya extensamente tratada en la seccién segunda, «Principio de la economia en la
enseflanza», donde, entre otras ideas, afirma: «Urge, pues, instaurar la ciencia de la ensefianza, sus métodos,
sus instituciones, partiendo de este humilde y seco principio: el nifio o el joven es un discipulo, un aprendiz,
y esto quiere decir que no puede aprender todo lo que habria que ensefiarle. Principio de la economia en la
ensefianza» (IV, 332).

129 g4bula. No es la primera vez que Ortega se vale de estos discipulos de Socrates para ilustrar una
posicién moral. En la tnica coleccion de aforismos que publicara, Revés del almanaque (El Espectador VIII
(1934), refiere la siguiente fabula: «Un dia, en un bafio, coincidieron Didgenes el Cinico y Aristipo el
Elegante. Este, al salir, se puso la tiinica harapienta de Di6genes; pero Diégenes no quiso en modo alguno
salir a la calle con el traje purpureo de Aristipo» (1930. II, 738).

130 Abundan en el curso referencias a situaciones de actualidad politica nacional e internacional. Es
patente la que hace Ortega a la situacion de la Universidad alemana, después de la llegada de Hitler al poder
en enero de 1933.

131 credo quia absurdum. El «Creo porque es absurdo» se atribuye erréneamente a San Agustin. Su
autor, aunque no textualmente fue Tertuliano. Segin Victor José Herrero en su Diccionario de expresiones
y frases latinas, el argumento del apologeta sostenia que «Certum est quia impossibile», Madrid, Gredos,
1980, pags. 60 y 52.

132" peshumanizacién. La advertencia en cuestion la hacia Ortega hacia 1925, en La
deshumanizacién del arte, concretamente en el capitulo titulado «Influencia negativa del pasado»: «Y es el
caso que no puede entenderse la trayectoria del arte, desde el romanticismo hasta el dia, si no se toma en
cuenta como factor del placer estético ese temple negativo, esa agresividad y burla del arte antiguo.
Baudelaire se complace en la Venus negra precisamente porque la clasica es blanca. Desde entonces, los
estilos que se han sucediendo aumentaron la dosis de ingredientes negativos y blasfematorios en que se
hallaba la tradicién, hasta el punto que hoy esta hecho el perfil del arte nuevo con puras negaciones del arte
viejo» (III, 379-380).

133 Equard Meyer, Ausprung und Aufinge del Christentums, Halle, 1912 (tres vols.).

134 Ep 1 primera ediciéon de OC (1947). hay una nota a pie que remite al libro de Cassirer,
Individuum und Cosmos, 66, 1927, que en la edicion de 1982 Garagorri incorpora al texto entre paréntesis.

Se trata de la primera edicion del libro Individuum und kosmos in der Philosophie der Renaissance,
Leipzig, Teubner, Bibliothek Warburg X, 1927, 458 paginas. Se conserva en la biblioteca de Ortega.

135 g1 1ibro citado de Augustin Renaudet (1880-1958), es Préréforme et humanisme a Paris, pendant
les premiéres guerres d’Italie, 1494-1517, 1.* ed. 1916, 2.2, Paris, Librairie d’ Argences, 1953.

136 Sobre la acedia de Petrarca, cfr. Klibanski, Panofsky y Saxl, Saturno y la melancolia, Madrid,
Alianza, 1991, especialmente pags. 244-247.

137 «La celsitud perversa consiste en abandonar el principio a que el animo debe estar unido y
hacerse en cierta manera principio para si y serlo». San Agustin, La ciudad de Dios, XIV, 13, 1. Tr. P. José



Moran, Madrid, BAC, 1965.

138 L’ Esprit de la philosophie medieval, cap. V, pag. 104. La traduccion espafiola dice: «... a partir
del siglo XIII el universo de la ciencia empieza a interponerse entre nosotros y el universo simbolico de la
alta Edad Media» (Madrid, Rialp, 1981, pag. 108).

139 1dealismo». El término, cuyo significado es variable segin los contextos en que se emplee, es
usado aqui para definir a toda la época moderna. Abarca tanto al racionalismo cartesiano como al
empirismo inglés, y al que propiamente llamamos «idealismo», la filosofia kantiana y sus varias
proyecciones en el siglo XIX.

140 sjstema de creencias. Aunque el tema esta presente desde el principio del curso —véase la nota
sobre «convicciones vigentes» en la leccion I— y constituye uno de sus pilares conceptuales, es la primera
vez que Ortega usa esta expresion, «sistema de creencias», que tendrd en lo sucesivo una importancia
decisiva en su filosofia de la razén histérica. Lo expuesto aqui sera ampliado en Historia como sistema, ya
citado, y, sobre todo, en «Ideas y creencias», un articulo que aparece por primera vez traducido al aleman
en la Europdische Revue (1936) y mas tarde, vertido al castellano en un libro editado en La Argentina que
lleva, precisamente, el titulo de Ideas y creencias (1940). En un prélogo fechado en Buenos Aires, octubre
del afio mencionado, Ortega sitia el articulo como primer capitulo de un libro venidero, que habria de
contener su filosofia de la historia, Aurora de la razon historica. Como es sabido, el libro no se llegé a
publicar ni apareci6 entre los papeles del fil6sofo.

141 Recuérdese que las escenas de un drama significan las diferentes situaciones en que se van
encontrando los personajes de él. [Nota de Ortega]

142 Indigente y menesteroso. Una caracteristica novedosa de la filosofia de Ortega estd en que
subraya el caracter contingente de la vida humana, pero en un sentido que trasciende el inicial que posee el
término en la filosofia tomista, en donde «contingente» se opone al ser divino o necesario. Aqui Ortega
piensa la vida humana como contingente de suyo y por eso radicaliza el término precisando que se trata de
una contingencia «indigente», cuya etimologia subraya el caracter de carencia. Segin Corominas,
«Indigente» deriva del latino egere, que significa carecer. Véase la entrada «Egestad», Diccionario critico
etimoldgico... vol. II, Madrid, Gredos, 1980, pag. 547.

143 Sobre el desdén de la ciencia en San Agustin, Enchiridion, capitulo IX; Soliloquios, 11, 1, 1; De
ordine, 11, 18, 47. [Nota de Ortega] La cita dice asi: «Deseo conocer a Dios y al alma. ;Nada mas? Nada
absolutamente».

144 credo ut intelligam. «Creo para entender». Se trata de la féormula acufiada por San Anselmo
(1033-1109) en su Proslogium. Caracteriza la posicion agustiniana que defiende siempre la superioridad de
la fe sobre la raz6n en el modelo de compresion propio de la filosofia cristiana.

145 pides quarens intellectum. «Una fe que busca la inteligencia». Era el titulo del Proslogium de
San Anselmo (véase nota anterior). Gilson interpreta en términos indiscutiblemente agustinianos la posicion
del obispo de Canterbury. Comentando la tesis en cuestion afirma: «Nada expresa con mayor justeza su
pensamiento, pues que no se trata de comprender para creer, sino de creer para comprender». El espiritu de
la filosofia medieval, Madrid, Rialp, 1981, pag. 39. No creo que esta lectura se contraponga a la que
propone Ortega, pero es evidente que éste subraya una cierta autonomia, funcional, si se quiere, de la razén,
que Gilson no ve.

146 e Ex-superantia, que significa superioridad, excelencia y de Ex-supero que tiene el significado
de «aparecer por encima de». (Santiago Segura, Diccionario etimoldgico latino-espafiol, Madrid, Anaya,
1985).

147 Hegel (1770-1831). Ortega se ocup6 de Hegel en varias ocasiones y especialmente de su
filosofia de la historia. Puede decirse que uno de los precedentes mas claros de ETG es el prologo que
escribié para la traduccion del curso del filésofo aleman Lecciones sobre la filosofia de la historia
universal, titulado La «filosofia de la historia de Hegel» y la historiologia (publicado por Revista de
Occidente, 1928. En OC, IV, 521 y sigs.). De fecha cercana es el ensayo «Hegel y América», que abre El
Espectador VII (1930. El articulo va fechado en marzo de 1928). Con motivo del centenario de la muerte de



Hegel (Berlin, 1831), Ortega dict6 una conferencia en el Instituto Internacional de Sefioritas bajo el titulo
precisamente de «En el centenario de Hegel» (1931). En OC, V, 413 y sigs.

148 profecia. Esta observacién del roméntico Schlegel (1772-1829), el historiador es un profeta del
revés, es citada por Ortega con anterioridad y en un lugar destacado de El tema de nuestro tiempo. La
comparacion de lo que afirma alli y lo que dice acd permite advertir los cambios substanciales que han
tenido lugar en su pensamiento, mucho menos «positivista» ahora que entonces. En efecto, en El tema...
afirma: «La historia es sélo una labor cientifica en la medida en que sea posible la profecia. Cuando
Schlegel dijo que el historiador es un profeta, del revés, expresé una idea tan profunda como exacta» (III,
153). Y en ETG escribe, comentando la frase del alemén, que acaba de citar: «El historiador tiene en su
mano todos los datos, es decir, los detalles del proceso integro que va a historiar... Respecto al porvenir nos
encontramos en una situacion inversa: no tenemos los datos o detalles del proceso que va a acontecer. Con
esta advertencia basta para comprender que la facultad profética del hombre es mucho maés limitada y dificil
que su facultad histérica» (pag. 184). Lo que se muestra con estos matices es de cierta importancia. Aunque
Ortega sigue creyendo que la historia «debe ser» una ciencia, piensa que el modelo de ciencia natural, en el
que aun cree hacia 1923, no es el adecuado para una disciplina cuyo tema es el hombre y lo que éste
introduce «necesariamente» en los procesos histéricos con su libertad, a saber, la indeterminacién del
proceso mismo. Sobre este asunto de la profecia José Gaos escribi6 un extenso ensayo titulado «La profecia
en Ortega», publicado en Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en Espafia y la
Ameérica espafiola (1957). Recogido en Obras Completas, vol. IX, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1992, pags. 43-113.

149 Novelistas de nosotros mismos. Probablemente es la primera vez que Ortega expone el decisivo
tema del yo humano, la mitad de la realidad radical, siendo la circunstancia la otra, sirviéndose de la imagen
del hombre como novelista de si mismo. La idea reaparecera en todos los textos fundamentales en que
Ortega expone las lineas maestras de su metafisica de la vida humana, como en Historia como sistema
(1935), Meditacion de la técnica (1933) o Idea de principio en Leibniz (1948). La filosofia de Ortega insiste
precisamente en la desnaturalizacién del hombre, en el hecho de que su ser es trans-natural y, en ese
sentido, hijo de la técnica y de la fantasia. Esa fantasia no es, sin embargo, «caprichosa», sino guiada por
dos resistencias, el mundo en que toca ejecutar la propia vida y la «vocacién» (véase unas lineas mas abajo)
una especie de inspiracion del «personaje» que tenemos que llegar a ser. Para la idea de vocacion,
complemento necesario de la tesis de la vida humana como proyecto, véase, entre otros lugares, los estudios
sobre Vives (1940) (V, 493 y sigs.), Velazquez (Introducciéon a Veldzquez (1943) (VIII, 457) y Goya
(1950), especialmente «El proyecto que es el yo» (VII, 548 y sigs.).

150 joham Huizinga (1872-1945). Ortega mando traducir para la editorial de Revista de Occidente el
libro citado en 1929. El aprecio intelectual, no exento de critica, de nuestro filésofo hacia el historiador
holandés puede apreciarse en el breve escrito aparecido en Revista de Occidente (julio, 1935) «Prélogo a
dos ensayos de historiografia» (VI, 355). La amistad que los unia se sustancié poco después en la invitacion
de Huizinga a un Ortega que acababa de llegar exiliado a Paris. En la Universidad de Leyden primero y
luego en las principales ciudades de Holanda, dicté Ortega conferencias. De aquella visita surgieron dos
articulos que evocan el paisaje holandés, reunidos bajo el titulo comin de «Cuestiones holandesas»
(Publicados en La Nacion de Buenos Aires, julio de 1936, V, 255 y ss.). Actualmente hay edicién de El
otono de la Edad Media en Madrid, Alianza, 1979

151 gy traduccisn aproximada, las citas de Occam dicen: «No hay contradiccion en que Dios asuma
la naturaleza del asno» y es posible que «el fuego se vuelva frio a causa de la omnipotencia de Dios».
Respecto de la fuente, en Centiloquium theologicum es, segun la critica, obra de dudosa autoria. Hay una
edicién en Franciscan Studies (1941-1942), Ph. Béhmer ed.

152 Burckhardt nos ha dejado el siguiente retrato del gran Medici: «Ante todo cabe afirmar que
Lorenzo El Magnifico fue una personalidad que dominaba el medio en derredor suyo, no por su condicién
principesca, como pudiera creerse, sino por la naturalidad con que trataba a sus amigos, permitiendo junto a
si el desarrollo de las personalidades mas diversas (...) Se complacia en la sociedad y le gustaba exaltarla y
expresar en nobles testimonios su goce de estas cosas» (La cultura del Renacimiento en Italia, Barcelona,
Iberia-Orbis, 1985, pag. 285).



153 ygase infra la nota 156 sobre Windesheim.

154 pe contemptu mundi. Garagorri (1982, pag. 190) informa que el capitulo primero del libro I se
titula De imitatione Christi et contemptu omnium vanitatum mundi. (De la imitacién de Cristo y desprecio
de todas las vanidades del mundo).

155 e se te pide y vida pura, no elevacién de entendimiento ni profundidad de los misterios de
Dios. Bienaventurada la sencillez...» (Ortega al citar altera el orden de los parrafos). La imitacion de
Cristo, Madrid, San Pablo, 1997, pag. 304.

156 Huizinga es la fuente de Ortega para todas las referencias que hace en estas lecciones a las
nuevas manifestaciones religiosas de la «devotio moderna», «una sélida convencién de vida piadosa» a
cuyos devotos se les reconocia «en sus movimientos tranquilos y moderados, en su marchar inclinados... Y
no en lo que menos en sus copiosos llantos». La congregaciéon de Windesheim fue la mas importante.
Huizinga la describe asi: «Los amigos de Thomas de Kempis admiraban su ignorancia de las cosas mas
vulgares. Un prior de Windesheim 1lamébase Juan No-sé como sobre nombre honorifico. Estos devotos no
saben vivir mas que en un mundo simplificado, que purifican excluyendo de su esfera el mal. Dentro de su
estrecho conventiculo viven en la alegria de una afectuosa solicitud mutua...» (El otofio de la Edad Media,
pag. 272).

157 b, cit., pags. 214-215.
158 También esta referencia esta tomada de EI otofio de la Edad Media, pags. 250-251.

159 «Dios, al fondo». La expresion evoca el titulo de un famoso articulo —quiza por lo excepcional
en el conjunto de su produccion—, «Dios a la vista» (1926), que publicé en EI Espectador VI (1927) (11,
493-496).

160 Garagorri (1982, pag. 198) informa que el ministro en cuestién era Indalecio Prieto. Ortega
mantuvo con el entonces Ministro de Hacienda del gobierno de la II Republica una polémica provocada por
una alusion de Ortega a que el gobierno tenia que encargar un «plan general de las perspectivas econémicas
de Espafia» (XI, 358). Prieto le contesto en tono desabrido y ello provoco un articulo de Ortega en Crisol (5
de agosto de 1931) titulado «Una cuestion personal (XI, 360 y sigs.).

161 vida como misién. Se trata de otro término para referirse al decisivo problema de la vocacion del
yo. Ortega escribi6 varios ensayos sobre misiones a medio camino entre lo profesional y lo vital. Puede
verse la Mision del bibliotecario (1935), que se abre, precisamente, con una reflexién sobre la misién
personal como elemento central de la autobiografia. «Misi6n significa, por lo pronto, lo que un hombre
tiene que hacer en su vida» (V, 210). Véase también la ya citada Mision de la Universidad.

162 Mateo 10, 39 y Lucas 17, 33.

163 cusa (1401-1464) no escribi6é exactamente un libro titulado De Deo abscondito, aunque la idea
expresa la concepcion teoldgica fundamental del filésofo, la via negativa, como tnica posibilidad de
acceder al conocimiento de la naturaleza divina. En su bibliografia hallamos titulos como De quaerendo
Deum (1445), De visione Dei (1453), etc.

164 Heptaplomeres. Se trata de un coloquio entre siete sabios, un catélico, un luterano, un calvinista,
un judio, un musulman, un partidario de la religién natural y un escéptico, que continda, como insinda
Ortega, las tendencias irenistas que se advierten en los comentarios al Cordn de Nicolas de Cusa. Cfr. E.
Brehier, Historia de la filosofia I, Madrid, Tecnos, 1988, pag. 622.

165 Deismo del siglo XVII. Probablemente se trata de una errata, comun a las ediciones de O.C. y
del Arquero. El deismo es un movimiento que se localiza normalmente en el ilustrado siglo X VIII, teniendo
en Voltaire y en los enciclopedistas a sus maximos representantes. Confirma esta suposicién el hecho de
que en el parrafo siguiente Ortega considere que el mundo religioso del siglo XVII forma una unidad con
los dos anteriores.

166 Garagorri remite al apéndice de El tema de nuestro tiempo, «El ocaso de las revoluciones»
(1923) en donde Ortega expone por primera vez esta tesis sobre la coincidencia entre modernidad y espiritu
revolucionario. Explica alli que el sentido profundo de lo «revolucionario» consiste en un rasgo estructural



de la razén moderna, «antes se es radical en pensamiento» y luego en politica (III, 215).

167 Garagorri (1982, pag. 209) anota: Pérez de Guzman. Crénica de Don Juan II. (B.A.E., LXVIII,
pag. 565).

168 judad belga, proxima a Namur.

169 Garagorri (1982, pag. 211) remite, como lugares en donde Ortega prolonga el desarrollo de estos
temas, a la conferencia ya citada —nota 96— «Luis Vives y su mundo».

170 Segun Garagorri (1982, pag. 212), se trata del programa que redact6 Ortega para anunciar el
curso.

171 En relacién con este apéndice, Garagorri (1982, pag. 214) sefiala que se trata de «la nota —
inédita— redactada por ortega para situarla al frente de la frustrada edicion de las cuatro primeras lecciones,
a que me refiero al término de mi Nota preliminar», es decir, la ediciéon de Esquema de la crisis, que como
tal no se llega a editar.

172 g1, relacién con la nota de que habla el texto, Garagorri sefiala que «consta en el lugar indicado
de la primera edicién del libro publicada en 1930, pero se omite, segiin los datos de que dispongo, en la
novena ediciéon (Madrid, 1943) y subsiguientes» (ibid.). Las tltimas ediciones criticas de La rebelién de las
masas, de T. Mermall (Madrid, Castalia, 1998) y D. Hernandez (Madrid, Tecnos, 2003) restituyen el texto
como nota de editor.

173 14 procedencia de este texto parcialmente inédito —pues algunos parrafos van incursos en las
lecciones V y VI de ETG— la sitiia Garagorri en tres articulos publicados en La Nacion de Buenos Aires,
los dias 19 y 26 de marzo y el 2 de abril de 1933. Se trata de un andlisis de este importante tema —la vida
humana como «ensimismada», frente a la vida animal «alterada»—, distinto aunque relacionado con la
primera leccion del curso sobre EI hombre y la gente, «Ensimismamiento y alteracién». Véase en leccion
VI nuestra nota 102. Garagorri justificé la inclusién de los articulos por la relacién que guardan con las
lecciones citadas, a las que sirven «de complemento y continuacién» (1982, pag. 216).
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