


EN	TORNO	A	GALILEO



CLÁSICOS	DEL	PENSAMIENTO
Colección	dirigida	por

Jacobo	Muñoz

TÍTULOS	PUBLICADOS

La	miseria	de	la	epistemología.	Ensayos	de	pragmatismo,	J.	Dewey.	Edición	de
Ángel	Manuel	Faerna.

Poética,	Aristóteles.	Edición	de	Salvador	Mas.
La	metamorfosis,	F.	Kafka.	Edición	de	José	M.ª	González	García.
Manifiesto	 del	 partido	 comunista,	 K.	 Marx	 y	 F.	 Engels.	 Edición	 de	 Jacobo

Muñoz.
Historia	como	sistema,	José	Ortega	y	Gasset.	Edición	de	Jorge	Novella	Suárez.
Monadología.	Principios	de	Filosofía,	G.	W.	Leibniz.	Edición	de	Julián	Velarde

Lombraña.
La	nueva	mecánica	ondulatoria	y	otros	escritos,	Erwin	Schrödinger.	Edición	de

Juan	Arana.
Crítica	de	 la	Filosofía	del	Estado	de	Hegel,	K.	Marx.	Edición	de	Ángel	Prior

Olmos.
Ensayo	 de	 una	 crítica	 de	 toda	 revelación,	 J.	 G.	 Fichte.	 Edición	 de	 Vicente

Serrano.
España	invertebrada,	José	Ortega	y	Gasset.	Edición	de	Francisco	José	Martín.
Contrato	social,	Jean-Jacques	Rousseau.	Edición	de	Sergio	Sevilla.
Investigación	 sobre	 el	 conocimiento	 humano,	 precedida	 de	 la	 autobiografía
titulada	«Mi	vida»,	David	Hume.	Edición	de	Antonio	Sánchez	Fernández.

De	 los	 delitos	 contra	 uno	 mismo,	 Jeremy	 Bentham.	 Edición	 de	 Francisco
Vázquez	García	y	José	Luis	Tasset	Carmona.

El	«Discurso	de	la	Academia».	Sobre	la	relación	de	las	Artes	Plásticas	con	la



Naturaleza	 (1807),	 F.	 W.	 J.	 Schelling.	 Edición	 de	 Arturo	 Leyte	 y	 Helena
Cortés.

En	torno	a	Galileo,	José	Ortega	y	Gasset.	Edición	de	José	Lasaga.
Emilio	y	Sofía	o	Los	solitarios,	Jean-Jacques	Rousseau.	Edición	de	Julio	Seoane

Pinilla.
Sobre	 la	 verdad.	 Cuestiones	 disputadas	 sobre	 la	 verdad,	 Santo	 Tomás	 de

Aquino.	Edición	de	Julián	Velarde.
Provocaciones	 filosóficas,	 Paul	 Karl	 Feyerabend.	 Edición	 de	 Ana	 P.	 Esteve

Fernández.
Teeteto,	Platón.	Edición	de	Serafín	Vegas	González.
Pensamiento	 y	 poesía	 en	 la	 vida	 española,	 María	 Zambrano.	 Edición	 de

Mercedes	González	Blesa.
El	príncipe,	Nicolás	Maquiavelo.	Edición	de	Ángeles	Jiménez	Perona.
La	deshumanización	del	arte,	José	Ortega	y	Gasset.	Edición	de	Luis	de	Llera.



José	Ortega	y	Gasset

EN	TORNO	A	GALILEO

Edición	de	José	Lasaga	Medina



BIBLIOTECA	NUEVA



Edición	digital,	marzo	de	2014

©	Herederos	de	José	Ortega	y	Gasset,	2014
©	Editorial	Biblioteca	Nueva,	S.	L.,	Madrid,	2014

Almagro,	38	-	28010	Madrid	(España)

ISBN:	978-84-16169-20-7

Queda	 prohibida,	 salvo	 excepción	 prevista	 en	 la	 ley,	 cualquier	 forma	 de	 reproducción,	 distribución,
comunicación	 pública	 y	 transformación	 de	 esta	 obra	 sin	 contar	 con	 la	 autorización	 de	 los	 titulares	 de
propiedad	intelectual.	La	infracción	de	los	derechos	mencionados	puede	ser	constitutiva	de	delito	contra	la
propiedad	 intelectual	 (arts.	 270	 y	 sigs.,	 Código	 Penal).	 El	 Centro	 Español	 de	 Derechos	 Reprográficos
(www.cedro.org)	vela	por	el	respeto	de	los	citados	derechos.

http://www.cedro.org


ÍNDICE



INTRODUCCIÓN.—¿Qué	es	razón	histórica?,	por	José	Lasaga	Medina

1.	La	génesis	de	la	«segunda	navegación»
2.	La	generación	de	Galileo	y	Descartes:	del	origen	de	la	Modernidad	a	sus

crisis	 (Resumen	y	comentario	de	 las	 lecciones	de	En	 torno	a	Galileo
[ETG])

3.	Situación	de	ETG	en	el	conjunto	de	la	obra
4.	Una	interpretación	de	la	historia
5.	Historia	de	la	ediciones	de	En	torno	a	Galileo

5.1.	Ediciones	de	ETG
5.2.	Otras	ediciones	(parciales)	de	ETG

NUESTRA	EDICIÓN

BIBLIOGRAFÍA

1.	Del	autor
1.1.	Epistolarios
1.2.	Antologías
1.3.	Otras	publicaciones

2.	Estudios	sobre	el	autor
3.	Repertorios	bibliográficos

DATOS	BIOGRÁFICOS	DE	JOSÉ	ORTEGA	Y	GASSET

EN	TORNO	A	GALILEO



NOTA	DE	PRESENTACIÓN	DE	ESQUEMA	DE	LA	CRISIS

LECCIÓN	I.—Galileísmo	de	la	historia
LECCIÓN	II.—La	estructura	de	la	vida,	substancia	de	la	historia
LECCIÓN	III.—La	idea	de	la	generación
LECCIÓN	IV.—El	método	de	las	generaciones	en	historia
LECCIÓN	V.—De	nuevo,	la	idea	de	generación
LECCIÓN	VI.—Cambio	y	crisis
LECCIÓN	VII.—La	verdad	como	coincidencia	del	hombre	consigo	mismo
LECCIÓN	VIII.—En	el	tránsito	del	cristianismo	al	racionalismo
LECCIÓN	IX.—Sobre	el	extremismo	como	forma	de	vida
LECCIÓN	X.—Estadios	del	pensamiento	cristiano
LECCIÓN	XI.—El	hombre	del	siglo	XV
LECCIÓN	XII.—Renacimiento	y	retorno
APÉNDICE	I.—Programa
APÉNDICE	II.—[Nota	a	la	primera	parte]

APÉNDICE	III.—Sobre	ensimismarse	y	alterarse



INTRODUCCIÓN



¿Qué	es	razón	histórica?

Como	la	generación	de	las	hojas,	así	también	la	de	los	hombres1.
HOMERO

1.	LA	GÉNESIS	DE	LA	«SEGUNDA	NAVEGACIÓN»

Ortega	volvió	a	España	procedente	de	Buenos	Aires	a	mediados	de	enero
de	 1929.	 Al	 igual	 que	 en	 su	 primer	 viaje	 de	 1916,	 éste	 resultó	 intenso	 en	 lo
biográfico	 pero	 sobre	 todo	 en	 lo	 intelectual.	 Había	 presentado	 a	 un	 público
amplio	 y	 diverso	 sus	 nuevas	 ideas	 sobre	 la	metafísica	 de	 la	 vida	 humana,	 así
como	sobre	un	tema	que	no	había	hecho	más	que	crecer	desde	que	lo	retomara
hacia	mediados	de	los	años	202:	la	crisis	de	la	cultura	europea.	Bajo	apariencias
políticas	 y	 sociales,	 tenía	 alcance	 cultural	 y	 filosófico,	 pues	 lo	 que	 estaba	 en
juego	 no	 era	 tan	 sólo	 un	 proyecto	 de	 futuro,	 la	 manera	 de	 corregir	 errores
sociales	 e	 instrumentales,	 sino	 la	 posibilidad	 misma	 de	 vida	 en	 común,	 que
depende	de	lo	que	Ortega	llamará	muy	pronto	el	«sistema	de	creencias»	vigente,
fundamento	más	o	menos	 invisible	de	una	 forma	de	vida	como	a	 la	postre	era
Europa	desde	sus	orígenes	en	Grecia	y	Roma.	En	resumen,	la	actividad	teórica
de	Ortega	se	centraba	por	estas	fechas	en	dos	temas	que	tenían	oculta	relación:	la
suerte	incierta	que	corría	la	filosofía	desde	la	crisis	del	positivismo	y	su	posible
recuperación,	tema	del	curso	—¿Qué	es	filosofía?	[QF]—	que	iba	a	impartir	en
Madrid	 poco	 después3,	 pero	 cuyos	 resultados	 se	 habían	 adelantado	 en	 las
conferencias	de	Buenos	Aires4;	y	el	surgimiento	de	un	nuevo	tipo	humano	que
aspiraba	 a	 vivir	 al	 margen	 de	 la	 razón,	 en	 un	 sistema	 de	 usos	 sociales	 no
familiarizado	ya	con	los	estilos	de	racionalidad	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	tipo	al
que	Ortega	caracterizó	como	«hombre-masa»	y	a	cuyo	diagnóstico	iba	a	dedicar
una	serie	de	folletones	publicados	por	El	Sol	durante	la	segunda	mitad	de	1929,



recogidos	luego	en	el	libro	La	rebelión	de	las	masas	[RM].
QF	y	RM	estaban,	pues,	relacionados	por	un	lazo	común	a	pesar	de	que	se

dedicaban	a	temas	tan	dispares	como	la	suerte	de	la	filosofía	y	la	superación	del
idealismo,	 y	 la	 «rebelión»	 del	 hombre-masa,	 que	 había	 decidido	 intervenir	 en
política.	 Lo	 que	 subyace	 a	 ambas	 obras	 es	 la	 tesis	 de	 que	 la	 cultura	 europea,
identificada	 con	 y	 basada	 en	 una	 determinada	 concepción	 de	 su	 racionalidad,
heredada	 de	 Grecia,	 había	 llegado	 a	 tocar	 sus	 propios	 límites	 y	 fracasado	 en
algunos	 de	 sus	 propósitos	 más	 decisivos,	 por	 lo	 que	 se	 descomponía
rápidamente.	 La	 ecuación	 Edad	 Moderna	 igual	 a	 racionalismo	 (o	 idealismo)
exigía	 como	 asunto	 filosófico	 primordial	 responder	 a	 la	 pregunta:	 ¿de	 dónde
surge	este	racionalismo	y	por	qué	la	Época	Moderna	se	configura	no	en	torno	a
una	creencia	religiosa,	como	es	sólito,	sino	en	torno	a	una	determinada	fe	en	el
poder	de	la	razón	humana?	Puede	decirse	que	el	esfuerzo	por	responder	a	estas
preguntas	 resume	 el	 núcleo	 de	 la	 obra	 de	 Ortega	 desde	 la	 fecha	 en	 que	 nos
encontramos,	principios	de	los	30,	hasta	su	muerte.	La	ocasión	en	que	lo	intentó
más	directamente	fue,	precisamente,	en	el	curso	sobre	Galileo,	cofundador,	junto
a	Descartes,	del	modelo	y	método	racionales	que	iban	a	configurar	los	pilares	(y
los	éxitos)	de	la	concepción	moderna	de	lo	real,	centrada	en	el	hecho	de	que	la
razón	 humana	 sería	 capaz	 de	 determinar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 su
propia	historia,	así	como	ya	había	dominado	la	naturaleza.

Fiel	 a	 su	 gusto	 por	 recibir	 inspiración	 de	 la	 circunstancia,	 fue	 el
tricentenario	 del	 choque	 (y	 posterior	 humillación)	 de	Galileo	 con	 la	 Iglesia	 de
Roma,	 lo	 que	 decidió	 a	 Ortega	 a	 reflexionar	 a	 fondo	 sobre	 aquellas	 décadas
decisivas	para	el	futuro	de	Europa,	el	mismo	que	ahora	se	constituía	en	pasado
para	 las	 generaciones	 que	 se	 habían	 enfrentado	 ya	 a	 la	 primera	 guerra	 (1914-
1918)	fruto	de	la	crisis	europea.

Pero	la	continuidad	de	estudios	y	preocupaciones	se	iba	a	ver	interrumpida
por	ciertos	acontecimientos	políticos.	La	crisis	de	la	dictadura	y	el	hundimiento
de	 la	 Monarquía	 de	 Sagunto,	 fundada	 por	 Cánovas	 del	 Castillo	 en	 1874,
condicionan	la	vida	de	Ortega	hasta	el	punto	de	llevarlo	a	intervenir	activamente
en	política	desde	finales	de	1930	hasta	el	verano	de	19325.	Y	el	abandono	de	esa
actividad	coincide	con	una	vuelta	a	sus	preocupaciones	filosóficas	allá	donde	las
había	 abandonado.	 (Filosofía	 y	 política	 son	 dos	 fuerzas	 antagónicas	 e
incompatibles	en	la	biografía	de	Ortega).	Por	ello,	quizá	tuviera	la	impresión	de
que	el	 tiempo	dedicado	a	 la	política	había	sido	estéril	para	 la	 filosofía,	aunque
sólo	 fuese	porque	 la	 escritura	y	 las	 energías	habían	 sido	monopolizadas	por	 la
primera.	Los	textos	que	redacta	después	de	su	vuelta	a	la	teoría	tienen	un	curioso
sesgo	 autobiográfico,	 como	 si	 se	 hubiese	 planteado	 hacer	 balance	 de	 lo
alcanzado	 hasta	 el	momento,	 para	mejor	 advertir	 lo	 que	 aún	 falta	 por	 hacer	 y



retomar	 la	 tarea.	 El	 «Prólogo-conversación	 con	 Fernando	 Vela»	 a	 un	 libro
recopilatorio	de	artículos	publicado	en	1932,	Pidiendo	un	Goethe	desde	dentro,
y	 el	 «Prólogo	 a	 una	 edición	 de	 sus	Obras»,	 reunidas	 en	 un	 volumen	 por	 la
editorial	 Calpe,	 proporcionaron	 la	 ocasión6.	 En	 este	 segundo	 escrito	 acuña
Ortega	 la	metáfora	de	 la	«segunda	navegación»,	 indicio	de	que	ve	su	filosofía,
arribada	a	un	punto,	pero	necesitada	de	ejecutar	nueva	singladura.

La	imagen	ha	hecho	fortuna	entre	los	estudiosos,	entre	otras	cosas,	por	su
precisión.	En	efecto,	podemos	ver	 la	obra	de	Ortega	desplegándose	en	torno	al
motivo	unitario	del	vitalismo	de	Meditaciones	del	Quijote	(1914),	pero	con	dos
momentos	perfectamente	diferenciados:	un	antes	y	un	después	de	1929.	Antes,	la
idea	de	vida,	aunque,	es	siempre	«vida	humana»,	es	pensada	en	dialéctica	con	su
otro,	 la	 cultura	 y	 bajo	 la	 inspiración	metodológica	 de	 buscar	 algo	 así	 como	 la
«esencia»	de	la	vida	a	partir	de	un	fenómeno	primario	que	la	explicaría.	Así,	la
influencia	de	Bergson,	Simmel,	Scheler,	Nietzsche	se	haría	notar	en	la	intención
de	elaborar	una	antropología	filosófica,	una	imagen	del	hombre	como	animal	de
cultura,	que	funcionara	como	una	especie	de	filosofía	primera,	punto	de	partida
para	el	resto	de	las	disciplinas	filosóficas:	una	ética	y	una	estética,	una	teoría	del
conocimiento,	 etc.	 Muchos	 de	 los	 escritos	 de	 los	 años	 20,	 como	 «Vitalidad,
alma,	 espíritu»,	 «La	 expresión,	 fenómeno	 cósmico»,	 «Psicología	 del	 hombre
interesante»	«El	origen	deportivo	del	Estado»,	son	claros	ejemplos	del	enfoque
de	la	filosofía	como	antropología	o	«ciencia	del	hombre».

Pero	 desde	 QF	 nos	 encontramos	 con	 otro	 enfoque:	 la	 filosofía	 como
metafísica,	 esto	 es,	 como	 reflexión	 sobre	 una	 realidad	 radical	 que,	 en
continuidad	con	sus	anteriores	planteamientos,	es	concebida	como	vida	humana
individual.	 La	 filosofía	 es	 un	 saber	 substantivo	 que	 tiene	 que	 sacudirse
simultáneamente	dos	prejuicios:	el	de	tener	complejo	de	inferioridad	frente	a	las
ciencias	 físico-matemáticas	y	el	de	dar	por	buena	 la	concepción	de	 lo	 real	que
fijó	el	 idealismo	kantiano	y	que	nadie	ha	cuestionado	desde	entonces	(si	acaso
radicalizado,	como	en	el	caso	de	Fichte	y	Hegel),	de	modo	que	el	dato	 radical
desde	 el	 que	 ha	 de	 partir	 la	 filosofía	 es	 la	 razón	 en	 cuanto	a	priori	 de	 lo	 real
dado.	Insistiendo	en	intuiciones	de	su	primer	libro,	Meditaciones	del	Quijote,	la
razón	 está	 condicionada	 por	 la	 vida	 biográfica,	 en	 la	 que	 respira	 y	 de	 la	 que
recibe	los	problemas	que	habrá	de	pensar.	La	realidad	no	se	hace	presente	como
asombro	que	invita	a	la	pregunta	filosófica	sobre	lo	que	hay,	sino	como	urgencia
práctica	 (cotidiana	 incluso)	 sobre	 lo	 que	 he	 de	 hacer	 para	 sostenerme	 en	 la
azarosa	y	enigmática	circunstancia	en	que	me	encuentro	viviendo.	Invirtiendo	el
lugar	 común	 de	 la	 razón	moderna,	 no	 es	 cierto	 que	 pienso	 y	 por	 tanto	 existo
(cogito,	 ergo	 sum),	 sino	 que	 vivo	 y	 por	 eso	 pienso	 (vivo	 ergo	 cogito).	 El
pensamiento	es	una	función	de	la	vida,	un	instrumento	de	ésta	y	como	tal	tiene



una	papel	secundario	en	la	determinación	de	lo	real.
Éste	es	el	punto	en	que	se	encuentra	la	filosofía	de	Ortega	cuando	suspende

—o	reduce	al	mínimo—	su	actividad	 teorética,	como	ya	se	ha	explicado,	en	el
bienio	 1931-1932.	 Al	 referirse	 a	 una	 «segunda	 navegación»,	 ¿alude	 a	 esos
cambios	ya	operados	o	tiene	en	mente	algún	otro	que	está	si	no	por	pensar,	sí	por
redactar	 y	 dar	 a	 conocer?	 Creo	 que	 lo	 segundo.	 A	 mi	 juicio,	 el	 período	 de
barbecho	filosófico	habría	operado	en	Ortega	un	cambio	en	zonas	profundas	de
su	visión	de	lo	real.	Los	sucesos	políticos	vividos	le	habrían	llevado	a	suponer
que	la	razón	vital,	en	realidad,	se	determina	bajo	la	forma	de	la	razón	histórica.
No	 se	 trata	 de	 investigar	 las	 capacidades	 del	 hombre,	 su	 forma	 de	 ser,	 en	 la
tradición	naturalista	que	va	de	Aristóteles	a	Scheler,	sino	de	partir	del	modo	en
que	 el	 hombre,	 sea	 quién	 y	 cómo	 sea,	 actúa	 y	 se	 enfrenta	 a	 su	 circunstancia,
creando	objetos	de	cultura	y	llegando	a	ser	lo	que	es	por	su	propio	esfuerzo	de
creación.	 La	 vida	 humana	 se	manifiesta	 como	 historia.	 Por	 tanto,	 la	 razón	 no
puede	por	menos	que	partir	de	una	atenta	observación	de	 lo	que	hay:	hombres
haciendo	su	vida.

La	 vida	 humana	 es	 biografía	 y	 la	 biografía	 es	 historia.	 Era	 cuestión	 de
tiempo	 que	 la	 razón	 vital	 se	 resolviera	 en	 razón	 histórica,	 aunque	 en	 esa
resolución	se	comprometían	elementos	muy	 importantes,	como	el	abandono	de
cierto	 modelo	 de	 racionalidad	 al	 aceptar	 la	 hipótesis	 de	 que	 todo	 lo	 humano,
incluidas	 las	 categorías	 mismas	 de	 la	 razón	 que	 piensa	 lo	 real,	 es	 histórico,
temporal,	aunque	no	 las	estructuras	 formales	de	 la	vida	humana,	que	sirven	de
marco	de	referencia	a	priori	para	el	pensamiento	de	la	historia.

La	 «segunda	 navegación»,	 cuyo	 despliegue	 se	 inicia	 con	 los	 cursos
universitarios	 que	 siguen	 inmediatamente	 al	 citado	 de	 QF,	 ¿Qué	 es
conocimiento?	(1930)7	y	Unas	lecciones	de	metafísica	(1932-1933),	entre	otros,
tiene	 como	 programa	 y	 destino	 la	 elaboración	 de	 un	 nuevo	 modelo	 de
racionalidad	que	pueda	llamarse	en	rigor	«razón	histórica».	Lo	verdaderamente
nuevo	 no	 era	 el	 descubrimiento	 del	 elemento	 metafísico	—la	 vida	 humana—
sino	los	cambios	en	la	estructura	de	la	razón,	que	todavía	retenían,	bajo	la	forma
de	prejuicios	naturalistas,	elementos	del	idealismo	moderno.

El	primer	y	decisivo	texto	de	esta	segunda	época	de	la	filosofía	orteguiana
es	 sin	 duda	 En	 torno	 a	 Galileo,	 curso	 que	 cabe	 en	 poco	 más	 de	 doscientas
páginas	 de	 pequeño	 formato,	 pero	 que	 probablemente	 contiene	 entero	 el
programa	 de	 la	mencionada	 «segunda	 navegación».	 Los	 cursos	 y	 escritos	 que
iría	dando	hasta	su	muerte,	están	claramente	apuntados	aquí,	en	esta	obra	que	se
concibió	como	una	visita	histórica	a	las	fuentes	de	esa	Modernidad	a	cuya	etapa
y	crisis	final	Ortega	asociaba	la	necesidad	de	que	el	hombre	europeo	descubriera
una	nueva	forma	de	racionalidad.



2.	LA	GENERACIÓN	DE	GALILEO	Y	DESCARTES:	DEL	ORIGEN	DE	LA	MODERNIDAD	A
SUS	CRISIS	(RESUMEN	Y	COMENTARIO	DE	LAS	LECCIONES	DE	EN	TORNO	A	GALILEO
[ETG])

En	la	nota	que	Ortega	antepuso	a	la	primera	publicación	parcial	del	curso
—Esquema	de	 la	crisis—	señala,	a	 la	prudente	distancia	de	casi	diez	años,	 los
temas	que	se	había	propuesto	tratar:	hacer	una	historia	de	las	ideas	que	escapara
al	 prejuicio	 intelectualista	 y	 presentar	 las	 bases	 de	 un	 modelo	 de	 razón	 que
reconociera	que	aquello	por	lo	que	se	piensa	no	procede	de	ella	misma	sino	de	la
vida	humana	en	la	que	se	halla	inserta,	de	«las	profundas	necesidades	de	nuestra
vida»,	por	lo	que	«su	ejercicio	no	es	sino	reacción	a	menesteres	preintelectuales
del	hombre»8.	Desde	luego	no	era	poca	cosa,	si	tenemos	en	cuenta	que	hacer	una
historia	no	idealista,	suponía	cambiar	fundamento	y	método	de	la	razón	moderna
misma,	así	como	algunos	de	sus	prejuicios	más	queridos,	como	la	superioridad
de	 las	 ciencias	 naturales	 por	 su	 idoneidad	 metodológica,	 la	 centralidad	 de	 la
matemática	en	los	procesos	de	investigación,	reivindicadas	pocos	años	antes	por
el	Círculo	de	Viena	(en	general,	por	las	corrientes	neopositivistas	que	se	instalan
en	 el	 mundo	 anglosajón	 desde	 comienzos	 de	 los	 años	 20).	 También	 exigía
profundizar	 en	 la	 reflexión	 sobre	 la	 figura	 de	 la	 crisis	 ideológica	 en	 que	 se
hallaba	 sumida	 la	 Época	Moderna,	 a	 cuenta,	 precisamente,	 de	 los	 efectos	 que
cien	 años	 de	 convicciones	 racionalistas	 habían	 producido	 en	 la	 moralidad,	 la
política,	en	fin,	en	los	usos	sociales	vigentes	a	comienzos	del	siglo	XX.

Las	doce	lecciones	del	curso	están	agrupadas	en	tres	partes,	que	responden
a	tres	cuestiones	fundamentales:

—definición,	metodología	y	objeto	de	la	historia
—cambios	y	crisis	en	la	historia
—noticia	de	la	crisis	que	dio	origen	a	la	Modernidad:	el	Renacimiento	—

más	 específicamente	 su	 siglo	 XV—	 como	 crepúsculo	 del	 mundo	 medieval-
cristiano.

Aunque	esta	enumeración	de	temas	no	es	exhaustiva.	Hay	otros	conectados
con	 los	 asuntos	 mencionados,	 acaso	 tan	 importantes:	 la	 estructura	 de	 la	 vida
humana,	el	 reflejo	de	 la	crisis	histórica	del	XX	en	 la	de	sus	orígenes,	de	 la	que
surgió	 la	 «figura	 de	 existencia»	 que	 Ortega	 atribuye	 a	 lo	 moderno;	 el
descubrimiento	 de	 ciertas	 constantes	 o	 elementos	 estructurales	 de	 las	 crisis
históricas,	como	la	emergencia	de	determinadas	actitudes	vitales,	ciertos	vicios	y



virtudes	que	identifican	al	tipo	humano	de	estos	períodos,	etc.

Vida	 humana,	 historia	 y	 crisis	 son	 los	 tres	 motivos	 cuyo	 entrelazo
constituye	el	núcleo	del	curso.	La	crisis	de	la	razón	moderna,	tema	ya	viejo	en
Ortega,	sigue	en	el	origen	de	la	investigación,	pero	matizada	su	percepción	por
los	 acontecimientos	 que	 acababa	 de	 vivir	 como	 actor	 y	 testigo.	 El	 dato	 nuevo
está	en	que	la	crisis	de	la	razón	no	explica	nada,	sino	que	es	efecto	a	su	vez	de
otro	plano	de	 realidad	más	profundo.	Si	 la	 razón	había	 funcionado	hasta	cierta
fecha	 pero	 había	 dejado	 de	 hacerlo	 en	 otra	 es	 porque	 algo	 no	 racional	 había
cambiado:	la	forma	de	vida	cifrada	en	el	sistema	de	creencias,	el	verdadero	suelo
de	la	realidad.

Como	 he	 dicho	 antes,	 las	 ideas	 más	 valiosas	 que	 Ortega	 expone	 a	 sus
oyentes	desde	febrero	de	1933,	están	ya	elaboradas	en	los	cursos	universitarios
que	arrancan	de	las	lecciones	de	Buenos	Aires	y	de	QF.	Allí	leímos	que	la	vida
humana	es	una	 realidad	 radical	y	que	 se	hace	necesario	describir	 el	mundo,	 lo
que	hay,	desde	esa	nueva	perspectiva.	Ahora	se	trata	de	aplicar	esas	nuevas	ideas
al	estudio	de	la	historia.	La	remisión	a	Galileo	cumple	así	una	doble	función:	por
un	lado,	es	una	figura	señera	de	la	generación	que	sale	de	la	crisis	renacentista	y
penetra	 en	 el	 territorio	 —entonces—	 inexplorado	 de	 la	 Modernidad,	 nuestro
pasado;	 por	 otro,	 es	 quien	 resuelve	 el	 problema	 metodológico	 de	 la	 ciencia
moderna	al	descubrir	que	ciencia	es	construcción,	elaboración	de	hipótesis	en	el
aislamiento	de	una	razón	(Ortega	prefiere	decir	imaginación,	subrayando	así	que
la	razón	humana	no	es	sino	una	dimensión	de	la	fantasía)9	y	que	sólo	después	de
haber	 concebido	 ese	 modelo	 de	 lo	 real,	 volverá	 a	 la	 realidad	 empírica	 para
comprobar	si	vale,	si	funciona	la	teoría,	al	portarse	las	cosas	como	ésta	prescribe.
Galileo	resolvió	el	problema	de	la	ciencia	moderna	al	proporcionar	a	la	física	el
modelo	 de	 la	 mecánica,	 basado	 en	 la	 presunción	 de	 que	 la	 naturaleza	 se
comporta	con	arreglo	a	patrones	matemáticos10.	El	problema	de	la	historia	como
«ciencia»	no	es	sino	dar	con	el	análogo	de	la	mecánica	en	la	física	moderna.	Y
Ortega	concluye	que	ese	análogo	es	la	estructura	de	la	vida	humana	«que	actúa
idéntica	 en	 todos	 los	 lugares	 y	 en	 todos	 los	 tiempos»	 (pág.	 67)11.	Y	 de	 ahí	 la
definición	 de	 ciencia	 histórica	 que	 propone:	 interpretación	 a	 partir	 de	 la
estructura	 de	 la	 vida	 humana,	 no	 mera	 crónica	 de	 hechos,	 gestas	 o
acontecimientos12.	Más	 concretamente,	 la	 historia	 ha	 de	 tener	 como	 objeto	 el
conocimiento	 de	 los	 cambios	 en	 las	 formas	 o	 estructuras	 de	 esa	 vida	 humana,
tanto	 en	 su	 dimensión	 individual	 como	 en	 la	 colectiva.	 Esclarecer	 esta
afirmación,	 o	 más	 bien	 justificarla,	 es	 el	 contenido	 de	 las	 cuatro	 primeras



lecciones	 del	 curso.	 En	 lo	 que	 sigue	 nos	 conformaremos	 con	 destacar	 las
novedades	que	el	análisis	de	la	vida	humana	contiene	y	que	aún	hoy	suelen	pasar
desapercibidas.

La	 más	 decisiva,	 a	 mi	 juicio,	 es	 la	 tesis	 que	 sostiene	 que	 la	 realidad
«hombre»	no	es	la	misma	que	«vida	humana».	Ortega	lo	plantea	ya	en	la	primera
lección	y	lo	reitera	a	lo	largo	de	todo	el	curso:	El	hombre	se	define	por	lo	que
hace,	la	«faena	en	que	está	metido»	y	eso	que	hace	es	vivir.	Niega,	por	tanto,	que
haya	 que	 definir	 al	 hombre	 por	 lo	 que	 «es»	 su	 naturaleza,	 los	 aparatos	 físicos
(corporales)	 y	 psíquicos	 (facultades	 anímicas	 o	 mentales)	 que	 poseemos	 los
humanos	para	hacer	nuestras	vidas.	Más	adelante	señala	que	ese	fue	el	error	de
Aristóteles,	el	de	naturalizar	al	hombre,	cuando	resulta	que	el	hombre	no	es	—
aunque	 si	 está—	 en	 la	 naturaleza,	 de	 la	 que	 necesita	 evadirse13.	 El	 uso	 de	 la
palabra	«hombre»	no	debe	confundir	al	lector.	El	resto	de	la	obra	de	Ortega	sólo
se	 entiende	 si	 se	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 intenta	 pensar	 en	 clave
«deshumanizada»,	según	el	canon	moderno	de	«humanismo».	El	hombre	no	es
su	naturaleza,	un	ser	racional	o	inteligente.	No	es	nada	en	cuanto	sujeto,	pues	el
sujeto	 de	 realidad	 es	 la	 vida	 humana	 de	 cada	 cual,	 articulada	 en	 yo	 y
circunstancia;	 y	más	precisamente:	 no	 es	una	 entidad	 resultante	de	 la	 suma	de
esos	dos	entes	que	acabo	de	mencionar,	sino	que	la	vida	no	es	cosa,	sino	drama,
dice	Ortega	con	peculiar	insistencia,	pues	lo	pensado	con	el	término	«drama»	es
que	 vivir	 consiste	 no	 en	 ser,	 sino	 en	 acontecer14.	 Vivir	 es	 estar	 en	 una
circunstancia	en	la	que	van	ocurriendo	cosas	sobre	las	que	hay	que	decidir.	De
un	 lado,	 circunstancia	 y	 mundo15,	 del	 otro,	 un	 yo	 libre.	 Esta	 dualidad	 de	 la
estructura	 de	 la	 vida	 humana,	 genera	 un	 sistema	 categorial	 dúplice,	 pues	 cada
categoría	 de	 uno	 de	 los	 ingredientes,	 tiene	 su	 réplica	 en	 el	 otro.	 Por	 la
circunstancia,	 la	 vida	 es	 encuentro	 y	 «padecimiento»;	 desde	 el	 lado	 del	 yo	 es
decisión	 y	 afán	 (o	 esfuerzo):	 se	 está	 en	 la	 circunstancia	 y	 se	 decide	 en	 ella	 y
frente	a	ella.

Puesto	que	 la	vida	humana	es	 la	de	cada	cual,	es	 intransferible	y	se	vive
desde	 dentro,	 un	 escenario	 en	 el	 que	 aparece	 la	 totalidad	 del	mundo,	 cosas	 y
otros	hombres,	los	próximos	y	los	otros,	la	gente.	Ortega	usa	el	término	«drama»
porque	además	del	 sentido	ya	apuntado,	 le	sirve	de	metáfora	para	precisar	que
vivir	es	actuar	en	un	mundo-escenario	que	no	se	elige;	eso	da	a	nuestra	vida	su
peculiar	carácter	de	inseguridad	y	naufragio.	La	respuesta	es	el	esfuerzo	y	afán
por	 vivir	 que	 se	 manifiesta	 en	 la	 necesidad	 de	 reaccionar,	 interpretando	 la
circunstancia.	 La	 vida	 concreta	 es	 posible	 porque	 la	 circunstancia	 no	 es	 pura
dificultad,	 sino	 un	 tejido	 de	 soluciones	 y	 problemas.	 Son	 soluciones	 las
interpretaciones	 sobre	 las	 cosas	 que	 han	 quedado	 fijadas	 por	 el	 uso:	 tradición



viva	 o	 cultura	 son	 nombres	 adecuados	 para	 el	 sistema	 de	 facilidades	 que
contiene	 toda	circunstancia.	Es	 lo	que	 llamamos	«mundo».	Pero	Ortega	 insiste
en	 recordar	 que	por	 debajo	 de	 este	 plano	del	mundo	 compartido,	 cada	 cual	 se
enfrenta	a	la	circunstancia	desnuda,	genuina	o	primigenia,	en	donde	pueden	no
valer	 o	 dejar	 de	 funcionar	 las	 «verdades»	 o	 «convicciones»	 heredadas.	 Por	 lo
demás,	sólo	si	atendemos	a	este	plano	de	la	circunstancia	desnuda,	entendemos
el	funcionamiento	de	nuestras	vidas,	forzadas	a	reaccionar	ante	todo	aquello	que
nos	es	problema,	no	en	el	sentido	intelectual,	sino	en	el	vital	de	no	saber	a	qué
atenernos	en	una	situación	dada.	El	hecho	de	que	lleguemos	a	un	mundo	que	en
una	 fecha	 determinada	 contiene	 un	 conjunto	 de	 convicciones	 vigentes	 (un
sistema	de	creencias)16	así	como	un	repertorio	de	instrumentos	y	procedimientos
(técnicas)	que	 interpretan	enigmas	y	 resuelven	dificultades	materiales,	no	debe
hacernos	olvidar	que	todo	eso	ha	sido	obra	de	otros	hombres.	La	vida	humana	es
quehacer	en	el	sentido	de	que	sólo	es	vividera	porque	construye	mundos,	«casas
de	sentido»	en	las	que	habitar.	Esos	mundos	cambian	y	porque	cambian	existe	la
historia,	 que	 es	 concebida	 por	 Ortega	 como	 variaciones	 en	 la	 estructura	 del
mundo,	 cuyos	 componentes,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 son	 las	 convicciones	 y	 la
técnica,	«ecuación	de	seguridad	e	inquietudes»,	que	la	circunstancia	presenta	en
una	fecha	dada	(pág.	80).

Pero	esa	ecuación	es	distinta	para	cada	uno,	pues	no	se	olvide	que	la	vida
es	 intransferible,	 por	 intransferible,	 libre	 y	 por	 libre	 solitaria17.	 De	 entre	 las
páginas	más	 difíciles	 de	 ETG	 están	 las	 dedicadas,	 en	 las	 lecciones	V	 y	VI,	 a
reflexionar	 sobre	 el	 funcionamiento	 más	 íntimo	 de	 nuestras	 vidas.	 Aquí	 sólo
interesa	señalar	que	la	soledad	como	dato	estructural	de	la	vida	de	cada	cual	se
resuelve	en	 la	dialéctica	entre	ensimismamiento	y	alteración.	Lo	humano	de	 la
vida	 sólo	 comienza	 a	 ser	 tal	 cuando	 trascendemos	nuestra	 situación	 animal	 de
seres	 alterados	 por	 las	 urgencias	 y	 distracciones	 de	 la	 circunstancia.
Ensimismarse	significa	literalmente	«ser	sí	mismo»,	ser	uno	consigo	mismo,	por
tanto	retirarse	de	la	circunstancia,	donde	están	los	otros	con	lo	que	se	ha	dicho	y
dicen	(sistema	de	creencias,	opinión	publica),	para	saber	qué	es	lo	que	realmente
yo	pienso	sobre	qué	hacer	y	a	qué	atenerme.	La	alteración	propiamente	humana
es	lo	social.	Más	adelante	veremos	que	la	clave	de	las	crisis	históricas	reside	en
el	proceso	de	socialización,	tema	complejo	que	tenemos	que	sortear	aludiendo	a
que	 se	 trata	 de	 una	 «pérdida	 de	 autenticidad»	 de	 las	 soluciones	 vitales:	 «mis
convicciones	—explica	Ortega—	tengo	que	tenerlas	yo…	y	no	puedo	descargar
sobre	 el	 prójimo	 la	 tarea	 de	 convencerse	 en	 mi	 lugar.	 Todo	 esto	 es	 lo	 que
expreso	con	una	perogrullada	tan	grande	como	fecunda,	a	saber,	que	mi	vida	es
intransferible,	que	cada	cual	vive	por	sí	solo	—o	lo	que	es	igual,	que	la	vida	es



soledad,	radical	soledad»	(págs.	110-111).	En	este	hecho	se	funda	la	noción	de
verdad	 como	 autenticidad	 que	 Ortega	 propone	 en	 el	 título	 de	 la	 lección	 VII,
«coincidencia	del	hombre	consigo	mismo»,	en	un	esfuerzo	por	hallar	un	sentido
nuevo	 a	 la	 idea	 tradicional	 de	 verdad,	 ajustándola	 a	 la	 exigencias	 de	 la	 razón
histórica.	 La	 verdad	 enunciativa	 seguirá	 significando	 lo	 que	 significa
tradicionalmente,	 pero	 hay	otro	 sentido	 en	que	«verdadero»	 equivale	 a	 que	yo
encajo	conmigo	mismo	—cosa	que	consigo	cuando	mi	quehacer	mundano	refleja
lo	que	en	verdad	pienso	yo	de	las	cosas—	y	«falso»	que	finjo	creer	cosas	que	en
realidad	no	creo,	actuando	en	consecuencia.

El	 tema	central	de	 la	 segunda	parte	de	ETG	es	 el	 cambio	histórico.	Para
Ortega	 el	 objeto	 de	 la	 ciencia	 histórica	 es	 determinar	 las	 mutaciones	 que	 se
producen	 en	 la	 estructura	 dramática	 en	 que	 se	 sustancia	 cada	 vida	 humana,
definida	 por	 necesidades,	 técnicas	 y,	 sobre	 todo,	 convicciones	 vigentes18.
Formalmente	 tendría	que	estudiar	 la	 figura	del	mundo	que	está	vigente	en	una
fecha	 dada,	 esto	 es,	 su	 sistema	 de	 creencias.	 Pero	 como	 lo	 vigente	 tiene
necesariamente	dos	dimensiones	que	no	coinciden,	 la	 individual	y	 la	colectiva,
Ortega	propone	que	la	generación	es	la	instancia	mediadora	entre	ambos	planos,
articulación	de	 las	estructuras	de	vida	 individual	y	colectiva.	Los	hombres	que
nacen	se	incorporan	al	torrente	de	la	historia	universal	en	el	cuadro	de	creencias,
técnicas,	valores	y	recursos,	no	de	su	sociedad	en	general,	sino	de	su	generación.
Al	 hecho	 de	 que	 distintas	 generaciones	 —distintos	 sistemas	 de	 vigencias—
compitan	en	un	mismo	presente	temporal	se	debe	la	existencia	de	la	historia19.

Pero	 el	 tema	 de	 fondo	 del	 curso	 no	 es	 el	 cambio	 histórico	 que	 Ortega
expone	con	brillantez	sintética	en	las	lecciones	IV	y	V,	sino	un	tipo	de	cambio
especialmente	 recurrente	en	 la	historia	europea,	a	saber,	el	cambio	como	crisis
histórica.

Una	crisis	es	una	situación	histórica	que	se	caracteriza	porque	una	o	más
generaciones	se	han	quedado	sin	creencias20.	¿Por	qué	hay	crisis	históricas?	Así
como	el	cambio	no	precisa	de	explicación,	pues	el	hecho	natural,	biológico,	del
nacimiento	 y	 muerte	 de	 los	 hombres,	 explica	 la	 sucesión	 histórica,	 que	 esos
cambios	 adopten	 la	 forma	 de	 rupturas	 y	 quiebras	 precisa	 de	 meditación.	 La
respuesta	 de	 Ortega	 no	 deja	 de	 ser	 sorprendente.	 En	 definitiva,	 las	 crisis	 se
producen	 por	 una	 mengua	 de	 «verdad»	 en	 las	 creencias,	 por	 un	 proceso	 de
«falsificación»	 que	 es	 inherente	 a	 toda	 cultura.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 las
interpretaciones	 recibidas	 impiden	 al	 viviente	 entrar	 en	 contacto	 con	 los
«problemas	 radicales»	 y	 sentir	 las	 necesidades	 que	 integran	 su	 vida.	 El



inconveniente	constitutivo	de	 toda	cultura	es	que	 induce	en	un	momento	de	su
evolución	a	la	inercia	vital	(pág.	126),	impidiendo	el	esfuerzo	de	hacerse	cargo
de	las	cosas:	«Esta	complicación	de	la	cultura	recibida	hace	engrosar	la	pantalla
entre	el	sí	mismo	de	cada	hombre	y	las	cosas	mismas	que	le	rodean.	Su	vida	va
siendo	cada	vez	menos	suya	y	siendo	cada	vez	más	colectiva.	Su	yo	individual,
efectivo	y	siempre	primitivo	es	suplantado	por	el	yo	que	es	“la	gente”,	por	el	yo
convencional,	 complicado,	 “culto”»	 (pág.	 127).	 Y	 añade	 que	 se	 trata	 de	 un
«inexorable	 proceso»	 por	 el	 cual,	 la	 cultura,	 lo	 más	 original	 y	 humano	 del
hombre,	lo	ideado	en	su	ensimismamiento,	se	convierte	en	receta	y	lugar	común.
La	cultura	muere	de	una	enfermedad	que	se	 llama	«socialización	del	hombre».
Muere,	 por	 tanto,	 por	 su	 riqueza	 y	 abundancia	 de	 recursos,	 no	 de	 escasez	 y
penuria.	Pero	hay	hombres	que,	a	pesar	de	ser	la	«falsificación»	colectiva,	no	se
consuelan	y	reaccionan	suspendiendo	su	fe,	rechazando	la	tradición	y	poniendo
«entre	 paréntesis»	 las	 ideas	 recibidas.	 Entonces	 el	 historiador	 sabe	 con	 toda
seguridad	 que	 está	 ante	 un	 periodo	 de	 crisis.	 El	 síntoma	 que	 lo	 anuncia	 es	 la
reclamación	de	simplicidad,	la	vuelta	a	los	orígenes.

La	tercera	parte	del	curso,	arranca	de	 la	 lección	VIII,	que	 lleva	por	 título
«Del	cristianismo	al	racionalismo».	Sería	inexacto	decir	que	Ortega	lleva	a	cabo
un	análisis	de	la	crisis	que	comunica	la	Edad	Media	con	la	Moderna,	abarcando
los	 siglos	 XV	 y	 XVI.	 Hace	 algo	 más:	 analiza	 simultáneamente	 las	 tres	 que
encierran	el	secreto	de	la	historia	de	Europa	y	su	presente:	la	crisis	del	hombre
antiguo,	 la	 del	 hombre	medieval	 y	 la	 del	 hombre	moderno-siglo	XX	—aunque
Ortega	se	cuida	de	presentarlo	así,	entre	otras	razones,	porque	la	crisis	de	nuestro
tiempo	sólo	comparece	por	alusiones.	Claro	que	éstas	son	lo	bastante	explícitas
como	 para	 invitar	 al	 lector	 a	 buscar	 en	 La	 rebelión	 de	 las	 masas	 las
interpretaciones	que	le	dan	forma.

La	razón	de	remontarse,	por	un	lado,	a	la	crisis	del	siglo	I	a.C.	y	de	saltar,
por	 otro,	 a	 cuestiones	 de	 actualidad	 se	 justifica	 por	 el	 carácter	 solidario,
articulado	que	tienen	las	épocas	históricas.	Cada	generación	vive	apoyada	sobre
la	cabeza	de	la	anterior.	La	crisis	del	s.	XIV,	en	donde	el	cristianismo	toca	fondo
como	sistema	vivo	de	creencias,	no	se	entiende	sin	comprender	su	propia	génesis
como	 «salvación»	 —cultura	 viva	 que	 va	 a	 proyectarse	 más	 allá	 del	 fracaso
civilizatorio	 del	 hombre	 antiguo	 y	 a	 iniciar	 otra	 época	 histórica,	 otra	 figura
humana	 de	 existencia.	 Las	 páginas	 dedicadas	 a	 la	 desorientación	 vital	 del
romano	 del	 siglo	 I	 a.C.,	 ejemplificada	 por	Cicerón,	 el	 análisis	 del	 extremismo
como	forma	—necesariamente	falsa—	de	vida	o	el	 recurso	de	«salvación»	que



ofreció	el	cristianismo	al	hombre	antiguo,	sirviéndose	de	la	propia	desesperación
como	palanca	de	afirmación	vital21	—de	otra	vida,	claro	está—,	la	evolución	de
la	 filosofía	 cristiana	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su	 colapso,	 figuran	 entre	 las
mejores	páginas	que	nunca	haya	escrito	Ortega,	ejemplar	muestra	de	qué	puede
ser	esa	 forma	de	pensar	que	denomina	«razón	histórica».	Más	 tarde	hablará	de
«razón	narrativa»	porque	la	historia	es	como	una	novela,	de	la	que	hay	que	leer
todos	los	capítulos	anteriores	si	queremos	entender	el	último,	el	que	nos	afecta22.

La	razón	histórica	es,	de	alguna	manera,	simultáneamente	teórica,	pues	su
finalidad	es	interpretar	la	realidad	pero	también	práctica	pues	comprender	ayuda
a	 encajarse	 en	 lo	 real	 y	 por	 tanto	 «salvarse»	 para	 la	 felicidad:	 «Si	 hoy	 nos
encontramos	con	el	agrio	aspecto	de	nuestra	circunstancia	no	es	por	casualidad,
sino	porque	 la	vida	moderna	fue	como	fue,	y	ésta,	a	su	vez,	 lleva	dentro	de	sí,
como	su	entraña	el	Renacimiento,	que	fue	tal	porque	la	Edad	Media	vivió	como
vivió,	 y	 así	 sucesivamente	 hacia	 atrás»	 (pág.	 143).	 Ni	 los	 que	 le	 escucharon
entonces	ni	las	sucesivas	levas	de	lectores	de	ETG	han	podido	extrañarse	de	que
las	 palabras	 de	 Ortega	 estuvieran	 llenas	 de	 alusiones	 a	 la	 más	 acuciante
actualidad23.

Recordemos	 que	 ETG	 fue	 en	 su	 origen	 un	 curso	 académico	 dado	 en	 un
recinto	 universitario	 de	 una	 ciudad	 turbada	 por	 la	 política.	 Era	 manifiesta	 su
intención	de	servir	de	orientación	a	los	que	le	escuchaban	y	eso	determinó	que
surgieran	acá	y	allá	alusiones	a	las	cuestiones	del	presente:	«Al	bajar	al	pasado
no	 hacemos	 sino	 descender	 a	 los	 sótanos	 de	 nuestra	 propia	 actualidad»	 (pág.
199).	El	 interés	de	comentar	algunas	de	ellas	 reside	sobre	 todo	en	el	hecho	de
que	contextualizan	—habría	que	decir	«circunstancializan»—	perfectamente	los
análisis	históricos	en	la	situación	general	española	y	europea24.

Las	más	interesantes	son	aquellas	en	que	comenta	el	paralelismo	entre	las
épocas	 históricas	 estudiadas	 y	 la	 situación	 actual;	 por	 ejemplo,	 reflexionando
sobre	el	carácter	del	cristianismo	como	«extremismo»	en	sus	comienzos,	no	deja
de	 señalar	 sus	 análogos	 en	 la	 actualidad:	 el	 fascismo	 y	 el	 bolchevismo,	 los
movimientos	totalitarios	de	masas	que	por	aquel	entonces	se	iban	apoderando	de
la	escena	política	española25.	Ortega	conocía	bien	el	 tablado	político	porque	 lo
acababa	de	abandonar.	Tuvo	que	parecerle	bastante	temible	lo	que	vio	porque	en
ETG	 teoriza	 que	 el	 extremismo	 es	 una	 de	 las	 tentaciones	 permanentes	 ante	 la
situación	 de	 crisis	 pero	 que	 está	 necesariamente	 condenada	 al	 fracaso:	 «la
historia	de	todo	extremismo	es	de	una	monotonía	verdaderamente	triste:	consiste
en	tener	que	ir	pactando	con	todo	lo	que	había	pretendido	eliminar»	(pág.	166).



El	éxito	inicial	se	debe	a	que	los	componentes	centrales	de	la	cultura	de	que	vive
una	 sociedad,	 las	 creencias,	 se	 han	 descompuesto.	 Su	 «falsedad»	 es	 el	 mejor
argumento	 que	 encuentra	 la	 nueva	 generación	 para	 arremeter	 contra	 ellas.	 La
cultura	muerta	hace	aparecer	simultáneamente	las	«dos	hermanas	enemigas»,	la
insolencia	 cínica	 de	 los	 «jóvenes»	 y	 la	 beatería	 cultural	 de	 la	 generación
conservadora.	Trasladado	este	análisis	a	la	situación	política	española,	Ortega	no
terminó	por	hallar	un	lugar	político	propio	entre	la	«beatería»	conservadora	que
se	 empecinaba	 en	 que	 no	 había	 nada	 que	 cambiar	 y	 el	 insolente	 cinismo	 que
estaba	 dispuesto	 a	 sacrificarlo	 todo	 por	 el	 mito	 revolucionario	 que	 reputaba
como	 la	 única	 verdad26.	 Que	 el	 extremismo	 lo	 había	 echado	 de	 la	 política	 es
reconocido	en	ETG	cuando	salta	inesperadamente	del	problema	de	la	conversión
en	 San	 Pablo	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 «hay	 generaciones	 que	 quieren	 vivir	 en
falsedad»,	que	piden	que	se	las	engañe:	«Y	revelando	en	la	tranquilidad	de	este
aula	un	 secreto	—prosigue—	diré	que	 a	 ese	 temor	obedece	 en	buena	parte	mi
parálisis	en	órdenes	de	la	vida	no	universitarios	ni	científicos.	No	se	me	oculta
que	podría	tener	a	casi	toda	la	juventud	española	en	veinticuatro	horas,	como	un
solo	hombre,	detrás	de	mí:	bastaría	que	pronunciase	una	sola	palabra.	Pero	esa
palabra	 sería	 falsa	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 invitaros	 a	 que	 falsifiquéis	 vuestras
vidas»	 (pág.	 166).	 Leído	 esto	 a	 muchos	 años	 de	 distancia,	 puede	 resultar
exagerado	 o	 vanidoso	 pero	 es	 importante	 no	 perder	 de	 vista	 que	 contiene	 un
diagnóstico	que	se	cumplió:	la	juventud	española	se	alistó,	en	su	mayoría,	bajo
banderas	extremistas,	extremismos	que	condujeron,	según	un	ciclo	histórico	que
el	propio	Ortega	recordó	poco	después27,	a	la	revolución,	ésta	a	la	guerra	civil	y
ésta	a	la	reacción	bajo	la	forma	de	una	larga	y	estéril	dictadura	militar.

3.	SITUACIÓN	DE	ETG	EN	EL	CONJUNTO	DE	LA	OBRA

Se	dijo	al	principio	de	este	apartado	que	ETG	es	probablemente	no	sólo	un
texto	 capital	 en	 la	 obra	 de	 Ortega,	 sino	 central	 en	 su	 despliegue.	 Baste	 con
observar	 que	 algunos	 de	 los	 temas	 esenciales	 del	 curso,	 como	 el	 de	 las
generaciones,	 las	 relaciones	 entre	 historia	 y	 verdad	 y	 la	 búsqueda	 de	 una
«filosofía	de	la	historia»,	expresión	que	no	debía	agradar	a	Ortega	porque	no	la
suele	 emplear,	 están	 ya	 presentes	 en	El	 tema	 de	 nuestro	 tiempo	 (1923)	 y	Las
Atlántidas	 (1924),	 lugar	 en	 donde	 acuña	 por	 primera	 vez	 la	 expresión	 «razón
histórica»;	a	estos	siguen	varios	ensayos	sobre	Hegel,	especialmente	el	titulado
«Hegel	 y	 la	 historiología»	 (1928),	 precedente	 inmediato	 de	 ETG.	 Pero	 más
interesante	es	la	proyección	del	texto.	Directamente	conectados	con	él,	hasta	el
punto	 de	 que	 podrían	 ser	 considerados	 como	 prolongaciones	 suyas,	 están	 el



extenso	 artículo	 «Guillermo	 Dilthey	 y	 la	 idea	 de	 la	 vida»	 (1933),	 en	 donde
establece	la	genealogía	de	las	ideas	sobre	historia	de	ETG,	remitiéndose	a	la	obra
del	 filósofo	alemán,	Historia	como	sistema	 (1935),	 Ideas	 y	 creencias	 (1936)	 y
los	 cursos	 sobre	 la	 razón	histórica	 de	Buenos	Aires	 (1940)	 y	Lisboa	 (1944)28.
Probablemente,	la	unidad	de	estos	textos	se	debe	a	que	son	partes	de	un	libro	que
Ortega	acaso	proyectó	escribir	justo	después	de	terminado	el	curso	sobre	Galileo
y	presumo	que	como	fruto	de	los	hallazgos	obtenidos,	cuyo	título	provisional	era
Aurora	 de	 la	 razón	 histórica	 y	 que	 anunció	 en	 el	 prólogo	 al	 libro	 Ideas	 y
creencias	(Buenos	Aires,	1941).	ETG	también	está	presente	en	los	desarrollos	de
la	dialéctica	vida	individual-vida	colectiva,	recogida	en	el	curso	El	hombre	y	la
gente	(1949)	y	naturalmente	en	los	estudios	sobre	la	época	en	cuestión,	como	en
los	ensayos	y	conferencias	dedicados	a	Vives	y	su	época	y	varios	capítulos	de	La
idea	de	principio	en	Leibniz,	en	donde	reflexiona	sobre	Descartes	y	su	papel	en
el	 surgimiento	de	 la	Modernidad29.	 El	 aliento	 de	ETG	 llega	 sin	 duda	 al	 curso
Una	interpretación	de	la	historia	universal	(dado	en	el	Instituto	de	Humanidades
de	Madrid,	 1948-1949)	 y	 al	 ciclo	 de	 conferencias	 agrupadas	 por	 sus	 editores
bajo	el	nombre	de	Europa	meditatio	quaedam	(1949-1955)30.

4.	UNA	INTERPRETACIÓN	DE	LA	HISTORIA

Si	 cuando	 se	 habla	 de	 «filosofía	 de	 la	 historia»	 se	 trata	 de	 descubrir	 la
fuerza,	principio,	inspiración	o	«necesidad»	que	guía	los	asuntos	humanos,	no	es
de	 extrañar	 que	Ortega	 no	 aprecie	 el	 término	 porque	 no	 cree	 que	 haya	 tal,	 al
menos	en	el	sentido	ilustrado	de	la	expresión.	La	filosofía	de	la	historia	se	venía
entendiendo,	 señala	 Ortega	 en	 «Hegel	 y	 la	 historiología»,	 bien	 como
«deducción»	y	encaje	de	hechos	históricos	en	ideas	generales	establecidas	por	la
Razón	 desde	 sí	 misma	 (Hegel)	 o	 como	 reflexión	 epistemológica	 sobre	 los
métodos	historiográficos	(Rickert).	Ortega	resume	la	polémica	entre	filósofos	e
historiadores,	quitándoles	la	razón	a	ambos,	aunque	sólo	parcialmente.	La	nueva
disciplina	de	la	historia	ha	de	quedar	a	medio	camino	del	apriorismo	vacío	de	los
primeros	y	del	empirismo	ciego	de	los	segundos.	Ortega	insiste	aquí,	y	más	tarde
en	ETG,	en	que	 toda	ciencia	de	 realidad	necesita	de	un	núcleo	de	principios	a
priori	establecidos	con	independencia	de	y	previos	a	los	hechos	mismos	que	se
trata	 de	 interpretar.	 El	 hallazgo	 de	 ese	 sistema	 de	 categorías	 que	 funcionaría
como	«fundamento»	de	 la	«nueva	ciencia»	es	el	paso	decisivo	que	se	da	en	el
curso	 sobre	 Galileo	 respecto	 del	 artículo	 sobre	 Hegel.	 Aquí	 todavía	 Ortega
debate	si	es	la	psicología	o	la	sociología	—pues	la	historia	no	tiene	tanto	que	ver
con	 el	 hombre	 aislado	 como	 con	 el	 hombre	 que	 convive	 y	 reacciona	 ante	 sus



semejantes—	 la	 disciplina	 que	 debe	 aportar	 los	 elementos	 a	 priori.	 Aunque
acepta	que	el	mencionado	núcleo	conceptual	tiene	que	ser	a	priori,	no	cree	que
tenga	que	ser	deducido	de	las	propias	categorías	de	la	razón,	sino	extraído	de	la
materia	misma	de	su	objeto,	lo	histórico,	de	sus	propias	texturas	ontológicas:	«un
sistema	 de	 definiciones	 sobre	 la	 estructura	 genérica	 de	 la	 vida	 humana»	 (IV,
536).	Pero	a	pesar	de	vincular	lo	histórico	con	la	vida	humana	en	cuanto	a	priori,
sigue	pensándola	como	objeto	de	ciencia	y	no	como	estructura	formal	vacía.	El
comienzo	 de	 la	 «segunda	 navegación»	 se	 inicia,	 precisamente,	 con	 el
descubrimiento	 en	 QF	 de	 la	 vida	 humana	 como	 realidad	 radical,	 a	 cuyo
conocimiento	 se	 accede	 por	 descripción	 fenomenológica.	 Ser	 la	 vida	 drama,
acontecer	 entre	 un	 yo	 y	 su	 circunstancia,	 tener	 que	 estar	 la	 vida	 de	 cada	 cual
apoyada	en	creencias;	poseer	cada	vida	una	dimensión	personal	y	otra	social	de
frontera	 difusa,	 ser,	 en	 fin,	 la	 vida	 quehacer,	 presencia	 de	 ella	 a	 sí	 misma,
actualidad	 y	 temporalidad,	 espacialidad	 y	 proyecto,	 son	 algunas	 de	 esas
categorías	que	Ortega	fue	elaborando	en	los	cursos	que	siguieron	a	QF,	¿Qué	es
conocimiento?,	 Unas	 lecciones	 de	 metafísica	 hasta	 llegar	 a	 ETG.	 Dichas
categorías	 configuran	 el	 buscado	 núcleo	 a	 priori	 de	 la	 razón	 histórica,
abandonado	ya	el	poco	grácil	nombre	de	«historiología».

De	 la	 razón	 moderna	 galileana,	 Ortega	 sólo	 toma	 este	 componente
«constructivo»	que	ve	como	idéntico	a	la	razón	misma	en	tanto	facultad	humana
(y	 no	 de	 su	 interpretación	 idealista).	 No	 concede	 la	 misma	 importancia	 al
experimento	ni	a	la	elaboración	de	métodos	previos	y	de	aplicación	general.	Por
contra,	 la	vida	humana,	a	diferencia	de	 la	materia	 inerte,	objeto	de	 la	física,	es
tan	 variable	 que	 requiere	 estrategias	 metódicas	 diferentes	 en	 cada	 ocasión,
porque	si	el	método	«se	substantiva	y	hace	independiente,	no	es	sino	una	receta
dogmática	que	da	por	ya	sabido	lo	que	se	trata	de	averiguar.	En	la	medida	en	que
una	ciencia	sea	auténtico	conocer,	los	métodos	y	técnicas	disminuyen	de	valor	y
su	rango	en	el	cuerpo	científico	es	menor»	(IV,	533).	Esto	explica	que	la	razón
histórica	no	precise	de	una	metodología	específica,	más	allá	de	la	general	propia
del	 conocimiento	 filosófico.	 La	 razón	 pura	 y	 los	 métodos	 de	 las	 ciencias
naturales	no	son	los	únicos	modelos:	«La	narración	es	una	forma	de	la	razón	en
el	sentido	más	superlativo	de	este	nombre	—una	forma	de	razón	al	lado	y	frente
a	 la	 razón	 física,	 a	 la	 razón	matemática	 y	 a	 la	 razón	 lógica»	 (IX,	 88).	 Desde
Historia	 como	 sistema	 insiste	 en	 que	 la	 razón	 histórica	 se	 resuelve	 en	 razón
narrativa,	 pues	 su	método	 idóneo	no	puede	 ser	 otro	que	 el	 de	 contar	 historias.
Vuelve	 Ortega	 a	 una	 vieja	 intuición	 tomada	 de	 Nietzsche:	 la	 razón	 genética,
aquella	que	consiste	en	remitir	las	cosas	a	su	status	nascendi:	comprender	algo
significa	 verlo	 a	 la	 luz	de	 su	origen,	 remitir	 a	 su	nacimiento	pero,	 también,	 al
mismo	tiempo,	a	su	meta,	objetivo	o	«en	vista	de	qué»	ha	comparecido	la	cosa;	y



no	en	«explicar»	mediante	su	remisión	a	la	cadena	de	causas	que	la	preceden	y
determinan.	 Por	 eso	 identifica	Ortega	 la	 razón	 histórica	 con	 la	 etimología.	No
sólo	las	palabras	tienen	etimología.	Todo	lo	humano	es	etimológico	en	el	sentido
de	 tener	 a	 la	 espalda	 una	 historia	 que	 explica	 un	 uso	 social	 (recuérdese	 el
ejemplo	del	saludo	en	El	hombre	y	la	gente)	institución,	gusto	artístico,	forma	de
vestir,	 de	 amar,	 de	 divertirse	 o	 de	 hacer	 la	 guerra.	 El	 hombre	 es	 el	 animal
etimológico:	«Etimología	es	 el	nombre	concreto	de	 lo	que	más	abstractamente
suelo	llamar	“razón	histórica”»	(VII,	220).	En	una	lógica	de	causa	y	necesidad,
la	 libertad	 y	 el	 azar	 propios	 de	 las	 decisiones	 humanas	 son	 objeciones
insalvables.	Pero	en	una	 lógica	genética	y	 teleológica	aparecen	más	bien	como
auxiliares	de	la	comprensión.

El	 problema	principal	 de	una	 filosofía	 de	 la	 historia	 es	 la	 cuestión	de	 su
sentido	y	si	éste	depende	de	una	instancia	trascendente	o	es	inmanente	a	la	esfera
de	 lo	 humano.	 En	 Ortega	 hay	 que	 distinguir	 entre	 una	 analítica	 de	 la	 razón
histórica	 y	 una	 dialéctica.	 La	 primera	 se	 contenta	 con	 establecer,	 desde	 sus
categorías	a	priori,	el	significado	inmanente	de	los	hechos	acontecidos,	referidos
a	la	unidad	narrativa	fundamental	que	es	la	biografía.	La	segunda	se	adentra	en
el	 problema	más	 grave	 y	 filosóficamente	 sin	 respuesta,	 del	 sentido	 final	 de	 la
historia	en	cuanto	que	vasto	movimiento	dialéctico	de	oposición,	superación	—
con	pérdidas—	avances	y	retrocesos	relativos.	Para	Ortega	no	hay	duda	de	que
«la	 realidad	 histórica,	 el	 destino	 humano	 avanza	 dialécticamente,	 si	 bien	 esa
esencial	dialéctica	de	la	vida	no	es,	como	creía	Hegel,	una	dialéctica	conceptual,
de	razón	pura,	sino	precisamente	 la	dialéctica	de	una	razón	mucho	más	amplia
honda	y	rica	que	la	pura	—a	saber,	la	de	la	vida,	la	de	la	razón	viviente»	(pág.
183).	No	está	dicho	que	ese	avance	sea	para	mejor.	Por	tanto,	Ortega	no	defiende
aquí	 una	 concepción	progresista	 de	 la	 historia31.	La	 expresión	de	que	«avanza
dialécticamente»	debe	 interpretarse	en	el	sentido	de	que	el	pasado	queda	como
realidad	a	la	espalda	del	hombre	y	le	obliga	a	vivir	desde	un	determinado	«nivel
de	 los	 tiempos»,	cosa	que	no	prejuzga	que	en	 lo	moral	esté	por	debajo	de	otra
época.

Los	griegos	y	en	general	el	mundo	antiguo,	concibieron	 la	historia	como
algo	esencialmente	político,	aunque	referido	a	su	horizonte	de	realidad,	definido
por	 la	naturaleza	y	 los	dioses.	Así,	el	hombre	antiguo	vive	los	acontecimientos
cerniéndolos	 por	 el	 tamiz	 de	 la	Diké	 (justicia	 cósmica)	 y	 de	 la	 Fortuna	 para
comprenderlos:	 la	 historia	 como	 fatalidad.	 Con	 el	 cristianismo	 aparecen	 no
pocos	 elementos	 nuevos	 y	 decisivos:	 a	 la	 esperanza	 mesiánica	 y	 la	 idea	 de
creación,	 ya	 operantes	 en	 la	 teología	 hebraica,	 hay	 que	 añadir	 la	 nueva
concepción	 del	 hombre,	 centrada	 en	 la	 libertad	 y	 la	 exigencia	 de	 salvación
surgida	 de	 una	 visión	 escatológica	 de	 la	 historia	 que	 dependen	 de	 un	 Dios



simultáneamente	 justo	y	providente.	Es	un	 lugar	común	que	 la	visión	 ilustrada
de	 la	 historia	 es	 el	 resultado	 del	 efecto	 secularizador	 que	 la	 razón	 moderna
técnicocientífica	 ha	 tenido	 sobre	 la	 comprensión	 de	 la	 historia	 misma.	 La
Providencia	 divina	 se	 transforma	 en	 progreso,	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 hombre
ilustrado	cree	que	el	dominio	de	los	procesos	naturales	es	la	antesala	del	dominio
de	la	vida	histórica.	Hegel	da	el	giro	al	transformar	la	Providencia	en	el	Espíritu
del	 mundo,	 razón	 en	 progreso	 hacia	 sí	 misma.	 Comte	 y	 Marx	 se	 limitan	 a
positivizar	 ese	 esquema	 hegeliano,	 a	 darle	 otro	 nombre	 a	 la	 necesidad	 que
explica	la	ley	del	progreso.

La	posición	de	Ortega,	aunque	retiene	elementos	de	la	tradición	cristiana	e
ilustrada,	se	aparta	de	ambas.	De	la	primera	retiene	el	elemento	de	la	salvación
pero	 no	 que	 ésta	 sólo	 pueda	 interpretarse	 desde	 una	 meta	 trascendente;	 de	 la
segunda,	 acepta	 que	 el	 hombre	 es	 el	 centro	 de	 la	 historia	 pero	 no	 que	 ésta
discurra	 controlada	 por	 fuerzas	 materiales	 o	 racionales.	 Es	 el	 hombre	 libre	 y
contingente	el	auténtico	sujeto	de	la	historia.

Por	 eso	 la	 concepción	 de	 la	 historia	 de	 Ortega	 no	 continúa	 la	 tradición
platónico-cristiana	 que	 ve	 los	 avatares	 de	 la	 humanidad	 como	 guiados	 desde
fuera	 por	 un	 Demiurgo	 inteligente	 o	 una	 Providencia	 que	 conduce	 hacia	 sus
designios	 ocultos	 las	 voluntades	 de	 los	 actores	 históricos.	 Las	 modernas
filosofías	de	la	historia	desde	la	teodicea	leibniziana	hasta	la	astucia	de	la	razón
de	Hegel,	epifanía	de	un	espíritu	que	se	encarna	en	la	historia	para	reconciliar-se
con	el	cuerpo	de	la	Humanidad,	apenas	si	han	modificado	la	visión	cristiana	de
una	marcha	hacia	una	salvación	final	en	donde	la	redención	se	hace	efectiva.	Las
variedades	materialistas	han	pecado	de	lo	mismo,	sobre	todo,	la	más	exitosa	de
ellas,	el	materialismo	histórico	de	Marx,	es	decir,	no	han	cuestionado	el	dogma
central	de	toda	filosofía	de	la	historia,	según	la	cual,	hay	una	inflexible	Ley	que
dirige	y	organiza	los	pasos	de	la	humanidad	en	pos	de	una	meta	que	es	al	mismo
tiempo	 sentido	 y	 justificación	 del	 sufrimiento	 acumulado	 por	 la	 historia	 en	 su
avance.	 Es	 sabido	 que	 la	 visión	 ilustrada	 de	 la	 Historia	 como	 un	 proceso
emancipatorio	no	es	sino	la	versión	secularizada	de	la	esperanza	medieval	de	ser
salvados	para	la	«otra»	vida.

Para	 Ortega,	 por	 contra,	 la	 historia	 discurre	 como	 una	 alternancia	 de
épocas	 clásicas	 y	 épocas	 de	 crisis	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 momentos	 de
civilización	y	de	barbarie.	Es	más,	Ortega	parece	acuñar	en	ETG	una	especie	de
ley	 histórica	 de	 carácter	 pendular	 según	 la	 cual	 cada	 cultura	 está	 condenada	 a
vivir	 su	 propia	 descomposición,	 aunque	 no	 necesariamente	 ni	 según	 ritmos
orgánicos	 regulares	 como	 creía	Spengler	 en	 su	 famosa	 obra	La	decadencia	de
Occidente.	Lo	decisivo,	en	cualquier	caso,	es	que	no	hay	ley	histórica	prefijada
que	presuma	la	dirección	de	los	acontecimientos.	Pues	bien,	Ortega,	en	la	estela



de	Guillermo	de	Humboldt,	Tocqueville,	Burckhardt	y	Dilthey	da	en	pensar	que
la	 historia	 puede	 tener	 sentido	 aun	 cuando	 éste	 acaso	 no	 sea	 absoluto	 ni	 esté
dado	 de	 antemano	 desde	 un	 horizonte	 escatológico.	 ¿Es	 posible	 sostener	 en
términos	 inmanentes	 un	 significado	 para	 el	 devenir	 de	 los	 asuntos	 humanos?
Ortega	cree	que	sí.

La	 libertad	 material	 del	 hombre,	 su	 capacidad	 limitada	 de	 medir	 las
consecuencias	de	sus	acciones,	así	como	de	justificar	sus	propias	decisiones	y	el
azar	que	de	todo	ello	se	sigue,	es	el	horizonte	efectivo	de	interpretación	de	que
parte	 Ortega	 y	 al	 que	 se	mantiene	 fiel,	 reconociendo	 que	 no	 le	 es	 dado	 a	 las
facultades	 humanas	 penetrar	 en	 el	 horizonte	 mismo	 que	 hace	 posible	 la
especulación	sobre	el	sentido.	La	libertad	es	un	absoluto	en	orden	a	comprender
lo	humano	pero	no	un	absoluto	de	suyo,	pues	se	presenta	siempre	actuando	en
una	trama	de	fatalidad	y	azar,	ingredientes	efectivos	del	quehacer	humano.

El	 viviente	 está	 condicionado	 por	 su	 pasado	 y	 en	 consecuencia	 no	 es
absolutamente	libre;	es	verdad	que	ese	pasado	es	uno	«determinadísimo	que	ha
sido	la	trayectoria	humana	hasta	hoy,	la	cual	podía	haber	sido	muy	distinta	de	la
que	ha	sido,	pero	que	una	vez	sida,	es	irremediable,	está	ahí:	es	nuestro	presente
en	el	que,	queramos	o	no,	braceamos	náufragos»	(pág.	94).	Pero	es	un	tipo	muy
especial	de	naufragio	el	nuestro	pues	Ortega	recuerda	que	la	condición	humana
consiste	precisamente	en	 la	posibilidad	permanente	de	abandonar	 la	escena.	Es
esta	implícita	aquiescencia	a	la	vida	la	que	la	convierte	en	afán	y	decisión	de	ser:
«yo	tengo	que	decidir	en	todo	instante	lo	que	voy	a	hacer	en	el	siguiente»	(pág.
21).	 Esta	 especie	 de	 dura	 condena	 a	 la	 libertad,	 gozosa	 también	 al	 ser	 lo	 que
sostiene	 nuestra	 identidad	 frente	 a	 dioses,	 ángeles	 y	 animales,	 conduce	 a	 una
visión	de	la	historia	nada	optimista	pero	tampoco	trágica,	cosa	extraña,	pues	al
parecer	el	siglo	XX	concluyó	que	el	reverso	del	optimismo	no	podía	ser	sino	un
tragicismo	ora	 académico	 ora	 político,	 siempre	 gesticulante.	No	 consta	 que	 en
una	 coyuntura	histórica	 el	 camino	a	 seguir	 esté	 fijado	de	 antemano.	Al	menos
esta	es	la	convicción	de	Ortega:	que	el	hombre	puede	salvar	o	malograr	su	vida.
Éste	 fue	 el	 legado	 esencial	 del	 cristianismo:	 la	 exigencia	 de	 salvación.	 Pero
Ortega	 la	 asume	en	 términos	 rigurosamente	postcristianos.	La	muerte	histórica
de	Dios	 no	 ha	 sido	 un	 suceso	 vano,	 sino	 que	 la	 filosofía	 ha	 de	 interpretarlo	 e
integrarlo	 en	 la	 larga	 cadena	 de	 la	 historia	 universal.	 Algo	 se	 revela	 aquí:
«nuestra	 existencia	 es	 en	 sí	 misma	 un	 vacío	 de	 sentido»	 (pág.	 167).	 Esta
afirmación	refleja	un	dato	estructural	de	la	vida	humana.	Es,	por	decirlo	así,	una
categoría	de	la	misma.	Pero	esto	no	conduce	necesariamente	ni	a	la	soteriología
cristiana	ni	a	ninguna	otra	forma	de	trascendencia.	Más	bien,	lo	que	presenta	es
la	verdadera	condición	de	la	vida	humana	que,	no	siendo	algo	dado	de	antemano,
existencia	fiada	a	un	valor,	plan	o	proyecto,	ha	de	darse	a	sí	misma	su	propio	ser.



Hacia	 el	 final	 de	 ETG	 dice	Ortega:	 «está	 en	 nuestra	mano	 el	 sentido	 vital	 de
cuanto	nos	pase	porque	eso	depende	de	lo	que	decidamos	ser»	(pág.	185).	Instala
así	 teóricamente	 la	 libertad	 en	 el	 lugar	 que	 la	 tradición	 filosófica	 occidental
desde	Grecia,	confería	a	la	idea	de	«naturaleza	humana»,	definición	del	hombre
en	 razón	 de	 sus	 facultades	 (Aristóteles,	 santo	 Tomás,	 Kant)	 y	 necesidades
(Marx).	El	hombre	no	es	 sino	su	vida	y	su	vida	es	 lo	que	él	 tiene	que	hacer	a
fuerza	de	decisiones,	imaginaciones	e	interpretaciones:	el	hombre	novelista	de	sí
mismo.

Si	 hubiera	 que	 fiar	 a	 una	 única	 idea	 el	 sentido	 de	 la	 filosofía	 de	Ortega,
creo	 que	 sería	 la	 de	 haber	 pensado	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 que	 la
libertad	—y	no	la	razón—	constituye	el	fundamento	de	la	vida	humana.

5.	HISTORIA	DE	LAS	EDICIONES	DE	EN	TORNO	A	GALILEO

En	torno	a	Galileo	(1550-1650).	Ideas	sobre	las	generaciones	decisivas	en
la	evolución	del	pensamiento	europeo,	que	tal	es	el	título	completo	del	curso,	se
dictó	por	invitación	de	la	Cátedra	Valdecilla,	en	el	nuevo	edificio	de	la	Facultad
de	Filosofía	y	Letras,	de	la	Ciudad	Universitaria	de	la	Moncloa,	que	acababa	de
ser	 inaugurado.	Se	 impartió	entre	el	18	de	 febrero	y	el	11	de	mayo	de	1933	y
consta	de	doce	lecciones	que	se	corresponden	con	las	editadas	posteriormente	en
libro.

Aunque	se	disponen	en	los	archivos	de	la	Fundación	José	Ortega	y	Gasset
de	dos	copias	mecanografiadas,	una	de	ellas,	 fechada	a	21	de	febrero	de	1933,
cuando	 Ortega	 comenzaba	 a	 impartir	 el	 curso,	 no	 pensó	 en	 publicarlo
inmediatamente.	La	razón	habría	de	ser	que	entre	el	manuscrito	de	partida	y	el
curso	dictado	debía	de	haber	no	pocas	divergencias,	nuevas	líneas	de	desarrollo,
maduración	 de	 ideas,	 etc.	 Prueba	 de	 ello	 la	 tenemos	 en	 que	 el	 programa	 que
anunciaba	 el	 curso	 y	 el	 que	 conocemos	 por	 las	 lecciones	 no	 coinciden,	 sobre
todo	 porque	 las	 cuatro	 últimas	 previstas	 debían	 exponer	 temas	 de	 Galileo	 y
Descartes,	esto	es,	el	pensamiento	efectivo	del	siglo	XVII.	Y	sabemos	por	el	texto
definitivo,	 que	Ortega	 llegó,	 algo	 apurado,	 a	 comentar	 temas	 y	 autores	 de	 los
siglos	XV	y	XVI.

Ortega,	 como	 solía	 hacer,	 guardó	 el	 curso	 en	 espera	 de	 hallar	 el	 tiempo
suficiente	 para	 convertirlo	 en	 libro,	 cosa	 que,	 una	 vez	más,	 no	 ocurrió.	Hubo,
desde	el	 principio,	 el	 proyecto	de	publicar	una	parte	de	 las	 lecciones	para	una
edición	 de	 la	 propia	 Cátedra	Valdecilla	 y	 así	 se	 preparó,	 pero	 por	 causas	 que
desconocemos	y	a	pesar	de	estar	preparada	la	edición,	ésta	no	se	produce	hasta
después	de	la	ruptura	general	y	parálisis	de	todo	proyecto	que	supuso	el	estallido



de	la	guerra	civil	en	España	y	la	salida	hacia	el	exilio	del	filósofo.
Si	no	tomamos	en	consideración	los	adelantos	de	dos	lecciones,	la	séptima,

«La	verdad	del	hombre	como	coincidencia	consigo	mismo»	en	la	revista	Cruz	y
raya32	y	 la	 lección	octava,	«En	el	 tránsito	del	cristianismo	al	 racionalismo»	en
Revista	 de	 Occidente33,	 el	 texto	 sale	 parcialmente	 en	 1942,	 bajo	 el	 título,	 ya
citado,	de	Esquema	de	la	crisis	y,	completo	en	sus	doce	lecciones,	en	el	volumen
quinto	de	la	edición	de	Obras	Completas	de	1947.	La	primera	edición	en	libro	de
bolsillo	esperaría	a	1956,	un	año	después	de	la	muerte	de	Ortega,	y	la	segunda	a
1959,	 ambas	 en	 la	 colección	 El	 Arquero,	 cuyo	 responsable	 fue	 Paulino
Garagorri.	Mencionaremos	a	continuación,	por	orden	cronológico,	las	ediciones
más	 importantes	 de	 ETG,	 incluidas	 las	 ediciones	 piratas	 que	 publicaron
fragmentos	del	curso,	cabe	presumir	que	a	partir	de	los	artículos	que	publicó	La
Nación	de	Buenos	Aires	entre	el	21	de	mayo	de	1933	y	el	18	de	noviembre	de
1934	en	treinta	y	tres	entregas34.

5.1.	Ediciones	de	ETG

Obras	Completas	 V	 (1933-1941)	 1.ª	 ed.	 Madrid,	 Revista	 de	 Occidente,
1947,	págs	11-164.	Con	una	nota	de	presentación	de	los	editores	(sin	firma)	que,
en	 lo	 esencial	 reproduce	 la	 nota	 de	 presentación	 que	 Ortega	 antepuso	 a	 la
primera	edición	(parcial)	de	estas	lecciones	en	Esquema	de	la	crisis.

En	 torno	 a	 Galileo.	 (Esquema	 de	 la	 crisis),	 1.ª	 ed.	 como	 libro	 suelto.
Revista	de	Occidente,	colección	El	Arquero,	Madrid,	1956.	241	páginas	más	dos
páginas	de	introducción.

2.ª	 ed.,	 Revista	 de	 Occidente,	 col.	 El	 Arquero,	 Madrid,	 1959.	 Contiene
numerosas	correcciones	incorporadas	de	un	ejemplar	de	la	primera	edición	que
se	conserva	en	la	Biblioteca	de	la	Fundación	Ortega.	Las	correcciones,	que	casi
en	su	totalidad	consisten	en	cuestiones	menores	de	ortografía	y	mejoras	léxicas,
son	de	 la	mano	de	Paulino	Garagorri	y	proceden	de	una	copia	mecanografiada
corregida	 por	 el	 propio	Ortega	 que	 se	 habría	 encontrado	 entre	 los	 papeles	 del
autor,	tiempo	después	de	su	muerte.

La	tercera	(1967)	y	la	cuarta	(1976)	ediciones	son	prácticamente	idénticas
a	la	segunda,	que	sirvió	de	modelo	a	las	ediciones	en	la	colección	Austral	(núm.
1365,	 Espasa	 Calpe,	 Madrid,	 1965	 y	 1984)	 y	 a	 las	 ediciones	 de	 la	 editorial
Porrúa35.



En	torno	a	Galileo:	Esquema	de	la	crisis.	1.ª	edición	en	Madrid,	Revista	de
Occidente	 en	 Alianza	 editorial,	 1982.	 Su	 editor	 P.	 Garagorri	 mejoró
notablemente	la	segunda	edición	de	El	Arquero,	cuyo	texto	le	sirve	de	base	sin
cambio	 alguno,	 al	 incorporarle	 tres	 apéndices	 (págs.	 212-235)	 y	 una	 nota
preliminar	 que	 amplía	 los	 datos	 sobre	 la	 historia	 del	 texto.	 Asimismo,	 añade
algunas	notas	con	referencias	bibliográficas.

Nos	hemos	servido	de	esta	edición	como	punto	de	partida	para	la	que	ahora
presentamos	al	lector	y	aprovechado	el	trabajo	de	mejora	que	Garagorri	llevó	a
cabo	para	ella.	Todas	sus	notas	quedan	de	una	u	otra	 forma	 incorporadas	a	 las
nuestras,	señalándose	debidamente	su	procedencia.

5.2.	Otras	ediciones	(parciales)	de	ETG

Esquema	de	la	crisis	y	otros	ensayos.	Madrid,	Revista	de	Occidente,	1942.
Contiene	cuatro	lecciones	del	curso:

I.	Idea	de	generación	(lección	V	del	curso)
II.	Cambio	y	crisis	(lección	VI)
III.	El	hombre	ensimismado	y	el	hombre	alterado36
IV.	La	verdad	como	coincidencia	del	hombre	consigo	mismo	(lección	VII)

V.	En	el	tránsito	del	cristianismo	al	racionalismo	(Lección	VIII).
El	 resto	 del	 libro	 se	 compone	 de	 los	 textos	 «Vives»	 (1940)	 y	 «El

intelectual	 y	 el	 otro»	 (1940),	 cercanos	 tanto	 en	 temática	 (especialmente	 el
primero)	y	en	fecha	de	elaboración.

Con	 este	mismo	 título,	Esquema	de	 la	 crisis,	 pero	 distinto	 contenido,	 se
publicaron	dos	ediciones	piratas:

Esquema	 de	 la	 crisis,	 Santiago	 de	 Chile,	 Ediciones	 Extra,	 1934,	 96
páginas.	Hubo	una	reedición	en	1937.

Otra	 edición	 pirata	 también	 contiene	 algunos	 fragmentos	 de	 ETG,
procedentes,	presumiblemente,	de	los	artículos	de	La	Nación.	Se	trata	de

El	 poder	 social.	 Cosas	 de	 Europa	 y	 otros	 ensayos.	 Santiago	 de	 Chile,
editorial	Cultura,	colección	«Hombres	e	ideas»,	1937,	193	páginas.

De	ETG,	contiene	lo	siguiente:

—«En	 torno	 a	 Galileo:	 pensamientos	 en	 el	 tricentenario	 de	 su



condenación»	(págs.	32-36)
—«En	torno	a	Galileo:	galileísmo	de	la	Historia»	(págs.	37-40).
—«Sobre	ensimismarse	y	alterarse:	del	“Humanismo”	y	de	 la	generación

cartesiana»	(págs.	41-46)37.

La	 procedencia	 de	 estos	 textos,	 así	 como	 del	 resto	 que	 compone	 el
volumen,	son	los	artículos	que	por	estas	fechas	Ortega	publicaba	profusamente
en	diarios	americanos,	especialmente	de	Buenos	Aires.	Ortega	dedicó	un	agrio
comentario	a	estos	editores	clandestinos38,	no	tanto	por	el	quebranto	económico
que	 la	 piratería	 podía	 suponer	 para	 un	 escritor	 que,	 desde	 1936,	 no	 tenía	más
fuente	de	 ingresos	que	su	pluma,	como	por	 la	 forma	en	que	se	 transmitían	sus
ideas.	Una	mirada	al	 índice	basta	para	concluir	que	el	 libro	se	había	elaborado
con	 la	 más	 absoluta	 indiferencia	 hacia	 cualquier	 principio	 de	 sentido	 o
coherencia	intelectuales,	por	el	sistema	de	la	mera	yuxtaposición.

JOSÉ	LASAGA	MEDINA



Nuestra	edición39

Quizá	 resultaría	 pretencioso	 tratar	 la	 presente	 edición	 de	 edición	 crítica,
aunque	se	ha	procurado	llevar	a	cabo	alguna	de	las	tareas	que	se	le	suponen	a	ese
tipo	de	trabajos.	En	primer	lugar,	hemos	establecido	cuidadosamente	el	texto,	a
partir	de	las	anteriores	ediciones,	especialmente	de	la	considerada	definitiva	por
el	 editor	 principal	 del	 texto,	 Paulino	 Garagorri,	 la	 de	 1982.	 Para	 procurar	 la
continuidad	 con	 esas	 ediciones,	 hemos	mantenido	 al	 frente	 de	 las	 lecciones	 el
breve	texto	que	Ortega	redactó	para	la	primera	publicación	(parcial)	de	éstas	en
el	libro	Esquema	de	la	crisis	(1942)	y	que	luego	se	ha	reproducido	en	todas	las
«Notas	preliminares»	de	las	distintas	ediciones.

Asimismo	hemos	 incorporado	un	 aparato	de	notas	 y	 algunos	 índices	 que
pueden	 ayudar	 al	 lector	 interesado	 a	 orientarse	 en	 este	 importante	 texto.	 Las
notas	han	sido	elaboradas	con	la	preocupación	de	no	sepultar	las	palabras	e	ideas
del	propio	Ortega	y	obedecen	a	 los	 siguientes	 criterios:	a)	 notas	 bibliográficas
sobre	 libros	 citados	 o	 referencias	 a	 textos	 y	 obras	 que	 Ortega,	 siguiendo	 las
prácticas	 de	 la	 época,	 no	 suele	 dar;	 b)	 notas	 de	 contextualización	 de	 ideas	 y
conceptos,	considerados	por	este	editor	fundamentales	para	entender	la	filosofía
de	 Ortega	 y	 comprender	 mejor	 lo	 aquí	 dicho.	 No	 son	 muchas,	 pues	 me	 he
limitado	a	las	grandes	cuestiones	de	la	filosofía	orteguiana	presentes	en	el	texto;
c)	notas	sobre	filósofos	citados	por	Ortega,	que	tienen	especial	relevancia	en	la
formación	 de	 sus	 ideas;	 d)	 notas	 de	 información	 sobre	 algunas	 alusiones
culturales	 del	 texto,	 que	 mejoran	 la	 comprensión	 del	 mismo.	 Se	 añaden	 dos
índices.	Uno,	 el	 consabido	 índice	 de	 nombres	 propios	 y	 otro	 de	 los	 conceptos
comentados	en	el	aparato	de	notas.
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Datos	biográficos	de	José	Ortega	y	Gasset

1883
— 9	de	mayo:	nace	en	Madrid.

1891
— Ingresa	en	el	colegio	de	jesuitas	de	San	Estanislao	de	Miraflores	de	El	Palo	(Málaga).

1897
— Recibe	el	título	de	Bachiller.
— Curso	en	la	Universidad	de	Deusto:	Derecho	y	Filosofía	y	Letras.

1899
— Continúa	ambas	carreras	en	la	Universidad	Central	de	Madrid.

1901
— Abandona	los	estudios	de	Derecho.

1902
— Se	licencia	en	Filosofía	y	Letras	por	la	Universidad	Central.
— Publica	su	primer	artículo:	«Glosas»	en	la	revista	Vida	Nueva.

1905
— Primer	viaje	a	Alemania,	Universidad	de	Leipzig.

— Vuelve	a	Alemania.	Estudios	en	Berlín	y	en	Marburgo.	A	su	vuelta,	colabora	en	 la	 fundación	de	 la
revista	Faro.

1908
— Oposiciones	a	la	cátedra	de	Psicología,	Lógica	y	Ética	de	la	Escuela	Superior	de	Magisterio.

1910
— Contrae	matrimonio	con	Rosa	Spottorno.	Oposita	a	la	cátedra	de	Metafísica	de	la	Universidad	Central,

cuyo	titular	era	Nicolás	Salmerón.	Conferencia	en	la	sociedad	El	Sitio	de	Bilbao:	«Pedagogía	social
como	programa	político».

1911
— Nuevo	viaje	a	Marburgo.	Nace	en	Alemania	su	primer	hijo,	Miguel	Germán.
1913
—	Crea	la	Liga	de	Educación	Política	Española.



1914
— Nace	su	segundo	hijo:	Soledad.	Conferencia	en	el	 teatro	de	 la	Comedia	de	Madrid:	«Vieja	y	nueva

política».	 Se	 instala	 en	 la	 Casa	 de	 Oficios	 de	 El	 Escorial.	 Publicación	 de	 su	 primer	 libro:
Meditaciones	del	Quijote.

1915
— Fundación	de	la	revista	España.

1916
— Inicia	 la	 publicación	 periódica	El	Espectador.	 Primer	 viaje	 a	 Argentina,	 en	 compañía	 de	 su	 padre

(julio-enero	de	1917).	Nace	en	Madrid	su	tercer	hijo:	José.

1917
— Aparece	El	Espectador	II.	Publica	«Bajo	el	arco	en	ruina»,	lo	que	determina	el	fin	de	su	colaboración

con	El	Imparcial.	En	diciembre	funda	El	Sol	con	Nicolás	Urgoiti.

1918
— Fundación	por	Urgoiti	de	 la	editorial	Calpe.	Ortega	dirige	 la	colección	«Biblioteca	de	 las	 Ideas	del

Siglo	XX».

1921
— Publicación	de	España	invertebrada	y	El	Espectador	III.

1922
— Muere	su	padre,	José	Ortega	Munilla.

1923
— Funda	 la	Revista	 de	Occidente,	 cuyo	 primer	 número	 aparece	 en	 abril.	 Publica	El	 tema	 de	 nuestro

tiempo.

1925
— El	Espectador	IV.

1926
— El	Espectador	V.

1927
— El	Espectador	VI.

1928
— Segundo	 viaje	 a	 Argentina.	 Conferencias	 sobre	 «Introducción	 al	 presente»	 y	 «Hegel	 y	 la

historiografía».

1929
— Enero:	regreso	de	Buenos	Aires.
—	Febrero:	Lección	inaugural	en	la	Universidad	Central	del	curso	¿Qué	es	filosofía?
— Marzo:	Huelga	universitaria	convocada	por	la	Federación	Universitaria	Española	(FUE).
— Cierre	de	la	Universidad	y	dimisión	de	varios	catedráticos	en	señal	de	protesta,	entre	ellos,	Ortega.
— El	5	de	abril:	Segunda	conferencia	de	¿Qué	es	filosofía?	en	el	cine	Rex.	A	pesar	de	los	500	asientos	de

la	sala,	la	asistencia	de	público	obligó	a	trasladarse	a	otro	local	más	grande,	el	teatro	Infanta	Beatriz,
sito	en	C/	Claudio	Coello.



— Abril	y	mayo:	en	los	días	12,	16,	19,	26	de	abril	y	3,	7,	10,	14	y	17	de	mayo	las	restantes	lecciones	del
curso	hasta	completar	las	once	de	que	consta.

— El	24	de	octubre:	publicación	en	El	Sol	del	primer	folletón	de	La	rebelión	de	las	masas.
— Aparece	publicado	El	Espectador	VII.

1930
— Enero:	dimisión	de	Primo	de	Rivera.
— Conferencia:	Misión	de	la	Universidad.
— Noviembre:	publicación	en	El	Sol	de	«El	error	Berenguer».
— Editado	como	libro	La	rebelión	de	las	masas.

1931
— Febrero:	publicación	del	manifiesto	de	la	Agrupación	al	servicio	de	la	República.
— Abril:	proclamación	de	la	república.
— Junio:	elecciones	a	Cortes	constituyentes.	Ortega	es	elegido	diputado	por	la	circunscripción	de	León.
— El	6	de	diciembre:	Conferencia	en	el	cine	de	la	Ópera:	«Rectificación	de	la	República».
— La	redención	de	las	provincias.
— Colabora	en	los	diarios	Crisol	y	Luz.

1932
— Julio:	intervención	en	el	debate	en	Cortes	del	Estatuto	catalán.
— El	29	de	octubre:	publicación	en	Luz	del	manifiesto	de	disolución	de	la	«Asociación	al	servicio	de	la

República».

1933
— Hacia	febrero,	inicia	el	curso	En	torno	a	Galileo	(1550-1650).	Ideas	sobre	las	generaciones	decisivas

en	la	evolución	del	pensamiento	europeo	en	la	nueva	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	por	encargo	de
la	Cátedra	Valdecilla.

— Dicta	en	la	Universidad	de	Verano	de	Santander	el	curso	Meditación	de	la	técnica.	Publica	en	El	Sol
su	último	artículo	de	contenido	político:	«En	nombre	de	la	Nación,	claridad».

1934
— Viaja	a	Alemania	por	motivos	familiares.	Visita	en	su	casa	a	Edmund	Husserl.	Aparece	El	Espectador

VIII.
1935
—	 Publicación	 de	 Historia	 como	 sistema	 en	 la	 edición	 inglesa	 Philosophy	 and	 History,	 volumen	 de

homenaje	a	Ernst	Cassirer.

1936
— 20-21	 de	 julio:	 se	 traslada	 a	 la	Residencia	 de	Estudiantes.	El	 30	 de	 agosto	 sale	 de	Madrid	 y	 el	 31

embarca	en	Alicante	hacia	Marsella.	Se	establece	en	París.

1938
— Conferencias	 en	 varias	 universidades	 holandesas	 invitado	 por	 Huizinga.	 Enfermedad	 grave	 que

provoca	una	intervención	quirúrgica	a	vida	o	muerte.

1939
— Tercer	viaje	a	Argentina.	Aparece	Ensimismamiento	y	alteración.

1940
— Conferencias	en	Buenos	Aires	sobre	«La	razón	histórica».



1942
— Vuelve	a	Europa.	Se	instala	en	Lisboa.

1943
— Introducción	a	Velázquez.

1944
— Ciclo	de	conferencias	en	la	universidad	de	Lisboa	sobre	«La	razón	histórica».

1945
— Visita	España	por	primera	vez.

1946
— Primera	aparición	en	público:	conferencia	en	El	Ateneo	madrileño	sobre	«La	idea	del	teatro».

1948
— Funda	el	Instituto	de	Humanidades.	Dicta	el	ciclo	de	conferencias	Una	interpretación	de	la	historia

universal.

1949
— Viaje	a	Estados	Unidos,	invitado	por	el	instituto	de	Aspen	(Colorado)	para	celebrar	el	centenario	de

Goethe.	Conferencias	en	Hamburgo	y	Berlín.

1950
— En	el	Instituto	de	Humanidades,	curso	sobre	El	hombre	y	la	gente.	Clausura	del	Instituto.
1951
—	Asiste	a	los	encuentros	de	Darmstadt.	Coincide	allí	con	Heidegger.	Se	instala	en	Múnich.	Doctor	honoris

causa	 por	 las	 universidades	 de	Marburgo	 y	Glasgow.	Asiste	 a	 las	Rencontres	 Internationales	 de
Ginebra.

1953
— Conferencias	en	Edimburgo	y	Londres.	Vuelve	a	participar	en	los	encuentros	de	Darmstadt.

1954
— Conferencias	en	Múnich	y	otras	ciudades	alemanas.

1955
— Da	su	última	conferencia	en	Venecia.	Muere	el	18	de	octubre	en	Madrid.



EN	TORNO	A	GALILEO



Nota	de	presentación41
de	Esquema	de	la	crisis

Se	 trata	 de	 unas	 lecciones	 entresacadas	 de	 un	 curso42	 donde	 el	 autor	 se
propuso	 fijar,	 con	 el	 mayor	 rigor	 posible,	 la	 situación	 vital	 de	 aquellas
generaciones	 entre	 1550	 y	 1650	 que	 instauraron	 el	 pensamiento	moderno.	 De
ordinario,	 la	historia	de	 las	 ideas,	por	ejemplo,	de	 los	 sistemas	 filosóficos,	nos
presenta	 a	 éstos	 emergiendo	 los	 unos	 de	 los	 otros	 en	 virtud	 de	 un	 mágico
emanatismo.	 Es	 una	 historia	 espectral	 y	 adinámica	 inspirada	 en	 el	 error
intelectualista	 que	 atribuye	 a	 la	 inteligencia	 una	 sustantividad	 e	 independencia
que	no	tiene.	Es	de	presumir	que	si	los	historiadores	de	las	ideas,	especialmente
de	 las	 filosóficas,	 hubiesen	 sido	 historiadores	 de	 vocación	 y	 no	 más	 bien
hombres	de	ciencia	y	filósofos,	no	hubieran	caído	tan	de	lleno	en	ese	error,	y	se
habrían	 resistido	 a	 creer	 que	 la	 inteligencia	 funciona	 por	 su	 propia	 cuenta,
cuando	es	tan	obvio	advertir	que	va	gobernada	por	las	profundas	necesidades	de
nuestra	vida,	que	su	ejercicio	no	es	sino	reacción	a	menesteres	preintelectuales
del	hombre.

De	aquí	que	fuese	forzoso	insinuar	—ya	que	más	completo	desarrollo	del
tema	 era	 inoportuno—	 a	 los	 oyentes	 del	 citado	 curso,	 algo	 sobre	 ese	 carácter
preintelectual,	 esto	 es,	 viviente	 de	 la	 inteligencia	 misma,	 oponiéndose	 a	 la
doctrina	 inveterada,	según	 la	cual	el	hombre	se	ocupa	en	conocer	simplemente
porque	 tiene	entendimiento.	Al	descender	por	debajo	del	conocimiento	mismo,
por	tanto,	de	la	ciencia	como	hecho	genérico	y	descubrir	la	función	vital	que	la
inspira	y	moviliza,	nos	encontramos	con	que	no	es	 sino	una	 forma	especial	de
otra	 función	 más	 decisiva	 y	 básica	 —la	 creencia.	 Esto	 nos	 prepara	 para
comprender	cómo	el	hombre	puede	pasar	de	una	fe	a	otra	y	en	qué	situación	se
halla	 mientras	 dura	 el	 tránsito,	 mientras	 vive	 entre	 dos	 creencias,	 sin	 sentirse
instalado	en	ninguna,	por	tanto	en	sustancial	crisis.



LECCIÓN	I

Galileísmo	de	la	historia

En	 junio	 de	 1633,	 Galileo	 Galilei43,	 de	 setenta	 años,	 fue	 obligado	 a
arrodillarse	delante	del	Tribunal	Inquisitorial,	en	Roma,	y	a	abjurar	de	la	teoría
copernicana,	concepción	que	hizo	posible	la	física	moderna.

Se	van	a	cumplir,	pues,	 los	 trescientos	años	de	aquella	deplorable	escena
originada,	 a	 decir	 verdad,	 más	 que	 en	 reservas	 dogmáticas	 de	 la	 Iglesia,	 en
menudas	 intrigas	 de	 grupos	 particulares.	Yo	 invito	 a	 los	 oyentes	 para	 que,	 en
homenaje	a	Galileo,	desarrollen	conmigo	algunos	temas	en	torno	al	pensamiento
de	su	época.

Si	 rendimos	 homenaje	 a	Galileo	 es	 porque	 nos	 interesa	 su	 persona.	Mas
¿por	qué	nos	interesa?	Evidentemente	por	razones	muy	distintas	de	aquellas	por
las	cuales	Galileo	interesaba	a	Galileo.	Cada	cual	se	interesa	a	sí	mismo,	quiera	o
no,	téngase	en	poco	o	en	mucho,	por	la	sencilla	razón	de	que	cada	cual	es	sujeto,
protagonista	 de	 su	 propia	 e	 intransferible	 vida.	 Nadie	 puede	 vivirme	mi	 vida;
tengo	yo	por	mi	propia	y	 exclusiva	 cuenta	que	 írmela	viviendo,	 sorbiendo	 sus
alborozos,	 apurando	 sus	 amarguras,	 aguantando	 sus	 dolores,	 hirviendo	 en	 sus
entusiasmos.	Que	cada	cual	se	interese	por	sí	mismo	no	necesita,	pues,	especial
justificación.	 Pero	 sí	 la	 ha	menester	 nuestro	 interés	 por	 otra	 persona,	máxime
cuando	 no	 es	 un	 contemporáneo.	 A	 primera	 vista	 nuestros	 intereses,	 nuestras
admiraciones,	nuestras	curiosidades,	ofrecen	el	aspecto	de	un	fortuito	enjambre.
Pero	 no	 hay	 tal.	 Nuestra	 existencia	 es	 un	 organismo	 y	 todo	 en	 ella	 tiene	 su
ordenado	puesto,	su	misión,	su	papel.

Galileo	nos	interesa	no	así	como	así,	suelto	y	sin	más,	frente	a	frente	él	y
nosotros,	de	hombre	a	hombre.	A	poco	que	analicemos	nuestra	estimación	hacia
su	figura,	advertiremos	que	se	adelanta	a	nuestro	fervor,	colocado	en	un	preciso
cuadrante,	 alojado	 en	 un	 gran	 pedazo	 del	 pretérito	 que	 tiene	 una	 forma	 muy
precisa:	es	la	iniciación	de	la	Edad	Moderna,	del	sistema	de	ideas,	valoraciones	e



impulsos	 que	 ha	 dominado	 y	 nutrido	 el	 suelo	 histórico	 que	 se	 extiende
precisamente	 desde	 Galileo,	 hasta	 nuestros	 pies.	 No	 es,	 pues,	 tan	 altruista	 y
generoso	 nuestro	 interés	 hacia	Galileo	 como	 al	 pronto	 podíamos	 imaginar.	Al
fondo	 de	 la	 civilización	 contemporánea,	 que	 se	 caracteriza	 entre	 todas	 las
civilizaciones	por	la	ciencia	exacta	de	la	naturaleza	y	la	técnica	científica,	late	la
figura	 de	 Galileo.	 Es,	 por	 tanto,	 un	 ingrediente	 de	 nuestra	 vida	 y	 no	 uno
cualquiera,	sino	que	en	ella	le	compete	el	misterioso	papel	de	iniciador.

Pero	se	dice,	y	tal	vez	con	no	escaso	fundamento,	que	todos	esos	principios
constitutivos	 de	 la	 Edad	Moderna	 se	 hallan	 hoy	 en	 grave	 crisis44.	 Existen,	 en
efecto,	 no	 pocos	 motivos	 para	 presumir	 que	 el	 hombre	 europeo	 levanta	 sus
tiendas	de	ese	suelo	moderno	donde	ha	acampado	durante	tres	siglos	y	comienza
un	nuevo	éxodo	hacia	otro	ámbito	histórico,	hacia	otro	modo	de	existencia.	Esto
querría	decir:	la	tierra	de	la	Edad	Moderna	que	comienza	bajo	los	pies	de	Galileo
termina	bajo	nuestros	pies.	Éstos	la	han	abandonado	ya.

Pero,	 entonces,	 la	 figura	 del	 gran	 italiano	 cobra	 para	 nosotros	 un	 interés
más	dramático,	entonces	nos	interesa	mucho	más	interesadamente.	Porque	si	es
cierto	 que	 vivimos	 una	 situación	 de	 profunda	 crisis	 histórica,	 si	 es	 cierto	 que
salimos	de	una	Edad	para	entrar	en	otra,	nos	importa	mucho:	1.º,	hacernos	bien
cargo,	en	rigorosa	fórmula,	de	cómo	era	ese	sistema	de	vida	que	abandonamos;
2.º,	qué	es	eso	de	vivir	en	crisis	histórica;	3.º,	cómo	termina	una	crisis	histórica	y
se	entra	en	tiempo	nuevo.	En	Galileo	y	Descartes45	 termina	la	mayor	crisis	por
que	ha	pasado	el	destino	europeo	—una	crisis	que	comienza	a	fines	del	siglo	XIV
y	 no	 termina	 hasta	 los	 albores	 del	 XVII.	 Al	 fin	 de	 ella,	 como	 divisoria	 de	 las
aguas	y	cima	entre	dos	edades,	se	alza	la	figura	de	Galileo.	Con	ella	el	hombre
moderno	entra	en	el	mundo	moderno.	Nos	interesa,	pues,	sobremanera	hacemos
cargo	de	aquella	crisis	y	de	este	ingreso.	Todo	entrar	en	algún	sitio,	todo	salir	de
algún	 recinto	 es	 un	 poco	 dramático;	 a	 veces,	 lo	 es	 mucho—	 de	 aquí	 las
supersticiones	y	los	ritos	del	umbral	y	del	dintel.	Los	romanos	creían	en	dioses
especiales	que	presidían	a	esa	condenación	de	enigmático	destino	que	es	el	salir
y	 es	 el	 entrar.	Al	 dios	 del	 salir	 llamaban	Abeona,	 al	 dios	 del	 entrar	 llamaban
Adeona46.	 Si,	 en	 vez	 del	 dios	 pagano,	 decimos,	 con	 un	 vocablo	 cristianizado,
patrono,	nada	puede	parecer	más	justificado	que	hacer	a	Galileo	patrono	abeona
en	 nuestra	 salida	 de	 la	modernidad,	 patrono	adeona	 de	 nuestro	 ingreso	 en	 un
futuro	palpitante	de	misterio.

Todo	el	que	se	ha	acercado	a	estudiar	 la	etapa	europea	que	va	de	1400	a
1600	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 entre	 todos	 los	 períodos	 de	 nuestra	 historia
occidental	el	más	confuso	y	hoy	por	hoy	indominado.	En	1860	publicó	Jacobo
Burckhardt	su	Cultura	del	Renacimiento	en	Italia47.	Por	vez	primera	la	palabra



Renacimiento,	que	andaba	vagando	desde	Vasari	con	significaciones	 indecisas,
cobra	un	sentido	preciso	y	representa	la	definición	de	un	tiempo	histórico.	Era	un
primer	ensayo	de	aclaración	que	ponía	un	esquema	de	orden	sobre	tres	siglos	de
confusa	memoria.	Una	vez	más	se	pudo	ver	que	el	conocimiento	no	consiste	en
poner	al	hombre	frente	a	la	pululación	innumerable	de	los	hechos	brutos,	de	los
datos	nudos.	Los	hechos,	los	datos,	aun	siendo	efectivos,	no	son	la	realidad,	no
tienen	ellos	por	sí	realidad	y	como	no	la	tienen,	mal	pueden	entregarla	a	nuestra
mente.	 Si	 para	 conocer,	 el	 pensamiento	 no	 tuviese	 otra	 cosa	 que	 hacer	 sino
reflejar	 una	 realidad	 que	 está	 ya	 ahí,	 en	 los	 hechos,	 presta	 como	 una	 virgen
prudente	 esperando	 al	 esposo,	 la	 ciencia	 sería	 cómoda	 faena	 y	 hace	 muchos
milenios	 que	 el	 hombre	 habría	 descubierto	 todas	 las	 verdades	 urgentes.	 Mas
acontece,	que	la	realidad	no	es	un	regalo	que	los	hechos	hacen	al	hombre.	Siglos
y	 siglos	 los	 hechos	 siderales	 estaban	 patentes	 ante	 los	 ojos	 humanos	 y,	 sin
embargo,	 lo	 que	 estos	 hechos	 presentaban	 al	 hombre,	 lo	 que	 estos	 hechos
patentizaban	no	era	una	realidad,	sino	todo	lo	contrario,	un	enigma,	un	arcano,
un	problema,	ante	el	cual	se	estremecía	de	pavor.	Los	hechos	vienen	a	ser,	pues,
como	 las	 figuras	 de	 un	 jeroglífico.	 ¿Han	 reparado	 ustedes	 en	 la	 paradójica
condición	 de	 tales	 figuras?	 Ellas	 nos	 presentan	 ostentosamente	 sus	 clarísimos
perfiles,	 pero	 ese	 su	 claro	 aspecto	 está	 ahí	 precisamente	 para	 planteamos	 un
enigma,	 para	 producir	 en	 nosotros	 confusión.	 La	 figura	 jeroglífica	 nos	 dice:
«¿Me	ves	bien?	Bueno,	pues	eso	que	ves	de	mí	no	es	mi	verdadero	ser.	Yo	estoy
aquí	para	advertirte	que	yo	no	soy	mi	efectiva	realidad.	Mi	realidad,	mi	sentido
está	detrás	de	mí,	oculto	por	mí.	Para	llegar	a	él	tienes	que	no	fiarte	de	mí,	que
no	 tomarme	 a	 mí	 como	 la	 realidad	 misma,	 sino,	 al	 contrario,	 tienes	 que
interpretarme	y	esto	supone	que	has	de	buscar	como	verdadero	sentido	de	este
jeroglífico	otra	cosa	muy	distinta	del	aspecto	que	ofrecen	sus	figuras».

La	ciencia	es,	en	efecto,	interpretación	de	los	hechos.	Por	sí	mismos	no	nos
dan	la	realidad,	al	contrario,	 la	ocultan,	esto	es,	nos	plantean	el	problema	de	la
realidad.	Si	no	hubiera	hechos	no	habría	problema,	no	habría	enigma,	no	habría
nada	 oculto	 que	 es	 preciso	 des-ocultar,	 des-cubrir.	 La	 palabra	 con	 que	 los
griegos	 nombraban	 la	 verdad	 es	 alétheia48,	 que	 quiere	 decir	 descubrimiento,
quitar	el	velo	que	oculta	y	cubre	algo.	Los	hechos	cubren	la	realidad	y	mientras
estemos	 en	 medio	 de	 su	 pululación	 innumerable	 estamos	 en	 el	 caos	 y	 la
confusión.	Para	des-cubrir	la	realidad	es	preciso	que	retiremos	por	un	momento
los	 hechos	 de	 en	 torno	 nuestro	 y	 nos	 quedemos	 solos	 con	 nuestra	 mente.
Entonces,	 por	 nuestra	 propia	 cuenta	 y	 riesgo,	 imaginamos	 una	 realidad,
fabricamos	una	realidad	imaginaria,	puro	invento	nuestro;	luego,	siguiendo	en	la
soledad	de	nuestro	íntimo	imaginar,	hallamos	qué	aspecto,	qué	figuras	visibles,
en	 suma,	 qué	 hechos	 produciría	 esa	 realidad	 imaginaria.	 Entonces	 es	 cuando



salimos	 de	 nuestra	 soledad	 imaginativa,	 de	 nuestra	 mente	 pura	 y	 aislada	 y
comparamos	esos	hechos	que	la	realidad	imaginada	por	nosotros	produciría	con
los	 hechos	 efectivos	 que	 nos	 rodean.	 Si	 casan	 unos	 con	 otros	 es	 que	 hemos
descifrado	 el	 jeroglífico,	 que	 hemos	 descubierto	 la	 realidad	 que	 los	 hechos
cubrían	y	arcanizaban.

Esta	faena	es	la	ciencia;	como	se	ve	consiste	en	dos	operaciones	distintas.
Una	 puramente	 imaginativa,	 creadora,	 que	 el	 hombre	 pone	 de	 su	 propia	 y
libérrima	sustancia;	otra	confrontadora	con	lo	que	no	es	el	hombre,	con	lo	que	le
rodea,	con	los	hechos,	con	los	datos.	La	realidad	no	es	dato,	algo	dado,	regalado
—sino	que	es	construcción	que	el	hombre	hace	con	el	material	dado.

No	debía	ser	necesario	hacer	constar	esto,	todo	el	que	se	ocupa	de	labores
científicas	debiera	saberlo.	Toda	la	ciencia	moderna	no	ha	hecho	sino	eso	y	sus
creadores	sabían	muy	bien	que	la	ciencia	de	los	hechos,	de	los	fenómenos	tiene
en	 un	 cierto	 momento	 que	 desentenderse	 de	 éstos,	 quitárselos	 de	 delante	 y
ocuparse	en	puro	imaginar.	Así,	por	ejemplo:	los	cuerpos	lanzados	se	mueven	de
innumerables	 modos,	 suben,	 bajan,	 siguen	 en	 su	 trayecto	 las	 curvas	 más
diversas,	 con	 las	 más	 distintas	 velocidades.	 En	 tan	 inmensa	 variedad	 nos
perdemos	 y	 por	 muchas	 observaciones	 que	 hagamos	 sobre	 los	 hechos	 del
movimiento,	 no	 lograremos	 descubrir	 el	 verdadero	 ser	 del	 movimiento.	 ¿Qué
hace,	en	cambio,	Galileo?	En	vez	de	perderse	en	la	selva	de	los	hechos	entrando
en	 ellos	 como	 pasivo	 espectador,	 comienza	 por	 imaginar	 la	 génesis	 del
movimiento	en	los	cuerpos	lanzados	cujus	motus	generationem	talem	constituo.
Mobile	 quoddam	 super	 planum	 horizontale	 proiectum	 mente	 concipio	 omni
secluso	impedimento.

Así	inicia	Galileo	la	jornada	cuarta	de	su	libro	postrero	titulado	Diálogo	de
las	 nuevas	 ciencias	 o	 Discorsi	 e	 dimostrazione	 in	 torno	 a	 due	 nuove	 scienze
attenenti	 a	 la	 Mecanica	 ed	 ai	 movimenti	 locali49.	 Estas	 nuevas	 ciencias	 son,
nada	 menos,	 la	 física	 moderna.	 «Concibo	 por	 obra	 de	 mi	 mente	 un	 móvil
lanzado	 sobre	un	plano	horizontal	y	quitando	 todo	 impedimento.»	Es	decir,	 se
trata	 de	 un	móvil	 imaginario	 en	 un	 plano	 idealmente	 horizontal	 y	 sin	 estorbo
alguno	—pero	esos	estorbos,	 impedimentos	que	Galileo	 imaginariamente	quita
al	 móvil	 son	 los	 hechos—,	 ya	 que	 todo	 cuerpo	 observable	 se	 mueve	 entre
impedimentos,	 rozando	otros	 cuerpos	 y	 por	 ellos	 rozado.	Comienza,	 pues,	 por
construir	 idealmente,	mentalmente,	 una	 realidad.	 Sólo	 cuando	 tiene	 ya	 lista	 su
imaginaria	 realidad	 observa	 los	 hechos,	 mejor	 dicho,	 observa	 qué	 relación
guardan	los	hechos	con	la	imaginada	realidad50.

Pues	 bien,	 yo	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 se	 avecina	 un	 espléndido



florecimiento	 de	 las	 ciencias	 históricas	 debido	 a	 que	 los	 historiadores	 se
resolverán	a	hacer	mutatis	mutandis,	frente	a	los	hechos	históricos,	lo	mismo	que
Galileo	inició	frente	a	los	físicos.	Se	convencerán	de	que	la	ciencia,	se	entiende
toda	 ciencia	 de	 cosas,	 sean	 éstas	 corporales	 o	 espirituales,	 es	 tanto	 obra	 de
imaginación	como	de	observación,	que	esta	última	no	es	posible	sin	aquella	—en
suma,	que	la	ciencia	es	construcción.

Este	carácter,	en	parte	al	menos,	imaginativo	de	la	ciencia	hace	de	ella	una
hermana	de	la	poesía.	Pero	entre	la	imaginación	de	Galileo	y	la	de	un	poeta	hay
una	 radical	 diferencia:	 aquélla	 es	una	 imaginación	 exacta.	El	móvil	 y	 el	 plano
horizontal	 que	 con	 su	 mente	 concibe	 son	 figuras	 rigorosamente	 matemáticas.
Ahora	 bien,	 la	 materia	 histórica	 no	 tiene	 nada	 esencial	 que	 ver	 con	 lo
matemático.	¿Tendrá	por	ello	que	renunciar	a	ser	una	construcción,	es	decir,	una
ciencia	 y	 declararse	 irremediablemente	 poesía?	 ¿O	 cabe	 una	 imaginación	 que,
sin	ser	matemática,	preste	a	 la	historia	el	mismo	servicio	de	 rigor	constructivo
que	la	mecánica	presta	a	la	física?	¿Cabe	una	cuasimecánica	de	la	historia?

No	 vamos	 a	 desarrollar	 ahora	 esta	 cuestión.	 Pero	 sí	 quisiera	 dejar	 en	 el
aire,	como	una	insinuación,	los	supuestos	más	generales	que,	a	mi	juicio,	hacen
posible	una	historia	verdaderamente	científica.

Los	 historiadores	 para	 exonerarse	 de	 discutir	 con	 los	 filósofos	 suelen
repetir	la	frase	escrita	por	uno	de	sus	mayores	capitanes,	por	Leopoldo	de	Ranke,
quien	a	las	discusiones	de	su	tiempo	sobre	la	forma	de	la	ciencia	histórica	opuso,
con	 aire	 de	 quien	 corta	 malhumorado	 un	 nudo	 gordiano,	 estas	 palabras:	 «La
historia	 se	 propone	 averiguar	 wie	 es	 eigentlich	 gewesen	 ist51	 —cómo
efectivamente	 han	 pasado	 las	 cosas».	 Esta	 frase	 parece	 entenderse	 a	 primera
vista,	 pero	 habida	 cuenta	 las	 polémicas	 que	 la	 inspiraron,	 tiene	 un	 significado
bastante	estúpido.	¡Lo	que	ha	pasado!	¡Lo	que	ha	ocurrido	o	sido!	¿Cómo?	¿Por
ventura	se	ocupa	la	historia	de	los	eclipses	que	han	ocurrido?	Evidentemente,	no.
La	 frase	es	elíptica.	Se	supone	que	en	 la	historia	 se	 trata	de	 lo	que	ha	pasado,
ocurrido,	acaecido	al	hombre.	Pero	es	precisamente	lo	que,	con	todo	respeto	para
Ranke,	 a	 quien	 creo	 uno	de	 los	más	 formidables	 constructores	 de	 historia,	me
parece	un	poco	estúpido.	Porque	se	quiere	decir	con	ello	que	al	hombre	le	pasan
muchas	 cosas,	 infinitas	 cosas	 y	 que	 esas	 cosas	 que	 le	 pasan,	 le	 pasan	 en	 el
sentido	de	una	 teja	que	cae	sobre	un	 transeúnte	y	 lo	desnuca.	En	este	pasar,	el
hombre	no	tendría	otro	papel	que	el	de	un	frontón	sobre	el	cual	caen	los	fortuitos
pelotazos	de	un	extrínseco	destino.	La	historia	no	tendría	otra	misión	que	tomar
nota	de	esos	pelotazos	uno	a	uno.	La	historia	sería	puro	y	absoluto	empirismo.	El
pasado	humano	sería	una	radical	discontinuidad	de	hechos	sueltos	sin	estructura,
ley	ni	forma.

Pero	 es	 evidente	 que	 todo	 lo	 que	 al	 hombre	 acontece	 y	 pasa,	 le	 pasa	 y



acontece	dentro	de	su	vida	y	se	convierte	ipso	facto	en	un	hecho	de	vida	humana,
es	decir,	que,	el	verdadero	ser,	la	realidad	de	ese	hecho	no	es	la	que	éste	como
suceso	bruto,	aislado	y	por	sí	parezca	tener,	sino	lo	que	signifique	en	la	vida	de
ese	hombre.	Un	mismo	hecho	material	tiene	las	realidades	más	diversas	inserto
en	 vidas	 humanas	 diferentes.	 La	 teja	 que	 desciende	 es	 la	 salvación	 para	 el
transeúnte	desesperado	y	anónimo	o	es	una	catástrofe	de	 importancia	universal
cuando	tropieza	con	la	nuca	de	un	creador	de	imperio,	de	un	genio	joven.

Un	hecho	humano	no	es,	pues,	nunca	un	puro	pasar	y	acaecer	—es	función
de	 toda	 una	 vida	 humana	 individual	 o	 colectiva,	 pertenece	 a	 un	 organismo	 de
hechos	donde	cada	cual	tiene	su	papel	dinámico	y	activo.	En	vigor,	al	hombre	lo
único	que	 le	pasa	es	vivir,	 todo	 lo	demás	es	 interior	a	su	vida,	provoca	en	ella
reacciones,	tiene	en	ella	un	valor	y	un	significado.	La	realidad,	pues,	del	hecho
no	está	en	él,	sino	en	la	unidad	indivisa	de	cada	vida.

De	suerte	que	si,	siguiendo	a	Ranke,	queremos	que	la	historia	consista	en
averiguar	 cómo	propiamente,	efectivamente,	 han	pasado	 las	 cosas,	 no	 tenemos
más	remedio	que	recurrir	de	cada	hecho	bruto	al	sistema	orgánico,	unitario	de	la
vida	a	quien	el	hecho	pasó,	que	vivió	el	hecho.

Tan	es	así	que	el	historiador	no	puede	ni	siquiera	leer	una	sola	frase	de	un
documento	 sin	 referirla,	 para	 entenderla,	 a	 la	 vida	 integral	 del	 autor	 del
documento.	 La	 historia	 en	 su	 primaria	 labor,	 en	 la	 más	 elemental,	 es	 ya
hermenéutica52,	que	quiere	decir	 interpretación,	 interpretación	que	quiere	decir
inclusión	 de	 todo	 hecho	 suelto	 en	 la	 estructura	 orgánica	 de	 una	 vida,	 de	 un
sistema	vital.

A	la	luz	de	esta	advertencia,	bien	obvia	por	cierto,	la	historia	deja	de	ser	la
simple	averiguación	de	lo	que	ha	pasado	y	se	convierte	en	otra	cosa	un	poco	más
complicada	—en	la	investigación	de	cómo	han	sido	las	vidas	humanas	en	cuanto
tales.	Conste,	pues,	no	lo	que	ha	pasado	a	los	hombres—,	ya	que,	según	hemos
visto,	lo	que	a	alguien	le	pasa	sólo	se	puede	conocer	cuando	se	sabe	cuál	fue	su
vida	en	totalidad.

Pero	 al	 topar	 la	 historia	 con	 la	 muchedumbre	 de	 las	 vidas	 humanas	 se
encuentra	en	la	misma	situación	que	Galileo	ante	los	cuerpos	que	se	mueven.	Se
mueven	 tantos	 y	 de	 tan	 diversos	 modos,	 que	 en	 vano	 podremos	 averiguar	 de
ellos	lo	que	sea	el	movimiento.	Si	el	movimiento	no	tiene	una	estructura	esencial
y	siempre	idéntica	de	que	los	movimientos	singulares	de	los	cuerpos	son	meras
variaciones	 y	modificaciones,	 la	 física	 es	 imposible.	 Por	 eso	 Galileo	 no	 tiene
más	 remedio	que	comenzar	por	constituir	 el	 esquema	de	 todo	movimiento.	En
los	que	 luego	observe,	 ese	 esquema	 tendrá	que	 cumplirse	 siempre,	 y	gracias	 a
ese	 esquema	 sabemos	 qué	 y	 por	 qué	 se	 diferencian	 unos	 de	 otros	 los
movimientos	 efectivos.	 Es	 preciso	 que	 en	 el	 humo	 ascendente	 de	 la	 chimenea



aldeana	y	en	la	piedra	que	cae	de	una	torre	exista	bajo	aspectos	contradictorios
una	 misma	 realidad,	 esto	 es,	 que	 el	 humo	 suba	 precisamente	 por	 las	 mismas
causas	que	la	piedra	baja.

Pues	 bien,	 tampoco	 es	 posible	 la	 historia,	 la	 investigación	 de	 las	 vidas
humanas	 si	 la	 fauna	 variadísima	 de	 éstas	 no	 oculta	 una	 estructura	 esencial
idéntica,	en	suma,	si	la	vida	humana	no	es,	en	el	fondo,	la	misma	en	el	siglo	X
antes	de	Cristo	que	en	el	X	 después	de	Cristo,	 entre	 los	 caldeos	de	Ur	y	 en	 el
Versalles	de	Luis	XV.

El	caso	es	que	todo	historiador	se	acerca	a	los	datos,	a	los	hechos	llevando
ya	en	su	mente,	dése	o	no	cuenta	de	ello,	una	idea	más	o	menos	precisa	de	lo	que
es	la	vida	humana,	esto	es,	de	cuáles	son	las	necesidades,	las	posibilidades	y	la
línea	 general	 de	 comportamiento	 característicos	 del	 hombre.	 Delante	 de	 tal
noticia	 que	 un	 documento	 le	 proporciona	 se	 detendrá	 diciendo:	 Esto	 no	 es
verosímil,	es	decir,	esto,	no	puede	pasar	a	un	hombre,	 la	vida	humana	excluye
como	 imposibles	 ciertos	 tipos	 de	 comportamiento.	 Pero	 no	 sólo	 esto:	 llega	 a
más.	 Declara	 como	 inverosímil	 ciertos	 actos	 de	 un	 hombre	 no	 porque	 en
absoluto	 lo	sean,	sino	porque	contradicen	excesivamente	otros	datos	de	 la	vida
de	ese	hombre.	Y	entonces	dice:	esto	es	 inverosímil	en	un	hombre	del	siglo	X,
aunque	 sería	 muy	 natural	 en	 un	 hombre	 del	 siglo	 XIX.	 ¿No	 advierten	 ustedes
cómo	el	historiador	más	enemigo	de	la	filosofía	decreta	la	realidad	o	irrealidad
de	un	hecho	sometiéndolo,	como	a	una	instancia	suprema,	a	la	idea	que	él	tiene
de	una	vida	humana	como	totalidad	y	organismo?

Lo	que	yo	pido	a	los	historiadores	no	es	más	sino	que	tomen	en	serio	eso
mismo	que	hacen,	que	de	hecho	practican	y	en	vez	de	construir	 la	historia	 sin
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacen	 se	 preocupen	 de	 construirla	 deliberadamente,
partiendo	 de	 una	 idea	más	 rigurosa	 de	 la	 estructura	 general	 que	 tiene	 nuestra
vida	y	que	actúa	idéntica	en	todos	los	lugares	y	en	todos	los	tiempos.

Precisamente	cuando	se	 trata	de	comprender	una	época	confusa,	de	crisis
—como	 es	 el	 Renacimiento—,	 es	 más	 necesario	 partir	 de	 un	 esquema	 claro,
preciso	de	la	vida	y	sus	funciones	constitutivas.	Porque	no	se	hizo	rigurosamente
y	a	fondo,	no	se	ha	entendido	el	Renacimiento	ni	se	ha	entendido	lo	que	es	una
crisis	 histórica.	 Parece,	 pues,	 inexcusable	 que	 en	 brevísimo	 resumen
propongamos	un	esquema	de	la	vida	humana53.



LECCIÓN	II

La	estructura	de	la	vida,
substancia	de	la	historia

En	 la	 lección	anterior	 insinuaba	yo	que	 toda	ciencia	de	 realidad,	 sea	ésta
corporal	o	espiritual,	tiene	que	ser	una	construcción	y	no	un	mero	espejo	de	los
hechos.	 Porque	 la	 física	 en	 tiempo	 de	 Galileo	 se	 resolvió	 a	 ser	 esto,	 quedó
constituida	 como	 ciencia	 ejemplar	 y	 norma	 de	 conocimiento	 durante	 toda	 la
Edad	Moderna.

La	historia	tiene	que	adoptar	pareja	decisión	y	disponerse	a	construir.	Bien
entendido	que	esta	paridad	entre	 la	 física	 tal	 cual	 es	y	una	historia	 tal	y	 como
debe	ser,	 se	 reduce,	por	 lo	pronto,	 a	este	punto:	 la	constructividad.	Los	demás
caracteres	 de	 la	 física	 no	 tienen	 para	 qué	 ser	 deseados	 para	 la	 historia.	 Por
ejemplo,	 la	 exactitud.	 La	 exactitud	 de	 la	 física,	 se	 entiende,	 la	 exactitud	 de
aproximación	que	le	es	propia,	no	procede	de	su	método	constructivo	como	tal,
sino	que	 le	 viene	 impuesta	 por	 su	objeto,	 la	magnitud.	Lo	 exacto	no	 es,	 pues,
tanto	el	pensar	físico	como	su	objeto	—el	fenómeno	físico.	Es,	pues,	un	quid	pro
quo	extenderse	en	elegíacas	lamentaciones	sobre	la	incapacidad	de	exactitud	que
aquejará	siempre	a	 la	historia.	Lo	 lamentable	sería	más	bien	 lo	contrario.	Si	 la
historia,	 que	 es	 la	 ciencia	 de	 las	 vidas	 humanas,	 fuese	 o	 pudiese	 ser	 exacta,
significaría	que	los	hombres	eran	pedernales,	piedras,	cuerpos	físico-químicos	y
nada	más.	Pero	entonces	no	habría	ni	historia	ni	física,	porque	las	piedras,	más
afortunadas	 si	 se	 quiere	 que	 los	 hombres,	 no	 necesitan	 hacer	 ciencia	 para	 ser
ellas	 lo	 que	 son,	 esto	 es,	 piedras,	 En	 cambio,	 el	 hombre	 es	 una	 entidad
extrañísima	que	para	ser	lo	que	es	necesita	antes	averiguarlo,	necesita,	quiera	o
no,	preguntarse	lo	que	son	las	cosas	en	su	derredor	y	lo	que	es	él	en	medio	de	las
cosas.	Porque	esto	es	lo	que	verdaderamente	diferencia	al	hombre	de	la	piedra:
no	 que	 el	 hombre	 tenga	 entendimiento	 y	 la	 piedra	 carezca	 de	 él.	 Podemos
imaginar	una	piedra	muy	inteligente,	pero	como	el	ser	piedra	le	es	dado	ya	hecho



de	una	vez	para	siempre	y	no	tiene	que	decidirlo	ella,	no	necesita	para	ser	piedra
plantearse	 en	 cada	 momento	 el	 problema	 de	 sí	 misma,	 preguntándose:	 ¿qué
tengo	yo	que	hacer	ahora	o,	 lo	que	es	igual,	qué	tengo	yo	que	ser.	Suelta	en	el
aire,	sin	que	necesite	preguntarse	nada	y,	por	tanto,	sin	que	necesite	ejercitar	su
entendimiento,	 la	piedra	que	 imaginamos	 caerá	hacia	 el	 centro	de	 la	 tierra.	Su
inteligencia,	pues,	aunque	exista,	no	forma	parte	de	su	ser,	no	interviene	en	él,
sino	que	sería	un	aditamento	extrínseco	y	superfluo.

Lo	esencial	del	hombre	es,	en	cambio,	no	tener	más	remedio	que	esforzarse
en	conocer,	en	hacer	ciencia,	mejor	o	peor,	en	resolver	el	problema	de	su	propio
ser	 y	 para	 ello	 el	 problema	 de	 lo	 que	 son	 las	 cosas	 entre	 las	 cuales
inexorablemente	tiene	que	ser.	Esto:	que	necesita	saber,	que	necesita	—quiera	o
no—	 afanarse	 con	 sus	 medios	 intelectuales,	 es	 lo	 que	 constituye
indubitablemente	 la	condición	humana.	En	cambio,	definir	 al	hombre	diciendo
que	es	un	animal	inteligente,	racional,	un	animal,	que	sabe,	homo	sapiens54,	es
sobremanera	 expuesto,	 porque	 a	 poco	 rigor	 que	 usemos	 al	 emplear	 estas
palabras,	 si	 nos	 preguntamos:	 ¿es	 el	 hombre,	 aun	 el	 genio	 mayor	 que	 haya
existido,	 de	 verdad	 y	 en	 toda	 la	 exigida	 plenitud	 del	 vocablo,	 inteligente,	 de
verdad	 entiende	 con	 plenitud	 de	 entendimiento,	 de	 verdad	 sabe	 algo	 con
inconmovible	 e	 integral	 saber?,	 pronto	 advertimos	 que	 es	 cosa	 sobremanera
dudosa	y	problemática.	En	cambio,	repito,	es	incuestionable	que	necesita	saber.

No	se	puede	definir	al	hombre	por	las	dotes	o	medios	con	que	cuenta,	ya
que	 no	 está	 dicho	 que	 esas	 dotes,	 esos	 medios	 logren	 lo	 que	 sus	 nombres
pretenden,	por	tanto,	que	sean	adecuados	a	la	pavorosa	faena	en	que,	quiera	o	no,
está.	 Dicho	 en	 otra	 forma:	 el	 hombre	 no	 se	 ocupa	 en	 conocer,	 en	 saber
simplemente	porque	tenga	dotes	cognoscitivas,	inteligencia,	etc.	—sino	al	revés
porque	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 intentar	 conocer,	 saber,	 moviliza	 todos	 los
medios	de	que	dispone	aunque	estos	sirven	muy	malamente	para	aquel	menester.
Si	 la	 inteligencia	 del	 hombre	 fuese	 de	 verdad	 lo	 que	 la	 palabra	 indica	 —
capacidad	 de	 entender—,	 el	 hombre	 habría	 inmediatamente	 entendido	 todo	 y
estaría	sin	ningún	problema,	sin	faena	penosa	por	delante.	No	está,	pues,	dicho
que	la	inteligencia	del	hombre	sea,	en	efecto,	inteligencia;	en	cambio,	la	faena	en
que	el	hombre	anda	 irremediablemente	metido,	 ¡eso	 sí	que	es	 indubitable—	y,
por	tanto,	eso	sí	que	lo	define!

Esa	faena	—según	dijimos—	se	llama	«vivir»	y	consiste	el	vivir	en	que	el
hombre	está	siempre	en	una	circunstancia,	que	se	encuentra	de	pronto	y	sin	saber
cómo	 sumergido,	 proyectado	 en	 un	 orbe	 o	 contorno	 incanjeable,	 en	 éste	 de
ahora.

Para	 sostenerse	en	esa	circunstancia	 tiene	que	hacer	 siempre	algo	—pero
este	quehacer	no	 le	es	 impuesto	por	 la	circunstancia,	como	al	gramófono	 le	es



impuesto	el	repertorio	de	sus	discos	o	al	astro	la	línea	de	su	órbita55.
El	 hombre,	 cada	 hombre	 tiene	 que	 decidir	 en	 cada	 instante	 lo	 que	 va	 a

hacer,	lo	que	va	a	ser	en	el	siguiente.	Esta	decisión	es	intransferible:	nadie	puede
sustituirme	en	 la	faena	de	decidirme,	de	decidir	mi	vida.	Cuando	me	pongo	en
manos	de	otro,	soy	yo	quien	ha	decidido	y	sigue	decidiendo	que	él	me	dirija:	no
transfiero,	pues,	 la	decisión,	 sino	 tan	sólo	su	mecanismo.	En	vez	de	obtener	 la
norma	 de	 conducta	 del	 mecanismo	 que	 es	 mi	 inteligencia,	 me	 aprovecho	 del
mecanismo	de	la	inteligencia	de	otro.

Si	al	salir	de	aquí	toman	ustedes	una	dirección	y	no	otra,	es	porque	creen
que	deben	ir	a	determinado	lugar	en	esa	hora	y	esto	a	su	vez	—que	deben	estar	a
esa	 hora	 en	 tal	 lugar—	 lo	 han	 decidido	 por	 otra	 razón	 de	 futuro	 y	 así
sucesivamente.	El	 hombre	no	puede	dar	 un	 solo	paso	 sin	 anticipar,	 con	más	o
menos	claridad,	todo	su	porvenir,	lo	que	va	a	ser;	se	entiende,	lo	que	ha	decidido
ser	en	toda	su	vida.	Pero	esto	significa	que	el	hombre	obligado	a	hacer	siempre
algo	en	la	circunstancia,	para	decidir	lo	que	va	a	hacer	no	tiene	más	remedio	que
plantearse	 el	 problema	 de	 su	 propio	 ser	 individual.	 No	 hace	 falta	 gran
perspicacia	para	advertir	cuando	nos	encontramos	con	el	prójimo	cómo	va	éste
dirigido	por	el	sí	mismo	que	ha	decidido	ser	pero	que	nunca	acaba	de	ver	claro,
que	 le	 es	 siempre	problema.	Porque	al	hacerse	 cada	cual	 cuestión	de	qué	va	a
ser,	por	tanto,	de	lo	que	va	a	ser	su	vida,	no	tiene	más	remedio	que	plantearse	el
problema	de	cuál	es	el	ser	del	hombre,	qué	es	lo	que	el	hombre	en	general	puede
ser	y	qué	es	lo	que	tiene	que	ser.	Pero	esto,	a	su	vez,	nos	obliga	a	hacernos	una
idea,	a	averiguar	de	algún	modo	lo	que	es	la	circunstancia,	contorno	o	mundo	en
que	vive.	Las	cosas,	en	torno,	no	nos	dicen	por	sí	mismas	lo	que	son.	Tenemos
que	descubrirlo	 nosotros.	Pero	 esto	 descubrir	 el	 ser	 de	 las	 cosas	 y	 el	 ser	 de	 sí
mismo	y	el	ser	de	todo—	no	es	sino	el	quehacer	intelectual	del	hombre,	quehacer
que,	por	lo	tanto,	no	es	un	aditamento	superfluo	y	extrínseco	a	su	vida,	sino	que,
quiera	o	no,	es	constitutivo	de	ésta.	No	se	trata,	pues,	de	que	el	hombre	vive	y
luego,	si	viene	el	caso,	si	siente	alguna	especial	curiosidad,	se	ocupe	en	formarse
algunas	 ideas	sobre	 las	cosas.	No:	vivir	es	ya	encontrarse	 forzado	a	 interpretar
nuestra	 vida.	 Siempre,	 irremisiblemente,	 en	 cada	 instante,	 nos	 hallamos	 con
determinadas	convicciones	radicales	sobre	lo	que	son	las	cosas	y	nosotros	entre
ellas:	 esta	 articulación	 de	 convicciones	 últimas	 hacen	 de	 nuestra	 circunstancia
caótica	la	unidad	de	un	mundo	o	universo56.

Lo	 dicho	 nos	 presenta	 nuestra	 vida	 constituida	 por	 dos	 dimensiones,
inseparable	la	una	de	la	otra	y	que	quiero	dejar	destacadas	ante	ustedes	con	toda
claridad.	En	 su	dimensión	primaria	vivir	 es	 estar	yo,	 el	yo	de	cada	cual,	 en	 la
circunstancia	y	no	tener	más	remedio	que	habérselas	con	ella.	Pero	esto	impone



a	 la	vida	una	segunda	dimensión	consistente	en	que	no	 tiene	más	 remedio	que
averiguar	lo	que	la	circunstancia	es.	En	su	primera	dimensión	lo	que	tenemos	al
vivir	 es	 un	 puro	 problema.	 En	 la	 segunda	 dimensión	 tenemos	 un	 esfuerzo	 o
intento	 de	 resolver	 el	 problema.	 Pensamos	 sobre	 la	 circunstancia	 y	 este
pensamiento	 nos	 fabrica	 una	 idea,	 plan	 o	 arquitectura	 del	 puro	 problema,	 del
caos	 que	 es	 por	 sí,	 primariamente,	 la	 circunstancia.	A	 esta	 arquitectura	 que	 el
pensamiento	 pone	 sobre	 nuestro	 contorno,	 interpretándolo,	 llamamos	mundo	o
universo.	Este,	pues,	no	nos	es	dado,	no	está	ahí,	sin	más,	sino	que	es	fabricado
por	nuestras	convicciones.

No	hay	manera	de	aclararse	un	poco	lo	que	es	la	vida	humana	si	no	se	tiene
en	cuenta	que	el	mundo	o	universo	es	la	solución	intelectual	con	que	el	hombre
reacciona	ante	los	problemas	dados,	inexorables,	inexcusables	que	le	plantea	su
circunstancia.	Ahora	bien:	1.º,	cuáles	sean	las	soluciones	depende	de	cuáles	sean
los	problemas;	2.º,	una	solución	sólo	lo	es	auténticamente	en	la	medida	en	que
sea	 auténtico	 el	 problema;	 quiero	 decir,	 en	 que	 nos	 sintamos	 efectivamente
angustiados	 por	 él.	 Cuando,	 por	 uno	 u	 otro	 motivo,	 el	 problema	 deja	 de	 ser
efectivamente	sentido	por	nosotros,	la	solución,	por	muy	certera	que	sea,	pierde
vigor	 ante	 nuestro	 espíritu,	 esto	 es,	 deja	 de	 cumplir	 su	 papel	 de	 solución,	 se
convierte	en	una	idea	muerta.

Me	 interesaba	 subrayar	 todo	 esto	 porque	 ello	 formula	 con	 energía	 la
dualidad	inherente	al	vivir	humano	en	virtud	de	la	cual	el	hombre	está	siempre
en	el	problema	que	es	su	circunstancia,	mas,	por	lo	mismo,	forzado	a	reaccionar
ante	 ese	 problema,	 está	 siempre	 en	 una	 relativa	 solución.	 El	 hombre	 más
escéptico	vive	ya	 en	 ciertas	 convicciones	 radicales,	 vive	 en	un	mundo,	 en	una
interpretación.	El	mundo	en	que	está	el	escéptico	se	llama	«lo	dudoso»:	vive	en
él,	está	en	 la	duda,	en	el	mar	de	 lo	dudoso,	en	el	mar	de	confusiones,	como	le
llama	muy	certeramente	la	expresión	vulgar	—y	ese	mundo	de	lo	dudoso	es	tan
mundo	 como	 el	 mundo	 del	 dogmático,	 aunque	 sea	 un	 mundo	 pavorosamente
pobre.	 Cuando	 se	 habla,	 pues,	 de	 un	 «hombre	 sin	 convicciones»	 cuídese	 de
advertir	 que	 eso	 es	 sólo	 una	 manera	 de	 hablar.	 No	 hay	 vida	 sin	 últimas
certidumbres:	el	escéptico	está	convencido	de	que	todo	es	dudoso.

Cuando	 he	 indicado	 que	 nuestra	 vida,	 la	 de	 cada	 cual,	 es,	 por	 fuerza,
interpretación	de	sí	misma,	es	formarse	 ideas	sobre	sí	y	 lo	demás,	el	oyente	se
habrá	dicho	que	no	se	ha	dado	cuenta	de	haber	nunca	realizado	ese	esfuerzo.	Y
tiene	razón	si	ha	entendido	mis	palabras	en	el	sentido	de	que	cada	hombre	por	su
solo	esfuerzo	original	se	crea	una	interpretación	del	universo.	Por	desgracia	—o
por	ventura—	eso	no	acontece.	Al	encontrarnos	viviendo,	nos	encontramos	no
sólo	 entre	 las	 cosas,	 sino	 entre	 los	 hombres;	 no	 sólo	 en	 la	 tierra,	 sino	 en	 la
sociedad.	Y	esos	hombres,	esa	sociedad	en	que	hemos	caído	al	vivir	tiene	ya	una



interpretación	 de	 la	 vida,	 un	 repertorio	 de	 ideas	 sobre	 el	 universo,	 de
convicciones	vigentes.	De	suerte,	que	lo	que	podemos	llamar	«el	pensamiento	de
nuestra	época»	entra	a	formar	parte	de	nuestra	circunstancia,	nos	envuelve,	nos
penetra	y	nos	lleva.	Uno	de	los	factores	constituyentes	de	nuestra	fatalidad	es	el
conjunto	de	convicciones	ambientes	con	que	nos	encontramos.	Sin	darnos	cuenta
nos	hallamos	instalados	en	esa	red	de	soluciones	ya	hechas	a	 los	problemas	de
nuestra	 vida.	 Cuando	 uno	 de	 éstos	 nos	 aprieta,	 recurrimos	 a	 ese	 tesoro,
preguntamos	a	nuestros	prójimos,	a	 los	 libros	de	nuestros	prójimos:	¿qué	es	el
mundo?,	 ¿qué	 es	 el	 hombre?,	 ¿qué	 es	 la	muerte?,	 ¿qué	 hay	más	 allá?	O	bien:
¿qué	 es	 el	 espacio,	 que	 es	 la	 luz,	 qué	 es	 el	 organismo	 animal?	 Pero	 ni	 es
necesario	que	nos	hagamos	 tales	preguntas:	desde	que	nacemos	ejecutamos	un
esfuerzo	constante	de	recepción,	de	absorción,	en	la	convivencia	familiar,	en	la
escuela,	 lectura	 y	 trato	 social	 que	 trasvasa	 en	 nosotros	 esas	 convicciones
colectivas	 antes,	 casi	 siempre,	 de	 que	 hayamos	 sentido	 los	 problemas	 de	 que
ellas	son	o	pretenden	ser	soluciones.	De	suerte	que	cuando	brota	en	nosotros	la
efectiva	 angustia	 ante	 una	 cuestión	 vital	 y	 queremos	 de	 verdad	 hallar	 su
solución,	orientarnos	con	 respecto	a	ella,	no	 sólo	 tenemos	que	 luchar	con	ella,
sino	 que	 nos	 encontramos	 presos	 en	 las	 soluciones	 recibidas	 y	 tenemos	 que
luchar	 también	 con	 éstas.	 El	 idioma	 mismo	 en	 que	 por	 fuerza	 habremos	 de
pensar	nuestros	propios	pensamientos	es	ya	un	pensamiento	ajeno,	una	filosofía
colectiva,	una	elemental	interpretación	de	la	vida	que	fuertemente	nos	aprisiona.

Hemos	visto	cómo	la	idea	del	mundo	o	universo	es	el	plano	que	el	hombre
se	 forma,	 quiera	 o	 no,	 para	 andar	 entre	 las	 cosas	 y	 realizar	 su	 vida,	 para
orientarse	en	el	caos	de	la	circunstancia.	Pero	esa	idea	le	es,	por	lo	pronto,	dada
por	su	contorno	humano,	es	la	idea	dominante	en	su	tiempo.	Con	ella	tiene	que
vivir	sea	aceptándola,	sea	polemizando	en	tal	o	cual	punto	contra	ella.

Además	de	pensar	 sobre	 las	 cosas	o	 saber,	 el	 hombre	hace	 instrumentos,
fabrica	 trebejos,	 vive	 materialmente	 con	 una	 técnica57.	 La	 circunstancia	 es
distinta	según	sea	la	técnica	ya	lograda	con	que	se	encuentra	al	nacer.	Al	hombre
de	hoy	no	le	aprietan	como	al	paleolítico	los	problemas	materiales.	Vaca	a	otros.
Su	 vida	 es,	 pues,	 de	 idéntica	 estructura	 fundamental,	 pero	 la	 perspectiva	 de
problemas,	 distinta.	 La	 vida	 es	 siempre	 preocupación,	 pero	 en	 cada	 época
preocupan	más	unas	cosas	que	otras.	Hoy	no	preocupa	la	viruela	que	preocupaba
en	1850.	Hoy,	en	cambio,	preocupa	el	régimen	parlamentario	que	no	preocupaba
entonces.

Sin	haber	hecho	más	que	asomarnos	al	asunto	nos	encontramos,	pues,	con
estas	 verdades	 claras:	 1.º,	 toda	 vida	 de	 hombre	 parte	 de	 ciertas	 convicciones
radicales	sobre	lo	que	es	el	mundo	y	el	puesto	del	hombre	en	él	—parte	de	ellas
y	se	mueve	dentro	de	ellas;	2.º,	toda	vida	se	encuentra	en	una	circunstancia	con



más	o	menos	técnica	o	dominio	sobre	el	contorno	material.
He	aquí	dos	 funciones	permanentes,	 dos	 factores	 esenciales	de	 toda	vida

humana	—que,	además,	se	influyen	mutuamente:	ideología	y	técnica.
Un	estudio	completo	nos	llevaría	a	descubrir	las	restantes	dimensiones	de

la	vida.	Mas	ahora	nos	basta	con	esas	dos,	porque	nos	bastan	para	entrever	que	la
vida	 humana	 tiene	 siempre	 una	 estructura	—es	 decir,	 que	 consiste	 en	 tener	 el
hombre	que	habérselas	con	un	mundo	determinado,	cuyo	perfil	podemos	dibujar.
Ese	 mundo	 presenta	 relativamente	 resueltos	 ciertos	 problemas	 y	 exalta,	 en
cambio,	otros,	dando	así	una	determinada	y	no	vaga	figura	a	la	lucha	del	hombre
por	su	destino.

La	historia	se	ocupa	en	averiguar	cómo	han	sido	las	vidas	humanas,	pero
suele	malentenderse	 la	 expresión	como	 si	 se	 tratase	de	 inquirir	 cuál	ha	 sido	 el
carácter	 de	 los	 sujetos	 humanos.	 La	 vida	 no	 es	 sin	más	 ni	más	 el	 hombre,	 es
decir,	 el	 sujeto	 que	 vive.	 Sino	 que	 es	 el	 drama	 de	 ese	 sujeto	 al	 encontrarse
teniendo	que	bracear,	que	nadar	náufrago	en	el	mundo58.	La	historia	no	es,	pues,
primordialmente	psicología	de	los	hombres,	sino	reconstrucción	de	la	estructura
de	 ese	 drama	 que	 se	 dispara	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 mundo.	 En	 un	 mundo
determinado	y	ante	él	los	hombres	de	psicología	más	diversa	se	encuentran	con
cierto	 repertorio	 ineludible	 y	 común	 de	 problemas	 que	 da	 a	 su	 existencia	 una
idéntica	 estructura	 fundamental.	 Las	 diferencias	 psicológicas,	 subjetivas,	 son
subalternas	y	no	hacen	más	que	poner	menudas	indentaciones	en	el	esquema	de
su	drama	común.

Pondré	 un	 ejemplo	 para	 aclarar	 mi	 pensamiento.	 Imaginen	 ustedes	 dos
individuos	 de	 carácter	 opuesto,	 uno	 muy	 alegre,	 otro	 muy	 triste,	 pero	 ambos
viviendo	 en	 un	 mundo	 donde	 Dios	 existe	 y	 en	 que	 la	 técnica	 material	 es
elementalísima.	(En	general,	las	épocas	con	Dios	son	épocas	de	técnica	torpe	y
viceversa).	Al	pronto	tenderemos	a	atribuir	gran	importancia	a	esa	diferencia	de
caracteres	en	la	configuración	de	ambas	vidas.	Mas	si	luego	comparamos	a	uno
de	esos	hombres,	por	ejemplo,	al	alegre,	con	otro	 tan	alegre	como	él	pero	que
vive	en	un	mundo	distinto,	en	un	mundo	donde	no	hay	Dios	y	hay	en	cambio	una
civilización	 técnica	 desarrolladísima,	 caemos	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de
gozar	ambos	del	mismo	carácter,	sus	vidas	se	diferencian	mucho	más	que	la	de
aquella	otra	pareja	distinta	de	carácter	pero	sumergida	en	el	mismo	mundo.

Es	preciso	que	la	historia	abandone	el	psicologismo	o	subjetivismo	en	que
sus	más	finas	producciones	actuales	andan	perdidas	y	reconozca	que	su	misión
es	 reconstruir	 las	 condiciones	 objetivas	 en	 que	 los	 individuos,	 los	 sujetos
humanos	han	estado	sumergidos.	De	aquí	que	su	pregunta	radical	tiene	que	ser,
no	 cómo	 han	 variado	 los	 seres	 humanos,	 sino	 como	 ha	 variado	 la	 estructura
objetiva	de	la	vida.



Cada	uno	de	nosotros	se	encuentra,	en	efecto,	sumergido	hoy	en	un	sistema
de	problemas,	peligros,	facilidades,	dificultades,	posibilidades	e	imposibilidades
que	no	son	él,	sino	que,	al	contrario,	son	aquello	en	que	está,	con	que	tiene	que
contar,	 en	 manejar	 y	 luchar	 con	 lo	 cual	 consiste	 precisamente	 su	 vida.	 Si
hubiésemos	nacido	hace	cien	años,	aun	poseyendo	el	mismo	carácter	e	 iguales
dotes,	el	drama	de	nuestra	vida	hubiera	sido	muy	distinto.

La	pregunta	radical	de	la	historia	se	precisa,	pues,	así:	¿qué	cambios	de	la
estructura	vital	ha	habido?	¿Cómo,	cuándo	y	por	qué	cambia	la	vida?



LECCIÓN	III

La	idea	de	la	generación

Una	misma	cosa	 se	puede	pensar	de	dos	modos:	 en	hueco	o	en	 lleno.	Si
decimos	que	la	historia	se	propone	averiguar	cómo	han	sido	las	vidas	humanas,
se	 puede	 estar	 seguro	 que	 el	 que	 nos	 escucha	 al	 entender	 estas	 palabras	 y
repetírselas	las	piensa	en	hueco,	esto	es,	no	se	hace	presente	la	realidad	misma
que	es	la	vida	humana,	no	piensa,	pues,	efectivamente	el	contenido	de	esa	idea,
sino	 que	 usa	 aquellas	 palabras	 como	 un	 continente	 vacío,	 como	 una	 ampolla
inane	 que	 lleva	 por	 de	 fuera	 el	 rótulo:	 «vida	 humana».	 Es,	 pues,	 como	 si	 se
dijera:	 Bueno,	 yo	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 al	 pensar	 ahora	 estas	 palabras	—al
leerlas,	 oírlas	o	pronunciarlas—	no	 tengo	de	verdad	presente	 la	 cosa	que	 ellas
significan,	 pero	 tengo	 la	 creencia,	 la	 confianza	 de	 que	 siempre	 que	 quiera
detenerme	a	realizar	su	significado,	a	hacerme	presente	la	realidad	que	nombran,
lo	conseguiría.	Las	uso,	pues,	 fiduciariamente,	 a	 crédito,	 como	uso	un	cheque,
confiando	 en	 que	 siempre	 que	 quiera	 lo	 podré	 cambiar	 en	 la	 ventanilla	 de	 un
Banco	por	el	dinero	contante	y	sonante	que	representa.	Confieso	que,	en	rigor,
no	pienso	mi	idea,	sino	sólo	su	alvéolo,	su	cápsula,	su	hueco.

Este	pensar	en	hueco	y	a	crédito,	este	pensar	algo	sin	pensarlo	en	efecto,	es
el	 modo	más	 frecuente	 de	 nuestro	 pensamiento.	 La	 ventaja	 de	 la	 palabra	 que
ofrece	 un	 apoyo	 material	 al	 pensamiento	 tiene	 la	 desventaja	 de	 que	 tiende	 a
suplantarlo,	y	si	un	buen	día	nos	comprometiésemos	a	 realizar	el	 repertorio	de
nuestros	 pensamientos	 más	 habituales,	 nos	 encontraríamos	 penosamente
sorprendidos	 con	 que	 no	 tenemos	 los	 pensamientos	 efectivos,	 sino	 sólo	 sus
palabras	o	algunas	vagas	imágenes	pegadas	a	ellas;	con	que	no	tenemos	más	que
los	 cheques,	 pero	 no	 las	monedas	 que	 aquéllos	 pretenden	 valer;	 en	 suma,	 que
intelectualmente	 somos	 un	Banco	 en	 quiebra	 fraudulenta.	 Fraudulenta,	 porque
cada	cual	vive	con	sus	pensamientos	y	si	éstos	son	falsos,	son	vacíos,	falsifican
su	vida,	se	estafa	a	sí	mismo.



Pues	bien,	yo	no	he	pretendido	en	 las	dos	 lecciones	anteriores	sino	hacer
fácil	a	ustedes,	llenar	de	realidad	las	palabras	«vida	humana»	—que	son,	tal	vez,
de	todo	el	diccionario,	las	que	más	nos	importan,	porque	esa	realidad	no	es	una
cualquiera,	 sino	 que	 es	 la	 nuestra	 y	 al	 serlo	 es	 la	 realidad	 en	 que	 se	 dan	 para
nosotros	 todas	 las	 demás,	 es	 la	 realidad	 de	 todas	 las	 realidades.	 Todo	 lo	 que
pretenda	en	algún	sentido	ser	realidad	tendrá	que	aparecer	de	algún	modo	dentro
de	mi	vida.

Pero	la	vida	humana	no	es	una	realidad	hacia	afuera	quiero	decir,	 la	vida
de	cada	uno	de	ustedes	no	es	lo	que,	sin	más,	veo	yo	de	ellas	mirándolas	desde
mi	sitio,	desde	mí	mismo.	Al	contrario:	eso	que	yo,	sin	más,	veo	de	ustedes	no	es
la	vida	de	ustedes,	sino	precisamente	una	porción	de	la	mía,	de	mi	vida.	A	mí	me
acontece	ahora	tenerlos	a	ustedes	de	oyentes,	tener	que	hablarles:	los	encuentro
delante	de	mí	con	el	variado	aspecto	que	me	presentan	muchachos	y	muchachas
que	 estudian,	 personas	 mayores,	 varones	 y	 damas,	 y	 yo	 al	 hablar	 me	 veo
obligado	entre	otras	cosas	a	buscar	un	modo	de	expresión	que	sea	comprensible
a	 todos—,	es	decir,	que	 tengo	que	contar	con59	ustedes,	 tengo	que	habérmelas
con	ustedes,	son	ustedes	ahora,	en	este	momento,	un	elemento	de	mi	destino,	de
mi	circunstancia.	Pero	claro	es	que	la	vida	de	cada	uno	de	ustedes	no	es	lo	que
cada	uno	de	ustedes	es	para	mí,	lo	que	es	hacia	mí,	por	tanto	hacia	fuera	de	cada
uno	de	ustedes	—sino	que	es	la	que	cada	uno	de	ustedes	vive	por	sí,	desde	sí	y
hacia	sí.	Y	en	esa	vida	de	ustedes	soy	yo	ahora	no	más	que	un	ingrediente	de	la
circunstancia	en	que	ustedes	viven,	soy	un	ingrediente	de	su	destino.	La	vida	de
cada	uno	de	ustedes	consiste	ahora	en	tener	que	estar	oyéndome	y	esto	aun	en	el
caso,	sobremanera	posible,	de	que	algunos	de	ustedes	no	hayan	venido	a	oírme,
sino	que	hayan	venido	por	cualesquiera	otros	motivos	imaginables,	los	cuales	no
quiero,	aunque	podría,	enumerar.	Aun	en	ese	caso	su	vida	consiste	ahora	en	tener
que	contar,	quieran	o	no,	con	mi	voz,	pues	para	no	oírme,	estando	aquí,	 tienen
que	 hacer	 el	 penoso	 esfuerzo	 de	 desoírme,	 de	 procurar	 distraerse	 de	 mi	 voz
concentrando	la	atención	en	alguna	otra	cosa	—como	solemos	hacer	tantas	veces
para	 defendernos	 de	 esos	 dos	 nuevos	 enemigos	 del	 hombre	 que	 son	 el
gramófono	y	la	radio.

La	 realidad	 de	 la	 vida	 consiste,	 pues,	 no	 en	 lo	 que	 es	 para	 quien	 desde
fuera	la	ve,	sino	en	lo	que	es	para	quien	desde	dentro	de	ella	la	es,	para	el	que	se
la	va	viviendo	mientras	y	en	tanto	que	la	vive.	De	aquí	que	conocer	otra	vida	que
no	es	la	nuestra	obliga	a	intentar	verla	no	desde	nosotros,	sino	desde	ella	misma,
desde	el	sujeto	que	la	vive.

Por	esta	razón	he	dicho	muy	formalmente	y	no	como	simple	metáfora	que
la	vida	es	drama	—el	carácter	de	su	realidad	no	es	como	el	de	esta	mesa,	cuyo
ser	consiste	no	más	que	en	estar	ahí,	sino	en	tener	que	írsela	cada	cual	haciendo



por	 sí,	 instante	 tras	 instante,	 en	 perpetua	 tensión	 de	 angustias	 y	 alborozos,	 sin
que	nunca	tenga	la	plena	seguridad	sobre	sí	misma.	¿No	es	ésta	la	definición	del
drama?	El	drama	no	es	una	cosa	que	está	ahí	no	es	en	ningún	buen	sentido	una
cosa	un	ser	estático	sino	que	el	drama	pasa,	acontece,	se	entiende,	es	un	pasarle
algo	a	alguien,	es	lo	que	acontece	al	protagonista	mientras	le	acontece.	Pero	aun
al	decir	esto	que	ahora,	creo	yo,	nos	parece	tan	claro,	decir	que	la	vida	es	drama,
solemos	malentenderlo	 interpretándolo	 como	 si	 se	 tratase	 de	que	viviendo	nos
suelen	 acontecer	 dramas,	 algunas	 veces,	 o	 bien	 que	 vivir	 es	 acontecerle	 a	 uno
muchas	 cosas	—por	 ejemplo,	 dolerle	 a	 uno	 las	muelas,	 ganar	 el	 premio	 de	 la
lotería,	 no	 tener	 que	 comer,	 enamorarse	 de	 una	 mujer,	 sentir	 la	 indominable
aspiración	de	ser	ministro,	ser	velis	nolis	estudiante	de	la	Universidad,	etc.,	etc.
Pero	esto	significaría	que	en	la	vida	acontecen	dramas,	grandes	y	chicos,	tristes	o
regocijados,	 mas	 no	 que	 la	 vida	 es	 esencialmente	 y	 sólo	 drama.	 Y	 de	 esto
precisamente	es	de	lo	que	se	trata.	Porque	todas	las	demás	cosas	que	nos	pasan	o
acontecen,	nos	acontecen	y	pasan	porque	nos	acontece	y	pasa	una	única:	vivir.	Si
no	viviésemos,	no	nos	pasaría	nada;	en	cambio,	porque	vivimos	y	sólo	porque
vivimos	 nos	 pasa	 todo	 lo	 demás.	Ahora	 bien,	 ese	 único	 y	 esencial	 «pasarnos»
que	es	causa	de	todos	los	demás,	el	vivir,	tiene	una	peculiarísima	condición,	y	es
que	siempre	está	en	nuestra	mano	hacer	que	no	pase.	El	hombre	puede	siempre
dejar	de	vivir.	Es	penoso	 traer	 aquí	 esta	 idea	de	 la	posibilidad	 siempre	 abierta
para	el	hombre	de	huir	de	la	vida;	es	penoso,	pero	es	forzoso.	Porque	ella	y	sólo
ella	descubre	un	carácter	principalísimo	de	nuestra	vida,	que	es	éste:	no	nos	 la
hemos	dado	a	nosotros,	sino	que	nos	la	encontramos	o	nos	encontramos	en	ella
al	 encontrarnos	 con	 nosotros	 mismos	 —pero	 al	 encontrarnos	 en	 la	 vida
podríamos	muy	 bien	 abandonarla.	 Si	 no	 la	 abandonamos	 es	 porque	 queremos
vivir.	 Pero	 entonces	 noten	 ustedes	 lo	 que	 resulta:	 si,	 según	 hemos	 visto,	 nos
pasan	 todas	 las	 cosas	 porque	 nos	 pasa	 vivir,	 como	 este	 esencial	 pasar	 lo
aceptamos	al	querer	vivir,	es	evidente	que	 todo	 lo	demás	que	nos	pasa,	aun	 lo
más	 adverso	 y	 desesperante,	 nos	 pasa	 porque	 queremos	—se	 entiende,	 porque
queremos	ser.	El	hombre	es	afán	de	ser	—afán	en	absoluto	de	ser,	de	subsistir—
y	afán	de	ser	tal,	de	realizar	nuestro	individualísimo	yo.

Mas	esto	 tiene	dos	haces:	un	ente	que	está	constituido	por	el	afán	de	ser,
que	consiste	en	afanarse	por	ser,	evidentemente	es	ya,	si	no,	no	podría	afanarse.
Este	es	un	 lado.	Pero	¿qué	es	ese	ente?	Ya	 lo	hemos	dicho:	afán	de	ser.	Bien;
pero	 sólo	 puede	 sentir	 afán	 de	 ser	 quien	 no	 está	 seguro	 de	 ser,	 quien	 siente
constantemente	problemático	si	será	o	no	en	el	momento	que	viene,	y	si	será	tal
o	 cual,	 de	 este	 o	 del	 otro	 modo.	 De	 suerte	 que	 nuestra	 vida	 es	 afán	 de	 ser
precisamente	 porque	 es,	 al	mismo	 tiempo,	 en	 su	 raíz,	 radical	 inseguridad.	 Por
eso	 hacemos	 siempre	 algo	 para	 asegurarnos	 la	 vida,	 y	 antes	 que	 otra	 cosa



hacemos	 una	 interpretación	 de	 la	 circunstancia	 en	 que	 tenemos	 que	 ser	 y	 de
nosotros	mismos	 que	 en	 ella	 pretendemos	 ser	—definimos	 el	 horizonte	 dentro
del	cual	tenemos	que	vivir.

Esa	interpretación	se	forma	en	lo	que	llamamos	«nuestras	convicciones»,	o
sea	todo	aquello	de	que	creemos	estar	seguros,	con	respecto	a	lo	cual	sabemos	a
qué	 atenernos.	 Y	 ese	 conjunto	 de	 seguridades	 que	 pensando	 sobre	 la
circunstancia	 logramos	 fabricarnos,	 construirnos	—como	 una	 balsa	 en	 el	 mar
proceloso,	 enigmático	 de	 la	 circunstancia—	 es	 el	 mundo,	 horizonte	 vital.	 De
donde	 resulta	que	el	hombre	para	vivir	necesita,	quiera	o	no,	pensar,	 formarse
convicciones	—o	lo	que	es	igual,	que	vivir	es	reaccionar	a	la	inseguridad	radical
construyendo	 la	 seguridad	de	un	modo,	o,	 con	otras	palabras,	 creyendo	que	 el
mundo	es	de	este	o	del	otro	modo,	para	en	vista	de	ello	dirigir	nuestra	vida,	vivir.

El	otro	día	desechábamos	la	definición	del	hombre	como	homo	sapiens	por
parecernos	comprometedora	y	en	exceso	optimista.	¿Que	el	hombre	sabe?	En	la
fecha	en	que	hablo	y	dirigiendo	una	mirada	a	la	humanidad	actual,	esa	pregunta
es	demasiado	inquietadora:	porque	si	algo	hay	claro	en	esta	hora,	es	que	en	esta
hora	el	hombre,	y	precisamente	el	más	civilizado,	en	uno	y	otro	continente,	no
sabe	qué	hacer.

Las	anteriores	consideraciones	nos	llevarían	más	bien	a	ampararnos	en	la
otra	vieja	definición	que	 llama	al	hombre	homo	faber,	 el	 ente	 que	 fabrica	—o
como	Franklin	decía,	el	animal	que	hace	instrumentos,	animal	instrumentificum.
Pero	habíamos	de	dar	a	esta	noción	un	sentido	radicalísimo	que	sus	autores	no
sospecharon	jamás.	Con	ella	se	quiere	decir	que	el	hombre	es	capaz	de	fabricar
instrumentos,	 útiles,	 trebejos	 que	 le	 sirvan	 para	 vivir.	 Es	 capaz…	 Mas	 una
realidad	 no	 se	 define	 por	 aquello	 que	 es	 capaz	 de	 hacer,	 pero	 que	 puede	muy
bien	no	hacer.	Ahora	no	estamos	fabricando	instrumentos	en	el	sentido	que	solía
tener	 esa	 definición,	 y,	 sin	 embargo,	 somos	 hombres.	 Pero	 a	 esa	 definición,
repito,	puede	dársele	un	sentido	mucho	más	radical:	el	hombre	siempre,	en	cada
instante,	está	viviendo	según	lo	que	es	el	mundo	para	él;	ustedes	han	venido	aquí
y	están	ahora	oyéndome	porque	dentro	de	lo	que	es	para	ustedes	el	mundo,	les
parecía	 tener	 sentido	 venir	 aquí	 durante	 esta	 hora.	 Por	 tanto,	 en	 este	 hacer	 de
ustedes	 que	 es	 haber	 venido,	 permanecer	 aquí	 y	 esforzar	 su	 atención	 a	 mis
palabras,	 actualizan	 la	 concepción	 del	 mundo	 que	 tienen,	 es	 decir,	 que	 hacen
mundo,	que	dan	vigencia	a	un	cierto	mundo.	Y	lo	mismo	diría	si	en	vez	de	estar
aquí	 estuviesen	 ustedes	 haciendo	 otra	 cosa	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Siempre	 lo
harían	en	virtud	del	mundo	o	universo	en	que	creen,	en	que	piensan.	Sólo	que	en
un	caso	como	el	concreto	nuestro,	la	cosa	es	aún	más	clara	y	literal,	porque	han
venido	muchos	de	ustedes	a	ver	si	oían	algo	nuevo	sobre	lo	que	es	el	mundo,	a
ver	 si	 juntos	conmigo	hacíamos	un	mundo	un	poco	nuevo,	aunque	no	sea	más



que	en	alguna	de	sus	dimensiones,	cuadrantes	o	provincias.
Con	 mayor	 o	 menor	 actividad,	 originalidad	 y	 energía,	 el	 hombre	 hace

mundo,	fabrica	mundo	constantemente,	y	ya	hemos	visto	que	mundo	o	universo
no	 es	 sino	 el	 esquema	 o	 interpretación	 que	 arma	 para	 asegurarse	 la	 vida.
Diremos,	 pues,	 que	 el	mundo	 es	 el	 instrumento	 por	 excelencia	 que	 el	 hombre
produce,	y	el	producirlo	es	una	y	misma	cosa	con	su	vida,	con	su	ser.	El	hombre
es	un	fabricante	nato	de	universos.

He	aquí,	señores,	por	qué	hay	historia,	por	qué	hay	variación	continua	de
las	 vidas	 humanas.	 Si	 seccionamos	 por	 cualquier	 fecha	 el	 pasado	 humano,
hallamos	siempre	al	hombre	instalado	en	un	mundo,	como	en	una	casa	que	se	ha
hecho	 para	 abrigarse.	 Ese	mundo	 le	 asegura	 frente	 a	 ciertos	 problemas	 que	 le
plantea	 la	 circunstancia,	 pero	 deja	 muchas	 aberturas	 problemáticas,	 muchos
peligros	 sin	 resolver	 ni	 evitar.	 Su	 vida,	 el	 drama	 de	 su	 vida,	 tendrá	 un	 perfil
distinto	 según	 sea	 la	 perspectiva	 de	 problemas,	 según	 sea	 la	 ecuación	 de
seguridades	e	inquietudes	que	ese	mundo	represente.

Con	 una	 relativa	 seguridad	 estamos	 ahora,	 por	 lo	 menos	 en	 cuanto	 al
peligro	 de	 que	 un	 astro	 choque	 con	 la	 tierra	 y	 la	 destruya.	 ¿Por	 qué	 esa
seguridad?	 Porque	 creemos	 en	 un	 mundo	 lo	 bastante	 racional	 para	 que	 sea
posible	la	ciencia	astronómica,	y	ésta	nos	asegura	que	las	probabilidades	de	ese
choque	 son	 prácticamente	 nulas	 con	 respecto	 a	 nuestra	 vida.	 Es	 más:	 los
astrónomos,	 que	 han	 sido	 siempre	 gentes	 maravillosas,	 se	 han	 entretenido	 en
contar	el	número	de	años	que	faltan	para	que	un	astro	dé	un	torniscón	al	sol	y	lo
destruya:	 son,	 exactamente,	 un	 billón	 doscientos	 tres	 años.	 Podemos	 todavía
conversar	un	rato.

Pero	 imaginen	 ahora	 ustedes	 que	 de	 pronto	 los	 fenómenos	 naturales
comenzasen	 a	 contravenir	 las	 leyes	 de	 la	 física	—esto	 es,	 que	 perdiésemos	 la
confianza	en	la	ciencia,	que	es,	dicho	sea	de	paso,	 la	fe	de	que	vive	el	hombre
europeo	 actual.	 Nos	 encontraríamos	 ante	 un	 mundo	 irracional,	 es	 decir,
impermeable	 a	 nuestra	 razón	 científica,	 que	 es	 lo	 único	 que	 nos	 permite
asegurarnos	 cierto	 dominio	 sobre	 la	 circunstancia	material.	 Ipso	 facto,	 nuestra
vida,	nuestro	drama	cambiaría	de	cariz	profundamente	—nuestra	vida	sería	muy
otra	 porque	 viviríamos	 en	 otro	 mundo.	 Se	 nos	 habría	 caído	 la	 casa	 en	 que
estábamos	 instalados,	 no	 sabríamos,	 en	 todo	 lo	 material,	 a	 qué	 atenernos,
volvería	 a	 azotar	 a	 la	 humanidad	 la	 plaga	 terrible	 que	 durante	milenios	 la	 ha
sobrecogido	y	mantenido	prisionera:	el	pavor	cósmico,	el	miedo	de	Pan,	el	terror
pánico.

Pues	 bien:	 la	 cosa	 no	 es	 tan	 absolutamente	 remota	 de	 la	 realidad	 como
puede	suponerse.	En	estos	días	siente	la	humanidad	civilizada	un	terror	que	hace
treinta	años,	no	más,	desconocía.	Hace	treinta	años	creía	en	un	mundo	donde	el



progreso	económico	era	indefinido	y	sin	graves	discontinuidades.	Mas	en	estos
últimos	 años	 el	 mundo	 ha	 cambiado:	 los	 jóvenes,	 que	 comienzan	 a	 vivir
plenamente	ahora	viven	en	un	mundo	de	crisis	económica	que	hace	vacilar	toda
seguridad	en	este	orden	—y	que	quién	sabe	qué	modificaciones	insospechadas,
hasta	increíbles,	puede	acarrear	a	la	vida	humana.

Esto	 nos	 permite	 formular	 dos	 principios	 fundamentales	 para	 la
construcción	de	la	historia:

1.	El	hombre	constantemente	hace	mundo,	forja	horizonte.
2.	 Todo	 cambio	 del	mundo,	 del	 horizonte,	 trae	 consigo	 un	 cambio	 en	 la

estructura	 del	 drama	 vital.	 El	 sujeto	 psico-fisiológico	 que	 vive,	 el	 alma	 y	 el
cuerpo	del	hombre	pueden	no	cambiar;	no	obstante,	cambia	su	vida	porque	ha
cambiado	 el	mundo.	Y	 el	 hombre	 no	 es	 su	 alma	y	 su	 cuerpo,	 sino	 su	 vida,	 la
figura	de	su	problema	vital60.

El	tema	de	la	historia	queda	así	formalmente	precisado	como	el	estudio	de
las	formas	o	estructuras	que	ha	tenido	la	vida	humana	desde	que	hay	noticia.

Pero	 se	 dirá	 que	 la	 vida	 está	 siempre,	 continuamente,	 cambiando	 de
estructura.	Porque	 si	hemos	dicho	que	el	hombre	hace	constantemente	mundo,
quiere	 decirse	 que	 éste	 es	 modificado	 también	 constantemente	 y,	 por	 tanto,
cambiará	 sin	 cesar	 la	 estructura	 de	 la	 vida.	En	 último	 rigor,	 esto	 es	 cierto.	Al
preparar	la	lección	de	hoy	he	tenido	que	pensar	con	más	precisión	ciertos	puntos
de	lo	que	yo	creo	que	es	el	mundo	histórico,	el	cual	no	es	sino	una	porción	de	mi
mundo.	 Por	 tanto,	 se	 ha	modificado	 éste	 en	 algunos	 detalles.	 Parejamente,	 yo
espero	que	esta	lección	varíe	alguna	facción,	por	menuda	que	sea,	del	mundo	en
que	 ustedes	 vivían	 al	 entrar	 hace	 un	 rato	 por	 esa	 puerta.	 Sin	 embargo,	 la
arquitectura	 general	 del	 universo	 en	 que	 ustedes	 y	 yo	 vivíamos	 ayer	 queda
intacta.	 Todos	 los	 días	 cambia	 un	 poco	 la	 materia	 de	 que	 están	 hechas	 las
paredes	de	nuestra	casa;	no	obstante,	tenemos	derecho	a	decir,	si	no	nos	hemos
mudado,	 que	 habitamos	 en	 la	 misma	 casa	 que	 hace	 años.	 No	 hay,	 pues,	 que
exagerar	el	rigor,	porque	eso	nos	llevaría	en	este	caso	a	algo	falso.	Cuando	las
modificaciones	 que	 sufre	 el	 mundo	 en	 que	 creo	 no	 afectan	 a	 sus	 principales
elementos	constructivos	y	su	perfil	general	queda	intacto,	el	hombre	no	tiene	la
impresión	de	que	ha	cambiado	el	mundo,	sino	sólo	de	que	ha	cambiado	algo	en
el	mundo.

Otra	consideración	sumamente	obvia	nos	pone	en	la	pista	de	qué	género	de



modificaciones	 son	 las	 que	 deben	 valer	 como	 efectivo	 cambio	 de	 horizonte	 o
mundo.	La	historia	no	se	ocupa	sólo	de	tal	vida	individual;	aun	en	el	caso	de	que
el	 historiador	 se	 proponga	 hacer	 una	 biografía,	 encuentra	 a	 la	 vida	 de	 su
personaje	 trabada	 con	 las	 vidas	 de	 otros	 hombres	 y	 las	 de	 ésos,	 a	 su	 vez,	 con
otras	—es	decir,	que	cada	vida	está	sumergida	en	una	determinada	circunstancia
de	una	vida	colectiva.	Y	esta	vida	colectiva,	anónima,	con	la	cual	se	encuentra
cada	uno	de	nosotros	tiene	también	su	mundo,	su	repertorio	de	convicciones	con
las	cuales,	quiera	o	no,	el	individuo	tiene	que	contar.	Es	más,	ese	mundo	de	las
creencias	colectivas	—que	se	suele	 llamar	«las	 ideas	de	 la	época»,	el	«espíritu
del	 tiempo»	 tiene	 un	 peculiar	 carácter	 que	 no	 tiene	 el	mundo	 de	 las	 creencias
individuales,	a	saber:	que	es	vigente	por	sí,	frente	y	contra	nuestra	aceptación	de
él.	Una	convicción	mía,	por	firme	que	sea,	sólo	tiene	vigencia	para	mí.	Pero	las
ideas	del	tiempo,	las	convicciones	ambientes	son	tenidas	por	un	sujeto	anónimo,
que	no	es	nadie	en	particular,	que	es	 la	 sociedad.	Y	esas	 ideas	 tienen	vigencia
aunque	 yo	 no	 las	 acepte	—esa	 vigencia	 se	 hace	 sentir	 sobre	 mí,	 aunque	 sea
negativamente.	Están	ahí,	 ineludiblemente,	como	está	ahí	esa	pared	y	yo	 tengo
que	 contar	 con	 ellas	 en	mi	 vida,	 quiera	 o	 no,	 como	 tengo	 que	 contar	 con	 esa
pared	que	no	me	deja	pasar	a	su	través	y	me	obliga	a	buscar	dócilmente	la	puerta
o	a	ocupar	mi	vida	en	demolerla.	Pero	claro	es	que	 la	 influencia	mayor	que	el
espíritu	 del	 tiempo,	 el	 mundo	 vigente	 ejerce	 en	 cada	 vida,	 no	 la	 ejerce
simplemente	porque	está	ahí	—o	lo	que	es	lo	mismo,	porque	yo	estoy	en	él	y	en
él	tengo	que	moverme	y	ser—,	sino	porque,	en	realidad,	la	mayor	porción	de	mi
mundo,	de	mis	creencias	proviene	de	ese	repertorio	colectivo,	coincide	con	ellas.
El	 espíritu	del	 tiempo,	 las	 ideas	de	 la	 época	 en	 su	 inmensa	porción	y	mayoría
están	 en	 mí,	 son	 las	 mías.	 El	 hombre,	 desde	 que	 nace,	 va	 absorbiendo	 las
convicciones	de	su	tiempo,	es	decir,	va	encontrándose	en	el	mundo	vigente.

Esto,	tan	sencillo	como	es,	nos	proporciona	una	iluminación	decisiva	sobre
los	 cambios	 propiamente	 históricos,	 sobre	 qué	 género	 de	 modificaciones
debemos	 considerar	 como	 efectivos	 cambios	 del	 mundo	 y	 por	 ende	 de	 la
estructura	del	drama	vital.

Normalmente,	 el	 hombre	 hasta	 los	 veinticinco	 años	 no	 hace	 más	 que
aprender,	 recibir	noticias	sobre	 las	cosas	que	 le	proporciona	su	contorno	social
—los	maestros,	el	libro,	la	conversación.	En	esos	años,	pues,	se	entera	de	lo	que
es	el	mundo,	topa	con	las	facciones	de	ese	mundo	que	encuentra	ahí	ya	hecho.
Pero	ese	mundo	no	es	sino	el	sistema	de	convicciones	vigentes	en	aquella	fecha.
Ese	 sistema	 de	 convicciones	 se	 ha	 ido	 formando	 en	 un	 larguísimo	 pasado,
algunos	 de	 sus	 componentes	más	 elementales	 proceden	 de	 la	 humanidad	más
primitiva.	 Pero	 justamente	 las	 porciones	 de	 ese	mundo,	 los	 asuntos	 de	 él	más
agudos	han	recibido	una	nueva	interpretación	de	los	hombres	que	representan	la



madurez	de	la	época	—y	que	regentan	en	todos	los	órdenes	esa	época—	en	las
cátedras,	en	los	periódicos,	en	el	gobierno,	en	la	vida	artística	y	literaria.	Como
el	hombre	hace	mundo	siempre,	esos	hombres	maduros	han	producido	esta	o	la
otra	modificación	 en	 el	 horizonte	 que	 encontraron.	 El	 joven	 se	 encuentra	 con
este	mundo	a	los	veinticinco	años	y	se	lanza	a	vivir	en	él,	por	su	cuenta,	esto	es,
a	hacer	también	mundo.	Pero	como	él	medita	sobre	el	mundo	vigente,	que	es	el
de	 los	hombres	maduros	de	 su	 tiempo,	 su	 tema,	 sus	problemas,	 sus	dudas	 son
distintas	 de	 las	 que	 sintieron	 estos	 hombres	 maduros	 que	 en	 su	 juventud
meditaron	sobre	el	mundo	de	 los	hombres	maduros	de	 su	 tiempo,	hoy	ya	muy
ancianos,	y	así	sucesivamente	hacia	atrás.

Si	se	 tratase	de	uno	o	pocos	 jóvenes	nuevos	que	reaccionan	al	mundo	de
los	 hombres	maduros,	 las	modificaciones	 a	 que	 su	meditación	 les	 lleve	 serían
escasas,	 tal	vez	 importantes	 en	algún	punto,	pero,	 en	 fin	de	cuentas,	parciales.
No	podría	decirse	que	su	actuación	cambia	el	mundo.

Pero	el	caso	es	que	no	se	trata	de	unos	pocos	jóvenes	—sino	de	todos	los
que	son	jóvenes	en	una	cierta	fecha,	los	cuales	son	más	o	tanto	más	en	número
que	los	hombres	maduros.	Cada	joven	actuará	sobre	un	punto	del	horizonte,	pero
entre	 todos	 actúan	 sobre	 la	 totalidad	 del	 horizonte	 o	 mundo	—es	 decir,	 unos
sobre	el	 arte,	otros	 sobre	 la	 religión	o	 sobre	 cada	una	de	 las	 ciencias,	 sobre	 la
industria,	 sobre	 la	 política.	 Había	 de	 ser	mínima	 la	modificación	 que	 en	 cada
punto	 producen	 y,	 no	 obstante,	 tendremos	 que	 reconocer	 que	 ha	 cambiado	 el
cariz	total	del	mundo,	de	suerte	que	unos	años	después,	cuando	otra	hornada	de
muchachos	 inicia	 su	 vida	 se	 encuentra	 con	 un	 mundo	 que	 en	 el	 cariz	 de	 su
totalidad	es	distinto	del	que	aquellos	encontraron.

El	hecho	más	elemental	de	la	vida	humana	es	que	unos	hombres	mueren	y
otros	 nacen	—que	 las	 vidas	 se	 suceden61.	 Toda	 vida	 humana,	 por	 su	 esencia
misma,	está	encajada	entre	otras	vidas	anteriores	y	otras	posteriores	—viene	de
una	 vida	 y	 va	 a	 otra	 subsecuente.	 Pues	 bien,	 en	 ese	 hecho,	 el	más	 elemental,
fundo	 la	 necesidad	 ineludible	 de	 los	 cambios	 en	 la	 estructura	 del	 mundo.	 Un
automático	mecanismo	 trae	 irremisiblemente	 consigo	que	 en	una	 cierta	 unidad
de	tiempo	la	figura	del	drama	vital	cambia,	como	en	esos	teatros	de	obras	breves
en	que	cada	hora	se	da	un	drama	o	comedia	diferente.	No	hace	falta	suponer	que
los	actores	son	distintos:	los	mismos	actores	tienen	que	representar	argumentos
diferentes.	No	está	dicho,	sin	más	ni	más,	que	el	joven	de	hoy	—esto	es,	su	alma
y	 su	 cuerpo—	 es	 distinto	 del	 de	 ayer;	 pero	 es	 irremediable	 que	 su	 vida	 es	 de
armazón	diferente	que	la	de	ayer.

Ahora	 bien,	 esto	 no	 es	 sino	 hallar	 la	 razón	 y	 el	 período	 de	 los	 cambios
históricos	 en	 el	hecho	anejo	 esencialmente	 a	 la	vida	humana	de	que	 ésta	 tiene



siempre	una	edad.	La	vida	es	tiempo	como	ya	nos	hizo	ver	Dilthey62	y	hoy	nos
reitera	 Heidegger63,y	 no	 tiempo	 cósmico	 imaginario	 y	 porque	 imaginario
infinito,	sino	tiempo	limitado,	tiempo	que	se	acaba,	que	es	el	verdadero	tiempo,
el	tiempo	irreparable.	Por	eso	el	hombre	tiene	edad.	La	edad	es	estar	el	hombre
siempre	 en	 un	 cierto	 trozo	 de	 su	 escaso	 tiempo	—es	 ser	 comienzo	 del	 tiempo
vital,	 ser	 ascensión	hacia	 su	mitad,	 ser	 centro	de	 él,	 ser	 hacia	 su	 término—	o,
como	suele	decirse,	ser	niño,	joven,	maduro	o	anciano.

Pero	esto	significa	que	 toda	actualidad	histórica,	 todo	«hoy»	envuelve	en
rigor	tres	tiempos	distintos,	tres	«hoy»	diferentes	o,	dicho	de	otra	manera,	que	el
presente	es	rico	de	tres	grandes	dimensiones	vitales,	las	cuales	conviven	alojadas
en	él,	quieran	o	no,	 trabadas	unas	con	otras	y,	por	 fuerza,	al	 ser	diferentes,	 en
esencial	 hostilidad.	 «Hoy»	 es	 para	 uno	 veinte	 años;	 para	 otros,	 cuarenta;	 para
otros,	sesenta;	y	eso,	que	siendo	tres	modos	de	vida	tan	distintos	tengan	que	ser
el	mismo	«hoy»,	declara	 sobradamente	el	dinámico	dramatismo,	 el	 conflicto	y
colisión	 que	 constituye	 el	 fondo	 de	 la	 materia	 histórica,	 de	 toda	 convivencia
actual.	Y	 a	 la	 luz	 de	 esta	 advertencia	 se	 ve	 el	 equívoco	 oculto	 en	 la	 aparente
claridad	 de	 una	 fecha.	 1933	 parece	 un	 tiempo	 único,	 pero	 en	 1933	 vive	 un
muchacho,	 un	 hombre	 maduro	 y	 un	 anciano,	 y	 esa	 cifra	 se	 triplica	 en	 tres
significados	 diferentes	 y,	 a	 la	 vez,	 abarca	 los	 tres:	 es	 la	 unidad	 en	 un	 tiempo
histórico	de	 tres	edades	distintas.	Todos	somos	contemporáneos,	vivimos	en	el
mismo	tiempo	y	atmósfera	en	el	mismo	mundo—,	pero	contribuimos	a	formarlos
de	modo	diferente.	Sólo	se	coincide	con	los	coetáneos.	Los	contemporáneos	no
son	coetáneos:	urge	distinguir	en	historia	entre	coetaneidad	y	contemporaneidad.
Alojados	 en	 un	 mismo	 tiempo	 externo	 y	 cronológico,	 conviven	 tres	 tiempos
vitales	 distintos.	 Esto	 es	 lo	 que	 suelo	 llamar	 el	 anacronismo	 esencial	 de	 la
historia.	Merced	a	ese	desequilibrio	 interior	se	mueve,	cambia,	 rueda,	 fluye.	Si
todos	 los	 contemporáneos	 fuésemos	 coetáneos,	 la	 historia	 se	 detendría
anquilosada,	 petrefacta,	 en	 un	 gesto	 definitivo,	 sin	 posibilidad	 de	 innovación
radical	ninguna.

Ahora	bien,	el	conjunto	de	 los	que	son	coetáneos	en	un	círculo	de	actual
convivencia,	es	una	generación64.	El	 concepto	de	generación	no	 implica,	pues,
primariamente	 más	 que	 estas	 dos	 notas:	 tener	 la	 misma	 edad	 y	 tener	 algún
contacto	vital.	Aún	quedan	en	el	planeta	grupos	humanos	aislados	del	resto.	Es
evidente	que	aquellos	 individuos	de	esos	grupos	que	tienen	la	misma	edad	que
nosotros,	no	son	de	nuestra	misma	generación	porque	no	participan	de	nuestro
mundo.	 Pero	 esto	 indica,	 a	 su	 vez,	 1.º,	 que	 si	 toda	 generación	 tiene	 una
dimensión	 en	 el	 tiempo	 histórico,	 es	 decir,	 en	 la	melodía	 de	 las	 generaciones
humanas,	viene	 justamente	después	de	 tal	otra	—como	 la	nota	de	una	canción



suena	 según	 sonase	 la	 anterior.	 2.º,	 que	 tiene	 también	 una	 dimensión	 en	 el
espacio.	 En	 cada	 fecha	 el	 círculo	 de	 convivencia	 humana	 es	 más	 o	 menos
amplio.	En	los	comienzos	de	la	Edad	Media,	los	territorios	que	habían	convivido
en	 contacto	 histórico	 durante	 el	 buen	 tiempo	 del	 Imperio	 romano	 quedan,	 por
muy	curiosas	causas,	disociados,	 sumergidos	y	absorto	cada	cual	en	sí	mismo.
Es	una	época	de	multiplicidad	dispersa	y	discontinua.	Casi	cada	gleba	vive	sola
consigo.	Por	eso	se	produce	una	maravillosa	diversidad	de	modos	humanos	que
dio	origen	a	las	nacionalidades.	Durante	el	Imperio,	en	cambio,	se	convive	desde
la	frontera	india	hasta	Lisboa,	Inglaterra	y	la	línea	transrenana.	Es	un	tiempo	de
uniformidad,	 y	 aunque	 las	 dificultades	 de	 comunicación	 dan	 un	 carácter
sobremanera	 relativo	 a	 esa	 convivencia,	 puede	 decirse	 idealmente	 que	 los
coetáneos	desde	Londres	al	Ponto	formaban	una	generación.	Y	es	muy	diferente
destino	vital,	muy	distinta	la	estructura	de	la	vida	pertenecer	a	una	generación	de
amplia	 uniformidad	 o	 a	 una	 angosta,	 de	 heterogeneidad	 y	 dispersión.	 Y	 hay
generaciones	 cuyo	 destino	 consiste	 en	 romper	 el	 aislamiento	 de	 un	 pueblo	 y
llevarlo	 a	 convivir	 espiritualmente	 con	 otros,	 integrándolo	 así	 en	 una	 unidad
mucho	más	amplia,	metiéndolo,	por	decirlo	así,	de	su	historia	retraída,	particular
y	casera,	en	el	ámbito	gigantesco	de	la	historia	universal.

Comunidad	 de	 fecha	 y	 comunidad	 espacial	 son,	 repito,	 los	 atributos
primarios	de	una	generación.	Juntos	significan	la	comunidad	de	destino	esencial.
El	 teclado	 de	 circunstancia	 en	 que	 los	 coetáneos	 tienen	 que	 tocar	 la	 sonata
apasionada	de	su	vida	es	el	mismo	en	su	estructura	fundamental.	Esta	identidad
de	destino	produce	en	los	coetáneos	coincidencias,	secundarias	que	se	resumen
en	la	unidad	de	su	estilo	vital.

Alguna	vez	he	representado	a	la	generación	como	«una	caravana	dentro	de
la	 cual	 va	 el	 hombre	 prisionero,	 pero	 a	 la	 vez	 secretamente	 voluntario	 y
satisfecho.	Va	 en	 ella	 fiel	 a	 los	 poetas	 de	 su	 edad,	 a	 las	 ideas	 políticas	 de	 su
tiempo,	 al	 tipo	 de	mujer	 triunfante	 en	 su	mocedad	 y	 hasta	 al	 modo	 de	 andar
usado	a	los	veinticinco	años.	De	cuando	en	cuando	se	ve	pasar	otra	caravana	con
su	raro	perfil	extranjero:	es	la	otra	generación.	Tal	vez,	en	un	día	festival	la	orgía
mezcla	a	ambas,	pero	a	la	hora	de	vivir	la	existencia	normal,	la	caótica	fusión	se
disgrega	en	los	dos	grupos	verdaderamente	orgánicos.	Cada	individuo	reconoce
misteriosamente	 a	 los	 demás	 de	 su	 colectividad,	 como	 las	 hormigas	 de	 cada
hormiguero	se	distinguen	por	una	peculiar	odoración.	El	descubrimiento	de	que
estamos	fatalmente	adscritos	a	un	cierto	grupo	de	edad	y	a	un	estilo	de	vida,	es
una	de	las	experiencias	melancólicas	que,	antes	o	después,	todo	hombre	sensible
llega	a	hacer.	Una	generación	es	un	modo	integral	de	existencia	o,	si	se	quiere,
una	moda,	que	se	fija	indeleble	sobre	el	individuo.	En	ciertos	pueblos	salvajes	se
reconoce	 a	 los	miembros	 de	 cada	 grupo	 coetáneo	 por	 su	 tatuaje.	 La	moda	 de



dibujo	 epidérmico	 que	 estaba	 en	 uso	 cuando	 eran	 adolescentes	 ha	 quedado
incrustada	en	su	ser»65.

En	el	«hoy»,	en	todo	«hoy»	coexisten	articuladas	varias	generaciones,	y	las
relaciones	 que	 entre	 ellas	 se	 establecen,	 según	 la	 diversa	 condición	 de	 sus
edades,	 representan	 el	 sistema	 dinámico,	 de	 atracciones	 y	 repulsiones,	 de
coincidencia	y	polémica,	que	constituye	en	 todo	 instante	 la	 realidad	de	 la	vida
histórica.	 La	 idea	 de	 las	 generaciones,	 convertida	 en	método	 de	 investigación
histórica,	no	consiste	más	que	en	proyectar	esa	estructura	sobre	todo	el	pasado.
Todo	lo	que	no	sea	esto	es	renunciar	a	descubrir	la	auténtica	realidad	de	la	vida
humana	 en	 cada	 tiempo	—que	 es	 la	 misión	 de	 la	 historia.	 El	 método	 de	 las
generaciones	nos	permite	ver	esa	vida	desde	dentro	de	ella,	en	su	actualidad.	La
historia	es	convertir	virtualmente	en	presente	lo	que	ya	pasó.	Por	eso	—y	no	sólo
metafóricamente—	 la	 historia	 es	 revivir	 el	 pasado.	 Y	 como	 vivir	 no	 es	 sino
actualidad	y	presente,	 tenemos	que	 transmigrar	de	 los	nuestros	a	 los	pretéritos,
mirándolos	no	desde	fuera,	no	como	sidos,	sino	como	siendo.

Pero	ahora	necesitamos	precisar	un	poco	más.
La	generación,	decíamos,	es	el	conjunto	de	hombres	que	tienen	la	misma

edad.
Aunque	parezca	mentira	se	ha	pretendido	una	y	otra	vez	rechazar	a	limine

el	método	de	las	generaciones	oponiendo	la	ingeniosa	observación	de	que	todos
los	días	nacen	hombres	y,	por	tanto,	sólo	los	que	nacen	en	el	mismo	día	tendrían,
en	 rigor,	 la	 misma	 edad,	 por	 tanto,	 que	 la	 generación	 es	 un	 fantasma,	 un
concepto	arbitrario	que	no	representa	una	realidad,	que	antes	bien,	si	lo	usamos,
tapa	 y	 deforma	 la	 realidad.	 La	 historia	 necesita	 de	 una	 peculiar	 exactitud,
precisamente	la	exactitud	histórica	que	no	es	la	matemática,	y	cuando	se	quiere
suplantar	aquélla	con	ésta	se	cae	en	errores	como	el	de	esta	objeción	que	podía
muy	bien	 haber	 extremado	más	 las	 cosas	 reclamando	 el	 nombre	 de	 coetáneos
exclusivamente	para	los	nacidos	en	una	misma	hora	o	en	un	mismo	minuto.

Pero	convendría	haber	caído	en	la	cuenta	de	que	el	concepto	de	edad	no	es
de	sustancia	matemática,	sino	vital.	La	edad,	originariamente,	no	es	una	fecha.
Antes	 de	 que	 se	 supiese	 contar,	 la	 sociedad	 —en	 los	 pueblos	 primitivos—
aparecía	 y	 aparece	 organizada	 en	 las	 clases	 llamadas	 de	 edad.	Hasta	 tal	 punto
este	hecho	elementalísimo	de	 la	vida	 es	una	 realidad,	que	espontáneamente	da
forma	al	cuerpo	social	dividiéndolo	en	tres	o	cuatro	grupos,	según	la	altitud	de	la
existencia	personal.	La	edad	es,	dentro	de	la	trayectoria	vital	humana,	un	cierto
modo	de	vivir	—por	decirlo	así,	es	dentro	de	nuestra	vida	total	una	vida	con	su
comienzo	y	su	término:	se	empieza	a	ser	joven	y	se	deja	de	ser	joven,	como	se



empieza	a	vivir	y	 se	acaba	de	vivir.	Y	ese	modo	de	vida	que	es	 cada	edad	—
medido	externamente	según	 la	cronología	del	 tiempo	cósmico,	que	no	es	vital,
del	tiempo	que	se	mide	con	relojes—	se	extiende	durante	una	serie	de	años.	No
se	es	joven	sólo	un	año,	ni	es	joven	sólo	el	de	veinte	pero	no	el	de	veintidós.	Se
está	 siendo	 joven	 una	 serie	 determinada	 de	 años	 y	 lo	 mismo	 se	 está	 en	 la
madurez	durante	cierto	tiempo	cósmico.	La	edad,	pues,	no	es	una	fecha,	sino	una
«zona	de	fechas»	y	tienen	la	misma	edad,	vital	e	históricamente,	no	sólo	los	que
nacen	en	un	mismo	año,	sino	los	que	nacen	dentro	de	una	zona	de	fechas.

Si	cada	uno	de	ustedes	recapacita	sobre	quiénes	son	sentidos	por	él	como
coetáneos,	 como	 de	 su	 generación,	 hallará	 que	 no	 sabe	 la	 edad-año	 de	 esos
prójimos,	 pero	 podrá	 fijar	 cifras	 extremas	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 y	 dirá:
Fulano	ya	no	es	de	mi	tiempo,	es	un	muchacho	todavía	o	es	ya	hombre	maduro.

No	es,	pues,	ateniéndonos	a	la	cronología	estricta,	matemática	de	los	años
como	podemos	precisar	las	edades.	Porque	¿cuántas	y	cuáles	son	las	edades	del
hombre?	 En	 otro	 tiempo,	 cuando	 la	 matemática	 no	 había	 aún	 devastado	 el
espíritu	de	la	vida	—allá	en	el	mundo	antiguo,	y	en	la	Edad	Media	y	aun	en	los
comienzos	de	 la	Modernidad—	meditaban	los	sabios	y	 los	 ingenuos	sobre	esta
gran	cuestión.	Había	una	teoría	de	las	edades,	y	Aristóteles66,	por	ejemplo,	no	ha
desdeñado	dedicar	a	ella	algunas	páginas	espléndidas.

Hay	 para	 todos	 los	 gustos:	 se	 ha	 segmentado	 la	 vida	 humana	 en	 tres	 y
cuatro	edades	—pero	también	en	cinco,	en	siete	y	aun	en	diez.	Nada	menos	que
Shakespeare,	 en	 la	 comedia	 A	 vuestro	 gusto,	 es	 partidario	 de	 la	 división
septenaria.	«El	mundo	entero	es	un	teatro	y	todos	los	hombres	y	las	mujeres	no
más	que	actores	de	él:	hacen	sus	entradas	y	sus	salidas,	y	los	actos	de	la	obra	son
siete	edades»67.	A	lo	que	sigue	una	caracterización	de	cada	una	de	éstas.

Pero	 es	 innegable	 que	 sólo	 las	 divisiones	 en	 tres	 y	 en	 cuatro	 han	 tenido
permanencia	 en	 la	 interpretación	 de	 los	 hombres.	 Ambas	 son	 canónicas	 en
Grecia	y	en	el	Oriente,	en	el	primitivo	fondo	germánico.	Aristóteles	es	partidario
de	la	más	simple:	juventud,	plenitud	o	akmé	y	vejez.	En	cambio,	una	fábula	de
Esopo,	que	recoge	reminiscencias	orientales	y	una	añeja	conseja	germánica	que
Jacobo	Grimm	espumó	nos	hablan	de	cuatro	edades:	«Quiso	Dios	que	el	hombre
y	 el	 animal	 tuviesen	 el	mismo	 tiempo,	 treinta	 años.	Pero	 los	 animales	 notaron
que	era	para	ellos	demasiado	tiempo,	mientras	al	hombre	le	parecía	muy	poco.
Entonces	 vinieron	 a	 un	 acuerdo,	 y	 el	 asno,	 el	 perro	 y	 el	 mono	 entregan	 una
porción	de	los	suyos	que	son	acumulados	al	hombre.	De	este	modo	consigue	la
criatura	humana	vivir	setenta	años.	Los	 treinta	primeros	 los	pasa	bien,	goza	de
salud,	 se	 divierte	 y	 trabaja	 con	 alegría,	 contento	 con	 su	 destino.	 Pero	 luego
vienen	los	dieciocho	años	del	asno	y	tiene	que	soportar	carga	tras	carga:	ha	de



llevar	 el	 grano	 que	 otro	 se	 come	 y	 aguantar	 puntapiés	 y	 garrotazos	 por	 sus
buenos	servicios.	Luego	vienen	los	doce	años	de	una	vida	de	perro:	el	hombre	se
mete	en	un	rincón,	gruñe	y	enseña	los	dientes,	pero	tiene	ya	pocos	dientes	para
morder.	Y	cuando	este	tiempo	pasa,	vienen	los	diez	años	de	mono,	que	son	los
últimos:	el	hombre	se	chifla	y	hace	extravagancias,	se	ocupa	en	manías	ridículas,
se	queda	calvo	y	sirve	sólo	de	risa	a	los	chicos»68.

Esta	conseja,	cuyo	dolorido	realismo	caricaturesco	lleva	la	marca	típica	de
la	 Edad	Media,	 muestra	 acusadamente	 cómo	 el	 concepto	 de	 edades	 se	 forma
primariamente	sobre	las	etapas	del	drama	vital,	que	no	son	cifras,	sino	modos	de
vivir.

Plutarco,	en	 la	vida	de	Licurgo,	cita	 tres	versos	que	se	suponen	recitados
por	sendos	coros:

Los	viejos:	Nosotros	hemos	sido	guerreros	muy	fuertes.
Los	jóvenes:	Nosotros	lo	somos:	si	tenéis	gana	—miradnos	a	la	cara.
Los	muchachos:	Pero	nosotros	seremos	mucho	más	fuertes	todavía.

Aludo	a	todo	esto	y	transcribo	estos	lugares	para	hacerles	ver	la	profunda
resonancia	que	en	la	preocupación	vital	de	los	hombres	encuentra	este	tema	de
las	edades	desde	los	tiempos	más	remotos.

Pero	hasta	 ahora	el	 concepto	de	edad	preocupaba	 sólo	desde	el	punto	de
vista	de	la	vida	individual.	De	aquí,	entre	otras	cosas,	la	vacilación	sobre	el	ciclo
y	carácter	de	las	edades:	niños,	jóvenes,	viejos	—como	en	la	cita	de	Plutarco69.
Joven,	maduro,	 viejo,	 decrépito	—como	 en	 la	 fábula	 esópica.	 Joven,	maduro,
anciano	—como	en	Aristóteles.

El	próximo	día	comenzaremos	con	el	intento	de	fijar	las	edades	y	el	tiempo
de	 cada	 una	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 historia.	 La	 realidad	 histórica	 y	 no
nosotros	es	quien	tiene	que	decidir.



LECCIÓN	IV

El	método	de	las	generaciones	en	historia

En	todo	momento	el	hombre	vive	en	un	mundo	de	convicciones,	la	mayor
parte	de	las	cuales	son	convicciones	comunes	a	todos	los	hombres	que	conviven
en	su	época:	es	el	espíritu	del	tiempo.	A	esto	hemos	llamado	el	mundo	vigente,
para	indicar	que	no	sólo	tiene	la	realidad	que	le	presta	nuestra	convicción,	sino
que	 se	 nos	 impone,	 queramos	 o	 no,	 como	 ingrediente	 principalísimo	 de	 la
circunstancia.	 Lo	mismo	 que	 el	 hombre	 se	 encuentra	 con	 el	 cuerpo	 que	 le	 ha
caído	en	suerte	y	tiene	que	vivir	en	él	y	con	él,	así	se	encuentra	con	las	ideas	de
su	tiempo	y	en	ellas	y	con	ellas	—aunque	sea	en	el	modo	peculiar	de	contra	ellas
—	tiene	que	vivir.	Ese	mundo	vigente	ese	«espíritu	del	tiempo»—	hacia	el	cual	y
en	 función	del	 cual	vivimos,	 en	vista	del	 cual	decidimos	nuestras	más	 simples
acciones,	es	el	elemento	variable	de	la	vida	humana.	Cuando	cambia	él,	cambia
el	 argumento	 del	 drama	 vital.	 Del	 cambio	 del	 mundo,	 mucho	 más	 que	 del
cambio	 de	 caracteres	 y	 demás	 condiciones	 psicológicas,	 dependen	 las
modificaciones	importantes	en	la	estructura	de	la	vida	humana.	Y	como	el	tema
de	 la	 historia	 no	 es	 la	 vida	 humana,	 que	 es	 asunto	 de	 la	 filosofía	—sino	 los
cambios,	 las	 variaciones	 de	 ella—,	 tendremos	 que	 el	 mundo	 vigente	 en	 cada
fecha	 es	 el	 factor	 primordial	 de	 la	 historia.	 Pero	 ese	mundo	 cambia	 con	 cada
generación	porque	 la	 anterior	 ha	hecho	 algo	 en	 el	mundo,	 lo	 ha	dejado	más	o
menos	distinto	de	como	lo	encontró.

Hasta	visualmente	es	distinto	el	Madrid	con	que	hoy	se	encuentran	los	que
tienen	veinte	años	del	Madrid	con	el	cual	 tuvieron	que	habérselas	mis	 floridos
veinte	años.	De	ahí	para	arriba	todo	el	resto	ha	cambiado	mucho	más.	El	perfil
del	mundo	 es	 otro	 y	 consecuentemente	 la	 estructura	 de	 la	 vida.	 Esto	me	 hizo
decir	 allá	 por	 191470	 y	 luego	 en	 un	 libro	 que	 se	 publicó	 en	 192371,	 que	 la
generación	era	el	concepto	fundamental	de	la	historia,	cuando	nadie	en	Europa
hablaba	de	ello.	Hace	unos	años,	muy	pocos,	un	historiador	del	 arte,	Pinder72,



fundándose	en	aquellos	párrafos	míos	que	desmedidamente	elogia	pero	que	no
logra	 interpretar	bien,	publicó	su	 libro	sobre	El	problema	de	 las	generaciones,
que	 ha	 disparado,	 por	 vez	 primera,	 la	 atención	 de	 los	 historiadores	 sobre	 el
asunto,	porque	 todas	 las	 indicaciones	que	antes	se	habían	hecho,	salvo	el	 libro
farragoso	y	contraproducente	de	Ottokar	Lorenz73,y	el	que	cité	de	Drommel74,
que	 nadie	 conocía	 y	 que	 es	 importante,	 aparecidos	 ambos	 en	 el	 siglo	 pasado,
eran	levísimas,	de	unas	cuantas	líneas	no	más	y	a	veces	de	unas	cuantas	palabras.
Creo,	pues,	haber	contribuido	a	la	iniciación	formal	y	deliberada	de	este	método
de	las	generaciones,	aunque	por	mi	desidia	—que	me	lleva	a	hablar	de	las	cosas
y	 no	 publicarlas—	 haya	 esperado	 a	 este	 curso	 para	 exponer	 a	 fondo	mi	 idea.
Como	decía,	Pinder,	no	obstante	su	favorable	acogida,	no	me	ha	entendido	en	lo
más	 esencial.	 No	 es	 culpa	 suya,	 porque	 los	 párrafos	 que	 él	 pudo	 leer,	 en	 la
traducción	 alemana	 de	 uno	 de	 mis	 libros,	 no	 desarrollan	 suficientemente	 el
pensamiento.	 Pero	 lo	 que	 no	 comprendo	 es	 que	 eche	 de	 menos	 en	 ellos	 la
distinción	 entre	 contemporáneos	 y	 coetáneos,	 cuando	 es	 ésta	 la	 clave	 de	 los
párra-	fos	mismos	que	él	cita75.	A	diferencia,	en	efecto,	de	todas	las	otras	teorías
sobre	las	generaciones	y	aun	de	la	idea	tradicional	y	viejísima	acerca	de	ellas,	yo
las	 tomo,	 no	 como	 una	 sucesión,	 sino	 como	 una	 polémica,	 siempre	 que	 se
entienda	en	serio	esta	palabra	y	no	se	la	frivolice	como	hacen	ahora	los	jóvenes;
por	 tanto,	 siempre	 que	 no	 se	 crea	 que	 la	 vida	 de	 cada	 generación	 consiste
formalmente	 en	 pelearse	 con	 la	 anterior,	 que	 es	 lo	 que	 han	 creído	 en	 estos
últimos	quince	años	los	jóvenes	cometiendo	un	error	mucho	más	grave	de	lo	que
sospechan	y	que	tiene	raíces	muy	hondas,	que	traerá	consecuencias	catastróficas
—se	entiende	para	ellos,	porque	los	que	no	son	jóvenes	no	sufren	ya	catástrofes.
La	 polémica	 no	 es,	 por	 fuerza,	 de	 signo	 negativo,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 la
polémica	 constitutiva	 de	 las	 generaciones	 tiene	 en	 la	 normalidad	 histórica	 la
forma	de	secuencia,	discipulado,	colaboración	y	prolongación	de	la	anterior	por
la	subsecuente.

Digo,	pues,	que	se	ha	confundido	hasta	ahora,	más	o	menos,	la	idea	de	las
generaciones	 con	 la	 genealogía,	 con	 la	 serie	 biológica	—podía	 mejor	 decirse
zoológica—,	 de	 hijos,	 padres,	 abuelos.	 Todas	 las	 historias	 primitivas,	 por
ejemplo,	las	hebreas,	están	construidas	al	hilo	de	las	genealogías.	Así	empieza	el
Evangelio	de	San	Mateo:	«Libro	de	la	generación	de	Jesucristo,	hijo	de	David,
hijo	de	Abraham.	Abraham	engendró	a	Isaac.	E	Isaac	engendró	a	Jacob.	Y	Jacob
engendró	 a	 Judas	 y	 sus	 hermanos,	 etc.,	 etc.»76.	 De	 esta	manera	 el	 historiador
primitivo	coloca	a	Jesús	en	la	altura	determinada	del	destino	general	humano	que
miden	las	generaciones	genealógicas.	Esto	revela	una	aguda	intuición	de	que	la
vida	 de	 un	 hombre	 está	 encajada	 en	 un	 proceso	 más	 amplio,	 dentro	 del	 cual



representa	 un	 estadio.	 El	 individuo	 está	 adscrito	 a	 su	 generación,	 pero	 la
generación	está,	no	en	cualquiera	parte	—utópica	y	ucrónicamente—,	sino	entre
dos	generaciones	determinadas.	Lo	mismo	que	en	nuestra	vida	individual	el	acto
que	ejecutamos	ahora,	por	tanto,	lo	que	ahora	somos,	asume	un	trozo	irreparable
del	 tiempo	 definido	 que	 va	 a	 durar	 nuestra	 existencia,	 así	 cada	 generación
representa	un	trozo	esencial,	intransferible	e	irreparable	del	tiempo	histórico,	de
la	trayectoria	vital	de	la	humanidad.

Por	eso	es	el	hombre	sustancialmente	histórico:	por	eso	decía	yo	a	ustedes
en	la	primera	lección	que	la	vida	es	lo	contrario	del	utopismo	y	el	ucronismo77
—es	 tener	 que	 estar	 en	 un	 cierto	 aquí	 y	 en	 un	 insustituible	 y	 único	 ahora.	 El
presente	 del	 destino	 humano,	 presente	 en	 el	 cual	 estamos	 viviendo	 —mejor
dicho,	presente	que	 somos	nosotros;	 se	entiende,	nuestras	vidas	 individuales—
es	 el	 que	 es	 porque	 sobre	 él	 gravitan	 todos	 los	 otros	 presentes,	 todas	 las	 otras
generaciones.	 Si	 estos	 presentes	 pasados,	 si	 la	 estructura	 de	 la	 vida	 en	 esas
generaciones	hubiese	sido	otra,	nuestra	situación	sería	también	distinta.	En	este
sentido	 cada	 generación	 humana	 lleva	 en	 sí	 todas	 las	 anteriores	 y	 es	 como	un
escorzo	de	la	historia	universal.	Y	en	el	mismo	sentido	es	preciso	reconocer	que
el	pasado	es	presente,	somos	su	resumen,	que	nuestro	presente	está	hecho	con	la
materia	 de	 ese	 pasado,	 el	 cual	 pasado,	 por	 tanto,	 es	 actual	—es	 la	 entraña,	 el
entresijo	 de	 lo	 actual.	 Es,	 pues,	 en	 principio	 indiferente	 que	 una	 generación
nueva	aplauda	o	silbe	a	la	anterior	—haga	lo	uno	o	haga	lo	otro,	la	lleva	dentro
de	 sí.	 Si	 no	 fuera	 tan	 barroca	 la	 imagen	 deberíamos	 representarnos	 las
generaciones	 no	 horizontalmente,	 sino	 en	 vertical,	 unas	 sobre	 otras,	 como	 los
acróbatas	del	 circo	cuando	hacen	 la	 torre	humana.	Unos	 sobre	 los	hombros	de
los	otros,	el	que	está	en	lo	alto	goza	la	impresión	de	dominar	a	los	demás,	pero
debía	 advertir,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 es	 su	 prisionero.	 Esto	 nos	 llevaría	 a
percatarnos	de	que	el	pasado	no	se	ha	ido	sin	más	ni	más,	de	que	no	estamos	en
el	 aire	 sino	 sobre	 sus	 hombros,	 de	 que	 estamos	 en	 el	 pasado,	 en	 un	 pasado
determinadísimo	 que	 ha	 sido	 la	 trayectoria	 humana	 hasta	 hoy,	 la	 cual	 podía
haber	sido	muy	distinta	de	la	que	ha	sido,	pero	que	una	vez	sida	es	irremediable,
está	ahí	—es	nuestro	presente	en	el	que,	queramos	o	no,	braceamos	náufragos.

Bajo	 la	 confusión	 de	 las	 generaciones	 históricas	 con	 las	 genealógicas	—
hijos,	 padres,	 abuelos—	 late,	 pues,	 un	 certero	 reconocimiento	 de	 que	 es	 la
generación	el	concepto	que	expresa	la	efectiva	articulación	de	la	historia	y	que,
por	lo	mismo,	es	el	método	fundamental	para	la	investigación	histórica.	Y	no	es
extraño	 que	 el	 único	 libro	 seriamente	 dedicado	 hasta	 ahora	 al	 tema	 de	 las
generaciones,	el	de	Ottokar	Lorenz,	caiga	de	cabeza	en	esa	confusión	y	exponga
una	 teoría	 genealógica	 que,	 como	 era	 inevitable,	 hizo	 por	 completo	 estéril	 el
voluminoso	esfuerzo.



Al	interpretar	las	generaciones	en	el	sentido	de	la	genealogía	se	subraya	en
ellas	exclusivamente	lo	que	tienen	de	sucesión.	Por	eso	Homero,	coincidiendo	en
su	intención	con	la	Biblia	y,	repito,	con	todo	primitivismo	histórico,	las	compara
a	las	hojas	secas	que	nacen	en	otoño	para	ser	sustituidas	en	la	sazón	vernal	por
otras	 nuevas.	 ¡Sucesión,	 sustitución!	 Todo	 ello	 proviene	 de	 que	 se	 forma	 el
concepto	 de	 generación	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 individuo,	 bajo	 una
perspectiva	subjetiva	y	familiar	hijos,	padres,	abuelos.	Tal	concepción	se	apoya
en	una	 idea	de	 las	edades	que	es	 también	 subjetiva	y	privada.	Se	entiende	por
juventud	 un	 cierto	 estado	 del	 cuerpo	 y	 del	 alma	 del	 hombre	 bien	 distinto	 del
estado	 que	 ambas	—cuerpo	 y	 alma—	presentan	 en	 la	 vejez.	 Pero	 esto	 supone
que	el	hombre	primordialmente	es	su	cuerpo	y	su	alma.	Contra	este	error	va	todo
mi	 pensamiento.	 El	 hombre	 es	 primariamente	 su	 vida	—una	 cierta	 trayectoria
con	tiempo	máximo	prefijado.	Y	la	edad,	según	vimos	en	la	lección	pasada,	es
ante	todo	una	etapa	de	esa	trayectoria	y	no	un	estado	de	su	cuerpo	ni	de	su	alma.
Hay	hombres	que	llegan	al	cabo	de	una	larga	existencia	con	una	ininterrumpida
plenitud	 corporal	 que,	 por	 sí	 sola,	 no	 permitiría	 distinguir	 entre	 su	 plena
juventud,	su	madurez	y	su	ancianidad.

En	el	orden	intelectual	la	cosa	es	aún	más	clara.	Porque	es	bien	notorio	que
la	plenitud	de	intelección	se	logra	en	torno	a	los	cincuenta	años.	Esa	edad	sería,
pues,	 la	 juventud	de	 su	mente.	Pero	no	hay	 tal:	 ese	hombre	de	 juventud	 física
inmarcesible	 ha	 pasado	 como	 cualquier	 otro	 por	 las	 etapas	 inexorables	 de	 la
existencia:	joven	aún	de	cuerpo,	tuvo,	no	obstante,	que	vivir	en	madurez	y	luego
vivir	 una	 vida	 vieja.	 Y,	 en	 efecto,	 Aristóteles	 pone	 la	 akmé	 o	 florecimiento
corporal	entre	los	treinta	y	treinta	y	cinco,	y	la	akmé	intelectual,	con	un	exceso
de	precisión	no	poco	sorprendente,	en	los	cincuenta	y	uno78.	Con	lo	cual,	dicho
sea	de	paso,	revela	su	adscripción	al	error	perenne,	en	él	mayor	que	en	nadie,	de
creer	que	el	hombre	es	sustancialmente	el	organismo	biológico	—cuerpo	y	alma
—	con	que	el	hombre	vive.

La	averiguación	esencial	de	que	hablando	del	hombre	lo	substantivo	es	su
vida	y	todo	lo	demás	adjetivo,	que	el	hombre	es	drama,	destino	y	no	cosa,	nos
proporciona	súbito	esclarecimiento	sobre	todo	este	problema.	Las	edades	lo	son
de	 nuestra	 vida	 y	 no,	 primariamente,	 de	 nuestro	 organismo	 —son	 etapas
diferentes	en	que	se	segmenta	nuestro	quehacer	vital.	Recuerden	ustedes	que	la
vida	no	es	sino	lo	que	tenemos	que	hacer,	puesto	que	tenemos	que	hacérnosla.	Y
cada	edad	es	un	tipo	de	quehacer	peculiar.	Durante	una	primera	etapa,	el	hombre
se	entera	del	mundo	en	que	ha	caído,	en	que	tiene	que	vivir	—es	la	niñez	y	toda
la	porción	de	juventud	corporal	que	corre	hasta	los	treinta	años.	A	esta	edad	el
hombre	comienza	a	reaccionar	por	cuenta	propia	frente	al	mundo	que	ha	hallado,
inventa	nuevas	ideas	sobre	los	problemas	del	mundo	—ciencia,	técnica,	religión,



política,	industria,	arte,	modos	sociales.	Él	mismo	u	otros	hacen	propaganda	de
toda	esa	 innovación,	 como,	viceversa,	 integran	 sus	creaciones	con	 las	de	otros
coetáneos	obligados	a	reaccionar	como	ellos	ante	el	mundo	que	encontraron.	Y
así,	un	buen	día,	se	encuentran	con	que	su	mundo	innovado,	el	que	es	obra	suya,
queda	 convertido	 en	 mundo	 vigente.	 Es	 lo	 que	 se	 acepta,	 lo	 que	 rige	 —en
ciencia,	política,	arte,	etc.	En	ese	momento	empieza	una	nueva	etapa	de	la	vida:
el	 hombre	 sostiene	 el	 mundo	 que	 ha	 producido,	 lo	 dirige,	 lo	 gobierna,	 lo
defiende.	Lo	defiende	porque	unos	nuevos	hombres	de	treinta	años	comienzan,
por	su	parte,	a	reaccionar	ante	ese	nuevo	mundo	vigente.

Esta	descripción	pone	de	manifiesto	que	para	 la	historia	hay	una	porción
determinada	 de	 nuestra	 vida	 que	 es	 la	 más	 importante.	 El	 niño	 y	 el	 anciano
apenas	si	intervienen	en	la	historia:	aquél	todavía,	éste	ya	no.	Pero	tampoco	en	la
primera	juventud	tiene	el	hombre	actuación	histórica	positiva.	Su	papel	histórico,
público,	es	pasivo.	Aprende	en	 las	escuelas	y	oficios,	 sirve	en	 las	milicias.	Lo
que	en	el	niño	y	el	joven	es	vida	actuante,	queda	bajo	el	umbral	de	lo	histórico	y
se	 refiere	 a	 lo	 personal.	 En	 efecto,	 es	 la	 etapa	 formidablemente	 egoísta	 de	 la
vida.	 El	 hombre	 joven	 vive	 para	 sí.	 No	 crea	 cosas,	 no	 se	 preocupa	 de	 lo
colectivo.	Juega	a	crear	cosas	—por	ejemplo,	se	entretiene	en	publicar	 revistas
de	jóvenes—,	juega	a	preocuparse	de	lo	colectivo,	y	esto	a	veces	con	tal	frenesí
y	aun	con	tal	heroísmo,	que	a	un	desconocedor	de	los	secretos	de	la	vida	humana
le	 llevaría	 a	 creer	 en	 la	 autenticidad	de	 la	preocupación.	Mas,	 en	verdad,	 todo
ello	es	pretexto	para	ocuparse	de	sí	mismo	y	para	que	se	ocupen	de	él.	Le	falta
aún	la	necesidad	sustancial	de	entregarse	verdaderamente	a	la	obra,	de	dedicarse,
de	poner	 su	vida	en	serio	y	hasta	 la	 raíz	a	algo	 trascendente	de	él,	 aunque	sea
sólo	a	la	humilde	obra	de	sostener	con	la	de	uno	la	vida	de	una	familia.

La	 realidad	 histórica	 está,	 pues,	 en	 cada	 momento	 constituida
substantivamente	por	la	vida	de	los	hombres	entre	treinta	y	sesenta	años.	Y	aquí
viene	 el	 punto	 más	 grave	 de	 mi	 doctrina.	 Esa	 etapa	 de	 treinta	 a	 sesenta,	 ese
período	 de	 plena	 actividad	 histórica	 del	 hombre	 ha	 sido	 considerado	 siempre
como	 una	 sola	 generación,	 como	 un	 tipo	 de	 vida	 homogéneo.	 Llevó	 a	 ello	 la
viciosa	óptica	que	hace	ver	en	la	serie	de	las	generaciones	sólo	lo	que	en	ella	hay
de	sucesión	y	sustitución.

Rectifiquemos	 esta	 óptica.	 Partamos	 del	 hombre	 alrededor	 de	 los	 treinta
años	y	que	se	ocupa,	por	ejemplo,	de	ciencia.	A	esa	edad	ha	aprendido	la	ciencia
que	 estaba	 ahí,	 se	 ha	 instalado	 en	 el	 mundo	 científico	 vigente.	 Pero	 ¿quién
sostiene	y	lleva	ese	estado	vigente	de	la	ciencia?	No	tiene	duda:	son	los	hombres
entre	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 sesenta	 años.	 Entre	 él	 y	 los	 que	 representan	 el	 saber
establecido	ya,	el	que	está	ahí	presto	para	ir	siendo	recibido	y	que	él,	el	hombre
de	treinta,	ha	sido	el	primero	en	asimilar,	media	una	distancia	de	quince	años.	De



treinta	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 corre	 la	 etapa	 en	 que	 normalmente	 un	 hombre
encuentra	 todas	 sus	 nuevas	 ideas;	 por	 lo	 menos,	 las	 matrices	 de	 su	 original
ideología.	Después	de	los	cuarenta	y	cinco	viene	sólo	el	desarrollo	pleno	de	las
inspiraciones	habidas	entre	los	treinta	y	los	cuarenta	y	cinco.

Lo	 propio	 acontece	 en	 política:	 de	 los	 treinta	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 el
hombre	 combate	 en	 pro	 de	 ciertos	 ideales	 públicos,	 nuevas	 leyes,	 nuevas
instituciones.	Y	lucha	con	los	que	están	en	el	Poder,	que	suelen	ser	individuos	de
cuarenta	y	cinco	a	sesenta	años.

En	arte	acontece	lo	propio.
Pues	qué,	¿no	pasa	 lo	mismo	en	un	orden	históricamente	más	 importante

de	lo	que	se	ha	creído	hasta	aquí	y	con	el	estudio	del	cual	es	preciso	integrar	la
nueva	historia?	Me	refiero	a	esa	gran	dimensión	de	la	vida	humana	en	que	pone
su	decisiva	influencia	el	otro	gran	hecho	elemental	de	lo	humano	que	junto	a	las
edades	articula	 la	vida:	 la	diferencia	sexual	y	su	dinamismo	en	la	forma	de	los
amores.	Pues	bien:	de	los	treinta	a	los	cuarenta	y	cinco	corre	la	etapa	en	que	el
hombre	 interesa	 verdaderamente	 a	 la	 mujer.	 Cómo	 y	 por	 qué,	 son	 preguntas
indiscretas	para	responder	a	las	cuales	yo	necesitaría	un	curso	entero	—un	curso,
por	cierto,	que	es	preciso	hacer	alguna	vez	y	no	en	cualquier	sitio,	sino	en	una
Universidad—,	porque	se	trata	de	uno	de	los	temas	más	graves	y	más	serios	de	la
vida	humana	y	de	su	historia.	¡Ah,	no	faltaba	más!	Hasta	ahora,	al	hablar	de	la
historia	y	de	las	generaciones	parecía	que	hablábamos	sólo	de	los	varones,	como
si	 las	 mujeres,	 que	 son	 ciertamente	 unas	 pocas,	 no	 existiesen;	 como	 si	 no
interviniesen	en	la	historia	o	hubiesen	esperado	milenios	y	milenios	a	intervenir
hasta	que	se	les	concediera	el	voto	electoral.	Y,	en	efecto,	la	historia	que	se	ha
escrito	 hasta	 aquí	 es,	 en	 principio,	 historia	 de	 hombres	 solos	 como	 ciertos
espectáculos	que	se	anuncian	«sólo	para	hombres».	Pero	es	que	la	más	efectiva,
permanente,	genuina	y	radical	intervención	de	la	mujer	en	la	historia	se	verifica
en	esta	dimensión	de	los	amores.	Ello	nos	da	ocasión	para	hacer	notar	de	paso	—
y	el	 hecho	 confirma	nuestra	 idea	 de	 que	 la	 generación	no	 implica,	 por	 fuerza,
una	 identidad	 de	 fecha	 natalicia—	 que	 las	 mujeres	 de	 una	 generación	 son
constitutivamente,	y	no	por	azar,	un	poco	más	 jóvenes	que	 los	hombres	de	esa
misma	generación,	dato	más	importante	de	lo	que	a	primera	vista	parece79.

Pero	volvamos	a	lo	más	urgente	en	esta	exposición.
Vemos	 que	 la	 más	 plena	 realidad	 histórica	 es	 llevada	 por	 hombres	 que

están	 en	 dos	 etapas	 distintas	 de	 la	 vida,	 cada	 una	 de	 quince	 años:	 de	 treinta	 a
cuarenta	y	cinco,	etapa	de	gestación	o	creación	y	polémica;	de	cuarenta	y	cinco	a
sesenta,	 etapa	 de	 predominio	 y	 mando.	 Estos	 últimos	 viven	 instalados	 en	 el
mundo	 que	 se	 han	 hecho;	 aquéllos	 están	 haciendo	 su	 mundo.	 No	 caben	 dos
tareas	 vitales,	 dos	 estructuras	 de	 la	 vida	 más	 diferentes.	 Son,	 pues,	 dos



generaciones	y	¡cosa	paradójica	para	las	antiguas	ideas	sobre	nuestro	asunto!,	lo
esencial	en	esas	dos	generaciones	es	que	ambas	tienen	puestas	sus	manos	en	la
realidad	 histórica	 al	mismo	 tiempo	—tanto	 que	 tienen	 puestas	 las	manos	 unas
sobre	 otras	 en	 pelea	 formal	 o	 larvada.	 Por	 tanto,	 lo	 esencial	 es,	 no	 que	 se
suceden,	 sino,	 al	 revés,	 que	 conviven	 y	 son	 contemporáneas,	 bien	 que	 no
coetáneas.	 Permítaseme	 hacer,	 pues,	 esta	 corrección	 a	 todo	 el	 pasado	 de
meditaciones	sobre	este	asunto:	lo	decisivo	en	la	idea	de	las	generaciones	no	es
que	se	suceden,	sino	que	se	solapan	o	empalman.	Siempre	hay	dos	generaciones
actuando	al	mismo,	tiempo,	con	plenitud	de	actuación,	sobre	los	mismos	temas	y
en	torno	a	las	mismas	cosas	—pero	con	distinto	índice	de	edad	y,	por	ello,	con
distinto	sentido.

En	cuanto	a	los	mayores	de	sesenta	años,	¿es	que	no	tienen	ya	papel	en	esa
realidad	histórica?	Sí	que	lo	tienen,	pero	sumamente	sutil.	Basta	con	caer	en	la
cuenta	de	que,	en	comparación	con	las	otras	edades,	los	mayores	de	sesenta	años
son	muy	pocos	—en	este	sentido,	 su	simple	existencia	es	ya	algo	excepcional.
Pues	 así	 es	 también	 su	 intervención	 en	 la	 historia:	 excepcional.	El	 anciano	 es,
por	esencia,	un	superviviente	y	actúa,	cuando	actúa,	como	tal	superviviente.	Una
veces	 porque	 es	 un	 caso	 insólito	 de	 espiritual	 frescor	 que	 le	 permite	 seguir
creando	nuevas	ideas	o	eficaz	defensa	de	las	ya	establecidas.	Otras,	las	normales,
se	recurre	al	anciano	precisamente	porque	ya	no	vive	en	esta	vida,	está	fuera	de
ella,	ajeno	a	sus	luchas	y	pasiones.	Es	superviviente	de	una	vida	que	murió	hace
quince	años.	De	aquí	que	los	hombres	de	treinta,	que	están	en	lucha	con	la	vida
que	 llegó	 después	 de	 ésa,	 busquen	 con	 frecuencia	 a	 los	 ancianos	 para	 que	 les
ayuden	a	combatir	contra	los	hombres	dominantes.

Las	«gerusias»,	senados,	etc.,	fueron	en	su	significado	primitivo	cuerpos	al
margen	 de	 la	 vida	 actual,	 a	 los	 cuales	 se	 recurría	 en	 busca	 de	 consejo,
precisamente	 como	 a	 instancia:	 inactual,	 precisamente	 porque	 ya	 no	 eran	 la
plena	y	efectiva	realidad	histórica.

Tenemos,	según	esto,	que	desde	el	punto	de	vista	importante	a	la	historia,
la	vida	del	hombre	se	divide	en	cinco	edades	de	a	quince	años:	niñez,	juventud,
iniciación,	predominio	y	vejez.	El	trozo	verdaderamente	histórico	es	el	de	las	dos
edades	maduras:	 la	 de	 iniciación	 y	 la	 de	 predominio.	Yo	 diría,	 pues,	 que	 una
generación	histórica	vive	quince	años	de	gestación	y	quince	de	gestión.

Pero	con	todo	esto	nos	falta	lo	que,	para	hacer	de	la	generación	un	rigoroso
método	 de	 investigación	 histórica,	 es	 más	 inexcusable.	 Precisar	 de	 qué	 fecha
cronológica	 a	 cuál	 otra	 fecha	 se	 extiende	 una	 generación.	 Sabemos	 que	 dura
quince	años;	bien:	pero	¿cómo	distribuimos	concretamente	en	grupos	de	quince
años	los	años	del	tiempo	histórico?

Como	siempre,	 lo	primero	que	se	nos	ocurre	es	partir	de	una	perspectiva



personal	y	privada,	cada	cual	de	sí	mismo.	El	hombre	tiende	siempre	a	hacerse
centro	del	Universo	y,	 cuando	ese	hombre	da	 la	casualidad	de	que	es	español,
entonces	mucho	más.

Tal	 joven	 que	 me	 escucha	 desea	 saber	 a	 qué	 generación	 pertenece	 y
partiendo	de	sí	mismo	se	encuentra	con	tres	posibilidades.	Supongamos	que	ese
joven	cumple	en	este	año	de	1933	los	treinta	años.	Como	la	generación,	dijimos,
no	es	una	fecha	sino	una	«zona	de	fechas»	que	hoy	hemos	fijado	en	quince	años,
ese	joven	no	puede	saber	si	su	fecha	actual	de	treinta	años	pertenece	a	los	quince
años	hacia	atrás	o	a	los	quince	hacia	adelante,	o	bien,	si	él	está	en	medio	de	la
zona	de	su	generación	teniendo	a	ambos	lados	dos	series	de	siete	años.	Dicho	en
otra	forma,	desde	la	perspectiva	individual	el	hombre	no	puede	estar	seguro	de	sí
en	 su	 fecha	 de	 edad	 comienza	 una	 generación	 o	 si	 acaba,	 o	 bien,	 si	 es	 ella	 el
centro	de	la	generación.

Esto	demuestra,	indirectamente,	el	carácter	objetivo,	histórico	y	no	privado
del	concepto	de	generación.

Es	esencial	a	este	concepto,	según	hemos	visto,	que	toda	generación	surge
entre	otras	dos,	cada	una	de	las	cuales	confina	con	otra	y	así	sucesivamente.	Es
decir,	 que	 la	 generación	 implica	 ineludiblemente	 la	 serie	 toda	 de	 las
generaciones.	De	aquí	que	determinar	la	zona	de	fechas	cronológicas	que	a	una
generación	 corresponde,	 sólo	 puede	 hacerse	 determinando	 la	 totalidad	 de	 la
serie.

¿Cómo	 se	 logra	 esto?	 He	 aquí	 el	 procedimiento	 que	 yo	 propongo	 a	 los
historiadores.

Tómese	 un	 gran	 ámbito	 histórico	 dentro	 del	 cual	 se	 ha	 producido	 un
cambio	 en	 el	 vivir	 humano	que	 sea	 radical,	 evidente,	 incuestionable.	Es	decir,
partamos	 de	 un	 momento	 histórico	 en	 que	 el	 hombre	 vive	 tranquilamente
instalado	 en	 una	 cierta	 figura	 de	 mundo.	 Por	 ejemplo,	 en	 1300	—la	 hora	 de
Dante.	Si	deslizamos	la	mirada	por	el	tiempo	que	sigue,	vemos	con	toda	claridad
que	el	hombre	europeo	va	perdiendo	tranquilidad	con	respecto	a	su	mundo.	Un
poco	más	 allá	 vemos	 que	 ese	mundo	 se	 viene	 abajo	 y	 el	 hombre	 no	 sabe	 qué
posición	 tomar.	 Seguimos	 y	 arribamos	 a	 otra	 fecha	 en	 que	 le	 hallamos
nuevamente	 tranquilo.	 Se	 ha	 instalado	 de	 nuevo	 en	 un	 mundo	 cierto	 y	 en	 él
persevera	 complacido	 durante	 siglos.	 Este	 panorama	 nos	 hace	 tomar	 contacto
evidente	 con	 tres	 épocas:	 La	Edad	Media	 que	 vive	 en	 plenitud	 hasta	 1350;	 la
Edad	Moderna,	que	vive	en	plenitud	desde	1630,	y	entre	medias,	una	época	de
indecisión.

La	Edad	Media	no	nos	interesa	ahora	y	la	 tomamos	como	mero	punto	de
referencia.	 La	 época	 de	 indecisión,	 por	 su	 mismo	 carácter	 indeciso,	 no	 nos
permite	 hacer	 pie	 para	 ninguna	 determinación	 firme.	 La	 Edad	 Moderna,	 en



cambio,	nos	muestra	con	sobrada	claridad	el	desarrollo	insistente	y	continuo	de
ciertos	 principios	 de	 vida	 que	 fueron	 por	 vez	 primera	 definidos	 en	 una	 cierta
fecha.	Esta	 fecha	 es	 la	 decisiva	 en	 la	 serie	 de	 las	 fechas	 que	 integran	 la	Edad
Moderna.	 En	 ella	 vive	 una	 generación	 que	 por	 vez	 primera	 piensa	 los	 nuevos
pensamientos	 con	 plena	 claridad	 y	 completa	 posesión	 de	 su	 sentido:	 una
generación,	 pues,	 que	 ni	 es	 todavía	 precursora,	 ni	 es	 ya	 continuadora.	 A	 esa
generación	llamo	generación	decisiva.

En	 el	 orden	 del	 pensamiento	 filosófico	 y	 de	 las	 altas	 ciencias	 a	 que	 he
reducido	 el	 tema	 de	 este	 curso,	 no	 hay	 duda	 alguna	 de	 cuándo	 acontece	 esa
maduración	ejemplar	del	tiempo	nuevo:	es	el	período	que	va	de	1600	a	1650.	Se
trata	de	aislar	en	ese	período	la	generación	decisiva.

Para	 esto	 se	 busca	 la	 figura	 que	 con	 mayor	 evidencia	 represente	 los
caracteres	 substantivos	 del	 período.	 En	 nuestro	 caso,	 no	 parece	 discutible	 que
ese	 hombre	 es	Descartes.	 Pocas	 veces	 un	 innovador	 lo	 ha	 sido	 tan	 decisiva	 y
plenariamente;	quiero	decir,	que	haya	dado	su	innovación	en	forma	más	madura,
consciente	de	sí	misma,	en	formulación	ya	perfecta.

Con	esto	tenemos	el	«epónimo	de	la	generación	decisiva»,	logrado	lo	cual,
el	 resto	 es	 obra	 del	 automatismo	 matemático.	 Anotamos	 la	 fecha	 en	 que
Descartes	cumplió	los	treinta	años:	1626.	Esa	será	la	fecha	de	la	generación	de
Descartes	—punto	de	partida	para	fijar	a	uno	y	otro	lado	las	demás,	sin	más	que
añadir	 o	 restar	 grupos	 de	 quince	 años.	Así	 la	 fecha	 de	 la	 próxima	 generación
anterior	es	1611,	que	es	 la	generación	de	Hobbes,	de	Hugo	Grocio,	de	Vanini;
luego	1596,	que,	sea	dicho	de	paso,	es	la	generación	de	Galileo,	de	Kepler	y	de
Bacon	—una	generacioncita—;	 luego	1581,	 que	 es	 la	 generación	 de	Giordano
Bruno,	 de	 Tycho	 Brahe	 y	 de	 nuestro	 Cervantes,	 Suárez	 y	 nuestro	 Sánchez	 el
escéptico;	luego	1566,	la	generación	de	Montaigne,	de	Bodino,	que	sigue	a	la	de
1551,	una	generación	sin	grandes	figuras.	No	es	obligatorio	para	una	generación
poseer	grandes	hombres:	no	es	obligatorio,	es	simplemente	 lamentable.	Pero	 la
vida	 humana	 no	 es	 más	 ni	 menos	 real,	 no	 deja	 de	 tener	 su	 figura	 propia	 y
exclusiva	porque	sea	ilustre	o	mediocre.

Pero	 ¿cómo	 hemos	 agrupado	 esos	 hombres	 en	 cada	 generación,	 si	 han
nacido	 en	 años	 diferentes?	 Las	 fechas	 1626,	 1611,	 1596,	 etc.,	 han	 sido
denominadas	 por	mí	 fechas	 de	 generaciones,	 no	 de	 personas.	 Sólo	 en	 el	 caso
inicial	hemos	elegido	como	fecha	de	una	generación	la	fecha	de	los	treinta	años
de	un	hombre	determinado.	Colocados,	pues,	en	1626,	decimos:	esta	fecha	es	el
centro	de	la	zona	de	fechas	que	corresponde	a	la	generación	decisiva.	Por	tanto,
pertenecerán	a	ella	los	que	hayan	cumplido	treinta	años,	siete	años	antes	o	siete
años	 después	 de	 esta	 fecha.	 Por	 ejemplo,	 el	 filósofo	Hobbes	 nace	 el	 1588	—
cumple	los	treinta	en	1618—.	Sus	treinta	años	distan	de	los	treinta	de	Descartes,



ocho.	 Está,	 pues,	 lindando	 con	 la	 generación	 de	 Descartes:	 un	 año	 menos	 y
pertenecería	a	ella.	Pero	el	automatismo	matemático	nos	obliga	a	colocarlo,	por
lo	pronto,	en	otra	anterior.

¿Qué	se	pretende	con	esto?	¿Que	el	automatismo	matemático	decida	con
su	 característica	 estupidez	 y	 abstracción	 de	 la	 realidad	 histórica?	 En	 modo
alguno.	Esa	serie	precisa	de	generaciones	nos	sirve	como	una	 retícula	con	que
nos	acercamos	a	los	hechos	históricos	para	ver	si	éstos	toleran	el	ser	ordenados	y
ajustados	en	aquélla.	 Imaginen	que	no	es	así:	que	Hobbes,	una	vez	comparado
con	 Descartes,	 aparece	 como	 representando	 una	 misma	 estructura	 vital	 que
Descartes,	 colocándose	 ante	 el	 problema	 intelectual	 del	 mundo	 en	 idéntica
altitud	 que	 Descartes.	 Entonces	 es	 que	 nuestra	 serie	 ha	 sido	 erróneamente
articulada:	 habrá	 que	 correr	 toda	 la	 serie	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 que	 la
articulación	 de	 las	 fechas	 coincida	 con	 la	 efectiva	 articulación	 histórica	 y
Hobbes	 pertenezca	 a	 la	misma	 generación	 que	Descartes.	 De	 hecho,	 acontece
que	 el	 caso	 Hobbes	 confirma	 rigorosamente	 la	 seriación	 propuesta.	 El
automatismo	matemático	 nos	 insinúa	 que	Hobbes	 pertenece	 a	 otra	 generación,
pero	 que	 representa	 la	 linde	 misma	 que	 confina	 con	 el	 modo	 de	 pensar
cartesiano.	 El	 estudio	 de	 su	 obra,	 el	 análisis	 de	 la	 actitud	 general	 con	 que	 se
acerca	a	los	problemas,	coincide	exactamente	con	ese	pronóstico.	Hobbes	llega
casi	 a	 ver	 las	 cosas	 como	 Descartes	 —pero	 ese	 casi	 es	 sintomático—.	 Su
distancia	a	Descartes	es	mínima	y	es	 la	misma	en	 todas	 las	 cuestiones.	No	es,
pues,	 que	 coincida	 con	Descartes	 en	 tal	 punto	 y	 discrepe	 en	 tal	 otro	—no—;
diríamos,	 para	 expresar	 con	 rigor	 la	 curiosísima	 relación	 entre	 ambos,	 que
coinciden	un	poco	en	todo	y	en	todo	discrepan	un	poco.	Como	si	dos	hombres
mirasen	un	mismo	paisaje	situado	el	uno	algunos	metros	más	arriba	que	el	otro.
Se	trata,	pues,	de	una	diferencia	de	altitud	en	la	colocación.	Pues	esa	diferencia
de	nivel	vital	es	lo	que	yo	llamo	una	generación.

Desde	que	existe	democracia	—por	 tomar	un	ejemplo	cualquiera—,	cada
generación	tenía	por	fuerza	que	ver	sus	problemas	desde	una	altura	distinta.	No
puede	ser	la	misma	la	experiencia	que	de	la	democracia	tiene	la	generación	que
la	inaugura	y	la	que	recibe	de	ella	la	generación	siguiente	y	así	en	adelante.	Aun
viviendo	todas	dentro	del	horizonte	y	la	fe	democráticos,	su	actitud,	con	respecto
a	ella,	tenía	que	ser	distinta.

Según	 lo	 dicho,	 no	 somos	 nosotros	 quienes	 en	 virtud	 de	 nuestras
impresiones	 inmediatas	 podemos	 juzgar	 a	 qué	 generación	 histórica
pertenecemos.	 Es	 la	 historia	 quien,	 construyendo	 la	 realidad	 del	 pasado	 hasta
nuestro	presente,	estatuye	la	serie	efectiva	de	las	generaciones.	Faena	tal	no	está
aún	 cumplida,	 ni	 siquiera	 iniciada:	 es	 la	 que,	 a	 mi	 juicio,	 va	 a	 emprender	 la
nueva	ciencia	histórica.



Lo	 único	 que	 podemos	 aprovechar,	 desde	 luego,	 para	 la	 concepción	 de
nuestro	tiempo,	es	el	principio	general	de	que	cada	quince	años	cambia	el	cariz
de	la	vida.	En	su	biografía	de	Agrícola,	Tácito	emplea	una	frase	que	hasta	ahora
no	había	sido	aclarada	a	fondo,	una	frase	enigmática	que	es	ésta:	Per	quindecim
annos,	 grande	 mortalis	 aevi	 spatium80.	 Durante	 quince	 años,	 etapa	 muy
importante	en	la	vida	del	hombre.	Y	no	lo	dice	al	azar,	sino	en	un	párrafo	en	que
se	 ocupa	 a	 la	 vez	 de	 la	 trayectoria	 vital	 del	 individuo	 y	 de	 los	 cambios	 de	 la
historia.	Hoy	creo	que	esa	frase	enigmática	queda	suficientemente	esclarecida.

Con	esa	presunción	de	que	 la	 tonalidad	histórica	varía	cada	quince	años,
podemos	 ensayar	 el	 orientarnos	 en	 nuestro	 tiempo	 y	 llegar	 a	 diagnósticos
aproximados,	 a	 reserva	 siempre	 de	 lo	 que	 en	 última	 instancia	 determina	 la
construcción	científica	que	sólo	la	historia	puede	lograr.

Con	 todas	 estas	 cautelas,	 salvedades	 y	 reservas,	 dando,	 pues,	 a	 lo
enunciado	tan	sólo	un	valor	de	insegura	sospecha,	yo	me	atrevería	a	insinuar	en
virtud	de	muchas,	muchas	razones	que	no	 tengo	tiempo	ahora	de	decir,	que	en
1917	 comenzó	una	generación,	 un	 tipo	de	 vida,	 el	 cual	 habría,	en	 lo	 esencial,
finiquitado	en	1932.	No	sería	difícil	dibujar	la	fisonomía	de	esa	existencia	que	ha
coincidido	 con	 el	 período	 llamado	 —y	 a	 mi	 juicio	 mal	 llamado—	 de	 la
postguerra.	No	 voy	 ni	 siquiera	 a	 rozar	 de	 verdad	 el	 asunto.	 Pero	 si	 alguien	 se
interesa	por	un	cierto	modo	vital	—por	ejemplo,	una	cierta	manera	de	pensar	en
filosofía	 o	 en	 física,	 o	 un	 cierto	 modo	 de	 estilos	 artísticos	 o	 unos	 ciertos
movimientos	políticos—	y	quiere	orientarse	sobre	su	porvenir,	debería,	según	mi
insegura	 hipótesis,	 fijar	 bien	 la	 fecha	 de	 su	 origen	 y	 ponerla	 en	 relación	 con
1917.	Por	ejemplo,	es	curioso	que	en	esa	fecha	precisamente	broten	las	formas
políticas	 llamadas	 «fascismo»	 y	 «bolchevismo»81.	 En	 esa	 fecha	 se	 inicia	 el
cubismo	 pictórico	 y	 la	 poesía	 pariente	 de	 él,	 etc.,	 etc.82.	 ¿Obligará	 esto	 a
sospechar	 que	 todo	 ello	 es	 ya	 inexorablemente	 un	pasado?	Es	 lo	 que	vamos	 a
poder	averiguar	 irrefragablemente	en	estos	nuevos	quince	años	en	que	estamos
ya	embarcados.



LECCIÓN	V

De	nuevo,	la	idea	de	generación

En	la	lección	anterior	he	concluido	de	exponer	el	primero	de	los	temas	que
yo	 quería	 suscitar	 en	 torno	 a	 las	 generaciones	 decisivas,	 en	 la	 evolución	 del
pensamiento	 europeo,	 las	 generaciones	 de	 1550	 a	 1650	 que	 tienen	 su	 punto
céntrico	temporal	y	substantivamente	en	la	obra	de	Galileo.	Era	natural	que	ese
primer	 tema	 fuese	 precisamente	 la	 idea	 misma	 de	 generación	 que	 es,	 según
hemos	podido	advertir,	el	órgano	visual	con	que	se	ve	en	su	efectiva	y	vibrante
autenticidad	 la	 realidad	 histórica.	 La	 generación	 es	 una	 y	 misma	 cosa	 con	 la
estructura	de	 la	vida	humana	en	cada	momento.	No	 se	puede	 intentar	 saber	 lo
que	de	verdad	pasó	en	tal	o	cual	fecha	si	no	se	averigua	antes	a	qué	generación	le
pasó,	esto	es,	dentro	de	qué	 figura	de	existencia	humana	aconteció.	Un	mismo
hecho	acontecido	a	dos	generaciones	diferentes	es	una	realidad	vital	y,	por	tanto,
histórica,	 completamente	 distinta.	 Así,	 el	 hecho	 de	 una	 guerra	 tiene	 los
significados	más	 varios	 según	 la	 fecha	 en	 que	 se	 produzca,	 porque	 el	 hombre
saca	de	él	las	consecuencias	más	opuestas.	Por	eso	ha	sido	tan	grave	error	echar
mano	de	la	guerra	mundial	para	explicar	los	cambios	profundos	acaecidos	en	la
humanidad.	 Un	 hecho	 aislado,	 así	 sea	 el	 de	 más	 enorme	 calibre,	 no	 explica
ninguna	realidad	histórica;	es	preciso	antes	integrarlo	en	la	figura	total	de	un	tipo
de	 vida	 humana.	 Lo	 demás	 es	 muerto	 dato	 de	 cronicón	 y	 la	 historia	 consiste
precisamente	 en	 el	 intento	 de	 dar	 reviviscencia,	 de	 volver	 a	 vivir
imaginariamente	lo	ya	sido.	La	historia	tiene	que	dejar	de	ser	una	exposición	de
momias	 y	 convertirse	 en	 lo	 que	 verdaderamente	 es:	 un	 entusiasta	 ensayo	 de
resurrección.	La	historia	es	una	guerra	ilustre	contra	la	muerte.	Por	eso	no	puede
decirse	que	de	verdad	se	ha	contado	algo,	se	ha	hecho	historia	de	algo	si	no	se	ha
enseñado	a	verlo	nacer	del	hontanar	perenne	del	que	brota	y	donde	únicamente
tiene	su	realidad	todo	lo	humano	que	es	la	vida	del	hombre.	En	este	sentido,	yo
entiendo	por	historia	la	faena	de	retrotraer	todo	dato	sobre	el	pasado	a	su	fuente



vital	para	asistir	a	su	nacimiento,	diríamos,	para	obligarlo	a	nacer	y	ser	de	nuevo:
hay	 que	 ponerlo	 en	 status	 nascens,	 como	 recién	 nacido.	 Mal	 se	 justifica	 el
esfuerzo	 que	 la	 labor	 historiográfica	 consume	 si	 no	 nos	 lleva	 la	 historia	 a
transformar	 todo	 el	 pretérito	 del	 hombre	 en	 un	 inmenso	 y	 virtual	 presente,
dilatando	así	gigantescamente	el	nuestro	efectivo.

Y	el	hecho	para	entender	el	cual	yo	quisiera	ofrecer	a	ustedes	unas	cuantas
ideas,	inmaturas	sin	duda,	mediocremente	enunciadas	—pero	en	que	tengo	gran
fe—	 es	 nada	 menos	 que	 la	 peripecia	 máxima	 acontecida	 al	 hombre	 europeo,
aquel	radical	viraje	que	ejecuta	hacia	1600	y	en	que	surge	una	nueva	forma	de
vida,	un	hombre	nuevo	—el	hombre	moderno.	Pero	la	idea	de	la	historia	que	en
estas	 lecciones	he	dibujado	y	que	 acabo	de	 reiterar,	 implica	que	no	 es	 posible
entender	de	verdad	algo	del	pasado	sin	que	de	rebote	quede	 iluminado	algo	de
nuestro	presente	y	nuestro	porvenir.	De	aquí,	que	si	tengo	gran	fe	en	esas	ideas,
aun	reconociendo	su	defectuosidad,	no	es	tanto	ni	sólo	porque	nos	aclaran	unos
siglos	que	fueron,	sino	porque	a	la	vez	nos	hacen	penetrar	en	la	realidad	secreta
de	 nuestro	 tiempo	y	 nos	 permiten	 palpar,	 tal	 vez	 con	un	 poco	de	 espanto,	 sus
entrañas	estremecidas.

Aquel	gran	viraje	de	1600	fue	el	resultado	de	una	grave	crisis	histórica	que
dura	dos	 siglos,	 la	más	grave	que	han	experimentado	 los	pueblos	 actuales.	Yo
creo	 que	 el	 asunto	 es	 de	 enorme	 interés	 porque	 vivimos	 una	 época	 de	 crisis
intensísima	en	que	el	 hombre,	quiera	o	no,	 tiene	que	 ejecutar	otro	gran	viraje.
¿Por	qué?	¿No	es	obvio	sospechar	que	la	crisis	actual	procede	de	que	la	nueva
«postura»	 adoptada	 en	 1600	—la	 postura	 «moderna»—	 ha	 agotado	 todas	 sus
posibilidades,	 ha	 llegado	 a	 sus	 postreros	 confines	 y,	 por	 lo	 mismo,	 ha
descubierto	 su	propia	 limitación,	 sus	contradicciones,	 su	 insuficiencia?	Una	de
las	cosas	que	pueden	ayudarnos	más	a	lo	que	suele	llamarse	«salir	de	la	crisis»,	a
hallar	una	nueva	orientación	y	decir	una	nueva	postura,	es	volver	la	vista	a	aquel
momento	 en	 que	 el	 hombre	 se	 encontró	 en	 una	 peripecia	 parecida	 y	 a	 la	 vez
opuesta.	 Parecida,	 porque	 también	 entonces	 tuvo	 que	 «salir	 de	 una	 crisis»	 y
abandonar	 una	 posición	 agotada,	 caduca.	 Opuesta,	 porque	 ahora	 tenemos	 que
salir	precisamente	de	donde	entonces	se	entró.

Entonces	 nació	 un	 hombre	 nuevo,	 una	 «variedad»	 de	 nuestra	 especie	 no
sida	 hasta	 aquella	 fecha	 y	 que	 no	 volverá	 a	 ser:	 es	 el	 hombre	 «moderno»	 que
comienza	 por	 ser	 el	 hombre	 cartesiano.	Y	 es	 ya	 por	 si	 curioso	 notar	 que	 este
hombre	 cartesiano	 se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 hombre	 nuevo,	 un
hombre	que	nacía,	o	lo	que	es	igual,	el	hombre	que	re-nacía.	En	rigor,	antes	de
que	ese	hombre	nuevo	existiese	con	plenitud	se	presiente	a	sí	mismo	y	hasta	se
busca	 un	 hombre.	 A	 fines	 del	 siglo	 XIV	 y	 durante	 todo	 el	 XV	 comienza	 ya	 a
hablarse	 de	 «modernidad».	 En	 la	 teología	 y	 filosofía	 de	 las	 Universidades	 se



distingue	 la	 via	 antiqua	 y	 la	 via	 moderna	 y	 a	 los	 ejercicios	 religiosos
tradicionales	 se	 opone	 lo	 que	 se	 llamó	 devotio	 moderna,	 que	 triunfa	 hacia
150083.

Este	presentimiento	de	que	las	cosas	van	a	cambiar	radicalmente	antes	de
que,	 en	 efecto,	 cambien,	 no	 debe	 sorprender	 mucho,	 porque	 siempre	 ha
precedido	a	las	grandes	mutaciones	históricas	y	es,	a	la	vez,	una	prueba	de	que
tales	transformaciones	no	son	impuestas	a	la	humanidad	desde	fuera,	por	el	azar
de	 externos	 acontecimientos,	 sino	 que	 emanan	 de	 íntimas	 modificaciones
fermentadas	en	 los	 senos	 recónditos	de	su	alma.	Hace	veinticinco	años	gritaba
yo	a	Gog	y	Magog84	que	la	faz	de	la	historia	iba	a	cambiar;	lo	presentía	ni	más
ni	menos	que	se	presiente	un	cambio	meteorológico.	Y	esta	anticipación	no	era
sólo	genérica	o	vaga,	sino	que	se	precisaba	en	la	expectación	concreta	de	ciertas
ideas	 y	 estimaciones.	 En	 1911	 di	 yo	 una	 conferencia	 en	 el	Ateneo	 de	Madrid
sobre	el	pensamiento	matemático85.	Era	 la	hora	de	más	 indiscutido	 triunfo	del
continuismo,	 evolucionismo,	 infinitismo	 en	 matemática,	 física,	 biología	 e
historia.	No	obstante,	yo	anunciaba	entonces	que	surgiría	pronto	una	tendencia	al
discontinuismo	 y	 finitismo	en	 todas	esas	disciplinas.	No	menos	preciso	 fue	mi
anuncio	 de	 las	 profundas	—y	 entonces	 increíbles—	 mutaciones	 políticas	 que
iban	a	venir.	Pero	no	quiero	recordar	ahora	lo	que	entonces	dije.	Ni	entonces	se
me	 hizo	 caso,	 ni	 ahora	 tampoco	 se	 me	 haría.	 Me	 bastará	 recordar	 un	 título
programático:	«Nada	moderno	y	muy	siglo	XX»86;	fórmula,	sin	duda,	petulante	y
amanerada	—téngase	 en	 cuenta	 que	 era	 yo	 entonces	 demasiado	 joven—,	 pero
fórmula	que	con	creces	ha	resultado	verdad.	Sólo	quiero	recordar	unas	palabras
dichas	por	mí	en	1928	—en	una	conferencia	dada	en	Buenos	Aires—,	palabras
que	tomo	de	un	periódico	en	que	fue	transcrita.	Adviértase	que	en	1928	parecía
el	mundo	más	 seguro	 que	 nunca:	 era	 la	 hora	 de	 la	máxima	 fe	 en	 el	 progreso
indefinido,	la	época	de	la	inflación	y	la	prosperity.	Ya	había	grandes	cambios	en
la	superficie	de	la	vida,	pero	se	creía	que	la	mutación	y	la	crisis	se	reduciría	a	lo
ya	manifestado.	Decía	yo:

«Desde	 hace	 muchos,	 muchos	 años	 anunciaba	 yo	 esta	 transformación
inminente	y	total.	Fue	en	vano.	Sólo	recogía	censuras:	se	atribuía	mi	anuncio	a
prurito	 de	 novedades.	 Han	 tenido	 que	 venir	 los	 hechos	 con	 sus	 bozales	 para
acallar	las	bocas	maldicientes.	Ahí	está,	ante	nosotros,	una	vida	nueva.	Pero	no,
aún	no	está	ahí.	El	cambio	va	a	ser	mucho	más	radical	que	cuanto	vemos,	y	va	a
penetrar	 en	 estratos	 de	 la	 vida	humana,	 tan	profundos,	 que	 aleccionado	 con	 la
pasada	experiencia,	no	estoy	dispuesto	a	decir	todo	lo	que	entreveo.	Sería	inútil,
asustaría	 sin	 convencer,	 y	 asustaría	 porque	 no	 sería	 entendido;	 mejor	 dicho,
porque	sería	mal	entendido»87.



Hablo	 ahora	 de	 mí	 como	 podía	 hablar	 de	 otros.	 Mucho	 antes	 de	 que
Einstein88	 descubriese	 su	 primera	 forma	 de	 relativismo	 y	 con	 él	 la	 nueva
mecánica,	todo	el	mundo	postulaba	una	física	de	cuatro	dimensiones.

La	 etapa	de	puro	presentimiento	que	 antecede	 a	 la	 efectiva	 aparición	del
hombre	 nuevo	 en	 torno	 a	 1600,	 fue	 la	 época	 que	 luego	 se	 ha	 llamado	 con	 un
nombre	desorientador,	Renacimiento.	A	mi	juicio	urge	ya	una	nueva	definición	y
valoración	 de	 este	 famoso	Renacimiento.	Nuestro	 conocimiento	 de	 la	 realidad
histórica	 ha	 avanzado	mucho	 desde	 tiempos	 de	 Burckhardt	 y	 no	 nos	 basta	 su
primera	aproximación.

La	verdad	es	que	el	hombre	no	re-nace	hasta	Galileo	y	Descartes.	Todo	lo
anterior	 es	 puro	 pálpito	 y	 esperanza	 de	 que	 va	 a	 renacer.	 El	 auténtico
renacimiento	 galileano	 y	 cartesiano	 es	 ante	 todo	 un	 renacer	 a	 la	 claridad	 y	 es
forzoso	decir	que	el	tiempo	oficialmente	llamado	Renacimiento	fue	una	hora	de
formidable	confusionismo	—como	lo	son	todas	las	de	pálpito—,	por	ejemplo,	la
nuestra.

La	confusión	va	aneja	a	toda	época	de	crisis.	Porque,	en	definitiva,	eso	que
se	 llama	«crisis»	no	es	sino	el	 tránsito	que	el	hombre	hace	de	vivir	prendido	a
unas	cosas	y	apoyado	en	ellas	a	vivir	prendido	y	apoyado	en	otras.	El	 tránsito
consiste,	pues,	en	dos	rudas	operaciones:	una,	desprenderse	de	aquella	ubre	que
amamantaba	nuestra	vida	—no	se	olvide	que	nuestra	vida	vive	siempre	de	una
interpretación	del	Universo—	y	otra,	disponer	su	mente	para	agarrarse	a	la	nueva
ubre,	 esto	 es,	 irse	 habitualmente	 a	 otra	 perspectiva	 vital,	 a	 ver	 otras	 cosas,	 a
atenerse	 a	 ellas.	Estas	 dos	 rudas	 faenas	 cumplen	 las	 generaciones	 europeas	 de
1350	 a	 1550.	 Son	 dos	 siglos	 en	 que	 parece	 vivir	 el	 hombre	 europeo	 «en	 pura
pérdida».	Claro	es	que	no	hay	tal.	No	se	llega,	es	cierto,	a	nada	firme	y	positivo;
pero	durante	ellos	se	van	polarizando	de	nuevo	modo	los	cimientos	subterráneos
de	 la	mente	occidental	que	van	a	hacer	posible	 la	nueva	construcción.	Cuando
esa	 faena	 subterránea	 se	 ha	 cumplido	 —hacia	 1560—	 en	 la	 generación	 de
Galileo,	Kepler	y	Bacon,	la	historia	toma	decidida	una	recta,	avanza	día	por	día
sin	pérdida,	 y	 hacia	 1650,	 cuando	muere	Descartes,	 puede	decirse	 que	 está	 ya
hecha	la	nueva	casa,	el	edificio	de	cultura	según	el	nuevo	modo.	Esta	conciencia
de	ser	de	un	nuevo	modo	frente	a	otro	vetusto	y	tradicional	es	la	que	se	expresó
con	la	palabra	«moderno».

El	 llamado	 Renacimiento	 es,	 pues,	 por	 lo	 pronto,	 el	 esfuerzo	 por
desprenderse	de	la	cultura	tradicional	que,	formada	durante	la	Edad	Media,	había
llegado	a	anquilosarse	y	ahogar	la	espontaneidad	del	hombre.	No	porque	se	haya
repetido	una	y	otra	vez	en	la	historia	debe	menguar	nuestra	extrañeza	ante	este
hecho	de	que	el	hombre	tenga	periódicamente	que	sacudirse	su	propia	cultura	y
quedarse	 desnudo	 de	 ella,	 como	 la	 zorra	 que	 se	 sumerge	 en	 el	 agua	 para



concentrar	todas	sus	pulgas	en	el	hocico	y	con	una	rápida	zambullida	librarse	de
ellas.

La	explicación	de	este	sorprendente	fenómeno	—y	lo	más	sorprendente	de
él	es	su	reiteración,	su	repetición	a	lo	largo	del	proceso	histórico	mejor	conocido
—	 es	 lo	 que	 nos	 va	 a	 ocupar	 como	 segundo	 tema	 de	 este	 curso.	 Porque	 ese
fenómeno	 es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 crisis	 histórica.	Y	 lo	mismo	 que	 creo	 haber
conseguido	en	las	lecciones	anteriores	que	los	conceptos	de	vida	y	de	generación
adquieran,	para	ustedes	un	contenido	bien	nutrido	y	preciso,	quisiera	 intentarlo
con	el	concepto	«crisis	histórica».	Galileo	 juega	un	papel	muy	determinado	en
esa	crisis	y	para	entenderlo	necesitamos	entender	bien	el	argumento	de	la	pieza
donde	él	tiene	ese	papel.	Esto	requiere	alguna	preparación	y	a	esa	preparación,	a
fijar	ciertas	ideas	que	luego	vamos	a	ver	funcionando	en	toda	crisis,	dedicaremos
la	lección	presente.

Y	ante	 todo,	no	perdamos	nuestra	 trayectoria.	Volviendo	 la	 cabeza	hacia
atrás,	recordando	los	pasos	que	hemos	dado	y	procuremos	intercalar	los	nuevos
que	hemos	menester.	Nuestra	 cuestión	 es	 la	 historia.	La	 historia,	 decíamos,	 se
propone	averiguar	cómo	han	sido	las	vidas	humanas.	Lo	humano	es	la	vida	del
hombre,	 no	 su	 cuerpo,	 ni	 siquiera	 su	 alma.	 El	 cuerpo	 es	 una	 cosa:	 el	 alma	 es
también	una	cosa,	pero	el	hombre	no	es	una	cosa,	sino	un	drama	—su	vida.	El
hombre	 tiene	que	vivir	 con	el	 cuerpo	y	con	el	 alma	que	 le	ha	caído	en	 suerte.
Uno	y	otra	—cuerpo	y	alma—	son	los	aparatos	más	próximos	a	él	con	los	que
tiene	que	vivir,	es	decir,	con	que	tiene	que	existir	en	la	circunstancia.	Para	existir
en	la	circunstancia	en	que	ha	caído	tiene	que	esforzarse	en	sostenerse	dentro	de
ella	—tiene	que	estar	haciendo	siempre	algo.	Y	lo	primero	que	tiene	que	hacer	es
decidir	 lo	 que	 va	 a	 hacer.	 Mas	 para	 decidirlo	 tiene	 antes	 que	 forjarse	 una
interpretación	 general	 de	 la	 circunstancia,	 formarse	 un	 sistema	 de	 convicción
sobre	lo	que	su	contorno	es,	que	le	sirva	de	plano	para	actuar	entre	y	sobre	las
cosas.	 Ante	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 están	 ahí,	 como	 él	 las	 encuentra	 en	 su
circunstancia,	el	hombre	no	sabe	qué	hacer	porque	no	sabe	a	qué	atenerse	con
respecto	 a	 ellas,	 o,	 como	 suele	decirse,	 no	 sabe	 lo	que	 son.	La	vida	 es,	 por	 lo
pronto,	 radical	 inseguridad,	 sentirse	 náufrago	 en	 un	 elemento	 misterioso,
extranjero	 y	 frecuentemente	 hostil:	 se	 encuentra	 con	 esas	 cosas	 que	 llama
enfermedades,	 hambre,	 dolor.	 Ya	 el	 darles	 un	 nombre	 es	 comenzar	 a
interpretarlas:	el	nombre	es	ya	una	definición.	Pero	se	encuentra	también	con	el
rayo	y	el	fuego,	la	sequía	y	la	lluvia	torrencial,	con	el	temblor	de	tierra,	con	el
asta	que	otro	hombre	le	hunde	en	el	flanco;	se	encuentra	sobre	todo	con	que	a	las
personas	queridas,	a	los	otros	hombres	les	pasa	de	pronto	una	cosa	muy	extraña.
Hace	un	momento	estaban	ahí	 con	nosotros.	Ese	estar	 ahí	 con	nosotros	no	era
meramente	hallarse	en	el	espacio	cerca	de	nosotros	como	la	piedra,	el	arroyo,	el



árbol.	No:	era	un	estar	con	nosotros,	un	coexistir	más	radical.	Yo	cuento	con	la
piedra	y	procuro	no	tropezar	con	ella	o	aprovecharla	sentándome	en	ella.	Pero	la
piedra	no	cuenta	conmigo.	También	cuento	con	mi	prójimo	como	con	la	piedra,
pero,	a	diferencia	de	la	piedra,	mi	prójimo	cuenta	también	conmigo.	No	sólo	él
existe	para	mí,	sino	que	yo	existo	para	él.	Ésta	es	una	coexistencia	peculiarísima,
porque	es	mutua:	cuando	yo	veo	una	piedra	no	veo	sino	la	piedra,	pero	cuando
veo	a	mi	prójimo,	a	otro	hombre,	no	sólo	le	veo	a	él,	sino	que	veo	que	él	me	ve	a
mí,	es	decir,	que	en	el	otro	hombre	me	encuentro	siempre	también	yo	reflejado
en	 él.	 Yo	 estoy	 aquí	 y	 ustedes	 están	 ahí.	 Como	 el	 aquí	 y	 el	 ahí	 expresan	 la
contigüidad	espacial,	como	están	juntos,	podemos	decir	que	ustedes	estando	ahí
y	yo	aquí	estamos	juntos.	Pero	lo	mismo	podíamos	decir	de	esta	mesa	y	de	esos
bancos;	 también	 esta	 mesa	 está	 aquí	 y	 esos	 bancos	 ahí;	 también;	 pues,	 están
juntos.	Mas	lo	raro	de	nuestra	relación,	lo	que	no	pasa	a	la	mesa	con	los	bancos	y
a	 éstos	 con	 aquélla,	 es	que	 estando	yo	 aquí	y	 sin	dejar	 de	 estar	 aquí	 noto	que
estoy	 también	 ahí,	 en	 ustedes;	 noto,	 en	 suma,	 que	 existo	 para	 ustedes,	 y
viceversa,	ustedes,	quietos	ahí,	están	al	mismo	tiempo	aquí,	en	mí,	existen	para
mí.	Esto,	evidentemente,	es	un	estar	 juntos	en	un	sentido	mucho	más	radical	y
bien	distinto	del	estar	un	banco	junto	a	otro.	En	la	medida	en	que	yo	se	que	soy
en	ustedes,	evidentemente	se	funde	mi	ser,	mi	estar,	mi	existir	con	el	de	ustedes,
y	en	esa	estricta	medida	yo	siento	que	no	estoy	solo,	que	no	soy	solo,	sino	que
estoy	 con	ustedes,	 que	 soy	 con	ustedes;	 en	 suma,	 que	 estoy	 acompañado	o	 en
sociedad	—mi	vivir	es	convivir.	La	realidad	que	llamamos	compañía	o	sociedad,
sólo	 puede	 existir	 entre	 dos	 cosas	 que	 canjean	mutuamente	 su	 ser,	 que	 se	 son
recíprocamente	uno	y	otro	—quiero	decir:	yo	te	acompaño	o	estoy	en	sociedad
contigo	 en	 la	medida	que	 tú	 sientas	 que	 existes	 para	mí,	 que	 estás	 en	mí,	 que
llenas	 una	 parte	 de	 mi	 ser;	 en	 suma,	 yo	 te	 acompaño,	 convivo	 o	 estoy	 en
sociedad	contigo	en	la	medida	en	que	yo	sea	tú.	Por	el	contrario,	en	la	medida	en
que	yo	no	soy	tú,	en	que	no	existes	para	mí	ni	para	ningún	otro	prójimo,	en	esa
medida	estás	solo,	estás	en	soledad	y	no	en	sociedad	o	compañía.

¡Tremebundo	 tema	 este	 de	 la	 polaridad	 o	 contraposición	 soledad-
sociedad!89

Sin	necesidad	de	profundizar	ahora	en	la	formidable	cuestión,	que	otro	día
arañaremos	un	poco,	caerán	ustedes	en	la	cuenta	de	lo	difícil,	lo	problemática,	tal
vez	 lo	 utópica	 que	 es	 la	 efectiva	 compañía,	 la	 auténtica	 sociedad.	 Porque
recordarán	ustedes	que,	nuestra	vida	es	la	de	cada	cual,	es	lo	que	cada	cual	tiene
que	hacer	por	sí:	es	el	dolor	que	yo	tengo	que	aguantar	por	mi	propia	cuenta	y
que	 nadie,	 rigorosamente	 hablando,	 puede	 compartir.	Yo	no	 puedo	 traspasar	 a
otro	 un	 pedazo	 de	 mi	 dolor	 de	 muelas,	 para	 que	 me	 lo	 vaya	 doliendo	 él	 en
sustitución	mía,	ni,	mucho	menos,	puede	decidir	por	mí	lo	que	voy	a	hacer	y	a



ser,	 ni	 puedo	—fíjense	 bien,	 porque	 esto	 va	 a	 ser	muy	 importante—	ni	 puedo
encargar	 a	 otro	de	que	piense	 en	mi	 lugar	 los	 pensamientos	 que	yo	 tengo	que
pensar;	es	decir,	que	mis	convicciones	tengo	que	tenerlas	yo,	que	tengo	yo	que
convencerme	y	no	puedo	descargar	sobre	el	prójimo	la	tarea	de	convencerse	en
mi	 lugar.	 Todo	 esto	 es	 lo	 que	 expreso	 diciendo	 una	 perogrullada,	 tan	 grande
como	fecunda,	a	saber:	que	mi	vida	es	intransferible,	que	cada	cual	vive	por	sí
solo	—o,	lo	que	es	igual,	que	vida	es	soledad,	radical	soledad.	Y,	sin	embargo,	o
por	 lo	mismo,	 hay	 en	 la	 vida	 un	 afán	 indecible	 de	 compañía,	 de	 sociedad,	 de
convivencia.	Por	ejemplo,	para	hablar	de	 lo	más	claro,	nos	es	connatural	en	el
orden	 del	 pensamiento	 el	 deseo	 de	 coincidir	 con	 las	 opiniones	 de	 los	 demás.
Cuando	el	hombre	tiene	un	problema,	su	primer	movimiento	es	preguntar	a	los
demás	sobre	él,	para	que	nos	digan	lo	que	sobre	él	piensan	—ésta	es	la	raíz	vital
de	la	lectura	y	del	hecho	de	que	hayan	ustedes	venido	a	oírme.	Preguntamos	con
la	 intención	de	 coincidir	 con	 los	 demás,	 hasta	 el	 punto	de	que	 si	 tenemos	que
discrepar	 nos	 sentimos	 íntimamente	 obligados	 a	 justificar	 de	 modo	 especial
nuestra	discrepancia.

Desde	 el	 fondo	 de	 radical	 soledad	 que	 es,	 sin	 remedio,	 nuestra	 vida,
emergemos	constantemente	en	ansia	no	menos	radical	de	compañía	y	sociedad.
Cada	hombre	quisiera	ser	los	otros	y	que	los	otros	fueran	él.	Toda	una	serie	de
dimensiones	 de	 nuestra	 vida	 se	 compone	 de	 férvidos	 ensayos	 para	 romper	 la
soledad	que	somos	y	fundirnos	en	un	ser	comunal	con	otros.	Entre	ellos,	el	más
radical	ensayo	para	evadirnos	de	nuestra	soledad	es	el	famoso	amor.	Se	quiere	a
otro	en	la	medida	en	que,	además	de	ser	uno	lo	que	es,	se	quiere	también	ser	el
otro,	solidarizarse	con	la	existencia	del	otro,	y	se	siente,	en	efecto,	el	ser	del	otro
como	inseparable,	como	uno	con	nuestro	ser,	y	si	nos	quitan	el	otro	parece	que
nos	 quitan	 la	mitad	 de	 nuestro	 ser,	 precisamente	 la	mitad	 que	 nos	 parece	más
importante.	 El	 amante	 que	 se	 queda	 sin	 la	 amada	 se	 siente	 en	 la	 paradójica
situación	de	que	preferiría	que	 le	hubiesen	quitado	su	propio	ser	y	 le	hubiesen
dejado	el	ser	de	la	amada.	Por	eso,	Shelley	decía	a	la	suya:	«¡Amada,	tú	eres	mi
mejor	yo!»

Padres,	hijos,	 amigos,	 camaradas,	 son	grados	diferentes	de	 la	 relación	de
nuestra	vida	en	que	nos	sentimos	viviendo	acompañados.

Pero	he	 aquí	—y	vuelvo	a	 reanudar	nuestra	 trayectoria—	que	al	prójimo
que	me	 acompañaba	 le	 pasa	 de	 pronto	 algo	muy	 extraño.	 Su	 cuerpo	 se	 queda
inmóvil	 y	 rígido	 —como	 mineralizado.	 Me	 dirijo	 a	 él	 y	 no	 me	 responde.
Responderme	es	el	acto	 típico	y	esencial	en	que,	percibo	que	existo	yo	para	el
prójimo.	Ahora	ya	no	me	responde:	he	dejado	de	existir	para	él;	por	tanto,	ya	no



estoy	en	compañía	con	él.	Y	descubro,	con	un	escalofrío,	que	con	respecto	a	él
me	 he	 quedado	 solo.	 El	 hecho	 de	 esta	 impresión,	 en	 que	 sentimos	 haberse
volatilizado	una	compañía	y	que	mi	vida,	de	ser	un	convivir	con	otro,	por	tanto,
un	vivir	más	ancho,	se	retrae	como	en	bajamar	a	ser	un	vivir	solo	conmigo,	un
quedarme	solo,	es	 lo	que	 llamamos	 la	muerte.	Pero	este	nombre,	conste,	 es	ya
una	teoría,	una	interpretación,	una	reacción	ideativa	nuestra	al	hecho	no	teórico,
sino	terriblemente	indubitable	de	sentir	una	nueva	soledad.	La	idea	de	la	muerte,
que	implica	toda	una	biología,	una	psicología	y	una	metafísica,	nos	explica,	nos
permite	saber	a	qué	atenernos	con	respecto	a	esta	soledad	que	nos	queda	de	una
compañía	en	que	estuvimos.	Y,	por	una	transposición	muy	frecuente	en	poesía,
el	poeta	romántico	dirá:

¡Qué	solos	se	quedan	los	muertos!90

¡Como	si	fuera	el	muerto	quien	se	queda	solo	de	los	vivientes,	cuando	el
que	 se	 queda	 solo	 del	 muerto	 es	 precisamente	 el	 que	 se	 queda,	 el	 que	 sigue
viviendo!	La	muerte	 es,	 por	 lo	 pronto,	 la	 soledad	que	queda	de	 una	 compañía
que	hubo;	como	si	dijéramos:	de	un	fuego,	la	ceniza.

Me	he	detenido	hoy,	como	al	paso,	en	este	punto	por	muchas	razones,	que
en	 los	 días	 próximos	 se	 irán	 declarando;	 pero	 antes,	 para	 que	 sirva	 a	 ustedes
como	 ejemplo	 sobre	 la	 relación	 primaria	 del	 hombre	 con	 la	 circunstancia
desnuda,	 compuesta	 de	 puros	 y	 desazonadores	 enigmas	 que	 le	 obligan	 a
reaccionar	 buscándoles	 una	 interpretación;	 en	 suma,	 le	 obligan	 a	 pensar,	 a
hacerse	ideas,	los	instrumentos	por	excelencia	con	que	vive.	El	conjunto	de	esas
ideas	 forma	 nuestro	 horizonte	 vital	 o	 mundo.	 Pero	 de	 ordinario	 vivimos
instalados,	demasiado	seguramente	 instalados	en	 la	seguridad	de	nuestras	 ideas
habituales,	recibidas,	tópicas,	y	solemos	tomarlas	por	la	realidad	misma:	lo	cual
hace	que	no	entendamos	ni	siquiera	nuestras	propias	ideas,	que	las	pensemos	en
hueco,	en	vacío,	sin	evidencia.	Porque	nuestra	idea	es	reacción	a	un	problema;	si
no	vivimos	éste,	nuestra	idea	sobre	él,	nuestra	interpretación,	carece	de	sentido,
no	 es	 una	 idea	 vivida,	 llena,	 vivaz.	 Y	 esta	 observación	 me	 importaba	 mucho
hacerla	porque	es	la	clave	para	entender	las	crisis	históricas.

En	ese	horizonte	vital	o	mundo,	y	en	vista	de	él,	hacemos	lo	que	hacemos	y
dejamos	de	hacer	lo	que	evitamos	hacer;	en	suma,	vivimos.	Ese	horizonte	vital	o
mundo	experimenta	un	cierto	cambio	en	cada	generación.	Yo	he	sostenido	ante
ustedes	que	ese	cierto	cambio	es	normal	e	inevitable:	él	hace	que	la	historia	sea
movimiento	y	variación,	proceso	y	mudanza.

No	puedo	pretender	que	ustedes	recuerden	ahora	exactamente	las	palabras



con	 que	 yo	 precisé	 el	 género	 de	 cambio	mundanal	 que	 en	 cada	 generación	 se
produce.	Aunque	 fueron	pocas,	 eran	 tal	 vez	 las	 suficientes	 en	 aquel	momento.
Pero	ahora	necesito	aclarar	un	poco	más	el	asunto	porque	va	a	sernos	decisivo.

El	 cambio	 de	 mundo	 —que	 cada	 generación,	 quiera	 o	 no,	 ejecuta
normalmente,	es	un	cambio	en	la	tonalidad	general	del	mundo.	Que	en	este	o	el
otro	 orden	 de	 problemas	 su	 innovación	 sea	 más	 o	 menos	 profunda,	 es
secundario;	más	 aún:	 en	 cierto	modo	 es	 indiferente	 para	 el	 cambio	de	mundo.
Supongamos	—decía	yo	a	ustedes—	que	cambian	muchas	cosas	concretas	y	aun
importantes:	diremos	que	ha	habido	cambios	en	el	mundo.	Pero	es	una	situación
muy	 distinta	 que	 cuando	 decimos:	 el	 mundo	 ha	 cambiado.	 Si	 comparamos
nuestro	horizonte	de	hoy	no	más	que	con	el	de	hace	diez	años	—y	me	refiero	al
humano,	 no	 especialmente	 al	 español—	 habremos	 de	 reconocer	 que	 las	 cosas
concretas	 en	 ningún	 orden	 han	 cambiado	 mucho	—en	 la	 mayor	 parte	 de	 los
órdenes	 el	 cambio	 es	 inapreciable—;	 pues	 bien:	 sin	 embargo,	 el	 cambio	 del
mundo	ha	sido	fantástico.

Pongamos	un	ejemplo	inverso,	clarísimo	por	la	enormidad	de	su	tamaño	y
que	 es	 central	 para	 el	 tema	 de	 nuestro	 curso	 —un	 ejemplo	 de	 un	 cambio
importantísimo	y	radical	en	un	problema	concreto	y	que,	sin	embargo,	él	por	sí
no	 representa	 el	 menor	 cambio	 del	 mundo—,	 lo	 cual	 pone	 de	 manifiesto	 la
diferencia	que	expresa	esa	distinción	mía	entre	cambiar	el	mundo	o	sólo	cambiar
algo	en	el	mundo.

Si	 ha	 habido	 alguna	 innovación	 profunda	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento
europeo	 lo	 es	 ciertamente	 la	 de	 Copérnico.	 No	 sólo	 es	 volver	 del	 revés	 la
interpretación	 tradicional,	 sino	 que	 el	 objeto	 sobre	 que	 esa	 inversión	 actúa	 es
nada	menos	que	el	mundo	físico	entero.	El	ejemplo,	pues,	es	insuperable.	Pues
bien,	la	obra	de	Copérnico,	De	revolutionibus	orbium	caelestium,	se	publica	en
154391.	 ¿Qué	 efectos	 produce?	 ¿Transforma	 la	 visión	 del	Universo?	En	modo
alguno.	Su	 invento	es	astronómico,	y	 la	astronomía,	aun	siendo	 la	ciencia	más
importante	 para	 la	 interpretación	 del	 Cosmos,	 no	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esta
interpretación,	sino	sólo	una	ciencia.	Pues	bien:	el	libro	de	Copérnico	no	es	que
pase	 desapercibido:	 todos	 los	 astrónomos	 de	 Europa	 lo	 usan	 por	 la	 relativa
precisión	de	sus	datos	métricos.	Sin	embargo,	sólo	uno,	Rheticus,	acepta	la	teoría
copernicana.	 Y	 hay	 que	 saltar	 hasta	 1573	 para	 encontrar	 otro	 hombre	 que	 la
reconozca:	el	inglés	Thomas	Digges.	En	1577	otro	alemán,	Maestlin,	se	declara
a	 su	 favor.	 Es	 el	maestro	 de	Kepler.	 En	 1585,	 Benedetti	 habla	 también	 en	 su
favor,	 pero	 con	 muchas	 reservas,	 titubeos	 y	 cautelas.	 Es	 menester	 llegar	 al
gigante	 Giordano	 Bruno,	 el	 frailote	 heroico	 y	 enorme,	 especie	 de	 Hércules
espiritual,	perenne	luchador	con	monstruos,	para	hallar	alguien	en	quien	la	teoría
copernicana	se	ha	convertido	de	invento	particular	en	cambio	del	mundo.	Ahora



bien:	por	mi	cuenta	Giordano	Bruno	está	de	Copérnico	a	una	distancia	de	cinco
generaciones.	 ¿Y	 hasta	 esa	 fecha	 en	 que	 se	 publica	 La	 cena	 delle	 ceneri,	 de
Bruno92	—1584—,	durante	esas	cinco	generaciones,	en	ltalia,	que	es	el	país	más
adelantado,	 que	 es	 el	 famoso	 Renacimiento,	 qué	 efectos	 produce	 Copérnico?
Literalmente,	ninguno.

Acaba	 de	 publicarse	 la	 obra	 de	 uno	 de	 los	más	 exactos	 conocedores	 de
aquella	 época,	 el	 alemán	 Ernesto	Walser	 y	 en	 ella	 leo93:	 «No	 recuerdo	 haber
tropezado	en	todo	el	Renacimiento	italiano	con	una	sola	alusión	a	Copérnico.»

En	las	Cartas	que	prologan	su	Teatro	crítico	—por	tanto,	hacia	1750—	el
bravo	 Padre	 Feijoo	 dirá:	 «En	 España	 estuvo	 por	 demás	 la	 declaración	 del
Tribunal	 Romano	 contra	 los	 copernicanos:	 ya	 porque	 en	 aquel	 tiempo	 nec	 si
Copernicus	est	audivimus:	ya	porque	en	materia	de	doctrina	(aun	la	Filosófica	y
Astronómica)	 es	 tan	 inmóvil	 nuestra	 nación,	 como	 el	 orbe	 terráqueo	 en	 el
Systema	vulgar»94.

El	 Padre	 Feijoo	 juzga	 por	 lo	 que	 era	 la	 España	 de	 su	 tiempo;	 pero	 se
equivoca	creyendo	que	la	España	de	otras	generaciones	fue	así.	No:	no	era	inútil
la	condenación	del	Santo	Oficio	para	España;	no	es	cierto	que	no	se	hubiese	ni
oído	hablar	de	Copérnico.	Si	Feijoo	hubiese	leído	el	decreto	de	condenación	del
copernicanismo	 de	 1616,	 se	 habría	 encontrado	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 iba	 ella
contra	 dos	 libros	 y	 un	 folleto.	 Los	 dos	 libros	 son	 éstos:	 el	De	 revolutionibus
orbium	caelestium	del	propio	Copérnico,	publicado	en	1543,	y	un	Comentario	a
Job,	de	Didacus	Astunica,	publicado	en	1584,	antes	que	la	obra	de	Bruno.	Pues
bien,	Didacus	Astunica	no	es	sino	Fray	Diego	de	Zúñiga,	un	agustino	español,
que	 es,	 por	 lo	 visto,	 el	 primer	 hombre	 que	 con	 toda	 solemnidad	y	 decisión	 se
adscribe	 al	 copernicanismo	 y	 hace	 valientemente	 gemir	 las	 prensas	 de	 Toledo
bajo	la	nueva	y	maravillosa	idea95.	Sea	ello	recordado	en	honor	de	este	frailecito
celtíbero	 y	 valga	 la	 rectificación	 a	 Feijoo	 como	 advertencia	 para	 quien	 no
distingue	 de	 tiempos,	 es	 decir,	 de	 generaciones,	 y	 no	 sospecha	 la	 diferencia
increíble	que	hay	entre	un	pueblo	que	ha	perdido	la	forma	y	ese	mismo	pueblo
cuando	vive	una	generación	en	plena	forma.

Este	 ejemplo	 demuestra	 en	 proporciones	 casi	 escandalosas	 la	 esencial
diferencia	 que	 hay	 entre	 un	 cambio	 de	 horizonte	 vital	 y	 toda	 innovación	 de
carácter	 particular	 por	 importante	 que	 sea.	 ¿Por	 qué	 el	 descubrimiento	 de
Copérnico	 no	 puede	 directamente	 y	 por	 sí	modificar	 el	mundo	 de	 su	 tiempo?
¿Por	qué,	en	cambio,	cinco	generaciones	después	es	la	gran	idea	en	que	se	apoya
una	mutación	radical	del	horizonte	humano?	Muy	sencillo:	en	la	Edad	Media	las
ciencias	particulares,	por	tanto,	las	ciencias	como	tales,	representan	un	modo	de
conocimiento	 secundario;	 son,	 diríamos,	 una	 actividad	 espiritual	 de	 segunda



clase.	No	basta	que	algo	aparezca	como	verdad	dentro	de	 la	óptica	especial	de
una	ciencia	para	que	sea,	 sin	más,	verdad,	definitiva,	ejecutiva	verdad.	Sólo	 la
teología	 y	 la	 filosofía	 son,	 en	 última	 instancia,	 fehacientes.	 Traduciendo	 este
hecho	tan	notorio	a	nuestra	terminología,	diremos	que	en	la	Edad	Media	y	hasta
1550	las	ciencias	no	hacen	mundo;	como	exagerando	agregaremos	que	no	hace
mundo	 hoy	 la	 técnica	 del	 ajedrez.	 Por	 consiguiente,	 para	 que	 un	 invento	 de
ciencia	particular	como	la	idea	copernicana	produjese	efectivo	cambio	de	mundo
era	 menester	 que	 antes	 los	 hombres	 se	 hubiesen	 decidido	 a	 aceptar	 que,	 en
general,	 la	 verdad	 científica	 es	 una	 verdad	 de	 primer	 orden,	 fehaciente.	 Sólo
dentro	 de	 ese	 cambio	 general	 de	 valoración	 de	 las	 ciencias	 podía	 la	 teoría	 de
Copérnico	 irradiar	 todas	 las	 formidables	 consecuencias	 vitales	 de	 que	 estaba
encinta.	 Ahora	 bien:	 las	 cuatro	 generaciones	 entre	 la	 de	 Copérnico	 y	 la	 de
Galileo,	 son	 precisamente	 otros	 tantos	 estadios	 en	 la	 reivindicación	 de	 las
ciencias	como	tales.	Ése	fue	su	papel,	ésa	su	faena	y	rendimiento.	Basta	con	citar
algún	 nombre	 de	 cada	 una	 para	 que	 los	 vean	 ustedes	 como	 escalones	 de	 una
continua	ascensión:	1506,	Copérnico;	1521,	Luis	Vives96;	1536,	Miguel	Servet;
1551,	Ramus;	1566,	Montaigne,	Vieta;	1581,	Bruno,	Tycho	Brahe	y	Neper,	 el
descubridor	de	los	logaritmos.	Después	de	estos	tres	ya	eran	posibles	Galileo	y
Kepler,	es	decir,	la	ciencia	auténtica,	positiva,	y	la	fe	en	ella.

Demuestra	esto	que	 la	perspectiva	de	 la	vida	es	distinta	de	 la	perspectiva
de	la	ciencia.	En	la	Edad	Moderna	se	han	confundido	ambas;	precisamente	esta
confusión	es	 la	Edad	Moderna.	En	ella	el	hombre	hace	que	la	ciencia,	 la	razón
pura,	sirva	de	base	al	sistema	de	sus	convicciones.	Se	vive	de	la	ciencia.	Por	eso
Taine97	hacía	notar	que	como	en	otro	 tiempo	el	hombre	recibía	sus	dogmas	de
los	Concilios,	luego	optó	por	recibirlos	de	la	Academia	de	Ciencias.	A	primera
vista	nada	nos	parece	más	lógico	y	discreto.	¿Quién	mejor	puede	orientamos	en
nuestra	vida	que	la	ciencia?	¿Vamos	a	volver	a	la	teología?

Que	 este	 razonamiento	 nos	 parezca	 tan	 eficiente	 revela	 sólo	 que	 aún
tenemos	 un	 pie	 en	 la	modernidad.	Este	 curso	 se	 propone	 precisamente	 aclarar
cómo	fue	que	el	hombre	cobró	esa	fe	última	en	la	ciencia,	en	la	razón	pura.	Pero
es	 posible	 que	 al	 aclararnos	 esto	 descubramos	 que	 esa	 confusión	 de	 la
perspectiva	 científica	 con	 la	 vital	 tiene	 sus	 inconvenientes,	 es	 una	 perspectiva
falsa	como	lo	fue	hacer	de	la	perspectiva	religiosa,	teológica	la	perspectiva	vital.
Veremos,	 en	 efecto,	 cómo	 la	 vida	 no	 tolera	 que	 se	 la	 suplante	 ni	 con	 la	 fe
revelada	ni	con	la	razón	pura.	Por	eso	se	produjo	la	crisis	del	Renacimiento;	por
eso	se	ha	abierto	ante	nosotros,	tenebrosa,	enigmática,	una	nueva	crisis.	Frente	a
la	revelación	se	alzó	la	razón	pura,	la	ciencia,	frente	a	la	razón	pura	se	incorpora
hoy,	 reclamando	 el	 imperio,	 la	 vida	misma	—es	 decir,	 la	 razón	 vital,	 porque,



como	hemos	visto,	vivir	es	no	tener	más	remedio	que	razonar	ante	la	inexorable
circunstancia.	 Se	 puede	 vivir	 sin	 razonar	 geométricamente,	 físicamente,
económicamente,	 políticamente.	 Todo	 eso	 es	 razón	 pura	 y	 la	 humanidad	 ha
vivido	de	hecho	milenios	y	milenios	 sin	 ella	—o	con	 sólo	 rudimentos	de	 ella.
Esta	 efectiva	posibilidad	de	vivir	 sin	 razón	pura	hace	que	muchos	hombres	de
hoy	 quieran	 sacudirse	 la	 obligación	 de	 razonar,	 que	 renuncien	 con	 agresivo
desdén	a	tener	razón.	Y	esto	es	cosa	fácil	frente	a	la	beatería	de	la	razón	pura,	del
culturalismo.	Ya	veremos	 cómo	 toda	 crisis	 comienza	 así.	También	 el	 siglo	XV
empezó	por	la	cínica	renuncia	a	tener	razón.	Es	curioso	que	toda	crisis	se	inicia
con	 una	 etapa	 de	 cinismo.	Y	 la	 primera	 de	Occidente,	 la	 de	 la	 historia	 greco-
romana,	se	inició	precisamente	inventándolo	y	propagándolo.	El	fenómeno	es	de
una	monotonía,	 de	una	 repetición	desesperante.	Pero	 cuando	más	 contentos	 se
hallen	 de	 esa	 aparente	—y	 tan	 fácil—	 liberación,	más	 sin	 remedio	 se	 sentirán
prisioneros	 de	 la	 otra	 razón,	 de	 la	 irremediable;	 de	 la	 que,	 quiérase	 o	 no,	 es
imposible	prescindir	—porque	es	una	y	misma	cosa	con	vivir—	la	razón	vital98.



LECCIÓN	VI

Cambio	y	crisis

Mi	 idea	 es	 que	 el	 llamado	 Renacimiento	 representa	 una	 gran	 crisis
histórica.	Crisis	histórica	es	un	concepto,	mejor,	una	categoría	de	la	historia;	por
tanto,	una	forma	fundamental	que	puede	adoptar	la	estructura	de	la	vida	humana.
Pero	 los	 conceptos	 que	definen	 esta	 estructura	 de	 la	 vida	humana	 son	muchos
por	 ser	muchas	 las	dimensiones	de	aquélla.	Conviene,	pues,	precisar	a	cuál	de
esas	dimensiones	se	refiere	concretamente	el	concepto	de	crisis.	Se	refiere	a	 lo
que	la	vida	histórica	tiene	de	cambio.	La	crisis	es	un	peculiar	cambio	histórico.
¿Cuál?

Repasando	 lo	 dicho	 en	 lecciones	 anteriores,	 nos	 encontramos	 con	 dos
formas	de	cambio	vital	histórico.

1.ª	Cuando	cambia	algo	en	nuestro	mundo.
2.ª	Cuando	cambia	el	mundo.

Esto	 último,	 hemos	 visto,	 acontece	 normalmente	 con	 cada	 generación.
Ahora	nos	preguntamos	qué	tiene	de	especial	el	cambio	de	mundo	que	llamamos
crisis	histórica.

Y	 yo	 anticipo,	 desde	 luego,	 mi	 respuesta	 para	 que	 sepan	 ustedes	 a	 qué
atenerse	y	oteen	bien	la	trayectoria	de	mi	pensamiento.	Una	crisis	histórica	es	un
cambio	 de	 mundo	 que	 se	 diferencia	 del	 cambio	 normal	 en	 lo	 siguiente:	 Lo
normal	 es	 que	 a	 la	 figura	 de	mundo	 vigente	 para	 una	 generación	 suceda	 otra
figura	 de	mundo	 un	 poco	 distinta.	Al	 sistema	 de	 convicciones	 de	 ayer	 sucede
otro	hoy	—con	continuidad,	sin	salto;	 lo	cual	supone	que	 la	armazón	principal
del	 mundo	 permanece	 vigente	 al	 través	 de	 ese	 cambio	 o	 sólo	 ligeramente
modificada.



Eso	 es	 lo	 normal.	 Pues	 bien,	 hay	 crisis	 histórica	 cuando	 el	 cambio	 de
mundo	que	se	produce	consiste	en	que	al	mundo	o	sistema	de	convicciones	de	la
generación	 anterior	 sucede	 un	 estado	 vital	 en	 que	 el	 hombre	 se	 queda	 sin
aquellas	convicciones,	por	 tanto,	 sin	mundo.	El	hombre	vuelve	a	no	 saber	qué
hacer	porque	vuelve	a	de	verdad	no	saber	qué	pensar	sobre	el	mundo.	Por	eso	el
cambio	se	superlativiza	en	crisis	y	tiene	el	carácter	de	catástrofe.	El	cambio	del
mundo	ha	consistido	en	que	el	mundo	en	que	se	vivía	se	ha	venido	abajo	y,	por
lo	pronto,	en	nada	más.	Es	un	cambio	que	comienza	por	ser	negativo,	crítico.	No
se	 sabe	 qué	 pensar	 de	 nuevo	—sólo	 se	 sabe	 o	 se	 cree	 saber	 que	 las	 ideas	 y
normas	tradicionales	son	falsas,	 inadmisibles.	Se	siente	profundo	desprecio	por
todo	 o	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 creía	 ayer;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 tienen	 aún
nuevas	 creencias	 positivas	 con	 que	 sustituir	 las	 tradicionales.	 Como	 aquel
sistema	de	convicciones	o	mundo	era	el	plano	que	permitía	al	hombre	andar	con
cierta	seguridad	entre	las	cosas	y	ahora	carece	de	plano,	el	hombre	se	vuelve	a
sentir	perdido,	azorado,	sin	orientación.	Se	mueve	de	acá	para	allá	sin	orden	ni
concierto;	ensaya	por	un	lado	y	por	otro,	pero	sin	pleno	convencimiento,	se	finge
a	 sí	 mismo	 estar	 convencido	 de	 esto	 o	 de	 lo	 otro.	 Me	 importa	 que	 subrayen
ustedes	 esto	último.	En	 las	 épocas	de	 crisis	 son	muy	 frecuentes	 las	posiciones
falsas,	fingidas.	Generaciones	enteras	se	falsifican	a	sí	mismas,	quiero	decir,	se
embalan	 en	 estilos	 artísticos,	 en	 doctrinas,	 en	 movimientos	 políticos	 que	 son
insinceros	y	que	llenan	el	hueco	de	auténticas	convicciones.	Cuando	se	acercan	a
los	cuarenta	años	esas	generaciones	quedan	anuladas,	porque	a	esa	edad	no	 se
puede	ya	vivir	de	ficciones:	hay,	que	estar	en	la	verdad.

He	 dicho	 en	 una	 de	 las	 primeras	 lecciones	 que	 no	 existe	 eso	 que	 suele
llamarse	«un	hombre	sin	convicciones».	Vivir	es	siempre,	quiérase	o	no,	estar	en
alguna	convicción,	creer	algo	acerca	del	mundo	y	de	sí	mismo.	Ahora	que	esas
convicciones,	 esas	 creencias	 pueden	 ser	 negativas.	 Uno	 de	 los	 hombres	 más
convencidos	 que	 han	 pisado	 la	 tierra	 es	 Sócrates,	 y	 Sócrates	 sólo	 estaba
convencido	 de	 que	 no	 sabía	 nada.	 Pues	 bien,	 la	 vida,	 como	 crisis,	 es	 estar	 el
hombre	 en	 convicciones	 negativas.	 Esta	 situación	 es	 terrible.	 La	 convicción
negativa,	 el	 no	 sentirse	 en	 lo	 cierto	 sobre	 nada	 importante,	 impide	 al	 hombre
decidir	lo	que	va	a	hacer	con	precisión,	energía,	confianza	y	entusiasmo	sincero:
no	puede	encajar	su	vida	en	nada,	hincarla	en	un	claro	destino.	Todo	lo	que	haga,
sienta,	piense	y	diga	será	decidido	y	ejecutado	sin	convicción	positiva,	es	decir,
sin	 efectividad;	 será	 un	 espectro	 de	 hacer,	 sentir,	 pensar	 y	 decir,	 será	 la	 vita
minima,	una	vida	vacía	de	sí	misma,	inconsistente,	inestable.	Como	en	el	fondo
no	está	convencido	de	nada	positivo,	por	tanto,	no	está	verdaderamente	decidido
a	nada,	con	suma	facilidad	pasará	el	hombre	y	pasarán	las	masas	de	hombres	de
lo	 blanco	 a	 lo	 negro.	 En	 las	 épocas	 de	 crisis	 no	 se	 sabe	 bien	 lo	 que	 es	 cada



hombre	porque,	en	efecto,	no	es	nada	decisivamente;	es	hoy	una	cosa	y	mañana
otra.	 Imagínense	 un	 individuo	 que	 en	 el	 campo	 pierde	 por	 completo	 la
orientación;	dará	unos	pasos	en	una	dirección,	luego	otros	en	otra,	tal	vez	en	la
opuesta.	La	orientación,	los	puntos	cardinales	que	dirigen	nuestros	actos	son	el
mundo,	nuestras	convicciones	sobre	el	mundo.	Y	este	hombre	de	la	crisis	se	ha
quedado	 sin	mundo,	 entregado	de	nuevo	al	 caso	de	 la	pura	circunstancia	—en
lamentable	 desorientación.	 Estructura	 tal	 de	 la	 vida	 abre	 amplio	 margen	 para
muy	 diversas	 tonalidades	 sentimentales	 como	 cariz	 de	 la	 vida;	 muy	 diversas,
pero	 todas	 pertenecientes	 a	 una	 misma	 fauna	 negativa;	 el	 hombre	 sentirá
escéptica	frialdad	o	bien	angustia	al	sentirse	perdido	o	bien	desesperación	y	hará
muchas	 cosas	 de	 aspecto	 heroico	 que,	 en	 verdad,	 no	 proceden	 de	 efectivo
heroísmo,	 sino	 que	 son	 hechas	 a	 la	 desesperada,	 o	 bien	 sentirá	 furia,	 frenesí,
apetito	de	venganza	por	 el	 vacío	de	 su	vida	que	 le	 incita	 a	gozar	brutalmente,
cínicamente	de	lo	que	encuentra	a	su	paso	—carne,	lujo,	poderío.	La	vida	toma
un	 sabor	 amargo—	 pronto	 toparemos	 con	 la	 acedía	 de	 Petrarca99,	 el	 primer
renacentista.

Pero	 la	 existencia	 humana	 tiene	 horror	 al	 vacío.	 En	 torno	 a	 ese	 estado
efectivo	de	negación,	de	ausencia	de	convicciones,	fermentan	gérmenes	oscuros
de	nuevas	tendencias	positivas.	Es	más;	para	que	el	hombre	deje	de	creer	en	unas
cosas,	 es	 preciso	 que	 germine	 ya	 en	 él	 la	 fe	 confusa	 en	 otras.	 Esta	 nueva	 fe,
repito,	aun	imprecisa	como	luz	de	madrugada,	irrumpe	de	cuando	en	cuando	en
la	superficie	negativa	que	es	la	vida	del	hombre	en	crisis	y	le	proporciona	súbitas
alegrías	y	entusiasmos	inestables	que,	por	contraste	con	su	tono	habitual,	toman
el	aspecto	de	ataques	orgiásticos.	Estos	nuevos	entusiasmos	comienzan	pronto	a
estabilizarse	en	alguna	dimensión	de	la	vida	mientras	las	demás	continúan	en	la
sombra	de	la	amargura	y	la	resignación.	Es	curioso	observar	que,	casi	siempre,	la
dimensión	de	la	vida	en	que	comienza	a	estabilizarse	la	nueva	fe	es	precisamente
el	arte.	Así	aconteció	en	el	Renacimiento.	¿Por	qué?	Dejemos	la	explicación	para
otro	día100.

Ahora,	en	cambio,	nos	urge	atacar	en	su	raíz	el	problema	mismo	de	por	qué
se	producen	las	crisis	históricas.	Ese	dejar	de	creer	en	el	sistema	del	mundo	en
que	se	creía	hasta	la	fecha,	ese	hecho	—decía	a	ustedes	el	otro	día—	que	una	y
otra	 vez	 ha	 acontecido	 en	 la	 historia	 de	 que	 el	 hombre	 se	 sacuda	 la	 cultura
tradicional	 y	 se	 quede	 desnudo	 de	 ella,	 es	 precisamente	 lo	 que	 reclama
explicación.	 Todo	 lo	 demás	 es	 secundario	 si	 se	 compara	 con	 esta	 agudísima
cuestión.

Mas	 para	 entenderla	 tenemos	 antes	 que	 sumergirnos	 de	 nuevo	 en	 aquel
tema	rozado	en	la	lección	anterior	—el	tema	soledadsociedad—	y	analizarlo	en



otra	forma.

Decía	 yo	 que	 la	 vida	 es	 soledad,	 radical	 soledad.	 Con	 esto	 no	 pretendía
expresar	 una	 apreciación	 más	 o	 menos	 vaga	 sobre	 la	 vida.	 Se	 trata	 de	 algo
sencillísimo,	 preciso	 e	 incuestionable,	 de	 una	 perogrullada,	 mas	 de
consecuencias	 fertilísimas.	La	vida	es	 la	de	cada	cual:	cada	cual	 tiene	que	 irse
viviendo	la	suya	por	sí	solo.	Nuestro	dolor	de	muelas	nos	duele	a	nosotros	y	sólo
a	nosotros.	El	problema	que	tengo,	la	angustia	que	siento	son	los	míos,	y	por	lo
pronto	sólo	los	míos.	Y	ya	tengo	que	pensar	un	pensamiento	que	me	resuelva	el
problema	 y	 cure	 o	 dé	 lenidad	 a	 mi	 angustia.	 Yo	 tengo	 que	 decidir	 en	 todo
instante	lo	que	voy	a	hacer	en	el	siguiente	y	nadie	puede	tomar	esta	decisión	por
mí,	sustituirme	en	ella.	Mas	para	decidir	mi	existencia,	mi	hacer	y	no	hacer,	yo
tengo	que	poseer	un	 repertorio	de	 convicciones	 sobre	 el	mundo,	 de	opiniones.
Yo	soy	quien	tiene	que	tenerlas,	quien	tiene	que	estar	efectivamente	convencido
de	ellas.	En	resumen,	esto	es	 la	vida	—y	como	ustedes	advierten,	 todo	eso	me
pasa	a	mí	solo	y	tengo	que	hacerlo	en	definitiva	yo	solo.	En	última	instancia	y
verdad,	cada	cual	va	llevando	a	pulso	y	en	vilo	su	propia	existencia.

Sobre	 las	 cuestiones	más	 importantes	 de	 la	 realidad	 tengo	 que	 tener	 una
opinión,	 un	 pensamiento	 acerca	 de	 ellas:	 de	 esa	 opinión,	 de	 ese	 pensamiento,
dependerán	las	resoluciones	que	tome,	mi	conducta,	en	suma,	mi	vida,	mi	ser.	Es
preciso,	 pues,	 que	 esas	opiniones	 sean	verdaderamente	mías;	quiero	decir,	 que
yo	las	adopte	porque	estoy	convencido	plenamente	de	ellas	y	esto	sólo	es	posible
si	 las	 he	 pensado	 desde	 su	 raíz	 y	 han	 surgido	 en	 mí	 promovidas	 por	 una
incontrastable	 evidencia.	 Ahora	 bien,	 esta	 evidencia	 no	 puede	 dármela	 hecha
nadie,	sino	que	se	produce	en	mí	únicamente	cuando	yo	por	mí	mismo	analizo	la
cuestión	de	que	se	trate,	cuando	me	quedo	solo	con	ella	y	me	formo	ante	ella	una
convicción.	 Tener	 yo	 una	 opinión	 sobre	 una	 cosa	 no	 es	 sino	 saber	 a	 qué
atenerme	 sobre	 ella,	 esto	 es,	 fijar	 mi	 posición	 con	 respecto	 a	 la	 cosa.	 Se	 me
ocurren	varias	ideas	posibles	sobre	una	cuestión,	pero	yo	tengo	que	ponerme	de
acuerdo	 conmigo	 para	 ver	 cual	 de	 ellas	 es	 la	 que	me	 convence,	 la	 que	 es	mi
efectiva	 opinión.	 Una	 opinión	 forjada	 así	 por	 mí	 mismo	 y	 que	 fundo	 en	 mi
propia	 evidencia	 es	 verdaderamente	mía,	 ella	 contiene	 lo	 que	 efectivamente	 y
auténticamente	 pienso	 sobre	 aquel	 asunto;	 por	 tanto,	 al	 pensar	 así,	 coincido
conmigo	mismo,	soy	yo	mismo.	Y	 la	serie	de	actos,	de	conducta,	de	vida,	que
esa	 auténtica	 opinión	 engendre	 y	 motive,	 será	 auténtica	 vida	 mía,	 será	 mi
auténtico	ser.	Pensando	ese	pensamiento,	viviendo	esa	vida	el	hombre	está	en	sí
mismo,	está	ensimismado.	Ni	hay	otro	modo	de	ser	el	que	efectivamente	se	es
que	 ensimismándose,	 esto	 es,	 antes	 de	 actuar,	 antes	 de	 opinar	 sobre	 algo,



detenerse	un	instante	y	en	vez	de	hacer	cualquiera	cosa	o	de	pensar	lo	primero
que	viene	a	las	mientes,	ponerse	rigorosamente	de	acuerdo	consigo	mismo,	esto
es,	entrar	en	sí	mismo,	quedarse	solo	y	decidir	qué	acción	o	qué	opinión	entre	las
muchas	posibles	es	de	verdad	 la	nuestra.	Ensimismarse	es	 lo	contrario	de	vivir
atropellado	 —en	 que	 son	 las	 cosas	 del	 contorno	 quienes	 deciden	 de	 nuestro
hacer,	nos	empujan	mecánicamente	a	esto	o	a	lo	otro,	nos	llevan	al	estricote.	El
hombre	que	es	sí	mismo,	que	está	ensimismado,	es	el	que,	como	suele	decirse,
está	siempre	sobre	sí	—por	 tanto,	que	no	se	suelta	de	 la	mano,	que	no	se	deja
escapar	y	no	tolera	que	su	ser	se	le	enajene,	se	convierta	en	otro	que	no	es	él.

Lo	contrario	de	ser	sí	mismo,	de	la	autenticidad,	del	estar	siempre	dentro
de	sí,	es	el	estar	fuera	de	sí,	lejos	de	sí,	en	lo	otro	que	nuestro	auténtico	ser.	La
voz	 castellana	«otro»	viene	de	 la	 latina	alter.	 Pues	 bien,	 lo	 contrario	 de	 ser	 sí
mismo	o	ensimismarse	es	alterarse,	atropellarse.	Y	lo	otro	que	yo	es	cuanto	me
rodea:	 el	 mundo	 físico	—pero	 también	 el	 mundo	 de	 los	 otros	 hombres—,	 el
mundo	social.	Si	permito	que	las	cosas	en	torno	o	las	opiniones	de	los	demás	me
arrastren,	dejo	de	ser	yo	mismo	y	padezco	alteración.	El	hombre	alterado	y	fuera
de	sí	ha	perdido	su	autenticidad	y	vive	una	vida	falsa.

Ahora	 bien,	 con	 enorme	 frecuencia	 nuestra	 vida	 no	 es	 sino	 eso:
falsificación	 de	 sí	misma,	 suplantación	 de	 sí	misma.	Una	 gran	 porción	 de	 los
pensamientos	con	que	vivimos	no	 los	pensamos	con	evidencia.	Con	vergüenza
reconocemos	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 decimos	 no	 las	 entendemos
bien	 y	 si	 nos	 preguntamos	 por	 qué	 las	 decimos,	 esto	 es,	 las	 pensamos,
advertiremos	que	las	decimos	no	más	que	por	esto:	porque	las	hemos	oído	decir,
porque	 las	 dicen	 los	 otros.	 Jamás	 hemos	 procurado	 repensarlas	 por	 nuestra
cuenta	y	buscar	su	evidencia.	Todo	lo	contrario:	no	las	pensamos	porque	nos	son
evidentes,	sino	precisamente	porque	las	dicen	los	otros.	Nos	hemos	abandonado
a	 los	 otros	 y	 vivimos	 en	 alteración,	 en	 perpetua	 estafa	 de	 nosotros	 mismos.
Tenemos	miedo	a	nuestra	vida	que	es	soledad	y	huimos	de	ella,	de	su	auténtica
realidad,	del	esfuerzo	que	reclama	y	escamoteamos	nuestro	auténtico	ser	por	el
de	 los	otros,	por	 la	sociedad.	Pero	esta	sociedad	no	es	 la	compañía	efectiva	de
que	 en	 otra	 jornada	 hablé:	 aquélla,	 por	 ejemplo,	 la	 compañía	 o	 sociedad	 que
intenta	ser	el	amor,	era	el	ensayo,	de	unir	mi	soledad,	la	autenticidad	de	mi	vida,
a	la	soledad	de	otro:	era	fundir	dos	soledades	como	tales	en	una	como	soledad	de
dos.	Mas	esta	sociedad	a	que	me	entrego	implica	que	previamente	he	renunciado
a	mi	soledad,	que	me	he	embotado	y	cegado	para	ella,	que	huyo	de	ella	y	de	mí
mismo	para	hacerme	«los	otros».

Mis	opiniones	consisten	en	repetir	lo	que	oigo	decir	a	otros.	Pero	¿quién	es
ese	o	esos	otros	a	quienes	encargo	de	ser	yo?	¡Ah!,	nadie	determinado;	¿quién	es
el	que	dice	lo	que	se	dice?	¿Quién	es	el	sujeto	responsable	de	ese	decir	social,	el



sujeto	 impersonal	 del	 se	 dice?	 ¡Ah!,	 pues…	 la	gente.	Y	 la	 gente	no	 es	 éste	 ni
aquél	—la	gente	es	siempre	el	otro	que	no	es	precisamente	éste	ni	aquél—	es	el
puro	 otro,	 el	 que	 no	 es	 nadie.	 La	 gente	 es	 un	 yo	 irresponsable,	 el	 yo	 de	 la
sociedad	—o	social.	Y	al	vivir	yo	de	lo	que	se	dice	y	llenar	con	ello	mi	vida,	he
sustituido	el	yo	mismo	que	 soy	en	mi	 soledad	por	 el	yo-gente	—me	he	hecho
«gente».	En	vez	de	ser	mi	auténtica	vida	me	la	desvivo	alterándola101.

He	 aquí	 cómo	 hoy	 nos	 aparecen	 bajo	 nuevo	 cariz	 esos	 dos	modos	 de	 la
vida	que	son	la	soledad	y	la	sociedad,	el	yo	real,	auténtico,	responsable	y	el	yo
irresponsable,	social,	el	vulgo,	la	gente.	Y	de	hecho	nuestra	vida	va	y	viene	entre
ambos	modos	y	es	en	cada	instante	una	ecuación	entre	lo	que	somos	por	nuestra
propia	cuenta	—lo	que	pensamos,	sentimos,	hacemos	con	plena	autenticidad—	y
lo	que	somos	por	cuenta	de	la	gente,	de	la	sociedad.	Cuando	se	dice	aquí	que	la
vida	del	hombre	cuando	es	«gente»	es	una	vida	falsa	—y,	por	tanto,	el	hombre	se
despotencia,	se	deshumaniza	y	es	menos	hombre—	no	se	pretende	dar	a	esa	vida
una	calificación	externa	y	de	tipo	valorativo.	No	se	quiere	decir	que	la	vida	debe
ser	 auténtica,	 que	 sólo	 ensimismado	 es	 el	 hombre	 como	 es	 debido.	 Aquí	 no
hacemos	consideraciones	de	beatería	moral.	Es	muy	fácil	reírse	de	la	moral,	de
la	vieja	moral	que	 se	ofrece	 indefensa	a	 la	 insolencia	contemporánea.	Con	esa
moral	no	tenemos	nada	que	ver	aquí.	Lo	que	decimos	es	simplemente	que	la	vida
tiene	 realidad	—no	 bondad	 ni	meritoriedad,	 sino	 pura	 y	 simple	 realidad	 en	 la
medida	en	que	es	auténtica,	en	que	cada	hombre	siente,	piensa	y	hace	lo	que	él	y
sólo	él,	individualísimamente	tiene	que	sentir,	pensar	y	hacer.	¿Quieren	ustedes
decirme	 qué	 realidad	 tiene	 un	 pensamiento	 que	 yo	 pienso	 sin	 pensarlo	 yo
efectivamente?	Cuando	mecánicamente	digo	que	«dos	y	dos	son	cuatro»,	cuando
lo	pienso	y	repito	sin	la	visión	clara,	sin	la	evidencia	de	que,	en	efecto,	dos	y	dos
son	cuatro,	no	he	vivido	ese	pensamiento	y	durante	el	tiempo	que	he	empleado
en	pseudo-pensarlo	y	pseudo-decirlo,	he	anulado	mi	real	vivir,	he	pseudo-vivido.
Y	lo	mismo	digo	del	que	esté	aquí	ahora	oyendo	sin	autenticidad	—es	decir,	que
ha	 venido	 aquí	 no	 auténticamente	 a	 oír,	 sino	 porque	 venía	 la	 gente—,	 ése	 ha
aniquilado	una	hora	de	su	vida,	y	su	vida	—conste—	tiene	horas	contadas	y	cada
hora	que	pierde	en	no	ser	sí	mismo	la	desvive	de	su	vida,	la	desrealiza.

Lo	que	sea	ensimismamiento	y	alteración	se	ve	claro	cuando	se	compara	al
hombre	con	el	animal.	Y,	en	efecto,	confesaré	a	ustedes	que	fue,	hace	muchos
años,	un	buen	día	delante	de	la	 jaula	de	los	monos	en	el	Retiro	cuando	tuve	la
evidencia	de	esta	importante	verdad102.

No	 hay	 duda	 que	 en	 todo	 ser	 animado,	 el	 más	 importante	 de	 sus
mecanismos	es	 la	atención.	Estamos	allí	donde	atendemos.	Por	eso	he	repetido
tantas	veces:	dime	a	 lo	que	atiendes	y	 te	diré	quién	eres.	Pues	bien,	delante	de



estos	simios	del	Retiro	consideraba	yo	cómo	ni	un	solo	instante	dejan	de	atender
a	 su	 contorno	 físico,	 al	 paisaje.	 Están	 alertas	 hacia	 él,	 como	 obsesos	 por
cualquiera	variación	que	en	su	alrededor	cósmico	acontezca.	Yo	pensaba	en	 la
enorme	 fatiga	 que	 para	 un	 hombre	 sería	 estar	 tan	 sin	 descanso	 atento	 a	 su
alrededor,	 tomado	por	él,	absorbido	por	él.	La	situación	del	hombre	 le	permite
desatender	más	o	menos	lo	que	pasa	fuera,	en	el	paisaje,	en	las	cosas	y,	a	ratos
cuando	 menos,	 invertir	 la	 puntería	 de	 su	 atención	 dirigiéndola	 hacia	 sí.	 Esta
capacidad,	que	parece	 tan	 sencilla,	 es	 la	que	hace	posible	al	hombre	como	 tal.
Merced	a	ella	puede	volverse	de	espaldas	al	fuera,	que	es	el	paisaje,	salir	de	él	y
meterse	dentro.	El	animal	está	siempre	fuera:	el	animal	es	perpetuamente	lo	otro
—es	paisaje.	No	tiene	un	chez	soi,	un	dentro—	y	por	eso	no	tiene	un	sí	mismo.
Cuando	materialmente	le	es	dado	desatender	al	contorno,	cuando	puede	dejar	de
ser	lo	otro	y	salir	del	fuera	cósmico,	no	tiene	donde	entrar,	no	tiene	casa	propia,
recinto,	 interior	 separado	y	distinto	del	mundo;	por	 eso,	 cuando	el	 contorno	 le
deja	en	paz	y	sin	alteración,	el	animal	no	es	nada,	deja	de	ser	y	se	duerme,	esto
es,	borra	su	propio	ser	en	cuanto	animado.	Cuando	existe,	existe	en	permanente
alteración	y	perpetuo	sobresalto	y	atropello.	Las	focas	duermen	seguido	sólo	un
minuto	o	minuto	y	medio,	al	cabo	de	él	abren	los	ojos,	otean	el	paisaje	para	ver
si	pasa	algo	nuevo	y	vuelven	a	sumergirse	en	el	no	ser	del	sueño.

Al	 hombre,	 en	 cambio,	 le	 es	 dado	 no	 estar	 siempre	 fuera	 de	 sí,	 en	 el
mundo;	 le	 es	 dado	 «retirarse	 del	 mundo»	 y	 ensimismarse.	 El	 hombre	 hace	 el
Retiro,	 el	no-fuera,	 el	no-mundo:	pone	en	él	 a	 los	monos	y	para	 los	monos	 se
convierte	 inexorablemente	 en	 selva,	 en	 paisaje	 y	 motivo	 de	 alteración.	 El
hombre	es	el	animal	retirado,	ensimismado.

Según	esto	y	aun	sin	plantear	cuestiones	más	sustantivas,	al	simple	hilo	de
las	variaciones	de	la	atención,	podemos	marcar	en	la	historia	humana	misma	la
curva	de	ascensos	y	descensos	que	sufre	la	humanización	del	hombre.	Un	exceso
de	 sobresalto,	 una	 época	 de	 muchas	 alteraciones	 sumerge	 al	 hombre	 en	 la
naturaleza,	lo	animaliza,	esto	es,	lo	barbariza.	Esto	pasó	gravemente	en	la	crisis
mayor	 de	 la	 historia	 bien	 conocida,	 al	 fin	 del	 mundo	 antiguo.	 A	 la	 cultura
romana	sobre	todo	a	aquella	etapa	acaso	la	más	alta	que	ha	vivido	hasta	ahora	la
humanidad,	aquel	siglo	de	los	Antoninos	en	que	un	emperador	con	barba	al	uso
estoico,	Marco	Aurelio,	el	hombre	mejor	de	su	tiempo,	escribía	un	libro	titulado
Para	sí	mismo	—como	 símbolo	de	que	 la	 humanidad	pasaba	por	una	 cima	de
ensimismamiento—,	sucede	pronto	la	barbarie.	Hoy	sabemos	que	aquella	crisis
feroz	no	consistió	en	una	irrupción	de	los	bárbaros	sobre	la	cultura,	sino	al	revés,
en	que	los	cultos	se	tornaron	bárbaros103.	Fueron	menester	otros	nueve	siglos	—
del	III	al	XII—	para	que	el	hombre	lograse	reorganizar	su	contorno	de	modo	que
le	 fuese	 otra	 vez	 posible	 desatenderlo	 y	 ensimismarse	 de	 nuevo.	No	 es,	 pues,



fácil	 dudar	 de	 que	 en	 la	 historia	 se	 ha	 dado	 repetidamente	 el	 fenómeno	 de
rebarbarización.	Porque	 en	 la	 crisis	 renacentista,	mucho	más	profunda	y	grave
que	 aquélla,	 el	 síntoma	 no	 falta.	 Eso	 que	 las	 generaciones	 inmediatamente
anteriores	 a	 la	 mía	—Burckhardt,	 Nietzsche,	 etc.—	 llamaban	 con	 entusiasmo
«hombre	 del	 Renacimiento»,	 es,	 por	 lo	 pronto,	 un	 hombre	 rebarbarizado.	 La
guerra	de	los	Treinta	Años,	que	dejó	por	espacio	de	un	siglo	aniquilado	el	centro
de	Europa,	fue	el	cauce	donde	vino	a	desembocar	el	rebrote	de	barbarie	que	se
produce	a	comienzos	del	siglo	XVI.	Léase	sobre	lo	que	aquella	guerra	fue	en	su
detalle	y	se	verá	que	nada	parecido	se	halla	en	la	Edad	Media.	César	Borgia	fue
el	 prototipo	 del	 nuevo	bárbaro	 que	 florece	 súbitamente	 en	medio	 de	 una	 vieja
cultura.	 Es	 el	 hombre	 de	 acción.	 En	 la	 historia,	 tan	 pronto	 como	 comienza	 a
aparecer	 el	 hombre	 de	 acción	 y	 hablarse	 de	 él	 y	 a	 bailársele	 el	 agua,	 es	 que
sobreviene	 un	 período	 de	 rebarbarización.	 Como	 el	 albatros	 la	 víspera	 de	 la
tormenta,	el	hombre	de	acción	surge	en	el	horizonte	en	el	albor	de	toda	crisis.

Con	 lo	 dicho	 en	 la	 lección	 anterior	 y	 lo	 en	 ésta	 acumulado,	 tenemos	 los
ingredientes	necesarios	para	enunciar	brevemente	un	esquema	de	 las	crisis	que
nos	 sea	 comprensible.	Helo	 aquí:	 la	 cultura	no	es	 sino	 la	 interpretación	que	 el
hombre	 da	 a	 su	 vida,	 la	 serie	 de	 soluciones,	 más	 o	 menos	 satisfactorias,	 que
inventa	para	obviar	a	sus	problemas	y	necesidades	vitales.	Entiéndase	bajo	estos
vocablos	lo	mismo	los	de	orden	material	que	los	llamados	espirituales.	Creadas
aquellas	 soluciones	 para	 necesidades	 auténticas,	 son	 ellas	 también
auténticamente	 soluciones,	 son	 ideas,	 valoraciones,	 entusiasmos,	 estilos	 de
pensamiento,	de	arte,	de	derecho	que	emanan	sinceramente	del	fondo	radical	del
hombre,	según	éste	era	de	verdad	en	aquel	momento	inicial	de	una	cultura.	Pero
la	 creación	 de	 un	 repertorio	 de	 principios	 y	 normas	 culturales	 trae	 consigo	 un
inconveniente	constitutivo	y,	en	rigor,	 irremediable.	Precisamente	porque	se	ha
creado	 una	 efectiva	 solución,	 precisamente	 porque	 ya	 «está	 ahí»,	 las
generaciones	 siguientes	 no	 tienen	 que	 crearla,	 sino	 recibirla	 y,	 desarrollarla.
Ahora	bien,	la	recepción	que	ahorra	el	esfuerzo	de	la	creación	tiene	la	desventaja
de	invitar	a	la	inercia	vital.	El	que	recibe	una	idea	tiende	a	ahorrarse	la	fatiga	de
repensarla	y	 recrearla	 en	 sí	mismo.	Esta	 recreación	no	consiste	 en	más	que	en
repetir	 la	 faena	 del	 que	 la	 creó,	 esto	 es,	 en	 adoptarla	 sólo	 en	 vista	 de	 la
incontrastable	evidencia	con	que	se	le	imponía.	El	que	crea	una	idea	no	tiene	la
impresión,	 de	 que	 es	 un	 pensamiento	 suyo,	 sino	 que	 le	 parece	 ver	 la	 realidad
misma	en	contacto	inmediato	con	él	mismo.	Están,	pues,	el	hombre	y	la	realidad
desnudos	ambos,	el	uno	frente	al	otro,	sin	intermediario	ni	pantalla.	En	cambio,
el	hombre	que	no	crea,	 sino	 recibe	una	 idea,	 se	 encuentra	 entre	 las	 cosas	y	 su
propia	 persona	 con	 la	 idea	 ya	 creada	 que	 le	 facilita	 su	 relación	 con	 aquéllas
como	una	receta.	Tenderá,	pues,	a	no	hacerse	cuestión	de	las	cosas,	a	no	sentir



auténticas	necesidades,	ya	que	se	encuentra	con	un	repertorio	de	soluciones	antes
de	 haber	 sentido	 las	 necesidades	 que	 provocaron	 aquéllas.	 De	 aquí	 que	 el
hombre	ya	heredero	de	un	sistema	cultural,	 se	va	habituando	progresivamente,
generación	 tras	generación,	a	no	 tomar	contacto	con	 los	problemas	radicales,	a
no	 sentir	 las	 necesidades	 que	 integran	 su	 vida	 y	 de	 otra	 parte	 a	 usar	 modos
mentales	—ideas,	valoraciones,	entusiasmos—	de	que	no	tiene	evidencia,	porque
no	han	nacido	en	el	fondo	de	su	propia	autenticidad.	Trabaja,	pues,	y	vive	sobre
un	estrato	de	cultura	que	 le	ha	venido	de	 fuera,	 sobre	un	sistema	de	opiniones
ajenas,	de	otros	yos,	de	lo	que	está	en	la	atmósfera,	en	la	«época»,	en	el	«espíritu
de	los	tiempos»,	en	suma,	de	un	yo	colectivo,	convencional,	 irresponsable,	que
no	 sabe	 por	 qué	 piensa	 lo	 que	 piensa	 ni	 quiere	 lo	 que	 quiere.	 Toda	 cultura	 al
triunfar	y	lograrse	se	convierte	en	tópico	y	en	frase.	Tópico	es	la	idea	que	se	usa,
no	porque	es	evidente,	sino	porque	la	gente	la	dice.	Frase	es	lo	que	no	se	piensa
cada	 vez,	 sino	 que	 simplemente	 se	 dice,	 se	 repite.	 Mientras	 tanto,	 se	 van
acabando	las	consecuencias	de	esos	que	ya	son	tópicos,	se	van	desarrollando	sus
posibilidades	 interiores,	 en	 suma,	 la	 cultura	 que	 en	 su	 momento	 originario	 y
auténtico	 era	 simple,	 se	 va	 complicando.	 Esta	 complicación	 de	 la	 cultura
recibida	hace	engrosar	la	pantalla	entre	el	sí	mismo	de	cada	hombre	y	las	cosas
mismas	que	le	rodean.	Su	vida	va	siendo	cada	vez	menos	suya	y	siendo	cada	vez
más	colectiva.	Su	yo	individual,	efectivo	y	siempre	primitivo	es	suplantado	por
el	yo	que	es	«la	gente»,	por	el	yo	convencional,	complicado,	«culto».	El	llamado
hombre	 «culto»	 aparece	 siempre	 en	 épocas	 de	 cultura	muy	 avanzada	 y	 que	 se
compone	ya	de	puros	tópicos	y	frases.

Se	trata,	pues,	de	un	inexorable	proceso.	La	cultura,	producto	el	más	puro
de	la	autenticidad	vital,	puesto	que	procede	de	que	el	hombre	siente	con	angustia
terrible	y	entusiasmo	ardiente	las	necesidades	inexorables	de	que	está	tramada	su
vida,	acaba	por	ser	la	falsificación	de	la	vida.	Su	yo	auténtico	queda	ahogado	por
su	 yo	 «culto»,	 convencional,	 «social».	 Toda	 cultura	 o	 grande	 etapa	 de	 ella
termina	 por	 la	 «socialización»	 del	 hombre104	 y,	 viceversa,	 la	 socialización
arranca	 al	 hombre	 de	 su	 vida	 en	 soledad	 que	 es	 la	 auténtica.	 Nótese	 que	 la
socialización	del	hombre,	su	absorción	por	el	yo	social	aparece	al	extremo	de	la
evolución	cultural,	pero	también	antes	de	la	cultura.	El	hombre	primitivo	es	un
hombre	socializado,	sin	individualidad.

Se	comete	un	craso	error	presumiendo	que	es	ahora	cuando	se	ha	inventado
la	 socialización	o	 colectivización	del	 hombre.	Eso	 se	ha	hecho	 siempre	que	 la
historia	 cala	 en	 crisis.	 Es	 la	máxima	 enajenación	 o	 alteración	 del	 hombre.	 En
cada	crisis,	claro	está,	se	ha	verificado	partiendo	de	una	dimensión	diferente.	En
el	Imperio	Romano,	desde	el	siglo	III,	por	tanto,	bajo	la	política	de	los	Severos,	el
hombre	es	estatificado	—moral	y	materialmente.	Se	persigue	a	los	intelectuales



que	entonces	solían	llamarse	filósofos.	Se	obliga	a	los	hombres	más	personales	y
pudientes	de	cada	municipio	a	tomar	sobre	sí	la	vida	de	la	ciudad,	especialmente
las	cargas	municipales.	Esto	aniquiló	espiritual	y	económicamente	 las	minorías
mismas	que	habían	creado	el	esplendor	romano.

En	 el	 siglo	 XIV	 el	 hombre	 desaparece	 bajo	 su	 función	 social.	 Todo	 es
sindicatos	 o	 gremios,	 corporaciones,	 estados.	Todo	 el	mundo	 lleva	 hasta	 en	 la
indumentaria	 el	 uniforme	de	 su	oficio.	Todo	es	 forma	convencional,	 estatuida,
fija:	todo	es	ritual,	infinitamente	complicado.

El	saber,	por	ejemplo,	se	da	en	forma	tan	intrincada,	 tan	sobrecargada	de
distinciones,	clasificaciones,	argumentaciones,	que	no	hay	modo	de	descubrir	en
selva	tan	tupida	el	repertorio	de	ideas	claras	y	simples	que	orienten	de	verdad	al
hombre	en	su	existencia.	Me	sorprende	que	no	se	haya	subrayado	debidamente
la	complicación	de	 la	cultura,	sin	más	y	en	cuanto	 tal,	como	una	de	 las	causas
principales	 de	 la	 crisis	 sufrida	 por	 la	 extrema	 Edad	Media.	 Y	 como	 no	 se	 ha
caído	en	la	cuenta	de	ello,	no	se	ha	sabido	qué	hacer	con	el	anhelo	más	claro	y
constante	 que	 desde	 comienzos	 del	 XV	 hasta	 el	 propio	 Descartes	 resuena	 sin
descanso	a	lo	largo	de	los	dos	siglos:	el	anhelo	de	simplificación.	Pero	de	todo
esto	hablaremos	en	la	próxima	lección.

Ahora	nos	 importa	 fijar	 en	nuestro	esquema	general	 el	punto	a	que	 llega
ese	hombre	«culto»	de	una	cultura	sobrecargada	y	es	que	se	encuentra	dentro	de
ella	en	 situación	análoga	a	aquella	en	que	el	hombre	 iniciador	de	 la	cultura	 se
encontró	 dentro	 de	 su	 vida	 espontánea.	 Se	 encuentra	 ahogado	 por	 el	 contorno
cultural	 como	 éste	 por	 su	 contorno	 cósmico.	 Y	 la	 analogía	 de	 la	 situación	 le
obliga	 a	 una	 reacción	 salvadora	 análoga.	 El	 hombre,	 que	 está	 en	 la	 selva
reacciona	ante	sus	problemas	creando	una	cultura.	Para	ello	procura	retirarse	de
la	 selva	 y	 ensimismarse.	No	 hay	 creación	 sin	 ensimismamiento.	 Pues	 bien,	 el
hombre	demasiado	«cultivado»	y	«socializado»,	que	vive	de	una	cultura	ya	falsa,
necesita	absolutamente	de…	otra	cultura,	es	decir,	de	una	cultura	auténtica.	Pero
ésta	no	puede	iniciarse	sino	desde	el	fondo	sincerísimo	y	desnudo	del	propio	yo
personal.	Tiene,	pues,	que	volver	 a	 tomar	contacto	consigo	mismo.	Mas	 su	yo
culto,	la	cultura	recibida,	anquilosada	y	sin	evidencia,	se	lo	impide.	Esa	cosa	que
parece	 tan	 fácil	 —ser	 sí	 mismo—	 se	 convierte	 en	 un	 problema	 terrible.	 El
hombre	se	ha	distanciado	y	separado	de	sí	merced	a	la	cultura;	ésta	se	interpone
entre	el	verdadero	mundo	y	su	verdadera	persona.	No	tiene,	pues,	más	remedio
que	arremeter	contra	esa	cultura,	sacudírsela,	desnudarse	de	ella,	retirarse	de	ella,
para	ponerse	de	nuevo	ante	el	universo	en	carne	viva	y	volver	a	vivir	de	verdad.
De	aquí	esos	períodos	de	«vuelta	a	la	naturaleza»,	es	decir,	a	lo	autóctono	en	el
hombre,	frente	y	contra	lo	cultivado	o	culto	en	él.	Por	ejemplo,	el	Renacimiento;
por	ejemplo,	Rousseau	y	el	romanticismo	y…	toda	nuestra	época.



Con	este	esquema	podemos	volver	a	la	«crisis»	de	1350	a	1650	y	de	ella	a
su	 momento	 central,	 que	 fue	 el	 Renacimiento.	 Ahora	 comprendemos	 que	 el
hombre	 se	 presintiese	 re-nacer.	 Era	 que	 buscaba	 el	 nuevo	 contacto	 consigo
mismo.	Pero	estorba	nuestra	comprensión	de	aquella	edad	la	forma	externa	que,
por	lo	pronto,	tomó	esa	vuelta	a	sí	mismo	y	a	la	naturaleza	que,	a	primera	vista,
consistió	en	un	retorno	a	los	clásicos105.



LECCIÓN	VII

La	verdad	como	coincidencia
del	hombre	consigo	mismo106

En	las	dos	lecciones	anteriores	he	intentado	dibujar	el	esquema	de	las	crisis
históricas;	 es	 decir,	 la	 estructura	 general	 de	 la	 vida	 cuando	 se	 vive	 en	 crisis.
Crisis,	decía	yo,	es	una	categoría	de	la	historia	porque	es	una	modalidad	radical
que	toma	la	existencia	humana.	«Época	clásica»,	«Siglo	de	Oro»,	son	nombres
un	 poco	 torpes	 de	 la	 categoría	 histórica	 opuesta	 a	 la	 crisis.	 En	 la	 «Época
clásica»,	en	el	«Siglo	de	Oro»,	cree	el	hombre	saber	a	qué	atenerse	respecto	a	su
circunstancia:	 posee	un	 sistema	de	 convicciones	 auténticas,	 firmes,	 esto	 es,	 un
mundo	 transparente	 ante	 sí.	 Recuérdese	 que	 en	 nuestra	 terminología	 mundo
significa	el	conjunto	de	soluciones	que	el	hombre	halla	para	los	problemas	que
su	circunstancia	le	plantea.	Pues	bien:	el	mundo	en	que	se	encuentra	el	hombre
del	Siglo	de	Oro	contiene	un	mínimum	de	problemas	sin	resolver.

Mas	es	preciso,	si	se	quieren	entender	de	verdad	estas	fórmulas,	que	todos
los	 conceptos	 en	 ellas	 empleados	 sean	 referidos	 a	 la	 realidad	 radical	 que	 es
nuestra	 vida,	 esto	 es,	 que	 sean	 entendidos	 vitalmente.	Hoy	 tendemos	 a	 tomar,
desde	luego,	esas	palabras	—problema,	solución—	en	un	sentido	intelectualista,
más	 aún,	 científico,	 como	 si	 problema	 significase,	 sin	 más	 ni	 más,	 problema
científico,	 y	 solución,	 solución	 científica.	 Esta	 propensión	 revela	 simplemente
cuál	es	o	ha	sido	hasta	hace	poco	nuestro	mundo	vigente,	el	sistema	de	nuestras
convicciones.	Vivimos,	en	efecto,	de	la	ciencia;	se	entiende,	de	nuestra	fe	en	la
ciencia.	 Y	 esta	 fe	 no	 es	 más	 ni	 menos	 fe	 que	 otra	 cualquiera	—con	 lo	 cual,
conste,	 yo	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 sea,	 tal	 vez,	más	 justificada	 y	 en	 tal	 o	 cual
sentido	superior	a	toda	otra	fe.	Lo	único	que	digo	es	que	se	trata	de	una	fe,	que	la
ciencia	es	una	fe,	una	creencia	en	que	se	está,	como	se	puede	estar	en	la	creencia
religiosa.

La	historia	que	vamos	a	contar	es	precisamente	la	del	tránsito	que	hace	el



hombre	de	estar	en	la	creencia	de	que	Dios	es	la	verdad	a	estar	en	la	creencia	de
que	 la	 verdad	 es	 la	 ciencia,	 la	 razón	 humana;	 por	 tanto,	 del	 cristianismo	 al
racionalismo	 humanista.	 Nos	 importa,	 pues,	 mucho	 tomar	 una	 posición	 lo
suficientemente	 honda,	 para	 que	 podamos	 discernir	 no	 sólo	 lo	 que	 una	 y	 otra
creencia	tienen	de	diferente,	sino	también	lo	que	tienen	de	común.

Para	 ello	 nos	 es	 menester	 rectificar	 radicalmente	 una	 de	 las	 ideas	 más
tercas,	más	insistentes	a	lo	largo	de	la	tradición	intelectual	humana:	la	idea	según
la	 cual	 el	 hombre	 está	 inclinado	 naturalmente	 a	 saber.	 La	 expresión	 es	 de
Aristóteles,	pero	el	pensamiento	reside	en	casi	todas	las	filosofías,	hasta	el	punto
de	que	ni	siquiera	se	toman	el	trabajo	de	hacerlo	constar,	como	al	fin	y	al	cabo	lo
hace	 Aristóteles.	 Ese	 pensamiento	 es	 el	 que	 lleva	 a	 la	 definición	 del	 hombre
como	homo	 sapiens,	 como	 animal	 sabihondo,	 que	 en	 alguna	 lección	 anterior
invité	a	ustedes	a	rechazar.

No	es	posible	que	 intentemos	ahora	desarrollar	debidamente	el	 tema,	que
es,	sin	duda,	el	fundamental	en	la	filosofía.	Reducido	a	su	última	abreviatura	y
expuesto	con	lacónico	dogmatismo,	tenemos	lo	siguiente:

Casi	 todas	 las	 grandes	 filosofías	 han	 partido	 de	 estos	 dos	 supuestos:	 1.º
Que	 las	 cosas,	 además	del	papel	que	 representan	en	 su	 relación	 inmediata	 con
nosotros,	tienen	por	sí	mismas	una	segunda	realidad	oculta	y	más	importante	que
aquella	inmediata	y	paladina,	una	realidad	latente	a	la	cual	llamamos	su	ser.	Así
esta	luz,	además	de	consistir	en	lo	que	de	ella	veo	y	en	alumbrarme,	tiene	un	ser,
el	ser	de	la	luz.	2.º	Que	el	hombre	tiene	que	ocuparse	en	descubrir	ese	ser	de	las
cosas.

Aunque	 parezca	 increíble,	 las	 filosofías	 del	 pasado	 no	 se	 han	 hecho
aisladamente	cuestión	—por	lo	menos,	no	se	la	han	hecho	a	fondo—	de	si	esas
dos	presunciones	son	firmes.	Dan	por	supuesto,	desde	luego,	que	las	cosas	tienen
por	sí	mismas	un	ser,	y	comienzan	sin	más	a	investigar	cómo	es	ese	ser.	Unas	lo
interpretan	 de	 un	 modo,	 otras	 de	 otro,	 pero	 todas	 lo	 suponen.	 Parejamente,
consideran	como	lo	más	natural	del	mundo,	esto	es,	como	cosa	que	no	ha	lugar	a
discutir,	que	el	hombre	se	esfuerce	en	averiguar	ese	ser	de	 las	cosas,	que	es	 lo
que	 significan	 las	 palabras	 conocer,	 saber.	 Y	 en	 casi	 todas	 ellas	 late	 la
convicción	 de	 que	 el	 hombre	 sólo	 es	 propia	 y	 plenamente	 hombre	 cuando	 se
ocupa	en	saber.	Según	esto	—y	apretemos	bien	los	términos,	para	que	no	se	nos
escape	el	delincuente—,	yo	tengo	que	esforzarme	en	saber,	esto	es,	en	formarme
ante	 cada	 cosa	 un	 pensamiento	 que	 refleje	 su	 ser;	 por	 tanto,	 en	 hacer	 que	mi
pensamiento	coincida	con	el	ser	de	las	cosas.	Cuando	yo	no	he	logrado	forjarme
ese	pensamiento	no	sé	lo	que	la	cosa	es,	y	entonces	la	cosa	me	es	un	problema.
Ahora	bien:	es	infinito	el	número	de	cosas	cuyo	ser	ignoro;	más	aún:	en	la	mayor
parte	de	ellas	ni	siquiera	he	reparado,	y,	sin	embargo,	según	esta	idea,	 también



me	son	problema,	puesto	que	no	poseo	noción	de	su	ser.
Ante	 absurdo	 semejante,	 pregunta	 uno	 humildemente	 al	 filósofo:	 Pero,

señor,	 ¿por	 qué	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 no	 he	 de	 contentarme	 con	 ver	 esta	 luz	 y
procurar	que	me	alumbre	cuando	la	he	menester,	sino	que	he	de	azacanarme	tras
ese	supuesto	ser	de	ella,	o,	lo	que	es	aún	peor,	tras	el	ser	de	cosas	que	aun	como
simples	cosas	me	son	desconocidas,	de	cuya	simple	existencia	no	tengo	la	menor
noticia?	 No	 necesito	 grandes	 explicaciones	 para	 comprender	 que	 me	 interesa
todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mí,	 y	 si	 yo	 tengo	 un	 ser,	 comprendo	 que	 debo
preocuparme	 en	 descubrirlo.	 Pero,	 ¡señor	 mío!,	 ¿es	 cosa	 tan	 evidente	 y	 nada
menesterosa	de	justificación	que	yo	tenga	que	interesarme	por	ese	ser	que	según
los	filósofos	tienen	las	cosas	ellas	por	sí?	¿No	es	esto	un	supuesto	arbitrario?	Ya
veo	que	hay	ciertos	hombres	que	se	ocupan	en	averiguar	el	ser	de	las	cosas:	el
matemático,	 el	 físico,	 el	 biólogo,	 el	 historiador,	 el	 filósofo	 —son	 los
intelectuales.	 Pero	 yo	 no	 pretendo	 sino	 ser	 un	 pobre	 hombre,	 que	 se	 ha
encontrado	teniendo	que	vivir	sin	que	se	le	haya	consultado	antes	de	nacer.	¿Por
qué	tengo	obligación	de	ser	intelectual?	En	todo	el	pensamiento	griego,	en	casi
todo	 el	 medieval	 y	 moderno	 late	 esa	 afirmación	 de	 que	 ser	 hombre	 es	 ser
intelectual.	 Pero,	 señor,	 ¿por	 qué?	 Denme	 una	 razón,	 aunque	 sólo	 sea	 un
pretexto,	 con	 tal	 que	 sea	 un	 pretexto	 serio.	 No	 veo,	 no	 veo	 por	 qué	 estoy
obligado	a	 interesarme	en	el	 ser	de	 las	 cosas,	 si	 este	 ser	 lo	 tienen	ellas	por	 su
cuenta	y	aparte	de	mí.	Es	más:	apurando	tan	sólo	un	poco	el	asunto,	sería	preciso
que	esos	gentiles	caballeros	que	son	intelectuales	justificasen	por	qué	lo	son,	por
qué	dedican	a	eso	su	vida.	La	vida	de	cada	cual	es	lo	único	que	para	cada	cual
hay,	es	la	realidad	radical107,	y,	por	lo	mismo,	inexorablemente	seria.	Cada	cual
tiene,	 quiera	 o	 no,	 que	 justificar	 ante	 sí	mismo	 su	 empleo.	 Si	 hace	 esto,	 y	 no
aquello,	es	por	algo.	No	vale	suponer	que	dedicarse	a	la	ocupación	intelectual	no
necesita	justificación,	pero	sí	la	necesita	dedicarse	al	ajedrez	o	a	la	embriaguez.
Eso	es	pura	arbitrariedad,	No	vale,	pues,	decir	que	teniendo	las	cosas	un	ser	y	el
hombre	la	facultad	de	descubrirlo,	le	es	natural	ejercitar	ésta.	También	el	ajedrez
tiene	piezas	y	reglas	y	el	hombre	la	facultad	de	mover	aquéllas	cumpliendo	éstas,
y,	sin	embargo,	no	se	define	al	hombre	como	el	animal	ajedrecista.	Parejamente
acaece	que	 tengo	piernas	para	correr,	y,	no	obstante,	 corro	muy	pocas	veces	y
ahora,	por	ejemplo,	me	conviene	más	estar	sentado.

Vemos	con	extrañeza	que	en	cuestión	tan	previa	y	fundamental	las	grandes
filosofías	 han	 procedido	 con	 ligereza	 increíble.	 El	 saber,	 que	 consiste,	 por	 lo
pronto,	en	hacerse	cuestión	y	problema	de	 todo,	no	se	ha	hecho	cuestión	de	sí
mismo,	de	cuál	es	su	sentido,	de	por	qué	se	ejercita	y	afana	el	hombre	en	él.	¿No
hay	 aquí	 un	 extraño	 prejuicio	 intelectualista	 —extraño,	 sobre	 todo,	 por	 la
frecuencia	 y	 constancia	 con	 que	 lo	 padece	 la	 humanidad,	 sin	más	 que	 breves



interrupciones,	desde	hace	veintisiete	o	veintiocho	siglos?
Reitero	mi	pregunta:	¿por	qué	me	voy	a	interesar	en	hacerme	pensamientos

que	reflejen	el	ser	de	las	cosas?	¿Por	curiosidad?	Mal	anda	la	ciencia	si	brota	de
raíz	 tan	 ruin	y	 frívola.	Es	 curioso	 el	 que	 se	ocupa	de	 lo	que,	 en	verdad,	 no	 le
preocupa.	La	curiosidad	es	casi,	casi	la	definición	de	la	frivolidad	misma.	En	el
mejor	 caso,	 la	 ciencia	 sería	 bajo	 tal	 perspectiva	 una	 afición.	 Pero	 nadie	 está
obligado	a	 tener	una	 afición	determinada,	 sobre	que	 entonces	 el	homo	 sapiens
sería	 un	 aficionado	 y	 nada	 más.	 La	 palabra	 misma	 filosofía	 arrastra
milenariamente	este	estigma	de	frivolidad:	significa	sólo	la	afición	a	saber108.

Otros,	como	los	positivistas,	creerán	justificar,	explicar	por	qué	el	hombre
se	ocupa	en	el	conocimiento	diciendo	que	le	conviene	saber,	porque	al	averiguar
el	 ser	 de	 las	 cosas	 obtiene	 un	medio	 para	 dominarlas	 y	 ejercer	 sobre	 ellas	 su
imperio.	Según	esto,	el	saber	tiene	un	origen	utilitario.	¡Lucida	explicación!	Para
caer	en	la	cuenta	de	que	el	saber	produce	dominio	sobre	las	cosas	es	preciso	que
haya	primero	un	saber	conquistado	sin	miras	utilitarias,	una	vez	poseído	el	cual
se	 advierte	 que	 rinde	 utilidad.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 el	 primer	 hombre	 que	 se
dedicó	 a	 saber	 las	 ventajas	 que	 su	 ocupación	 le	 podía	 acarrear?	 Y	 ante	 todo,
¿cómo	supo	y	se	le	ocurrió	que	las	cosas	tienen	un	ser?

Porque	ésta	es	otra.	Si	resultase	que,	como	siempre	se	ha	creído,	tienen	las
cosas	por	sí	un	ser,	me	parece	muy	difícil	poder	justificar	que	el	hombre	tenga
interés	 ninguno	 en	ocuparse	de	 él.	Más	 favorable	 sería	 el	 caso	 contrario.	Pues
puede	acaecer	que	 la	verdad	 sea	 todo	 lo	 contrario	de	 lo	que	hasta	 ahora	 se	ha
supuesto:	que	las	cosas	no	tienen	ellas	por	sí	un	ser,	y	precisamente	porque	no	lo
tienen	 el	 hombre	 se	 siente	 perdido	 en	 ellas,	 náufrago	 en	 ellas,	 y	 no	 tiene	más
remedio	que	hacerles	él	un	ser,	que	inventárselo.	Si	así	fuese,	tendríamos	el	más
formidable	vuelco	de	la	 tradición	filosófica	que	cabe	imaginar.	¡Cómo!	¿El	ser
—que	parece	significar	lo	que	ya	está	ahí,	lo	que	ya	es—,	consistiría	en	algo	que
hay	 que	 hacer	 y	 que	 por	 tener	 irremediablemente	 que	 hacerlo	 es	 la	 vida	 del
hombre	 tan	 fatigosa,	 tan	 laboriosa,	 tan	 hacendosa?	 ¡Ah!,	 entonces	 ya	 se
comprendería	 que	 al	 hombre	 le	 interese	 el	 ser	 de	 las	 cosas,	 que	 el	 hombre	 se
ocupe	en	pensar	sobre	ellas	para	averiguarlo.	Porque	entonces	el	ser	de	las	cosas
no	lo	tendrían	ellas	por	sí	solas,	sino	que	surgiría	únicamente	cuando	un	hombre
se	 encuentra	 ante	 las	 cosas	 teniendo	 que	 habérselas	 con	 ellas,	 y	 a	 este	 fin
necesita	 formarse	un	programa	de	su	conducta	 frente	a	cada	cosa,	esto	es,	qué
puede	hacer	con	ella,	qué	no	puede	hacer,	qué	puede	esperar	de	ella.	En	efecto,
yo	necesito	saber	a	qué	atenerme	con	respecto	a	 las	cosas	de	mi	circunstancia.
Éste	es	el	sentido	verdadero,	originario	del	saber:	saber	yo	a	qué	atenerme.	El	ser
de	las	cosas	consistiría,	según	esto,	en	la	fórmula	de	mi	atenimiento	con	respecto
a	 ellas.	 Un	 Dios	 que	 tiene	 siempre	 las	 cosas	 a	 su	 disposición,	 que	 o	 no	 ha



menester	 de	 ellas	 o	 las	 crea	 ad	 hoc	 cuando	 las	 ha	 menester,	 no	 necesita	 que
además	 tengan	un	 ser.	Pero	 a	mí	me	preocupa	 ahora	 existir	 en	 el	 instante	 que
viene,	en	el	futuro	y	 lo	que	en	él	me	pueda	pasar.	El	presente	no	me	preocupa
porque	ya	existo	en	él.	Lo	grave	es	el	futuro.	Para	estar	yo	ahora	tranquilo	con
respecto	al	minuto	que	va	a	venir,	necesito	estar	seguro,	por	ejemplo,	de	que	la
tierra	que	ahora	me	sostiene	no	me	va	a	fallar	luego.	Esta	tierra	de	ahora	que	mis
pies	 pisan	 es	 una	 cosa	 que	 está	 ahí,	 pero	 la	 tierra	 de	 luego,	 la	 del	 inmediato
futuro	no	está	ahí,	no	es	una	cosa,	sino	que	tengo	yo	ahora	que	inventarla,	que
imaginarla,	 que	 construírmela	 en	 un	 esquema	 intelectual,	 en	 suma,	 en	 una
creencia	sobre	ella.

Una	vez	que	sé	a	qué	atenerme	con	respecto	a	 la	 tierra	—sea	cual	sea	el
contenido	de	mi	creencia,	aunque	sea	el	más	pesimista—,	me	sentiré	 tranquilo
porque	me	adaptaré	a	 lo	que	creo	 inevitable.	El	hombre	 se	adapta	a	 todo,	 a	 lo
mejor	 y	 a	 lo	 peor;	 sólo	 a	 una	 cosa	 no	 se	 adapta:	 a	 no	 estar	 en	 claro	 consigo
mismo	respecto	a	lo	que	cree	de	las	cosas.	Por	ejemplo,	una	de	las	creencias	en
que	el	hombre	puede	estar	 es	 la	 convicción	de	que	 todo	es	dudoso,	de	que	no
puede	averiguar	positivamente	ese	ser	de	las	cosas	que	tanto	necesita.	Pues	bien:
aun	 en	 ese	 caso	 extremo	 el	 hombre	 se	 sentirá	 tranquilo,	 ni	más	 ni	menos	 que
cuando	goza	de	creencias	más	positivas.	El	escepticismo	es,	en	este	sentido,	una
forma	de	 la	vida	humana	como	otra	cualquiera.	Y,	sin	embargo,	en	él	no	cabe
que	el	pensamiento	coincida	con	el	ser	positivo	de	las	cosas,	puesto	que	niega	la
posibilidad	 de	 descubrirlo.	 Lo	 esencial	 es	 que	 el	 escéptico	 esté	 plenamente
convencido	 de	 su	 escepticismo,	 esto	 es,	 que	 sea,	 en	 efecto,	 su	 auténtico
pensamiento;	 en	 suma,	 que	 al	 pensar	 coincida	 consigo	 mismo,	 que	 no	 dude
respecto	a	cómo	atenerse	frente	a	las	cosas.	Lo	malo	es	si	el	escéptico	duda	de	si
duda,	porque	esto	significa	que	no	sabe,	no	ya	lo	que	las	cosas	son,	sino	cuál	es
su	auténtico	pensamiento.	Y	esto,	esto	es	lo	único	a	que	el	hombre	no	se	adapta,
lo	que	la	realidad	radical,	que	es	la	vida,	no	tolera.

Pero	 entonces	 las	 ideas	 de	 problema	 y	 solución	 adquieren	 un	 sentido
completamente	distinto	del	que	han	solido	tener,	un	sentido	que	originariamente
excluye	 la	 interpretación	 intelectualista	y	cienticista.	Algo	me	es	problema,	no
porque	 ignore	 su	 ser,	 no	 porque	 no	 haya	 cumplido	 mis	 supuestos	 deberes	 de
intelectual	 frente	a	ello,	 sino	cuando	busco	en	mí	y	no	sé	cuál	es	mi	auténtica
actitud	con	respecto	a	ello,	cuando	entre	mis	pensamientos	sobre	ello	no	sé	cuál
es	 rigorosamente	 el	 mío,	 el	 que	 de	 verdad	 creo,	 el	 que	 coincide	 conmigo.	 Y
viceversa:	solución	de	un	problema	no	significa	por	fuerza	el	descubrimiento	de
una	ley	científica,	sino	tan	sólo	el	estar	en	claro	conmigo	mismo	ante	lo	que	me
fue	problema,	el	hallar	de	pronto	entre	las	innumerables	ideas	respecto	a	él	una
que	veo	con	toda	evidencia	ser	mi	efectiva,	auténtica	actitud	ante	él.	El	problema



substancial,	 originario,	 y	 en	 este	 sentido	 único,	 es	 encajar	 yo	 en	 mí	 mismo,
coincidir	conmigo,	encontrarme	a	mí	mismo.

Al	vivir	he	sido	lanzado	a	la	circunstancia,	al	enjambre	caótico	y	punzante
de	 las	 cosas:	 en	 ellas	 me	 pierdo,	 pero	 me	 pierdo	 no	 porque	 sean	 muchas	 y
difíciles	e	ingratas,	sino	porque	ellas	me	sacan	de	mí,	me	hacen	otro	(alter),	me
alteran	y	me	confunden	y	me	pierdo	de	vista	a	mí	mismo.	Ya	no	sé	qué	es	lo	que
de	verdad	quiero	o	no	quiero,	siento	o	no	siento,	creo	o	no	creo.	Me	pierdo	en	las
cosas	porque	me	pierdo	a	mí.	La	solución,	la	salvación	es	encontrarse,	volver	a
coincidir	consigo,	estar	bien	en	claro	sobre	cuál	es	mi	sincera	actitud	ante	cada
cosa.	No	importa	cuál	sea	esta	actitud:	sabia	o	inerudita,	positiva	o	negativa.	Lo
que	importa	es	que	el	hombre	piense	en	cada	caso	lo	que	efectivamente	piense.
El	campesino	más	humilde	está	a	lo	mejor	tan	en	claro	respecto	a	sus	efectivas
convicciones,	 tan	encajado	en	 sí,	 tan	cierto	de	 lo	que	piensa	 sobre	el	 reducido
repertorio	de	cosas	que	integran	su	circunstancia,	que	no	tiene	apenas	problemas.
Y	nos	maravilla	la	profunda	quietud	de	su	vida,	la	digna	serenidad	con	que	deja
fluir	su	destino.	Ya	quedan	pocos	de	estos	campesinos,	porque	ha	llegado	a	ellos
la	cultura,	el	tópico,	lo	que	el	otro	día	llamábamos	la	socialización,	y	empiezan	a
vivir	de	ideas	recibidas	y	empiezan	a	creer	cosas	que	no	creen.	¡Adiós	quietud
profunda,	 adiós	 vida	 encajada	 en	 sí	 misma,	 adiós	 digna	 serenidad,	 adiós
autenticidad!	 Como	 nuestro	 lenguaje	 popular	 dice	 agudamente,	 han	 sacado	 al
hombre	de	sus	casillas,	le	han	sacado	de	quicio	—no	encaja	en	sí	mismo.

Por	su	parte,	el	hombre	que	sabe	muchas	cosas,	el	hombre,	culto,	corre	el
riesgo	de	perderse	 en	 la	manigua	de	 sus	propios	 saberes	y	 acaba	por	no	 saber
cuál	 es	 su	 auténtico	 saber.	 No	 tenemos	 que	 buscar	 lejos:	 éste	 es	 el	 caso	 del
hombre	medio	 actual.	Ha	 recibido	 tantos	 pensamientos	 que	 no	 sabe	 cuáles	 de
entre	ellos	 son	 los	que	efectivamente	piensa,	 los	que	cree,	y	 se	habitúa	a	vivir
desde	 pseudocreencias,	 desde	 lugares	 comunes	 a	 veces	 ingeniosísimos,
intelectualísimos,	 pero	 que	 falsifican	 su	 existencia.	 De	 aquí	 la	 inquietud,	 la
alteración	profunda	que	arrastran	en	el	secreto	de	sí	mismas	tantas	vidas	de	hoy.
De	 aquí	 la	 desolación,	 el	 vacío	 de	 tanto	 destino	 personal	 que	 pugna
desesperadamente	por	llenarse	con	alguna	convicción,	sin	lograr	convencerse.	Y,
sin	 embargo,	 ¡la	 salvación	 sería	 tan	 fácil!	 Pero	 fuera	 preciso	 que	 el	 hombre
actual	 hiciera	 estrictamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 hace.	 ¿Qué	 hace?	 Pues
perentoriamente	 empeñarse	 en	 convencerse	 de	 lo	 que	 no	 está	 convencido,
fingirse	 creencias,	 y	 para	 facilitar	 la	 íntima	 ficción,	 alcoholizarse	 con	 las
actitudes	más	fáciles,	más	tópicas,	más	de	receta,	que	son	las	radicales.

No	 insisto	 en	 esto	 porque	 quiero	 hablar	 de	 lo	 actual	 tan	 sólo	 lo
estrictamente	 necesario	 para	 que	 se	 entienda	 el	 tema	 de	 este	 curso	—un	 tema
histórico,	una	peripecia	vital	del	pasado	humano.



Resumo	todo	lo	dicho	en	fórmulas	escuetas	y	numeradas	para	que	queden
fijas	en	la	mente	de	ustedes	y	puedan	apuntarlas	con	vistas	a	ulterior	meditación:

1.º	El	 hombre,	 quiera	o	no,	 está	ya	 siempre	 en	 alguna	 creencia	 auténtica
con	respecto	a	las	cosas	que	integran	su	circunstancia.

2.º	Pero	a	veces	no	sabe	o	no	quiere	saber	cuál	es,	entre	las	muchas	ideas
que	puede	pensar,	la	que	constituye	su	creencia	auténtica.

3.º	El	sentido	originario	en	que	algo	es	problema	para	el	hombre	no	posee
carácter	intelectual,	ni	mucho	menos	científico.	Sino	al	revés:	porque	el	hombre
se	 encuentra	 vitalmente,	 esto	 es,	 realmente	 perdido	 entre	 las	 cosas,	 y	 ante	 las
cosas	no	tiene	más	remedio	que	formarse	un	repertorio	de	opiniones,	creencias	o
actitudes	íntimas	respecto	a	ellas.	Con	este	fin	moviliza	sus	facultades	mentales
construyendo	 un	 plan	 de	 atenimiento	 frente	 a	 cada	 una	 y	 a	 su	 conjunto	 o
universo.	Este	plan	de	atenimiento	es	lo	que	llamamos	el	ser	de	las	cosas.

4.º	Por	consiguiente,	no	hemos	venido	a	la	vida	para	dedicarla	al	ejercicio
intelectual,	 sino,	 viceversa,	 porque	 estamos,	 queriéndolo	 o	 no,	 metidos	 en	 la
faena	de	vivir,	tenemos	que	ejercitar	nuestro	intelecto,	pensar,	tener	ideas	sobre
lo	 que	 nos	 rodea,	 pero	 tenerlas	 de	 verdad,	 es	 decir,	 tener	 las	 nuestras.	No	 es,
pues,	la	vida	para	la	inteligencia,	ciencia,	cultura,	sino	al	revés:	la	inteligencia,	la
ciencia,	 la	 cultura,	 no	 tienen	 más	 realidad	 que	 la	 que	 les	 corresponda	 como
utensilios	para	 la	vida.	Creer	aquello	es	caer	en	el	vicio	 intelectualista,	que	ha
sido	causa	varias	veces	en	la	historia	del	fracaso	de	la	inteligencia.	Porque	deja
sin	 justificar	 a	 ésta	 precisamente	 al	 divinizarla	 y	 creer	 que	 es	 lo	 único	 que	 no
necesita	justificación.	Queda	así	la	inteligencia	en	el	aire,	sin	raíces,	a	merced	de
las	 dos	 hermanas	 enemigas:	 la	beatería	 de	 la	 cultura	 y	 la	 insolencia	 contra	 la
cultura.	En	la	historia	ha	sucedido	siempre	a	una	época	de	beatismo	cultural	otra
de	insolencia	anticultural.	En	días	próximos	veremos	cómo	estas	dos	formas	de
vida	—ser	beato	y	ser	insolente—	son	dos	modos	falsos,	irreales,	de	existencia,
o	 dicho	 en	 otra	 forma,	 que	 el	 hombre	 no	 puede,	 aunque	 quiera,	 ser	 de	 verdad
beato,	ni	ser	de	verdad	insolente.	Y	cuando	es	lo	uno	o	lo	otro,	es	que	no	quiere
ser	de	verdad.	El	hombre	se	hace	histrión	de	sí	mismo.

En	cambio,	nuestra	interpretación	negándose	a	reconocer	en	la	inteligencia
el	 fin	de	 la	vida,	hace	de	ella	un	 ineludible	 instrumento	de	ésta,	con	 lo	cual	 la
arraiga	 en	 la	 gleba	 vital	 inexorablemente,	 le	 proporciona	 imperecedera
autoctonía.	 El	 intelectualista	 tradicional	 sostenía	 que	 el	 hombre	 debe	 pensar,
pero	reconocía	que	de	hecho	puede	el	hombre	vivir	sin	ejercitar	su	inteligencia,
que	entendía	en	un	sentido	muy	estrecho	y	parcial.	La	idea	nuestra	niega	que	la
inteligencia,	la	intelectualidad,	sea	un	deber	del	hombre.	Se	contenta	con	mostrar



que	el	hombre	para	vivir	tiene	que	pensar,	gústele	o	no.	Si	piensa	mal,	esto	es,
sin	íntima	veracidad,	vive	mal,	en	pura	angustia,	problema	y	desazón.	Si	piensa
bien	 encaja	 en	 sí	mismo	—y	 eso,	 encajar	 en	 sí	mismo,	 es	 la	 definición	 de	 la
felicidad109.

5.º	 Por	 tanto,	 nuestros	 pensamientos	 efectivos,	 nuestras	 creencias	 firmes
son	un	elemento	irremediable	de	nuestro	destino.	Significo	con	esto	que	no	está
en	la	mano	del	hombre	pensar	y	creer	lo	que	quiera.	Se	puede	querer	pensar	de
otro	modo	que	como,	en	efecto,	se	piensa,	y	 trabajar	 lealmente	por	cambiar	de
opinión	 e	 inclusive	 conseguirlo.	Pero	 lo	 que	no	 se	 puede	 es	 confundir	 nuestro
querer	pensar	de	otro	modo	con	la	ficción	de	que	ya	pensamos	como	queremos.
Una	de	 las	cimas	del	Renacimiento,	 el	 extraño	Leonardo	de	Vinci,	 acuñó	para
siempre	la	norma	certera:	Chi	non	può	quel	che	vuol,	quel	che	può	voglia.	«El
que	no	pueda	lo	que	quiere,	que	quiera	lo	que	puede»110.

6.º	Nada	de	lo	dicho	roza	siquiera	la	cuestión	de	si	la	evolución	histórica	de
la	vida	humana	no	trae	consigo	un	sentido	tal	que	el	hombre	llegue	a	no	poder
tener	 más	 creencias	 auténticas	 que	 las	 científicas,	 esto	 es,	 si	 la	 última
autenticidad	del	hombre	no	es	precisamente	la	razón.	Yo	no	puedo	ahora	entrar
en	 asunto	 tan	 enorme.	Me	 basta	 con	 hacer	 notar	 que	 de	 hecho	 ha	 habido	 una
época,	la	que	empieza	en	1600,	durante	la	cual,	en	efecto,	el	hombre	no	se	sentía
encajado	 en	 sí	mismo,	 en	 sus	 casillas,	 en	 su	 quicio,	más	 que	 cuando	 pensaba
conforme	a	la	razón,	es	decir,	que	no	creía	auténticamente	más	que	cuando	creía
tener	 razón.	 Es	 el	 hombre	 moderno	 que,	 como	 he	 dicho,	 empieza	 por	 ser	 el
hombre	 galileano	 y	 cartesiano.	 El	 racionalismo,	 el	 tener,	 quisiera	 o	 no,	 que
pensar	así,	fue	su	destino.	¿Será	definitivo	este	tipo	de	hombre,	esta	forma	de	la
vida	 que	 vive	 de	 la	 razón?	 Describiendo	 ciertos	 fenómenos	 de	 la	 humanidad
actual	 en	mi	 libro	La	 rebelión	 de	 las	masas,	 he	 hecho	 notar	 que	 comienzan	 a
surgir	en	el	horizonte	europeo	grupos	de	hombres	los	cuales,	aunque	nos	parezca
paradójico,	 no	 quieren	 tener	 razón.	 ¿Se	 trata	 de	 fenómenos	 superficiales	 y
transitorios	 o	 se	 inicia	 con	 ello	 un	 nuevo	 tipo	 de	 hombre	 y	 de	 vida	 que	 está
dispuesto	a	vivir	de	la	sinrazón?	¿Cabe	en	lo	humano	sustantiva	y	formalmente
la	sinrazón	como	autenticidad	o	es	no	más	que	un	síntoma	notorio	de	crisis	y	de
existencia	 en	 falso?	He	 aquí	 una	 gigantesca	 interrogación	 dentro	 de	 la	 cual	 se
halla	a	estas	horas	prisionero	el	porvenir	concreto	de	todos	los	que	estamos	aquí.

Pero	no	puedo	permitirme	proseguir	 la	 cuestión.	Me	 reclama	el	 asunto	 a
que	estoy	comprometido.	Cargados	con	estas	averiguaciones	como	con	aparatos
ópticos,	volvamos	al	comienzo.

En	la	época	clásica,	en	el	Siglo	de	Oro,	el	hombre	medio	está	encajado	en



sí	 mismo:	 vive	 con	 un	 repertorio	 inequívoco	 de	 sinceras	 creencias	 sobre	 su
circunstancia.	Su	mundo	es	transparente	y	contiene	un	mínimum	de	problemas.
Ahora	advertimos	plenamente	lo	que	esto	quiere	decir.	No	quiere	decir	que	haya
resuelto	todos	los	problemas	que	lo	son	para	nosotros,	ni	mucho	menos	todo	lo
que	el	intelectualista	llama	problemas,	esto	es,	el	número	infinito	de	cuestiones
que	el	ser	de	las	cosas	puede	suscitar.	No:	ha	resuelto	los	suyos;	se	entiende,	la
mayor	y	más	grave	parte	de	los	suyos,	de	los	que	su	concreta	circunstancia	le	ha
planteado.	Lo	mismo	diremos	de	las	soluciones:	son	soluciones	para	él,	se	siente
acorde	consigo,	sabe	a	qué	atenerse	frente	a	los	grandes	temas	de	su	existencia.
Esta	perfecta	y	admirable	ecuación	a	que	llega	en	sazones	tales	el	hombre	con	su
circunstancia,	da	a	su	vida	los	caracteres	específicos	que	solemos	reunir	bajo	el
título	de	clasicismo.	Pero	ello	mismo	revela	el	cuidado	con	que	es	preciso	andar
cuando	se	da	a	lo	clásico	un	valor	normativo.	En	rigor,	el	clásico	sólo	es	clásico,
esto	es,	perfecto,	para	él	mismo.	Querer	que	otra	época	viva	de	 los	clásicos	es
invitarla	 a	 su	 íntima	 falsificación.	 Lo	 que	 del	 clásico	 parece	 aprovechable	 y
ejemplar	no	es	el	contenido	particular	de	sus	ideas,	sino	la	ecuación	entre	éstas	y
su	vida,	la	congruencia	con	que	suele	comportarse.	En	los	siglos	de	oro	suele	ser
efectivo	oro	casi	todo	lo	que	reluce.

La	Edad	Media	tuvo	el	suyo.	fue	el	siglo	XIII,	la	centuria	que	empieza	con
Alberto	 Magno	 y	 sigue	 con	 Tomás	 de	 Aquino.	 Entonces	 aparece	 el	 hombre
instalado	 en	 un	 mundo	 sin	 grandes	 agujeros	 problemáticos;	 un	 mundo	 bien
calafateado	 donde	 no	 irrumpen	 problemas	 trágicos,	 insolubles.	 Dentro	 de	 ese
mundo	 el	 hombre	 sabe	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 a	 todo	 lo	 que	 le	 circunda	 y
respecto	a	sí	mismo.	Un	repertorio	poco	complicado	de	 ideas	claras,	pero,	a	 la
vez,	lo	bastante	completo	para	que	en	él	estén	prevenidas	todas	las	inquietudes
del	 hombre	 contemporáneo;	 se	 entiende,	 contemporáneo	 de	 ese	mundo.	 Santo
Tomás	 va	 a	 los	 problemas	 derecho,	 sin	 andarse	 en	 juegos	 ni	 delectaciones
morosas	 de	 técnico,	 de	 intelectual:	 va	 a	 resolverlos	 porque	 como	 hombre
necesita	 que	 se	 los	 resuelva	 el	 intelectual	 que	 lleva	 dentro.	No	 es	muy	 agudo,
Santo	Tomás:	no	era	ésta	su	gracia,	sino,	por	el	contrario,	el	buen	sentido.	Más
agudo	 era	 Duns	 Scoto	 y	 luego	 otros	 muchos.	 Occam	 sobre	 todo.	 La	 misión
superior	 del	 hombre	 no	 es	 ser	 agudo,	 sino	 simplemente	 resolver	 su	 vida
lealmente,	sinceramente.	Pero	así	como	Santo	Tomás	no	tolera	al	intelectual	que
lleva	dentro	juegos	de	intelectual	—no	le	consiente	que	se	convierta	en	juglar	de
sí	mismo—	acepta	como	hombre	la	obligación	de	intelectualidad	que	su	tiempo
le	 impone.	 Al	 Occidente	 acaba	 de	 acaecerle	 una	 gran	 peripecia:	 locamente,
románticamente,	 el	 europeo	 ha	 invadido	 el	 Oriente	 con	 las	 Cruzadas.	 Las
Cruzadas	no	se	han	contado	aún	bien.	Son	una	de	 las	cosas	más	extravagantes
que	se	han	hecho	en	el	planeta.	Fueron	un	fracaso	para	los	hombres	y	los	pueblos



que	 las	 emprendieron;	 pero,	 sin	 presumirlo,	 produjeron	 resultados	 magníficos
para	 los	 hombres	 del	 futuro.	 El	 europeo	 tomó	 en	 ellas	 pleno	 contacto	 con	 la
civilización	 árabe,	 que	 entonces	 llevaba	 dentro	 de	 sí	 la	 griega.	 Cuando	 los
cruzados	en	resaca	se	retrajeron	a	sus	glebas	occidentales,	arrastraron	a	ellas	el
légamo	 de	 la	 ciencia	 arábigo-helénica.	Un	 torrente	 de	 nuevo	 saber	 penetra	 en
Europa,	en	la	Europa	cristiana,	mística,	casi	puramente	religiosa	y	bélica,	apenas
intelectual,	por	lo	menos,	muy	poco	científica.	Es	la	fecha	en	que	rebrota	dentro
de	 la	 vida	medieval	 el	 hontanar	 inquietante	 de	Aristóteles	—que	 es	 la	 ciencia
como	tal,	 la	razón	pura	y	a	secas,	lo	otro	que	la	fe	religiosa.	El	cristianismo	se
encuentra	entonces	con	este	dilema:	o	dar	la	batalla	a	la	ciencia	con	el	intelecto
religioso	 o	 integrar	 la	 fe	 con	 la	 ciencia	 aristotélica,	 o	 aniquilar	 al	 enemigo	 o
tragárselo.	 Lo	 primero	 era	 imposible:	 el	 intelecto,	 cristiano	 no	 había	 podido
hacerse	por	sí	mismo	lo	bastante	vigoroso	para	poder	luchar	con	la	maravilla	de
la	mejor	inteligencia	de	Grecia.	Sólo	cabía	la	segunda	solución:	Alberto	Magno
y	 Santo	 Tomás	 adaptaron	 el	 cristianismo	 a	 la	 ideología	 griega.	 Es	 la	 segunda
helenización	del	espíritu	cristiano:	 la	otra,	si	se	cuenta	hasta	San	Agustín,	 tuvo
lugar	en	su	misma	cuna.	Nace	en	medio	de	 la	cultura	grecorromana	y	no	 tiene
más	 remedio	 que	 filtrar	 hasta	 su	 medula	 elementos	 extraños.	 No	 es	 fácil
imaginar	 dos	 inspiraciones	 más	 antagónicas	 que	 la	 cristiana	 y	 la	 griega.	 Sin
embargo,	aquélla	no	tiene	más	remedio	que	adaptarse	a	ésta,	adaptarse	desde	su
raíz	misma.	El	 cristianismo	 ha	 tenido	 en	 este	 orden	 un	 destino	 trágico.	No	 ha
podido	hablar	nunca	su	idioma:	en	su	teo-logía	—su	hablar	de	Dios—	el	theos	es
cristiano	y	el	 logos	predominantemente	de	Grecia.	Y	mirando	las	cosas	con	un
poco	 de	 rigor	 se	 advierte	 que	 el	 logos	 griego	 traiciona	 constante	 e
inevitablemente	la	intuición	cristiana.

Para	no	citar	sino	lo	más	reciente,	vea	quien	se	interese	en	el	tema	el	libro
que	hace	unas	 semanas	ha	publicado	 Jean	Guitton	con	el	 título	El	 tiempo	y	 la
eternidad	en	Plotino	y	San	Agustín111.	El	griego	es	ciego	para	el	trasmundo,	para
lo	 sobrenatural;	 el	 cristiano,	 por	 su	parte,	 es	 ciego	para	 el	 intramundo,	 para	 la
naturaleza.	Y	el	cristiano	tiene	que	hacerse	explicar	lo	que	él	ve,	pero	no	puede
decir,	 por	 el	 griego	que	 está	 ciego	para	 lo	 que	 ve	 el	 cristiano.	Casi,	 casi	 es	 el
famoso	 diálogo	 en	 que	 el	 ciego	 pregunta	 al	 tullido:	 «¿Cómo	 anda	 usted,	 buen
hombre?»	Y	el	tullido	responde:	«¡Como	usted	ve,	amigo!»

En	estos	últimos	años	comenzamos	a	descubrir	con	precisión	esta	tragedia
permanente	del	cristianismo,	a	la	cual	debe,	tal	vez,	su	triunfo	material,	pero	que
ha	 impedido	y	 trabado	siempre	el	 espontáneo	desarrollo	de	 su	 inspiración.	Sin
Cruzadas,	 sin	Aristóteles,	 acaso	 en	 el	 siglo	XIII	 hubiera	 comenzado	 a	 formarse
con	todo	vigor	una	filosofía	cristiana	en	el	sentido	rigoroso	de	ambas	palabras.
El	 intelecto	medieval	 empezaba	 a	 gozar	 de	madurez	 suficiente	 para	 ello.	 Pero



Averroes	y	Avicena	arrojaron	sobre	Occidente	el	Corpus	Aristotélico,	y	Alberto
Magno	 y	 Santo	 Tomás	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 aplastar	 una	 posible
filosofía	 cristiana	 imponiendo	 a	 la	 inspiración	 gótico-evangélica	 la	 tiranía,	 la
deformación	del	aristotelismo.	A	esa	deformación	es	a	lo	que	el	señor	Gilson,	en
libro	 también	 recentísimo	 —titulado	 L’esprit	 de	 la	 philosophie	 médiévale—
llama	precisamente	filosofía	cristiana112.

La	auténtica	filosofía	cristiana	sería	una	línea	irreal	que	sólo	podemos	fijar
en	 algunos	 de	 sus	 puntos:	 San	 Agustín,	 los	 Victorinos,	 Duns	 Scoto,	 Eckhart,
Nicolás	Cusano.

Que	 ahora	 se	 celebre	 a	 Alberto	Magno	 como	 instaurador	 de	 la	 filosofía
cristiana	 pudiera	 acaso	 juzgarse	 como	 un	 acto	 más	 en	 la	 tragedia	 del
cristianismo,	 un	 extraño	 quid	 pro	 quo	 como	 otros	 que	 tristemente	 registra	 la
historia.

Pero	sea	o	no	esto	como	acabo	de	enunciar,	no	es	asunto	en	que	podemos
demorarnos.	 Nuestro	 propósito	 es	 presenciar	 cómo	 el	 hombre	 abandona	 el
mundo	medieval	que	es	en	su	estrato	más	profundo	cristianismo.	Pero	¿qué	es
ser	 cristiano?	 ¿Qué	 estructura	 de	 la	 vida	 representa	 el	 modo	 cristiano	 como
opuesto	al	modo	racionalista	de	la	época	moderna?

No	podemos	entenderlo	si	no	anteponemos	algunas,	poquísimas	palabras,
sobre	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 hombre	 en	 el	 siglo	 primero	 antes	 de
Cristo.	 El	 hombre	 griego,	 el	 hombre	 romano,	 el	 hombre	 judío	 coincidieron
entonces	en	una	misma	situación	vital.	¿Cuál	era	ésta?	En	rigor,	basta	con	una
palabra:	desesperación.	No	se	entiende	el	cristianismo	si	no	se	parte	de	la	forma
radical	de	la	vida	que	es	la	desesperación.



LECCIÓN	VIII

En	el	tránsito	del	cristianismo
al	racionalismo113

No	sabemos	 lo	que	nos	pasa,	y	esto	es	precisamente	 lo	que	nos	pasa,	no
saber	 lo	 que	 nos	 pasa:	 el	 hombre	 de	 hoy	 empieza	 a	 estar	 desorientado	 con
respecto	a	sí	mismo,	dépaysé,	está	fuera	de	su	país,	arrojado	a	una	circunstancia
nueva	que	es	como	una	tierra	incógnita.	Tal	es	siempre	la	sensación	vital	que	se
apodera	del	hombre	en	 las	crisis	históricas.	Esta	desorientación,	esta	 iniciación
de	pánico,	este	no	saber	lo	que	nos	pasa	es	percibido	con	cariz	diferente	por	los
que	habiendo	vivido	una	parte	de	nuestra	vida	en	tierra	conocida	hemos	asistido
con	plena	conciencia	a	nuestro	propio	destierro	de	ella	y	por	los	jóvenes	que	han
nacido	 ya	 en	 el	 territorio	 desconocido.	 No	 puedo	 detenerme	 a	 describir	 ese
diferente	cariz	con	que	una	misma	realidad,	la	de	la	crisis,	se	presenta	al	hombre
maduro	y	al	joven.	En	definitiva,	para	ambos	es	el	resultado	igual:	la	sensación
de	hallarse	en	la	divisoria	de	dos	formas	de	vida,	de	dos	mundos,	de	dos	épocas.
Y	como	la	nueva	forma	de	vida	aún	no	ha	granado,	aún	no	es	 lo	que	va	a	ser,
sólo	podemos	buscar	alguna	claridad	respecto	a	ella,	respecto	al	futuro	nuestro,
volviendo	la	mirada	a	la	vieja	forma	de	vida,	a	lo	que	parece	que	acabamos	de
abandonar.	 Precisamente	 porque	 la	 vemos	 conclusa,	 la	 vemos	 con	 máxima
claridad.	 En	 realidad,	 sólo	 ahora	 tenemos	 una	 noción	 clara	 de	 lo	 que	 se	 ha
llamado	 «edad	 moderna».	 Siempre	 acontece	 esto.	 La	 vida,	 decía	 yo,	 es	 una
operación	que	se	hace	hacia	adelante.	Vivimos	originariamente	hacia	el	 futuro,
disparados	 hacia	 él.	 Pero	 el	 futuro	 es	 lo	 esencialmente	 problemático:	 no
podemos	 hacer	 en	 él	 pie,	 no	 tiene	 figura	 fija,	 perfil	 decidido.	 ¿Cómo	 los	 va	 a
tener	si	aún	no	es?	El	futuro	es	siempre	plural:	consiste	en	lo	que	puede	acaecer.
Y	 pueden	 acaecer	 muchas	 cosas	 diversas,	 incluso	 contradictorias.	 De	 aquí	 la
condición	 paradójica,	 esencial	 a	 nuestra	 vida,	 de	 que	 el	 hombre	 no	 tenga	otro
medio	de	orientarse	en	el	futuro	que	hacerse	cargo	de	lo	que	ha	sido	el	pasado,



cuya	figura	es	inequívoca,	fija	e	inmutable.	De	suerte	que	precisamente	porque
vivir	es	sentirse	disparado	hacia	el	futuro	rebotamos	en	él	como	en	un	hermético
acantilado	y	vamos	a	caer	en	el	pasado,	al	cual	nos	agarramos	hincando	en	él	los
talones	para	volver	con	él,	desde	él,	al	futuro	y	realizarlo.	El	pasado	es	el	único
arsenal	 donde	 encontramos	 los	medios	 para	 hacer	 efectivo	 nuestro	 futuro.	 No
recordamos	porque	sí.	Muchas	veces	he	insistido	en	que	nada	de	lo	que	hacemos
en	nuestra	vida	lo	hacemos	porque	sí.	Recordamos	el	pasado	porque	esperamos
el	futuro	y	en	vista	de	él.

Aquí	tienen	ustedes	el	origen	de	la	historia.	El	hombre	hace	historia	porque
ante	el	futuro,	que	no	está	en	su	mano,	se	encuentra	con	que	lo	único	que	tiene,
que	posee,	es	su	pasado.	Sólo	de	él	puede	echar	mano:	es	la	navecilla	en	que	se
embarca	hacia	el	inquieto	porvenir.

Y	este	rebote	del	futuro	al	pretérito	acontece	en	el	hombre	a	toda	hora,	lo
mismo	 en	 lo	 grande	 que	 en	 lo	 trivial.	 Cuando	 dentro	 de	 poco,	 concluida	 la
lección,	se	encuentren	ustedes	ante	un	futuro	que	consiste	en	tener	que	salir	de
esta	 aula,	 surgirá	 en	 ustedes	 el	 recuerdo	 de	 dónde	 estaba	 la	 puerta	 por	 la	 que
entraron.

Así,	 la	 conciencia	 de	 que	 vamos	 hacia	 un	 futuro	 que	 es	 especialmente
problemático,	hacia	una	nueva	 forma	de	vida,	aguza	nuestra	mente	y	despierta
nuestro	 interés	 para	 hacernos	 cargo	 de	 cómo	 fue	 la	 vida	 humana	 en	 la	 Época
Moderna.	 La	 vemos	 hoy	 como	 un	 trayecto	 completo,	 con	 su	 fin	 reciente	 y	 su
comienzo	en	1600.	Pero	este	comienzo	no	nos	es	claro	si	no	nos	hacemos	cargo
de	 cómo	 vivía	 el	 hombre	 en	 la	 etapa	 inmediatamente	 anterior.	 Entonces
advertimos	que	esa	etapa	de	que	brotó	la	modernidad	ha	sido	una	sazón	de	crisis
como	 la	 nuestra.	 De	 aquí	 nuestro	 especialísimo	 interés	 por	 ella.	 También
entonces	el	hombre	se	vio	obligado	a	salir	de	un	mundo,	de	un	país	conocido	en
que	 habitaba,	 el	mundo	medieval.	Y	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 que	 antes	 de
nuestro	presente	existiese	una	vida	moderna	y	antes	un	Renacimiento	y	antes	una
existencia	medieval.	No	se	 trata	de	una	 serie	meramente	 sucesiva,	 sino	que	en
ella	cada	estadio	brota	del	anterior.	Si	hoy	nos	encontramos	con	el	agrio	aspecto
de	nuestra	circunstancia	no	es	por	casualidad,	sino	porque	 la	vida	moderna	fue
como	fue	y	ésta,	a	su	vez,	lleva	dentro	de	sí,	como	su	entraña,	el	Renacimiento,
que	fue	 tal	porque	 la	Edad	Media	vivió	como	vivió,	y	así	sucesivamente	hacia
atrás.

Nuestra	 situación	 actual	 es	 resultado	 de	 todo	 el	 pretérito	 humano	 en	 el
mismo	sentido	en	que	el	último	capítulo	de	una	novela	no	se	entiende	si	no	se
han	leído	los	anteriores.	Y	es	muy	posible	que	una	de	las	causas	que	producen	la
grave	desorientación	respecto	a	sí	mismo	en	que	hoy	se	halla	el	hombre,	sea	el
hecho	 de	 que	 en	 las	 cuatro	 últimas	 generaciones	 el	 hombre	 medio,	 que	 sabe



tantas	cosas,	no	sabe	nada	de	historia.	Muchas	veces	he	hecho	notar	que	el	tipo
de	 hombre	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII	 o	 XVII	 correspondía	 a	 lo	 que	 es	 hoy	 nuestro
hombre	medio,	sabía	mucho	más	de	historia	que	el	hombre	actual.	Por	lo	menos,
conocía	la	historia	griega	y	la	historia	romana,	y	estos	dos	pretéritos	servían	de
fondo	y	daban	profunda	perspectiva	a	su	actualidad.	Mas	hoy	el	hombre	medio
se	encuentra,	por	su	ignorancia	histórica,	casi	como	un	primitivo,	casi	como	un
primer	 hombre,	 y	 de	 aquí	—aparte	 otras	 cosas—	que,	 en	 efecto,	 dentro	 de	 su
alma	vieja	e	hipercivilizada	broten	de	pronto	inesperados	modos	de	salvajismo	o
de	barbarie.

No	le	demos	vueltas:	la	realidad	radical	es	nuestra	vida	y	ésta	es	como	es,
tiene	la	estructura	que	tiene	porque	las	anteriores	formas	de	vida	fueron	tales	y
como	 fueron	 en	 línea	 concretísima	 de	 destino	 único.	 Por	 eso	 no	 se	 puede
entender	rigorosamente	una	época	si	no	se	entienden	todas	las	demás.	El	destino
humano	 constituye	 una	 melodía	 en	 que	 cada	 nota	 tiene	 su	 sentido	 musical
colocada	 en	 su	puesto	 entre	 todas	 las	 demás.	Por	 eso	 la	 canción	de	 la	 historia
sólo	se	puede	cantar	entera	—después	de	todo,	como	la	vida	de	un	hombre	sólo
se	entiende	cuando	se	cuenta	de	su	principio	a	su	fin.	La	historia	es	sistema114
—un	sistema	lineal	tendido	en	el	tiempo.	La	serie	de	las	formas	de	vida	humana
que	 ha	 habido,	 en	 efecto,	 no	 son	 infinitas,	 son	 unas	 cuantas,	 tantas	 como
generaciones,	unas	cuantas	precisas	y	determinadas	que	se	suceden	unas	a	otras
y	salen	unas	de	otras	como	las	figuras	de	un	caleidoscopio	integrando,	como	he
dicho	 una	 melodía,	 la	 melodía	 del	 destino	 universal	 humano	—el	 drama	 del
hombre,	 que	 es,	 en	 rigor,	 un	 auto	 sacramental,	 un	misterio—	en	 el	 sentido	 de
Calderón115	 —es	 decir,	 un	 acontecimiento	 trascendente.	 Porque	 en	 la	 vida
humana	va	 inclusa	 toda	otra	 realidad,	 es	ella	 la	 realidad	 radical,	y	cuando	una
realidad	es	la	realidad,	la	única	que	propiamente	hay,	es,	claro	está,	trascendente.
He	aquí	por	qué	la	historia	—aunque	no	lo	hayan	creído	las	últimas	generaciones
—	 es	 la	 ciencia	 superior,	 la	 ciencia	 de	 la	 realidad	 fundamental	—ella	 y	 no	 la
física.

Pero	 ahora	 nos	 urgía	 hacernos	 cargo	 de	 cuál	 es	 la	 armazón	 de	 la	 vida
medieval	 en	 su	 hora	 clásica.	Y	 notábamos	 que	 esa	 vida	 del	 siglo	XIII	—era	 la
articulación	 de	 la	 inspiración	 cristiana	 con	 los	 pensamientos	 de	 Grecia.	 El
Cristianismo	es	el	estrato	básico	y	decisivo.	Y,	aun	a	sabiendas	de	que	sólo	unas
docenas	de	palabras	podemos	dedicar	al	 tema,	nos	preguntábamos:	¿qué	es	ser
cristiano?,	 esto	 es,	 ¿cómo,	 para	 responder	 a	 qué	 circunstancia	 y	 situación,
penetra	en	la	mente	humana	el	pensamiento	cristiano?	Ya	anticipé	la	respuesta:
en	el	 siglo	 I	 antes	de	Cristo	 el	hombre	griego,	 el	hombre	 romano	y	el	hombre



judío	coinciden	en	una	misma	situación.	Como	el	libro	se	compone	de	hojas	y	la
materia	 de	 átomos,	 la	 vida	 —nuestra	 vida—	 se	 compone	 de	 situaciones.
Situación	—la	palabra	lo	indica—	es	aquello	en	que	se	está.	Y	donde	verdadera
y	últimamente	 está	 siempre	 el	 hombre	 es	 en	 alguna	 situación.	No	 está	 en	 este
sitio	o	en	el	otro	de	la	tierra,	ni	siquiera,	más	generalmente,	es	en	la	tierra	—en
una	u	otra	tierra—	donde	el	hombre	radicalmente	está.	Yo	con	la	tierra	sobre	que
me	apoyo	podemos	estar	en	muy	distintas	situaciones.	En	esta	misma	aula	estaba
yo	hace	treinta	años,	pero	estábamos	el	aula	y	yo	en	una	situación	bien	diferente
—personal	y	colectiva—	que	en	 la	que	hoy	estamos.	El	verdadero	y	definitivo
suelo	en	que	se	está	es,	pues,	la	situación	vital.	Hace	treinta	años	estábamos	yo	y
los	demás	europeos	en	una	situación	de	radical	satisfacción.	¡Qué	pena	no	tener
tiempo	para	describir	 a	ustedes	 lo	que	era	 esa	 satisfacción	y	qué	cara	 tenía	 en
ella	 el	 mundo!	 Entonces	 veríamos	 lo	 peligroso	 que	 es	 para	 el	 hombre	 estar
demasiado	 satisfecho.	 Pues	 bien:	 porque	 el	 europeo	 estaba	 entonces	 tan	 en
satisfacción,	 precisamente	 por	 ello,	 está	 hoy	 en	 un	 suelo	 y	 en	 un	 aire	 que	 se
llama	inquietud,	desazón.

Parejamente,	 la	 situación	 del	 hombre	mediterráneo	 en	 el	 siglo	 I	 antes	 de
Cristo	 era	 la	desesperación.	Para	aclarar	 en	qué	consiste	 ésta,	 andando	con	 las
prisas	que	ando,	voy	sólo	a	recordar	un	hecho.	El	hombre	más	representativo	de
la	 época	 es	 el	 romano	 Cicerón116.	 Va	 en	 él	 toda	 la	 cultura	 específicamente
romana,	 toda	 la	 tradición	 jurídico-política	 de	 la	 República	 como	 tal.	 Pero,
además,	 Roma	 triunfante	 se	 había	 dejado	 inevitablemente	 contaminar	 de	 la
cultura	 griega.	 Cicerón	 ha	 aprendido	 cuanto	 se	 podía	 aprender	 de	 Grecia:
filosofía,	 ciencias,	 retórica.	 ¿Cuál	 era	 su	 mundo?	 ¿De	 qué	 convicciones	 vivía
Cicerón?	¿Con	qué	soluciones	o	creencias	firmes	afrontaba	los	problemas	de	su
circunstancia?	Cicerón	era	nada	menos	que	Pontífice.	Pues	bien:	si	ustedes	leen
su	libro	Sobre	 la	naturaleza	de	 los	dioses,	 se	encontrarán	ustedes	sorprendidos
con	la	enormidad	de	que	este	hombre	que	es	pontífice	romano,	ante	una	cuestión
tan	decisiva	para	la	vida	como	si	hay	o	no	dioses,	y	si	los	hay	qué	hacen,	cómo
se	comportan,	si	se	ocupan	o	no	de	los	hombres,	no	sabe	qué	pensar.	Conoce	y
expone	 todas	 las	 teorías	 que	 el	 pasado	 cultural	 griego	 y	 romano	—sobre	 todo
griego—	 han	 elucubrado	 sobre	 los	 dioses.	 Son	 muchas,	 divergentes	 y	 aun
contradictorias:	 Platón	 y	 los	 peripatéticos,	 estoicos,	 epicúreos,	 etc.	 Sabe	 todas
esas	 teorías,	 pero	 se	 encuentra	 con	 que	 ninguna	 de	 esas	 teorías	 es	 la
auténticamente	suya;	es	decir,	el	pontífice	no	sabe	a	qué	atenerse	sobre	si	hay	o
no	dioses.	¡Así,	enormemente	así!

¿Creen	ustedes	que	así	—sin	saber	a	qué	atenerse	ni	sobre	eso	ni	sobre	lo
demás,	 porque	 lo	mismo	 le	 pasa	 respecto	 a	 las	 instituciones	 políticas—,	 creen
ustedes	que	así	se	puede	vivir?	Se	puede	vivir,	claro	está,	pero	se	vive	perdido,



en	 una	 como	 mortal	 angustia	 prolongada.	 De	 un	 mundo	 que	 se	 ha	 vuelto	 a
convertir	en	puro	problema	—y	una	parte	del	mundo	es	el	hombre—	no	se	puede
esperar	 nada	positivo.	Se	vive,	 pues,	 pero	 lo	 que	 se	 vive,	 la	 substancia	 de	 esa
vida	 es	 desesperación.	 En	 su	 libro	Sobre	 el	 bien	 y	 el	mal	 sumos	—De	 finibus
bonorum	 et	 malorum—	 lo	 declara	 taxativa	 y	 formalmente	 Cicerón	 en	 unas
palabras	que	no	he	visto	nunca	debidamente	subrayadas:	«Los	académicos	—es
decir,	él,	Cicerón,	que	se	declara	académico—	estamos	en	la	desesperación	del
conocimiento»,	 desesperados	 de	 saber.	 Pero	 su	 libro	 De	 Republica,	 en	 que
analiza	la	situación	de	las	instituciones	tradicionales	en	aquel	momento	político,
revela	una	actitud	semejante.	Pontífice,	no	sabe	si	hay	dioses;	consular,	es	decir,
gobernante,	 no	 sabe	 qué	 Estado	 debe	 haber.	 La	 creación	 política	 de	 Roma	 es
demasiado	 complicada.	 De	 puro	 irle	 bien	 a	 Roma,	 naufraga	 en	 su	 propia
abundancia.	 He	 aquí	 un	 hombre	 perdido	 en	 su	 misma	 cultura	 intelectual	 y
política.

El	 judío,	 quiero	 decir	 la	 vida	 hebrea,	 tiene	 desde	 siempre	 una	 estructura
muy	distinta	de	 la	greco-romana.	Pertenece	a	 la	 forma	asiática	de	 la	existencia
—Sumeria,	 Acadia,	 Caldea,	 Babilonia,	 Persia,	 India.	 Mientras	 en	 el	 hombre
occidental	 la	 norma	—tal	 vez	 un	 poco	 pueril—	 es	 estar	 satisfecho	 y	 sólo	 de
cuando	 en	 cuando	 y	 de	 pronto,	 como	 los	 niños,	 caer	 en	 desesperación,	 este
hombre	 vive	 siempre	 desesperado.	 Es	 ésta	 su	 actitud	 primaria	 y	 normal.	 La
satisfacción	es	siempre	satisfacción	de	sí	mismo,	de	lo	que	se	es	por	sí,	de	lo	que
se	tiene	y	se	goza:	es	confianza	en	el	propio	ser.	El	griego	confía	en	su	valor	y	su
ingenio	—en	su	razón.	El	romano,	en	su	Estado,	en	su	ejército,	en	su	burocracia,
en	sus	jueces:	para	él,	vivir	es	mandar,	entiéndase	bien,	organizar;	tiene	una	idea
regimental	de	la	vida.	Pero	este	hombre	del	Asia	desconfía	de	sí	mismo,	y	para
vivir	parte	ya,	como	del	supuesto	radical,	de	esta	desconfianza.	Por	eso	no	puede
vivir	por	su	exclusiva	cuenta:	necesita	un	apoyo,	un	poder	más	fuerte	que	él	en
quien	ampararse,	a	quien	encargar	de	su	vida.	Este	poder	es	Dios.	Mas	los	dioses
asiáticos	 tienen	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 los	 Occidentales.	 Las	 divinidades
occidentales	 no	 son	 más	 que	 superlativos	 de	 la	 realidad	 natural	 —son	 los
poderes	 máximos	 dentro	 de	 la	 naturaleza.	 Entre	 el	 hombre	 y	 las	 entidades
mitológicas	hay	sólo	una	diferencia	que	podíamos	calificar	de	cuantitativa	y	que
permite	 la	 continuidad	 entre	 lo	 humano	 y	 lo	 divino.	 Es	 curioso	 advertir	 la
indecisión	de	Aristóteles	 respecto	a	 la	naturaleza:	en	 su	 tratado	De	divinatione
per	 somnum	 (II,	 463,	 b,	 12),	 dice:	 	 —la
naturaleza	 es	 demoníaca,	 no	 divina117—	 en	 cambio,	 en	 la	 Ética	 a	 Nicómano
(VII,	14,	1.153,	b,	32),	dirá:	 	—todo	lo	natural
es	algo	divino118.	En	el	hombre	asiático	no	existe	esta	 indecisión;	desde	luego,



piensa	 lo	 divino	 en	 contraposición	 dialéctica	 con	 lo	 natural	 y	 humano.	 La
expresión	de	esta	idea	es,	claro	está,	impura	al	principio,	porque	el	intelecto	del
hombre	 comienza	 dondequiera	 por	 ser	 corporalista,	 o	 si	 se	 quiere	mayor	 rigor
diremos	 que	 comienza	 por	 la	 incapacidad	 de	 pensar	 algo	 sin	materia.	 Pero	 al
través	 del	 defectuoso	 instrumento	 conceptual	 resplandece	 en	 la	 intención
asiática,	 desde	 luego	 y	 siempre	 —tal	 vez	 la	 cosa	 es	 sólo	 problemática	 con
respecto	a	China—	la	tendencia	a	pensar	a	Dios	como	lo	otro	que	la	naturaleza,
como	 lo	 transnatural	 o	 sobrenatural.	 Lo	 natural	 y,	 por	 tanto,	 lo	 humano	 es	 la
realidad	 constitutivamente	 manca,	 insuficiente,	 tanto,	 que	 aislada	 y	 por	 sí	 no
podría	existir,	no	tendría	realidad.	El	hombre	se	siente	como	fragmento	inválido
de	otra	 realidad	completa	y	suficiente,	que	es	 lo	divino.	Para	quien	vive	desde
esa	 convicción,	 la	 existencia	 consiste	 en	 referir	 constantemente	 el	 propio	 ser
deficiente	 a	 la	 ultra-realidad	 divina,	 que	 es	 la	 verdadera.	 Se	 vive	 desde	Dios,
desde	la	relación	del	hombre	con	Dios,	no	desde	sí	mismo.

Pues	 bien:	 la	 vida	 judaica	 pertenece	 a	 este	 tipo	 de	 estructura.	 El	 pueblo
hebreo,	 y	 dentro	 de	 él	 cada	 hombre	 hebreo,	 existe	 gracias	 a	 una	 alianza	 con
Dios.	Todo	 su	natural	 e	 intramundano	hacer	 está	 impregnado,	 transido	de	 esta
primaria	 relación	 contractual	 con	Dios.	 En	 ella	 encuentra	 la	 seguridad	 que	 su
desconfianza	en	sí	mismo	no	podría	nunca	proporcionarle.	Lo	malo	es	que	esa
alianza,	ese	contrato	implica	por	parte	de	Jehová	una	durísima	condición:	la	ley.
En	el	do	ut	des	de	este	contrato	sobrenatural	Dios	está	con	el	hombre	hebreo	si
éste	 cumple	 la	 ley.	 La	 ley	 es	 el	 programa	 de	 quehaceres	 del	 hombre—	 un
programa	 claro,	 terriblemente	 claro	 e	 inequívoco,	 que	 prescribe	 el	módulo	 de
innumerables	actos	rituales.	La	ley	de	Dios	es,	pues,	al	hebreo,	lo	que	la	razón	al
griego	 y	 el	 Estado	 al	 romano:	 es	 su	 cultura,	 el	 repertorio	 de	 soluciones	 a	 los
problemas	de	su	vida.	Pues	bien:	en	el	siglo	I	antes	de	Cristo,	el	judío	desespera
de	poder	cumplir	la	ley,	se	siente	perdido	en	ella,	como	Cicerón	en	la	filosofía	y
en	la	política.

Si	 ahora	 recuerdan	 el	 esquema	 de	 las	 crisis,	 de	 todas	 las	 crisis	 a	 cuyo
enunciado	 dediqué	 dos	 lecciones,	 reconocerán	 en	 estos	 grandes	 hechos	 de	 la
historia	mediterránea	lo	que	yo	señalaba	como	causa	e	iniciación	de	toda	crisis
histórica.

El	 hombre	 primitivo,	 perdido	 en	 su	 áspera	 circunstancia	 elemental,
reacciona	creando	un	repertorio	de	actitudes	que	le	representan	la	solución	de	los
problemas	 planteados	 por	 aquélla:	 este	 repertorio	 de	 soluciones	 es	 la	 cultura.
Pero	 al	 ser	 recibida	 esta	 cultura	 por	 las	 generaciones	 posteriores	 se	 va
complicando	y	va	perdiendo	autenticidad:	 se	convierte	en	amaneramiento	y	en
tópico,	 en	 narcisismo	 cultural	 y	 en	 letra	muerta.	El	 hombre	 entonces	 vuelve	 a
perderse,	 a	 desmoralizarse,	 pero	 ahora	 no	 en	 la	 selva	 primaria,	 sino	 en	 la



vegetación	 excesiva	 de	 su	 propia	 cultura.	 De	 modo	 que	 al	 avanzar	 ésta	 y
desarrollarse	llega	inexorablemente	a	una	cierta	estación	en	que:	1.º,	las	nociones
sobre	 las	 cosas	 y	 las	 normas	 de	 conducta	 en	 que	 ella	 consiste	 se	 han	 hecho
demasiado	 complicadas	 y	 desbordan	 la	 capacidad	 intelectual	 y	 moral	 del
hombre.	 Sea	 dicho	 entre	 paréntesis:	 poco	 antes	 de	 Cicerón,	 Varrón	 nos	 hace
saber	 que	 en	 su	 tiempo	 existían	 280	 opiniones	 diferentes	 acerca	 de	 qué	 es	 lo
bueno,	 lo	 que	 se	 debe	 procurar;	 2.º,	 esas	 nociones	 y	 esas	 normas	 pierden
vivacidad	y	evidencia	sobre	los	hombres	que	tienen	que	usarlas,	y	3.º,	la	cultura
no	queda	repartida	con	orgánica	espontaneidad	y	precisión	en	los	grupos	sociales
que	la	van	creando,	y,	por	tanto,	en	la	proporción	en	que	la	entienden	y	sienten,
sino	 que	 esa	 cultura	 superior	 es	 inyectada	 como	mecánicamente	 en	 las	masas.
Éstas,	 al	 hacerse	 cultas,	 se	 entiende	 pseudocultas,	 pierden	 su	 autenticidad	 y
quedan	 falsificadas	 por	 la	 cultura	 superior.	 Este	 es	 el	 fenómeno	 de	 la
socialización,	 el	 reino	 del	 lugar	 común	 que	 penetra	 en	 el	 pobre	 hombre	 y
desaloja	su	yo	auténtico.

Todos	estos	 rasgos	se	dan	—unos	plenamente,	otros	 inicialmente—	en	el
siglo	 I	 antes	 de	 Cristo.	 Las	 culturas	 se	 mezclan	 unas	 con	 otras	 y	 a	 la	 vez	 se
vulgarizan.	 El	 intelectualismo	 griego	 penetra	 en	 el	 voluntarismo	 romano
disociándolo,	 volándolo	 como	 la	 dinamita	 puesta	 dentro	 de	 un	 peñón.	 Las
religiones	orientales	que	oprimen	desde	hace	siglos	la	periferia	de	la	civilización
mediterránea,	 aprovecha	 la	 pérdida	 de	 fe	 en	 ella	 que	 el	 griego	 y	 el	 romano
comienza	a	sentir	para	 inundar	 la	cuenca	del	alma	occidental,	cargándose	ellas
de	paso	 con	 el	 intelectualismo	griego	y	 el	 regimentalismo	 romano.	Por	 eso,	 la
religión	oriental	se	va	a	convertir	en	ciencia,	en	sofía,	y	a	la	vez	en	organización
de	 imperio,	 jerarquía	 y	 administración,	 es	 decir,	 en	 Iglesia.	 Se	 nivelan	 las
diferencias	 entre	 pueblos	 y	 culturas.	 La	 vida	 se	 uniformiza	 de	 las	 Galias	 a	 la
Mesopotamia.	Es	curioso	que	todas	las	crisis	históricas	se	producen	al	iniciarse
una	época	de	uniformismo,	en	que	todo	es	un	poco	todo	y	nada	es	resueltamente
y	sólo	algo	determinado.	San	Pablo	es	civis	romanus	y	al	mismo	tiempo	es	un
poco	filósofo	griego.	En	cambio,	ya	Cicerón	ha	bebido	el	saber	griego	de	labios
de	Posidonio,	un	sirio	genial119.

Me	estoy	 refiriendo	con	 todo	esto	a	 la	primera	mitad	del	 siglo	 I.	Cicerón
nace	en	106	y	muere	el	año	46	antes	de	Cristo.	Yo	he	querido	sólo	hacer	notar
que	 en	 esa	 época	 comienza	 la	 desesperación	 del	 hombre	 antiguo.	 Pero,	 claro
está,	esa	desesperación,	que	es	profunda	realidad	histórica,	tiene	su	historia,	sus
etapas,	 sus	 altibajos.	 En	 este	 primer	 instante	 se	 entrevé	 que	 ya	 está	 ahí,	 en	 el
subsuelo	del	hombre,	que	ya	actúa.	Pero	el	hombre	que	la	lleva	en	sí,	que	la	es,
no	la	ve	todavía,	no	la	reconoce	como	tal.	A	lo	sumo,	la	advierte	en	algún	sector
de	su	vida;	desespera	de	esto	o	de	aquello,	pero	no	de	sí	mismo.	El	hombre	sigue



en	 pie	 detrás	 de	 sus	 desesperanzas;	 puede	 revolverse	 contra	 ellas,	 ensayar
superarlas.

El	Imperio	del	siglo	I	—la	época	de	los	Antoninos—	pareció	que	lo	había
logrado,	y,	en	efecto,	 significó	para	muy	amplios	grupos	sociales	de	 la	cuenca
mediterránea	una	 temporada	de	 felicidad	como	acaso	ni	antes	ni	después	 la	ha
vuelto	 a	 gozar	 la	 especie	 humana.	 Tal	 vez,	 tal	 vez	 sólo	 algún	 período	 de	 la
historia	 china	 puede	 compararse	 con	 esta	 hora	 de	 mediodía	 que	 el	 hombre
antiguo	 gozó	 bajo	 Trajano,	 Adriano,	 Antonino	 Pío,	 Marco	 Aurelio.	 No	 es
arbitrario	llamar	a	esta	centuria	el	siglo	español;	son	españoles	los	emperadores
que	crean	la	nueva	situación,	y,	además,	ellos	y	toda	la	clase	gobernante	—que
fue	la	burguesía	más	culta—	habían	sido	educados	por	Séneca.	La	vieja	cultura
revive	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 generaciones	 al	 calor	 de	 un	 nuevo	 estoicismo.
Luego,	de	pronto,	como	para	demostrar	que	esa	etapa	de	felicidad	fue,	en	efecto,
maravillosa,	 es	 decir,	 un	 mucho	 irreal,	 equilibrio	 inestable,	 sin	 raíces	 ni
cimientos	hondos,	vino,	sin	más	y	ya	sin	respiro	ni	pausa,	el	diluvio,	la	ruina	del
mundo	antiguo.	Fue,	pues,	el	último	intento	de	restaurar	la	confianza	del	hombre
en	la	naturaleza	—en	definitiva,	esto	es	lo	que	significa	el	estoicismo.	Por	eso,
cuando	 al	 fin	 del	 Renacimiento	 comienzan	 a	 aclararse	 las	 cosas	 y	 a	manar	 la
nueva	 fe	 del	 hombre	 en	 sus	 dotes	 naturales,	 veremos	 que	 indefectiblemente
retoña	el	estoicismo.	Montaigne,	Bruno	son	estoicos.	Pero	esta	reacción	contra	el
naufragio	nos	revela	que	antes	ya	el	hombre	se	había	sentido	perdido,	aunque	no
se	lo	confesase.

Cicerón	 tenía	 villas,	 libros	 preciosos,	 dinero,	 y,	 sobre	 todo	 esto,	 vanidad
literaria	y	orgullo	consular.	Agarrado	a	todas	estas	pequeñas	cosas	puede	cegarse
para	su	latente	desesperación.	Hay	quien	se	las	arregla	para	alimentarse	sólo	de
entremeses.

El	judío	también	se	sostiene	por	la	soberbia	de	su	tradición;	no	se	renuncia
tan	 fácilmente	a	 la	creencia	de	que	se	pertenece	a	un	pueblo	elegido,	como	en
nuestro	tiempo,	y	en	un	orden	parcial,	el	pueblo	francés,	que	durante	tres	siglos
ha	creído	ser,	acaso	con	razón,	el	pueblo	donde	se	escribía	mejor,	es	el	que	más
ha	tardado	en	convencerse	de	que	ya	no	se	puede	vivir	de	la	literatura.	El	fariseo
se	agarra	a	la	ley	que	le	mata.	Sin	embargo,	no	se	olvide,	es	el	hombre	que	desde
siempre	ha	desesperado	de	sí;	hasta	el	punto	de	que	vive	de	la	esperanza	en	otro,
en	 el	Mesías.	 Está	 en	 esta	 vida	 y	 en	 este	mundo	 sin	 estar	 propiamente,	 como
acontece	a	todo	el	que	está	aguardando	algo,	que	donde	verdaderamente	está	es
ya,	desde	luego,	en	el	futuro	esperado.	En	este	tiempo	el	aire	de	Jerusalén	está
encendido	y	como	eléctrico	de	pura	magia	expectativa.	La	gente	vive	fuera	de	sí,
en	un	mañana	que	 se	cree	 inminente.	 ¡Ya	viene,	ya	viene!	 ¿Quién?	El	otro,	 el
otro	que	puede	más	que	nosotros	porque	lo	puede	todo,	que	nos	completa,	que



nos	salva:	el	Mesías	instaurador	del	reino.	Y	vuelve	a	sonar	con	nuevo	vigor	la
súplica	 urgente	 que	 ha	 sostenido	 durante	 milenios	 a	 éste	 pueblo	 futurista:
marana	za!	Señor	nuestro,	ven	—expresión,	por	cierto,	de	donde	vino	en	España
llamar	a	los	judíos	conversos	«marranos»,	es	decir,	los	del	marana	za!

Mientras	las	clases	superiores	siguen	entreteniéndose	en	gozar	de	las	cosas
que	les	quedan	—vanidad,	poder,	lujo—,	es	decir,	que	ya	no	viven	de	verdad,	de
dentro	afuera,	sino	de	cosas	externas	que	el	destino	le	ha	echado	en	las	manos,
como	 echamos	 un	mendrugo	 a	 los	 animales	 por	 entre	 las	 rejas	 de	 la	 Casa	 de
Fieras,	en	las	clases	inferiores	comienza	la	fermentación.

Por	vez	primera,	en	el	mundo	antiguo	tiene	lugar	una	propaganda	sobre	las
masas	 como	 tales.	Desde	 las	 alturas	 de	 la	 sociedad	 se	 ve	pulular	 en	 sus	 capas
profundas	una	muchedumbre	de	hombres	extraños,	vestidos	de	sayal	burdo,	con
una	estaca	en	la	mano	y	un	morral	al	hombro,	que	reúnen	a	la	gente	popular	y
gritan	 delante	 de	 ella.	 (No	 es	 fantasía	 mía:	 literalmente	 en	 las	 Homilías
pseudoclementinas120	 — 	 «poniéndose	 ante	 el
público	le	dice	a	voces»).	¿Quiénes	son	estos	hombres?	Vistos	desde	arriba,	está
perfectamente	justificado	que	no	se	les	diferencia	porque,	en	efecto,	muchos	de
sus	 caracteres	 externos	 y	 aun	 internos	 son	 comunes;	 esos	 propagandistas
demagógicos	son	filósofos	cínicos	o	semiestoicos;	son	sacerdotes	de	religiones
orientales,	 y	 pronto,	medio	 siglo	más	 tarde,	 se	 nutrirá	 tan	 amplia	 fauna	de	 los
bajos	fondos	sociales	con	una	casta	nueva:	los	prosélitos	cristianos.	Todos	ellos
coinciden	en	el	radicalismo	de	sus	discursos:	van	contra	la	riqueza	de	los	ricos,
el	orgullo	de	los	poderosos;	van	contra	los	sabios,	contra	la	cultura	constituida,
contra	 las	 complicaciones	 de	 todo	 orden.	 Según	 ellos,	 quien	 tiene	más	 razón,
quien	vale	más,	 es	 precisamente	 el	 que	no	 sabe	nada,	 el	 que	no	 tiene	nada,	 el
sencillo,	el	pobre,	el	humilde,	el	profano.

Cuando	 hablemos	 de	 1400	 veremos	 que	 también	 entonces	 la	 crisis
comienza	 con	 un	 fenómeno	 parecido.	 Sin	 otra	 diferencia	 que	 la	 del
Renacimiento	—ya	lo	he	dicho—	es	en	su	sustancia	mucho	menos	honda	y	total
que	 la	 del	 mundo	 antiguo.	 Pero	 siempre,	 por	 una	 propensión	 mecánicamente
dialéctica	 de	 la	mente	 humana,	 cuando	 se	 desespera	 de	 una	 forma	 de	 vida,	 la
primera	solución	que	se	ocurre,	la	más	obvia,	la	más	simple,	es	volver	del	revés
todas	las	valoraciones.	Si	la	riqueza	no	da	la	felicidad,	la	dará	la	pobreza;	si	 la
sabiduría	 no	 resuelve	 todo,	 entonces	 el	 verdadero	 saber	 será	 la	 ignorancia.
(Paralelos	del	siglo	XV:	los	«simples»	y	laicos	—de	la	devotio	moderna121,	de	la
Imitación	de	Cristo,	la	«docta	ignorancia»	de	Cusano122,	su	encomio	del	Idiota,
es	decir,	del	insipiente.	Elogio	de	la	necedad,	de	Erasmo123.	Último	residuo	en	el
siglo	XVI,	la	Lode	del	asino124,	alabanza	del	asno,	en	Giordano	Bruno).	Si	la	ley



y	la	institución	no	nos	hacen	felices,	esperemos	todo	de	la	iniuria	y	la	violencia.
(Desde	el	año	70	no	se	pueden	celebrar,	normalmente	elecciones	ni	asambleas	en
Roma	porque	César	y	sus	amigos	ricos	han	financiado	la	organización	de	grupos
de	asalto	 formados	por	gladiadores	del	 circo	y	esclavos,	por	gentes	no	 latinas,
frigios,	 misios,	 griegos,	 judíos	 —casi	 ninguno	 de	 ellos	 efectivos	 ciudadanos.
Esto	 último	 puede	 verse	 en	 el	 discurso	 de	 Cicerón	 Pro	 Flacco).	 En	 fin,	 una
última	 reversión	de	valores,	menos	proclamada	que	 las	anteriores,	pero	que	de
hecho	se	produjo.	Si	los	hombres	no	han	acertado,	atendamos	a	las	mujeres.	Y,
en	efecto,	va	a	comenzar	la	intervención	de	la	mujer	en	la	vida	pública,	política	e
intelectual,	se	entiende	religiosa.

Nada,	 a	mi	 juicio,	 caracteriza	mejor	 la	 situación	 en	 que	 va	 a	 prender	 el
cristianismo	como	el	hecho,	antes	subrayado,	de	que	desde	una	cierta	altura	y	a
cierta	 distancia	 pudiesen	 confundirse	 los	 ajetreos	 del	 cínico	 y	 el	 prosélito
cristiano.	 Quien	 desee	 informarse	 algo	 sobre	 el	 asunto	 puede	 ver	 el	 libro
encantador	de	Eduardo	Schwartz,	 titulado	en	su	versión	castellana	Figuras	 del
Mundo	 Antiguo125.	 Es	 un	 libro	 que	 en	 su	 aparente	 y	 grata	 sencillez	 enseña
muchas,	muchas	cosas,	y	puede	servir	como	ejemplo	de	la	mejor	filología.

Esta	 fácil	 dialéctica,	 puramente	 mecánica,	 que	 consiste	 en	 encontrar	 lo
nuevo	sin	más	que	afirmar	lo	contrario	de	lo	que	parecía	vigente	—tan	fácil,	que
está	al	alcance	de	todas	las	fortunas—	prepara	las	almas	elementales,	y	aun	las
superiores,	 para	 recibir	 la	 grande	 y	 auténtica	 innovación	 del	 cristianismo.	 Al
paso,	tómese	nota	de	que	la	mente	en	los	comienzos	de	una	crisis	toma	la	forma
dialéctica.	 Ésta,	 que	 en	 su	 verdad	 es	 la	 cima	 del	 más	 sutil	 pensamiento,	 se
vulgariza,	como	pasa	en	nuestros	días.	Pero	vamos	a	lo	que	nos	urge.

Al	 fracasar	 el	 intento	 de	 socialización	 del	 hombre	 que	 fue	 el	 Imperio
romano,	queda	aquél	desprendido	de	todo	principio	objetivo	y	público	que	le	sea
promesa	de	solución,	que	dé	un	sentido	a	su	vida	y	le	sirva	de	punto	de	apoyo.
Porque	con	el	Estado	y	sus	formas	sociales	fracasa	también	la	ciencia	en	cuanto
instancia	objetiva	y	pública	a	que	poder	referirse.	Entonces	el	hombre	se	siente
totalmente	perdido,	sin	nada	a	que	agarrarse,	y	recae	en	lo	único	que	le	queda.
Cuando	todo	en	derredor	nos	falla,	caemos	en	la	cuenta	de	que	nada	de	eso	era,
en	verdad,	la	auténtica	realidad,	lo	importante,	lo	decisivo:	la	realidad	que	para
cada	 cual	 queda	 bajo	 todas	 las	 demás	 aparentes	 es	 su	 vida	 individual.	Vuelve
entonces	el	hombre	a	ver	ésta	como	lo	que	en	rigor	y	en	última	instancia	es	—el
problema	 individualísimo,	 intransferible	 del	 propio	 destino.	 Ésta	 es	 la
disposición	del	hombre	que	lleva	a	la	solución	cristiana.	No	esto	o	lo	otro	es	ya
problema,	 sino	 la	vida	misma	de	 la	persona	en	 su	 integridad.	No	es	que	 tenga
hambre,	no	es	que	padezca	enfermedad	o	tiranía	política,	no	es	que	ignore	lo	que
son	 los	 astros.	 Ahora	 es	 el	 ser	 mismo	 del	 sujeto	 lo	 problemático.	 Y	 si	 la



respuesta	a	aquellas	deficiencias	parciales	se	llama	solución,	la	que	hay	que	dar	a
este	problema	absoluto	del	ser	personal	se	llama	salvación	—soteria126.

La	desesperación,	en	que	la	crisis	consiste,	lleva	en	una	primera	etapa	a	la
exasperación,	y	la	historia	se	llena	de	fenómenos	exagerados,	extremo	con	que	el
hombre	procura	embotarse,	alcoholizarse.	Luego	viene	nueva	calma:	se	acepta	y
reconoce	 lealmente	 que	 no	 hay	 esperanza,	 que	 esperar	 algo	 de	 sí	 mismo	 es
desconocer	 la	 propia	 realidad.	 He	 aquí	 cómo	 el	 hombre	 descubre	 su	 esencial
nulidad.	Y	esto,	precisamente	esto,	es	la	salvación	según	el	cristianismo.	En	vez
de	 creer	 que	 el	 hombre	 natural	 es	 por	 sí	 algo	 suficiente,	 que	 se	 sostiene	 a	 sí
mismo,	descubre	que	consiste	en	pura	dependencia,	que	su	ser,	 su	sustento,	 su
realidad	 y	 su	 verdad	 no	 están	 en	 él,	 sino	 fuera	 de	 su	 naturaleza,	 es	 decir,	 que
padecía	un	error	de	perspectiva,	que	el	asunto	más	importante	para	él,	su	vida,
no	era	un	asunto	natural,	no	consistía	en	ir	y	venir	sobre	la	tierra,	comer	o	pasar
hambre,	sufrir	o	gozar,	llorar	o	reír,	ni	siquiera	pensar.	Todo	eso	es	mero	antifaz,
aspecto	y	mise	 en	 scène	 de	 su	 verdadero	 asunto	 vital,	 su	 vida	 sobrenatural,	 su
cuestión	con	Dios.	Todas	las	cuestiones	intramundanas	flotan	como	anécdotas	en
esta	cuestión	previa	que	el	hombre	tiene	con	Dios.	Diríase	que	cuanto	hacemos	y
nos	pasa,	en	suma,	«esta	vida»,	está	ahí	sólo	para	ocultarnos	como	una	máscara
nuestra	auténtica	realidad,	la	que	tenemos	en	lo	absoluto,	en	Dios.	De	suerte	que
lo	que	parecía	real	—la	naturaleza	y	nosotros	como	parte	de	ella—	resulta	ahora
irreal,	 pura	 fantasmagoría,	 y	 lo	que	parecía	 irreal,	 nuestra	preocupación	por	 lo
absoluto	o	Dios,	eso	es	la	verdadera	realidad.

Esta	 paradoja,	 esta	 suma	 inversión	 de	 la	 perspectiva,	 es	 la	 base	 del
cristianismo.	Los	problemas	del	hombre	natural	no	 tienen	solución:	vivir,	estar
en	el	mundo,	es	constitutiva	e	 irremediable	perdición.	El	hombre	 tiene	que	ser
salvado	por	lo	sobrenatural.	Esta	vida	no	se	cura	sino	con	la	otra.	Lo	único	que	el
hombre	 puede	 hacer	 con	 sus	 propias	 fuerzas	 es	 negativo	—negarse	 y	 negar	 el
mundo,	retraer	de	sí	y	de	las	cosas	su	atención	y	así,	aligerado	de	peso	terrenal,
ser	sorbido	por	Dios.

Esto	 es	 lo	 esencial	 para	 la	 estructura	 de	 la	 vida	 medieval.	 Porque	 trae
consigo	la	radical	tendencia	a	desentenderse	del	mundo	natural.	Para	el	griego	y
el	 romano,	 la	existencia	era	el	problema	de	 las	 relaciones	entre	el	hombre	y	 la
naturaleza	circundante	—visible	o	invisible.	Mas	ahora	el	mundo	es	propiamente
ultramundo	y	sobrenaturaleza.	El	hombre	se	queda,	por	lo	pronto,	sólo	con	Dios.

Conviene,	 señores,	 recordar	 que	 el	 hombre	 una	 vez	 —una	 vez	 que	 ha
durado	 muchos	 siglos—	 estuvo	 en	 esta	 creencia	 cristiana	 y	 su	 vivir	 tomó	 el
aspecto	de	una	faena	sobrenatural.	La	Edad	Moderna	—Galileo,	Descartes—	nos



ha	retrotraído	a	la	naturaleza,	y	nos	cuesta	trabajo	repensar	aquel	modo	de	vida
que	consiste	en	vivir	desde	Dios.	Como	a	los	griegos,	nos	sabe,	por	lo	pronto,	a
paradoja.

Pero	 San	 Pablo	 tiene	 plena	 conciencia	 del	 frenético	 paradojismo,	 del
radicalismo	subversivo	que	llevaba	en	sí	la	idea	cristiana.	No	predicaba	la	buena
nueva	como	una	cosa	razonable.	En	sazón	de	crisis,	predicar	cosas	razonables	es
gana	de	perder	la	partida.	No:	la	predica	y	recomienda	precisamente	porque	tiene
todo	el	aire	de	una	locura	y	de	un	absurdo.	No	es	invención	mía,	no	es	que	yo	lo
colija,	 sino	 que	 San	 Pablo	 es…	 un	 extremista.	 En	 la	 Epístola	 primera	 a	 los
corintios	[Capítulo	I]	leemos127:

«Porque	la	palabra	de	la	cruz,	a	la	verdad,	locura	es	para	los	que	perecen;
mas	para	los	que	se	salvan,	esto	es,	para	nosotros,	es	virtud	de	Dios».

Oigan	 ustedes	 cómo	 este	 hombre	 vuelve	 el	 mundo	 del	 revés:	 «Porque
escrito	está:	Destruiré	la	sabiduría	de	los	sabios	y	desecharé	la	prudencia	de	los
prudentes.

»¿En	dónde	está	el	sabio?	¿En	dónde	el	escriba?	¿En	dónde	el	escudriñador
de	este	siglo?	¿No	hizo	Dios	loco	el	saber	de	este	mundo?

»Y	así,	por	cuanto	en	la	sabiduría	de	Dios	no	conoció	el	mundo	a	Dios,	por
la	sabiduría,	quiso	Dios	hacer	salvos	a	los	que	creyesen	en	él,	por	la	locura	de	la
predicación.

»Puesto	que	los	judíos	piden	milagros	y	los	griegos	buscan	sabiduría.
»Mas	nosotros	predicamos	a	Cristo	crucificado,	que	es	escándalo	para	los

judíos	y	locura	para	los	gentiles;
»Mas	 para	 los	 que	 han	 sido	 llamados,	 tanto	 judíos,	 como	 griegos,

predicamos	a	Cristo,	virtud	de	Dios	y	sabiduría	de	Dios:
»Pues,	lo	que	parece	loco	en	Dios	es	más	sabio	que	los	hombres,	y	lo	que

parece	flaco	en	Dios	es	más	fuerte	que	los	hombres.
»Y	así,	hermanos,	ved	vuestra	vocación,	que	no	sois	muchos	sabios	según

la	carne,	no	muchos	poderosos,	no	muchos	nobles.
»Mas	las	cosas	locas	del	mundo	escogió	Dios	para	confundir	a	los	sabios,	y

las	cosas	flacas	del	mundo	escogió	Dios	para	confundir	a	los	fuertes;
»Y	las	cosas	viles	y	despreciables	del	mundo	escogió	Dios,	y	aquellas	que

no	son,	para	destruir	las	que	son;
»Para	que	ningún	hombre	se	jacte	delante	de	Dios.
»Para	que,	como	está	escrito:	el	que	se	gloríe,	gloríese	en	el	Señor».
Conviene,	 conviene	 de	 cuando	 en	 cuando	 recordar	 el	 pasado	—recordar

que	se	han	dicho	estas	cosas.	Un	alto	burgués	del	Imperio	que	oyera	leer	estos
gritos	manuscritos	 de	 San	 Pablo,	 ¿qué	 pensaría?	Que	 era	 un	 poco	 subversivo,
¿no	es	cierto?	Y,	sin	embargo,	eso	que	predicaba	—el	cristianismo—	fue	luego,



según	la	frase	tópica,	el	más	firme	sostén	de	la	sociedad.



LECCIÓN	IX

Sobre	el	extremismo	como	forma	de	vida

He	dicho	que	 en	 la	 estructura	de	 la	vida	medieval	 el	 estrato	básico	 es	 el
cristianismo	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 el	 estrato	 básico	 del	 cristianismo	 es	 el
reconocimiento	 de	 la	 nulidad	 del	 hombre	 y	 la	 naturaleza.	Este	 reconocimiento
fue	hecho	posible	porque	la	existencia	mediterránea	había	caído	de	una	situación
satisfactoria	en	una	situación	desesperada.	Me	 interesa	que	se	entienda	bien	 lo
que	quiero	decir	al	hablar	de	desesperación,	porque	no	se	 trata	de	una	fórmula
vaga	ni	designa	psicológicamente	un	sentimiento,	sino	que	ella	define	con	todo
rigor	una	forma	de	vida.	Es	evidente	que	el	hombre	puede	llegar	a	encontrarse	en
una	situación	tal	que	al	tener	que	hacer	algo	para	vivir	—ya	sabemos	que	vivir	es
tener	 que	 hacer	 algo—	 no	 se	 le	 ocurre	 ningún	 quehacer	 que	 le	 parezca
satisfactorio,	a	nada	que	parezca	suficiente	 le	 incitan	 las	cosas	de	su	horizonte
material	y	social	ni	las	ideas	de	su	horizonte	intelectual.	Seguirá	haciendo	esto	o
lo	 otro,	 pero	 lo	 hará	 como	 un	 autómata,	 sin	 solidarizarse	 con	 sus	 actos,	 que
considera	 nulos,	 inválidos,	 sin	 sentido.	 Surge	 entonces	 un	 asco	 indomable	 al
mundo	y	al	vivir,	que	se	presenta	con	carácter	puramente	negativo.	Y,	en	efecto,
antes	de	que	naciese	el	cristianismo,	y	sobre	 todo,	antes	de	que	 lo	hiciesen	 los
cristianos,	muchos	hombres	se	retiraron	del	mundo	a	los	desiertos,	a	la	soledad.
La	solución	que	este	retiro	proporcionaba	era	sólo	aproximada.	Pero	intentaban
resolver	el	problema	de	vivir,	es	decir,	de	tratar	con	las	cosas	y	con	los	prójimos
reduciendo	este	trato	al	mínimum.	Importa,	sin	embargo,	hacer	constar	que	esta
huida	del	mundo	y	este	asco	al	vivir	no	son	un	descubrimiento	cristiano,	sino	al
revés,	 porque	 los	 hombres	 se	 retiraban	 del	 mundo	 fue	 encontrada	 la	 solución
cristiana,	porque	lo	natural	asqueaba	se	buscó	lo	sobrenatural.

Esta	retirada	del	hombre	a	un	rincón	del	mundo	es	un	símbolo	exacto	de	la
desesperación	en	su	primera	etapa.	Significa	que	el	hombre,	en	efecto,	reduce	el
mundo	y	 la	vida	a	 rincón,	a	una	sola	partícula	de	 lo	que	antes	eran.	Es,	por	 lo



pronto,	la	simplificación	como	método	para	recobrar	ante	la	desesperación	y	el
perdimiento	en	 la	excesiva	riqueza	de	 la	vida	—los	muchos	saberes	y	ninguno
suficiente,	 los	 muchos	 apetitos	 y	 placeres	 posibles,	 pero	 ninguno	 plenario,	 el
demasiado	 amontonamiento	 de	 quehaceres	 forzosos,	 pero	 ninguno	 con	 sentido
absoluto	satisfactorio.

Lo	malo	es	que	el	verdaderamente	desesperado,	aunque	no	se	lo	confiese
desde	luego,	ve	que	el	carácter	de	negatividad	se	extiende	a	todo	el	ámbito	de	la
vida,	 de	 suerte	 que,	 en	 rigor,	 no	 hay	 dentro	 de	 ésta	 un	 solo	 punto	 donde	 el
hombre	pueda	hacerse	firme.

Siento	 mucho	 no	 tener	 tiempo	 para	 hacer	 ahora	 una	 morfología	 de	 las
figuras	que	 toma	 la	vida	cuando	es	vivida	como	desesperación.	Son	muchas	y
algunas,	en	su	primer	aspecto,	contradictorias	entre	sí.	Pero	necesito	decir	algo
sobre	el	asunto,	porque	sólo	así	se	puede	entender	bien	el	origen	del	cristianismo
y	no	pocos	fenómenos	tanto	del	siglo	XV	como	de	nuestro	presente.

Mas	he	de	hacer,	ante	todo,	la	taxativa	advertencia	de	que	yo	no	he	dicho
antes	ni	digo	ahora	que	nuestra	época	sea	constitutiva	desesperación.	He	dicho
que	 es	 de	 desorientación	 —nada	 más.	 Ahora	 bien,	 es	 evidente	 que	 el
desorientado	y	sólo	desorientado	espera	orientarse.	Ésta	es,	creo	yo,	la	situación
en	que	están	hoy	 los	hombres	cultos	de	 todo	el	mundo	y	en	que	están	ustedes
oyéndome,	 aunque	 el	 tema	 de	 mi	 curso	 no	 pretende	 proporcionarles	 la
orientación	 que	 buscan,	 sino	 que	 se	 propone	 una	 cuestión	 determinada	 del
pasado.	 Cierto	 que	 sirve	 como	 preparación	 inexcusable	 para	 otros	 cursos
posibles	 en	 que	 acaso	 pretendiera	 de	 lleno	 y	 a	 fondo	 llevar	 a	 ustedes	 una
orientación	 firme.	 Pero	 conste	 que	 yo	 percibo	 exactamente	 que	 muchos	 de
ustedes	 no	 han	 venido	 aquí	 como	 se	 suele	 ir	 a	 una	 lección	 científica,	 sino
movidos	por	un	anhelo	más	profundo,	concreto	y	auténtico:	han	venido	por	ver
si	 conseguían	 orientarse	 un	 poco.	 Y	 yo	 he	 deformado	mi	 curso	 en	 la	medida
permisible	para	que,	en	efecto,	encuentren	en	él	algo,	aunque	muy	poco,	de	 lo
que	buscan.	Digo,	pues,	que	el	que	sólo	está	desorientado,	espera	orientarse.	Mas
en	cuanto	desorientado	y	aún	no	reorientado,	está	desesperado.	Hay,	pues,	en	su
situación	un	ingrediente	de	desesperación,	bien	que	sólo	accidental	y	secundario
—no	 sustancial	 y	 constitutiva.	 Pues	 bien,	 basta	 con	 esa	 accidental	 semejanza
entre	el	desesperado	y	el	desorientado	para	que	se	produzcan	toda	una	serie	de
fenómenos,	 de	 modos	 vitales	 similares	 en	 uno	 y	 en	 otro.	 Con	 esto,	 creo	 yo,
queda	precisada	 la	dosis	de	coincidencia	y	de	discrepancia	entre	aquella	época
de	un	lado	y	el	siglo	XV	y	la	nuestra	de	otro.	Conste	así.

Y	ahora	vuelvo	a	aquella	sazón	del	hombre	en	el	siglo	I	antes,	y	después	de
Jesucristo.

La	 situación	 en	 que	 el	 hombre	 desespera	 de	 la	 totalidad	 de	 su	 vida



pertenece	a	una	clase	que	llamaremos	«situaciones	extremas»,	porque	en	ellas	el
hombre	no	encuentra	ante	sí	una	pluralidad	de	salidas,	sino	que	está,	como	suele
decirse,	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Sintiendo	 el	 carácter	 negativo,	 nulo	 de	 su
existencia	 intenta	 primero	 reaccionar	 o	 resolver	 su	 situación	 retirándose	 a	 un
rincón	de	ella	en	la	cual	pretende	hacerse	firme,	es	decir,	al	cual	rincón	pretende
afirmar.	Inmediatamente	caen	ustedes	en	la	cuenta	de	que	es	una	solución	falsa.
Porque	él	parte,	confesándoselo	o	no,	de	una	desesperación	integral	Si	ahora	le
vemos	 afirmar	 un	 rincón	 o	 punto	 del	 área	 vital,	 debemos	 recelar	 que	 no	 es
últimamente	sincero.	Sin	embargo,	él	intenta	esta	solución,	a	ver	qué	pasa,	a	la
desesperada,	 a	 la	 exasperada.	 Ya	 les	 dije	 que	 la	 desesperación	 se	 presenta
primero	como	exasperación.	El	hombre	niega	 toda	 su	vida	menos	un	punto,	 el
cual,	así	aislado,	queda	exagerado,	exacerbado,	exasperado.	Se	pretende	que	 la
vida	consista	sólo	en	eso,	que	sólo	eso	es	lo	importante	y	lo	demás	nulo.	Fíjense
en	esto	porque	dentro	de	un	momento	va	a	aclararnos	muchas	cosas.

Pero	es	indudable	que,	por	lo	pronto,	este	retraimiento	a	un	solo	punto	le
descarga	de	todo	el	resto	vano	de	su	vida,	se	la	simplifica.	El	cínico,	el	cristiano,
el	 terapeuta,	 el	mismo	 estoico,	 el	 cesarista,	 coinciden	 en	 pedir	 simplificación,
como	 los	 «Hermanos	 de	 la	 vida	 común»	 o	 devotio	 moderna	 en	 1400,	 como
Tomás	 de	 Kempis,	 como	 Cusano,	 como	 Erasmo,	 como	 los	 Reyes	 Católicos
frente	al	caos	de	la	multiplicidad	semi-feudal	—¡sí,	ya	veremos	por	qué!—	como
Lutero,	 como	 Montaigne,	 como	 Galileo,	 en	 fin,	 como	 el	 genio	 de	 la
simplificación,	 como	 la	 simplificación	 hecha	 hombre	 —quiero	 decir,	 como
Descartes—	que	no	se	contenta	con	pedirla	sino	que	 la	da,	 la	 logra	y,	por	eso,
cierra	el	proceso	e	instala	al	hombre	en	un	nuevo	mundo	sencillo,	claro	y	firme
—cuya	firmeza	está	hecha	precisamente	de	simplicidad	y	claridad.	Su	método	se
reduce	a	esto:	la	idea	simple	es	la	clara	y	distinta	y,	viceversa,	lo	claro	y	distinto,
esto	es,	lo	seguro	es	lo	simple.

El	 hombre	 perdido	 en	 la	 complicación	 aspira	 a	 salvarse	 en	 la	 sencillez.
Nudificación	universal.	Toque	general	a	prescindir	de,	a	 retirarse,	a	negar	 toda
riqueza,	complejidad	y	abundancia.	El	presente	y	su	inmediato	pasado	aparecen
como	agobiantes	por	su	excesiva	vegetación	de	posibilidades.	Se	pueden	pensar
demasiados	pensamientos,	desear	demasiadas	cosas,	seguir	demasiados	tipos	de
vida	diferente.	La	vida	es	perplejidad	y	cuantas	más	posibilidades,	más	perplejo,
más	 angustiosamente	 perplejo	 el	 hombre.	 No,	 no:	 en	 el	 pequeño	 patio	 de	 la
humilde	morada	oriental,	casi	andaluza,	óyese	elevarse	la	voz	clara	de	fuente	de
Jesús,	que	dice:	«En	verdad,	en	verdad	os	digo	que	una	sola	cosa	es	necesaria».
Jesús	 es,	 por	 lo	 pronto,	 un	 extremo	 simplificador.	 San	 Pablo	 va	 a	 sacar	 las
consecuencias:	la	ley	es	un	indominable	intrincamiento,	se	pierde	el	hombre	en
ella.	¡Fuera	la	ley!	La	nueva	alianza	es	la	sola	cosa	necesaria:	la	fe	—basta	con	la



fe.	Y	conste	que	con	esto	no	hago	luterano	a	San	Pablo.	Cuando	dice	que	sólo	la
fe	 salva,	 claro	está	que	 lo	que	 subdice	es	que	 la	 ley	y	 las	obras	conforme	a	 la
vieja	ley	no	salvan.	Pero	no	excluye	la	necesidad	de	las	obras	para	salvarse,	se
entiende	de	las	obras	que	brotan	de	la	fe,	no	las	de	la	ley—	las	obras	que	caen
del	hombre	creyente	como	los	frutos	del	árbol	que	ha	prendido	en	el	huerto.

Podía	seguir	hablando	largamente	sobre	la	simplificación	como	método	de
salvarse	el	hombre	en	la	crisis	de	cultura,	es	decir,	en	la	crisis	producida	por	la
misma	 abundancia.	 Pero	 tengo	 que	 renunciar:	 también	 yo	 ahora	 tengo	 que
prescindir,	que	simplificar.	Añado	sólo,	escuetamente,	estas	tres	notas:

1.ª	Al	aparecer	la	vida	presente,	me	refiero	a	la	del	siglo	I	o	a	la	del	siglo
XV	 —es	 decir,	 la	 cultura	 presente	 y	 su	 inmediato	 pretérito—	 como	 lo
odiosamente	 complicado,	 el	 ansia	 de	 simplicidad	 empuja	 mecánicamente	 al
hombre	a	soñar	con	la	vida	de	antes,	la	arcaica,	la	inicial	o	primitiva;	es	decir,	la
anterior	a	 la	complicación.	De	aquí	un	afán	de	retorno	a	 lo	prístino,	de	aquí	 la
vida	 como	 una	 nostalgia	 de	 la	 vida	 primitiva,	 como	 un	 «volver	 a»,	 como	 un
volver	de	la	cultura	complicada	a	la	cultura	simple	y	aun	de	toda	cultura	a	lo	que
hay	antes,	a	 la	nuda	natura.	Ya	veremos	cómo	éste	es	uno	de	 los	 impulsos	del
Renacimiento,	su	impulso	hacia	atrás.	Por	no	haber	visto	esto	no	se	ha	entendido
lo	 que	 históricamente	 fue	 la	 vuelta	 a	 los	 antiguos.	 Uno	 de	 los	 lemas	 del
Renacimiento	que	es,	si	alguno	ha	habido,	un	movimiento	hacia	el	futuro,	fue	sin
embargo,	éste:	Philosophia	duce,	regredimur.

2.ª	 La	 simplificación	 es,	 sin	 duda,	 lo	 más	 positivo	 que	 engendra	 la
desesperación	o	su	parienta	la	desorientación.	De	1400	a	1600	corre	un	proceso
sustantivo	de	simplificación	de	la	vida.	Hoy	se	ha	iniciado	también.	El	que	hoy
va	por	la	calle	sin	sombrero	no	sospecha	ni	de	lejos	que	en	este	acto	vulgar,	tan
trivial,	 tan	 material	 no	 hace	 sino	 cumplir	 dócilmente	 la	 ley	 del	 tiempo:
prescindir.	 Y	 yéndonos	 al	 otro	 cabo,	 a	 lo	 más	 alto,	 cuando	 en	Misión	 de	 la
Universidad	 yo	 considero	 como	 inexcusable	 para	 salvar	 la	 ciencia	 su
simplificación,	no	hago	sino	en	plano	más	grave	lo	que	el	que	va	sin	sombrero
por	la	calle128.

3.ª	No	 se	 olvide	 que	 el	 afán	 de	 simplificación	 surge	 como	 reacción	 a	 la
excesiva	complicación.	Fácilmente	toda	«reacción	a»	se	convierte	en	«reacción
contra»,	 que	 va	 movida	 por	 feas	 pasiones,	 por	 la	 envidia,	 el	 odio,	 el
resentimiento.	 Diógenes	 el	 cínico,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 elegante	 mansión	 de
Aristipo,	 su	 compañero	 de	 escuela	 bajo	 Sócrates,	 se	 ensucia	 los	 pies	 en	 barro
concienzudamente	para	patear	luego	los	tapices	de	Aristipo.	Aquí	no	se	trata	de
sustituir	 la	complicación	del	 tapiz	por	 la	sencillez	del	barro,	sino	de	destruir	el
tapiz	por	odio	a	él129.



Y	ahora,	dejando	la	simplificación	en	general,	vamos	a	analizar	una	de	sus
manifestaciones	más	curiosas.

Antes	el	hombre	vivía	aceptando	con	cierta	satisfacción	la	totalidad	de	su
vida.	 Ésta	 evidentemente	 se	 compone	 de	 muchas	 dimensiones,	 asuntos,	 cosas
con	que	hay	que	contar.	Y	una	cultura	no	es	sino	la	fórmula	armónica	que	logra
hacer	 frente	a	 todas	o	casi	 todas	ellas.	Las	dimensiones	de	 la	vida,	 los	asuntos
que	nos	plantea	no	 toleran	ser	desatendidos	porque	son	 inexorables	 realidades.
Sólo	es	pues,	 auténtica	y	estable	una	 solución	vital	que	 integre	 todas	ellas.	La
cultura	 es,	 en	 efecto,	 una	 faena	 de	 integración	 y	 una	 voluntad	 de	 aceptar
lealmente	todo	lo	que,	queramos	o	no,	está	ahí	constituyendo	nuestra	existencia.
Pero	 he	 aquí	 que	 el	 hombre	 desespera	 de	 esa	 cultura	 y	 siente	 asco	 hacia	 la
integridad	de	una	vida	que	le	parece	pura	nulidad.	Mas	como	tiene	que	vivir	de
algo,	se	produce	en	él	un	fenómeno	muy	extraño.	Cuanto	más	central,	más	serio
y	más	representativo	de	la	integración	que	era	su	vida	anterior	sea	algo,	más	asco
y	más	odio	sentirá	hacia	ello	y	más	nulo	le	parecerá.	Este	odio	y	este	asco	irán
decreciendo	conforme	el	asunto	sea	menos	central,	más	periférico	y,	por	 tanto,
menos	 atendido	 estaba	 en	 aquella	 fórmula	 de	 integración.	 Negando	 todo	 lo
demás,	el	hombre	se	agarrará	a	una	de	estas	cuestiones	periféricas,	a	este	rincón
de	la	realidad	y	decidirá	hacer	de	ello	y	sólo	de	ello	su	vida	toda.	Declarará	que
sólo	 eso	 es	 importante,	 que	 todo	 lo	 demás	 es	 despreciable.	 Es	 decir,	 que	 el
hombre	se	va	del	centro	de	la	vida	a	alguno	de	sus	extremos	negando	el	resto.	Al
impulso	 de	 integración	 que	 es	 la	 cultura	 sucede	 un	 impulso	 de	 exclusión.	 He
aquí	 en	 qué	 sentido	 formal	 e	 inevitable	 la	 desesperación	 se	 hace	 extremismo.
Extremismo	es	el	modo	de	vida	en	que	se	 intenta	vivir	sólo	de	un	extremo	del
área	 vital,	 de	 una	 cuestión	 o	 dimensión	 o	 tema	 esencialmente	 periférico.	 Se
afirma	frenéticamente	un	rincón	y	se	niega	el	resto.

Aclaremos	 esto	 con	 algún	 ejemplo	 de	 nuestros	 días.	Entre	 las	 cuestiones
inexorables	de	la	existencia	humana	es,	sin	disputa,	una	la	justicia	social.	Es	una,
sin	 disputa,	 pero,	 sin	 disputa,	 es	 sólo	 una.	 Hay	muchas,	 muchísimas	más.	 La
cultura	moderna,	como	no	podía	menos,	la	ha	atendido,	pero	es	discutible	que	la
haya	 atendido	 debidamente.	 Pongamos	 que	 no:	 ello	 significaría	 que	 en	 la
jerarquía	 de	 la	 atención	 corresponde	 a	 la	 justicia	 social	 un	 puesto	 menos
periférico	y	que	conviene	hacer	esta	corrección	en	 la	perspectiva.	Mas	he	aquí
que	algunos	hombres	desesperados	resuelven	que	no	hay	más	cuestión	que	ésa,
por	lo	menos,	que	ésa	es	la	decisiva,	la	más	importante,	la	sola	cosa	necesaria,	lo
único	que	debe	ocuparnos	y	que	todo	lo	demás	tiene	que	supeditarse,	amoldarse
a	ella	y	si	no	se	amolda	y	supedita	tiene	que	ser	negado.	Tan	sin	disputa	como	es
una	 cuestión,	 parece	 forzoso	decir	 que,	 sin	 disputa	 auténtica	 posible,	 no	 es,	 ni
muchísimo	menos,	 la	cuestión	central	de	 la	vida.	Es	más,	probablemente	no	se



ha	atendido	hasta	ahora	con	mayor	esmero	a	la	justicia	social,	porque	el	hombre,
aun	 poniendo	 su	 mejor	 voluntad,	 no	 puede	 mucho	 para	 lograrla,	 para
organizarla,	 como	 no	 puede	 mucho	 para	 resolver	 un	 problema	 harto	 más
importante	que	ése:	el	de	la	vida	orgánica,	el	biológico,	el	del	dolor	y	la	muerte,
o	la	terrible	injusticia	cósmica	de	las	desigualdades	corporales	y	psíquicas	entre
los	humanos.

El	hombre,	pues,	que	se	 retrae	a	esa	sola	cuestión	 la	exagera,	exacerba	y
exaspera,	 la	 saca	 de	 quicio,	 es	 decir,	 de	 su	 lugar,	 renuncia	 a	 aceptar
auténticamente	 la	 vida	 según	 es	 y,	 por	 una	 ficción	 íntima	 que	 le	 inspira	 su
desesperación,	 la	 reduce	 a	 un	 extremo,	 se	 instala	 en	 él	 y	 hace	 extremismo.	Y
desde	él	combatirá	el	resto	enorme	de	lo	humano,	negará	la	ciencia,	la	moral,	el
orden,	 la	verdad,	etcétera,	etc.	Ahora	bien,	parece	bastante	discutible	que	esa	o
cualquiera	otra	posición	extrema	se	pueda	adoptar	con	efectiva	autenticidad	—en
el	mismo	sentido	en	que	es	discutible	si	alguien	puede	en	serio	pensar	que	dos	y
dos	son	cinco.	No	estamos	obligados	a	creerle	aunque	nos	jure	y	perjure	que	es
sincero	ni	aunque	se	deje	matar	por	ello.	El	hombre	se	deja	matar	muchas	veces
por	 sostener	 su	 propia	 ficción.	El	 hombre	 tiene	 una	 capacidad	de	 histrionismo
que	llega	al	heroísmo.	Es	más:	reina	en	ocasiones	un	lugar	común	de	heroísmo
no	sólo	verbal,	sino	actuante,	que	es	la	forma	peculiar	de	histrionismo	dominante
en	la	época.

Las	 épocas	 de	 desesperación	 abren,	 por	 lo	 pronto,	 un	 amplio	 margen	 a
todas	 las	 íntimas	 ficciones	 y	 al	 gran	 histrionismo	 histórico.	 Como	 los	 demás
hombres	han	perdido	también	la	confianza	en	su	cultura	y	todo	entusiasmo	hacia
ella,	están	como	en	el	aire	y	son	incapaces	de	oponerse	al	que	afirma	algo,	al	que
se	hace	firme	en	algo	—de	verdad	o	de	boquilla.	De	aquí	que	sean	épocas	en	que
basta	 con	 dar	 un	 grito,	 por	 arbitrario	 que	 sea	 su	 contenido,	 para	 que	 todo	 el
mundo	se	entregue.	Son	épocas	de	chantage	histórico.

Otro	 ejemplo.	 Entre	 las	 realidades	 de	 nuestra	 vida	 una	 que,	 sin	 duda,
entrevemos	 aunque	 no	 la	 vemos	 claramente	 es	 la	 raza130.	 Digo	 lo	mismo	 que
antes:	 en	 el	mejor	 caso	 es	 una	 realidad,	 pero	 en	 ningún	 caso	 es	 ni	 toda	 ni	 la
fundamental.	Por	eso,	desde	hace	algunos	milenios	no	se	la	atiende	mucho.	Sin
embargo,	en	época	de	crisis,	de	exasperación,	se	pueden	reducir	a	ella	todos	los
problemas	 de	 la	 vida	 colectiva	 y,	 en	 nombre	 de	 ella,	 arrojar	 de	 las	 cátedras	 a
hombres	 nobilísimos.	 Cuanto	más	 absurdo	 y	más	 extremo	 sea	 el	 extremismo,
más	 probabilidades	 tiene	 de	 imponerse	 pasajeramente.	 Recuérdese	 que	 San
Pablo	 daba	 a	 su	 fe	 deliberadamente	 un	 perfil	 de	 absurdidad	 y	 de	 locura,	 para
hacerla	más	atractiva	a	los	exasperados	de	su	tiempo.	En	1450,	nada	menos	que
el	 Cardenal	 Cusano	 proclamaba	 que	 la	 verdad	 razonable	 del	 hombre	 es
constitutivamente	lo	que	no	es	verdad—	en	cambio,	la	verdad	de	Dios,	la	verdad



absoluta	se	caracteriza	por	el	absurdo.	En	rigor	el	credo	quia	absurdum	 resuena
siempre	en	el	fondo	visceral	del	cristianismo131.

Como	ven	ustedes,	 la	 situación	extrema	al	consistir	en	que	el	hombre	no
halla	solución	en	la	perspectiva	normal	le	hace	buscar	un	escape	en	lo	distante,
excéntrico,	extremo	que	antes	pareció	menos	atendido.	Por	el	pronto,	no	importa
qué	 sea	 esto:	 su	 elección	 es	 arbitraria.	 No	 se	 le	 afirma	 por	 lo	 que	 es,	 sino
mecánicamente	porque	no	es	lo	consagrado,	lo	usado,	diríamos	lo	«burgués».	El
extremismo	es,	por	lo	pronto,	un	truco	vital	de	orden	inferior.	Hemos	visto	que
hoy	unos	extremizan	 la	 idea	de	 justicia	 social	y	otros	 la	 idea	de	 raza	como	un
tercero	 o	 un	 cuarto	 podían	 afianzarse	 en	 cualquiera	 otra	 cosa	 con	 tal	 que	 sea
arbitraria	y	poco	o	nada	razonable.	Es	esencial	al	extremismo	la	sinrazón.	Querer
ser	razonable	es	ya	renunciar	al	extremismo.

Todos	 ustedes	 saben	 por	 las	 epístolas	 de	 San	 Pablo	 que	 en	 las	 primeras
asambleas	 cristianas	 se	 reunían	 los	 creyentes	 para	 buscar	 la	 verdad,	 pero	 esta
verdad	 creían	 encontrarla	 precisamente	 en	 lo	 extrarracional.	 Algunos	 de	 los
presentes,	 cayendo	 en	 paroxismo	y	 frenesí,	 comenzaban	 a	 pronunciar	 palabras
sin	sentido,	que	luego	otros	se	encargaban	de	interpretar.	A	esto	se	llamó	el	don
de	 hablar	 lenguas	 y	 eso,	 precisamente	 ese	 arrebato	 demencial,	 se	 consideraba
divina	 inspiración.	 No	 es	 para	 contar	 aquí	 cómo	 San	 Pablo,	 que	 había	 si	 no
iniciado,	por	 lo	menos	usado	largamente	y	favorecido	este	frenesí,	 luchó	luego
enérgicamente	para	irlo	eliminando.

Parejamente,	 hace	 ya	 no	 pocos	 años	 advertía	 yo	 que	 el	 hombre	 había
perdido	 su	 fe	 en	 el	 arte	 y	 que	 las	 dos	 generaciones	 últimas	 —por	 tanto,	 no
ustedes	 los	 jóvenes,	 que	 son	 la	 generación	 de	 mañana—	 tomaron	 la	 actitud
exasperada	 de	 hacer	 arte	 con	 lo	 que	 el	 arte	 había	 siempre	 dejado	 fuera	 por
inservible,	con	la	última	periferia	de	la	vida	humana	en	que	ésta	confina	con	la
pura	imbecilidad	—a	saber,	con	los	sueños,	con	los	retruécanos	y	la	ecolalia,	con
la	demencia,	con	las	inversiones	sexuales,	con	la	puerilidad,	con	la	arbitrariedad
como	tal.	Ya	entonces	califiqué	este	arte	como	l’art	de	raccommoder	les	restes,
como	arte	de	arreglarse	con	lo	que	queda,	con	el	residuo	y	el	detritus132.

El	 hombre	 desesperado	 de	 la	 cultura	 se	 revuelve	 contra	 ella	 y	 declara
caducadas,	abolidas	sus	leyes	y	sus	normas.	El	hombremasa	que	en	estas	épocas
toma	la	dirección	de	la	vida	se	siente	profundamente	halagado,	porque	la	cultura
que	 es,	 ante	 todo,	 un	 imperativo	 de	 autenticidad,	 le	 pesa	 demasiado,	 y	 ve	 en
aquella	abolición	un	permiso	para	echar	los	pies	por	alto,	ponerse	fuera	de	sí	y
entregarse	al	libertinaje.

Hablando	 de	 Simón	 Mago	 y	 su	 movimiento	 religioso,	 dice	 en	 el	 libro
Origen	y	comienzos	del	cristianismo	el	más	grande	historiador	de	estos	últimos



treinta	años,	Eduardo	Meyer:	«El	combate	de	San	Pablo	contra	 la	 ley	 llevó	en
muchas	de	las	sectas	que	inmediatamente	brotaron	al	más	grosero	libertinaje	y	a
un	 completo	 desorden	 moral.	 En	 el	 movimiento	 de	 Simón	 aconteció	 esto
naturalmente	en	grado	sumo»	(III,	285)133.

La	 situación	 extrema	 que	 inunda	 al	 hombre	 de	 azoramiento,	 que	 le
desequilibra	y	desorienta,	lleva	con	igual	facilidad	a	lo	mejor	y	a	lo	peor	y	por	lo
pronto	no	se	puede	distinguir	lo	uno	de	lo	otro.	Es	natural:	la	vida	se	ha	hecho
ella	misma	equívoca	y	son	tiempos	de	inautenticidad.	Recuérdese	que	el	origen
de	 las	 crisis	 es	 precisamente	 haberse	 el	 hombre	 perdido	 porque	 ha	 perdido
contacto	consigo	mismo.	De	aquí	que	pulule	en	tales	épocas	una	fauna	humana
sumamente	 equívoca	 y	 abunden	 los	 farsantes,	 los	 histriones	 y	 lo	 que	 es	 más
doloroso,	 que	 no	 se	 pueda	 estar	 cierto	 de	 si	 un	 hombre	 es	 o	 no	 sincero.	 Son
tiempos	turbios.	En	el	XV	se	mueven	Agrippa,	Paracelso,	Savonarola.	¿Qué	son
estos	hombres?	¿Embaucadores,	taimados	o	sabios	auténticos	y	héroes?

Lo	probable	es	que	fueran	lo	uno	y	lo	otro	y	no	por	casualidad	o	peculiar
defecto	 personal.	 Es	 que	 la	 estructura	 de	 la	 vida	 desorientada	 no	 permite
posiciones	firmes	y	estables	en	que	el	hombre,	de	una	vez	para	siempre,	encaja
consigo.	Se	está	—ya	lo	dije—	en	la	divisoria	de	dos	mundos,	de	dos	formas	de
vida	y	el	individuo	va	y	viene	de	la	una	a	la	otra.	De	aquí	las	contradicciones	de
los	 hombres	 propiamente	 renacentistas:	 hoy	 son	 paganos,	 naturalistas;	mañana
vuelven	 a	 ser	 cristianos.	 Nada	 más	 frecuente	 en	 aquel	 tiempo	 que	 biografías
divididas	por	la	mitad	en	una	primera	etapa	libertina	o	mundanal	y	una	segunda
de	 ascetismo	 en	 que	 reniegan	 de	 la	 primera.	Así	Boticelli,	 así	 el	 que,	 para	mi
gusto,	representa	mejor	la	época,	el	encantador	Pico	della	Mirandola:	comienzan
en	un	crescendo	de	terreno	alborozo	y	acaban,	Pico	aún	joven,	en	la	tristeza	y	la
desolación.	La	vida	se	halla	en	equilibrio	inestable:	piétine	sur	place.	El	propio
Ficino,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 serios	 del	 Renacimiento,	 no	 resiste	 a	 las
angustias	de	una	enfermedad.	Hace	un	voto	a	la	Virgen,	sana	y,	en	vista	de	ello,
reconoce	en	el	caso	un	signo	divino	que	le	hace	ver	cómo	la	filosofía	no	basta
para	salvar	el	alma:	arroja	al	fuego	su	comentario	de	Lucrecio	y	decide	dedicar
toda	su	labor	al	servicio	de	la	religión134.	Estamos	en	medio	del	siglo	XV.	Pero
antes,	 los	 iniciadores	 heroicos	 del	 humanismo	 habían	 sido	 parejos.	 Coluccio
Salutati	—nacido,	en	1331—	alardea	de	estoicismo,	es	decir,	de	irreligión,	pero
se	 muere	 su	 mujer	 y	 se	 retrae	 a	 la	 fe.	 Pasa	 el	 dolor	 y	 vuelve	 a	 hacer	 frases
estoicas.	Lo	propio	le	acontece	con	la	astrología.	En	general	entre	los	humanistas
propiamente	 tales	predomınaba	 la	 falta	de	vergüenza.	Estúdiense,	por	ejemplo,
para	no	hablar	de	los	más	conocidos,	los	que	llevaron	el	clasicismo	a	Francia	—
Girolamo	Balbi,	Cornelio	Vitelli	y	Fausto	Andrellini—	en	el	libro	de	Renaudet



Préréforme	et	humanisme	a	Paris	(1916)135.
El	 anticipador	 de	 la	 crisis,	 el	 primero	 que	 la	 siente	—ya	 en	 la	 primera

mitad	del	siglo	XIV—	es	Petrarca.	En	él	están	ya	 todos	 los	síntomas	que	 luego
van	 a	 hacerse	 mostrencos.	 Es	 un	 desesperado	 en	 quien,	 de	 pronto,	 brotan
arbitrarios	entusiasmos.	Sus	gestos	de	melancolía	—de	accidia136—	como	él	 la
llamaba,	 recuerdan	 a	 Chateaubriand.	 Sento	 sempre’nel	 mio	 core	 un	 che
d’insodisfatto.	Con	plena	conciencia	nos	dice	de	sí	las	mismas	palabras	con	que
yo	 calificaba	 en	 general	 las	 épocas	 de	 crisis:	 «Me	 encuentro	 colocado	 en	 los
confines	 de	 dos	 pueblos	 diferentes,	 desde	 donde	 veo	 a	 la	 vez	 el	 pasado	 y	 el
porvenir».	Por	 lo	mismo	se	pasa	 la	vida	 indeciso,	yendo	y	viniendo	del	uno	al
otro:	ora	guarda	davanti,	ora	guarda	addietro.

Constituido	este	modo	de	la	vida	por	semejante	inestabilidad,	extremismo
y	 dialéctica,	 será	 sumamente	 frecuente	 ese	 vuelco	 integral	 y	 subitáneo	 que	 se
llama	conversión.	La	conversión	es	el	cambio	del	hombre,	no	de	una	idea	a	otra,
sino	de	una	perspectiva	total	a	la	opuesta:	la	vida,	de	pronto,	nos	aparece	vuelta
del	revés.	Lo	que	ayer	quemábamos,	hoy	lo	adoramos.	Por	eso	—es	la	palabra	de
Juan	Bautista,	de	Jesús,	de	San	Pablo:	metanoeite—	 convertíos,	 arrepentíos,	 es
decir,	 negad	 todo	 lo	 que	 erais	 hasta	 este	 momento	 y	 afirmad	 vuestra	 verdad,
reconoced	que	estáis	perdidos.	De	esa	negación	sale	el	hombre	nuevo	que	hay
que	 construir.	 San	 Pablo	 usa	 una	 y	 otra	 vez	 este	 término:	 construcción,
edificación	—oikodumé.	Del	hombre	en	 ruina	y	hecho	puro	escombro	hay	que
rehacer	 un	 nuevo	 edificio.	 Pero	 la	 condición	 previa	 es	 que	 abandone	 las
posiciones	falsas	en	que	está	y	venga	a	sí	mismo,	vuelva	a	su	íntima	verdad,	que
es	el	único	terreno	firme:	esto	es	la	conversión.	En	ella	el	hombre	perdido	de	sí
mismo	se	encuentra	de	pronto	con	que	se	ha	hallado,	con	que	coincide	consigo	y
está	por	completo	en	su	verdad.	La	metánoia	o	conversión	y	arrepentimiento	no
es,	por	lo	pronto,	sino	lo	que	yo	he	llamado	«ensimismamiento»,	volver	a	sí.	A
quien	interese	este	punto,	le	sugiero	que	vea	en	la	Epístola	a	los	Corintios,	I.	6,
5;	15,	24,	lo	que	significa	la	palabra	entropé.

En	 este	 punto,	 tiene	 plena	 razón	San	Pablo.	Y	 no	 hay	 duda	 que	 esa	 voz
«convertíos»	o	como	yo	prefiero	decir	«ensimismaos»,	buscad	vuestro	verdadero
yo,	es	la	que	hoy	otra	vez	urgiría	dar	a	los	hombres	—sobre	todo	a	los	jóvenes.
(Hay	demasiadas	probabilidades	para	que	la	generación	que	ahora	me	escucha	se
deje	arrebatar	como	las	anteriores	de	aquí	y	de	otros	países	por	el	vano	vendaval
de	algún	extremismo,	es	decir,	de	algo	sustancialmente	falso.	Esas	generaciones,
temo	que	todavía	la	vuestra,	pedían	que	se	les	engañase	—no	estaban	dispuestas
a	 entregarse	 sino	 a	 algo	 falso.	Y	 revelando	 en	 la	 tranquilidad	 de	 este	 aula	 un
secreto,	diré	que	a	ese	temor	obedece	en	buena	parte	mi	parálisis	en	órdenes	de



la	vida	no	universitarios	ni	científicos.	No	se	me	oculta	que	podría	tener	a	casi
toda	la	juventud	española	en	veinticuatro	horas,	como	un	solo	hombre,	detrás	de
mí;	bastaría	que	pronunciase	una	sola	palabra.	Pero	esa	palabra	sería	falsa	y	no
estoy	 dispuesto	 a	 invitaros	 a	 que	 falsifiquéis	 vuestras	 vidas.	 Sé	 y	 vosotros	 lo
sabréis	dentro	de	no	muchos	años,	que	todos	los	movimientos	característicos	de
este	momento	 son	 históricamente	 falsos	 y	 van	 a	 un	 terrible	 fracaso.	 Hubo	 un
tiempo	en	que	la	repulsa	del	extremismo	suponía	inevitablemente	que	se	era	un
conservador.	Pero	hoy	ya	aparece	claro	que	no	es	así,	porque	se	ha	visto	que	el
extremismo	 es	 indiferentemente	 avanzado	 o	 reaccionario.	Mi	 repulsa	 de	 él	 no
procede	de	que	yo	sea	conservador,	que	no	lo	soy,	sino	de	que	he	descubierto	en
él	un	sustantivo	fraude	vital.	Prefiero,	pues,	esperar	a	que	se	presente	la	primera
generación	auténtica.	Si,	por	azar,	fueseis	vosotros,	tendría	que	esperar	poco.)

Todo	 extremismo	 fracasa	 inevitablemente	 porque	 consiste	 en	 excluir,	 en
negar	menos	un	punto	todo	el	resto	de	la	realidad	vital.	Pero	este	resto,	como	no
deja	 de	 ser	 real	 porque	 lo	 neguemos,	 vuelve,	 vuelve	 siempre	y	 se	 nos	 impone
queramos	 o	 no.	 La	 historia	 de	 todo	 extremismo	 es	 de	 una	 monotonía
verdaderamente	 triste:	 consiste	 en	 tener	que	 ir	pactando	con	 todo	 lo	que	había
pretendido	eliminar.

Esto	 aconteció	 con	 el	 cristianismo.	 Porque	 fuera	 inútil	 pretender	 con
eufemismos,	 ocultarlo:	 el	 cristianismo,	 en	 su	 iniciación	 y	 en	 sus	 formas	 más
rigorosas,	es	un	extremismo.	Es	más,	sólo	se	puede	entender	su	génesis	cuando
se	ha	entendido	el	modo	vital	del	extremismo.	Entre	otras	razones,	por	ésta	me
he	detenido	en	su	análisis	También	el	cristianismo	consiste	en	destacar	y	aislar
una	 sola	 dimensión	 de	 la	 vida	 que	 el	 hombre	 antiguo	 había	 más	 o	 menos
desatendido.	Mas	si	reparamos	en	cuál	es	esa	dimensión,	pronto	advertimos	que
tiene	 caracteres	 peculiares,	 en	 cierto	 modo	 únicos,	 que	 la	 colocan	 fuera	 de
concurso	y	explican	que	 sólo	este	 extremismo	cristiano	 llegase	a	prender	y	no
digo	a	triunfar,	porque	triunfar,	verdaderamente	triunfar	no	es	posible	a	ningún
extremismo	sino	en	la	medida	en	que	va	dejando	de	serlo.	Así	en	este	caso.

El	 cristianismo	 empieza	 ya	 por	 diferenciarse	 de	 todos	 los	 demás
desesperados	 de	 su	 tiempo	 en	 que	 es	 más	 radical	 que	 todos	 ellos	 y	 el	 único
consecuente	con	su	desesperación.	Me	explicaré.

¿Cuál	es	la	perspectiva	en	que	el	hombre	suele	vivir?	Hace	un	rato,	como
en	todos	los	ratos	de	todos	los	días,	inexorablemente,	se	han	encontrado	ustedes
con	 que	 tenían	 que	 hacer	 algo,	 porque	 eso	 es	 vivir.	 Ante	 ustedes	 se	 abrían
diversas	posibilidades	de	hacer,	por	tanto,	de	ser	en	el	futuro.	Podían	ustedes	ir	a
tal	o	cual	sitio	o	no	ir	a	ninguno,	sino	quedarse.	Quedarse	es	tan	hacer	como	su



contrario.	Ello	es	que	de	esas	posibilidades	han	elegido	ustedes	una:	venir	a	esta
lección,	dedicar	o	llenar	un	trozo	insustituible	y	ya	irremediable	de	su	vida	a	ser
mis	oyentes.	Pero	esto	lo	han	decidido	ustedes	por	algo	y	para	algo.	Más	de	una
vez	les	he	indicado	que	podría	enunciar	los	diferentes	tipos	de	motivos	en	vista
de	 los	cuales,	por	 los	cuales	están	ustedes	ahí.	Acaso	 les	sorprendiera	un	poco
advertir	 que	yo	 sé	 una	porción	de	 secretos	 de	ustedes,	 de	 secretos	 que	no	han
dicho	a	nadie.	Alguna	vez	quisiera	hacer	una	conferencia	que	 se	 titulase:	 ¿Por
qué	están	ustedes	ahí?	Pero	ahora	no	hay	tiempo.	Sean	cuales	fueran	los	motivos
que	les	han	movido,	siempre	consistirán	en	que	han	decidido	ustedes	hacer	esto
ahora	—venir	aquí,	ser	mi	oyentes—	porque	piensan	mañana	hacer	y	ser	tal	otra
cosa	y	esto,	a	su	vez,	porque	pasado	mañana	u	otro	día,	premeditan	otro	hacer	y
otro	 ser,	 y	 así	 sucesivamente,	 con	 más	 o	 menos	 claridad	 y	 precisión,	 han
anticipado	ustedes	para	decidir	lo	que	iban	a	hacer	esta	tarde	la	línea	entera	de	su
vida	tal	y	como	hoy	se	presenta	ante	ustedes.	Por	eso,	porque	tenía	sentido	como
eslabón	en	 la	cadena	de	su	vida	 integral,	han	decidido	este	hacer	que	es	oírme
ahora.	 Queramos	 o	 no,	 decidir	 un	 acto	 implica	 para	 el	 hombre	 hallar	 la
justificación	de	él	ante	su	propio	espíritu	y	esta	justificación	consiste	en	ver	que
este	 acto	 nuestro	 es	 un	 buen	medio	 para	 lograr	 otro	 que	 aparece	 como	 fin	 de
aquél,	 pero	 este	 otro,	 a	 su	 vez,	 es	medio	 para	 otro,	 y	 así	 hasta	 el	 último	 que
podemos	 anticipar.	 Ésta	 es	 la	 perspectiva	 en	 que	 solemos	 vivir:	 cada	 acción
nuestra	 queda	 justificada	 por	 la	 serie	 de	 acciones	 que	 presumimos	 van	 a
componer	toda	nuestra	vida.	Buscamos	una	justificación	interior	a	la	vida.

Pero	 más	 de	 una	 vez	 nos	 hemos	 sorprendido	 pensando	 lo	 siguiente:	 yo
hago	esto	y	aquello	y	lo	de	más	allá	para	vivir,	pero	este	vivir	mío,	tomado	en	su
integridad,	desde	el	nacer	hasta	el	morir,	¿tiene	algún	sentido?	De	nada	vale	la
justificación	relativa	que	en	relación	unos	con	otros	puedan	tener	los	actos	de	mi
vida	 si	 el	 hecho	 total	 de	 vivir	 no	 la	 tiene.	 Sería	 preciso	 que	 algo	 de	 lo	 que
hacemos	al	vivir	tenga	un	valor	absoluto.	Ahora	bien,	nada	hay	en	el	interior	de
nuestra	vida	que	parezca	plenamente	satisfactorio	y	por	sí	mismo	se	 justifique.
Nuestra	existencia	es	en	sí	misma	un	vacío	de	sentido,	una	extraña	realidad	que
consiste	 en	 ser	 algo	 que,	 en	 definitiva,	 es	 nada,	 es	 la	 nada	 siendo,	 es	 la
pretensión	 de	 algo	 positivo	 que	 se	 queda	 en	 pura	 pretensión	 fallida.	 Si	 en	 su
conjunto	y	 totalidad	carece	de	sentido	el	vivir,	es	decir,	que	se	vive	para	nada,
todas	las	justificaciones	interiores	a	mi	vida	que	hallo	para	sus	actos	son	un	error
de	perspectiva.	Se	impone	un	cambio	radical	en	ésta,	se	impone	otra	perspectiva.

Es	 evidente	que	 esta	nueva	perspectiva	 sólo	puede	 adoptarla	 quien	 se	ha
desinteresado	de	la	trama	interior	del	vivir,	quien	idealmente	se	ha	apartado	de
los	 asuntos	 vitales	 y	mira	 a	 vista	 de	 pájaro	 y	 como	 lejos	 de	 sí	 su	 enjambre	 y
pululación;	 en	 suma,	 quien	 se	 ha	 ido	 tan	 al	 extremo	 de	 la	 existencia	 que



resueltamente	se	ha	salido	de	ella.	Ahora	bien:	a	todos	nos	ha	acontecido	una	y
otra	vez	plantearnos	esta	pregunta	y	adoptar	esta	perspectiva.	Pensar	eso,	pensar
si	 la	 vida	 tiene,	 en	 definitiva,	 sentido	 o	 no,	 es	 una	 de	 las	 muchas	 cosas	 que
podemos	hacer	y	que,	en	efecto,	hemos	hecho	todos	algunas	veces.	Pero	no	nos
hemos	 instalado	 definitivamente	 en	 ese	 pensamiento,	 no	 hemos	 vivido	 de	 ese
pensamiento.	 Al	 contrario:	 la	 vida	 nos	 requería	 con	 sus	 placeres,	 con	 sus
atractivos,	 con	 sus	 incitaciones	de	 toda	 clase,	 y	hemos	preferido	ocuparnos	de
su,	por	lo	menos,	aparente	riqueza	interior,	usar	la	otra	perspectiva,	la	intravital,
a	vivir	exclusivamente	de	aquella	preocupación	sobre	el	valor	total	de	la	vida.

Eso	nosotros,	porque	no	estamos	verdaderamente	desesperados.	Las	cosas
de	la	vida	aún	nos	entretienen,	nos	distraen.	Pero	un	desesperado	de	los	asuntos
intravitales,	de	todo	lo	que	integra	la	trama	de	la	vida,	si	es	consecuente	consigo,
tenderá	a	colocarse	siempre	en	esa	dimensión	que	consiste	en	percibir	la	falta	de
sentido	que	la	vida	en	conjunto	tiene.	Será,	pues,	un	típico	extremista.	De	lo	que
sólo	 es	 un	 pensamiento	 entre	muchos	 harán	 su	 único	 pensamiento;	 si	 ustedes
quieren,	 su	 obsesión.	 Pero	 se	 reconocerá	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 otros,	 este
extremismo	no	se	hace	firme	arbitrariamente	en	un	punto	de	la	vida,	sino	que,	al
revés,	se	afirma	en	la	negación	misma	de	su	totalidad.	E	ipso	facto	esta	negación
se	convierte	en	lo	más	positivo.	El	hombre	desesperado	cae	en	la	cuenta	de	que
esto	—desesperar—	no	es	algo	que	le	pasa,	pero	que	podía	no	pasarle,	y	de	que
puede	librarse	si	le	pasa,	sino	que	es	su	ser	mismo,	su	naturaleza.	Esta	vida,	en
su	sustancia	misma,	no	es	sino	desesperación.	El	hombre	es	una	realidad	que	no
puede	valerse	a	sí	misma;	no	está	en	su	propia	mano,	no	se	sostiene	a	si	mismo.
Desesperar	 es	 sentir	 que	 somos	 constitutiva	 impotencia,	 que	 dependemos	 en
todo	de	algo	distinto	de	nosotros.

La	perspectiva	en	que	solemos	movernos	nos	hace	creer	que	el	hombre	con
la	naturaleza	en	torno	se	basta	para	que	su	vida	sea	algo	positivo.	Este	es	el	error
radical	 de	 que	 hay	 que	 curarse	—la	 definición	misma	 del	 pecado	 que	 da	 San
Agustín	en	la	Ciudad	de	Dios;	sibi	quodam	modo	fieri	atque	esse	principium—:
creer	 que	 es	 principio	 de	 su	 ser	 y	 de	 su	 hacer;	 en	 suma,	 hacerse	 ilusiones
respecto	a	sí137.	Para	el	cristiano,	el	hombre	confiado	en	sí,	que	aún	espera	algo
de	sí,	es	el	esencial	pecador.

En	cambio,	el	hombre	está	en	su	verdad	cuando	reconoce	que	no	puede	con
sentido	 vivir	 desde	 sí	 mismo,	 cuando	 descubre	 su	 radical	 dependencia	 —y
poniéndose	 íntegro	 en	 manos	 del	 poder	 superior,	 de	 Dios,	 se	 dispone	 a	 vivir
desde	Él.	Por	ejemplo:	el	hombre	procura	hallar	la	verdad	con	su	razón.	¡Vano
empeño!	La	verdad	 solo	 se	 encuentra	 cuando	el	 hombre	 se	declara	 incapaz	de
ella	 y	 se	 dispone	 no	 a	 buscarla	 él,	 sino	 a	 recibirla	 por	 revelación.	 En	 la
revelación,	el	hombre	no	pone	más	que	su	buen	deseo;	lo	demás	lo	pone	Dios.	Y



así	en	todo	lo	demás:	el	hombre,	al	reconocerse	como	lo	que	es	—nada—,	hace
de	sí	un	vacío	que	Dios	 llena	al	punto.	Es	 lo	mismo	que	acontece	siempre	que
reconocemos	 un	 error.	 Antes,	 mientras	 estábamos	 en	 el	 error,	 creíamos	 tener
algo	positivo,	ahora	vemos	que	era	un	error,	por	tanto,	algo	negativo;	pero	este
descubrimiento,	al	ser	la	pura	verdad,	es	lo	verdaderamente	positivo.

De	 esta	 manera,	 el	 cristiano	 convierte	 por	 una	 dialéctica	 automática	 la
desesperación	 en	 salvación.	 La	 nueva	 perspectiva	 le	 hace	 ver	 la	 verdadera
realidad	de	esta	vida,	que	consiste	en	no	ser	esta	vida	—ir,	venir,	querer	esto	o	lo
otro,	 saber	 esta	 o	 la	 otra	 sabiduría	 parcial	 y	 relativa—,	 no	 ser	 esta	 vida	 la
verdadera	realidad,	sino	precisamente	un	error	de	óptica.	Es	sólo	la	refracción	en
el	tiempo	de	nuestra	vida	eterna.	Y	es	preciso	comportarse	en	consecuencia,	es
decir,	en	vez	de	justificar	unos	con	otros	nuestros	actos	intravitales,	referirnos	a
nuestra	absoluta	vida	en	Dios	—en	suma,	vivir	en	cada	instante	más	allá	de	esta
vida	y	de	la	naturaleza,	transvivirnos	en	la	forma	de	lo	eterno.	El	hombre,	como
ser	 natural	 frente	 al	 mundo	 natural,	 ha	 muerto,	 y	 le	 va	 a	 preocupar	 sólo	 la
dimensión	 sobrenatural,	 el	 sentido	 absoluto	 de	 sus	 actos.	 Se	 queda,	 pues,	 el
hombre	 solo	 con	Dios.	 Desatiende	 el	mundo,	 que	 es	 sólo	 un	 estorbo	 para	 las
relaciones	del	alma	con	Dios,	y	si	mira	a	él	es	para	verlo	como	puro	reflejo	de	lo
divino,	como	símbolo	y	alegoría.	Un	hombre	así	despreciará	la	ciencia.	Por	dos
razones:	porque	se	ocupa	en	serio	del	mundo,	que	no	lo	merece,	y	porque	supone
confianza	del	hombre	en	su	razón	natural,	lo	cual	es,	por	lo	menos,	tendencia	al
pecado,	a	vivir	centrado	en	sí.	La	vida	del	cristiano	es	 teocéntrica,	y	el	mundo
para	él	es,	por	lo	pronto,	el	trasmundo	sobrenatural.

Pero	he	aquí	que	este	extremismo,	como	todos,	va	a	tener	que	pactar.	Esa
negación	 de	 lo	 intramundano	 es	 una	 exclusión	 arbitraria.	 Al	 entenderse	 el
hombre	con	Dios,	camina	torpemente	por	el	mundo	y	es	incapaz	de	entenderlo.
Dios,	por	lo	visto,	no	revela	las	leyes	de	la	naturaleza.	Ésta	reclama	los	derechos
que	como	realidad	posee,	y	poco	a	poco	va	a	irse	interponiendo	de	nuevo	entre	el
hombre	y	Dios.	Muy	bien	 lo	 reconoce	y	 lo	dice	 el	 católico	Gilson	 en	 su	 libro
L’esprit	 de	 la	 philosophie	médiévale.	 «A	partir	 del	 siglo	XIII	 el	 universo	 de	 la
ciencia	 —se	 entiende	 la	 puramente	 humana—	 comienza	 a	 interponerse	 entre
nosotros	y	el	universo	simbólico,	divino	—de	la	alta	Edad	Media»138.	Ésta	va	a
ser	la	crisis	renacentista.	La	naturaleza	va	a	ir	separando	de	nuevo	al	hombre	de
Dios.	 Y	 cuando	 Galileo	 y	 Descartes	 descubren	 un	 nuevo	 tipo	 de	 ciencia,	 de
razón	 humana	 que	 permite	 con	 toda	 exactitud	 predecir	 los	 acontecimientos
cósmicos,	 el	 hombre	 recobra	 la	 fe	 y	 la	 confianza	 en	 sí	mismo.	Vuelve	 a	 vivir
desde	 sí,	 más	 que	 nunca	 en	 la	 historia.	 Eso	 ha	 sido	 la	 Edad	 Moderna	 —el



humanismo.



LECCIÓN	X

Estadios	del	pensamiento	cristiano

Si	 en	 las	 dos	 lecciones	 anteriores	 he	 procurado	 corresponder	 a	 ciertas
curiosidades,	 muy	 justificadas,	 que	 en	 ustedes	 presumo,	 hoy	 no	 tengo	 más
remedio	 que	 reintegrarme	 por	 completo	 a	 las	 exigencias	 de	 mi	 tema,	 y
montándome,	como	en	un	vehículo,	en	rigoroso	laconismo,	ganar	rápidamente	el
tiempo	que	no	creo	haber	perdido,	pero	sí	gastado.

Retrotráiganse	 ustedes	 a	 nuestra	 idea	 fundamental:	 nuestra	 vida,	 la	 vida
humana,	es	para	cada	cual	la	realidad	radical.	Es	lo	único	que	tenemos	y	somos.
Ahora	 bien:	 la	 vida	 consiste	 en	 que	 el	 hombre	 se	 encuentra,	 sin	 saber	 como,
teniendo	que	existir	en	una	circunstancia	determinada	e	inexorable.	Se	vive	aquí
y	ahora,	sin	remedio.	Esta	circunstancia	en	que	tenemos	que	estar	y	sostenernos
es	nuestro	contorno	material,	pero	también	nuestro	contorno	social,	 la	sociedad
en	que	nos	hallamos.	Como	ese	contorno	es,	a	fuer	de	tal,	lo	otro	que	el	hombre,
algo	distinto,	extraño,	ajeno	a	él,	estar	en	la	circunstancia	no	puede	significar	un
pasivo	 yacer	 en	 ella	 formando	 parte	 de	 ella.	 El	 hombre	 no	 forma	 parte	 de	 su
circunstancia:	al	contrario,	se	encuentra	siempre	ante	ella,	fuera	de	ella,	y	vivir
es	precisamente	tener	que	hacer	algo	para	que	la	circunstancia	no	nos	aniquile.
Ésta,	pues,	es	constitutivamente	problema,	cuestión,	dificultad;	en	suma,	asunto
a	resolver.	Nuestra	vida,	pues,	nos	es	dada	—no	nos	la	hemos	dado	nosotros—,
pero	no	nos	es	dada	hecha.	No	es	una	cosa	cuyo	ser	está	fijado	de	una	vez	para
siempre,	sino	que	es	una	tarea,	algo	que	hay	que	hacer;	en	suma,	un	drama.	De
aquí	 que,	 por	 lo	 pronto,	 tenga	 el	 hombre	 que	 hacerse	 ideas	 sobre	 su
circunstancia,	que	 interpretarla	para	poder	decidir	 todo	 lo	demás	que	 tiene	que
hacer.	 Según	 esto,	 la	 primera	 reacción	 que,	 quiera	 o	 no,	 ejecuta	 el	 hombre	 al
sentirse	viviendo,	es	decir,	sumergido	en	la	circunstancia,	consiste	en	crear	algo
sobre	 ella.	 El	 hombre	 está	 siempre	 en	 alguna	 creencia	 y	 vive	 entre	 las	 cosas
desde	 ella,	 conforme	 a	 ella.	 Fue	 un	 error	 terrible	 de	 la	 época	 moderna,	 cuya



génesis	precisamente	estudiamos,	estar	en	la	creencia	de	que	el	ser	primario	del
hombre	consiste	en	pensar,	que	su	relación	primaria	con	las	cosas	es	una	relación
intelectual.	Este	 error	 se	 llama	«idealismo»139.	 La	 crisis	 que	 padecemos	 no	 es
sino	la	multa	que	pagamos	por	aquel	error.	El	pensamiento	no	es,	pues,	el	ser	del
hombre,	el	hombre	no	consiste	en	pensamiento;	éste	es	sólo	un	instrumento,	una
facultad	que	posee,	ni	más	ni	menos	que	posee	un	cuerpo.	Su	ser,	repitamos,	es
un	gran	quehacer,	y	no	una	cosa	que	esté	ahí	ya	dada,	como	está	dado	el	cuerpo
y	 está	 dado	 el	 mecanismo	 mental.	 Sin	 embargo,	 pensar	 es	 lo	 primero	 que	 el
hombre	hace	como	reacción	a	la	dimensión	fundamental	de	su	vida,	que	es	tener
que	habérselas	con	su	contorno.	Mas	como,	según	dijimos,	éste	no	se	reduce	a
las	cosas	materiales	en	nuestro	derredor,	sino	también	a	la	sociedad	humana	en
que	hemos	caído,	 resulta	que	cada	hombre	 se	encuentra,	 formando	parte	de	 su
circunstancia,	 con	 el	 sistema	 de	 creencias,	 la	 concepción	 o	 interpretación	 del
mundo	vigente	a	 la	sazón	en	aquella	sociedad140.	Dejándose	penetrar	de	ella	o
combatiéndola	y	oponiéndole	otra	original,	el	hombre	no	tiene	más	remedio	que
contar	con	las	creencias	de	su	tiempo,	y	esta	dimensión	de	su	circunstancia	es	lo
que	hace	del	hombre	un	ente	esencialmente	histórico,	o,	dicho	en	otra	forma,	el
hombre	no	es	nunca	un	primer	hombre,	sino	siempre	un	sucesor,	un	heredero,	un
hijo	del	pasado	humano.	Le	toca	siempre	vivir	en	un	instante	determinado	de	un
proceso	anterior	a	él,	se	ve	obligado	a	entrar	en	escena	en	un	preciso	momento
del	amplísimo	drama	humano	que	llamamos	«historia».

Por	eso,	aun	tomando	sólo	de	ese	proceso	y	drama	la	breve	porción	a	que
se	 refiere	 este	 curso,	 vamos	 a	 definir	 velocísimamente	 las	 escenas	 que	 lo
constituyen141:

Escena	primera:	El	hombre,	en	una	circunstancia	o	situación	desesperada,
se	hace	cristiano,	es	decir,	reacciona	con	la	interpretación	cristiana	de	la	vida.

Sopesa	el	volumen	entero	de	sus	posibilidades	vitales,	cuanto	le	constituye
como	ser	natural,	y	encuentra	que	no	puede	valerse,	que	esta	vida	es	impotente
para	resolverse	a	sí	misma;	por	tanto,	que	el	hombre	natural	y	su	existencia	no
pueden	ser	la	realidad.	¿Cómo	va	a	ser	real	lo	que	no	se	basta	a	sí	mismo	ni	para
darse	el	ser	ni	para	lograrse	en	él;	¿Cómo	va	a	ser	de	verdad	algo	suficiente,	real
la	vida	humana,	si	nadie	puede	estar	seguro	de	que	va	a	poder	concluir	la	frase:
mi	 vida	 es	 algo?	 La	 vida	 está	 constantemente	 en	 la	 inmediata	 inminencia	 de
quedar	 aniquilada.	 Lo	 que	 tiene	 de	 realidad	 es	 estrictamente	 lo	 necesario	 para
hacernos	caer	en	la	cuenta	de	que	su	efectiva	realidad	no	está	en	ella,	sino	fuera
de	ella.	El	hombre	no	es	un	ser	suficiente,	sino,	por	el	contrario,	el	ser	indigente,
menesteroso,	que	necesita	de	otro	en	que	apoyarse142.	Dicho	en	otra	forma:	esta
vida	es	máscara	de	otra	más	real	que	la	funda,	completa,	explica	y	justifica.



De	este	modo	el	hombre	desesperado	descubre,	al	 reconocer	 la	nulidad	o
insuficiencia	de	su	vida	tomada	por	sí,	la	necesidad	de	admitir	otra	existencia	y
otra	 realidad	 firmes.	 Pero	 esa	 otra	 vida	 se	 descubre	 dialécticamente,	 como
precisa	contraposición	a	ésta,	a	la	nuestra,	a	la	que	tenemos	y	llevamos.	Esa	otra
realidad	aparece	con	los	atributos	absolutamente	opuestos	a	la	realidad	humana
natural:	no	tiene	comienzo	ni	término,	es	intemporal	o	eterna,	es	principio	de	sí
misma,	omnipotente,	etc.	En	suma:	esa	realidad	es	Dios.

Hecho	este	descubrimiento	y	desde	esta	creencia,	nuestra	vida	será	vivida
por	 nosotros	 bajo	 una	 perspectiva	 nueva.	Todo	 lo	 que	 ella	 es	 y	 lo	 que	 en	 ella
hagamos,	 lo	 referiremos	 a	 nuestra	 verdadera	 realidad,	 esto	 es,	 a	 lo	 que	 somos
ante	Dios	o	en	Dios.	De	este	modo	reabsorbemos	nuestra	existencia	temporal	en
la	eternidad	de	Dios.	El	hombre	se	dispone	a	vivir	de	espaldas	a	esta	vida	y	cara
a	la	ultravida.

Noten	ustedes	la	transformación	radical	del	mundo,	de	lo	que	se	considera
como	 realidad,	 que	 esto	 representa.	Antes,	 para	 el	 hombre	griego,	 para	 lo	 que
luego	 se	 va	 a	 llamar	 el	 pagano,	 realidad	 significaba	 el	 conjunto	 de	 las	 cosas
psico-corporales	o	cosmos:	la	piedra,	la	planta,	el	animal,	el	hombre,	el	astro;	es
decir,	lo	que	se	ve	y	se	toca	más	lo	que	se	presume	como	ingrediente	invisible	e
intangible	 de	 lo	 que	 se	 ve	 y	 se	 toca.	 Cuando	 el	 griego	 meditaba	 sobre	 esa
realidad	e	 intentaba	descubrir	 su	estructura	esencial,	 llegaba	a	conceptos	como
sustancia,	 causa,	 cualidad,	movimiento,	 etc.;	 en	 suma,	 a	 las	 categorías	 del	 ser
cósmico.	 Pero	 ahora	 realidad	 significa	 algo	 que	 no	 es	 corporal,	 ni	 siquiera
psíquico	 —ahora	 la	 verdadera	 realidad	 consiste	 en	 el	 comportamiento	 del
hombre	con	Dios—,	en	algo,	pues,	 tan	 inmaterial,	 tan	 incorporal,	que	 llamarlo
espiritual,	como	se	le	llamó,	es	ya	materializarlo	inadecuadamente.

Usando	nuestra	 terminología,	 el	mundo	del	cristiano	se	compone	sólo	de
Dios	 y	 el	 hombre	 —frente	 a	 frente,	 trabados	 en	 una	 relación	 que	 pudiera
denominarse	 puramente	 moral,	 si	 no	 hubiese	 que	 llamarla	 mejor	 ultramoral.
Ninguna	de	las	categorías	cósmicas	del	griego	sirven	para	interpretar	y	describir
esta	extraña	realidad	que	consiste,	no	en	ser	esto	o	lo	otro	—como	piedra,	planta,
animal	y	astro—,	sino	en	ser	una	conducta.	El	supuesto	de	ésta	es	que	el	hombre
se	siente	dependiendo	absolutamente	de	otro	ente	superior	o,	lo	que	es	igual,	se
ve	a	sí	mismo	esencialmente	como	criatura.	Y	para	quien	exista	como	criatura,
vivir	 tiene	 que	 significar	 no	 poder	 existir	 independiente,	 por	 sí,	 por	 su	 propia
cuenta,	sino	por	cuenta	de	Dios	y	en	constante	referencia	a	Él.	De	aquí	que	para
el	 puro	 cristiano	 el	 mundo	 —se	 entiende,	 éste—,	 la	 naturaleza,	 carezca	 de
interés.	Menos	aún:	la	atención	a	la	naturaleza	fácilmente	lleva	al	hombre	a	creer
que	es	ella	algo	subsistente	y	suficiente,	a	caer	en	la	perspectiva	intramunda,	a
querer	vivir	por	sí	y	desde	sí.	De	aquí	el	desdén	de	los	primeros	siglos	cristianos



a	todas	las	ocupaciones	mundanales:	a	la	política,	a	la	economía	y	a	las	ciencias.
Lo	 único	 verdaderamente	 real	 es	 el	 alma	 y	 Dios.	 El	 alma	 es	 el	 nombre
tradicional	con	que	se	designa	el	yo	San	Agustín,	prototipo	del	hombre	hecho	ya
cristiano	del	convertido,	dirá:	Deum	et	animan	scire	cupio.	Nihilne	plus?	Nihil
omnimo143.

Esta	posición	es	perfectamente	lógica	en	un	extremista	cristiano,	es	decir,
en	un	hombre	que	quiere	ser	 sólo	cristiano.	Ahora	bien:	 si	para	él	no	hay	más
realidad	 propiamente	 tal	 que	 el	 Deus	 exuperantissimus	 y	 la	 relación	 de	 la
criatura	con	él,	es	evidente	que	no	sirven	de	nada	 los	conceptos	de	 la	 filosofía
griega	 obtenidos	 mediante	 un	 análisis	 de	 la	 pseudo-realidad	 cósmica.	 Y	 aquí
tienen	ustedes	por	qué	en	una	lección	anterior	me	atrevía	yo	a	decir	que	cuanto
se	 ha	 llamado	 filosofía	 cristiana	 ha	 sido	 más	 bien	 la	 traición	 intelectual	 a	 la
auténtica	intuición	del	cristianismo.	San	Agustín,	genialmente,	intenta	descubrir
conceptos	 nuevos,	 adecuados	 a	 la	 nueva	 realidad,	 y,	 sin	 excesivo	 error,	 puede
decirse	 que	 cuanto	 hay	 de	 efectiva	 filosofía	 cristiana	 se	 debe	 a	 él.	 Mas	 no
bastaba	 un	 hombre,	 por	 genial	 que	 fuera:	 era	 menester	 des-pensar	 todos	 los
viejos	 conceptos,	 liberarse	 de	 ellos	 y	 forjar	 toda	 una	 ideología	 radicalmente
original.	 Pero	 la	 masa	 enorme	 y	 sutilísima	 de	 la	 ideología-griega,	 gravitando
sobre	estas	horas	germinales	del	pensamiento	cristiano,	lo	aplastó.

Y	 aún	 cabe	precisar	 un	poco	más:	 es	 posible	 que	 si	 entre	 los	 griegos	no
hubiese	existido	un	Platón,	el	cristiano	de	estos	primeros	siglos	hubiera	logrado
la	 plena	 franquía	 de	 su	 inspiración	 inmunizándose	 frente	 a	 la	 ideología
archimundanal	de	aquellos	helenos	que	pensaban	con	los	ojos	y	con	las	manos.
Pero	Platón	fue	un	seductor	irresistible:	hay	en	el	un	extrínseco	parecido	con	la
tendencia	cristiana.	También	él	habla	de	dos	mundos	—éste	y	el	otro—;	también
en	 él	 se	 rumorea	 de	 una	 vida	 ultraterrena.	 El	 propio	 Agustín	 reconocía	 en	 el
platonismo	 la	 mejor	 introducción	 a	 la	 fe	 cristiana.	 Mas	 sin	 que	 yo	 pueda
detenerme	ahora	a	mostrarlo,	forzoso	es	decir	que	se	trataba	de	un	quid	pro	quo.
El	platonismo	no	es	en	ningún	sentido	cristianismo.	A	la	realidad	absoluta	que
para	 el	 cristiano	 es	 Dios	 no	 se	 puede	 llegar,	 como	 al	 trasmundo	 de	 las	 ideas
platónicas,	 por	 medio	 de	 la	 razón,	 que	 es	 una	 facultad,	 una	 dote	 del	 hombre
natural,	algo	que	éste	tiene,	posee	y	maneja	por	su	cuenta.	A	las	ideas	platónicas
les	 basta	 con	 ser	 ellas	 lo	 que	 son	 para	 que	 el	 hombre	 pueda,	 más	 o	 menos,
conocerlas.	Pero	el	ser	del	Dios	cristiano	es	de	tal	modo	trascendente	que	no	hay
camino	desde	el	hombre	a	él.	Para	conocerlo	se	hace,	pues,	menester	que	Dios,
además	de	ser	lo	que	es,	se	ocupe	en	descubrirse	al	hombre	—en	suma,	que	se
revele.	El	atributo	más	característico	del	Dios	cristiano	es	éste:	Deus	ut	revelans.
La	 idea	 de	 la	 revelación,	 como	 la	 idea	 de	 creación,	 es	 una	 absoluta	 novedad
frente	a	todo	el	ideario	griego.



Noten	ustedes	 la	paradoja.	En	la	revelación	no	es	el	sujeto	hombre	quien
por	su	actividad	conoce	al	objeto	Dios,	sino	al	revés,	el	objeto	Dios	quien	se	da	a
conocer,	 quien	 hace	 que	 el	 sujeto	 le	 conozca.	 Este	 extraño	 modo	 de
conocimiento	en	que	no	es	el	hombre	quien	va	a	buscar	la	verdad	y	apoderarse
de	ella,	sino,	al	revés,	la	verdad	quien	va	a	buscar	al	hombre	y	apoderarse	de	él,
inundarlo,	penetrarlo,	transirlo,	es	la	fe,	la	fe	divina.

Más	 aún:	 para	 este	 puro	 cristiano	 que	 es	 San	 Agustín,	 alma	 tórrida	 de
africano,	no	hay	más	conocimiento	que	ése.	No	hay	—fíjense	en	esto,	porque	es
lo	específico	de	la	primera	escena	que	describimos—,	no	hay	razón	humana.	Lo
que	solemos	 llamar	así	es	el	uso	que	hacemos	de	 la	 iluminación	constante	con
que	Dios	nos	 favorece.	El	hombre	por	 sí	 solo	no	es	capaz	de	pensar	 la	 simple
verdad:	2	+	2	=	4.	La	intuición	de	toda	verdad,	eso	que	llamamos	sensu	stricto
intelección,	es	operación	de	Dios	en	nosotros.

Hasta	tal	punto	es	cierto,	que	en	estos	primeros	siglos	la	vida	consiste	para
el	cristiano	exclusivamente	en	habérselas	con	Dios.	De	aquí	que	pierdan	sentido
y	 valgan	 sólo	 como	 tristes	 compromisos	 con	 la	 debilidad	 humana	 todas	 las
ocupaciones	con	cosas	del	mundo.	El	hombre	sólo	vive	propiamente	cuando	se
ocupa	de	Dios,	en	la	contemplación	intelectual	y	amatoria	o	en	actos	de	caridad
que	se	emprenden	y	ejecutan	sólo	como	gestos	hacia	Dios.	Esto	es	decir	que	el
cristiano	puro	 tenía	que	 ser	 clérigo,	monje	o	 cosa	parecida.	Los	demás	oficios
humanos,	los	demás	haceres	eran,	en	principio,	descarrío.	El	trabajo	en	el	cual	el
hombre	se	enfrasca	con	las	cosas	de	este	mundo	no	es	el	destino	sustantivo	del
hombre,	 sino	 penalidad	 o	 castigo	 que	 arrastra	 desde	 su	 expulsión	 del	 ocio
paradisíaco,	o	maceración	que	voluntariamente	se	impone	para	entrenarse	en	la
santidad	o	labor	suplementaria	y	ornamental	emprendida	como	culto	a	Dios.

Escena	segunda:	 San	Agustín	 vive	 entre	 el	 siglo	 IV	 y	 el	V.	 Si	 ahora	 nos
trasladamos	 seis	 siglos	 avante,	 nos	 encontramos	 la	 vida	 cristiana	 un	 poco
modificada	en	su	estructura.	El	lema	agustiniano	era	éste;	Credo	ut	intelligam144

—para	conocer	es	preciso	antes	creer—	por	tanto,	no	hay,	en	rigor,	conocimiento
como	 algo	 aparte	 y	 por	 sí.	 Conocer	 es,	 en	 su	 raíz,	 recibir	 revelaciones	 e
iluminaciones	—por	 consiguiente,	 creer.	Dios	 es	 lo	 único	 que	 verdaderamente
hay.	El	hombre	considerado	por	sí,	no	tiene	realidad.

¿Pero	no	es	esto	excesivo?	Cuando	una	iluminación	cae	en	el	hombre,	por
muy	 pasivo	 que	 se	 imagine	 el	 papel	 de	 éste,	 algo	 hace	 para	 recibirla.	Dios	 es
generoso:	 el	 hombre,	 menesteroso	 y	 mendigo.	 Dios	 da	 de	 su	 riqueza	 algo	 al
hombre,	 le	 pone	 en	 la	mano	 de	 éste	 como	 una	 onza	 de	 oro.	 Pero	 el	mendigo
tiene,	por	fuerza,	y	por	lo	menos,	que	cerrar	la	mano	sobre	la	onza	donada	—de
otro	 modo,	 la	 buena	 voluntad	 que	 Dios	 muestra	 de	 hacer	 una	 donación
fracasaría.	 Así	 en	 el	 orden	 del	 conocimiento.	 Dios	 nos	 insufla	 una	 verdad



mediante	la	fe,	pone	en	nosotros	la	fe.	Pero	esta	fe	que	viene	de	Dios	a	nosotros
tiene	que	ser	asimilada,	es	decir,	entendida.	El	contenido	de	la	fe	es	la	palabra	de
Dios	que	llega	al	hombre,	pero	el	hombre	tiene	que	comprender	esa	palabra.	Es
indiferente	que	esa	palabra	diga	o	no	un	misterio.	Aún	el	misterio	 inexplicable
tiene	que	ser	entendido	para	ser	misterio.	Yo	no	me	explico	el	cuadrado	redondo,
pero	 no	 me	 lo	 explico	 precisamente	 porque	 entiendo	 lo	 que	 esas	 palabras
significan.

Por	muy	firme	que	quiera	ser	 la	 tesis	agustiniana	de	que	toda	verdad	nos
viene	de	Dios,	habrá	en	ese	proceso	de	recepción	un	punto	en	que	ya	no	es	Dios
quien	 insufla	 la	 verdad,	 sino	 el	 hombre	 quien	 la	 hace	 suya,	 quien	 la	 piensa
operando	 con	 sus	 dotes	 naturales.	 San	 Agustín,	 en	 su	 fervor	 extremista,	 se
preocupaba	sólo	del	origen,	al	fin	y	al	cabo	divino	de	la	verdad,	y	desatendía	ese
estadio	 del	 conocimiento	 en	 que	 el	 hombre	 no	 se	 limita	 a	 creer	 por	 cuenta	 de
Dios,	 sino	 que	 discurre,	 entiende,	 razona	 inevitablemente	 por	 cuenta	 propia.
Desatender	 eso,	 preocuparse	 sólo	 de	Dios	 radicalmente	 era	 la	 estructura	 de	 la
vida	 cristiana	 en	 la	 primera	 escena.	 Pero	 generaciones	 y	 generaciones	 habían
nacido	 ya	 instaladas	 en	 ella.	 Ya	 no	 era	 para	 ellas	 cuestión	 lo	 que	 tan
dramáticamente	 lo	 fue	 para	 San	Agustín.	De	 aquí	 que	 su	 atención	 quedase	 en
cierta	 franquía	 para	 preocuparse	 del	 segundo	 estadio	 del	 proceso,	 de	 la
intervención	discursiva	del	hombre	en	la	recepción	de	la	palabra	divina.	No:	el
hombre	no	es	simplemente	nada,	aunque	sea	muy	poco.	Hasta	para	que	haya	fe
tiene	 que	 intervenir,	 quiera	 o	 no	 —puesto	 que	 necesita	 entender	 la	 fe—	 la
palabra	 de	Dios.	 Tal	 es	 la	 situación	 de	 San	Anselmo.	 Estamos	 en	 el	 siglo	XI.
Frente	 al	 lema	de	San	Agustín:	Credo	ut	 intelligam,	 el	 de	San	Anselmo	 suena
así:	 Fides	 quaerens	 intellectum145.	 Allí	 la	 inteligencia,	 perdida	 y	 sintiéndose
nula,	 necesita	 de	 la	 fe.	 Aquí,	 es	 la	 fe	 quien	 para	 completarse	 necesita	 de	 la
inteligencia.	No	 se	 trata,	 conste,	 de	 que	 el	 hombre	 una	 vez	 que	Dios	 se	 le	 ha
revelado	en	la	fe	pretendía	reconstruir	todo	el	contenido	de	la	fe	mediante	puro
razonamiento	humano,	logrado	lo	cual	podría,	claro	está,	prescindir	de	la	fe.	No:
se	 trata	 de	 que	 el	 intelecto	 tiene	 que	 trabajar	 sobre	 la	 fe,	 dentro	 de	 la	 fe	 para
proporcionarle	su	peculiar	iluminación	—en	cierto	modo,	tiene	que	hacer	lo	que
el	reactivo	que	revela	una	placa.	Un	ejemplo	aclarará	a	ustedes	esto,	porque	aun
yendo	 tan	 de	 prisa	 como	 voy	 y	 aun	 obligado	 a	 no	 trazar	 sino	 esquemas
rectilíneos	 y	 deliberadamente	 excesivos,	 quisiera	 poder	 ser	 entendido.	 Digo,
pues,	 como	 símil	 esclarecedor,	 que	 la	 visión	 nos	manifiesta	 o	 pone	 delante	 el
fenómeno	 natural	 de	 los	 colores.	 Sin	 esta	 noticia	 que	 el	 sentido	 visual	 nos
proporciona,	no	se	nos	ocurriría	jamás	pensar	en	la	luz	y	su	cromatismo.	Ahora
bien,	 esa	 noticia	 sensorial	 es	 un	 hecho	 bruto	 e	 irracional	 con	 que	 nos
encontramos,	 que	 nos	 mueve	 a	 ejercitar	 nuestro	 intelecto	 sobre	 ella,	 a	 fin	 de



hacernos	inteligible	la	luz	y	sus	colores.	Esta	faena	intelectual,	racional	sobre	el
dato	 irracional	 de	 la	 visión	 se	 llama	 óptica.	 Pareja	 es	 la	 operación	 de	 la
inteligencia	sobre	el	contenido	de	la	fe.	Precisamente	porque	San	Anselmo	cree
a	pie	juntillas	que	la	realidad	absoluta	es	Dios,	su	trinidad,	su	omnipotencia,	etc.;
se	 ve	 obligado	 a	 entender	 como	 hombre	 natural	 todo	 eso	 que	 le	 es	 notificado
sobrenaturalmente.

Esto	 significa	 un	 cambio	 muy	 importante	 en	 la	 estructura	 de	 la	 vida
cristiana	merced	al	cual	el	hombre	que	antes	quedó	aniquilado	inicia	su	propia
afirmación,	 la	 confianza	 en	 sus	 dotes	 naturales.	 Si	 por	 un	 lado	 necesita	 la
iluminación	sobrenatural	de	la	fe,	por	otro	resulta	que	ésta	necesita	a	su	vez	una
iluminación	 a	 cuenta	 del	 hombre.	 Dentro	 de	 la	 fe	 comienza	 a	 incorporarse	 la
razón	 humana.	 La	 revelación,	 la	 palabra	 de	 Dios,	 necesita	 integrarse	 con	 una
ciencia	 humana	 de	 la	 palabra	 divina.	 Esta	 ciencia	 es	 la	 teología	 escolástica.
Generación	tras	generación	—desde	San	Anselmo—	va	a	ir	creciendo	dentro	de
la	 fe	 el	 papel	 de	 la	 razón.	 El	 extremismo	 cristiano	 empieza	 a	 pactar	 con	 el
hombre	y	la	naturaleza	que	comenzó	por	excluir.

Escena	 tercera:	 Dos	 siglos	 más	 tarde.	 La	 Edad	 Media	 en	 su	 mediodía.
Santo	Tomás.	El	cristiano	reconoce	en	la	razón	puramente	humana	representada
por	 los	 griegos,	 especialmente	 Aristóteles,	 una	 potencia	 sustantiva,	 aparte	 e
independiente	de	la	fe.	Ya	no	se	trata	de	que	la	inteligencia	iluminada	por	Dios
recobra	sobre	la	palabra	divina	para	aclararla,	como	en	San	Anselmo.	Ahora	ya
es	la	inteligencia	un	orden	separado	y	por	sí	radicalmente	distinto	de	la	fe.	Santo
Tomás	fija	rigorosamente	las	fronteras	entre	una	y	otra.	Hay	la	fe	ciega	y	hay	la
razón	 evidente.	 Esta	 vive	 por	 sí,	 con	 sus	 raíces	 y	 principios	 propios	 frente	 a
aquélla.	Dentro	siempre	de	la	realidad	absoluta	que	es	Dios	se	acota	un	espacio
en	que	la	criatura,	el	hombre,	actúa	por	su	propia	cuenta.	Yo	diría:	se	reconoce
un	estatuto	al	hombre	y	éste	cobra	conciencia	de	su	poder	y	sus	derechos,	más
aún,	 tiene	obligación	de	afirmar	 sus	cualidades	naturales,	 sobre	 todo,	 la	 razón.
Santo	 Tomás,	 relativamente	 a	 todo	 el	 pasado	 cristiano,	 reduce	 al	mínimum	 el
territorio	exclusivo	de	la	fe	y	amplía	al	máximum	el	papel	de	la	ciencia	humana
en	 lo	 teológico.	 Esta	 diferencia	 de	 tamaño	 entre	 ambos	 territorios	 queda
compensada	 por	 el	 rango	 de	 las	 verdades	 que	 nos	 llegan	 sólo	 mediante	 la
revelación.	Merced	a	esto	puede	hablarse	de	un	equilibrio	entre	la	fe	y	la	razón
—entre	 lo	sobrenatural	y	 lo	natural.	A	un	cristiano	de	 los	primeros	siglos,	este
equilibrio,	 este	 reconocimiento	 de	 la	 razón	 humana	 como	 poder	 exento	 le
hubiera	parecido	un	horror	y	le	habría	olido	a	nefando	paganismo.

Hoy	la	Iglesia	católica	se	halla	instalada,	tal	vez	enquistada	en	el	tomismo,
dentro	del	cual	habita	desde	hace	siglos	y	que	se	ha	convertido	para	ella	en	un
hábito	inveterado.	Por	lo	mismo,	no	percibe	bien	lo	que	históricamente	significó



Santo	Tomás	y	que	en	su	tiempo	dio	ocasión	a	tan	ásperas	contiendas	dentro	de
su	 seno.	 Santo	 Tomás	 fue	 un	 tremendo	 humanista.	 Proclamó	 con	 energía
superlativa	los	derechos	del	racionalismo	y	esto	quiere	decir,	no	se	le	dé	vueltas,
que	 hizo	 de	Dios	 algo	 en	muchas	 porciones	 interior	 al	mundo.	La	 razón,	 dote
natural	 del	 hombre,	 tiene	 un	 radio	 de	 acción:	 donde	 ella	 llega,	 esto	 es,	 todo
aquello	que	por	 ella	pueda	yo	entender	 es	naturaleza,	 está	 en	mi	horizonte,	 en
este	mundo	nuestro.

Ahora	 bien,	 salvo	 unos	 cuantos	 atributos	 divinos,	 todo	 lo	 demás	 que
constituye	a	Dios	es	asequible	a	la	razón.	En	la	misma	medida,	deja,	pues,	de	ser
exuperantissimus146,	vuelve	a	ser	como	el	Dios	de	Aristóteles	un	ingrediente	del
cosmos.

Santo	Tomás	 pudo	 pensar	 así	 porque	 su	 entusiasmo	 racionalista	 le	 hace,
desde	luego,	pensar	a	Dios	como	el	ser	razonable	por	excelencia.	Dios	es,	ante
todo,	 intelecto,	 razón	—en	 suma,	 es	 lógica.	 Esta	 lógica,	 inteligencia	 y	 razón
divinas	 son	 infinitas	mientras	 la	 lógica,	 la	 inteligencia	 y	 la	 razón	 humana	 son
limitadas.	 Pero	 esto	 implica	 que	 tienen	 aquéllas	 y	 éstas	 una	 textura	 común,
aunque	aquéllas	rebosen	en	extensión	infinitamente	a	éstas.

La	razón	humana	coincide	con	una	parte	del	ser	racional	divino	que,	en	esa
parte,	es	por	completo	transparente	a	nuestro	pensamiento,	en	suma,	inteligible.
He	aquí	que	el	hombre	puede	aun	como	simple	hombre	y	sin	auxilio	directo	de
Dios,	por	el	mero	funcionamiento	de	sus	dotes	naturales,	habérselas	con	Dios.

Si	 ahora	 recuerdan	 ustedes	 la	 escena	 primera	 advertirán	 que	 la	 vida
cristiana	 ha	 cambiado	 profundamente	 de	 estructura.	 Dios	 no	 se	 habrá
empequeñecido,	pero	es	indudable	que	el	hombre	ha	engrosado,	que	ya	no	es	un
puro	desesperado	de	sí,	que	confía	en	su	naturaleza	en	cuanto	estatuto	limitado
frente	a	Dios.

Y	con	el	hombre	reafirmado	reaparece	el	mundo	en	torno	del	hombre	con
sus	 derechos	 a	 ser	 atendido	 por	 éste.	 Ya	 no	 se	 ocupan	 los	 cristianos	 sólo	 de
teología.	La	filosofía	se	ocupa	también	de	las	cosas	y	se	hace	cosmología.	Casi
todo	 el	 saber	 de	 los	 griegos	 sobre	 el	 mundo	 es	 reaprendido	 por	 los	 clérigos
cristianos.	Las	Facultades	de	Filosofía	comienzan	a	ponerse	en	primer	término	y
asombrar	a	las	teológicas.

Advierto	aquí	de	pasada,	ya	que	luego	se	va	a	hacer	el	dato	importante,	que
toda	esta	nueva	fe	del	hombre	en	sí	mismo,	fe	aún	relativa	y	que	no	excluye	su
conciencia	de	criatura	a	la	postre	independiente,	brota	en	nombre	de	una	forma
particularísima	de	razón:	la	razón	puramente	lógica	que	consiste	en	la	evidencia
de	 las	 relaciones	 conceptuales	 entre	 géneros	 y	 especies.	 Es	 la	 vieja	 razón	 de
Aristóteles	que	se	concreta	en	el	silogismo.	El	hombre	no	tiene	sospecha	de	otra
razón.	 Sólo	 le	 es	 inteligible	 lo	 que	 se	 obtiene	 por	 medio	 de	 la	 inferencia



silogística	y	ésta	supone	que	en	la	realidad	existen	las	sustancias	universales.	Si
no	 hubiese	más	 que	 los	 hombres	 singulares	—éste,	 ése,	 aquél—	 no	 se	 podría
fraguar	 un	 silogismo	 suficiente	 que	 ha	 de	 partir	 siempre	 de	 alguna	 afirmación
verdadera	sobre	el	hombre	en	general.	Tiene,	pues,	que	existir	en	la	naturaleza	el
hombre	en	general,	lo	que	se	llamó	el	universal.

Escena	cuarta:	El	mediodía	del	tomismo,	como	todo	mediodía,	va	a	durar
muy	poco.	La	mañana	es	larga,	avanza	lentamente;	la	tarde	se	arrastra	tardígrada
también.	Pero	el	mediodía	cuando	llega	ya	se	va.

Dos	 generaciones	 después	 de	 Santo	 Tomás,	 un	 escocés	 va	 a	 derribar	 el
edificio	 y	 va	 a	 precipitar	 la	 Edad	Media	 rápida	 e	 irremediablemente	 hacia	 su
crisis	y	consunción.

Santo	 Tomás	 nace	 en	 1235	 ó	 1236;	 Duns	 Scoto,	 hacia	 1270.	 Como	 se
disputa	 vivamente	 si	 le	 pertenecen	 o	 no	 ciertas	 obras	 que	 le	 eran
tradicionalmente	atribuidas,	voy	a	referirme	más	que	al	mismo	Duns	al	conjunto
y	tendencia	de	esos	escritos,	cuya	característica	general	es	el	combate	contra	el
tomismo.

Había	 en	 éste	 llegado	 el	 hombre	 europeo	 a	 una	 armonía	 entre	 la	 fe	 y	 la
razón,	Dios	y	la	naturaleza.	La	clave	de	esa	armonía,	según	hemos	visto,	era	que
el	hombre	puede	ante	la	realidad,	que	es	Dios	y	el	mundo,	confiar	no	poco	en	sí.
Porque	Dios	es	racional,	y	al	serlo	Él	lo	es	su	obra	—mundo	y	hombre.	La	razón
es,	pues,	el	nexo	armónico,	el	puente	entre	el	hombre	y	la	circunstancia	con	que
tiene	que	habérselas.

Pero	el	escotismo	va	a	protestar	contra	esta	paganización	del	cristianismo	y
vuelve,	en	 lo	que	a	Dios	 se	 refiere,	 a	 la	pura	 inspiración	cristiana.	Es	 falso	—
sostiene—	 que	 Dios	 consista	 primariamente	 en	 razón,	 en	 inteligencia,	 y	 se
comporte	 supeditándose	 por	 fuerza	 a	 lo	 racional	 e	 inteligible.	 Eso	 es
empequeñecer	 a	 Dios,	 y	 además	 negar	 su	 función	 más	 característica:	 la	 de
constituir	el	principio	del	ser.	Todo	ser	es	porque	Dios	es.	Pero	Dios	no	es	por
ninguna	otra	cosa,	causa,	 razón	ni	motivo.	Dios	no	es	porque	es	necesario	que
sea	—esto	significa	someter	a	Dios	a	una	necesidad	e	imponerle	la	mayor	de	las
obligaciones:	la	de	existir.	No;	Dios	existe	y	es	lo	que	es	porque	quiere,	y	nada
más.	Sólo	así	es	verdaderamente	principio	de	sí	mismo	y	de	todo.	En	suma:	Dios
es	 voluntad,	 pura	 voluntad	—previa	 a	 todo,	 incluso	 a	 la	 razón.	Dios	 pudo	 no
comportarse	 racionalmente;	 pudo,	 inclusive,	 no	 ser.	 Si	 ha	 preferido	 crear	 la
razón	y	aun	someterse	a	ella,	es	simplemente	porque	ha	querido;	y	por	tanto,	la
existencia	de	la	racionalidad	es	un	hecho,	pero	no	un	principio.	En	su	auténtico
ser,	Dios	es	irracional	e	ininteligible.	Por	tanto,	es	ilusoria	una	ciencia	teológica
según	el	escolasticismo	venía	haciéndola.	La	teología	es	una	ciencia	práctica	que
no	descubre	verdades	sobre	Dios,	sino	que	sólo	enseña	al	hombre	a	manejar	los



dogmas	 de	 la	 fe.	 Queda	 ésta,	 pues,	 radicalmente	 disociada	 de	 la	 razón.	 El
hombre	vuelve	a	no	tener	medios	propios	para	habérselas	con	Dios;	en	cambio,
su	razón	robustecida	tiene	largo	campo	de	acción	en	lo	mundanal.

Escena	 quinta:	Medio	 siglo	más	 tarde.	 El	 escotismo	 obliga	 al	 hombre	 a
vivir	en	un	mundo	doble,	cuyas	dos	mitades	no	tienen	nada	que	ver	entre	sí:	el
trasmundo	divino,	ante	el	cual	no	tiene	medios	propios,	y	este	mundo,	frente	al
cual	posee	 la	vigorosa	 facilidad	que	es	 su	 razón.	Frente	a	Dios	el	hombre	está
perdido,	porque	la	fe	es	lo	irracional.	Le	queda,	en	cambio,	el	mundo.

Pero	Guillermo	de	Occam	va	a	demostrar	que	en	el	mundo	no	existen	los
universales;	 que	 eso	 que	 llamamos	 «el	 hombre,	 el	 perro,	 la	 piedra»,	 no	 son
realidades,	 sino	 ficciones	 nuestras,	 simples	 signos	 nominales,	 verbales,	 de	 que
nos	valemos	para	andar	entre	las	cosas	que	son	siempre	singulares:	este	hombre,
aquel	 árbol.	 Pero	 esto	 significa	 —nada	 menos—	 que	 la	 vieja	 lógica	 del
silogismo,	que	la	razón	conceptual	no	vale	para	conocer	las	realidades.

Esto	es	la	catástrofe	del	hombre	medieval.	Perdido	ante	Dios	en	un	vago	y
consuetudinario	 fideísmo,	 queda	 ahora	 también	 perdido	 en	 el	 mundo	 de	 las
cosas,	cara	a	cara	con	éstas,	una	a	una,	 teniendo	que	vivir	con	 los	 sentidos,	es
decir,	mediante	la	pura	experiencia	de	lo	que	va	viendo,	oyendo,	tocando.	Y,	en
efecto,	los	occamistas	de	París,	Oresme,	Buridán,	serán	los	primeros	iniciadores
de	una	nueva	forma	de	relación	intelectual	entre	el	hombre	y	las	cosas:	la	razón
experimental.	Mas,	por	lo	pronto,	no	existe	aún	ésta.	Se	vive	sólo	el	fracaso	de	la
otra,	la	razón	conceptual,	de	la	pura	lógica.

El	Dios	 irracional	que	 se	 comunica	burocráticamente	 con	 los	hombres	 al
través	 de	 la	 organización	 eclesiástica,	 va	 quedando	 al	 fondo	 del	 paisaje	 vital
humano.	Por	otra	parte,	el	fracaso	de	la	razón	lógica	se	debe	a	la	agudeza	misma
del	hombre,	que	con	su	análisis	la	ha	disuelto.	Queda	éste,	pues,	con	una	extraña
confianza	 en	 sí	 mismo	 que	 no	 puede	 justificar.	 Se	 encuentra	 perdido,	 pero	 al
mismo	tiempo	con	una	profunda	esperanza	y	una	nueva	ilusión	por	la	vida,	por
esta	vida.	La	naturaleza	le	interesa	sobre	todo	por	su	belleza.	Siente	apetito	por
los	valores	sociales	—el	poder,	la	gloria,	la	riqueza.	Perdido,	pero	ilusionado—
tal	es	el	hombre	del	siglo	XV.	La	crisis	comienza;	pero	es	muy	distinta	de	aquella
en	que	prendió	el	cristianismo;	en	cierto	modo	es	opuesta.	Entonces	el	hombre
desespera	de	sí	y	por	eso	va	a	Dios.	Ahora	el	hombre	desespera	de	la	Iglesia	—
léanse	las	quejas	constantes	que	de	ella	se	dan	de	1400	a	1500—,	se	desprende
de	Dios	y	se	queda	solo	con	 las	cosas.	Pero	 tiene	fe	en	sí;	presiente	que	en	su
interior	 va	 a	 encontrar	 un	 nuevo	 instrumento	 para	 resolver	 su	 lucha	 con	 el
contorno,	una	nueva	razón,	una	nueva	ciencia	—la	nuova	scienza	de	Galileo.	La
física	 moderna	 germina.	 En	 1500	 Copérnico	 estudia	 en	 Bologna.	 Pocos	 años
antes	había	dicho	ya	Leonardo:	Il	sole	no	si	muove.	La	naturaleza	va	a	rendirse	a



la	 razón	 físico-matemática,	 que	 es	 una	 razón	 técnica.	 Por	 otra	 parte,	 hacia	 esa
fecha	Fernando	e	Isabel	crean	el	primer	Estado	europeo	e	 inventan	la	razón	de
Estado.	Esas	dos	razones	son	el	hombre	moderno.



LECCIÓN	XI

El	hombre	del	siglo	XV

La	lección	anterior	ha	sido	una	película:	hemos	presenciado	el	movimiento
vital	del	hombre	europeo	desde	el	siglo	V	hasta	los	albores	del	XV.	La	historia,	en
efecto,	es,	en	una	de	sus	dimensiones,	cinematografía.	Cada	hombre	vive	en	una
actualidad,	en	un	paisaje	vital,	en	un	mundo,	en	un	sistema	de	creencias	—todas
estas	expresiones	son	sinónimas—	que	de	ordinario	está	quieto	por	lo	menos	en
sus	grandes	líneas	topográficas.	Pero	ese	paisaje	o	estructura	de	la	vida	cambia
en	 cada	 generación	 y	 aunque	 cada	 uno	 de	 ellos	 sea	 quieto,	 como	 lo	 es	 cada
fotografía	de	la	película,	su	sucesión	da	un	movimiento.

Por	 otra	 parte,	 espero	 que	 al	 ver	 desarrollarse	 ante	 ustedes	 esa	 película
hayan,	 cuando	 menos,	 entrevisto	 que	 sus	 cambios	 no	 eran	 brincos	 ni	 se
producían	al	azar,	sino	que	una	forma	de	vida	brotaba	de	la	anterior	con	ejemplar
continuidad	y	como	obedeciendo	a	una	 ley	de	 transformación;	en	suma,	que	 la
realidad	histórica,	el	destino	humano	avanza	dialécticamente,	si	bien	esa	esencial
dialéctica	de	la	vida	no	es,	como	creía	Hegel,	una	dialéctica	conceptual,	de	razón
pura,	sino	precisamente	la	dialéctica	de	una	razón	mucho	más	amplia,	honda	y
rica	que	la	pura	—a	saber,	la	de	la	vida,	la	de	la	razón	viviente147.

Pero	claro	es	que	si	al	reconstruir	nosotros	el	pasado	mediante	la	historia,
hallamos	 que	 cada	 nueva	 época	 o	 estadio	 emerge	 del	 anterior	 con	 una	 cierta
lógica	o,	dicho	de	otro	modo,	que	a	cada	 forma	de	vida	sucede	otra	que	no	es
cualquiera,	 sino	 precisamente	 una	 que	 la	 anterior	 predetermina,	 quiere	 decirse
que	también	será	posible	en	alguna	medida	lo	contrario,	a	saber,	viviendo	en	una
época	vaticinar	cómo	será	en	sus	líneas	generales	la	inmediata	futura,	en	suma,
que	es	en	serio	posible	la	profecía.	Schlegel148	solía	decir	que	un	historiador	es
un	profeta	del	revés,	pero	yo	sostengo	que	eso	implica	también	que	el	profeta	es
un	historiador	a	 la	 inversa,	un	hombre	que	narra	por	anticipado	el	porvenir.	El
problema	 es	 muy	 delicado	 y	 yo	 no	 voy	 a	 acometerlo	 ahora,	 pero	 es	 tan



consustancial	a	mi	manera	de	entender	no	sólo	la	historia	sino	la	metafísica	que
necesito	decir	media	docena	de	palabras	sobre	él.

Es	 evidente	 que	 la	 reconstrucción	 del	 pasado	 o	 historia	 se	 encuentra	 en
condiciones	 incomparablemente	más	 favorables	 que	 la	 predicción	 del	 futuro	 o
profecía.	El	historiador	tiene	en	su	mano	todos	los	datos,	es	decir,	los	detalles	del
proceso	íntegro	que	va	a	historiar,	desde	su	principio	hasta	su	fin.	Sólo	le	falta
descubrir	 el	 sentido	 orgánico	 de	 esos	 datos.	 Respecto	 al	 porvenir	 nos
encontramos	 en	 una	 situación	 inversa:	 no	 tenemos	 los	 datos	 o	 detalles	 del
proceso	que	va	a	acontecer.	Con	esta	advertencia	basta	para	comprender	que	la
facultad	 profética	 del	 hombre	 es	mucho	más	 limitada	 y	 difícil	 que	 su	 facultad
histórica.	 No	 hay,	 pues,	 ni	 que	 hablar	 de	 que	 el	 hombre	 pueda	 predecir	 tanta
cantidad	 de	 futuro	 como	 puede	 narrar	 de	 pasado.	 Hoy	 podemos	 contar	 con
alguna	claridad	cuatro	mil	años	de	pretérito.	Nadie	pretenderá	que	vaticinemos
parejamente	 cuatro	 mil	 años	 de	 futuro.	 Sin	 embargo,	 noten	 ustedes	 que	 es
esencial	a	la	perspectiva	histórica	—como	a	la	visual—	ir	perdiendo	claridad	en
razón	de	la	distancia.	Vemos	más	íntimamente	los	siglos	más	próximos	que	los
remotos,	 esto	 es,	 podemos	 decir	más,	 salvas	 excepciones	 peculiares,	 sobre	 las
formas	vitales	del	próximo	pasado	que	sobre	las	más	lejanas,	y	al	llegar	al	siglo
octavo	o	noveno	antes	de	Cristo,	sólo	podemos	decir	cosas	muy	generales	y,	si
se	quiere	llamar	vago	a	lo	general,	muy	vagas.	Esta	ley	de	perspectiva	se	acentúa
sobremanera	 cuando	 se	 trata	 de	 predecir	 el	 porvenir,	 pero,	 en	 principio,	 es
idéntica.

Con	esto	 intento	 sugerir	 que	no	 se	 confunda	 la	 cuestión	de	 los	 estrechos
límites	y	dificultades	genuinas	anejos	a	la	facultad	profética	del	hombre	que	es,
por	 tanto,	 cuestión	 sobre	 el	 más	 y	 el	 menos,	 con	 la	 existencia	 misma	 de	 esa
capacidad	vaticinadora,	 esto	es,	 con	 la	cuestión	de	 si,	mucho	o	poco,	puede	el
hombre,	al	fin	y	al	cabo,	predecir	algo.

Precisada	así	 la	cuestión,	yo	me	permito	decir	 lo	siguiente:	1.°	Si	 la	vida
humana	no	es	una	realidad	cuyo	ser,	cuya	consistencia	o	contenido	le	es	dado	ya
hecho	al	hombre	como	le	es	dado	a	la	piedra	y	al	astro,	sino	que	su	ser	tiene	que
hacérselo	él,	entonces	la	vida	de	cada	cual	es	profecía	constante	y	sustancial	de
sí	misma,	puesto	que	es	esencialmente,	queramos	o	no,	anticipación	del	futuro.
Y	 cuanto	 más	 auténtica	 sea	 nuestra	 conducta	 vital,	 más	 auténtica	 será	 la
predicción	de	nuestro	futuro.

Y	 esta	 autenticidad	 comienza	 por	 consistir	 en	 darnos	 cuenta	 de	 que	 la
periferia	de	nuestra	vida,	lo	que	—como	solemos	decir—	«nos	pasa»,	no	está	en
nuestra	mano,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 está	 en	 nuestra	mano	 no	morir	 dentro	 de	 un
instante.	Pero	que	 sí	 está	 en	nuestra	mano	el	 sentido	vital	de	 cuanto	nos	pase,
porque	eso	depende	de	lo	que	decidamos	ser.	En	cada	instante	se	abren	ante	el



hombre	múltiples	posibilidades	de	ser	—puede	hacer	esto	o	lo	otro	o	lo	de	más
allá.	De	aquí	que	no	 tenga	más	 remedio	que	elegir	una.	Y	evidentemente	 si	 la
elige	—si	elige	hacer	ahora	esto	y	no	lo	otro—	es	porque	ese	hacer	realiza	algo
del	proyecto	general	de	vida	que	para	sí	ha	decidido.	El	vivir,	pues,	es	no	poder
dar	un	paso	sin	anticipar	la	dirección	o	sentido	general	de	cuantos	va	a	dar	en	su
existencia.

Siendo	 así	 las	 cosas,	 la	 cuestión	 sobre	 el	 don	 profético	 del	 hombre	 se
vuelve	del	revés.	¿Cómo	no	va	a	poder	vaticinar	si,	por	lo	menos,	con	respecto	al
sentido	general	de	su	vida	singular	es	el	hombre	quien	lo	decide?	Por	lo	menos,
en	este	sentido	y	límites	vivir	es	profetizar,	anticipar	el	porvenir.

Ese	 programa	 vital	 que	 cada	 cual	 es	 y	 que	 da	 el	 contenido	 interno	 y
positivo	 a	 lo	 que	 «nos	 pasa»	 —recuerden	 que	 una	 misma	 cosa	 que	 pasa	 a
hombres	 distintos	 adquiere	 en	 cada	 uno	 sentido	 diferente—,	 así,	 el	 hecho
idéntico	de	estarme	oyendo	ahora	es	en	cada	uno	de	ustedes	un	acontecimiento
vital	 de	 perfil	más	 o	menos	 diferente…	Pues	 bien,	 ese	 programa	 de	 vida	 que
cada	cual	es,	es,	claro	está,	obra	de	su	imaginación.	Si	el	hombre	no	tuviese	el
mecanismo	psicológico	del	imaginar,	el	hombre	no	sería	hombre.	La	piedra	para
ser	 no	 necesita	 construir	 con	 su	 fantasía	 lo	 que	 va	 a	 ser	—pero	 el	 hombre	 sí.
Todos	 sabemos	muy	 bien	 que	 nos	 hemos	 forjado	 diversos	 programas	 de	 vida
entre	 los	 cuales	 oscilamos	 realizando	 ahora	 uno	 y	 luego	 otro.	 En	 una	 de	 sus
dimensiones	 esenciales	 la	 vida	 humana	 es,	 pues,	 una	 obra	 de	 imaginación.	 El
hombre	se	construye	a	sí	mismo,	quiera	o	no	—de	aquí	 la	honda	expresión	de
San	 Pablo,	 el	 oikodomein,	 la	 exigencia	 de	 que	 el	 hombre	 sea	 edificante.	 Nos
construimos	 exactamente,	 en	 principio,	 como	 el	 novelista	 construye	 sus
personajes149.	 Somos	 novelistas	 de	 nosotros	 mismos,	 y	 si	 no	 lo	 fuésemos
irremediablemente	en	nuestra	vida,	estén	ustedes	seguros	que	no	lo	seríamos	en
el	orden	literario	o	poético.

Pero	 aquí	 viene	 lo	 más	 importante:	 esos	 diversos	 proyectos	 vitales	 o
programas	 de	 vida	 que	 nuestra	 fantasía	 elabora,	 y	 entre	 los	 cuales	 nuestra
voluntad,	otro	mecanismo	psíquico,	puede	libremente	elegir,	no	se	nos	presentan
con	 un	 cariz	 igual,	 sino	 que	 una	 voz	 extraña,	 emergente	 de	 no	 sabemos	 qué
íntimo	 y	 secreto	 fondo	 nuestro,	 nos	 llama	 a	 elegir	 uno	 de	 ellos	 y	 excluir	 los
demás.	Todos,	conste,	se	nos	presentan	como	posibles	—podemos	ser	uno	u	otro
—,	pero	uno,	uno	sólo	se	nos	presenta	como	lo	que	tenemos	que	ser.	Este	es	el
ingrediente	más	extraño	y	misterioso	del	hombre.	Por	un	lado	es	libre:	no	tiene
que	ser	por	fuerza	nada,	como	le	pasa	al	astro,	y,	sin	embargo,	ante	su	libertad	se
alza	 siempre	 algo	 con	 un	 carácter	 de	 necesidad,	 como	 diciéndonos:	 «poder
puedes	ser	lo	que	quieras,	pero	sólo	si	quieres	ser	de	tal	determinado	modo	serás
el	que	tienes	que	ser».	Es	decir,	que	cada	hombre,	entre	sus	varios	seres	posibles,



encuentra	 siempre	 uno	 que	 es	 su	 auténtico	 ser.	 Y	 la	 voz	 que	 le	 llama	 a	 ese
auténtico	 ser	 es	 lo	 que	 llamamos	 «vocación».	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 los
hombres	 se	 dedican	 a	 acallar	 y	 desoír	 esa	 voz	 de	 la	 vocación.	 Procura	 hacer
ruido	dentro	de	sí,	ensordecerse,	distraerse	para	no	oírla	y	estafarse	a	sí	mismo
sustituyendo	su	auténtico	ser	por	una	falsa	trayectoria	vital.	En	cambio,	sólo	se
vive	a	sí	mismo,	sólo	vive,	de	verdad,	el	que	vive	su	vocación,	el	que	coincide
con	su	verdadero	«sí	mismo».

Ahora	bien,	este	verdadero	«sí	mismo»	de	cada	cual,	este	programa	de	vida
que	es	el	vocacional	comprende,	claro	está,	todos	los	órdenes	de	la	existencia,	no
se	refiere	sólo	a	la	profesión	u	oficio	que	vamos	a	elegir.	Se	refiere,	por	ejemplo,
al	 orden	 de	 nuestros	 pensamientos	 u	 opiniones.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 podrá
tener	 las	 opiniones	 que	 quiera,	 pero	 sólo	 un	 cierto	 equipo	 de	 esas	 opiniones
posibles	constituye	lo	que	él	tiene	que	pensar	si	quiere	pensar	según	su	vocación.
Y	 si	 se	 empeña	 en	 adherir	 a	 otras	 opiniones,	 vivirá	 intelectualmente	 en	 falso
consigo	mismo.

Pero	al	insistir	yo	tanto	en	que	cada	hombre	tiene	un	programa	vital	que	es
el	único	auténticamente	suyo,	no	se	subentienda	y	con	ello	malentienda	que,	por
ejemplo,	lo	que	un	hombre	tiene	que	opinar,	sea,	por	fuerza,	distinto	de	lo	que	el
prójimo	tenga	que	opinar.	Al	contrario:	la	mayor	parte	de	lo	que	tenemos	que	ser
para	ser	auténticos	nos	es	común	con	los	demás	hombres	lanzados	sobre	el	área
de	la	vida	a	una	misma	altura	del	largo	destino	humano,	es	decir,	con	los	demás
hombres	de	nuestra	época.	Yo	puedo	pensar,	si	quiero,	que	dos	y	dos	son	cinco,
pero	 la	 voz	 interior	me	 grita	 que	 no	 lo	 pienso	 auténticamente,	 que	 tengo	 que
pensar	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro.	Ahora	 bien,	 esto	 no	me	 es	 exclusivo:	 todos
tenemos	que	pensar	lo	mismo	en	cuanto	órdenes	caen	rigorosamente	dentro	del
círculo	de	la	ciencia.	Es	el	destino	del	hombre	actual:	tener	que	pensar,	quiera	o
no,	científicamente,	es	decir,	conforme	a	estricto	 razonamiento,	en	 todo	asunto
que	caiga	en	la	órbita	de	la	ciencia.	La	razón	científica	—se	entiende	en	su	zona
y	límites—	es	inexorablemente	un	imperativo	que	forma	parte	de	la	autenticidad
del	 hombre	 actual.	 Y	 cuando	 oigan	 ustedes	—como	 lo	 han	 oído	 estos	 años	 y
seguirán	oyéndolo	todavía	otros	pocos,	muy	pocos	ya—	decir	a	alguien	que	él	no
quiere	razonar	ni	pensar	conforme	a	la	ciencia,	no	le	crean	ustedes,	se	entiende,
no	crean	ustedes	que	auténticamente	él	lo	cree,	por	mucho	que	vocifere	y	aunque
parezca	dispuesto	a	dejarse	matar	por	esa	pseudo-creencia.	Es	tan	poco	auténtico
como	el	que	hoy	sostuviese	que	 la	ciencia	es	 todo,	que	 la	ciencia	sola	salva	al
hombre,	etc.	Esto	era	auténtico	en	1833	pero	no	en	1933.	El	destino	o	proyecto
vital	del	hombre	europeo	es	hoy,	en	buena	parte,	distinto	del	de	hace	un	siglo.	Y
es	que	ciertas	dimensiones	de	nuestra	vida	individual	no	son	ellas	de	contenido
individual	 sino,	 al	 revés,	 comunes	 a	 todos	 o	 como	 suele	 decirse	 con	 término



anticuado	«objetivas».	No	hay	un	pensar	 sobre	 los	números,	un	hacer	cuentas,
una	matemática	para	 cada	hombre	 sino,	 al	 contrario,	 cuando	 el	 hombre	piensa
números,	 aritmetiza	 su	 verdad	 subjetiva,	 su	 autenticidad	 consiste	 precisamente
en	adscribirse	a	la	verdad	objetiva.

Y	 esta	 objetividad	 no	 se	 reduce	 a	 la	 ciencia.	 Con	 leve	 modificación	 de
sentido	existe	 también	en	otros	órdenes:	por	ejemplo,	en	 la	política.	Lo	que	el
hombre	de	hoy	puede	decir	como	su	opinión	política	para	el	porvenir	no	está	a
merced	del	azar	individual.	Hay	una	autenticidad	política,	querámoslo	o	no,	que
nos	es	común	a	todos	los	hoy	vivientes	en	cada	país,	hay	una	vocación	general
política.	Estaremos	dispuestos	o	no	a	oírla,	pero	ella	suena	y	resuena	en	nuestro
interior.	 Y	 sería	 curioso	 y	 sintomático	 de	 la	 época	 que	 esa	 única	 política
auténtica	de	1933	no	estuviese	representada	hoy,	en	todo	el	mundo,	por	lo	menos
claramente,	por	ningún	grupo	importante	y	desde	lejos	visible.	Si	esto	fuera	así
tendríamos	 que	 hoy	 está	 viviendo	 el	 hombre	 una	 vida	 política	 subjetivamente
falsa,	 que	 está	 estafándose	—lo	mismo	por	 la	 derecha	que	por	 la	 izquierda.	Y
como	ustedes	son	jóvenes	en	su	mayoría,	tendrán	tiempo	holgado	—bien	seguro
estoy	de	ello—	para	que	los	hechos	les	aclaren	a	ustedes	estas	palabras	un	poco
enigmáticas	que	acabo	de	decirles.

Pero,	a	lo	que	iba.	Como	todos	llevamos	dentro	una	vocación	en	gran	parte
común,	 la	que	corresponde	a	ser	contemporáneos,	bastaría	con	que	supiéramos
escuchar	su	voz	y	no	la	alterásemos	para	que	pudiéramos	profetizar	lo	que	va	a
ser	en	sus	líneas	generales	el	futuro,	por	lo	menos	el	próximo.	¿Cómo	no	va	a	ser
así,	 si	 son	 los	hombres	quienes	hacen	ese	 futuro,	quienes	 lo	 imaginan?	No	es,
pues,	tanto	mirando	fuera	cuanto	perescrutando	en	la	más	solitaria	soledad	de	sí
mismo	como	puede	cada	cual	prever	el	porvenir.	Claro	que	esto,	saber	quedarse
solo	consigo	y	ensimismarse	es	una	de	las	faenas	más	difíciles.	Las	pasiones,	los
apetitos,	 los	 intereses	 gritan	 de	 ordinario	 con	 más	 fuerza	 que	 la	 vocación	 y
oscurecen	su	voz.

La	otra	advertencia	que	sobre	este	tema	de	la	facultad	profética	humana	—
reverso	esencial	de	su	facultad	histórica—	quería	hacer,	es	mucho	más	breve.	Se
reduce	a	esto:

Mi	propósito	era	estudiar	con	alguna	precisión	 las	generaciones	europeas
de	1550	a	1560,	pero,	como	no	solamente	lo	que	sobre	ellas	tengo	que	decir	es
muy	distinto	de	 lo	que	 suele	decirse,	 sino	que	mi	concepción	de	 la	historia	en
general	 como	 ciencia	 y	 en	 su	 concreto	 desarrollo	 como	 realidad	 histórica
acontecida,	se	parece	muy	poco	a	la	tradicional,	a	la	que	está	ya	en	este	o	el	otro
libro,	no	he	tenido	más	remedio	que	dedicar	este	curso	a	preparar	a	ustedes	para
la	exposición	de	mi	preciso	tema.	Por	eso	he	tenido	que	dar	a	ustedes	una	idea	de
la	 realidad	 que	 la	 historia	 investiga,	 esa	 extraña	 realidad	 tan	 inmediata	 a



nosotros,	 pero	 tan	 desconocida	 que	 se	 llama	 nuestra	 vida.	 Luego	 he	mostrado
cómo	debe	proceder	 la	 ciencia	histórica	 en	vista	de	 los	 caracteres	genuinos	de
esa	 realidad	 y	 por	 qué	 el	método	de	 investigación	 tiene	 que	 ser	 la	 idea	 de	 las
generaciones,	raíz	última	de	los	cambios	históricos.	De	ella	se	desprende	que	el
hombre,	en	cuanto	realidad	histórica,	viene	siempre	de	un	mundo	y	va	a	otro.	El
presente	es	escorzo	del	pasado	y	analizarlo	es	ver	en	lo	actual	la	perspectiva	del
destino	humano	hasta	 la	 fecha.	Como	he	dicho,	 la	 historia	 no	 se	 puede	 contar
más	que	entera.	De	aquí	que	me	fuera	preciso	alejarme	con	ustedes	grandemente
de	 mi	 tema.	 En	 1600,	 al	 través	 de	 la	 crisis	 renacentista,	 se	 edifica	 un	 nuevo
mundo	sobre	los	escombros	de	la	Edad	Media.	Por	eso	fue	menester	removernos
hasta	 el	origen	del	 cristianismo,	 es	decir,	 hasta	otra	 época	de	crisis.	Convenía,
pues,	 aclarar	 un	 poco	 qué	 es	 eso	 de	 las	 crisis	 históricas	 en	 general,	 asunto	 de
gran	dramatismo	para	nosotros,	ya	que,	 según	no	pocos	 síntomas,	 andamos	en
una	de	ellas.	Salvando	las	diferencias	de	cada	una,	he	descrito	ciertos	fenómenos
fundamentales	 y	 comunes	 a	 las	 tres	 crisis	 que	 Occidente	 ha	 sufrido:	 la	 que
termina	con	el	mundo	antiguo,	la	del	Renacimiento	y	la	que	ahora	se	inicia.

Con	 esto	 creo	 que	 quedan	 ustedes	 bien	 pertrechados	 para	 entender	 de
verdad	el	gran	drama	humano	que	empieza	en	1400	y	concluye	en	1650,	drama
de	 partición	 que	 va	 a	 poner	 sobre	 el	 planeta	 un	 hombre	 nuevo	—el	 hombre
moderno.

Pero	puesto	ya	a	contar	ese	drama	necesitaba	hacer	ver	a	ustedes	por	qué
sucumbe	la	forma	medieval	de	la	vida	europea,	cómo	la	historia	del	siglo	V	al	XV
es	 una	 trayectoria	 balística	 en	 que	 el	 hombre	 disparado	 hacia	 el	 trasmundo
divino	por	la	desesperación	asciende	en	ruta	cristiana	hasta	el	siglo	XIII	y	luego
recae	en	la	tierra	que	quiso	abandonar.	Pero	si	era	justificado	que	resumiésemos
en	una	lección	esos	diez	siglos,	ya	que	lo	importante	para	nuestro	fin	era	percibir
lo	 que	 en	 ellos	 hubo	 de	 trayectoria,	 es	 decir,	 de	 movimiento	 dialéctico,	 al
acercarnos	 a	 la	 época	 que	 yo	 quiero	 aclarar	 con	 precisión	 —a	 1550—	 no
tenemos	más	remedio	que	frenar	la	marcha.	Si	no	se	entiende	bien	el	siglo	XV,	no
se	entiende	bien	nada	de	lo	que	ha	pasado	después.

Ahora	 bien,	 el	 siglo	 XV	 es	 el	 más	 complicado	 y	 enigmático	 de	 toda	 la
historia	 europea	 hasta	 el	 día.	Y	 no	 por	 casualidad	 ni	 por	 extrínsecos	motivos,
sino	precisamente	porque	es	el	siglo	de	la	crisis	histórica	—la	única	propiamente
tal	 que	 hasta	 ahora	 han	 sufrido	 los	 pueblos	 nuevos	 de	 Occidente,	 los	 que
surgieron	 y	 brotaron	 de	 la	 otra	 crisis	 mucho	 más	 grave,	 catastrófica	 en	 que
sucumbió	la	cultura	antigua.

La	complicación	peculiar	de	este	siglo	proviene	de	estas	dos	causas:
1.ª	La	vida	en	él	—como	toda	vida	en	crisis—	es	dual	en	su	raíz	misma:

por	 un	 lado	 es	 persistencia	 de	 la	 vida	 medieval	 o,	 dicho	 más	 rigorosamente,



supervivencia.	Por	otro,	es	germinación	oscura	de	vida	nueva.	En	cada	uno	de
aquellos	 hombres	 del	 quattrocento	 chocan	 dos	 movimientos	 contrapuestos:	 el
hombre	medieval	cae	como	el	cohete	consumido	y	ya	ceniza.	Pero	en	esa	ceniza
descendente,	 inerte,	 irrumpe	 un	 nuevo	 cohete	 recién	 disparado	 y	 ascendente,
puro	 vigor	 cenital,	 puro	 fuego	—el	 principio	 enérgico	 aunque	 confuso	 de	 un
nuevo	vivir,	del	vivir	moderno.	El	 choque	entre	 lo	muerto	y	 lo	vivo	que	en	el
aire	se	produce	da	lugar	a	las	combinaciones	más	varias,	pero	todas	inestables	e
insuficientes.

Como	he	dicho,	el	hombre	es	siempre	un	venir	de	algo	y	un	ir	a	otro	algo.
Pero	 en	 las	 épocas	 de	 crisis	 esta	 dualidad	 se	 convierte	 en	 esencial	 conflicto,
porque	aquello	de	donde	se	viene	y	aquello	donde	se	va	son	perfectas	antítesis,
no	 como	 en	 el	 cambio	 normal	 donde	 el	 ayer	 y	 el	 mañana	 son	 estaciones
diferentes	en	una	misma	dirección,	son	modos	diferentes	de	una	misma	actitud
radical.	Este	hombre	del	XV	es,	pues,	constitucionalmente	antítesis	o,	 lo	que	es
igual	es	en	todo	instante	lo	contrario	de	sí	mismo.

Ya	saben	ustedes	lo	que	para	mí	significa	substancialmente	el	hombre:	no
un	alma	y	un	cuerpo	con	 sus	caracteres	peculiares	psíquicos	y	 físicos,	 sino	un
determinado	 drama,	 una	 precisa	 tarea	 vital.	 Los	 caracteres	 psicológicos	 y
corporales	 son	 secundarios	 y	 no	 hacen	 más	 que	 modular	 diversamente	 el
argumento	 del	 drama.	 El	 hombre	 es,	 por	 ejemplo,	 ante	 todo	 Hamlet	 y	 sólo
después,	secundariamente,	la	serie	de	actores	con	cara	y	temple	diversos	que	lo
representan.	De	este	modo	queda	la	historia	objetivada	y	deja	de	ser	una	serie	de
chismes	sobre	el	carácter	bueno	o	malo	de	Fulano	y	Zutano,	También	deja	de	ser
otra	cosa,	la	más	lucida	hoy,	lo	que	hoy	aprecian	más	los	mejores	historiadores	y
de	que	luego	hablaremos	de	pasada	con	motivo	del	libro	sin	duda	mejor	y	en	sus
límites	realmente	óptimo	que	hay	sobre	el	siglo	XV:	El	Otoño	de	la	Edad	Media,
del	holandés	Huizinga150.

Este	 hombre,	 pues,	 del	 siglo	 XV	 está	 perdido	 en	 sí	 mismo,	 es	 decir,
desarraigado	de	un	sistema	de	convicciones	y	aún	no	instalado	en	otro,	por	tanto,
sin	 tierra	 firme	 en	 que	 apoyarse	 y	 ser,	 sin	 quicio,	 sin	 autenticidad	 genérica.
Exactamente	 como	 hoy	 está	 el	 hombre.	 Aún	 cree	 en	 el	 mundo	 medieval,	 es
decir,	en	el	 trasmundo	sobrenatural	de	Dios,	pero	cree	sin	 fe	viva.	Su	 fe	es	ya
habitual,	inerte:	lo	cual,	bien	entendido,	no	quiere	decir	que	fuese	insincera.	Ya
analizaremos	 esto	 un	 poco,	 porque	 entenderlo	 es	 decisivo	 para	 entender	 al
hombre	moderno	y	aun	al	contemporáneo.	Pero	junto	a	esa	fe	consuetudinaria	en
lo	 sobrenatural,	 siente	 una	 confianza	 nueva	 en	 este	 mundo	 y	 en	 sí	 mismo.
Empiezan	 a	 interesarle	 las	 cosas,	 las	 tareas	 sociales,	 los	 hombres;	 en	 suma,	 la
naturaleza	 por	 sí	 misma.	 Las	 almas	 miran	 a	 la	 vez	 a	 uno	 y	 otro	 mundo,
disociadas	 entre	 ambos;	 es	decir,	 bizquean.	Vitalmente	 casi	 todos	 los	hombres



representativos	de	este	siglo	son	bizcos.	Y	experimentamos	ante	ellos	la	peculiar
desorientación	en	que	solemos	hallarnos	ante	un	bizco,	porque	no	sabemos	bien
a	dónde	mira.

Su	 posición	 con	 respecto	 a	 aquello	 de	 donde	 viene	 es	 clara,	 porque	 el
cristianismo	puro	se	ha	agotado,	ha	dado	de	si	cuanto	podía	dar	y	el	rebrote	de	la
Reforma	no	va	a	 ser	un	avance,	una	nueva	 fórmula	del	 cristianismo	medieval,
sino	algo	ya	mundano,	moderno.	En	cambio,	no	vemos	clara	la	posición	de	este
hombre	ante	la	naturaleza,	ante	el	mundo,	por	la	sencilla	razón	de	que	él	mismo
no	sabe	aún	qué	hacer	con	su	circunstancia	mundanal,	aún	no	tiene	cuajado	un
sistema	de	creencias	precisas	respecto	a	él.	Tiene	sólo	claro	el	afán	y	la	ilusión
de	y	por	este	mundo,	está	ya	movilizado	hacia	una	cultura	cismundana;	es	como
una	 flecha	 en	 camino	hacia	 su	blanco.	De	aquí	que	 todas	 las	 actitudes	de	 este
siglo	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 innovación	 sólo	 se	 entienden	 si	 recorremos
constantemente	 la	 trayectoria	 entera	 hasta	 1600,	 en	 que	 aparecen	 maduras,
aristadas,	definidas.	Concretamente	dicho:	en	todo	el	siglo	XV	no	hay	tal	vez	un
solo	 pensamiento	 que	 haya	 merecido	 quedar	 estabilizado	 en	 el	 repertorio
humano	 de	 lo	 claro	 y	 logrado.	 Todos	 son	 barruntos,	 entrevisiones	 torpes,
amagos,	 tendencias,	ensayos;	en	suma,	 transición.	En	 la	 ideología	de	Galileo	y
Descartes	la	humanidad	ha	podido	sentarse	porque	se	componía	de	pensamientos
plenamente	pensados.	En	la	ideología	del	siglo	XV	esto	fue	imposible	porque	se
trataba	 de	 pensamientos	 embrionarios,	móviles	 ellos	mismos,	 en	 ruta	 hacia	 su
futura	perfección.

La	otra	causa	que	hace	tan	complicado	el	estudio	de	este	siglo	es	conexa
con	la	expuesta.

Al	 ser	 una	 época	 no	 de	 instalación	 en	 un	 mundo,	 sino	 de	 éxodo,	 de
peregrinación	 hacia	 uno	 nuevo	 aún	 no	 alcanzado,	 los	 diferentes	 pueblos	 que
forman	la	gran	convivencia	histórica	de	Europa	se	hallaban	en	distintos	tramos
del	camino,	unos	aventajados,	otros	zagueros.

Nótese	 que	 para	 los	 efectos	 históricos	 tiene	 en	 cada	 época	 la	 tierra	 una
configuración	diferente,	quiero	decir,	que	 las	distintas	porciones	del	planeta	 se
articulan	 en	 un	 como	 organismo	 topográfico	 siempre	 diferente.	 Ciertos
territorios	actúan	como	vísceras	de	la	vida	general	del	tiempo,	mientras	los	otros
son	mera	periferia,	músculo	o	tejido	adiposo.

Así	en	el	XV	 vemos	destacarse	 tres	pueblos	que	 representan	ese	papel	de
vísceras,	 de	 estaciones	 emisoras	 de	 soluciones	 a	 los	 problemas	 que	 la
circunstancia	general	 europea	planteaba:	 son	y	 en	 este	orden:	 Italia,	 los	Países
Bajos,	España.

Italia	es	 la	porción	de	Europa	más	avanzada	en	la	evolución	intelectual	y
sentimental:	en	cierto	modo,	está	ya	casi	fuera	del	círculo	ideológico	medieval.



Los	 Países	 Bajos	 representan	 el	 máximo	 avance	 en	 el	 orden	 religioso	 que
establece	una	continuidad	entre	lo	medieval	y	el	modo	nuevo	de	la	vida.	España,
ni	religiosa	ni	intelectual	ni	sentimental	o	estéticamente	estaba	muy	adelante.	En
estos	órdenes	se	hallaba	inclusive	detrás	de	Francia	que,	sin	embargo,	no	cuenta.
Pero	 hay	 una	 dimensión,	 una	 sola	 de	 la	 vida	 en	 que	 había	 logrado	 madurez
mayor	que	todos	los	demás	pueblos	de	Europa:	la	política.	Si	de	los	Países	Bajos
va	a	derramarse	sobre	el	continente	la	semilla	de	la	religión	moderna	y	de	Italia
los	 gérmenes	 de	 la	 ciencia	 nueva	 de	 España	 saldrá	 el	 invento	 moderno	 del
Estado.

Con	 toda	esta	complicación	deben	ustedes	contar	en	el	ensayo	que	voy	a
hacer	 hoy	 y	 el	 próximo	y	 último	 jueves	 de	 este	 curso	 para	 dar	 una	 idea	 de	 la
forma	de	la	vida	en	el	quattrocento.	Precisamente	en	épocas	como	éstas	es	donde
resulta	 ineludible,	 si	 se	 quieren	 apretar	 un	 poco	 las	 cosas,	 proceder	 por
generaciones.	 Yo	 no	 puedo	 ahora	 intentarlo,	 pero	 hago	 constar	 que	 jamás	 se
conocerá	 bien	 este	 siglo	 mientras	 no	 se	 le	 aplique	 con	 rigor	 ese	 método.	 Lo
propio	 acontece	 con	 el	 siglo	 I	 antes	 de	 Cristo	 y	 los	 siguientes.	 Por	 algo	 los
historiadores	del	Cristianismo	y	exégetas	del	Nuevo	Testamento	no	han	 tenido
otro	 remedio	y,	en	verdad,	 sin	darse	cuenta	de	que	 lo	hacían,	 sino	disponer	 su
investigación	por	generaciones	distinguiendo	muy	bien	entre	la	de	los	Apóstoles
y	las	siguientes.

Imaginémonos	que	hemos	nacido	en	torno	a	1400.	¿Cómo	se	presenta	para
nosotros	 el	 asunto	 que	 es	 vivir?	 Creemos	 en	 la	 religión	 cristiana,	 es	 decir,
creemos	que	nuestra	vida	depende	en	definitiva	de	un	ser	 infinito	que	exige	de
nosotros	 durante	 nuestro	 breve	 paso	 por	 este	 mundo	 un	 determinado
comportamiento	 intelectual	 y	 moral	 o,	 lo	 que	 es	 igual,	 tenemos	 que	 pensar
ciertas	 cosas	 y	 cumplir	 ciertos	 actos	 u	 omitir	 otros.	 El	 repertorio	 de	 eso	 que
tenemos	 que	 pensar	 sobre	 Dios	 y	 eso	 que	 tenemos	 que	 hacer	 u	 omitir	 no
podemos	 averiguarlo	 por	 nuestra	 cuenta	 y	 medios.	 No	 es	 cuestión	 de
razonamiento.	Dios	lo	ha	revelado	a	la	Iglesia.	Los	dogmas	y	los	mandamientos
son	absurdos,	pero	con	un	hecho	bruto	con	que	tenemos	que	contar.	Contar	con
esos	hechos	irracionales,	aceptarlos	cuanto	más	absurdos	nos	parezcan,	eso	es	la
fe	 para	 nosotros	 que	 hemos	 estudiado	 en	 las	 cátedras	 de	 los	 occamistas,	 los
cuales	 van	 a	 subrayar	 más	 radicalmente	 que	 en	 ninguna	 otra	 época	 del
cristianismo	el	credo	quia	absurdum.	Con	los	dogmas,	pues,	y	los	mandamientos
no	 tenemos	 nada	 que	 hacer,	 sino	 reconocerlos	 como	 se	 reconocen	 los	 hechos
nudos.	Nuestra	 fe	es,	pues,	muy	distinta	de	 la	de	San	Agustín,	San	Anselmo	y
Santo	Tomás.	Nosotros	somos	—fíjense	ustedes—,	somos	en	cuestiones	de	 fe,
positivistas.	La	Iglesia	dice	que	hay	que	creer	o	hacer	tal	cosa	como	de	fide,	y	no
hay	 más	 que	 hablar.	 Todo	 lo	 sobrenatural	 es	 irracional,	 porque	 Dios	 es	 una



potencia	 absoluta	 que	 no	 se	 somete	 a	 nada	 salvo	 a	 no	 hacer	 lo	 que	 es	 en	 sí
mismo	 contradictorio.	 Otra	 cosa	 sería	 racionalizar	 a	 Dios	 y	 la	 razón	 es	 cosa
puramente	 humana.	 Así,	 por	 ejemplo	—no	 se	 me	 asusten	 ustedes—,	 así,	 por
ejemplo,	Dios	podía	muy	bien	tomar	la	forma	de	un	asno,	porque	ser	asno	no	es,
como	 ser	 cuadrado	 redondo,	 una	 contradicción.	 El	 maestro	 de	 nuestros
profesores,	el	genial	Occam,	aunque	con	protestas	de	muchos,	lo	había	sostenido
textualmente	 en	 su	 Centiloquium	 theologicum:	 Non	 includit	 contradictionem
Deum	assumere	naturam	asininam.	Y	 sería	—conste—	una	gran	 tontería	 creer
que	Occam	no	era	un	sincerísimo	cristiano.	Claro	es	que	si	aquello	es	posible,	no
lo	será	menos	quod	ignis	de	potentia	dei	absoluta	potest	recipere	frigiditatem151.

Esto	quiere	decir	 que,	 salvo	 lo	 contradictorio,	 todo,	 todo	 es	posible	 si	 se
piensa	en	absoluto	o,	 lo	que	es	 igual,	que	para	existir	 lo	que	existe	y	ser	como
parece	ser,	no	hay	ninguna	razón	absoluta.	Eso	que	llamamos	la	naturaleza	—los
movimientos	de	los	astros,	la	tierra,	nosotros—	es	una	pura	contingencia:	podía
no	existir	y	podía,	aun	existiendo,	ser	de	otra	manera.	Si	tomamos	las	cosas	en
absoluto	 reconoceremos	 que	 nuestro	 pie	 no	 pisa	 en	 nada	 últimamente	 firme.
Nuestra	única	firmeza	es	confiar	en	Dios,	confiar	sin	pretender	conocer	su	ser	ni
sus	designios.	Fe	es	eso:	fiducia,	confianza	en	una	persona,	no	creencia	evidente
en	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro,	 que	 es	 confianza	 en	 la	 firmeza	 de	 una	 cosa;	 la
nuestra	 en	Dios	 es	 una	 confianza	 en	 bloque	 que	 no	 nos	 da	 confianza	 ninguna
respecto	a	nada	concreto.	Éste	es	nuestro	positivismo	religioso.	Sea	lo	que	Dios
quiera,	porque	Dios	es	eso:	querer,	voluntad	omnímoda.

Esta	renuncia,	desde	luego,	a	nada	absoluto	en	el	orden	de	la	realidad	da	a
nuestra	 vida	 un	 estrato	 básico	 de	 resignación.	 Nuestra	 fe	 es	 un	 poco	 triste,
cuando	menos	melancólica.	 Es	 el	 siglo	 de	 los	melancólicos.	 Cuando	 en	 Italia
algunos	se	entusiasman	y	hasta	se	ponen	exaltados	por	cosas	de	este	mundo,	si
miramos	bien	descubriremos	 tras	 ese	 fuego	de	primer	plano	un	 fondo	de	alma
melancólico,	en	el	cual	acaban	por	recaer.	Lorenzo	el	Magnífico	acabará	así.	Y
fue	el	hombre	del	rumbo,	del	festival	perpetuo,	de	los	Triomphi152.

Si	 lo	absoluto	es	absoluta	arbitrariedad,	 irracionalidad,	¿qué	es,	entonces,
esta	realidad	que	hay	—la	tierra,	los	astros,	sus	movimientos,	la	mente	humana?
Pues	eso	que	hemos	dicho:	 todo	eso	existe	y	es	como	es	sencillamente	porque
Dios	 ha	 querido.	 Igual	 que	 los	 dogmas,	 Dios	 pudo	 revelarnos	 otros	 dogmas
opuestos	a	los	que	de	hecho	ha	revelado.	El	credo	como	la	realidad	natural	son
decretos	divinos	 siempre	 susceptibles	de	 ser	 abolidos.	La	 realidad,	pues,	no	es
sino	 la	 contracción	 de	 la	 potencia	 absoluta	 de	Dios	 a	potentia	 ordinata:	 Dios
pudo	hacer	cualquiera	realidad,	pero	de	hecho	ha	fabricado	ésta.	También	frente
a	este	mundo	nos	encontramos,	pues	en	una	actitud	positivista.	Santo	Tomás	y



San	Buenaventura,	como	estaban	en	 la	creencia	de	que	Dios	es	en	buena	parte
inteligible	porque	es	racional,	podían	pretender	deducir	las	cosas	de	este	mundo,
su	 peculiar	 figura	 y	 comportamiento	 de	 los	 atributos	 divinos.	 Pero,	 ahí	 está,
nosotros	nos	hallamos	en	una	creencia	opuesta	y	nos	parece	que	Santo	Tomás	y
San	Buenaventura	padecieron	una	ilusión.	Nosotros	estamos	ciertos	de	que	Dios
ha	 hecho	 el	 mundo,	 pero	 ahí	 acaba	 todo,	 porque,	 al	 mismo	 tiempo,	 estamos
ciertos	 de	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 por	 ninguna	 razón.	Esto	 de	 la	 razón	 es	 ya	 cosa
creada,	 humana	 y	 un	 instrumento	 que	 poseemos	 para	 habérnoslas	 con	 la
naturaleza,	no	con	la	sobrenaturaleza.	Empezamos,	pues,	a	sospechar	vagamente
algo	 tremendo	que	 los	siglos	anteriores	no	entrevieron:	que	es	preciso	explicar
las	cosas	del	mundo	desde	dentro	de	lo	mundano	y	separar	radicalmente	la	fe	y
la	razón,	éste	y	el	otro	mundo.	El	hombre	empieza	a	vivir	con	cuenta	doble:	ya
no	puede	ser	sólo	cristiano.	Dios,	precisamente	porque	es	Dios,	no	nos	sirve	para
andar	por	el	mundo.	Éste,	en	cambio,	al	cobrar	esta	súbita	independencia	cobra
nuevo	atractivo:	el	de	tener	su	secreto	propio	y	aparte	del	secreto	divino.

¡Qué	poco	 se	parece,	 en	vista	de	esto,	nuestra	existencia	a	 la	de	un	puro
cristiano,	aquellos	cristianos	primitivos	que	se	llamaban	a	sí	mismo	«los	santos»!
Santidad	no	es	sino	una	forma	de	vida:	consiste	en	que	toda	esta	vida	es	vivida
como	 si	 fuera	 ya	 la	 otra.	 ¿Cómo?	Muy	 sencillo:	 no	 nos	 ocuparemos	 en	 cosa
alguna	tomándola	en	serio,	es	decir,	por	ella	misma,	sino	que	nuestra	ocupación
con	esto	o	con	lo	otro	será	tomada	como	mero	pretexto	para	ocuparnos	con	Dios.
Reducimos	 nuestra	 existencia	 a	 trato	 con	 Él.	 Con	 lo	 demás	 no	 tratamos
directamente.	 Sentimos	 un	 dolor	 y	 en	 cuanto	 no	más	 que	 hombres	 tendríamos
que	ocuparnos	 en	 serio	 con	él	 en	 la	 forma	que	 solemos	 llamar	 sufrimiento.	El
dolor	 es	 entonces	una	 cosa	negativa.	Pero	 si	 en	vez	de	 tomarlo	 en	 serio	 como
algo	sustantivo	y	por	sí,	lo	tomamos	como	algo	que	Dios	nos	envía,	lo	habremos
transmutado,	 transfigurado	 en	 algo	 positivo	 y	 el	 sufrirlo	 será	 una	 realidad
gozosa,	y	en	la	entraña	acre	del	dolor	brotará,	inesperado,	un	hilillo	de	delicia.

El	 santo	 vive	 esta	 vida	 desde	Dios	 y	 cara	 a	Dios,	 esto	 es,	 partiendo	 del
punto	 de	 vista	 divino	 va	 a	 las	 cosas	 y	 vuelve	 con	 ellas	 a	 Dios.	 Es	 un	 viaje
circular,	de	ida	y	vuelta	a	Dios.	La	vida	circular	del	santo	es	sólo	tangente	a	las
cosas:	las	toca	en	un	punto,	pero	no	se	suma	a	ellas,	no	es	cogido	por	ellas.	Mas
nosotros,	si	bien	seguimos	viviendo	desde	Dios,	lo	hacemos	cara	a	este	mundo	y
sin	viaje	de	vuelta.	Venimos	de	Dios,	pero	éste	queda	a	nuestra	espalda,	como	el
fondo	habitual	del	paisaje:	mas	a	lo	que	atendemos	propiamente	es	a	lo	terrenal.

Ya	no	podemos	llenar	nuestra	vida	ocupándonos	con	Dios,	porque	hemos
llegado	 a	 la	 creencia	 de	 que	 Dios	 es	 inasequible	 directamente,	 es	 el	 más	 allá
como	 tal,	 es	 lo	 que	 hay	 tras	 el	 horizonte,	 ese	 perfil	 de	 la	 remota	 serranía	 que
cierra	nuestro	paisaje,	cuyo	papel	es	estar	ahí	al	fondo,	pero	que	por	lo	mismo	es



donde	no	vamos	nunca.	Vamos	aquí	o	allá	dentro	de	nuestro	horizonte,	pero	no
al	más	allá,	que	entonces	dejaría	de	ser	más	allá.

Me	esfuerzo	denodada,	aunque	acaso	vanamente,	por	precisar	la	compleja
actitud	 religiosa	 de	 este	 hombre	 cuatrocentista,	 la	 estructura	 de	 cuya	 vida
quisiéramos	ahora	revivir.

Consecuencia	de	esa	actitud	es	que	el	hombre	en	este	positivismo	religioso
se	 desinterese	 de	 los	 dogmas.	 Y,	 en	 efecto,	 en	 el	 siglo	XV	 nadie	 se	 ocupa	 de
teología	 dogmática.	 Se	 ha	 secado	 su	 fuente.	 Ya	 no	 volverá	 a	 manar	 hasta	 un
siglo	después	de	la	Reforma	y	la	reacción	contra	ésta	en	el	Concilio	de	Trento.
Ahora	bien,	 fíjense	ustedes	que	esa	 teología	es	 la	ocupación	con	el	 ser	divino,
con	su	esencia,	atributos,	misterios	constituyentes.	Eso	es	lo	que	ha	preocupado
desde	San	Agustín	hasta	el	siglo	XIV.	Mas	ahora	la	religión	va	a	consistir	en	una
cosa	muy	curiosa.	Una	expresión	afortunadísima	va	a	descubrirnos	el	secreto	de
esta	nueva	forma	de	santidad	que	ya	es	una	forma	intramundana	de	la	santidad,
de	una	religión	que	no	va	a	ser	teología,	dogma,	en	suma,	fe	viva,	sino	conducta
en	el	mundo	como	tal.	La	expresión	es	ésta:	 Imitación	de	Cristo.	 ¡Ah!,	 la	vida
que	consiste	en	imitar	a	Cristo,	1.º,	se	desinteresa	de	si	Dios	es	de	este	o	del	otro
modo,	 en	 su	 propio	 ser,	 en	 su	 más	 allá.	 2.°,	 de	 la	 Trinidad	 segrega	 una	 sola
persona:	Cristo.	3.°,	de	Cristo	toma,	no	lo	que	tiene	de	persona	trinitaria,	sino	lo
que	 tiene	 de	 hombre	 ejemplar.	 He	 aquí,	 por	 qué	 curioso	 escamoteo,	 hemos
llegado	 a	 una	 forma	 de	 religión	 en	 que,	 si	 se	 me	 entiende	 bien,	 hemos
secularizado	 el	 cristianismo,	 subrayando	 de	 Dios	 su	 única	 vertiente	 humana
intramundana.	No	es,	conste,	que	el	hombre	se	vaya	fuera	del	cristianismo:	es	lo
contrario,	 que	 el	 hombre	 trae	 el	 cristianismo	 al	 punto	 de	 vista	 y	 de	 acción
humanos.	Por	eso	he	hablado	de	secularización.	Y,	en	efecto,	ipso	facto	surge	en
toda	Europa	un	enérgico	desdén	religioso	—nótenlo	bien,	¡religioso!—	contra	la
antigua	figura	de	la	santidad,	de	la	vida	perfecta,	a	saber:	contra	los	frailes	y,	en
general,	los	eclesiásticos.	La	nueva	religión	que	ha	inspirado	a	Tomás	de	Kempis
comenzó	 por	 ser	 laica	 y	 de	 laicos,	 quiero	 decir,	 de	 seglares,	 seculares	 —los
llamados	 «Hermanos	 de	 la	 vida	 común»,	 de	 Deventer,	 en	 Holanda,	 que
derramaron	su	influjo	sobre	Alemania	y	Francia	y	fueron	germen	de	la	Reforma.
Ésta	 es	 la	devotio	moderna153.	 En	 efectividad,	Dios	 es	 para	 ellos	 ante	 todo	 el
hombre	Cristo	—que	ni	siquiera	es	sacerdote.	Y	lo	más	notable	del	caso	es	que
el	título	primitivo	de	la	Imitación	de	Cristo	era:	De	contemptu	mundi154.

Nada	 como	 esto	—y	por	 eso	 he	 empezado	 con	 ello—	puede	 darnos	 una
idea	más	aguda	de	que	la	vida	va	a	cambiar	su	centro	de	gravitación;	no	es	ya
que	frente	a	la	religión	se	afirma	el	mundo	y	ésta	vida,	sino	que	el	mundo,	en	su
especie	de	vida	humana,	se	mete	en	la	religión	y	la	absorbe.	La	vida	antigua	fue



cosmocéntrica;	la	medieval,	teocéntrica;	la	moderna,	antropocéntrica.	¿Y	la	que
viene?	—me	preguntan	ustedes	ahora,	sin	mover	los	labios,	pero	de	modo	tal	que
yo	lo	oigo	desde	aquí.	Con	todas	las	reservas	y	modestias	que	asunto	tan	grave
recomienda,	no	 les	oculto	que	creo	 saber	muy	bien	cómo	va	a	 ser	 la	vida	que
viene…,	pero	no	se	lo	digo	a	ustedes	ahora.	Quedemos	citados	para	el	año	que
viene.	 Si	 verdaderamente	 les	 interesa	 a	 ustedes	 saberlo	 y	 no	 se	 trata	 de	 una
curiosidad	frívola,	no	les	parecerá	excesiva	la	espera.

Prosigo.
La	religión	de	todo	el	siglo	XV	se	nos	ha	hecho	devoción	—nada	más.	El

seglar,	 el	 hombre	 que	 vive	 en	 el	 mundo	 está	 asqueado,	 aburrido	 de	 frailes	 y
eclesiásticos.	Quiere	 tratar	 con	Dios	a	 su	modo	y	como	su	modo	es	mundano,
consistirá	no	más	que	en	cierto	ascetismo	y	pulcritud	de	conducta,	en	oraciones,
en	meditaciones	muy	sencillas	de	contenido,	pero	que	mantienen	el	alma	en	un
como	 permanente	 enternecimiento.	 Es	 una	 religión	 sensiblera	 —en	 rigor,	 es
cuando	 se	 inventa	 la	 beatería,	 desconocida	 de	 la	 Edad	Media.	 El	 seglar,	 aun
dentro	del	circuito	religioso,	se	subleva	contra	el	clérigo,	contra	el	teólogo	sabio.
Desprecia	la	sabiduría:	no	es	necesaria	la	altitudo	 intellectus	neque	profunditas
mysteriorum	 Dei	 dice	 la	 Imitación,	 IV,	 18	 beata	 simplicitas	 quae	 difficiles
quaestionum	relinquit	vias	et	plana	ac	firma	pergit	semita	mandatorum	Dei155.
Simplicidad	ante	todo.	El	hombre	se	ahogaba	en	la	selva	teológica	y	eclesiástica
—sacra	ignorantia,	repiten	una	y	otra	vez	estos	laicos	devotos.	Y	como	deciden
ser	ignorantes,	no	necesitan	de	los	clérigos	como	intermediarios	en	su	trato	con
Dios.	Es	más,	se	fundan	conventos	para	imitar	a	los	seglares	de	Deventer.	Y	el
prior	del	convento	que	más	influyó	en	el	siglo	XV	—Windesheim156—	adoptará
como	nombre	Juan	No	Sé.	«Religión	del	alma»	—buscamos—,	no	del	intelecto.
Queremos	llorar.	Y,	en	efecto,	es	el	siglo	de	las	lágrimas.	Todo	el	mundo	tiene
los	ojos	blandos	y	se	pasa	la	vida	saboreando	la	acidez	del	líquido	lacrimado.	En
resumen:	el	dogma	que	es	el	más	allá	divino	no	interesa,	se	busca	la	lágrima,	el
estado	emotivo	que	es	de	este	mundo.

Habría	 sido	 para	 escuchado	 lo	 que	 San	 Agustín	 hubiera	 dicho	 ante	 esta
devotio	moderna,	él	que	era	una	especie	de	fiera	de	Dios.	Lo	más	suave	habría
sido	esto:	«Eso	es	más	una	moral	que	una	fe.»

Siglo	 de	 la	mística,	 pero	 no	 creadora,	 sino	 que	 da	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 la
antigua.

El	nuevo	místico	—como	los	nuestros—	habla	poco	de	Dios,	sólo	de	 los
estados	espirituales	y	aun	corporales	de	sí	mismo	mientras	se	ocupa	con	Dios.

Se	 llega	 a	 amaneramientos	 extremos.	 «A	 la	 mesa,	 Susón	 —refiere
Huizinga—	 solía,	 al	 comer	 una	manzana,	 cortarla	 en	 cuatro	 partes,	 comiendo



tres	en	nombre	de	la	Santísima	Trinidad	y	la	cuarta	en	conmovido	recuerdo	de
cuando	la	Madre	celestial	dio	a	comer	una	manzana	al	tierno	niñito	Jesús	—irem
zarten	 kindlein	 Jesus.	 Y	 comía	 esta	 cuarta	 parte	 con	 piel,	 porque	 los	 niños
pequeños	 gustan	 de	 comer	 las	 manzanas	 sin	 pelar.	 En	 los	 días	 siguientes	 a
Nochebuena	—o	 sea,	 en	 el	 tiempo	 durante	 el	 cual	 el	 Niño	 Jesús	 era	 todavía
demasiado	pequeño	para	comer	manzanas—	no	comía	el	cuarto	trozo,	sino	que
lo	 ofrecía	 a	María	 para	 que	 ésta	 se	 lo	 diese	 luego	 a	 su	Hijo.	 Lo	 que	 bebía	 lo
tomaba	en	cinco	tragos,	para	conmemorar	las	cinco	llagas	del	Señor;	pero	como
del	costado	de	Cristo	había	fluido	sangre	y	agua,	dividirá	en	dos	el	quinto	trago»,
etc.,	etc.157.

A	tal	punto	llegó	el	amaneramiento	mundanizante	de	la	religión.
Mientras	 tanto,	 los	 frailes	 no	 se	 ocupaban	 apenas	 de	 nada	 divino.	 Su

desprestigio	 es	 universal.	 Un	 cronista	 del	 tiempo,	 personaje,	 por	 lo	 demás,
piadoso,	Molinet,	en	una	felicitación	de	año	nuevo	dirá:

Prions	Dieu	que	les	Jacobins
Puissent	manger	les	Augustins
Et	les	Carmes	soient	pendus
Des	cordes	des	Frères	Mineurs158.

Todo	esto	es	el	puro	cristianismo	medieval	que	se	viene	a	tierra	¿No	es	ésa
la	situación	religiosa	del	hombre	moderno?	Dios,	al	fondo159.



LECCIÓN	XII

Renacimiento	y	retorno

Era,	 por	 muchas	 razones,	 necesario	 poner	 bien	 de	 manifiesto	 que	 en	 el
siglo	XV	experimenta	la	forma	del	humano	vivir	un	cambio	radicalísimo,	aunque,
por	lo	pronto,	las	manifestaciones	de	ese	cambio	son	todo	menos	radicales,	son
tenuísimas	 y	 parecen	 sólo	 diferencias	 de	matiz.	 El	 cambio	 radical	 consiste	 en
que	hacia	1400	el	hombre	deja	de	estar	en	el	 cristianismo.	La	estructura	de	 su
vida	no	es	ya	la	estructura	rigorosa	de	estar	en	la	fe	cristiana.	Por	vez	primera	en
la	evolución	del	destino	europeo	se	advierte	que	la	situación	del	hombre	consiste
en	venir	ya	del	cristianismo,	en	vez	de	estar	en	él.	Y	como	todo	aquello	de	donde
se	viene,	queda	a	nuestra	espalda.	Este	hombre	del	XV,	 como	en	 forma	mucho
más	acusada	nosotros,	ha	 sido	cristiano.	 ¿Significa	 esto	que	 lo	haya	dejado	de
ser?	En	modo	alguno.	¿Lo	que	hemos	sido	ayer	o	anteayer	lo	hemos	dejado	en
absoluto	de	ser,	no	pertenece	a	nuestra	consistencia	actual?	Claro	que	pertenece,
claro	que	seguimos	siéndolo,	pero	precisamente	en	el	modo	del	«sido».	Lo	que
ayer	fuimos	ahormó	y	dio	un	cierto	gálibo	a	nuestro	ser.	Cuando	el	contenido	de
ayer	se	volatiliza	queda	en	nosotros,	indeleble,	la	horma,	el	gálibo.	Una	vez	más
repito	 que	 el	 pasado	 continúa	 en	 el	 presente,	 forma	 parte	 de	 él.	 El	 hombre
europeo	ha	sido	cristiano,	como	ha	sido	platónico,	como	ha	sido	estoico,	como
ha	 sido	gobernante	 romano,	 como	ha	 sido	paleolítico,	 y	 todo	 esto	 que	ha	 sido
sigue	siéndolo	en	el	modo	de	ingrediente	abstracto	de	su	actualidad.	La	prueba
de	 ello	 es	 que	 si	 al	 hombre	 le	 hubiese	 faltado	 la	 experiencia	 radical	 del
cristianismo,	 sería	 hoy	muy	 distinto	 del	 que	 es.	 He	 aquí	 la	 inexorabilidad	 del
preciso	 destino	 que	 en	 la	 historia	 concreta	 ha	 sufrido	 el	 hombre.	 Pudo	 ese
destino	 ser	 otro,	 pero	 ahí	 está,	 fue	 ése,	 precisamente	 ése	 y	 en	 esto	 consiste	 lo
interesante,	lo	dramático,	lo	imprescindible	del	estudio	de	la	historia.	Al	bajar	al
pasado	 no	 hacemos	 sino	 descender	 a	 los	 sótanos	 de	 nuestra	 propia	 actualidad.
Cada	componente	de	nuestro	ser	tiene	una	fecha	en	que	se	produjo.	Por	eso	me



importaba	mostrar	 cómo	 data	 del	 siglo	XV	 una	 faceta	 aún	 plenamente	 viva	 de
nuestro	 ser:	 tener	 cristianas	 nuestras	 espaldas,	 ser	 cristianos	 en	 el	 modo	 de
haberlo	ya	sido	y	venir	de	la	fe.	Entonces	se	constituye	la	vida	humana	en	una
dualidad	 de	 raíz	 que	 ha	 sido	 la	 desdicha	 y	 la	 impureza	 esencial	 de	 la	 Edad
Moderna,	que	aún	no	ha	sido	ni	mucho	menos	eliminada	en	nosotros:	se	vive	por
partida	 doble,	 de	 la	 fe	 y	 de	 la	 razón,	 a	 sabiendas	 de	 que	 son	 principios
antagónicos.	Y	para	 la	dimensión	profunda	de	la	realidad	histórica	a	que	ahora
me	refiero	es	indiferente	la	distinción	actual	entre	cristiano	y	ateo.	El	cristiano	de
la	 Edad	 Moderna	 y	 Contemporánea	 tiene,	 quiera	 o	 no,	 que	 ser	 también
racionalista	y	naturalista,	cualesquiera	sean	los	subterfugios	y	sutilezas	—hablo
sólo	de	las	leales	y	honestas—	de	que	se	valga	para	cohonestar	en	su	intimidad
la	supervivencia	de	 la	 fe.	Y	viceversa:	el	ateo	moderno	y	contemporáneo	 tiene
una	zona	decisiva	de	su	vida	a	la	cual	no	llega	la	razón	ni	el	naturalismo:	ve	esa
zona,	 la	siente,	 la	 lleva	en	sí,	aunque	 luche	por	negarla	y	cegarse	para	ella.	Es
decir,	 cree	 sin	 contenido	 concreto	 de	 creencia,	 vive	 una	 fe	 deshabitada	 y	 en
hueco.

Conviene,	 pues,	 distinguir	 entre	 el	 «estar	 en	 algo»	 y	 el	 serlo.	 Somos
muchas	cosas	y,	sin	embargo,	sólo	estamos,	sólo	gravitamos	hacia	algunas.	Y	a
veces,	 aquello	 en	 que	 estamos	 no	 es	 ni	 siquiera	 lo	 que	 más	 sustantivamente
somos.	Por	ejemplo,	es	indiscutible	que	hoy	el	hombre	está	en	la	economía	y	la
política.	Sin	embargo,	hace	muchos	años	escribía	ya	que,	después	de	una	etapa
de	obsesa	ocupación	con	lo	económico	y	 lo	político,	descubriría	de	pronto	que
ambas	 son	 ocupaciones	 de	 segundo	 orden,	 lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 sean
excusables	y	que	haber	estado	de	tal	suerte	en	ellas	había	sido	no	sólo	un	craso
error	objetivo,	sino	subjetivamente	falso,	que	había	estado	en	esas	ocupaciones
sin	la	conciencia	limpia,	inauténticamente.	Ya	estamos	en	la	etapa	de	obsesión,
ahora	falta	que	el	resto	del	pronóstico	se	cumpla.

Esta	dualidad	y	disensión	íntima	entre	la	razón	y	la	fe	nos	es	tan	habitual
—a	 unos	 y	 a	 otros,	 a	 católicos	 e	 irreligiosos—,	 estamos	 de	 modo	 tan	 nativo
sumergidos	en	ella	que	no	la	percibimos	claramente.	Hasta	el	punto	de	que	ella
es	quien	nos	impide,	sin	un	costosísimo	esfuerzo	para	comprenderla,	colocarnos
en	la	posición	del	puro	hombre	medieval,	del	puro	cristiano	cuya	vida	era	en	su
raíz	 unitaria.	 Y	 perdóneseme,	 pero	 no	 admito	 que	 me	 venga	 el	 católico	 de
nuestro	tiempo	con	aire	petulante	diciendo	que	a	él	no	le	cuesta	ningún	trabajo,
porque	él	sigue	siendo	el	hombre	medieval.	Eso	es	completamente	falso	cuando
se	miran	las	cosas	con	alguna	precisión	y	claridad.	Por	supuesto,	como	ustedes
saben,	yo,	que	no	soy	católico,	no	tengo	un	solo	pelo	de	anticlerical,	y	creo	que
ser	anticlerical	es	una	de	 las	mayores	pruebas	de	modestia	que	hoy	un	hombre
pueda	dar	—porque	hoy	anticlerical	es	sólo	el	que	no	puede	ser	otra	cosa,	es	una



manifestación	 de	 íntima	 incultura,	 es	 decir,	 de	 inactualidad,	 como	 otra
cualquiera;	por	ejemplo,	como	ser	clerical.

Pero	 a	 lo	 que	 voy:	 el	 católico	 de	 la	 hora	 presente,	 con	 todo	 su	 ferviente
catolicismo,	 está	 alojado	 en	 el	mundo	 actual,	 en	 la	 posición	 naturalista,	 y	 este
alojamiento	no	es	un	extrínseco	pasar	en	ese	mundo,	sino	que	consiste	en	ser	ese
mundo,	 en	 llevarlo	 en	 sí,	 quiérase	 o	 no.	 El	 católico	 es	 sostenido	 vitalmente,
llevado	 por	 esa	 posición	 naturalista	 lo	 mismo	 que	 su	 enemigo	 —con	 sólo
diferencias	en	el	más	y	el	menos,	a	 fuer	de	 tales	meros	accidentes.	Usa	de	esa
posición	constantemente,	habita	en	el	racionalismo,	está	en	él;	lo	que	pasa	es	que
emplea	una	parte	de	sí	mismo	en	negarlo	y	combatirlo…	Uno	que	está	dentro	de
una	 casa,	 cobijado	 en	 ella,	 puede	 entretenerse	 en	 dar	 golpes	 de	 pico	 en	 las
paredes	para	derribarlas,	pero	no	por	eso	deja	de	estar	dentro	de	ella.

El	experimento	mental	que	habría	que	hacer	para	comprender	la	situación
del	catolicismo	y,	en	general,	del	cristianismo	en	nuestra	época	es	 imaginar	en
serio	que	el	catolicismo	tuviese	de	pronto	y	de	verdad	que	tomar	en	peso,	como
posición	radical	y	exclusiva,	la	humanidad	de	hoy.	Pero	acaece	lo	contrario:	está
en	la	oposición,	que	es	siempre	cómoda,	y	consiste	en	tomar	lo	que	conviene	en
cada	 hora	 e	 irresponsabilizarse	 del	 resto.	 ¡Ah!,	 no;	 el	 catolicismo	 en	 nuestro
experimento	 imaginario	 tendría,	 por	 ejemplo,	 que	 sostener	 todas	 las	 ciencias
actuales,	 todas	 y,	 nótese,	 las	 ciencias	 —no	 los	 discursos	 anticlericales	 a	 los
cuales	es	misérrimamente	fácil	contestar.

No	 coceemos	 contra	 el	 destino:	 es	 inútil.	 El	 del	 hombre	 moderno	 y
contemporáneo	 consiste,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 arrastrar	 esa	 dualidad	 íntima	 y
tener	que	atender	al	doble	y	opuesto	imperativo	de	la	fe	y	la	razón.

Hace	pocos	días,	un	ministro	socialista	pronunciaba	un	discurso	en	Oviedo,
donde	 por	 motivos	 biográficos	 resume	 la	 trayectoria	 de	 su	 vida160.	 En	 él
encuentro	este	texto	que	cito,	como	he	citado	textos	del	siglo	XV	o	del	XIII:	«La
legión	socialista,	esta	nuestra,	cada	día	en	mayor	cohesión	por	ese	nuevo	espíritu
religioso,	 casi	 ya	 tan	 fuerte	 como	 el	 cristianismo,	 que	 se	 llama	 solidaridad
obrera».	¿Cómo	es	que	este	trozo	—cualquiera	que	sea	la	exactitud	o	inexactitud
del	 hecho	 que	 afirma—,	 este	 trozo	 con	 su	 exaltación	 tan	 de	 «epístola	 a	 los
corintios»	 surge	 por	 escotillón	 en	 el	 discurso	 de	 este	 hombre	 tan	 denodada	 y
ruidosamente	 ateo?	 ¿Qué	 falta	 le	 hacen	 religión	 y	 emparejamientos	 con	 el
cristianismo?	¿Por	qué	no	le	basta	con	la	economía	política	y	el	socialismo?	¿Por
qué	estirar	éste	hasta	hacer	de	él	algo	religioso?

Y,	sin	embargo,	fuera	un	error	creer	que	se	trata	de	pura	retórica,	aunque
claro	 es	 que	 es	 también	 retórica.	 No	 es	 pura	 retórica	 y	 el	 que	 lea	 el	 primer



párrafo	 emocionado	 de	 este	 discurso,	 no	 sólo	 descubre	 que	 no	 lo	 es,	 sino	 que
encuentra	una	confirmación	ejemplar	de	mi	tesis.	Refiere,	en	efecto,	cómo	niño
se	encontró	en	los	barrios	proletarios	de	Bilbao:	«Y	allí,	en	ese	ambiente,	se	fue
formando	 mi	 espíritu	 y,	 repasando	 los	 tristísimos	 recuerdos	 de	 una	 infancia
desvalida,	me	hice,	no	sé	si	de	pronto	o	 lentamente,	como	se	constituyeron	 las
formaciones	espirituales	más	recias,	me	hice	el	propósito,	me	tracé	el	designio
de	servir	de	por	vida	a	 todos	 los	desvalidos,	 a	 todos	 los	humildes,	a	 todos	 los
miserables,	entre	los	cuales	me	encontraba	y	con	los	cuales	tuve	siempre	fuertes
lazos	espirituales».

Señores,	quiera	o	no	el	ministro	socialista,	eso	es	esencial	cristianismo	—
es	 cristianismo	 en	 hueco.	 Si	 no	 hubiera	 habido	 cristianismo,	 no	 se	 le	 habría
ocurrido	 a	 este	 hombre	 dedicar	 su	 vida	 a	 algo.	 He	 ahí	 lo	 fundamental	 de	 la
experiencia	cristiana	del	hombre:	todo	lo	demás	es	secundario,	casi	anecdótico	al
lado	de	eso.	Descubrir,	caer	en	la	cuenta	de	que	la	vida	en	su	última	substancia
consiste	 en	 tener	que	 ser	dedicada	a	 algo,	no	en	ocuparse	de	esto	o	de	 lo	otro
dentro	 de	 la	 vida,	 que	 eso	 sería	 lo	 contrario,	 meter	 en	 la	 vida	 algo	 que	 se
considera	 valioso,	 sino	 tomar	 en	 vilo	 nuestra	 existencia	 entera	 y	 entregarla	 a
algo,	 dedicarla…,	 ésa	 es	 la	 averiguación	 fundamental	 del	 cristianismo,	 lo	 que
indeleblemente	 ha	 puesto	 en	 la	 historia,	 es	 decir,	 en	 el	 hombre.	 El	 hombre
antiguo	 ignoraba	 eso:	 para	 él,	 en	 el	 mejor	 caso,	 la	 vida	 recta	 consistía	 en
aguantar	con	dignidad	los	golpes	de	la	fortuna	—esto	era	en	su	mejor	extremo	el
estoicismo:	 la	 vida	 como	 aguantar,	 el	 sustine	 de	 Séneca.	 Pero	 desde	 el
cristianismo	 el	 hombre,	 por	 ateo	 que	 sea,	 sabe,	 ve,	 no	 ya	 que	 la	 vida	 humana
debe	 ser	 entrega	 de	 sí	 misma,	 vida	 como	 misión	 premeditada	 y	 destino
interior161	—todo	lo	contrario	que	aguante	de	un	externo	destino—	sino	que	lo
es,	queramos	o	no.	Díganme	ustedes	qué	otra	cosa	significa	la	frase	tan	repetida
en	el	Nuevo	Testamento	y	como	casi	todo	el	Nuevo	Testamento	tan	paradójica:
«el	 que	 pierde	 su	 vida	 es	 el	 que	 la	 gana»162.	 Es	 decir,	 da	 tu	 vida,	 enajénala,
entrégala,	entonces	es	verdaderamente	tuya,	la	has	asegurado,	ganado,	salvado.

Y	esta	concepción	de	la	vida	como	dedicación	de	la	misma	a	algo,	como
misión	y	no	simplemente	como	uso	discreto	de	algo	que	nos	hubiesen	regalado	y
dado	ya	hecho,	 tiene	un	 reverso:	 que	 entonces	 la	 vida	 es	 en	 su	propia	 esencia
responsabilidad	 de	 sí	 misma.	 ¿Quién	 si	 no	 el	 cristianismo	 ha	 hecho	 este
descubrimiento	de	la	vida	como	consistiendo	en	responsabilidad?

No	se	diga	que	he	hablado	de	política;	he	hecho	 todo	 lo	contrario:	de	un
discurso	 político	 que,	 como	 casi	 todos	 los	 de	 nuestra	 época,	 es	 un	 poco
chabacano	 y	 ridículo,	 he	 tomado	 unos	 párrafos	 y	 he	 procurado	 lealmente
ennoblecerlos	extrayéndoles	su	arcana	médula	ultrapolítica.



He	 tomado	 ese	 ejemplo	 como	 podía	 haber	 tomado	 otro	 cualquiera	 de
nuestro	tiempo,	pero	era	menester	hacerlo	para	que	su	mismo	carácter	de	vulgar
actualidad	 periodística	 sirviese	 de	 expresión	 hiriente	 a	 esa	 posición	 extraña	 en
que	el	hombre	se	halla	colocado	desde	el	siglo	XV.	Se	comprende	que	en	ella	han
tenido	que	variar	enormemente	las	cosas	durante	estos	cinco	siglos,	pero	ya	es	de
sobra	elocuente	que	baste	al	azar	cerrar	la	mano	en	el	aire	de	hoy	para	que	quede
prisionero	en	el	puño	algún	hecho	que	más	o	menos	perpetúa	ese	modo	de	ser
cristiano	cuando	ya	no	se	es.

Y	durante	esos	cinco	siglos	asistimos	a	un	constante	empeño	por	llenar	con
algo	que	no	sea	cristianismo	el	hueco	de	él:	en	el	mismo	quattrocento	se	inicia
ya	lo	que	había	de	llamarse	la	religión	natural.	El	propio	Cusano	la	insinúa.	A	su
juicio,	los	credos	de	las	diferentes	religiones	son,	en	última	instancia,	igualmente
verdaderos.	 Dios	 es	 inasequible	 —hizo	 un	 libro,	 De	 deo	 abscondito163—y
nuestras	 ideas	 de	 él	 son	 vistas	 que	 de	 él	 tomamos,	 consistentes	 en	 que
proyectamos	 sobre	 él	 nuestra	 peculiaridad.	 Por	 debajo	 de	 las	 religiones
diferentes	 corre	 la	 unidad	 de	 una	 religión	 natural.	De	 aquí	 que	 llegue	 a	 decir:
Ego	 ingenium	 applicui	 ut	 etiam	 ex	 Alcoram	 evangelium	 verum	 ostenderem.
(Cribatio	Alchorani-Prologum).	 Cusano	 representa	 los	 comienzos	 del	 siglo	—
nace	en	1401.	Esa	vena	de	tolerancia	casi	dieciochesca	no	hará	sino	engrosar	en
las	 generaciones	 posteriores	 hasta	 el	 protestantismo	 que	 la	 detiene.	 La	 forma
extrema	 de	 ella,	 el	Colloquium	heptaplomeres	 de	Bodino164,	 será	 ya	 una	 obra
nefanda	que	no	pudo	publicarse.	Por	cierto	que	en	el	diálogo	es	un	español	—
Torralba—	el	encargado	de	representar	la	máxima	tolerancia	religiosa.

El	deísmo	del	siglo	XVII165	es	otro	ensayo	para	henchir	el	espacio	del	alma
europea	 que	 dejó	 en	 hueco	 el	 cristianismo	 al	 evaporarse.	 El	 XIX	 intentó
teologizar	la	cultura.	Veremos	qué	intenta	el	nuestro	o	si	el	nuestro	intenta,	con
una	nueva	creación,	 superar	esa	dualidad	 radical	de	 la	vida	moderna	que	 tanto
me	importaba	subrayar.

Precisamente	porque	quería	mostrar	cómo	en	el	siglo	XV	deja	el	hombre	de
estar	en	el	cristianismo	como	lo	había	estado	durante	la	Edad	Media,	dediqué	la
lección	 anterior	 a	 describir	 exclusivamente	 la	 forma	 más	 sincera	 y	 honda	 de
piedad	de	que	era	capaz	el	tiempo.	Y	vimos	cómo	aún	esa	devotio	moderna	era
ya	una	mundanización	de	 la	 fe,	 era	vivir	 desde	Dios,	 pero	 cara	 al	mundo.	Por
uno	 u	 otro	 camino,	 aun	 sin	 salirnos	 del	 lado	 formalmente	 religioso	 de	 estos
siglos	XV,	XVI	y	XVII,	veríamos	que	siempre	se	va	a	 lo	mismo	y	en	proporción
creciente:	 siempre	 se	 acaba	 por	 afirmar	 este	mundo.	 Y	 ello	 resulta	 tanto	más
curioso	 cuanto	 la	 intención	 parece	 tanto	 más	 contraria.	 Así,	 lo	 que	 separa	 a



Lutero	 de	 la	 Iglesia	 es	 el	 carácter	 mundano	 de	 ésta:	 por	 eso	 rechaza	 la	 vida
eclesiástica	 como	 verdadera	 vida	 cristiana	 y	 en	 su	 lugar	 afirma	 el	 carácter
formalmente	 religioso	 de	 la	 vida	 seglar	 y	 sus	 mundanos	 quehaceres	 bajo	 la
especie	de	trabajo	y	profesión.	Servimos	a	Dios	precisamente	cuando	servimos	a
este	mundo,	en	el	oficio	y	vocación	en	que	Dios	nos	ha	puesto.

Y	 el	 enemigo	 del	 protestantismo,	 San	 Ignacio	 de	 Loyola,	 creará	 para
combatirlo	una	Orden	al	revés	que	las	tradicionales.	Éstas	se	proponían	llevar	al
hombre	 de	 esta	 vida	 a	 la	 otra	 por	 el	 camino	 más	 corto.	 Su	 disciplina	 era	 la
palanca	 que	 desencaja	 al	 hombre	 de	 su	 encaje	 y	 raigambre	mundanos.	 Parten,
pues,	de	esta	vida	y	apuntan	a	la	otra.	Los	jesuitas,	al	revés,	parte	de	la	otra	vida
para	 ocuparse	 de	 ésta,	 para	 batallar	 en	 la	 mundanidad	 y	 con	 preferencia	 allí
donde	 lo	 mundano	 es	 más	 denso	—las	 cortes,	 las	 escuelas,	 la	 política.	 Es	 la
primera	Orden	moderna	y	trae	todos	los	síntomas	de	la	nueva	vida	cismundana.
Por	 eso,	 su	 organización	 toma	 como	 modelo	 precisamente	 el	 instituto	 más
secular	 que	 existe,	 el	más	 remoto	 de	misticismo:	 el	 ejército.	 La	Compañía	 de
Jesús	es	un	tercio	castellano	a	lo	divino.	Opuesta	al	protestantismo,	coincide	con
él	en	el	vector	de	su	inspiración,	revelando	con	ello	la	identidad	de	época	a	que
pertenecen.

Si	 ésta	 era	 la	 religión	 de	 los	 hombres	 dotados	 de	 personal	 y	 profunda
vocación	 religiosa,	 los	 que	 por	 destino	 individual	 hubieran	 sido	 religiosos	 en
cualquier	tiempo,	imagínense	ustedes	cómo	habían	de	comportarse	en	este	siglo
XV,	sobre	todo	en	su	segunda	mitad,	los	demás,	los	que	individualmente	no	eran
religiosos.	La	impresión	de	sentir	el	hombre	medio	por	vez	primera	a	su	espalda
el	cristianismo	produjo	en	él	el	efecto	de	lanzarlo	sobre	el	mundo	con	un	apetito
y	 una	 conducta	 tan	 profundamente	 irreligiosos	 que,	 sin	 vacilar,	 puede
considerarse	 ésta	 como	 la	 etapa	 más	 irreligiosa	 que	 haya	 habido	 en	 toda	 la
historia	 europea.	 Si	 no	 se	 advierte	 esto	 y	 alguna	 otra	 cosa	 que	 luego	 diré,
reconocerán	ustedes	que	es	ininteligible	la	Roma	de	los	Borgia.	No	es	admisible
que	 el	 historiador	 se	 contente	 con	 referirnos	 aquella	 apretada	 urdimbre	 de
crímenes,	es	menester	que	nos	explique	cómo	fueron	posibles.	Pero	su	etapa	más
exacerbada	 corresponde	 a	 las	 postrimerías	 de	 este	 siglo,	 en	 que	 aparecen	 ya
claros	los	síntomas	propios	del	siguiente.	Quede,	pues,	el	tema	para	cuando	nos
ocupemos	del	XVI.

Ahora	quisiera	yo	dejar	en	la	mente	de	ustedes	un	esquema	brevísimo,	pero
claro,	de	las	primeras	reacciones	con	que	el	europeo	de	1400	a	1480	responde	a
esta	nueva	situación	consistente	en	tener	que	habérselas	con	su	contorno	sin	fe
viva,	por	 tanto,	con	solos	sus	medios	humanos.	A	tales	efectos	puede	dividirse



esta	centuria	de	 transición	en	dos	 tramos:	una	primera	etapa	en	que	perdura	el
goticismo,	y	otra	en	que	llega	a	pleamar	el	llamado	humanismo.

Llamo	goticismo	sensu	stricto	a	lo	siguiente:	resten	ustedes	de	lo	que	era	el
mundo	 para	 la	 Edad	 Media	 avanzada	 cuanto	 se	 refiere	 a	 Dios	 —por	 tanto,
teología,	mística,	piedad—	y	quédense	sólo	con	lo	que	procedía	del	pensamiento
en	cuanto	actividad	profana.	Eso	que	queda	es	lo	que	llamo	goticismo.	Consiste,
pues,	en	el	mundo	medieval	mismo:	sólo	que	ahora	puesto	como	independiente
de	Dios.	Hemos	visto	que	 esta	 sección	y	 este	dejar	 abandonado	a	 sí	mismo	el
mundo,	amputándole,	mejor	dicho,	incomunicándole	con	el	trasmundo	de	la	fe,
fue	 la	 obra	 de	 los	 occamistas.	 Esta	 obra	 no	 tuvo,	 por	 lo	 pronto,	 más	 que	 un
sentido	crítico	y	negativo,	ése:	mostrar	que	no	es	posible	deducir	el	mundo	de
Dios,	 sino	que	 este	mundo,	 bien	que	 creado	por	Dios,	 es	 un	hecho	 absoluto	 y
desnudo	 con	 que	 hay	 que	 habérselas,	 y	 que	 carece	 de	 un	 principio	 o	 razón
superior	a	él	que	lo	explique	y	fundamente.	El	occamismo,	pues,	por	motivos	de
detalle	 técnico	 que	 no	 tengo	 ahora	 tiempo	 de	 exponer,	 no	 modifica,	 por	 lo
pronto,	 la	 figura	 del	 mundo;	 simplemente	 corta	 radicalmente	 su	 relación
concreta	 con	Dios.	 El	 sentido	 positivo	 que	 tuvo,	 y	 que	 el	 otro	 día	 expuse,	 no
aparece	todavía.

¿Y	en	qué	mundo	se	encuentra	teniendo	que	vivir	este	hombre	que	sólo	es
cristiano	 de	 espaldas?	O	 lo	 que	 es	 igual:	 ¿cuáles	 son	 sus	 creencias	 sobre	 este
mundo?	En	 fin	 de	 cuentas,	 el	mundo	 que	Aristóteles	 había	 pensado,	 sólo	 que
anquilosado	y	terriblemente	complicado.	Ahora	se	ve	lo	poco	que	la	inspiración
cristiana	fue	aprovechada	para	la	interpretación	de	las	cosas.

Intentemos,	como	el	otro	día,	revivir	por	nuestra	cuenta	aquella	situación.
Dentro	 de	 ella	 nos	 encontramos	 estando	 en	 una	 creencia,	 casi	 la	 más

opuesta	que	cabe	 imaginar	a	 la	que	sostiene	y	 lleva	 la	vida	del	hombre	actual.
Hoy	se	ve	la	naturaleza	como	una	infinidad	de	fenómenos	que	obedecen	a	unos
cuantos,	 poquísimos	 principios.	 La	 física	 es	 hoy	 una	 ciencia	 que	 casi,	 casi	 se
deriva	toda	de	un	solo	principio.	Todo	el	cosmos	físico-químico	es	una	realidad
única,	 homogénea,	 que	 se	 reduce	 en	 última	 instancia	 a	 masa,	 gravitación	 y
espacio-tiempo.	 Para	 nosotros,	 que	 somos	 ahora	 imaginariamente	 hombres	 de
comienzos	del	XV,	la	realidad	es	mucho	más	complicada.	Aun	dejando	a	un	lado
el	 trasmundo	divino	y	 ateniéndonos	 sólo	 a	 éste,	 encontramos	que	 se	divide	 en
dos	radicalmente	diferentes:	el	mundo	de	los	astros,	de	los	cielos	y	el	mundo	de
la	tierra	o	sublunar.	La	diferencia	entre	ambos,	repito,	no	puede	ser	más	radical:
el	 mundo	 de	 los	 astros	 es	 inmutable,	 incorruptible;	 en	 el	 mundo	 sublunar,	 en
cambio,	todo	nace,	muere,	se	corrompe.	La	razón	es	que	este	mundo	terráqueo	y
todo	en	él	está	hecho	con	la	materia	de	los	elementos,	al	paso	que	el	sideral	es	de
una	materia	 inmutable	—el	 éter.	 La	 contraposición	 de	 caracteres	 entre	 cielo	 y



tierra	 no	 para	 ahí.	 El	 movimiento	 de	 ambos	 mundos	 es	 de	 condición
contrapuesta.	 Los	 astros	 se	 mueven	 perennemente	 con	 movimiento	 circular	 y
uniforme,	que	es	el	movimiento	perfecto,	siempre	igual	a	sí	mismo,	sin	principio
ni	fin.	En	 la	 tierra	 todo	movimiento	natural	es	rectilíneo	y	consiste	en	un	 ir	de
abajo	arriba,	como	el	fuego,	o	de	arriba	abajo,	como	la	piedra	abandonada	a	sí
misma.	 Cuando	 las	 cosas	 terrenas	 no	 se	 mueven	 así	 es	 que	 se	 ha	 perturbado
violentamente	su	natural	moción.	Este	movimiento	rectilíneo	de	todas	las	cosas
sublunares	implica	su	peculiar	finitud,	porque	tiene	que	empezar	en	un	punto	y
acabar	 en	 otro,	 empezar	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 por	 ejemplo,	 y	 ascender
hasta	la	región	del	fuego	bajo	la	esfera	donde	se	mueve	la	luna.	De	allí	no	puede
pasar.

Pero	esta	complicación	de	dos	mundos	 tan	diferentes	se	multiplica	por	 la
interior	a	cada	uno	de	ellos.	El	cielo	se	compone	de	cincuenta	y	cinco	esferas.
Tantas	o,	en	el	caso	de	interpretación	más	sencilla,	pocas	menos	son	necesarias
para	describir	los	movimientos	de	los	astros	en	el	sistema	heliocéntrico.

Y	 si	 ahora	 nos	 preguntamos	 cuál	 es	 la	 efectiva	 realidad	 en	 todo	 eso	que
vemos	a	nuestro	alrededor,	 sea	en	 los	cielos,	 sea	en	 la	 tierra,	nos	encontramos
con	esta	respuesta:	lo	real	son	las	formas	sustanciales,	entidades	espirituales,	es
decir,	inmateriales,	que	informan	la	materia,	produciendo	con	esta	combinación
las	 cosas	 sensibles.	 Esas	 formas	 serán	 una	 para	 cada	 especie	 de	 cosas,	 como
creen	los	tomistas,	o	una	además	para	cada	individuo	de	la	especie,	como	creen
los	 escotistas;	 es	 decir,	 que	 habrá	 una	 sola	 forma	 «hombre»	 para	 todos	 los
hombres,	 que	 se	multiplica	 e	 individualiza	 al	 contacto	 con	 la	materia,	 o	 habrá
además	una	 forma	 individual	«Pedro»,	«Juan»;	mejor	 aún,	«este	Pedro»,	«este
Juan».	Lo	importante	es	que	esas	formas	son	el	principio	de	los	fenómenos,	su
realidad,	y	que	cada	una	no	tiene	nada	que	ver	con	las	demás;	es	una	realidad,	en
este	 sentido,	 absoluta	 e	 independiente,	 y	 además	 inmortal.	 Nos	 encontramos,
pues,	 con	 que	 el	 mundo	 está	 constituido	 por	 una	 muchedumbre	 enorme	 de
realidades	últimas,	indestructibles,	invariables	e	independientes.	Pongámonos	en
el	caso	menos	complicado,	que	es	el	sostenido	por	los	tomistas:	este	perro	nace	y
muere,	porque	es	compuesto	de	la	forma	sustancial	«perro»	y	la	materia.	Pero	la
forma	 sustancial	 «perro»,	 ella	 por	 sí,	 es	 incorruptible,	 indestructible	 y	 siempre
idéntica	a	sí	misma.	Una	forma	no	puede	cambiarse	en	otra,	y	como	el	mundo
consiste	 principalmente	 en	 ellas,	 tendremos	 que	 vivimos	 en	 un	mundo	 que	 no
tolera	 transformación	 real	 ninguna.	 Es	 como	 es	 de	 una	 vez	 para	 siempre.
Siempre	 habrá	 perros	 y	 caballos	 y	 hombres,	 e	 irremediablemente	 idénticos	 en
todo	lo	esencial	a	como	hoy	son.

Y	este	modo	de	pensar	nos	obliga	a	interpretar	análogamente	lo	social:	la
sociedad	está	compuesta	de	rangos	indestructibles.	Hay	los	reyes,	los	nobles,	los



guerreros,	los	sacerdotes,	los	campesinos,	los	comerciantes,	los	artesanos.	Todo
esto	 lo	 hay,	 lo	 habrá	 siempre,	 sin	 remedio,	 indestructiblemente,	 cada	 figura
social	encerrada	en	si	misma.	Como	habrá	la	prostituta	y	el	criminal.

El	hombre	de	hoy	está	en	una	creencia	opuesta	tanto	en	lo	que	afecta	a	la
naturaleza	 material	 como	 a	 la	 social.	 Piensa	 que	 la	 realidad	 es	 en	 su	 esencia
misma	 transformación,	 y	 que	 lo	 que	 verdaderamente	 no	 hay	 es	 el	 perro,	 el
caballo,	el	hombre,	sino	cosas	que	van	a	ser	aproximadamente	perros,	para	luego
dejarlo	de	ser	y	convertirse	en	algo	así	como	caballos	o	como	hombres	u	otras
cosas	hasta	ahora	inexistentes.	Así	como	no	cree	que	los	astros	son	inmutables,
sino	que	están	en	evolución,	se	forman,	planifican	y	sucumben	para	dar	lugar	a
cielos	 insospechados,	 cree	 también	 que	 el	 ser	 viviente	 es	 puro	 y	 constante
cambio	desde	el	 infusorio	hasta	el	hombre.	¿Hasta	el	hombre?	No,	mucho	más
—porque	 esta	 concepción	 moderna,	 al	 hacer	 consistir	 la	 realidad	 en	 pura
transformación,	 reconoce	 que	 lo	 que	 ha	 habido	 hasta	 aquí	 no	 es	 todo	 lo	 que
habrá.	La	realidad	no	está	encerrada	y	reducida	a	lo	pasado	y	presente,	sino	que
tiene	abierta	la	frontera	del	porvenir,	en	el	cual	será	real	lo	que	hasta	ahora	no	lo
ha	sido	aún.

Pero	el	universo	medieval	se	compone	de	absolutos.	Cada	cosa	es	lo	que	es
y	nada	más,	pero	tampoco	nada	menos,	porque	es	indestructible.	Hoy	nada	es	lo
que	es,	sino	que	está	siempre	en	tránsito	a	ser	de	otro	modo.	Cada	cosa	puede	ser
otra	cualquiera,	todo	es	un	poco	todo,	estamos	en	la	época	de	los	gatos	pardos.
Pero	 en	 comienzos	 del	 XV	 todavía	 los	 mismos	 estados	 sociales,	 los	 oficios	 y
profesiones	 son	 absolutos:	 hay	 el	 obispo	 y	 el	 archidiácono,	 el	 canónigo,	 el
pastor,	el	estudiante,	el	príncipe,	el	noble,	el	caballero,	el	mercader,	el	casado,	la
viuda,	 la	 doncella,	 el	 religioso.	 En	 el	 libro	 De	 doctrina	 et	 regulis	 vitae
christianorum,	de	Dionisio	el	Cartujo,	puede	verse	la	definición	absoluta	y	como
para	lo	eterno	de	todas	estas	formas	de	realidad	humana	con	que	siempre	habrá
que	contar.	Y	nótese	que	 el	 autor	 es	uno	de	 los	más	próximos	al	 hombre	más
genial	 de	 esta	 época,	 que,	 en	 rigor,	 anticipa	 todo	 el	 Renacimiento,	 al	 gran
Cusano,	que	anduvo	 trotando	 sin	descanso	por	el	mundo	con	dos	 íntimos	a	 su
vera:	 a	 un	 lado,	 este	 inenarrable	 y	 grafómano	 Dionisio	 el	 Cartujo;	 al	 otro,	 la
atractiva	 figura	 del	 español	 Juan	 de	 Segovia,	 que	 yo	 sepa	 completamente
desconocido	y	por	vez	primera	citado	en	España	en	este	preciso	minuto.

Me	parece	que	es	un	espléndido	ejemplo	de	lo	que	he	llamado	«variaciones
de	 la	 estructura	 de	 la	 vida	 humana,	 del	 drama	 que	 es	 el	 vivir».	 Porque	 es,
evidentemente,	una	faena	bien	distinta	vivir	en	un	mundo	inmutable,	donde	todo
es	absoluto,	y	vivir	en	un	contorno	donde,	en	principio,	no	hay	nada	absoluto,
todo	 puede	 cambiar.	 Y	 es	 no	 haber	 comprendido	 la	 cuestión	 decir	 que,	 en
definitiva,	todo	se	reduce	a	que	el	hombre	cambia	sus	ideas	sobre	las	cosas.	No:



todo	lo	contrario.	Si	sólo	cambiasen	las	ideas,	como	se	ha	creído	hasta	aquí,	el
cambio	no	sería	grave.	Pero	es	que	el	problema	vital	que,	queramos	o	no,	tiene
cada	cual	que	ir	resolviendo	mientras	existe,	es	sobremanera	distinto	cuando	se
está	en	unas	ideas	que	cuando	se	está	en	otras.

Si	vivimos	en	el	siglo	XIX,	como	creemos	que	nada	tiene	última	y	absoluta
realidad	en	torno	nuestro,	que	todo	es	susceptible	de	cambio	lo	material	como	lo
social—,	a	cualquier	dificultad	con	que	tropecemos	reaccionaremos	procurando
transformar	 a	 nuestro	 gusto	 esa	 realidad	 enojosa.	 En	 este	 sentido,	 el	 hombre
moderno	—ya	lo	veremos	con	toda	precisión	cuando	caigamos	sobre	Descartes
—,	 el	 hombre	moderno	 es	 en	 su	 raíz	 revolucionario.	Y	 viceversa,	mientras	 el
hombre	sea	 revolucionario	no	es	más	que	hombre	moderno,	no	ha	superado	 la
modernidad166.

Pero	si	vivimos	en	el	siglo	XV	ante	una	angustia,	molestia	o	conflicto,	se
nos	ocurrirá	todo	menos	transformar	la	realidad	que	nos	parece	lo	esencialmente
intransformable.	 ¿Qué	 haremos,	 pues?	 Vean	 ustedes	 cómo	 esta	 emigración
imaginaria,	 este	 experimento	mental	 que	 hacemos	 al	 suponernos	 teniendo	 que
existir	hacia	1440,	nos	pone	enérgicamente	de	manifiesto	la	diferencia	radical	de
la	realidad	histórica	entonces	y	ahora.

Y	he	aquí	que	en	este	principio	del	XV	tenemos	que	vivir	en	un	mundo	ya
demasiado	 sabido,	viejo,	 recorrido	en	 todos	 sus	 rincones,	de	una	complicación
pululante	que	agobia	y	ahoga.	Nada	tiene	la	gracia	incitante	de	la	novedad;	todo
es	lo	que	fue	y	lo	que	será	sin	remedio,	sin	esperanza.	La	Iglesia,	el	Estado,	la
Universidad	con	su	ciencia,	la	vida	social,	los	usos	domésticos,	los	juegos,	todo
está	ritualizado,	todo	son	fórmulas	como	sacramentales.	En	este	sentido,	nuestro
problema	 no	 es	 propiamente	 saber	 lo	 que	 en	 cada	 caso	 tenemos	 que	 hacer:	 la
desgracia	 ahora	 estriba	 en	 lo	 inverso,	 que	 sabemos	 ya	 por	 anticipado	 lo	 que
tenemos	 que	 hacer	 en	 cada	 paso	 que	 demos.	 Para	 todo	 hay	 ya	 un	 canon
establecido	en	sus	mínimos	detalles,	que	son	infinitos.	Lo	único	difícil	y	lo	más
desesperante	es	tener	que	aprender,	que	absorber	este	complicadísimo	ritual.	Al
ir	a	la	Universidad	sabemos	de	antemano	que	nada	nuevo	nos	va	a	ser	enseñado,
pero	que	tendremos	que	ingurgitarnos	montañas	de	definiciones,	de	distinciones,
de	sutilezas	puramente	formales.	Los	occamistas	que	protestaban	en	metafísica
de	que	se	multiplicasen	sin	necesidad	los	principios	o	entes,	no	han	hecho	sino
llevar	a	un	extremo	recargado	y	grotesco	la	multiplicación	de	las	distinciones	en
lo	que	a	ellos	les	interesaba,	que	era	la	lógica.

Todo	 se	 ha	 vuelto	 tópico	 inerte	 y	 complicadísimo:	 el	 derecho,	 la
administración,	la	ciencia,	la	teología.	En	vez	de	ser	un	claro	y	sobrio	repertorio
de	soluciones	vitales,	la	cultura	se	ha	hecho	abrumadora,	se	ha	hecho	mamotreto.
El	vocablo	viene	de	esta	época.	Mamotreto	no	es	sino	Mammetrectus,	el	nombre



de	 un	 voluminoso	 comentario	 gramatical	 que	 pesó	 sobre	 la	 mocedad	 de	 los
mejores	hombres	del	XV.	Erasmo	conservó	un	odio	intangible	contra	él,	y	en	sus
diálogos	y	epístolas	amontona	burlas	y	sarcasmos,	asegurándole	un	desprestigio
inmortal.

Como	ven	ustedes	vivir	en	circunstancia	tal	es	hallarse	el	hombre	entre	la
espada	y	la	pared.	A	la	espalda,	un	cristianismo	inerte,	anquilosado,	formulista,
sin	fe	viva.	Al	frente,	un	mundo	intransformable.	Ésta	es	la	dimensión	que	más
hondamente	diferencia	aquel	tiempo	de	nuestro	presente,	dimensión	que	importa
acentuar,	 ya	 que	 en	 tantas	 otras	 hemos	descubierto	 una	 gran	 semejanza.	En	 el
siglo	XV,	 como	durante	 toda	 la	Edad	Media,	 el	 hombre	 vive	 con	 un	 horizonte
cerrado	 hacia	 el	 lado	 del	 futuro.	No	 sólo	 porque	 concibe	 el	mundo	 como	 una
realidad	 invariable,	 sino	 aún	 más	 concretamente,	 porque	 creía	 que	 estaba
próximo	a	su	fin.	De	aquí	la	frecuencia	con	que	se	conmovía	Europa,	temiendo
para	una	u	otra	fecha	inmediata	la	terminación	de	los	tiempos.	Dominaba	aún	la
idea	antigua	de	que	el	destino	humano	había	atravesado	 las	cuatro	monarquías
universales;	con	ella	se	mezcló	la	interpretación	del	latino	Floro,	que	aplica	a	la
historia	transcurrida	las	cuatro	edades	del	hombre;	por	tanto,	la	vejez	al	Imperio
romano,	 de	 que	 la	Europa	medieval	 se	 consideraba	mera	 continuación.	A	 esto
llamo	vivir	entre	la	espada	y	la	pared.

Sólo	en	la	generación	de	Bacon,	y	más	radicalmente	en	la	de	Descartes	por
tanto,	 entre	 1580	 y	 1600—,	 la	 vida	 humana	 basculará	 decisivamente
inclinándose	 del	 pasado	 al	 futuro.	 El	 hombre	 moderno	 va	 a	 orientarse	 en	 el
porvenir	y	no	como	el	medio	y	antiguo	en	el	pretérito.	Jorge	Manrique	expresa	el
tópico	antiguo	y	medieval;	según	él,	cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor.	Bacon	y
Descartes	 son	 los	primeros	que	 creen	 radicalmente	 lo	 contrario:	 que	 el	 tiempo
futuro,	no	más	que	por	ser	futuro,	será	mejor.

Pero	 al	 imaginar	 el	 siglo	 XV	 tenemos	 que	 retraer	 del	 porvenir,	 que	 está
herméticamente	 cerrado,	 el	 impulso	 de	 nuestra	 esperanza	 y	 retenernos	 en	 el
presente.	En	esta	situación	sólo	caben	dos	 tipos	de	actitud:	una,	 la	más	vulgar,
consistirá	en	acomodarse	en	el	mundo	tradicional,	usado,	sabido	y	ver	la	manera
de	 sacarle	 gusto	 exagerándolo,	 extremando	 su	 complicación,	 creando	 sobre	 él
una	 serie	 de	 convenciones	 ceremoniales,	 ornamentales,	 simbólicas.	 En	 suma,
recargándolo,	 amanerándolo.	 Éste	 fue	 el	 goticismo,	 el	 gótico	 florido	 o,	 como
dicen	 los	 franceses,	 flamboyant.	 Puesto	 que	 lo	 sustantivo	 de	 la	 vida	 no	 puede
cambiar	 y	 su	 constante	 repetición	 nos	 ha	 embotado	 para	 ello,	 vivamos	 de
añadirle	adjetivos,	de	subrayar	lo	que	ya	desde	siempre	es	la	realidad.	En	suma,
vivamos	 como	 si	 fueran	 sustantivos	 de	meros	 formalismos	 simbólicos,	 de	 una
como	duplicación	de	la	vida	real	en	un	plano	de	convenciones	lo	mismo	que	se
hace	 en	 el	 juego.	 Se	 convienen	 unas	 reglas	 y	 se	 las	 toma	 como	 si	 fueran



realidades.
Por	ejemplo:	subrayemos	la	realidad	profesional	con	trajes	gremiales.	Es	la

época	de	los	uniformes	que	se	complace	en	largas	procesiones	y	cortejos	donde
cada	estado,	clase,	oficio	desfila	con	su	atuendo	representativo.	Ya	que	 tengan
irremediablemente	que	convivir	unos	con	otros	puesto	que	nada	de	lo	que	es	se
puede	 de	 verdad	 destruir,	 se	 gozan	 en	 contemplarse	 espectacularmente	 dando
plástico	 subrayado	 exterior	 a	 la	 invisible	 forma	 sustancial	 que	 es	 la	 realidad
profunda	en	cada	realidad.	El	pueblo	más	modesto	aprovecha	cualquier	pretexto
para	ostentarse	a	sí	mismo	su	esencial	pluralismo.	Cuando	Don	Juan	II	va	a	casar
a	 su	 hijo	 con	 Doña	 Blanca	 de	 Navarra,	 pasa	 esta	 Princesa	 con	 su	 madre,	 la
Reina,	por	Briviesca:	«Allí	—dice	la	crónica—	le	estaban	fiestas	aparejadas	e	le
fue	 hecho	 muy	 solemne	 recibimiento	 por	 todos	 los	 de	 la	 villa,	 sacando	 cada
oficio	su	pendón	e	su	entremés	lo	mejor	que	pudieron,	con	gran	gozo	y	alegría,	e
después	de	éstos	venían	los	Judíos	con	la	Tora	e	los	moros	con	el	Alcorán»167,
etc.	 Claro	 que	 estamos	 en	 un	 humilde	 pueblo	 castellano	 —los	 pueblos
castellanos	 están,	 por	 lo	 visto,	 condenados	 a	 ser	 eternamente	 humildes—,	 no
estamos	en	las	grandes	y	ricas	ciudades	del	tiempo	—en	Amberes	o	en	Gante	o
en	Dinant168.

Pero	nótese:	va	también	el	judío	con	su	Biblia	y	el	moro	con	su	Alcorán.
Es	 que	 todo	 ser	 tiene	 derecho	 y	 obligación	 de	 ser	 el	 que	 es	 —el	 alto	 y	 el
humilde,	el	beato	y	el	precito.	El	judío	y	el	moro	son	para	este	hombre	realidades
con	 pleno	 derecho,	 en	 su	 rango	 y	 puesto	 determinado	 dentro	 del	 jerárquico
pluralismo	del	universo.	Lo	que	se	le	ocurriría	a	un	hombre	de	comienzos	de	este
siglo	 es	 suprimir	 al	 judío	 o	 al	moro.	Esto	 se	 le	 ocurrió	 a	 la	 generación	 de	 los
Reyes	Católicos	—la	generación	de	1450.	¡Qué	casualidad!	¿Quiénes	son	de	esa
generación?	Fernando	nace	en	1452,	que	es	justamente	cuando	nace	Leonardo,	y
en	 torno	 a	 1462	 Erasmo	 y	 Maquiavelo.	 Basta.	 Es	 la	 primera	 generación
moderna.	Y,	en	efecto,	la	expulsión	de	judíos	y	moriscos	es	una	idea	típicamente
moderna.	El	moderno	cree	que	puede	suprimir	realidades	y	construir	el	mundo	a
su	gusto	en	nombre	de	una	idea.	En	este	caso	es	la	idea	del	Estado	que	los	Reyes
Católicos	 inician.	 (Cometen,	 pues,	 un	 lamentable	 quid	 pro	 quo	 los	 que	 hoy
expulsan	a	 los	 judíos	en	nombre	de	un	 retorno	a	 la	Edad	Media.	Los	hombres
actuales	 no	 podemos	 casi	 ni	 comprender	 la	 sustancial	 tolerancia	 del	 hombre
medieval.)

Esta	 manera	 de	 vivir,	 además	 de	 lo	 real,	 su	 duplicación	 en	 una
fantasmagoría	de	figuras,	símbolos	y	rituales	que	la	expresan	era	el	único	modo
que	el	hombre	medio,	vulgar,	 tuvo	de	enriquecer	 su	existencia,	apretado	como
estaba	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 La	 aumenta	 y	 modifica	 —diríamos—



verticalmente.	 (Si	 a	 nosotros	 nos	 parece	 esto	 absurdo	 es	 porque	 tenemos	 aún
abierto	 el	 porvenir	 y	 podemos	 enriquecer,	mejorar,	 cambiar	 nuestra	 vida	 en	 la
franquía	de	su	dimensión,	es	decir,	horizontalmente.)

Pero	los	hombres	mejores	de	entonces	no	aceptaban	esa	solución.	La	vida
presente,	 formularia,	 insincera,	 sobrecargada,	 no	 merece,	 en	 su	 sentir,	 ser
afirmada	y	aceptada.	Por	otra	parte,	no	cabe	una	transformación	verdadera,	una
nueva	vida.	Las	formas	reales	son	perennes.	Pero	sí	cabe	reducirlas	a	su	pureza
originaria,	 limpiarlas	de	excrecencias,	añadidos,	adjetivos.	En	suma,	ya	que	no
se	pueda	transformar,	volvamos	a	las	formas	puras.	Ésta	es	la	re-forma	que	—a
diferencia	 del	 espíritu	 revolucionario—,	 consiste	 en	 el	 retorno	 a	 la	 forma
primitiva.	 Y	 esto	 significan	 todos	 los	 nombres	 de	 batalla	 y	 de	 anhelo	 que
entonces	 corren	 por	 los	 labios	 mejores:	 re-formatio,	 restitutio,	 renasci,
renovatio.	La	renovación	no	es	innovación	sino,	al	revés,	volver	a	ser	con	toda
pureza	lo	que	al	principio	se	fue.

Tal	es	el	espíritu	con	que	comienza	la	reforma	religiosa	y	el	humanismo.
No	 son	 impulsos	 hacia	 el	 futuro,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Cerrado	 el	 futuro,
forzoso	algún	cambio,	sólo	es	posible	el	retorno.	Se	vuelve	a	lo	antiguo,	pero	no,
como	se	suele	repetir,	sólo	a	la	cultura	greco-romana	por	ser	tal	cultura,	sino	a
todo	lo	primitivo.	Ya	Petrarca,	cuando	tocaba	el	clarín	de	retorno	a	 lo	antiguo,
une	 a	 los	 clásicos	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 y	 Conrado	 Celtis	 mezclará	 la
resurrección	de	griegos	y	 romanos	a	 la	del	germanismo	primitivo	y	Erasmo	se
dedicará	a	editar	 los	Padres	de	la	Iglesia	y	los	libros	primeros	del	Cristianismo
juntamente	con	los	clásicos.

Pero	 me	 quedo	 en	 el	 umbral	 de	 esta	 nueva	 forma	 de	 vida	 reformista	 y
humanista	 que	 va	 a	 triunfar	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo.	 No	 ha	 habido
tiempo169.



APÉNDICE	I

Programa170

Lección	1.ª	(Sábado	18	de	febrero).	El	método	de	las	generaciones	históricas.
Lección	2.ª	(2	de	marzo).	Estructura	y	etapas	de	la	crisis	 llamada	Renacimiento:	I.	Esquema	de	la

crisis.
Lección	3.ª	(9	de	marzo).	Estructura	y	etapas	de	la	crisis	llamada	Renacimiento.	II.	El	siglo	XV	o	el

hombre	perdido.
Lección	4.ª	(16	de	marzo).	Estructura	y	etapas	de	la	crisis	llamada	Renacimiento:	III.	Humanismo	y

Renacimiento.
Lección	5.ª	(23	de	marzo).	La	reabsorción	de	Dios	por	el	mundo:	Giordano	Bruno.
Lección	6.ª	(30	de	marzo).	La	generación	de	los	barruntos	e	iniciaciones.
Lección	7.ª	(6	de	abril).	El	nuevo	Cosmos	de	Copérnico	y	Galileo.
Lección	8.ª	(13	de	abril).	La	«nuova	scienza»	de	Galileo.
Lección	9.ª	(20	de	abril).	El	nuevo	hombre	se	instala	en	el	nuevo	mundo.	Descartes.
Lección	10.ª	(27	de	abril).	Descartes	simplifica	la	vida	del	hombre:	el	«Método».
Lección	11.ª	(4	de	mayo).	«Racionalismo».
Lección	12.ª	(11	de	mayo).	Después	de	Descartes.
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[Nota	a	la	primera	parte]

Cuando	en	1929	escribía	La	rebelión	de	las	masas,	se	me	ocurrió	poner	una	nota	a	pie	de	la	página
180	 en	 que	 decía:	 «Con	 este	 motivo	 conviene	 recordar,	 por	 si	 se	 olvida,	 que	 una	 de	 las	 escenas	 más
ridículas,	más	grotescas	y	más	hediondas	que	han	acontecido	en	el	planeta	Tierra	fue	aquella	del	26	de	junio
de	1633	—preparemos	el	tricentenario—	en	que	Galileo,	de	setenta	años,	tuvo	que	arrodillarse	ante	el	Santo
Oficio,	en	Roma,	para	abjurar	de	la	Física»172.

Era	mi	propósito	dedicar	desde	entonces	mi	trabajo	a	un	estudio	intensivo	de	las	dos	generaciones	—
la	de	Galileo	y	la	de	Descartes—	en	que	la	época	moderna	de	Europa	llega	a	su	pubertad.

Ello	me	hubiera	permitido	celebrar	con	algún	decoro	ese	 tricentenario	de	 la	deplorable	escena	que
sería	un	error	interpretar	simplemente	como	una	lucha	entre	la	fe	y	la	razón,	y	menos	aún	entre	la	Iglesia	y
el	 Siglo.	Mas	 los	 acontecimientos	 políticos	 me	 obligaron	 durante	 dos	 años	 a	 desterrarme	 de	 las	 faenas
científicas.

No	obstante,	cuando	en	el	otoño	de	1932	el	Patronato	de	la	Fundación	Valdecilla	me	invitó	a	ocupar
la	 cátedra	 en	 el	 presente	 curso,	 creí	 que	 debía	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 rendir	 a	Galileo	 el	 homenaje
proyectado,	aun	cuando	fuese	en	forma	insuficiente.

Tal	es	el	origen	del	ciclo	de	conferencias	 tituladas	por	mí	«Sobre	 la	época	de	Galileo,	1550-1650.
Ideas	en	torno	a	las	generaciones	decisivas	en	la	evolución	del	pensamiento	europeo».

Del	conjunto	de	aquellas	 lecciones,	cuya	publicación	 íntegra	 formaría	un	volumen	excesivo,	y	que
por	otra	parte	no	podría	dar	a	 la	estampa	sino	después	de	una	revisión	a	 larga	fecha,	me	ha	parecido	que
sería	lo	más	interesante	para	las	publicaciones	del	Patronato	Valdecilla	entregar	desde	luego	a	la	imprenta
las	lecciones	en	que	se	desarrolló	el	primero	de	los	grandes	temas	desarrollados	en	mi	curso.	Constituye	una
unidad	independiente,	que	afecta	a	los	problemas	generales	de	la	historia	y	la	historiología.



APÉNDICE	III

Sobre	ensimismarse	y	alterarse173

1

En	 la	 Plaza	Mayor	 de	Madrid,	 que	 conserva	 tan	 intacto	 su	 siglo	XVII	 y	 sabe	 tan	 sabrosamente	 a
Felipe	III	y	Felipe	IV,	había,	cuando	yo	era	muchacho,	un	charlatán	que	procuraba	atraer	la	atención	de	los
papanatas	con	un	juego	de	manos,	siempre	el	mismo.	«¡Aquí	está	el	huevo»	gritaba	señalando	a	un	lado	«y
aquí	 está	 el	 pañuelo!»	 gritaba	 señalando	 al	 otro.	 «¡Se	 trata,	 señores,	 de	 hacer	 pasar	 el	 huevo	 dentro	 del
pañuelo	y	luego	el	pañuelo	dentro	del	huevo!»

Más	 tarde,	 pensando	 apasionadamente	 en	 el	 misterio	 de	 la	 historia	 humana,	 en	 el	 sentido	 de	 sus
grandes	cambios	atmosféricos,	me	he	acordado	muchas	veces	del	juego	de	manos	que	hacía	el	charlatán.	En
todas	 sus	dimensiones,	pues,	es	nuestra	existencia	un	enfronte	perenne	de	dos	elementos	heterogéneos	el
hombre	 y	 su	 antagonista,	 ese	 «otro»	 que	 no	 es	 el	 hombre	 y	 lo	 rodea,	 lo	 envuelve	 y	 aprisiona,	 llámesele
circunstancia	 o	 mundo	 o	 Dios	 o	 como	 se	 quiera.	 Esa	 dualidad	 y	 contraposición	 es	 siempre	 una	 lucha,
magnífico	 combate,	 cualesquiera	 sean	 las	 formas	 y	 carices	 que	 adopte,	 angustia	 o	 alborozo,	 tragedia	 o
comedia.	 Esta	 polémica,	 que	 constituye	 la	 materia	 misma	 de	 que	 está	 hecha	 nuestra	 vida,	 radica	 en	 la
necesidad	 de	 que	 el	 hombre	 y	 el	 mundo,	 que	 se	 son	 mutuamente	 extranjeros,	 heterogéneos,	 se	 hagan
homogéneos,	se	identifiquen.	Cuando	esto	acontezca,	si	esto	acontece,	la	vida	humana	se	dejará	atrás	a	sí
misma	convirtiéndose	en	divina	existencia.	Porque	la	diferencia	última	entre	Dios	y	el	hombre	consiste	en
que	para	el	pobre	hombre	vivir	significa	estar	en	una	circunstancia,	por	tanto,	en	algo	que	no	es	él,	que	le	es
ajeno	 y	 extraño.	 Por	 eso	 se	 pasa	 la	 vida	 «extrañándose».	Dios,	 en	 cambio,	 existe	 flotando	 en	 su	 propio
elemento:	nada	le	es	extraño,	se	baila	en	sí	mismo	y	habita	en	su	propio	país,	en	su	propia	casa.	Dios	es	su
propia	circunstancia.	Cuando	el	cristiano	dice	que	Dios	nos	ha	hecho	a	su	imagen	y	semejanza	dice,	tal	vez,
algo	verdadero,	pero	exagera	un	poco,	exagera	bastante.	Y	esta	exageración	resulta	sobremanera	cruel.	Es
casi	una	burla.	Porque	lo	que	el	cristiano	quiere	decir	con	eso	es	que	el	hombre	tiene	de	Dios	precisamente
lo	que	le	falta.	El	hombre	a	diferencia	del	mineral	y	acaso	del	animal	tiene,	en	efecto,	la	necesidad,	quiera	o
no,	 de	 llegar	 a	 unificarse	 con	 su	 contorno	 para	 sentirse	 en	 él	 «dentro	 de	 casa»,	 por	 tanto,	 tiene,	 en	 este
sentido,	la	necesidad	de	ser	como	Dios.	Pero	esto	supone	que	le	falta	esa	unificación	y	posee	de	ella	sólo	lo
más	 opuesto	 que	 puede	 haber	 de	 una	 cosa,	 a	 saber,	 el	 afán	 de	 ella.	Del	mismo	modo	puede	 definirse	 el
manco	diciendo	que	es	un	hombre	con	dos	brazos,	sólo	que	le	falta	uno.	Este	tener	lo	que	no	se	tiene,	este
sentir	la	falta	de	algo	que	nos	es	menester,	este	ser	substancial	y	activamente	menesteroso	es	la	condición
del	hombre.

Pero	semejante	manera	de	definir	la	vida	humana	por	su	lado	triste	y	deficiente,	aun	siendo	verídica,
es	parcial.	Parece	evidente	que	si	fuese	sólo	eso	—defecto	y	esencial	desventura—	al	llegar	a	ella	el	hombre
la	 abandonaría.	 Mas	 si	 sigue	 en	 ella,	 si	 vive	 es	 que	 acepta	 el	 defecto,	 la	 desventura,	 la	 dificultad	 y	 el
absoluto	riesgo	que	ella	es.	Pero	entonces	la	convierte	de	desdicha	y	desventura	en	tarea	entusiasta	que	se
acepta,	esto	es,	en	aventura	y	empresa.	De	tal	suerte,	en	mi	interpretación	de	la	vida	transparece	la	unión



indisoluble,	 la	mutua	 necesidad	 de	 venir	 a	 síntesis,	 de	 las	 dos	 grandes	 verdades	 históricas	 sobre	 ella:	 la
cristiana,	para	quien	vivir	es	tener	que	estar	en	un	valle	de	lágrimas,	y	la	pagana,	que	convierte	el	valle	de
lágrimas	en	un	stadium	para	el	ejercicio	deportivo.	La	vida	como	angustia	y	la	vida	como	empresa.	Repito
mi	razonamiento:	para	sentir	la	angustia	es	preciso	seguir	en	la	vida.	Si	yo	me	voy	de	la	vida	se	acaba	la
angustia.	Pero	seguir	en	la	vida	es	aceptar	libérrimamente	la	tarea	penosa	que	ella	es.	Y	esto	es	la	definición
del	esfuerzo	deportivo.

La	 empresa	 vital	 consiste,	 pues,	 en	 que	 el	 hombre,	 quiera	 o	 no,	 tiene,	 si	 vive,	 que	 afanarse	 en
identificar,	 en	 fundir	 el	 mundo	 y	 su	 persona.	 Todas	 las	 dimensiones	 de	 nuestra	 actuación	 se	 ocupan
exclusivamente	 en	 esto.	 Pero	 hay	 una	 que	 es	 la	 principal	 y	 a	 quien	 compete,	 por	 lo	 mismo,	 el	 rango
supremo	en	el	repertorio	de	las	actividades	humanas:	es	el	conocimiento.

El	 conocimiento	 se	 define	 tradicionalmente	 como	 la	 aprehensión	 del	 ser,	 de	 lo	 real	 por	 el
pensamiento.	Por	tanto	aquí	está	el	pensamiento,	el	sujeto	ahí	está	el	ser,	el	objeto.	Se	trata	de	que	el	ser
pase	dentro	del	pensamiento,	se	identifique	con	él	o	de	que	el	pensamiento	pase	dentro	del	ser.	El	charlatán
nos	dio	la	pauta	para	formular	rigorosamente	el	problema	del	conocimiento,	según	ha	sido	desde	siempre
planteado.	 Y	 es	 curioso	 e	 importante	 advertir	 que	 las	 dos	 performances	 diferentes	 que	 el	 charlatán
ejecutaba,	 simbolizan	 las	 dos	 actitudes	 que	 la	 humanidad	 ha	 tomado	 hasta	 ahora	 ante	 la	 cuestión	 de	 la
verdad.	En	efecto,	la	solución	del	problema	tiene	que	consistir	o	en	que	el	pensamiento	pase	al	ser,	salga	de
sí	 mismo	 y	 vaya	 al	 objeto	 o	 viceversa,	 que	 el	 ser	 entre	 en	 el	 sujeto,	 se	 transmute	 en	 pensamiento.	 Lo
primero	 fue	el	modo	antiguo	griego	y	medieval,	 lo	 segundo	el	modo	«moderno».	 ¿Queda	 tercera	actitud
posible?	Sin	duda.	Pero	la	tercera	actitud	frente	al	realismo	antiguo	y	al	idealismo	moderno	es	un	tercero	en
discordia	y,	como	a	éste	le	suele	ocurrir,	un	tertium	gaudens.	El	gaudium,	la	risa	es	provocada	por	aquello
en	que	realismo	e	idealismo	coinciden,	por	lo	que	dan	como	supuesto	y	de	que	parten	haciendo	consistir	en
ello	el	problema.	Uno	y	otro,	en	efecto,	suponen	que	hay	un	Ser	que	«está	ahí».	El	realismo	cree	que	ese
«ahí»	 equivale	 a	 «fuera	 del	 pensamiento»,	 que	 el	 ser	 es	 el	 ser	 cósmico.	 El	 idealismo	 cree	 haber	 caído
agudamente	en	la	cuenta	de	que	«ahí»	significa	«dentro	del	pensamiento»,	que	todo	ser	es	«ser	pensado	por
un	sujeto»	y	consecuentemente	que	el	ser	de	que	se	trata	es	el	Ser	del	pensamiento.

¿Qué	tal	si	resultase	que	lo	característico	del	ser	es	precisamente	«no	estar	ahí»	en	ningún	«ahí»,	ni
fuera	del	sujeto	ni	dentro	de	él,	que	el	ser	es	lo	que	no	está,	lo	que,	por	esencia	falta	y	hay	que	buscar?	No
voy	a	desarrollar	esto	de	que	me	he	ocupado	largamente	en	toda	mi	obra	sino	sólo	a	hacer	notar	que	en	tal
caso	el	problema	del	conocimiento	se	escapa	de	las	gesticulaciones	del	charlatán	ilustre	que	a	prima	noche,
bajo	el	peso	delicioso	de	la	primavera,	gritaba	en	la	Plaza	Mayor	cuando	yo	era	muchacho.	Si	el	ser	es	lo
que	no	está,	lo	que	no	hay,	no	puede	consistir	el	conocer	en	que	el	ser	entre	en	el	pensamiento	ni	en	que	éste
salga	 al	 ser.	 El	 problema	 es	 muy	 distinto	 de	 todo	 esto:	 no	 se	 tratará	 de	 capturar,	 por	 uno	 u	 otro
procedimiento,	el	ser	que	ya	está	ahí	sino	que,	puesto	que	no	está	y	no	lo	hay,	consistirá	el	problema	en	que,
hay	que	hacer	el	ser.	¡Insospechada	paradoja!	El	ser,	 la	«realidad»	como	algo	que	hay	que	hacer.	¿El	ser
sería	entonces…	un	quehacer?	Esto	es	lo	que	pasa	a	todo	lo	que	no	«está	ahí»,	a	todo	lo	que	no	hay	—que
habrá	que	intentar	hacerlo.

Pero	dejemos	esto.	El	 tema	de	ahora	es	marcar	el	magnífico	sentido	que	 tuvo	 la	peripecia	máxima
acontecida	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento	 humano	 hasta	 ahora.	 El	 cambio	 radical	 de	 actitud	 que	 en	 el
problema	del	conocimiento	—y	por	 tanto	en	 todo	el	 resto	de	su	vitalidad—	ejecuta	el	hombre	en	 torno	a
1600,	dividiendo	la	historia	en	dos	partes:	antigüedad,	modernidad.	Si	el	lector	tiene	un	poco	de	paciencia	y
roe	el	hueso	que,	por	 lo	pronto,	 le	arrojo	verá	que	el	problema	del	 conocimiento	me	sirve	ahora	 sólo	de
instrumento	y	símbolo	para	aclarar	un	asunto	mucho	más	jugoso	y	que	le	afecta	a	él	en	todos	los	órdenes	de
la	vida.

El	hombre	antiguo	vive	de	tal	manera	sumido	en	el	mundo,	en	el	ser,	que	al	llegar	a	una	cuestión	tan
subjetiva	como	es	la	del	conocimiento,	la	hace	gravitar	sobre	la	realidad	conocida	y	no	sobre	el	sujeto	que
conoce.	Cuando	el	griego	se	preguntaba	si	es	posible	que	el	hombre	alcance	la	verdad,	esto	es,	que	conozca
el	ser,	su	contestación	es	ésta:	Todo	depende	de	que	exista	algo	en	el	universo	que	verdaderamente	sea.	Lo
que	vemos	y	tocamos	no	es	propiamente	porque	cuando	vamos	a	pensar	que	es	y	que	es	tal	—por	ejemplo,
grande,	blanco,	suave,	etc.—	ya	está	dejando	de	serlo.	Lo	corruptible	no	tiene	auténtico	ser	y	por	eso	—es
decir,	 por	 culpa	del	 objeto—	no	 se	 puede	 conocer.	En	 cambio,	 la	 figura	 geométrica	 pura	 o	 la	 «idea»	de
justicia,	de	blancura,	de	grandeza	son	siempre	lo	que	son.	Por	eso,	tenemos	de	ello	conocimiento	pleno.



El	 problema	 del	 conocer	 dispara	 al	 griego	 hacia	 lo	 que	 al	 hombre	moderno	 había	 de	 parecer	más
paradójico:	a	analizar	las	cosas	en	cuanto	a	si	ellas	por	sí,	son	o	no	son,	si	tienen	o	no	ser	plenario.	Si	hay	en
el	mundo	o	en	el	trasmundo	algo	dotado	de	pleno	ser,	el	conocerlo	no	es	cuestión;	por	tanto,	que	de	parte
del	sujeto	no	habrá	dificultad,	es	la	convicción	radical	y	paradisíaca	de	Platón	y	Aristóteles.	Si	la	realidad
está	ahí,	no	dudan	de	que	el	pensamiento	saldrá	de	sí	mismo	para	llegar	hasta	ella	y	con	ella	fundirse.	Para
el	griego	la	solución	de	la	gran	dualidad	entre	el	hombre	y	el	cosmos	está	en	que	el	pensamiento	entra	en	el
huevo	cósmico,	en	rigor,	está	desde	luego	en	el	mundo,	en	las	cosas.

En	 un	 lugar	 simboliza	 Platón	 la	 situación	 del	 hombre	 al	 conocer,	 en	 alguien	 que,	 con	 los	 ojos
vendados,	se	halla	en	un	palomar	donde	afluyen	palomas	blancas	y	negras.	Las	blancas	son	las	verdades,	las
negras	las	falsedades.	Si	apuramos	la	imagen	advertimos	que	las	palomas	son	blancas	o	negras	ellas	por	sí,
antes	de	que	el	hombre	acierte	a	apresarlas,	esto	es,	que	las	verdades	lo	son	antes	de	que	las	piense	el	sujeto
y	con	 independencia	de	su	actividad	 íntima.	Vienen	pensadas	ya	por	 la	 realidad	misma	donde	 reside	una
inteligencia	cósmica,	un	nous.	Si	el	hombre	acierta	es	porque	forma	parte	de	esa	realidad	universal,	porque
su	pensamiento	está	ya	desde	luego	dentro	de	esa	realidad	como	pequeño	trozo	de	ella.

De	aquí	que	la	crítica	extrema	del	conocimiento	en	Grecia,	el	famoso	escepticismo,	que	a	ellos	 les
parecía	extremo	nihilismo,	se	contenta	con	mostrar	que	el	hombre	no	puede	llegar	a	ese	ser.	No	duda	de	que
hay	más	allá	del	hombre	una	realidad,	pero	cree	poder	mostrar	que	nuestra	mente	está	fuera	de	ella,	que	no
llega	hasta	ella.	Lo	que	no	se	le	ocurre	a	ningún	escéptico	griego	es	negar	que	el	hombre	conozca	su	propio
pensamiento.	Sólo	que	coincidiendo	con	los	más	dogmáticos,	da	por	supuesto	que	la	realidad	está	fuera	del
pensamiento	y	que	éste	no	tiene	por	sí	realidad.	El	pensamiento,	que	es	a	nuestro	juicio	la	pura	intimidad	de
un	sujeto,	existe,	según	ellos,	como	la	piedra	en	cuanto	forma	parte	del	mundo	exterior,	del	ingente	«fuera»
cósmico.	Esa	otra	realidad	que	puede	pretender	nuestro	pensamiento	y	que	consiste	en	existir	por	lo	menos
para	sí	mismo,	esta	realidad	íntima,	no	les	sabe	en	absoluto	a	realidad,	se	les	antoja	puro	fantasma.	Y,	sin
embargo,	 conocer	 nuestro	 propio	 pensamiento	 y	 lo	 dado	 en	 él,	 es	 con	 lo	 que	 el	 hombre	 moderno	 se
contenta,	 lo	 que	 considera	 como	 conocimiento	 ejemplar,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 es	 el	más	 cierto	 e
indubitable.	De	 donde	 se	 desprende	 que	 nosotros	 llamamos	 conocimiento	 y	 verdad	 a	 lo	 que	 los	 griegos
llamaban	duda	y	escepticismo.

Esta	 conversión	del	 problema	 es	 la	 obra	 genial	 de	Descartes.	Se	 cambia	 el	 acento,	 de	 las	 cosas	 al
sujeto,	 y	 el	 punto	 de	 vista	 para	 plantear	 la	 cuestión	 del	 conocer	 se	 toma	 desde	 la	 actuación	 de	 éste.	 El
conocimiento	es	 la	serie	desesperada	de	esfuerzos	que	hace	el	hombre	para	 llegar	hasta	el	 ser.	Esta	 ideal
llegada	del	intelecto	a	lo	real	se	llama	«verdad».

Según	esto,	conocimiento	es	camino	hacia	el	ser,	busca	del	ser,	recherche	de	la	verité	—como	dirá	el
siglo	XVII—,	en	suma,	no	es	saber	«ya»,	sino	investigar.

El	problema	del	conocimiento	consiste,	pues,	en	el	estudio	de	lo	que	yo	hago	o	debo	hacer	con	los
medios	 a	mi	 alcance	 para	 arribar	 a	 la	 verdad.	No	 tengo	 en	 este	 estudio	 que	 ponerme	 de	 acuerdo	 con	 la
realidad	o	 ser;	me	basta	 con	ponerme	de	 acuerdo	 conmigo	mismo	 sobre	 los	pasos	que	necesito	dar	para
llegar	 a	 la	 verdad.	 Porque	 ahora	 la	 verdad	 no	 consiste	 en	 cierta	 calidad	 de	 lo	 real	—que	 sea,	 propia	 y
rigorosamente—	 sino	 en	 cierta	 calidad	 de	 mi	 mismo	 pensamiento:	 que	 sea	 cierto.	 No	 interesa	 el	 ser
absoluto;	sólo	interesa	el	ser	cierto	e	indubitable.

La	cuestión	se	convierte	así	de	trascendente	en	inmanente,	de	exótica	en	doméstica	y	de	cósmica	en
íntima.

Las	formas	y	clases	del	ser	que	sea	corruptible	o	que	sea	eterno	e	inmutable	son	indiferentes,	ya	que
fueren	 las	 que	 fueren	 yo	 no	 puedo	 comportarme	 ante	 ellas	 sino	 con	 los	 medios	 cognoscitivos	 de	 que
dispongo	y	cuyo	funcionamiento	será	en	todo	caso	el	mismo.

Lo	 que	 tengo	 que	 aclarar,	 por	 lo	 pronto,	 no	 es	 las	 condiciones	 del	 ser,	 sino	 cómo	 funciona	 mi
inteligencia,	distinguir	sus	diversas	facultades,	averiguar	cuál	de	ellas	me	permite	con	más	rigor	ponerme	en
claro	conmigo	mismo.

El	problema	planteado	al	hombre	se	mete	ahora	dentro	del	hombre,	se	ensimisma	—es	cuestión	del
hombre	 consigo	mismo.	 La	 cuestión	 de	 la	 verdad	 queda	 reducida	 a	 la	 cuestión	 íntima,	 doméstica	 de	 la
certidumbre.

La	 verdad	 se	 convierte	 en	 la	 necesidad,	 en	 la	menesterosidad	 que	 el	 hombre	 padece	 de	 «salir	 de
dudas»	 y	 «estar	 en	 lo	 cierto».	 Es	mucho	más	 sorprendente	 de	 lo	 que	 se	 supone	 que	 exista	 un	 ente	—el



hombre—	condenado	a	tener	que	estar	en	lo	cierto,	esto	es,	a	acertar.	Toda	la	sustancia	dramática	de	nuestra
vida	se	cifra	en	eso:	queramos	o	no,	tenemos	que	acertar.

Pero	de	 lo	que	vamos	a	hablar	 es	de	aquella	peripecia	que	acontece	a	 la	humanidad	en	Descartes,
merced	a	la	cual	el	problema	del	conocimiento	y	con	él	todos	los	demás	de	su	vida	se	le	meten	dentro,	se	le
ensimisman.

Frente	 al	 hombre	 antiguo	 el	 hombre	 cartesiano,	 que	 es	 el	 hombre	moderno,	 nos	 aparece	 como	 el
hombre	que	radicalmente	se	ha	ensimismado.

2

Como	se	ha	indicado,	el	tema	de	este	estudio	es	hacer	parar	mientes	al	lector	en	la	máxima	peripecia
que	ha	experimentado	el	pensamiento	humano,	el	radical	viraje	que	ejecuta	en	torno	a	1600.	El	asunto	es	de
enorme	 interés	porque	vivimos	una	época	de	crisis	 intensísima	en	que	el	hombre,	quiera	o	no,	 tiene	que
ejecutar	otro	gran	viraje.	 ¿Por	qué?	¿No	es	obvio	 sospechar	que	 la	crisis	actual	procede	de	que	 la	nueva
«postura»	del	hombre	adoptada	en	1600	—la	postura	«moderna»—	ha	agotado	todas	sus	posibilidades,	ha
llegado	a	sus	postreros	confines	y,	por	lo	mismo,	ha	descubierto	su	propia	limitación,	sus	contradicciones,
su	insuficiencia?	Una	de	las	cosas	que	pueden	ayudarnos	más	a	lo	que	suele	llamarse	«salir	de	la	crisis»,	a
hallar	 una	 nueva	 orientación	 y	 decidir	 una	 nueva	 postura	 es	 volver	 la	 vista	 a	 aquel	momento	 en	 que	 el
hombre	se	encontró	en	una	peripecia	parecida	y	a	la	vez,	opuesta.	Parecida	porque	también	entonces	tuvo
que	«salir	de	una	crisis»	y	abandonar	una	posición	agotada,	caduca.	Opuesta	porque	ahora	tenemos	que	salir
precisamente	de	donde	entonces	se	entró.

Entonces	nació	un	hombre	nuevo,	una	«variedad»	de	nuestra	especie	no	sida	hasta	aquella	 fecha	y
que	no	volverá	a	ser:	es	el	hombre	«moderno»	que	comienza	por	ser	el	hombre	cartesiano.	Y	es	ya	por	sí
curioso	notar	que	este	hombre	cartesiano	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	era	un	hombre	nuevo,	un	hombre
que	nacía	o	lo	que	es	igual,	el	hombre	que	re-nacía.	En	rigor,	antes	de	que	ese	hombre	nuevo	existiese	con
plenitud	se	presiente	a	sí	mismo	y	hasta	se	busca	un	nombre.	A	fines	del	siglo	XIV	y	durante	todo	el	XV
comienza	ya	a	hablarse	de	«modernidad».	En	la	teología	y	filosofía	de	las	Universidades	se	distingue	la	via
antiqua	 y	 la	 via	moderna,	 y	 a	 los	 ejercicios	 religiosos	 tradicionales	 se	 opone	 lo	 que	 se	 llamó	 devotio
moderna	que	triunfa	hacia	mil	quinientos.

Este	presentimiento	de	que	las	cosas	van	a	cambiar	radicalmente	antes	de	que,	en	efecto,	cambien,	no
debe	sorprender	mucho,	porque	siempre	ha	precedido	las	grandes	mutaciones	históricas	y	es,	a	la	vez,	una
prueba	de	que	tales	transformaciones	no	son	impuestas	a	la	humanidad	desde	fuera,	por	el	azar	de	externos
acontecimientos,	 sino	 que	 emanan	 de	 íntimas	modificaciones	 fermentadas	 en	 los	 senos	 recónditos	 de	 su
alma.	Hace	veinticinco	años	gritaba	yo	a	Gog	y	Magog	que	la	faz	de	la	historia	iba	a	cambiar:	lo	presentía
ni	más	ni	menos	que	se	presiente	un	cambio	meteorológico.	Y	esta	anticipación	no	era	sólo	genérica	o	vaga
sino	 que	 se	 precisaba	 en	 la	 expectación	 concreta	 de	 ciertas	 ideas	 y	 estimaciones.	 En	 1914	 di	 yo	 una
conferencia	 en	 el	 Ateneo	 de	Madrid	 sobre	 el	 pensamiento	 matemático.	 Era	 la	 hora	 de	 más	 indiscutido
triunfo	del	continuismo,	evolucionismo	e	infinitismo	en	matemática,	física,	biología	e	historia.	No	obstante
yo	 anuncié	 entonces	 que	 surgiría	 pronto	 una	 tendencia	 al	 discontinuismo	 y	 finitismo	 en	 todas	 esas
disciplinas.	Hablo	ahora	de	mí	como	se	habla	del	conejo	de	Indias	que	se	ha	sometido	a	un	experimento.	Lo
mismo	podía	hablar	de	otros.	Mucho	antes	de	que	Einstein	descubriese	su	primera	forma	de	relativismo	y
con	él	la	nueva	mecánica,	todo	el	mundo	postulaba	una	física	de	cuatro	dimensiones.

La	etapa	de	puro	presentimiento	que	antecede	a	 la	efectiva	aparición	del	hombre	nuevo	en	 torno	a
1600	fue	 la	época	en	que	 luego	se	ha	 llamado	con	un	nombre	desorientador,	Renacimiento.	A	mi	 juicio,
urge	 ya	 una	 nueva	 definición	 y	 evaloración	 de	 este	 famoso	 Renacimiento.	 Nuestro	 conocimiento	 de	 la
realidad	 histórica	 ha	 avanzado	 mucho	 desde	 tiempos	 de	 Burckhardt	 y	 no	 nos	 basta	 su	 primera
aproximación.

La	verdad	es	que	el	hombre	no	re-nace	hasta	Galileo	y	Descartes.	Todo	lo	anterior	es	puro	pálpito	y
esperanza	de	que	va	a	renacer.	El	auténtico	renacimiento	galileano	y	cartesiano	es	ante	todo	un	renacer	a	la
claridad	y	es	forzoso	decir	que	el	 tiempo	oficialmente	 llamado	Renacimiento	fue	una	hora	de	formidable
confusionismo	—como	lo	son	todas	las	de	pálpito,	por	ejemplo,	la	nuestra.



La	confusión	va	aneja	a	toda	época	de	crisis.	Porque,	en	definitiva,	eso	que	se	llama	«crisis»	no	es
sino	el	 tránsito	que	el	hombre	hace	de	vivir	prendido	a	unas	cosas	y	apoyado	en	ellas	a	vivir	prendido	y
apoyado	en	otras.	El	 tránsito	consiste,	pues,	en	dos	 rudas	operaciones:	una,	desprenderse	de	aquella	ubre
que	 amamantaba	 nuestra	 vida	—no	 se	 olvide	 que	 nuestra	 vida	 vive	 siempre	 de	 una	 interpretación	 del
Universo—	 y	 otra,	 disponer	 su	 mente	 para	 agarrarse	 a	 la	 nueva	 ubre,	 esto	 es,	 irse	 habituando	 a	 otra
perspectiva	 vital,	 a	 ver	 otras	 cosas	 y	 atenerse	 a	 ellas.	 Estas	 dos	 rudas	 faenas	 cumplen	 las	 generaciones
europeas	de	1350	a	1550.	Son	dos	siglos	en	que	parece	vivir	el	hombre	europeo	«en	pura	pérdida».	Claro	es
que	no	hay	 tal.	No	 se	 llega,	 es	 cierto,	 a	 nada	 firme	y	positivo,	 pero	durante	 ellos	 se	 van	polarizando	de
nuevo	 modo	 los	 cimientos	 subterráneos	 de	 la	 mente	 occidental	 que	 van	 a	 hacer	 posible	 la	 nueva
construcción.	Cuando	esa	faena	subterránea	se	ha	cumplido	hacia	1560,	en	la	generación	de	Galileo,	Kepler
y	Bacon	 la	historia	 toma	decidida	una	 recta,	 avanza	día	por	día	 sin	pérdida	y	hacia	1650,	 cuando	muere
Descartes,	puede	decirse	que	está	ya	hecha	la	nueva	casa,	el	edificio	de	cultura	según	el	nuevo	modo.	Esta
conciencia	de	ser	de	un	nuevo	modo	frente	a	otro	vetusto	y	tradicional	es	la	que	se	expresó	con	la	palabra
«moderno».

El	 llamado	 Renacimiento	 es,	 pues,	 por	 lo	 pronto,	 el	 esfuerzo	 por	 desprenderse	 de	 la	 cultura
tradicional	que,	formada	durante	la	Edad	Media,	había	llegado	a	anquilosarse	y	ahogar	la	espontaneidad	del
hombre.	No	porque	se	haya	repetido	una	y	otra	vez	en	la	historia,	debe	menguar	nuestra	extrañeza	ante	este
hecho	de	que	el	hombre	tenga	periódicamente	que	sacudirse	su	propia	cultura	y	quedarse	desnudo	de	ella,
como	la	zorra	que	se	sumerge	en	el	agua	para	concentrar	 todas	sus	pulgas	en	el	hocico	y	con	una	rápida
zambullida	librarse	de	ellas.

La	explicación	de	este	sorprendente	fenómeno	—y	lo	más	sorprendente	de	él	es	su	reiteración	a	 lo
largo	del	proceso	histórico—	puede	darse	en	último	esquematismo	de	esta	suerte:	 la	cultura	no	es	sino	la
interpretación	que	el	hombre	da	a	su	vida,	 la	serie	de	soluciones,	más	o	menos	satisfactorias,	que	inventa
para	obviar	a	sus	problemas	y	necesidades	vitales;	entiéndase	bajo	estos	vocablos	 lo	mismo	los	de	orden
material	que	 los	 llamados	espirituales.	Creadas	aquéllas,	estas	soluciones	para	necesidades	auténticas	son
ellas	 también	auténticamente	soluciones;	son	 ideas,	valoraciones,	entusiasmos,	estilos	de	pensamiento,	de
arte,	de	derecho,	que	emanan	sinceramente	del	fondo	radical	del	hombre	según	éste	era	de	verdad	en	aquel
momento	 inicial	 de	 una	 cultura.	 Pero	 la	 creación	 de	 un	 repertorio	 de	 principios	 y	 normas	 culturales	 trae
consigo	 un	 inconveniente	 constitutivo	 y,	 en	 rigor,	 irremediable.	 Precisamente	 porque	 se	 ha	 creado	 una
efectiva	solución,	precisamente	porque	ya	«está	ahí»,	las	generaciones	siguientes	no	tienen	que	crearla	sino
recibirla	y	desarrollarla.	Ahora	bien,	la	recepción	que	ahorra	el	esfuerzo	de	la	creación	tiene	la	desventaja
de	que	invita	a	la	inercia	vital.	El	que	recibe	una	idea	tiende	a	ahorrarse	la	fatiga	de	repensarla	y	recrearla	en
sí	mismo.	Esta	recreación	consiste	en	repetir	la	faena	del	que	la	creó,	esto	es,	en	adoptarla	sólo	en	vista	de	la
incontrastable	 evidencia	con	que	 se	 le	 imponía.	El	que	crea	una	 idea	no	 tiene	 la	 impresión	de	que	es	un
pensamiento	 suyo,	 sino	que	 le	parece	ver	 la	 realidad	misma	en	contacto	 inmediato	con	él	mismo.	Están,
pues,	 el	 hombre	 y	 la	 realidad	 desnudos	 ambos,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 sin	 intermediario	 ni	 pantalla.	 En
cambio,	el	hombre	que	no	crea	sino	que	recibe	una	idea	se	encuentra,	entre	las	cosas	y	su	propia	persona,
con	la	idea	ya	creada,	que	le	facilita	su	relación	con	aquéllas	como	una	receta.	Tenderá,	pues,	a	no	hacerse
cuestión	 de	 las	 cosas,	 a	 no	 sentir	 auténticas	 necesidades,	 ya	 que	 se	 encuentra	 con	 un	 repertorio	 de
soluciones	 antes	 de	 haber	 sentido	 las	 necesidades	 que	 provocaron	 aquéllas.	 De	 aquí	 que	 el	 hombre	 ya
heredero	de	un	sistema	cultural	se	va	habituando	progresivamente,	generación	tras	generación,	a	no	tomar
contacto	con	los	problemas	radicales,	a	no	sentir	las	necesidades	que	integran	su	vida,	y	de	otra	parte	a	usar
modos	mentales	—ideas,	valoraciones,	entusiasmos—,	de	que	no	tiene	evidencia	porque	no	han	nacido	en
el	 fondo	de	su	propia	autenticidad.	Trabaja,	pues,	y	vive	sobre	un	estrato	de	cultura	que	 le	ha	venido	de
fuera,	sobre	un	sistema	de	opiniones	ajenas,	de	otro	yo,	de	lo	que	está	en	la	atmósfera,	en	la	«época»,	en	el
«espíritu	de	los	 tiempos»,	en	suma,	de	un	yo	colectivo,	convencional,	 irresponsable,	que	no	sabe	por	qué
piensa	lo	que	piensa	ni	quiere	lo	que	quiere.	Toda	cultura	al	triunfar	y	lograrse	se	convierte	en	tópico	y	en
frase.	Tópico	es	la	idea	que	se	usa	no	porque	es	evidente,	sino	porque	la	gente	la	dice.	Frase	es	lo	que	no	se
piensa	cada	vez	sino	que	simplemente	se	dice,	se	repite.	Mientras	tanto	se	van	sacando	las	consecuencias	de
esos	que	ya	 son	 tópicos,	 se	van	desarrollando	 sus	posibilidades	 interiores,	 en	 suma,	 la	 cultura	que	 en	 su
momento	originario	y	auténtico	era	simple	se	va	complicando.	Esta	complicación	de	la	cultura	recibida	hace
engrosar	la	pantalla	entre	el	sí	mismo	de	cada	hombre	y	las	cosas	mismas	que	le	rodean.	Su	vida	va	siendo



cada	vez	menos	suya	y	 siendo	cada	vez	más	colectiva.	Su	yo	 individual,	 efectivo	y	 siempre	primitivo	es
suplantado	por	el	yo	que	es	«la	gente»,	por	el	yo	convencional,	complicado,	«culto».	El	 llamado	hombre
«culto»	aparece	siempre	en	épocas	de	cultura	muy	avanzada	y	que	se	compone	ya	de	puros	tópicos	y	frases.

Se	 trata,	pues,	de	un	 inexorable	proceso.	La	cultura,	producto	el	más	puro	de	 la	autenticidad	vital,
puesto	 que	 procede	 de	 que	 el	 hombre	 siente	 con	 angustia	 terrible	 y	 entusiasmo	 ardiente	 las	 necesidades
inexorables	de	que	está	 tramada	su	vida,	acaba	por	 ser	 la	 falsificación	de	 la	vida.	Su	yo	auténtico	queda
ahogado	 por	 su	 yo	 «culto»,	 convencional,	 «social».	 Toda	 cultura	 o	 grande	 etapa	 de	 ella	 termina	 por	 la
«socialización»	del	hombre	y,	viceversa,	toda	socialización	arranca	al	hombre	de	su	vida	en	soledad	que	es
la	 auténtica.	 (Ya	 veremos	 cómo	 las	 dos	 cosas	más	 falsas	 de	 nuestro	 tiempo,	 las	 que	más	 pertenecen	 al
pasado,	son	el	comunismo	y	el	fascismo,	aunque	una	ilusión	óptica	muy	comprensible	las	presente	como	las
más	 nuevas.	 Comunismo	 y	 fascismo	 son	 la	 extrema	 y	 frenética	 personificación	 de	 «la	 gente»,	 son	 «la
gente»,	el	hombre-masa	actuando	como	tal.)

Pero	este	hombre	«culto»	se	encuentra	dentro	de	ella	en	situación	análoga	a	aquella	en	que	el	hombre
iniciador	 de	 la	 cultura	 se	 encontró	 dentro	 de	 su	 vida	 espontánea.	 Se	 encuentra	 ahogado	 por	 el	 contorno
cultural	como	éste	por	su	contorno	cósmico.	Y	la	analogía	de	la	situación	le	obliga	a	una	reacción	salvadora
análoga.	El	hombre	que	está	en	la	selva	reacciona	ante	sus	problemas	creando	una	cultura.	Para	ello	procura
retirarse	 de	 la	 selva	 y	 ensimismarse.	 No	 hay	 creación	 sin	 ensimismamiento.	 Pues	 bien,	 el	 hombre
demasiado	«cultivado»	y	«socializado»	que	vive	de	una	cultura	ya	falsa,	necesita	absolutamente	de…	otra
cultura,	es	decir,	de	una	cultura	auténtica.	Pero	ésta	no	puede	 iniciarse	sino	desde	el	 fondo	sincerísimo	y
desnudo	del	propio	yo	personal.	Tiene,	pues,	que	volver	a	tomar	contacto	consigo	mismo.	Mas	su	yo	culto,
la	cultura	recibida,	anquilosada	y	sin	evidencia,	se	lo	impide.	Esa	cosa	que	parece	tan	fácil	—ser	sí	mismo
—	se	convierte	en	un	problema	terrible.	El	hombre	se	ha	distanciado	y	separado	de	sí	merced	a	la	cultura:
ésta	 se	 interpone	 entre	 el	 verdadero	 mundo	 y	 su	 verdadera	 persona.	 No	 tiene,	 pues,	 más	 remedio	 que
arremeter	contra	esa	cultura,	sacudírsela,	retirarse	de	ella,	desnudarse	de	ella,	para	ponerse	de	nuevo	ante	el
universo	en	carne	viva	y	volver	a	vivir	de	verdad.	De	aquí,	esos	períodos	de	«vuelta	a	 la	naturaleza»,	es
decir,	a	lo	autóctono	en	el	hombre	frente	y	contra	lo	cultivado	o	culto	en	él.	Por	ejemplo,	el	Renacimiento,
por	ejemplo,	Rousseau	y	el	romanticismo	y…	toda	nuestra	época.	(Lo	que	comunismo	y	fascismo	tienen	de
efectivamente	 actual	 y	 no	 pasado	 es	 su	 dimensión	 negativa,	 su	 nihilismo,	 su	 desesperación.	 Sin	 saberlo,
«vuelven	 a	 la	 naturaleza»	y	preparan	 lo	 contrario	de	 lo	que	pretenden:	 la	 nueva	—se	entiende	 relativa	y
determinada—	dessocialización	del	hombre.)

Con	este	esquema	podemos	volver	a	la	«crisis»	de	1350	a	1650	y	de	ella	a	su	momento	central	que
fue	el	Renacimiento.	Ahora	comprendemos	que	el	hombre	se	presintiese	re-nacer.	Era	que	buscaba	el	nuevo
contacto	consigo	mismo.	Pero	estorba	nuestra	 comprensión	de	aquella	 edad	 la	 forma	externa	que,	por	 lo
pronto,	 tomó	 esa	 vuelta	 a	 sí	mismo	y	 a	 la	 naturaleza	 que,	 a	 primera	 vista,	 consistió	 en	 un	 retorno	 a	 los
clásicos.

3

El	Renacimiento	 en	 cuanto	 retorno	 a	 lo	 antiguo	es	 sólo	un	camouflage…	 Pero	 ante	 todo	 conviene
hacer	constar	que	la	época	llamada	aún	Renacimiento	por	la	generación	anterior,	se	ha	descompuesto	en	dos
para	nosotros:	el	siglo	XV	es	«humanismo»	y	sólo	el	siglo	XVI	debe	conservar	el	nombre	de	Renacimiento.
Quienes	 creen	 encontrar	 su	 salvación	 en	 un	 retorno	 a	 lo	 antiguo	 son	 los	 humanistas.	 Revela	 una
imperspicacia	 ejemplar	 de	 lo	 que	 es	 la	 vida	 humana	 aceptar	 sin	más	 el	 hecho	 de	 ese	 entusiasmo	 por	 lo
antiguo,	y	considerarlo	como	una	actitud	última,	básica,	de	la	cual,	como	de	una	raíz,	se	vive.	En	cosas	de	la
vida	 hay	 siempre	 que	 preguntar	 porqué	 se	 producen.	Porque	 la	 vida	 es	 ella	misma	un	 infinito	porqué,	 a
diferencia	de	la	naturaleza	cuyos	fenómenos	son	los	que	son	sin	porqué	y	es	nuestro	entendimiento	quien
tiene	que	añadírselo.	Un	entusiasmo	no	nace	ni	perdura	en	el	aire,	sino	que	brota	y	se	nutre	de	algún	motivo.
Si	algo	nos	entusiasma	es	porque	 se	ha	hecho	necesario	 como	órgano	de	nuestra	 existencia	—que	es	un
organismo.	¿Por	qué,	pues,	entusiasmaba	al	hombre	de	1450	lo	«antiguo»?	Aunque	parezca	mentira,	esta
pregunta	que	yo	hago	a	quemarropa	no	se	ha	hecho	nunca.	Es	inconcebible	la	deslealtad	profesional	de	los
historiadores.	Es	su	misión	explicarnos	la	vida	pretérita	—el	vivir	humano	en	tal	fecha.	Pero	se	comportan



como	si	ese	vivir,	ese	terrible	asunto	que	fue	para	cada	hombre	del	pasado	sostenerse	en	la	existencia,	no
fuera	 con	 ellos.	Y,	 sin	 embargo,	 les	 consta	 como	 a	 todos	 nosotros,	 que	 vivir	 es	 estar	 irremediablemente
haciendo	algo	y	que	todo	lo	que	se	hace	se	hace	por	algo.	En	la	historia,	pues,	el	descubrimiento	del	porqué
es	más	ineludible	que	en	física,	ya	que	no	sólo	el	historiar	es,	a	fuer	de	conocimiento,	pesquisa	de	porqué
las	cosas	son	como	son,	sino	que	lo	historiado,	lo	conocido,	la	cosa	misma	de	que	ella	habla	está	hecha	de
porqués.	Esta	desaprensión	de	los	historiadores	me	ha	obligado	siempre	a	tener	maille	à	partir	con	ellos.

¿Por	 qué,	 repito,	 entusiasmaba	 al	 hombre	 de	 1450	 lo	 «antiguo»?	 ¿Por	 qué	 eran	 bellas	 las	 viejas
estatuas,	y	los	párrafos	de	Cicerón	y	los	versos	de	Virgilio	y	las	imágenes	de	Platón?	Muchas	de	estas	cosas
estaban	patentes	hacía	mucho	tiempo.	Dante,	me	parece,	se	sabía	su	Virgilio.	Las	ruinas	se	elevan	con	todo
el	cinismo	de	su	mutilación	al	fondo	de	la	Edad	Media.	Sin	embargo,	sólo	ahora	entusiasman.	¿Qué	nota
esencial	hay	en	toda	esa	antigüedad	que	permite	prenderse	en	ella	al	nuevo	entusiasmo?	Quien	quiera	ver
claro	en	esta	cuestión	no	tiene	más	remedio	que	humillarse	y	partir	de	una	perogrullada.	Esta.	Lo	que	esa
antigüedad	ofrecía	de	peculiar	al	hombre	de	1450	consistía	simplemente	en	que	era	otra	cosa	que	la	cultura
ya	 inerte	de	 la	Edad	Media,	esto	es,	que	prometía	al	hombre	una	organización	de	su	vida	diferente	de	 la
imperante	 en	 los	 últimos	 siglos.	 La	 cultura	medieval	 es	 un	 programa	 de	 vida	 que	 hace	 vivir	 al	 hombre
prendido	 de	 Dios,	 agarrado	 a	 la	 divina	 trascendencia.	 Es	 una	 cultura	 fundamentalmente	 teológica	 y
antimundana.	Para	ella	la	realidad	primaria	es	la	otra	vida	y	desde	ella	ha	de	vivirse	ésta.	Pero	es	el	caso	que
desde	fines	del	siglo	XIV	el	hombre	comienza	a	embotarse	para	Dios.	La	«mundanidad»	en	que	cae	a	 la
sazón	 la	 Iglesia	misma	no	 es	 sino	una	manifestación	de	 ese	movimiento	general	 que	 lleva	 al	 hombre	de
Occidente	a	desprenderse	del	trasmundo	teológico,	a	dejar	de	vivir	de	él.	Ausente,	pues,	el	cimiento	mismo
de	la	cultura	tradicional,	el	resto	—la	filosofía,	la	política,	el	arte,	los	modos	de	relación	sentimental,	etc.—
perdía	su	sentido.	Era	preciso	buscar	otra	cultura…	sin	Dios,	se	entiende	sin	Dios	trascendente,	una	cultura
intramundana,	 sin	 el	 supuesto	 de	 otra	 vida,	 con	 todo	 rigor	 inmanente	 a	 esta	 vida	 terrenal.	 Y	 esto
precisamente	prometía	ser	la	cultura	greco-romana	una	cultura	laica	y	en	que	lo	religioso	es	sólo	un	muñón.
(Claro	es	que	perdura	la	fe,	vivaz	o	inerte,	dentro	de	los	corazones,	pero	ya	desintegrada	de	la	cultura.	Por
eso	toda	la	historia	posterior	ha	padecido	una	dualidad	radical	—la	ciencia	y	la	fe—	de	que,	en	rigor,	se	vio
libre	la	Edad	Media.)

En	el	entusiasmo	por	los	«antiguos»	el	hombre	humanista	se	ampara,	como	la	larva	tras	el	caparazón
de	quitina,	para	romper	con	la	cultura	inmediata	ya	muerta,	con	el	escolasticismo,	con	la	Edad	Media.	Lo
difícil	que	es	este	rompimiento	y	esta	liberación	se	advierte	en	que	cada	generación	desde	Petrarca	elimina
sólo	un	estrato	de	escolasticismo	de	la	cultura	teocéntrica,	y	todavía	dos	siglos	más	tarde,	en	la	generación
de	Descartes	y	aún	en	la	de	Leibniz	queda	una	fuerte	película	de	él.

Por	 consiguiente,	 el	 entusiasmo	 hacia	 los	 antiguos	 no	 era	 directo,	 sino	 oblicuo.	 Más	 que	 de	 un
entusiasmo	por	ellos	se	trata	de	un	entusiasmo	casi	maniático	contra	toda	la	armazón	de	la	vida	organizada
por	la	Iglesia	como	institución	intermedia	entre	la	otra	vida,	que	pretendía	ser	la	verdadera,	y	esta	nuestra
que	aun	siendo	la	única	efectiva	quedaba	mediatizada	y	negada.

La	auténtica	y	secreta	significación	del	humanismo	se	revela	cuando	caemos	en	la	cuenta	de	que	no
basta	para	definir	su	tiempo.	Representa	sólo	la	solución	vital	bien	insuficiente	y	transitoria	e	insincera	de
ciertos	círculos.	Junto	a	ellos	hay	otros	intactos	de	humanismo,	que	perduran	dentro	de	la	actitud	religiosa
y,	no	obstante,	dentro	de	ella	la	combaten	activa	o	pasivamente.	Toda	la	devotio	moderna	que	representa,
por	ejemplo,	la	Imitación	de	Cristo	y	que	gana	entera	el	área	europea	durante	el	siglo	XV,	es	un	escamoteo
curiosísimo	de	 la	 religión	según	 lo	que	ésta	 fue	en	 la	Edad	Media.	La	devotio	moderna	 practicada	 sobre
todo	por	los	«hermanos	de	la	vida	común»	busca	la	ocupación	religiosa	fuera	de	la	Iglesia,	de	sus	órdenes
monásticas,	de	 sus	 ritos	y	hasta	de	 sus	dogmas	y	crea	una	 religiosidad	privada	y	 laica	que	 repugna	 toda
norma	 y	 prescripción	 y	 se	 interesa	 sólo	 en	 el	 estado	 sentimental	 del	 individuo.	 Su	motivo	 radical	 es	 la
sospecha	de	que	el	hombre	no	puede	conocer	al	Dios	trascendente,	que,	en	consecuencia,	hay	que	renunciar
a	él	y	contentarse	con	la	pura	emoción	de	piedad	activa	dentro	de	la	persona.	La	cosa	es	paradójica	y,	por	lo
mismo,	 característica	 de	 una	 época	 de	 crisis.	 La	 religión	medieval	 que	 en	 su	 plena	 vigencia	 significa	 la
proyección	de	 lo	mundano	al	más	 allá	 trascendente,	 se	vuelve	de	 espaldas	y	 se	 reduce	a	 recoger	 en	este
mundo	 los	 reflejos	 del	 otro	 inabordable.	 La	 Imitación	 de	 Cristo	 es	 el	 cansancio	 de	 los	 dogmas	 y	 su
reducción	a	la	vertiente	de	la	fe	que	da	al	hombre	y	mira	a	nuestra	vida.	Este	Cristo	de	Tomás	de	Kempis	no
es	el	Dios	extramundano	sino	el	hombre	divino,	a	quien	por	ser	hombre	es	posible	imitar	en	este	valle	de



lágrimas.	Véase	por	qué	camino	 retorcido,	 en	el	polo	opuesto	al	humanismo,	en	 la	más	 típica	y	extrema
beatería	de	la	época	se	concluye	por	afirmar	este	mundo	frente	al	otro	y	se	prepara	el	desprendimiento	de	lo
trascendente.	 La	 raíz	 vital	 de	 uno	 y	 otro	 fenómeno	 es	 idéntica	 y	 no	 puede	 extrañar	 que	 de	 la	 devotio
moderna,	educados	por	ella,	surgiesen	los	más	grandes	humanistas	del	Norte,	el	cardenal	Cusano,	Erasmo.
Adriano	VI,	Muciano,	etc.

Al	perder	 el	hombre	el	punto	de	apoyo	que	para	 su	vida	era	el	Dios	 trascendente	un	 ser	 absoluto,
plenario,	en	quien	se	podía	absolutamente	confiar	no	tiene	más	remedio	que	buscar	otra	tierra	firme	donde
hincar	los	talones.	Pero	ese	principio	teológico	era	la	clave	y	la	sustancia	misma	de	la	cultura	existente.	La
obnubilación	de	ese	principio	traía	consigo	la	suspicacia	frente	a	toda	la	cultura,	y	hacía	a	ésta	sospechosa.
De	aquí	que	el	hombre	del	siglo	XV	comience	a	creer	que	la	cultura,	se	entiende,	la	entonces	constituida	es,
por	esencia,	falsificación	de	la	vida	y	que	la	verdad	está	donde	el	hombre	se	hallaba	antes	de	esa	cultura.	De
aquí	que	presienta	la	salvación	en	forma	de	retroceso,	de	retorno	a	un	pasado	pre-escolástico,	en	suma,	de
«vuelta	a	los	antiguos».	Como	se	ve,	el	papel	de	éstos	era	representar	lo	primitivo	y	auténtico	del	hombre
frente	a	su	posterior	falsificación.	Por	eso,	la	vuelta	no	se	hace	sólo	a	griegos	y	romanos.	Ya	en	Petrarca	se
advierte	 el	 afán	 de	 «volver»	 no	 sólo	 a	 la	 antigüedad	 clásica	 sino	 también	 a	 la	 antigüedad	 cristiana,	 al
cristianismo	 primitivo.	 En	 el	 siglo	 XV	 alemán	 la	 piedad	 busca,	 tras	 la	 religión	 dogmática	 y	 el	 ritual
eclesiástico,	la	«religión	del	alma»,	que	sobre	todo	consiste	en	la	simplicitas,	la	sencillez.	Por	todas	partes
se	elogia	este	simplismo	y	se	encomia	frente	a	la	complicación	sabia,	«culta».	El	mayor	genio	de	la	época,
el	cardenal	Cusano,	lanza	su	lema	de	la	docta	ignorantia,	que	otros	más	exagerados	no	vacilan	en	exaltar
como	 sacra	 ignorantia.	 En	 su	 diálogo	De	Mente	 hace	 del	 «Idiota»	 auténtico	 representante	 de	 la	 verdad
frente	al	sabio	escolástico	y	el	idiota	es	el	«hombre	privado»,	el	«Juan	particular»,	el	«cualquiera»	es	decir,
el	hombre	elemental.

Ahora	bien,	el	término	de	todo	este	proceso	hay	que	buscarlo	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI	en
que	francamente	se	proclama	ya	la	vuelta	—no	a	los	antiguos,	sino	más	allá	de	ellos,	al	«hombre	natural».
Recuérdese	Montaigne.

En	 tal	 perspectiva	 este	 famoso	 retorno	 a	 la	 antigüedad	 clásica	 sería	 sólo	 la	 primera	 forma	 de	 ser
presentido	 ese	 afán	 de	 naturismo:	 de	 la	 cultura	 acumulada	 y	 recibida	 se	 va	 a	 la	 cultura	 primaria	 (los
clásicos)	y	de	ésta	a	la	precultura,	a	la	desnudez	del	hombre	para	volver…	a	empezar.	En	la	humanidad	toda
«vuelta»	es	siempre	una	«vuelta	a	empezar».

He	 aquí	 el	 verdadero	 sentido	 del	 humanismo	 y	 del	 Renacimiento.	 Se	 trata,	 en	 efecto,	 de	 que	 el
hombre	va	a	re-nacer,	y	se	renace	volviendo	de	 la	cultura	al	nacimiento,	a	 la	naturalidad	del	hombre.	Lo
sobrenatural	es	ya	cultura,	es	pensamiento,	es	 interpretación	de	 la	vida	«natural».	En	ésta	el	hombre	está
aún	sin	Dios,	está	solo	con	las	cosas	mudas	en	torno.



Bien	 claro	 aparece	 lo	 que	 el	 Renacimiento	 en	 cuanto	 retorno	 a	 los	 antiguos	 tiene	 de	 camouflage
cuando	arribamos	al	comienzo	del	siglo	XVII	en	que	llega	a	plenitud	ese	hombre	«moderno»	germinado,
educado	en	los	dos	siglos	anteriores.	Allí	está	Descartes,	que	rompe	radicalmente	también	la	adherencia	a
lo	antiguo.	Esta	generación	cartesiana	es	la	primera	que	se	siente	mayor	de	edad,	que	se	da	de	alta	y	toma
sobre	 sí	 misma	 la	 plena	 responsabilidad	 de	 sus	 pensamientos,	 dejando	 de	 ir	 a	 clase,	 a	 la	 clase	 de	 los
clásicos.	En	su	Discurso	del	Método	nos	dice	Descartes	algo	estupefaciente:	«Abandoné	por	completo	el
estudio	de	las	letras	—entiéndase,	toda	la	cultura	que	en	las	escuelas	se	enseñaba—	y	resolví	no	buscar	otra
ciencia	que	la	que	pudiera	hallarse	en	mí	mismo	o	bien	en	el	gran	libro	del	mundo.»

El	libro	es	el	símbolo	de	la	cultura	que	se	recibe	frente	a	la	que	se	crea	originariamente,	a	la	que	no
está	ya	ahí.	Descartes,	con	un	formidable	gesto	de	Robinsón,	hace	en	torno	de	sí	la	plena	soledad	cultural,
convierte	el	mundo	cubierto	de	complicaciones	eruditas	en	la	virginidad	de	una	isla	desierta.	Rompe	con	el
pasado	resueltamente.

En	Descartes,	por	vez	primera,	hace	el	hombre	una	afirmación	radical	de	la	superioridad	del	presente
sobre	todo	pretérito,	del	presente	como	tierra	de	que	emerge	el	futuro,	que	crea	el	futuro.	Bascula,	pues,	el
entusiasmo	que	de	gravitar	hacia	el	pasado	comienza	su	ponderación	hacia	el	porvenir.	La	Edad	Moderna
ha	sido	desde	su	umbral	futurismo,	loca	fe	en	el	futuro	porque	es	humanismo,	fe	en	el	hombre	y	el	hombre
es	el	anticipador	de	sí	mismo.



1	 Traducción	 de	 Antonio	 Machado,	 Juan	 de	 Mairena,	 en	 Prosas	 Completas,	 II,	 Madrid,	 Espasa
Calpe,	1989,	pág.	1956.

2	Véase	el	Apéndice	a	El	tema	de	nuestro	tiempo,	«Epílogo	para	un	alma	desilusionada»	(III,	228	y
sigs.).	 Las	 citas	 de	 Ortega	 van	 todas	 remitidas	 a	 la	 edición	 de	 Obras	 Completas,	 Madrid,	 Revista	 de
Occidente	en	Alianza,	1983,	indicando	el	número	romano	del	volumen	y	el	árabe	la	página.	Aquellas	citas
de	la	introducción	que	sólo	van	seguidas	del	número	de	la	página	corresponden	a	esta	edición	de	ETG.

3	Las	circunstancias	en	que	 finalmente	Ortega	dictó	este	curso	 son	muy	conocidas.	El	cierre	de	 la
Universidad	Central	 por	 las	 protestas	 estudiantiles	 contra	 la	 dictadura	 de	Primo	de	Rivera,	 determinó	 su
traslado	a	un	cine	primero	y	luego	a	un	teatro.	El	curso	comenzó	a	impartirse	en	febrero	de	1929.

4	Cfr.	Meditación	de	nuestro	tiempo.	Las	conferencias	de	Buenos	Aires,	1916	y	1928,	edición	de	J.	L.
Molinuevo,	Madrid,	FCE,	1996.

5	 Fechas	 para	 delimitar	 este	 período	 de	 actividad	 política:	 la	 publicación	 del	 artículo	 «El	 error
Berenguer»	 (El	 Sol,	 15	 de	 noviembre	 de	 1930)	 y	 la	 salida	 del	 manifiesto	 disolviendo	 la	 Agrupación	 al
servicio	de	la	República	(Luz,	29	de	octubre	de	1932).

6	«Prólogo	a	una	edición	de	sus	Obras»	(VI,	342	y	sigs.)	Como	ejemplo	del	tipo	de	reflexiones	que
ocupaban	a	Ortega	en	estos	escritos,	véase	tomado	del	«Prólogoconversación»:	«…	en	dos	años,	salvo	mis
clases	universitarias,	no	he	podido	dedicar	un	solo	minuto	ni	a	mi	obra	ni	a	mis	temas.	La	gente	no	sospecha
este	género	de	angustia.	Usted	 recordará	que	poco	antes	de	abandonar	mi	 cátedra	—allá	por	1929—,	yo
sentía	 una	 profunda	 necesidad	 de	 “retirarme”	 más	 que	 nunca,	 incluso	 de	 los	 amigos,	 retirarme	 a	 parir,
estaba	parturiento	de	criaturas	graves.	Pero	fue	preciso	hacer	todo	lo	contrario:	salir	más	que	nunca	de	mí	y
retener	 dentro	 las	 criaturas…»	 (IV,	 386).	 El	 ensayo,	 inédito	 hasta	 después	 de	 su	muerte,	Prologo	 para
alemanes,	 quizá	 el	 escrito	 autobiográfico	más	extenso	y	 sustancioso,	 fue	 redactado	dos	 años	después,	 en
1934.

7	En	rigor,	los	textos	editados	en	¿Qué	es	conocimiento?	se	basan	en	apuntes	de	varios	cursos,	dados
entre	1929	y	1933.	Véase	nota	preliminar	de	P.	Garagorri	en	la	edición	de	los	mismos	(Madrid,	Revista	de
Occidente	en	Alianza,	1984).

8	Esquema	de	la	crisis,	Madrid,	Revista	de	Occidente,	1942,	nota	preliminar,	págs.	9-10	(pág.	57	de
nuestra	edición).

9	Véase	Apuntes	sobre	el	pensamiento	su	teurgia	y	su	demiurgia	(1941,	V,	517	y	sigs.)	y	El	mito	del
hombre	allende	la	técnica	(1951,	IX,	617).

10	 Pero	 la	 lectura	 del	 método	 científico	 de	 Galileo	 resulta	 bastante	 desprejuiciada,	 pues	 de	 éste
considera	accidental	la	matematización,	la	insistencia	en	la	«exactitud».	Lo	que	Ortega	ve	de	valioso	es	el
procedimiento	epistemológico	general,	consistente	en	sintetizar	dos	operaciones	aparentemente	opuestas:	la
construcción	 racional	 y	 la	 observación	 empírica.	 La	 sabiduría	 metódica,	 a	 la	 que	 las	 ciencias	 naturales
deben	 sus	 éxitos,	 «es	 tanto	obra	de	 imaginación	 como	de	observación,	 que	 esta	última	no	 es	posible	 sin
aquélla	—en	suma	que	la	ciencia	es	construcción»	(pág.	64).	La	posición	gnoseológica	de	Ortega	es,	pues,
equidistante	 del	 empirismo	 radical	 y	 del	 apriorismo	 trascendental.	 Al	 primero	 le	 recuerda	 que	 no	 hay
hechos	sino	interpretaciones.	Al	segundo,	que,	si	bien	las	interpretaciones	son	«construcciones»,	éstas	son
obra	de	la	imaginación	y	no	el	resultado	de	la	aplicación	«necesaria»	de	un	aparato	de	esquemas	a	priori.
La	 física	 y	 también	 la	 historia	 están	 bastante	 cerca	 de	 la	 teoría	 por	 el	 lado	 de	 su	 constructividad:	 «este
carácter,	 en	 parte	 al	 menos,	 imaginativo	 de	 la	 ciencia,	 hace	 de	 ella	 una	 hermana	 de	 la	 poesía»,	 afirma
Ortega.	Más	adelante	en	«Ideas	y	creencias»	(1936),	radicalizará	esta	opinión	al	proponer	su	teoría	de	los
«mundos	interiores»	Cfr.	«La	articulación	de	los	mundos	interiores»	(V,	405	y	sigs.).

11	 La	 estructura	 de	 la	 vida	 humana	 es	 analizada	 en	 los	 siguientes	 lugares	 del	 curso:	 lección	 II,
passim;	l.	III,	primera	parte;	l.	V	(soledad);	l.	VI	(autenticidad);	l.	VIII	(temporalidad);	l.	X	(resumen:	vida
humana	como	realidad	radical);	l.	XI	(yo	como	vocación).

12	La	vida	humana	es	el	primer	elemento	de	los	cuatro	requisitos	que	Ortega	describe	para	cualquier
«ciencia	de	 realidad»,	 incluida	 la	historia:	«un	núcleo	a	priori,	 la	 analítica	del	género	de	 realidad	que	 se



intente	investigar	—la	materia	en	física,	lo	“histórico”	en	Historia»	(IV,	530).	Pero	no	es	allí,	en	el	ensayo
sobre	 Hegel,	 sino	 aquí,	 en	 ETG,	 donde	 da	 el	 paso	 metodológicamente	 comprometido	 de	 identificar	 lo
«histórico»	con	la	vida	humana	concreta.

13	Da	idea	de	la	importancia	de	la	cuestión	de	no	confundir	al	hombre	de	carne	y	hueso	con	su	vida,
que	es	la	realidad	radical,	el	hecho	de	que	repita	hasta	tres	veces	el	aviso	de	que	se	trata	de	pensar	la	vida
humana:	«Lo	humano	es	la	vida	del	hombre,	no	su	cuerpo,	ni	siquiera	su	alma.	El	cuerpo	es	una	cosa:	el
alma	es	también	una	cosa,	pero	el	hombre	no	es	una	cosa	sino	un	drama	—su	vida»	(pág.	109).

14	El	concepto	«vida	humana»	y	todos	los	que	se	necesitan	para	su	descripción	son,	según	Ortega,
conceptos	 ocasionales	 que	 designan	 un	 lugar	 vacío	 que	 se	 llena	 en	 cada	 caso	 con	 la	 realidad	material,
histórica,	siempre	individual,	que	en	cada	caso	corresponde.	«Vida	humana»	designa	una	estructura	vacía…
En	Historia	como	sistema	escribe	Ortega	para	aclarar	el	alcance	de	este	tipo	de	conceptos	que	estos	«tienen
una	identidad	formal	que	les	sirve	precisamente	para	asegurar	la	no-identidad	constitutiva	de	la	materia	por
ellos	significada	o	pensada»	(VI,	35).

15	Aunque	se	suele	tomar	como	sinónimos	y	a	veces	el	propio	uso	de	Ortega	lo	autoriza,	aquí	se	ve
que	no	 lo	son	exactamente:	mundo	es	 la	circunstancia	 intrepretada	por	un	«sistema	de	creencias»	(lo	que
aquí	 denomina	 «convicciones	 radicales»).	 Como	 sugerencia	 escolar,	 podría	 decirse	 que	 la	 circunstancia
tiene	 dos	 dimensiones,	 la	 circunstancia	 desnuda	 (tejido	 de	 problemas	 y	 enigmas)	 y	 el	 mundo	 que	 la
interpreta	parcialmente.	Para	el	conocimiento	de	 la	historia,	el	concepto	de	«mundo»	resulta	ser	esencial:
«el	mundo	vigente	en	cada	fecha	es	el	factor	primordial	de	la	historia»	(pág.	91).	En	efecto,	se	entiende	la
tesis	si	recordamos	que	mundo	es,	técnicamente	hablando,	la	figura	que	presenta	la	circunstancia	en	función
de	 las	 «interpretaciones»	 (horizonte	 de	 convicciones	 y	 valores,	 esto	 es,	 el	 sistema	 de	 creencias)	 que
predominan	en	ella	en	un	corte	del	tiempo.	Por	tanto,	un	cambio	histórico	no	consiste	tanto	en	un	cambio	en
el	mobiliario	del	mundo	como	en	la	alteración	—prelaciones,	urgencias,	importancias—	de	sus	elementos.

16	«Ese	mundo	de	las	creencias	colectivas	—que	se	suele	llamar	“las	ideas	de	la	época”,	el	“espíritu
del	tiempo”—	tiene	un	peculiar	carácter	que	no	tienen	el	mundo	de	las	creencias	individuales,	a	saber:	que
es	vigente	por	sí,	frente	y	contra	nuestra	aceptación	de	él.	Una	convicción	mía,	por	firme	que	sea,	sólo	tiene
vigencia	para	mí.	Pero	las	ideas	del	tiempo,	las	convicciones	ambientes	son	tenidas	por	un	sujeto	anónimo,
que	no	es	nadie	en	particular,	que	es	la	sociedad»	(pág.	82).

17	 El	 carácter	 de	 intransferible	 le	 viene	 a	 mi	 vida	 del	 hecho	 de	 dárseme	 sin	 hacer	 y	 tener,	 en
consecuencia,	que	hacérmela	yo	a	golpe	de	decisión.	Nadie	puede	suplantar	ese	lugar	en	que	«yo»	desea,
proyecta,	decide,	ejecuta,	se	responsabiliza.	Esa	obligación	de	que	la	vida	se	haga	a	si	misma	desde	dentro
es	lo	que	la	hace	solitaria.	La	vida	es	soledad	porque	es	decisión.	La	soledad	es	la	condición	metafísica	de
las	formas	de	convivencia,	de	la	búsqueda	del	otro.	Del	amor,	la	forma	más	sublime	de	relación	con	el	otro,
dice	Ortega	que	es	el	 intercambio	de	dos	soledades.	Ortega	no	cae	en	el	solipsismo	típico	de	 los	análisis
cartesianos	de	 la	 conciencia,	precisamente	porque	mi	vida	no	es	mi	 conciencia.	La	 soledad	del	yo	no	es
incomunicación,	La	circunstancia	o	mundo	es	la	otra	mitad	de	mi	vida.	Los	otros	están	ahí,	formando	parte
de	mi	paisaje	vital,	pero	son	tan	absolutos	y	solitarios	como	yo	mismo	en	su	intimidad.	Todo	lo	demás,	el
mundo	 social	 de	 creencias,	 etc.,	 lo	 compartimos	 y	 eso	 hace	 posible	 las	 formas	 de	 colaboración	 y
convivencia.

18	 «Es	 preciso	 que	 la	 historia	 abandone	 el	 psicologismo	 o	 subjetivismo	 en	 que	 sus	 más	 finas
producciones	actuales	andan	perdidas	y	reconozcan	que	su	misión	es	reconstruir	las	condiciones	objetivas
en	que	los	individuos,	los	sujetos	humanos	han	estado	sumergidos»	(pág.	74).	La	acusación	de	psicologismo
se	dirige	a	Dilthey;	pero	lo	importante	es	si	la	crítica	tiene	base.	La	queja	de	Ortega	se	centra	en	el	hecho	de
que	 los	 historiadores	 no	 han	 comprendido	 todavía	 que	 el	 factor	 ideológico	 que	 condiciona	 los	 cambios
históricos	no	son	las	ideas	que	profesan	los	hombres	sino	las	creencias	que	quedan	a	su	espalda.

19	La	definición	y	análisis	del	papel	de	las	generaciones	en	la	historia,	en	las	lecciones	III	y	IV.	La
idea	en	que	Ortega	centra	 su	análisis	 es	que	una	generación	es	«convivencia	 entre	 coetáneos»	 (pág.	85),
comunidad	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	pero,	simultáneamente,	se	da	la	no	sucesividad	entre	generaciones;
éstas	no	se	suceden	sino	«que	se	solapan	o	empalman»	(pág.	98).	Repárese	en	que	la	generación	adquiere
entonces	funciones	antagónicas:	siendo	colaboración	y	solidaridad	entre	 los	coetáneos,	es	enfrentamiento,



lucha,	motor	de	cambio,	entre	los	grupos	de	edad	que	conviven	en	un	momento	dado.
20	Exactamente	dice	Ortega	que	es	el	encontrarse	el	hombre	en	«convicciones	negativas»	(pág.	119).

Esta	expresión	sólo	se	puede	entender	si	la	traducimos	como	creencia	sin	vigencia	o	falsa	creencia.
21	El	 éxito	del	 cristianismo	en	 la	 superación	de	 la	 crisis	del	hombre	antiguo	 residió	en	que	 fue	el

extremismo	más	 radical	 «y	 el	 único	 consecuente	 con	 su	 desesperación»	 (pág.	 166).	El	 cristianismo	hizo
hincapié	en	la	nulidad	de	la	vida	humana,	en	el	hecho	de	que	no	hay	nada	en	ella	que	pueda	constituirse	en
prenda	 de	 valor	 trascendente,	 absoluto.	 Esta	 «nada	 de	 valor»	 que	 se	 descubre	 en	 la	 existencia	 humana,
muertos	los	dioses	del	mundo	antiguo,	constituyó	la	base	lógica	de	su	desesperación.	El	cristianismo,	lejos
de	negarla,	se	dedicó	a	justificarla:	esta	vida	no	es	sino	desesperación	porque	«el	hombre	es	una	realidad
que	no	puede	valerse	por	sí	misma;	no	está	en	su	propia	mano,	no	se	sostiene	a	sí	mismo.	Desesperar	es
sentir	que	somos	constitutiva	impotencia,	que	dependemos	en	todo	de	algo	distinto	de	nosotros»	(pág.	168).
Y	 ese	 Algo,	 estipuló	 el	 cristianismo,	 no	 es	 sino	 Dios	 omnipotente	 que	 se	 hace	 hombre	 para	 salvar	 al
hombre.

22	 Pero	 la	 clave	 está	 en	 la	 estructura	 de	 la	 vida	 humana	 y	 más	 concretamente	 en	 la	 extraña
consistencia	del	yo,	que	es	proyecto	de	ser	y	que	se	descubre,	al	tener	que	hacer	su	vida,	ante	la	exigencia
de	«inventar»	para	ella	un	argumento.	La	vida	humana	se	hace	como	una	novela.	(Para	el	hombre	novelista
de	sí	mismo	véase	Meditación	de	 la	 técnica	 (V,	335)	y	en	«Prólogo	a	Veinte	años	de	caza	mayor»:	 «…
existir	se	convierte	para	el	hombre	en	una	faena	poética,	de	dramaturgo	o	novelista:	inventar	a	su	existencia
un	argumento,	darle	una	figura	que	la	haga,	en	alguna	manera,	sugestiva	y	apetecible»	(VI,	422).

23	Ya	se	ha	sugerido	que	la	razón	histórica	cobra	volumen	en	las	reflexiones	de	Ortega	y	desplaza,
probablemente,	a	otros	posibles	temas,	en	vista	de	los	acontecimientos	histórico-políticos	descritos	en	RM.
Así	 lo	 declara	 en	 un	 artículo	 de	 1935	 dedicado	 a	 presentar	 dos	 ensayos	 de	 historiografía	 de	 su	 amigo
Huizinga	que	aparecían	en	Revista	de	Occidente,	 subrayando	que	 la	 reflexión	 sobre	 lo	 histórico	 se	 le	 ha
convertido	al	hombre	moderno	de	un	lujo	en	una	necesidad:	«Si	yo	digo	al	lector	que	estudie	historia,	me
mueve	la	convicción	de	que	sólo	la	historia	puede	salvar	al	hombre	de	hoy,	porque	la	conciencia	histórica
ha	llegado	a	ser,	por	vez	primera,	una	radical	necesidad	de	nuestra	vida.»	Y	pocas	líneas	después	especifica
la	grave	razón	en	que	se	origina	esa	necesidad:	«Hoy	contamos	con	sobra	de	técnicas	materiales,	pero,	en
cambio,	la	enfermedad	es	de	otra	índole.	Nuestra	civilización	corre	un	riesgo	parecido	al	que	volatilizó	a	la
antigua	—parecido	y	opuesto.	Puede	morir	por	falta	de	técnicas	morales.	Nuestros	problemas	no	son	físicos
sino	 de	 humanidades.	Y	 lo	 humano	 es	 lo	 histórico»	 (VI,	 356.	 La	 cursiva	 de	 la	 primera	 cita,	 añadida	 al
original).

24	Ya	en	la	introducción	Ortega	hizo	referencia	a	su	propia	trayectoria	política.	En	la	nota	inédita	que
redactó	para	presentar	 la	edición	de	las	cuatro	lecciones	que	iban	a	aparecer	bajo	el	 título	Esquema	de	la
crisis	en	publicación	de	 la	cátedra	Valdecilla,	 recién	 terminado	el	curso,	comentaba	que	no	había	podido
preparar	las	lecciones	porque	«los	acontecimientos	políticos	me	obligaron	durante	dos	años	a	desterrarme
de	 las	 faenas	científicas»	 (Garagorri,	1982,	pág.	215).	La	 fecha	de	 la	salida	de	Ortega	de	 la	vida	pública
depende	 de	 como	 se	 entienda	 la	misma.	Creo	 que	 el	 criterio	menos	 subjetivo	 es	 el	 ya	 indicado	—véase
supra	nota	5—	de	 fijarla	en	el	día	en	que	se	hace	público	el	comunicado	anunciando	 la	disolución	de	 la
«Agrupación	al	servicio	de	la	República»,	en	Luz	el	29	de	octubre	de	1932.

25	«Entre	las	realidades	de	nuestra	vida	hay	una	(…),	la	raza.	(…)	En	el	mejor	de	los	casos	es	una
realidad,	pero	en	ningún	caso	es	ni	toda	ni	la	fundamental.	Por	eso,	desde	hace	algunos	milenios	no	se	la
atiende	 mucho.	 Sin	 embargo,	 en	 épocas	 de	 crisis,	 de	 exasperación,	 se	 pueden	 reducir	 a	 ella	 todos	 los
problemas	de	la	vida	colectiva	y,	en	nombre	de	ella,	arrojar	de	las	cátedras	a	hombres	nobilísimos»	(pág.
162).	Ortega	no	menciona	a	Alemania	ni	a	Hitler,	¿pero	era	necesario?	No	he	visto	subrayada	esta	condena
a	 las	medidas	académicas	puestas	en	marcha	por	 los	nazis	en	 tan	 temprana	 fecha.	Recuérdese	que	Hitler
llega	al	poder	en	enero	de	1933	y	el	curso	sobre	Galileo	ha	comenzado	en	febrero	del	mismo	año.

26	 Ortega	 advirtió	 y	 muy	 pronto	 la	 manera	 «falsa»	 en	 se	 comportaban	 derechas	 e	 izquierdas	 y
procedió	 a	 denunciarlo.	En	Crisol,	 el	 9	 de	 septiembre	 de	 1931	 escribía:	 «Nada	más	 ridículo	 que	 querer
cobrar	 cómodamente	 una	 revolución	 que	 no	 nos	 ha	 hecho	 padecer	 ni	 nos	 ha	 costado	 duros	 y	 largos
esfuerzos	(…)	Una	cosa	es	respetar	y	venerar	la	noble	energía	con	que	algunos	preparan	una	revolución	y



otra	 suponer	 que	 ésta	 se	 ha	 ejecutado.	 Llamar	 revolución	 al	 cambio	 acontecido	 en	 España	 es	 la
tergiversación	 más	 grave	 y	 desorientadora	 que	 puede	 cometerse»	 («Un	 aldabonazo»	 (XI,	 386).	 Ortega
advertía	a	los	partidos	de	«izquierdas»	que	habían	obtenido	mayoría	en	las	Cortes	constituyentes,	no	tanto
que	 no	 intentaran	 cambiar	 el	 fondo	 de	 las	 cosas	 sociales,	 sino	 que	 cuidaran	modos,	 tonos	 y	 formas.	 En
definitiva,	avisaba	de	un	peligro:	la	retórica	de	la	revolución	terminaría	por	falsificar	la	República	y	hacerla
inviable.	Pero	no	se	trataba	—aunque	así	fue	leído	el	artículo—	de	una	crítica	partidista,	pues	el	siguiente
escrito	que	Ortega	publicó	en	Crisol	(14	de	septiembre)	contenía	una	no	menos	dura	reconvención	hacia	las
«derechas»:	 «Las	 clases	 conservadoras	 españolas,	 beneficiarias	 perpetuas	 del	 Poder	 público,	 no	 admiten
como	históricamente	tolerable	ninguna	forma	estatal,	que	no	las	permita	seguir	siendo	dueñas	indiscutidas
del	Poder.	Esto	es	lo	que	llamo	soberbia,	y	lo	llamo	así	porque	las	conozco	bien.	Pues	esa	soberbia	es,	tal
vez,	lo	único	que	puede	provocar	en	España	una	auténtica	y	terrible	revolución»	(«El	absentismo	mortal»
(XI,	390).	Véase	del	reciente	ensayo	de	Margarita	Márquez	La	Agrupación	al	servicio	de	la	República.	La
acción	de	los	intelectuales	en	la	génesis	de	un	nuevo	Estado,	Madrid,	Ed.	Biblioteca	Nueva	&	Fundación
José	Ortega	y	Gasset,	2003,	su	capítulo	VIII.	El	final	de	la	Agrupación	al	servicio	de	la	República,	págs.
213	y	sigs.

27	Véase	«Guizot	y	 la	Historia	de	 la	 civilización	en	Europa»	publicado	en	La	Nación,	 de	Buenos
Aires,	1	de	diciembre	de	1935	(OC,	V,	251-254).

28	Editados	conjuntamente	por	primera	vez	en	1979	bajo	el	título	Sobre	la	razón	histórica,	Madrid,
Revista	de	Occidente	en	Alianza.

29	Cfr.	El	apéndice	a	La	idea	de	principio	en	Leibniz,	«Renacimiento,	Humanismo	y	Contrarreforma
(VIII,	352	y	sigs.)	y	«La	dualidad	del	hombre	gótico»	en	Meditación	de	Europa	 (IX,	258	y	 sigs.).	En	el
núm.	 7	 de	Revista	 de	Estudios	Orteguianos	 se	 han	 editado	 unas	 interesantes	 «Notas	 de	 trabajo	 sobre	El
hombre	gótico»	(Madrid,	2003,	págs.	5	y	sigs.)	editadas	por	J.	R.	Carriazo,	M.	I.	Ferreiro	e	I.	Gabaráin.

30	Ambos	editados	póstumamente	en	el	volumen	IX	de	OC	aparecido	en	1962.
31	La	idea	de	«progreso»	le	parece	un	típico	prejuicio	racionalista	y	una	de	las	claves	de	la	crisis	de

«nuestro	tiempo»,	según	el	diagnóstico	de	La	rebelión	de	 las	masas:	«El	progresismo,	al	creer	que	ya	se
había	 llegado	 a	 un	 nivel	 histórico	 en	 que	 no	 cabía	 sustantivo	 retroceso,	 sino	 que	 mecánicamente	 se
avanzaría	hasta	el	infinito,	ha	aflojado	las	clavijas	de	la	cautela	humana	y	ha	dado	lugar	a	que	irrumpa	de
nuevo	la	barbarie	en	el	mundo»	(V,	332).

32	15	de	octubre	de	1933.
33	Septiembre	de	1933,	núm.	CXXIII,	año	XI,	págs.	340-361.
34	 Garagorri	 (1982:	 pág.	 11)	 informa	 en	 nota	 de	 las	 fechas	 en	 que	 fueron	 saliendo	 las	 lecciones

convertidas	en	artículos.
35	En	la	colección	«Sepan	cuantos»,	junto	con	El	Hombre	y	la	gente,	México,	Porrúa,	1985.	Prólogo

de	Ramón	Xirau.
36	La	VI	se	desdobla	aquí	en	dos	capítulos.
37	Fragmentos	tomados	de	las	lecciones	I	y	VI.	Las	páginas	remiten	a	la	edición	de	Garagorri,	1982.
38	«Ictiosauros	y	editores	clandestinos»	(1937,	VIII,	383-387).
39	Deseo	agradecer	a	Antonino	Pérez	y	a	José	María	Herrera	la	ayuda	prestada	en	la	preparación	de

algunas	de	las	notas	del	texto.	Este	trabajo	de	edición	no	habría	sido	posible	sin	la	colaboración	enérgica	y
desinteresada	de	los	bibliotecarios	de	la	Fundación	Ortega,	Enriqueta	del	Olmo,	Carmen	de	la	Vega,	Jorge
Magdaleno	y,	especialmente,	la	de	Ascensión	Uña.

41	Como	 se	 indica	 ya	 en	 la	 Introducción,	 esta	 «Nota	 de	 presetación»	 fue	 redactada	 por	 el	 propio
Ortega	 para	 una	 primera	 edición	 de	 algunas	 lecciones	 de	ETG.	 la	 publicación	 estaba	 prevista	 para	 poco
después	de	que	el	curso	terminara	pero	por	motivos	que	desconocemos,	se	demoró	hasta	1942.

42	Curso	dado	el	año	1933	en	la	Cátedra	Valdecilla,	de	la	Universidad	Central,	con	el	título	En	torno
a	Galileo	(1550-1650).	Ideas	sobre	las	generaciones	decisivas	en	la	evolución	del	pensamiento	europeo.



43	 Galileo	 Galileo	 (1564-1642).	 —La	 relevancia	 histórica	 de	 Galileo	 como	 padre	 de	 la	 ciencia
moderna,	tanto	por	sus	descubrimientos	científicos	como	por	sus	reflexiones	sobre	el	método	y	alcance	de
la	 razón	 humana	 difícilmente	 pueden	 ser	 exagerados.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 comprender	 la
importancia	intrínseca	de	la	matemática	para	la	«construcción»	de	la	nuevas	ciencias	de	la	naturaleza	y	el
que,	al	mismo	tiempo,	señala	la	necesidad	de	que	la	misma	razón	que	elabora	desde	sí	misma	los	modelos
explicativos,	someta	sus	hipótesis	a	control	experimental.	Su	fama	se	debe	además	al	hecho	de	haber	sido
perseguido	por	sus	opiniones	científicas,	concretamente,	por	la	defensa	del	copernicanismo	en	su	Diálogo
sobre	los	dos	máximos	sistemas	del	mundo	ptolemaico	y	copernicano	(1632),	cosa	que	tenía	prohibida	por
las	autoridades	eclesiásticas	desde	1616.	Como	el	lector	advertirá	inmediatamente,	el	motivo	de	dedicarle
un	curso	a	Galileo	se	origina	en	el	deseo	de	conmemorar	el	trescientos	aniversario	de	este	suceso	ocurrido
el	26	de	junio	de	1633,	al	que	Ortega	confiere	el	valor	simbólico	de	representar	el	inicio	de	la	Modernidad.

44	Crisis	histórica.	El	«galileísmo	de	 la	historia»,	esto	es,	 la	pregunta	por	el	método	para	dotar	de
eficacia	pensadora	a	 la	nueva	«razón	histórica»	es	el	verdadero	 tema	del	curso	En	torno	a	Galileo	 (en	 lo
sucesivo,	nombrado	por	las	siglas	ETG).	Ahora	bien,	no	se	trata	sólo	de	una	cuestión	académica	sino	de	un
asunto	práctico	urgente,	pues	la	crisis	de	la	Modernidad	cuyo	diagnóstico	inicia	Ortega	sistemáticamente	en
La	rebelión	de	las	masas	(1929)	y	continúa	en	el	cercano	Pidiendo	un	Goethe	desde	dentro	(1932),	es	ya
una	realidad	histórica	que	amenaza	el	 futuro	de	 la	cultura	europea.	Estamos,	pues,	ante	uno	de	 los	 temas
mayores	 del	 pensamiento	maduro	 de	Ortega,	 cuyos	 conceptos	 centrales	 «vida	 como	 naufragio»	 y	 como
«esfuerzo»	 responden	 a	 una	 clara	 conciencia	 de	 reflexionar	 en	 tiempos	 de	 crisis.	 Para	 un	 desarrollo
posterior	de	las	ideas	sobre	estos	temas,	véase	El	hombre	y	la	gente	(1949)	y	sobre	todo	los	últimos	ensayos
agrupados	en	Pasado	y	porvenir	para	el	hombre	actual	 (1953-55).	Para	una	caracterización	de	la	obra	de
Ortega	 como	 «una	 filosofía	 de	 y	 para	 la	 crisis»,	 véase	 Antonio	 Rodríguez	 Huéscar,	 «Una	 cala	 en	 la
perspectiva	filosófica	de	Ortega»	en	Semblanza	de	Ortega,	Barcelona-Ciudad	Real,	Anthropos-Diputación
de	Ciudad	Real,	1994,	págs.	231-257.

45	Descartes	(1596-1650).	Es	junto	con	Galileo,	el	filósofo	al	que	Ortega	considera	«patrono»	de	la
Modernidad.	La	atención	que	René	Descartes	ha	merecido	por	parte	de	Ortega	es	muy	notable.	La	primera
mención	la	hallamos	en	un	artículo	publicado	en	El	Imparcial	(1908)	«Sobre	la	pequeña	filosofía»	(X,	53).
Como	lugares	más	destacados.	citemos	las	lecciones	VIII	y	IX	de	¿Qué	es	filosofía?	(1929)	en	las	que	se
dedica	 a	 examinar	 la	 tesis	 del	 «Cogito»	 cartesiano	 para	 exponer	 el	 «error»	 idealista	 que,	 a	 su	 juicio,
constituye	 el	 pensamiento	 que	 caracteriza	 a	 toda	 la	 Época	 Moderna.	 Es	 sabido	 que	 Husserl	 en	 sus
Meditaciones	 cartesianas	 (1931	—fecha	 de	 la	 ed.	 francesa)	 y	Heidegger	 en	 su	 ensayo	 «La	 época	 de	 la
imagen	del	mundo»	(1938)	vuelven	la	mirada	a	Descartes	y	a	la	ciencia	físico-matemática	como	el	origen
del	mundo	moderno.	Es	 poco	 conocido	 el	 hecho	de	 que	Ortega	 impartió	 un	 curso	 sobre	El	 discurso	 del
método	 en	 los	 años	 30.	 Un	 estudio	 muy	 completo	 sobre	 la	 presencia	 e	 importancia	 de	 Descartes	 en	 la
filosofía	 de	 Ortega	 en	 Dzso	 Csejtei,	 «El	 cartesianismo	 de	 la	 vida.	 (La	 influencia	 de	 Descartes	 sobre	 la
filosofía	madura	de	Ortega	y	Gasset)»,	Teorema,	vol.	XV-1,	1996,	págs.	87-104

46	Abeona.	 -De	Abeo	 -ire	 -ii,	 -itum,	 (Ab,	 eo):	 irse,	 partir,	 alejarse.	Adeona.	 -De	Adeo	 (ad,	 eo)	 ir
hacia,	 acercarse	 a,	 acudir	 a.	 Fuente:	Diccionario	 etimológico	 latinoespañol,	 Santiago	 Segura	 Murguía,
Madrid,	Ed.	Anaya,	1985.	Grimal	en	su	Diccionario	de	mitología	 señala	que	se	 trata	de	unas	divinidades
ocasionales,	muy	 abundantes	 en	 la	 religión	 romana,	 cuya	 función	 era	 acompañar	 una	 acción	 sumamente
concreta.

47	 Jacobo	 Burckhardt	 (1818-1897).	 Historiador	 del	 mundo	 antiguo,	 desarrolló	 toda	 su	 actividad
académica	 en	 la	 universidad	de	 la	 ciudad	 libre	 de	Basilea,	 donde	 fue	 compañero	 de	Federico	Nietzsche.
Entre	sus	obras	hay	que	destacar	su	estudio	sobre	la	Grecia	clásica,	Historia	de	la	cultura	griega,	obra	que
se	edita	póstumamente	a	partir	de	 los	cursos	que	 fue	 redactando	a	partir	de	1872;	y	Reflexiones	sobre	 la
historia	universal.	En	la	biblioteca	de	Ortega	figura,	entre	otros	del	mismo	autor,	 la	siguiente	edición	del
libro	citado:	Die	kultur	der	Renaissance	in	Italien,	Leipzig,	E.	A.	Seemann,	1908.

48	 Alétheia.	 Ortega	 adopta	 el	 término	 «alétheia»	 para	 interpretar	 el	 concepto	 de	 verdad	 —
descubrimiento,	des-velamiento,	revelación—	ya	en	Meditaciones	del	Quijote	 (1914).	Véase	«Meditación
preliminar»	(I,	335-336).	En	relación	con	la	verdad	histórica,	un	precedente	en	«La	filosofía	de	la	historia



de	Hegel	y	 la	historiología»	(1928):	«La	Historia	no	es	manipulación,	sino	descubrimiento	de	realidades:
Alétheia	(IV,	532).	En	la	lección	VII,	«La	verdad	como	coincidencia	del	hombre	consigo	mismo»	se	trata	a
fondo	el	problema	de	la	verdad.

49	La	primera	edición	en	Elzevirii,	1638.	Cfr.	Le	opere	di	Galileo	Galilei,	Edizione	Nazionale,	dir.
A.	Fávaro,	Florencia,	1890-1907,	20	vols.	La	obra	en	cuestión	en	el	vol.	8.

50	Las	reflexiones	aquí	apuntadas	sobre	la	interpretación	de	la	nuova	scienza	están	ya	en	el	ensayo	de
1928	 «La	 Filosofía	 de	 la	 historia	 y	 la	 historiología»:	 «La	 innovación	 sustancial	 de	 Galileo	 no	 fue	 el
“experimento”,	si	por	ello	se	entiende	la	observación	del	hecho.	Fue,	por	el	contrario,	la	adjunción	al	puro
empirismo	que	observa	el	hecho	de	una	disciplina	ultraempírica:	el	“análisis	de	la	Naturaleza”.	El	análisis
no	observa	lo	que	se	ve,	no	busca	el	dato,	sino	precisamente	lo	contrario:	construye	una	figura	conceptual
(mente	concipio)	con	la	cual	compara	el	fenómeno	sensible»	(IV,	526-527)

51	Leopold	von	Ranke	(1795-1886).	La	frase	Wie	es	eigentlich	gewesen	aparece	en	Sobre	las	épocas
de	 la	 historia	moderna.	 En	 su	 edición	 castellana	 (Madrid,	 Editora	 nacional,	 1984),	 su	 editor,	 Dalmacio
Negro	Pavón,	dedica	en	su	introducción	una	sección	entera	a	glosar	la	frase	en	cuestión	(véase	págs.	34-43).
Ortega	la	había	usado	ya	para	caracterizar	críticamente	la	visión	que	el	historiador	tiene	de	su	oficio:	«La
idea	histórica	es	la	certificación	de	un	hecho	o	la	comprensión	de	su	influjo	sobre	otros	hechos	(…)	Por	eso,
según	 Ranke,	 la	 misión	 de	 la	 Historia	 es	 “tan	 sólo	 decir	 cómo,	 efectivamente,	 han	 pasado	 las	 cosas”».
Remite	en	nota	al	prólogo	de	Geschichte	der	romanischen	und	germanischen	Völker	von	1494-1514	(1824)
(IV,	524).

52	Hermenéutica.	La	tarea	de	los	estudios	históricos	como	interpretación	la	asocia	Ortega	con	la	obra
de	Dilthey,	a	cuyo	estudio	dedicó	un	ensayo	muy	próximo	en	el	 tiempo	a	ETG,	«Guillermo	Dilthey	y	 la
idea	de	la	vida»,	publicado	inicialmente	en	Revista	de	Occidente	(diciembre	1933-enero	1934.	OC,	VI,	165
y	 sigs.).	Hacia	1946	Ortega	 comenzó	 la	 redacción	de	un	prólogo	para	 la	 Introducción	a	 las	 ciencias	del
espíritu	que	no	se	publicó	hasta	1956,	cuando	apareció	la	obra	en	traducción	de	Julián	Marías	en	la	editorial
Revista	de	Occidente.	(El	prólogo	en	VII,	57	y	sigs.)

53	Garagorri,	 en	 la	 edición	crítica	que	nos	 sirve	de	punto	de	partida	 informa	en	nota	que	 sobre	el
apriorismo	del	pensamiento	de	Galileo	pueden	verse	los	siguientes	ensayos	de	Ortega:	«La	Filosofía	de	la
Historia	y	 la	Historiología»	 (1928,	 IV,	521	y	sigs.)	y	 los	artículos	«Vicisitudes	en	 las	ciencias»	 (1930)	y
«Bronca	en	la	física»	(1937.	V,	271	y	sigs.).	(Cfr.	Garagorri,	1982,	pág.	24).

54	«Animal	racional».	Uno	de	los	motivos	más	persistentes	en	el	pensamiento	de	Ortega	y	una	de	las
claves	para	entenderlo	a	fondo	es	éste	de	su	lucha	incansable	contra	el	optimismo	infundado	que	concede	al
hombre	una	naturaleza,	por	demás	«racional»	e	inteligente.	Su	oposición	al	idealismo	en	cuanto	utopismo
procede	 de	 ver	 en	 la	 razón	 sustantivada	 una	 de	 las	 causas,	 si	 no	 la	 principal,	 de	 la	 crisis	 de	 la	 cultura
europea,	cuyo	análisis	constituye	uno	de	 los	hilos	conductores	de	este	curso.	Véase	una	formulación	más
sintética	de	estas	ideas	en	Historia	como	sistema	(1935.	VI,	11	y	sigs.).

55	Definición	de	vida	humana.	La	metáfora	del	gramófono	en	esta	caracterización	de	la	vida	humana
viene	de	¿Qué	es	filosofía?	(1929):	«Vida	es	lo	que	hacemos,	es	el	conjunto	de	nuestras	ocupaciones	con	las
cosas	 del	 mundo,	 porque	 hemos	 advertido	 que	 todo	 ese	 hacer	 y	 esas	 ocupaciones	 no	 nos	 vienen
automáticamente,	mecánicamente	impuestas,	como	el	repertorio	de	discos	al	gramófono…»	(VII,	419).

56	Convicciones	 radicales.	Aunque	 ya	 se	 había	 ocupado	 del	 problema	 de	 la	 creencia	 en	 su	 curso
sobre	 fenomenología,	 «Investigaciones	 psicológicas»	 (1915),	 inédito	 hasta	 que	 en	 1982	 lo	 publicó	 P.
Garagorri,	 la	 distinción	 «metafísica»	 entre	 ideas	 y	 creencias	 no	 comienza	 a	 elaborarla	 Ortega	 hasta	 el
presente	 curso,	 aunque	 en	 él	 no	 aparece	 suficientemente	 tematizada	 la	 oposición	 funcional	 entre	 las
creencias,	 las	 convicciones	 radicales	 de	que	habla	 aquí,	 y	 las	 ideas,	 fruto	de	nuestra	 imaginación.	Véase
sobre	todo	Ideas	y	creencias	(1937.	V,	381	y	sigs.).	(Cfr.	Javier	San	Martín,	«Ideas	y	creencias:	Comentario
a	un	texto	de	Ortega»,	en	Fenomenología	y	cultura	en	Ortega.	Ensayos	de	interpretación,	Madrid,	Tecnos,
1998	y	mi	 ensayo	«Las	 creencias	 en	 la	 vida	humana.	Una	 aproximación	 a	 la	 distinción	orteguiana	 entre
ideas	y	creencias»	Éndoxa:	series	filosóficas,	núm.	4,	1994,	UNED,	Madrid,	págs.	205-231.

57	Técnica.	Conforme	Ortega	fue	profundizando	en	la	estructura	de	 la	vida	humana,	 la	 técnica	fue



adquiriendo	 creciente	 importancia	 en	 sus	 reflexiones,	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 primeros
filósofos	en	haber	dedicado	un	curso	completo	a	pensar	sobre	ella	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	Se	trata
de	Meditación	de	la	técnica,	impartido	en	los	cursos	de	verano	de	la	Universidad	«Menéndez	y	Pelayo»	en
1933	(V,	317	y	sigs.).	En	el	coloquio	de	Darmstadt	de	1951	volvió	sobre	el	tema	con	el	ensayo	«El	mito	del
hombre	allende	 la	 técnica»	 (IX,	617	y	 sigs.).	La	 importancia	de	 la	 técnica	para	Ortega	 reside	en	que	 los
implementos	técnicos	son,	junto	con	las	creencias,	las	realidades	«materiales»	sobre	las	que	reposa	la	vida
humana,	 algo	 así	 como	 las	 condiciones	 de	 posibilidad	 de	 existencia	 que	 los	 nacidos	 hallan	 en	 sus
respectivas	circunstancias.

58	Drama.	«La	vida	es	constitutivamente	drama»	afirma	Ortega	ya	en	«Pidiendo	un	Goethe	desde
dentro»	 (1932,	 IV,	 400).	La	 importancia	 de	 esta	 idea	 reside	 en	 que	 la	 res	 dramatica,	 en	 que	 consiste	 la
«realidad	radical»	que	es	la	vida	humana,	significa	que	propiamente	no	hay	res,	esto	es,	que	lo	real	no	se	da
formalmente	 bajo	 la	 especie	 substancia	 o	 sujeto	 sino	 como	 «acontecimiento»,	 que	 corresponde	 a	 una
realidad	consistente	en	que	un	«personaje»,	el	yo	de	cada	cual,	interpreta	un	papel	no	escrito	en	el	escenario
del	mundo.	En	¿Qué	es	filosofía?	(VII,	417)	Ortega	presenta	la	vida	humana	sirviéndose	de	la	metáfora	del
hombre	arrojado	a	un	escenario	en	el	que	se	representa	una	obra	que	ya	está	en	marcha.

59	Contar	con.	Se	 trata	de	unos	de	 los	 términos	más	 importantes	de	 la	metafísica	orteguiana,	pues
denota	la	realidad	misma	en	cuanto	opuesta	a	las	ideas	o	representaciones	que	nos	hacemos	de	ella.	Así	en
Unas	lecciones	de	metafísica	(1934)	leemos:	«“Contar	con”	expresa	esa	presencia	efectiva,	ese	existir	para
mí	que	tienen	siempre	todos	los	ingredientes	de	mi	situación»	(XII,	41),	Véase	también	Ideas	y	creencias,
V,	389	y	Del	imperio	romano,	VI,	62.

60	 «El	 hombre	 no	 es	 su	 alma	 y	 su	 cuerpo…».	 Se	 trata	 de	 unos	 de	 los	 puntos	más	 difíciles	 de	 la
filosofía	de	Ortega.	En	efecto,	la	realidad	«vida	humana»	no	equivale	a	la	realidad	«hombre»	del	discurso
antropológico.	Cuerpo	y	alma	son	«cosas»,	por	tanto	ingredientes	de	realidades	más	radicales	como	son	el
yo	y	el	mundo.	Aunque	la	idea	de	la	vida	humana	como	realidad	radical,	que	subyace	a	esta	caracterización
del	 hombre,	 está	 ya	 en	¿Qué	 es	 filosofía?	—véase	 las	 lecciones	X	y	XI—	 el	 precedente	 de	 la	 idea	 que
comentamos	la	encontramos	en	Pidiendo	un	Goethe	desde	dentro:	«Ese	yo	no	consiste	en	su	cuerpo,	pero
tampoco	 en	 su	 alma,	 conciencia	 o	 carácter».	 De	 la	 importancia	 de	 esta	 novedosa	 interpretación	 de	 lo
humano,	cuya	consecuencia	más	notable	 será	 la	 famosa	 tesis	«el	hombre	no	 tiene	naturaleza	 sino	que	es
historia»,	da	fe	la	reiteración	de	la	idea	en	este	curso.	Véase	lecciones	IV,	pág.	56	y	V,	pág.	77.

61	 Repárese	 en	 el	 punto	 de	 coincidencia	 entre	 esta	 visión	 de	 la	 vida	 humana	 y	 la	 de	 H.	 Arendt.
También	para	ella	el	hecho	decisivo	de	lo	humano	no	reside	tanto	o	sólo	en	la	muerte	como	en	el	hecho	de
nacer:	«La	condición	más	general	de	la	existencia	humana:	nacimiento	y	muerte,	natalidad	y	mortalidad»
(La	 condición	 humana,	 Barcelona,	 Seix	 Barral,	 1974,	 pág.	 21.	 Ortega	 reitera	 la	 idea	 en	 el	 curso	 «Una
interpretación	de	 la	historia	universal»	 (1948-1949):	«De	 todo	 lo	humano	puede	decirse	que	es,	a	 la	vez,
natal,	porque	algo	nace	y	se	crea	en	ello,	y	mortal	o	fatal…»	(IX,	130).

62	 Dilthey	 (1833-1911).	 En	 su	 calidad	 de	 padre	 de	 la	 hermenéutica,	 Dilthey	 es	 el	 precedente
reconocido	por	Ortega	de	su	razón	histórica,	cuyo	objeto	de	estudio	no	es	otro	que	la	vida	y	cuyo	método,	a
diferencia	 de	 los	 de	 las	 ciencias	 físico-matemáticas	 son	 la	 comprensión	 de	 la	 «experiencia	 vivida»	 y	 la
interpretación	de	las	formas	culturales.	De	la	importancia	que	Ortega	concede	a	Dilthey	como	precursor	dan
fe	las	siguientes	palabras:	«Yo	no	he	conocido	algo	de	la	obra	de	Dilthey	hasta	estos	últimos	cuatro	años.
De	modo	suficiente	no	la	he	conocido	hasta	hace	unos	meses.	Pues	bien:	afirmo	que	este	desconocimiento
me	 ha	 hecho	 perder	 aproximadamente	 diez	 años	 de	 mi	 vida.	 Por	 lo	 pronto,	 diez	 años	 en	 el	 desarrollo
intelectual	de	ella…»	(«Guillermo	Dilthey	y	la	idea	de	vida»	(1933.	VI,	170).	Las	referencias	a	los	escritos
de	Ortega	sobre	Dilthey	en	la	nota	52.

63	Heidegger	(1889-1976).	Quizá	se	pudieran	escribir	unas	vidas	paralelas	filosóficas,	una	de	cuyas
parejas	 sería	 Ortega	 y	 Heidegger.	 Se	 conocieron	 en	 los	 cincuenta	 cuando	 Ortega	 visitaba	 asiduamente
Alemania	y	discutieron	en	más	de	una	ocasión.	Heidegger	ha	dejado	un	testimonio	de	estos	encuentros	en
una	necrológica	que	publicó	al	año	de	la	muerte	del	filósofo	español	(«Encuentros	con	Ortega	y	Gasset»,
Clavileño,	Madrid,	año	7,	núm.	39,	1956,	págs.	1-2).	Desde	un	punto	de	vista	filosófico,	la	influencia	de	Ser
y	tiempo	(1927)	en	Ortega	resulta	indiscutible,	no	tanto	por	los	temas	y	desarrollos	de	los	contenidos	de	la



razón	vital,	cuanto	por	el	«giro»	de	la	antropología	a	la	metafísica	(en	el	sentido	de	«filosofía	primera»)	que
da	el	filósofo	español	en	¿Qué	es	filosofía?,	el	primer	texto	en	donde	se	deja	sentir	la	presencia	del	alemán.
Coincidencias	y	diferencias,	a	veces	muy	señaladas	en	las	obras	de	ambos,	procuran	una	polémica	que	el
propio	Ortega	fue	el	primero	en	alimentar	al	hacerse	eco	en	varios	lugares	y	responder,	en	alguna	ocasión,
de	manera	exasperada,	a	críticas	que	le	tildan	de	imitador	de	Heidegger.	Las	referencias	más	importantes	a
Heidegger	en	IV,	403	(nota);	VII,	416,	436,	495;	VIII,	271	y	sigs.;	IX,	628,	630	y	sigs.

64	Generación.	Se	trata,	como	es	fácil	comprobar	por	la	extensión	que	Ortega	le	dedica,	de	uno	de	los
conceptos	fundamentales	de	la	razón	histórica.	En	El	tema	de	nuestro	tiempo	(1923)	ya	había	afirmado	que
se	trata	del	«concepto	más	importante	de	la	historia»	(III,	147).	Es	interesante	observar	que	sólo	vuelve	a
tratar	 formalmente	 el	 tema	 de	 las	 generaciones	 en	 una	 conferencia	 que	 dedica	 a	 Luis	 Vives	 cuyos
contenidos	completan	los	de	este	curso,	que	no	llegó	a	desarrollar	todos	los	temas	previstos.	«Juan	Vives	y
su	 tiempo»,	 IX,	517	y	sigs.	Véase	Apéndice	I	con	el	programa	propuesto	por	Ortega.	Cfr.	Julián	Marías,
Generaciones	y	constelaciones,	Madrid,	Alianza,	1989.

65	Garagorri	indica	en	nota	a	pie	de	su	edición	(ETG,	1982,	pág.	48)	que	el	texto	en	cuestión	procede
de	«Para	la	historia	del	amor»	(III,	441-442),	artículo	que	apareció	publicado	en	El	Sol	en	julio	de	1926.

66	Véase	más	adelante	nota	78.
67	La	«teoría»	de	las	edades	es	dicha	por	un	bufón,	en	la	tradición	de	asumir	el	encargo	de	decir	las

verdades	que	nadie	más	se	atreve	a	pronunciar.	El	mundo	es	un	 teatro	en	el	que	 los	hombres	 interpretan
muchos	papeles	pero	«sus	actos	son	siete	edades.	Primero	es	el	niño	que	da	vagidos	y	babea	en	los	brazos
de	 la	 nodriza;	 luego	 es	 el	 escolar	 lloricón,	 con	 su	mochila	 y	 si	 reluciente	 cara	 de	 aurora,	 que,	 como	 un
caracol,	se	arrastra	de	mala	gana	a	la	escuela.	En	seguida	es	el	enamorado,	suspirando	como	un	horno,	con
una	 balada	 doliente	 compuesta	 a	 las	 rejas	 de	 su	 adorada.	 Después	 es	 un	 soldado	 aforrado	 de	 extraños
juramentos	y	barbado	como	un	leopardo,	celoso	de	su	honor,	pronto	y	atrevido	en	la	querella,	buscando	la
burbuja	 de	 aire	 de	 la	 reputación	hasta	 en	 la	 boca	de	 los	 cañones.	Más	 tarde,	 es	 el	 juez,	 con	 su	 hermoso
vientre	 redondo,	 relleno	de	un	buen	capón,	 los	ojos	 severos	y	 la	barba	de	corte	cuidado,	 lleno	de	graves
dichos	y	de	lugares	comunes.	Y	así	representa	su	papel.	La	sexta	edad	nos	le	transforma	en	el	personaje	del
enjuto	y	embabucado	Pantalón,	con	sus	anteojos	sobre	la	nariz	y	su	bolsa	al	lado.	Las	calzas	de	su	juventud,
que	ha	conservado	cuidadosamente,	serían	un	mundo	de	anchas	para	sus	magras	canillas,	y	su	fuerte	voz
viril,	 convertida	 de	 nuevo	 en	 atiplada	 de	 niño,	 emite	 ahora	 sonidos	 de	 caramillo	 y	 de	 silbato.	 En	 fin,	 la
última	escena	de	todas,	la	que	termina	esta	extraña	historia	llena	de	acontecimientos,	es	la	segunda	infancia
y	 el	 total	 olvido,	 sin	 dientes,	 sin	 ojos,	 sin	 gusto,	 sin	 nada».	A	 vuestro	 gusto,	Acto	 segundo,	 escena	VII.
Versión	de	Luis	Astrana	Marín,	Obras	Completas,	Madrid,	Aguilar,	1932,	vol.	II,	pág.	86.

68	Esopo.	Cfr.	«Los	años	del	hombre»	Fábulas,	Hsr,	107,	Ch.	139.	Madrid,	Gredos,	1978,	pág.	89.
La	conseja	de	Grimm	es	una	variante	de	la	citada	fábula,	que	termina	así:	«Y	esto	es	lo	que	le	ocurrió	a	los
hombres:	hasta	que	llegan	al	tiempo	que	les	marcó	Zeus,	son	puros	y	buenos;	cuando	llegan	a	los	años	que
tienen	del	caballo,	son	fanfarrones	y	altaneros;	llegados	a	los	años	del	buey,	son	lentos	y	cuando	cumplen	la
edad	del	perro,	se	hacen	irascibles	y	gruñones.»

69	 Plutarco,	 Vida	 de	 Licurgo.	 En	 la	 biografía	 de	 Licurgo,	 no	 hay	 una	 teoría	 de	 las	 edades,
propiamente	 hablando,	 pero	 todas	 las	 medidas	 legisladoras	 del	 gobernante	 espartano	 se	 basan	 en	 la
diferencia	 de	 edad,	 que	 resulta	 ser	 así	 el	 principio	 de	 organización	 político	 y	 social	 de	 la	 ciudad.	 Fue
Licurgo	quien	creo	la	institución	de	los	«gerontes»,	que	gobernaban	en	colaboración	con	los	reyes	(Vidas
paralelas,	I,	Teseo,	Rómulo,	Licurgo,	Numa.	Madrid,	Gredos,	1985,	5-10	y	26-1	y	2).

70	En	nota	a	pie,	señala	Garagorri	(ETG,	1982,	pág.	53)	que	Ortega	se	refiere	a	su	conferencia	«Vieja
y	 nueva	 política»,	 pronunciada	 en	 el	 Teatro	 de	 la	 Comedia	 de	Madrid	 el	 23	 de	 marzo	 de	 1914.	 En	 el
preámbulo	del	texto	se	introduce	el	concepto	de	generación,	que	es	visto	aquí	como	el	sujeto	de	la	acción
histórica	y,	en	consecuencia,	del	cambio	político	(I,	268-270).	Marías	ha	visto	la	citada	conferencia	como	el
origen	de	la	sociología	de	Ortega;	en	cierto	modo	también	es	un	primer	precedente	de	la	razón	histórica,	en
la	medida	en	que	ésta	surge	como	respuesta	a	los	conflictos	ético-políticos	que	se	desencadenan	en	el	siglo
XX.	En	efecto,	se	plantea	en	la	conferencia	que	el	«problema	nacional	es	un	problema	histórico»	y	que,	en
consecuencia,	«la	nueva	política	tiene	que	ser	toda	una	actitud	histórica»	(I,	276).	Cfr.	Julián	Marías,	«Vieja



y	nueva	política.	El	origen	de	la	sociología	de	Ortega»,	en	Acerca	de	Ortega,	Madrid,	Revista	de	Occidente,
1971.

71	Garagorri	ha	corregido	en	su	edición	de	1982	el	año	1921	por	el	de	1923.	En	cualquier	caso,	la
referencia	es	a	El	tema	de	nuestro	tiempo,	publicado	por	primera	vez	en	1923,	basado	en	lecciones	que	se
impartieron	en	el	curso	1921-1922.

72	Wilhelm	Pinder	(1878-1947),	historiador	del	arte	autor	de	El	problema	de	las	generaciones	en	la
historia	 del	 arte	 europeo,	 que	 es	 el	 título	 completo	 del	 libro	 aludido.	 Hay	 traducción	 al	 castellano	 en
Buenos	Aires,	Losada,	1946.

73	Garagorri	da	la	referencia	de	este	libro	la	segunda	vez	que	aparece,	unas	páginas	después	(1982,
pág.	56).	Nos	parece	oportuno	dar	aquí	su	noticia	bibliográfica.	Se	trata	de	ottokar	Lorenz	(1832.1904),	Die
Geschichtwissenschaft	in	Hauptrichtun-gen	und	Aufgaben	Kritisch	erörter,	Berlín,	Wilhelm	Hertz,	1886	y
Leopold	von	Ranke,	Die	Generationlhere	und	der	Geschichsinterricht,	1891.

74	 Justin	Drommel.	 Garagorri	 (1982,	 pág.	 53)	 remite	 en	 nota	 a	 pie	 a	La	 loi	 des	 révolutions.	 Les
generations,	les	nacionalités,	les	dsynasties,	les	religions,	París,	1861.	Y	señala	que	aunque	Ortega	afirma
que	 ya	 lo	 ha	 citado,	 no	 hay	 tal.	 En	 relación	 con	 el	 juicio	 que	 añade	 Ortega	 sobe	 este	 libro:	 «que	 es
inoperante»,	 se	 trata	 de	 un	 error	 de	 traslación	 de	 la	 corrección	 manuscrita	 de	 Garagorri	 en	 la	 primera
edición	 del	Arquero	 (1956).	 La	 anotación	 al	margen,	 con	 tinta	 roja	 dice:	 «y	 que	 es	 importante»	 y	 no	 la
errata	que	ha	pasado	a	las	sucesivas	ediciones:	«que	es	inoperante».	Lógicamente,	establecemos	la	versión
correcta.

75	Del	«instinto	de	coetaneidad»	hablo	ya	en	un	estudio	que	primero	titulé	«El	Estado,	la	juventud	y
el	 Carnaval»,	 publicado	 luego	 en	 el	 tomo	VII	 de	El	Espectador	 con	 el	 título:	 «El	 origen	 deportivo	 del
Estado».	(Nota	de	Ortega)	[En	El	Espectador	VII	 (1930).	En	 la	entradilla	de	 la	 sección	 III	de	«El	origen
deportivo	del	Estado»,	Ortega	enumera	como	primeros	temas	a	tratar	«El	instinto	de	coetaneidad»	y	«Las
clases	de	edad»	(II,	613).	En	su	origen	este	ensayo	fue	una	conferencia	que	dictó	el	autor	en	la	Residencia
de	Estudiantes	en	noviembre	de	1924.]

76	Primera	parte	del	Evangelio	según	Mateo,	«La	infancia	de	Jesús»	(1-2).	Genealogía	del	Salvador.
77	Utopismo	y	ucronismo.	Ortega	emplea	desde	finales	de	los	años	20	esta	expresión	para	referirse	al

error	central	de	la	Modernidad:	pensar	las	cosas	humanas	como	si	no	estuvieran	adscritas	a	un	lugar	y	a	una
fecha.	 El	 «utopismo	 como	 método	 intelectual»	 supone	 «que	 la	 realidad	 se	 ajusta	 al	 perfil	 abstracto,
formalista,	que	abandonado	a	sí	mismo	dibuja	el	intelecto»	(II,	483).	El	análisis	más	completo	del	utopismo
en	«Los	dos	utopismos»,	Miseria	y	esplendor	de	la	traducción	(1937,	V,	437-440).	No	es	exagerado	afirmar
que	la	«razón	histórica»	es	exactamente	el	opuesto	de	la	concepción	utópica	de	la	historia.

78	 En	 el	 autobiográfico	 Prólogo	 para	 alemanes	 Ortega	 vuelve	 sobre	 esta	 misma	 idea:	 El	 akmé
intelectual,	«la	hora	madura	según	afirma	Aristóteles	con	un	azorante	exceso	de	precisión,	son	los	cincuenta
y	un	años»	(VIII,	41).	Las	ideas	de	Aristóteles	en	su	Política,	libro	VII,	cap.	14,	1335b.

79	Quien	se	 interese	por	mi	manera	de	 interpretar	 la	 influencia	peculiar	de	 la	mujer	en	 la	historia,
puede	hallar	algo	en	el	epílogo	puesto	por	mí	al	libro	de	Victoria	Ocampo	titulado	De	Francesca	a	Beatrice,
incluido	en	el	volumen	Estudios	sobre	el	amor.	[Nota	de	Ortega.	En	la	ed.	de	OC	aparece	editado	al	final	de
Las	 Atlántidas	 (III,	 317	 y	 sigs.).	 En	 relación	 con	 los	 temas	 mencionados	 pocas	 líneas	 antes,	 véase
«Juventud»	y	«Masculino	y	femenino»,	III,	463	y	471.	Ambos	publicados	en	El	Sol	en	junio	de	1927.]

80	En	traducción	de	J.	M.	Requejo	leemos:	«¿Qué	decir,	por	otra	parte,	de	los	muchos	que	murieron
(…)	 a	 lo	 largo	 de	 quince	 años,	 lo	 que	 supone	 un	 amplio	 período	 de	 la	 vida	 humana?»,	 Biografía	 de
Agrícola,	Madrid,	Gredos,	1981,	pág.	55.

81	El	primer	estudio	de	estos	movimientos	políticos	en	«Sobre	el	fascismo.	Sine	ira	et	studio».	(El
Espectador	VI	(1927),	II,	497	y	sigs.).	La	reflexión	de	más	calado	en	La	rebelión	de	las	masas	(1929),	1.ª
parte,	XIII,	«El	mayor	peligro,	el	Estado»	y	2.ª	parte,	XIV,	3.

82	Véase	La	deshumanización	del	arte	(1925),	especialmente	III,	375-378.
83	 Véase	 más	 adelante	 nota	 121	 sobre	 las	 alusiones	 a	 las	 nuevas	 corrientes	 de	 espiritualidad



nombradas	como	devotio	moderna.
84	Gog	y	Magog.	Gog	 es	 un	 rey	del	 país	 de	Magog,	 que	 aparece	 en	una	profecía	 de	Ezequiel	 en

razón	de	que	Yaveh	le	ordena	predicar	contra	él	(Ezequiel,	38,	1-6).	En	el	uso	de	frase	hecha,	con	que	se
emplea	aquí,	sugiere	predicar	en	un	lugar	lejano	y	hostil.

85	«Las	matemáticas	como	fuente	de	la	cultura»,	dictada	el	31	de	enero	de	1914	y	organizada	por	la
Sociedad	 de	Estudios	Matemáticos	 del	Ateneo	madrileño	 (Garagorri,	 1982,	 pág.	 74).	No	 se	 conserva	 un
texto	 con	 este	 título	 pero	 hay	 en	 el	 archivo	 de	 la	Fundación	 «José	Ortega	 y	Gasset»	 reseñas	 de	 algunos
diarios	como	El	Heraldo	de	Madrid,	El	Imparcial,	El	Liberal	del	1	de	febrero.	Signatura:	B-87/2.

86	Recogido	en	El	Espectador	I	(1916,	II,	22).
87	Según	nota	de	editor	 (Garagorri,	1982)	 se	 trata	de	un	 fragmento	de	 la	 lección	2.ª,	«La	edad	de

nuestro	 tiempo»	 del	 curso	 «Meditación	 de	 nuestro	 tiempo»,	 dictada	 el	 30	 de	 septiembre	 de	 1928	 en	 la
Sociedad	de	Amigos	del	Arte.	La	 fuente	de	Garagorri	 son	 los	 resúmenes	de	prensa	que	 fueron	 recogidos
con	posterioridad	por	La	institución	cultural	española	en	Anales,	 tomo	III	(1926-1930),	2.ª	parte,	Buenos
Aires,	1953.	Las	páginas	195-199	recogen	el	mencionado	resumen	pero	en	ellas	no	aparece	el	texto	citado
por	 Ortega.	 Tampoco	 figura	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 conferencia,	 titulada	 aquí	 «Juventud,	 cuerpo»,
editada	por	José	Luis	Molinuevo	en	Meditación	de	nuestro	tiempo.	Las	conferencias	de	Buenos	Aires,	1916
y	1928,	México,	FCE,	1996,	págs.	207	y	sigs.	La	explicación	de	que	no	aparezcan	la	da	el	propio	Ortega	al
señalar	que	las	toma	de	un	periódico.

88	Einstein.	Ortega	se	interesó	desde	muy	pronto	por	la	teoría	de	la	relatividad	y	escribió	un	ensayo
sobre	la	misma,	publicado	como	apéndice	a	El	tema	de	nuestro	tiempo,	«El	sentido	histórico	de	la	teoría	de
Einstein»	 (1923).	 Se	 conocieron	 personalmente	 cuando	 por	 iniciativa	 del	 filósofo	 fue	 invitado	 por	 la
Residencia	de	Estudiantes	a	dictar	en	su	sede	una	conferencia,	en	marzo	de	1923,	titulada	«Resumen	de	las
teorías	 sobre	 la	 relatividad».	 Asimismo	 escribió	 el	 prólogo	 a	Teoría	 de	 la	 relatividad	 de	 Einstein	 y	 sus
fundamentos	 físicos	 de	Max	Born	 para	 la	 edición	 de	Biblioteca	 de	 Ideas	 del	 siglo	XX,	 ediciones	 Calpe,
1922,	que	dirigía	el	propio	Ortega.	Véase	en	OC,	VI,	307.

89	Soledad-sociedad.	El	motivo	de	 la	vida	como	soledad	y	 la	 relación	soledadautenticidad	son	dos
temas	 de	 gran	 calado	 en	 el	 Ortega	 de	 la	 «segunda	 navegación».	 Véase	 el	 desarrollo	 de	 las	 ideas	 aquí
expuestas	en	El	hombre	y	la	gente	(1949),	en	donde	se	formula	una	tesis	de	largo	alcance,	ya	apuntada	en
ETG:	«…	tendremos	que	 la	vida	humana	sensu	stricto	por	ser	 intransferible	resulta	que	es	esencialmente
soledad,	radical	soledad»	(VII,	105.	Cfr.	las	páginas	siguientes).

90	La	cita	exacta	es:	¡Dios	mío,	qué	solos	//	se	quedan	los	muertos!	Estribillo	de	la	Rima	LXXII,	de
Gustavo	Adolfo	Bécquer	(1836-1870)

91	De	revolucionibus…	En	la	biblioteca	de	Ortega	figura	la	edición	francesa	del	libro	de	Copérnico
Des	révolutions	des	orbes	celestes,	traducción,	introducción	y	notas	de	A.	Koyré,	Paris	Felix	Alcan,	1934.

92	En	la	biblioteca	de	Ortega	hay	numerosos	libros	de	Giordano	Bruno,	así	como	estudios	sobre	su
obra	que	atestiguan	su	interés	por	este	filósofo;	entre	ellos,	Opere	italiane,	Bari,	Laterza,	1925.	Una	primera
huella	 de	 sus	 lecturas	 de	Bruno	 en	 la	 cita	 de	Meditaciones	 del	Quijote	 «est	 animal	 sanctum,	 sacrum	 et
venerabile	mundus»	(I,	323).

93	Gesammelte	 Studien	 zur	Geistesgeschichte	 der	Renaissance;	mit	 einer	 Einführung	 von	Werner
Kaegi;	Herausgegeben	von	Schnyder	von	Wartensee.	Basel,	Benno	Schwabe,	1932,	359	págs.

94	Garagorri	(1982,	pág.	84)	remite	a	Cartas,	tomo	IV,	carta	XXI,	5
95	Diego	 de	 Zúñiga	 (Salamanca	 1536	 -	 Toledo	 1584).	 El	 libro	 a	 que	 se	 refiere	Ortega	 es	 In	 Job

Comentaria	quibus	triplex	eius	editio	Vulgata	Latina,	Hebrea	et	Graeca	septuaginta	interpretum,	necnon	et
Chaldaea	explicatur.

96	Ortega	se	ocupa	ampliamente	del	humanista	valenciano	en	una	conferencia	dada	en	Buenos	Aires
(12-XI-1940),	«Juan	Vives	y	su	mundo»,	para	conmemorar	el	cuarto	centenario	de	su	muerte.

97	La	influencia	de	Taine	junto	con	Renan	es	de	las	notables	en	la	juventud	de	Ortega,	antes	de	que
viajara	 a	 Alemania,	 cambiando	 así	 su	 orientación	 filosófica.	 Para	 la	 formación	 francesa	 de	 Ortega,	 cfr.



Vicente	Cacho	Viu,	 «Ortega	 adolescente»,	 en	Los	 intelectuales	 y	 la	 política.	 Perfil	 público	 de	Ortega	 y
Gasset,	Madrid,	Biblioteca	Nueva,	2000,	págs.	63	y	sigs.

98	Razón	vital.	Ortega	viene	empleando	desde	1914	expresiones	afines	a	«razón	vital»,	buscando	una
síntesis	entre	cultura	(o	filosofía)	y	vida.	No	es	un	tema	fácil	establecer	si	la	razón	histórica,	de	la	que	se
habla	en	este	curso,	es	la	misma	que	la	razón	vital	o	añade	algo	nuevo	a	la	anterior.	Me	inclino	a	pensar	que
Ortega	subsume	lo	establecido	para	la	«razón	vital»	en	la	razón	histórica;	pero	ésta	contiene	algo	nuevo:	la
conciencia	 de	 la	 propia	 historicidad	 de	 los	 ingredientes	 de	 la	 vida	 humana,	 en	 contra	 de	 una	 visión	más
antropologista	 o	 naturalista	 que	 dominaría	 en	 las	 conceptualizaciones	 de	 los	 años	 20.	 En	 contra	 de	 este
punto	de	vista,	hay	ocasiones	en	que	Ortega	parece	usar	las	expresiones	como	rigurosamente	sinónimas	o
incluso	la	afirmación	del	ensayo	sobre	Dilthey:	«La	idea	de	la	razón	vital	representa,	en	el	problema	de	la
vida,	 un	 nivel	 más	 elevado	 que	 la	 idea	 de	 razón	 histórica,	 donde	 Dilthey	 se	 quedó»	 (VI,	 175),	 parece
indicar	la	preferencia	por	el	primer	nombre.	Sin	embargo,	creo	que	aquí	se	trata	solamente	del	hecho	de	que
el	alemán	había	ya	empleado	la	expresión	«razón	histórica».	«Razón	vital»	aporta,	en	cambio,	la	idea	de	la
innovación	orteguiana:	que	lo	histórico	se	«construye»	con	las	categorías	a	priori	de	 la	vida	humana	qua
realidad	radical.

99	Véase	nota	136,	lección	IX
100	Garagorri	(1982,	pág.	91),	remite	a	La	deshumanización	del	arte	(1925).	En	la	sección	titulada

«Influencia	negativa	del	pasado»,	 leemos:	«El	arte	y	 la	ciencia	pura,	precisamente	por	ser	 las	actividades
más	 libres,	 menos	 estrechamente	 sometidas	 a	 las	 condiciones	 sociales	 de	 cada	 época,	 son	 los	 primeros
hechos	donde	puede	vislumbrarse	cualquier	cambio	de	la	sensibilidad	colectiva»	(III,	378).	En	nota,	Ortega
remite	 a	 El	 tema	 de	 nuestro	 tiempo	 (1923).	 Allí	 encontramos	 la	 misma	 idea	 pero	 referida	 sólo	 al
pensamiento:	 «En	 el	 puro	 pensamiento	 es	 (…)	 donde	 imprime	 su	 primera	 huella	 sutilísima	 el	 tiempo
emergente»	(III,	156).

101	Garagorri	(1982,	pág.	95)	remite	a	El	hombre	y	la	gente	(1949).	Obviamente	se	tratan	y	amplían
en	este	curso	ideas	aquí	esbozadas,	especialmente	la	contraposición	entre	vida	personal	y	«auténtica»	y	vida
social.	Véase	especialmente	el	capítulo	II,	«La	vida	personal»	(VII,	99-112)

102	Ensimismamiento	y	alteración.	En	la	primera	edición	de	ETG	(OC,	V,	75).	hay	una	nota	a	pie
que	 invita	 a	 ver,	 más	 adelante,	 el	 ensayo	 «Ensimismamiento	 y	 alteración».	 Garagorri	 la	 suprime	 de	 la
segunda	edición	de	El	Arquero	y	por	tanto	no	aparece	en	la	de	1982.	Sin	embargo	en	ésta	se	añade,	en	el
tercer	Apéndice,	 un	 texto	 titulado	 «Sobre	 ensimismarse	 y	 alterarse»	 cuyo	 origen	 se	 comenta	 en	 el	 lugar
correspondiente.	En	OC	aparece	dos	veces	un	artículo	titulado	«Ensimismamiento	y	alteración».	La	primera
da	nombre	a	un	libro	que	se	publica	en	Buenos	Aires	en	1939.	En	su	prólogo,	fechado	a	27	de	octubre	del
citado	año	se	lee:	«Bajo	el	epígrafe	“Ensimismamiento	y	alteración”,	doy	al	público	la	primera	lección	del
curso	titulado	“Seis	lecciones	sobre	el	hombre	y	la	gente”	que	estoy	desarrollando…»	Y	esto	explica	que
aparezca,	en	segundo	lugar,	en	el	volumen	VII	como	lección	primera	de	la	versión	definitiva	de	El	hombre
y	la	gente,	presentada	en	el	Instituto	de	Humanidades	de	Madrid,	en	el	curso	1949-50.

103	Irrupción	de	 los	bárbaros.	La	relación	cultura-barbarie	es	uno	de	 los	motivos	 recurrentes	en	el
análisis	orteguiano	de	la	crisis	de	la	Modernidad,	central	en	ETG.	La	metáfora	de	la	«invasión	vertical»,	por
tanto	interna	y	«autoinducida»,	no	espacial	y	foránea,	es	usada	por	Ortega	en	varios	lugares,	especialmente
en	La	rebelión	de	las	masas	(IV,	174	y	196),	pero	también	en	un	ensayo	dado	en	El	Espectador	V	(1926),
«Fraseología	y	sinceridad»	(II,	481	y	sigs.),	en	donde	la	 invasión	bárbara	se	relaciona	con	la	ausencia	de
«frases»,	esto	es,	de	tópicos	culturales	asimilados	por	«la	gente».

104	 Véase	 un	 breve	 texto	 de	 1930,	 titulado	 precisamente	 «Socialización	 del	 hombre»,	 en	 El
Espectador	VIII	(1934),	que	funciona,	a	efectos	de	las	ideas	tratadas	aquí,	como	puente	de	comunicación	de
ETG	con	La	rebelión	de	las	masas.

105	Garagorri	 (1982,	 pág.	 102)	 remite	 al	Apéndice	 «Renacimiento,	 humanismo	y	 contrarreforma»
del	libro	La	idea	de	principio	en	Leibniz	(VIII,	352-356).

106	Garagorri	 informa	(1982,	pág.	103)	que	esta	lección	se	publicó	en	la	revista	Cruz	y	raya	en	el
número	de	octubre	de	1933,	un	monográfico	dedicado	a	Ortega.	La	revista	acababa	de	salir	bajo	la	dirección



de	José	Bergamín.
107	«Realidad	radical».	Se	trata	del	término	que	acuña	Ortega	para	formalizar	la	tesis	filosófica	que

compendia	 su	 «innovación	metafísica»:	 la	 vida	 humana	 de	 cada	 cual	 es	 la	 realidad	 radical.	 Su	 primera
formulación	en	¿Qué	es	filosofía?,	hacia	el	final	de	la	lección	IX,	«Vivir	es	el	modo	de	ser	radical»	(VII,
405)	y	en	la	lección	X	(VII,	407	y	sig.).

108	La	palabra	«filosofía».	Ortega	dedicó	 algunos	 estudios	 al	 problema	del	 origen	de	 la	 actividad
filosófica	 y	 prestó	 atención	 a	 los	 «nombres»	 de	 la	 filosofía.	 Véase	 Origen	 y	 epílogo	 de	 la	 filosofía
(publicado	 póstumamente	 en	 1960),	 especialmente	 su	 capítulo	 X	 «Origen	 histórico	 de	 la	 ocupación
filosófica»	(IX,	418	y	sigs.).

109	Felicidad.	Se	 trata	de	uno	de	 los	grandes	motivos	de	 reflexión	de	una	ética	 tan	dispersa	como
importante	 para	 el	 pensamiento	 de	 Ortega.	 El	 espíritu	 de	 la	 misma	 consistiría	 en	 una	 vuelta	 desde	 el
rigorismo	kantiano	hacia	el	eudemonismo	aristotélico.	La	idea	central	de	esta	ética	podría	resumirse	en	el
motivo	de	sustituir	el	deber	por	la	ilusión.	Quizá	sea	en	algunos	apartados	del	«Prólogo	a	Veinte	años	de
caza	mayor	del	conde	de	Yebes»	(1942),	en	donde	mejor	se	expone	esa	especie	de	vocación	de	felicidad
que	según	Ortega	es	central	a	toda	vida	humana:	«…	sumergido	penosamente	en	sus	trabajos	u	ocupaciones
forzosas,	 el	 hombre	 proyecta	 con	 su	 fantasía,	 a	 ultranza	 de	 ellos,	 otra	 figura	 de	 vida	 consistente	 en
ocupaciones	 muy	 distintas,	 en	 cuya	 ejecución	 no	 le	 parecería	 perder	 su	 tiempo,	 sino,	 al	 revés,	 ganarlo,
llenándolo	 satisfactoria	 y	 debidamente.	 Frente	 a	 la	 vida	 que	 se	 aniquila	 y	malogra	 a	 sí	misma	—la	 vida
como	trabajo—	erige	el	programa	de	una	vida	que	se	logra	a	sí	misma	—	la	vida	como	delicia	y	felicidad»
(VI,	423).

110	Lema	de	Leonardo.	La	«norma	certera»	que	aquí	cita	es	de	una	gran	importancia	en	la	filosofía
moral	de	Ortega	porque,	junto	con	el	lema	del	Arquero	aristotélico,	es	el	principio	que	describe	el	éthos	del
«esfuerzo	 deportivo».	 Ortega	 es	 moderno	 aún,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 realidad	 debe	 ser	 corregida	 y
«aumentada»	mediante	 la	búsqueda	de	 ideales.	Ahora	bien,	ataca	sistemáticamente	 la	concepción	utópica
del	 ideal	 que	 lo	 juzga	 como	 un	 absoluto	 al	 que	 hay	 que	 sacrificar	 los	 valores	 e	 ideales	 parciales	 e
incompletos	del	presente.	En	este	contexto,	invoca	el	lema	de	Leonardo:	el	querer	debe	estar	sometido	al
poder,	definido	por	el	estado	de	posibilidad	en	que	se	presenta	lo	real;	en	fin,	el	ideal	debe	ser,	ante	todo,
«realista».	De	ahí	que	el	lema	de	Leonardo	le	haya	servido	para	llevar	a	cabo	la	«crítica	del	esfuerzo	puro»,
esfuerzo	que	considera	el	error	moral	y	metafísico	típico	del	idealismo	de	la	voluntad.	(Véase	«Meditación
del	Escorial»	(1916),	El	Espectador	VI	(1927.	II,	553	y	ss.).	Ortega	cita	por	primera	vez	este	lema	en	«La
Gioconda»,	artículo	redactado	en	Marburgo	(1911).	Al	parecer	es	el	primer	verso	del	único	soneto	que	se	ha
conservado	de	Leonardo	(trascrito	por	Lomazzo	(I,	558)).

111	Le	temps	et	l’éternité	chez	Plotin	et	Saint	Augustin,	Paris,	Boivin,	1933.	La	edición	francesa	se
encuentra	en	la	biblioteca	personal	de	Ortega.

112	L’esprit	 de	 la	 philosophie	médiévale,	 París,	 Librairie	 Philosophique	 J.	Vrin,	 1932.	La	 edición
francesa	se	conserva	en	la	biblioteca	de	Ortega.

113	Garagorri	(1982,	pág.	119)	informa	que	la	lección	VIII	se	publicó	en	Revista	de	Occidente,	núm.
CXXIII,	septiembre	de	1933,	págs	340-361.	Con	una	nota	de	presentación.

114	«La	historia	es	sistema».	La	expresión	parafrasea	el	 título	del	 importante	opúsculo	que	Ortega
redactó	 para	 el	 homenaje	 a	 Ernst	 Cassirer,	 Philosophy	 and	 History,	 editado	 por	 Raymond	 Klibansky,
Oxford	University	Press,	1935.	Se	traduce	al	castellano	poco	después	y	aparece	finalmente	en	el	vol.	VI	de
O.C.,	VI,	13	y	ss.	Las	coincidencias	temáticas	con	ETG	son	múltiples,	hasta	el	punto	de	que	Historia	como
sistema	podría	leerse	como	una	condensación	—el	texto	tiene	unas	cincuenta	páginas—	del	curso	que	aquí
comentamos.

115	Aunque	 Calderón	 no	 es	 un	 autor	muy	 citado	 por	 Ortega,	 sí	 aparece	 en	momentos	 decisivos,
como	el	presente.	Antonio	Regalado	en	su	estudio	sobre	Calderón	analiza	el	viaje	hacia	el	dramaturgo	que
hace	 el	 pensamiento	 de	Ortega,	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 aleja	 de	 los	 prejuicios	 filosóficos	 del	 idealismo
racionalista	e	ilustrado	y	tiende	a	ver	la	vida	humana	como	naufragio	de	sí	misma.	Véase	el	capítulo	1	de
Calderón.	Los	orígenes	de	la	modernidad	en	la	España	del	Siglo	de	Oro,	Barcelona,	Destino,	1995,	vol.	I,



pág.	70.
116	Cicerón.	Del	interés	de	Ortega	por	Cicerón	como	objeto	histórico	ejemplar,	dado	el	paralelismo

de	su	época	de	crisis	y	desorientación	con	la	propia,	a	la	altura	de	los	años	30,	son	buena	prueba	las	páginas
que	 siguen	 y	 las	 dedicadas	 a	 la	 «concordia»	 y	 la	 «libertas»	 en	 Del	 imperio	 romano	 (1940).	 En	 su
introducción	leemos	que	«ambos	términos	son	de	Cicerón,	y	con	ellos	expresaba	la	desazón	radical	de	su
alma	 ante	 el	 aspecto	 que	 en	 derredor	 suyo	 la	 existencia	 tomaba.	 Ahora	 bien:	 ese	 aspecto	 coincide	 en
algunos	de	sus	rasgos	esenciales	con	el	que	ha	ido	adquiriendo	la	vida	occidental	desde	hace	treinta	años»
(VI,	54).

117	La	 cita	 completa	 dice	 así:	 «En	 general,	 dado	 que	 algunos	 de	 los	 demás	 animales	 sueñan,	 los
ensueños	 no	 podrían	 ser	 enviados	 por	 la	 divinidad,	 ni	 ocurren	 con	 este	 propósito	 —sí,	 empero,	 son
sobrehumanos,	 pues	 la	 naturaleza	 es	 sobrehumana	 [daimonía]	 pero	 no	 divina	 [tehîa]».	 Acerca	 de	 la
adivinación.	En	Tratados	breves	de	historia	natural.	Tr.	de	Ernesto	La	Croce	y	Alberto	Bernabé	Pajares,
Madrid,	Gredos,	1987,	pág.	299.

118	La	cita	completa	dice:	«Pero,	puesto	que	 la	misma	naturaleza	o	disposición	es	o	parece	ser	 la
mejor	para	todos,	tampoco	todos	persiguen	el	mismo	placer.	Y,	quizá,	lo	que	persiguen	no	es	el	placer	que
creen	ni	el	que	dirían,	sino	el	mismo,	porque	todas	las	cosas	tienen	algo	de	divino	por	naturaleza»	Ética
nicomáquea,	libro	VII,	cap.	13,	1153b.	Citamos	por	la	traducción	de	Julio	Pallí	Bonet,	Gredos	ed.,	Madrid,
2000,	pág.	211.	Adviértase	que	la	ed.	de	Garagorri	arrastra	un	error	pues	la	cita	de	Aristóteles	no	está	en	el
capítulo	14	(Cfr.	Garagorri,	1982,	pág.	125),	sino	en	el	13.

119	Posidonio	(135-50	a.C.)	Discípulo	de	Panecio	y	maestro	en	Rodas	de	Cicerón	y	Pompeyo,	es	una
de	 las	 grandes	 figuras	 del	 llamado	 estoicismo	 medio.	 Posidonio	 transmite	 muchas	 de	 las	 ideas	 de	 la
tradición	 griega,	 por	 ejemplo	 de	 Heráclito,	 actualizándolas	 en	 función	 de	 las	 nuevas	 cuestiones	 que
ocupaban	a	los	ciudadanos	romanos.	Cicerón	discute	las	ideas	de	Posidonio	en	uno	de	los	libros	que	Ortega
cita	aquí	de	Cicerón,	De	natura	deorum.

120	Pseudoclementinas.	Atribuidas	a	San	Clemente	de	Alejandría	(150-215),	autor	de	una	gran	obra
apologética,	que	le	ha	ganado	un	puesto	de	preeminencia	en	la	patrística	de	Occidente.

121	Devotio	moderna.	«Muchas	personas	además	de	Lutero	sentían	verdadera	devoción	y	anhelaban
ser	 sinceramente	 piadosas,	 no	 comprarse	 el	 camino	 al	 cielo.	 Una	 forma	 de	 fe	 renovada	 se	 denominaba
significativamente	devotio	moderna.	 La	 formación	 de	 grupos	 como	 los	Hermanos	 de	 la	Vida	Común,	 la
creación	 de	 nuevas	 escuelas	 para	 el	 estudio	 del	 latín,	 obras	 como	La	 imitación	 de	 Cristo	 de	 Tomás	 de
Kempis,	 y	 la	 actitud	 espontánea	 del	 pueblo	 llano	 ponían	 de	 manifiesto	 que	 el	 trabajo	 de	 anteriores
reformadores	 estaba	 dando	 sus	 frutos»	 J.	 Barzum,	 Del	 amanecer	 a	 la	 decadencia,	 Madrid,	 Tr.	 Eva
Rodríguez	Halffter	y	Jesús	Cuéllar,	Taurus,	2001,	pág.	32.

122	Cusa.	Se	alude	al	título	de	una	de	las	obras	más	importantes	de	Nicolás	de	Cusa	(1401-1464),	De
docta	ignorantia	(1440).	En	la	biblioteca	de	Ortega	se	conserva	la	edición	francesa	De	la	docte	ignorante,
traducción	de	L.	Moulinier,	Introducción	de	Abel	Rey,	Paris,	Félix	Alcan,	1930.

123	Erasmo	(1469-1536).	La	obra	citada	se	suele	traducir	ahora	como	Elogio	de	la	locura	aunque	la
traducción	dada	por	Ortega	es	más	precisa,	pues	el	 término	que	emplea	Erasmo	es	el	 latino	Stultitia,	 que
significa,	necedad,	estupidez	y	no	el	de	Insania,	que	es	el	equivalente	a	nuestra	«locura».	En	la	biblioteca	de
Ortega	se	conserva	Oeuvres	d’Erasme,	 traducidas	del	 latín	por	Thibault	de	Laveaux,	París	ed.	Constantin
Castera,	1933.

124	Giordano	 Bruno	 (1548-1600)	 escribió	El	 Sonetto	 in	 Lode	 del	 asino	 a	 modo	 de	 prólogo	 a	 su
diálogo	Cabala	del	Cavallo	pegaseo.	Sus	primeros	versos	dicen:

O	sant’asinità,	sant’ignoranza,
Santa	stolticia	e	pia	divozione,
Qual	sola	puoi	far	l’anime	sì	buone,
Ch’uman	ingegno	estudio	non	l’avanza

125	Garagorri	remite	en	nota	a	la	edición	de	Madrid,	Revista	de	Occidente,	1965.	Hay	otra	posterior



en	Madrid,	Alianza,	1986.
126	 Salvación.	 Repárese	 en	 que	 el	 concepto	 de	 «salvaciones»	 encierra	 una	 de	 las	 claves	 de	 la

filosofía	de	Ortega,	desde	que	fuera	usado	en	la	fórmula	canónica	de	Meditaciones	del	Quijote	(1914):	«Yo
soy	yo	y	mi	circunstancia	y	si	no	la	salvo	a	ella,	no	me	salvo	yo»	(I,	322).	La	diferencia	entre	el	singular	de
la	 formula	 religiosa	 y	 el	 plural	 de	 la	 secular	 de	 Ortega	 alude,	 precisamente,	 al	 hecho	 de	 que	 para	 el
cristianismo	no	hay	sino	una	salvación	que	reside	más	allá	de	este	mundo,	mientras	que	la	filosofía	de	la
razón	vital	se	centra	en	la	hipótesis	de	que,	siendo	la	vida	humana	naufragio,	es	menester	estar	salvándola
constantemente.

127	Epístola	I	a	los	corintios,	I	vs.	17-19	para	las	dos	primeras	citas;	y	a	continuación,	I,	vs.	20-29.
128	Misión	de	la	Universidad.	El	libro	al	que	se	refiere	fue	en	su	origen	una	conferencia	que	dictó	en

la	Universidad	Central	de	Madrid	con	el	título	«Sobre	reforma	universitaria»,	que	luego	se	convirtió	en	una
serie	 de	 artículos	 que	 fueron	 apareciendo	 en	 el	 diario	 El	 Sol	 en	 el	 otoño	 de	 1930.	 La	 referencia	 a	 la
simplificación	 se	 haya	 extensamente	 tratada	 en	 la	 sección	 segunda,	 «Principio	 de	 la	 economía	 en	 la
enseñanza»,	donde,	entre	otras	ideas,	afirma:	«Urge,	pues,	instaurar	la	ciencia	de	la	enseñanza,	sus	métodos,
sus	instituciones,	partiendo	de	este	humilde	y	seco	principio:	el	niño	o	el	joven	es	un	discípulo,	un	aprendiz,
y	esto	quiere	decir	que	no	puede	aprender	todo	lo	que	habría	que	enseñarle.	Principio	de	la	economía	en	la
enseñanza»	(IV,	332).

129	Fábula.	No	es	la	primera	vez	que	Ortega	se	vale	de	estos	discípulos	de	Sócrates	para	ilustrar	una
posición	moral.	En	la	única	colección	de	aforismos	que	publicara,	Revés	del	almanaque	(El	Espectador	VIII
(1934),	 refiere	 la	 siguiente	 fábula:	 «Un	 día,	 en	 un	 baño,	 coincidieron	 Diógenes	 el	Cínico	 y	 Aristipo	 el
Elegante.	Éste,	al	salir,	se	puso	la	túnica	harapienta	de	Diógenes;	pero	Diógenes	no	quiso	en	modo	alguno
salir	a	la	calle	con	el	traje	purpúreo	de	Aristipo»	(1930.	II,	738).

130	Abundan	en	el	curso	referencias	a	situaciones	de	actualidad	política	nacional	e	internacional.	Es
patente	la	que	hace	Ortega	a	la	situación	de	la	Universidad	alemana,	después	de	la	llegada	de	Hitler	al	poder
en	enero	de	1933.

131	Credo	quia	absurdum.	El	«Creo	porque	es	absurdo»	se	atribuye	erróneamente	a	San	Agustín.	Su
autor,	aunque	no	textualmente	fue	Tertuliano.	Según	Víctor	José	Herrero	en	su	Diccionario	de	expresiones
y	frases	latinas,	el	argumento	del	apologeta	sostenía	que	«Certum	est	quia	impossibile»,	Madrid,	Gredos,
1980,	págs.	60	y	52.

132	 Deshumanización.	 La	 advertencia	 en	 cuestión	 la	 hacía	 Ortega	 hacia	 1925,	 en	 La
deshumanización	del	arte,	concretamente	en	el	capítulo	titulado	«Influencia	negativa	del	pasado»:	«Y	es	el
caso	que	no	puede	entenderse	la	trayectoria	del	arte,	desde	el	romanticismo	hasta	el	día,	si	no	se	toma	en
cuenta	 como	 factor	 del	 placer	 estético	 ese	 temple	 negativo,	 esa	 agresividad	 y	 burla	 del	 arte	 antiguo.
Baudelaire	se	complace	en	 la	Venus	negra	precisamente	porque	 la	clásica	es	blanca.	Desde	entonces,	 los
estilos	 que	 se	 han	 sucediendo	 aumentaron	 la	 dosis	 de	 ingredientes	 negativos	 y	 blasfematorios	 en	 que	 se
hallaba	la	tradición,	hasta	el	punto	que	hoy	está	hecho	el	perfil	del	arte	nuevo	con	puras	negaciones	del	arte
viejo»	(III,	379-380).

133	Eduard	Meyer,	Ausprung	und	Aufänge	del	Christentums,	Halle,	1912	(tres	vols.).
134	 En	 la	 primera	 edición	 de	 OC	 (1947).	 hay	 una	 nota	 a	 pie	 que	 remite	 al	 libro	 de	 Cassirer,

Individuum	und	Cosmos,	66,	1927,	que	en	la	edición	de	1982	Garagorri	incorpora	al	texto	entre	paréntesis.
Se	 trata	 de	 la	 primera	 edición	 del	 libro	 Individuum	 und	 kosmos	 in	 der	 Philosophie	 der	 Renaissance,
Leipzig,	Teubner,	Bibliothek	Warburg	X,	1927,	458	páginas.	Se	conserva	en	la	biblioteca	de	Ortega.

135	El	libro	citado	de	Augustin	Renaudet	(1880-1958),	es	Préréforme	et	humanisme	à	Paris,	pendant
les	premières	guerres	d’Italie,	1494-1517,	1.ª	ed.	1916,	2.ª,	París,	Librairie	d’Argences,	1953.

136	Sobre	la	acedía	de	Petrarca,	cfr.	Klibanski,	Panofsky	y	Saxl,	Saturno	y	la	melancolía,	Madrid,
Alianza,	1991,	especialmente	págs.	244-247.

137	 «La	 celsitud	 perversa	 consiste	 en	 abandonar	 el	 principio	 a	 que	 el	 ánimo	 debe	 estar	 unido	 y
hacerse	en	cierta	manera	principio	para	sí	y	serlo».	San	Agustín,	La	ciudad	de	Dios,	XIV,	13,	1.	Tr.	P.	José



Morán,	Madrid,	BAC,	1965.
138	L´Esprit	de	la	philosophie	medieval,	cap.	V,	pág.	104.	La	traducción	española	dice:	«…	a	partir

del	siglo	XIII	el	universo	de	la	ciencia	empieza	a	interponerse	entre	nosotros	y	el	universo	simbólico	de	la
alta	Edad	Media»	(Madrid,	Rialp,	1981,	pág.	108).

139	«Idealismo».	El	término,	cuyo	significado	es	variable	según	los	contextos	en	que	se	emplee,	es
usado	 aquí	 para	 definir	 a	 toda	 la	 época	 moderna.	 Abarca	 tanto	 al	 racionalismo	 cartesiano	 como	 al
empirismo	 inglés,	 y	 al	 que	 propiamente	 llamamos	 «idealismo»,	 la	 filosofía	 kantiana	 y	 sus	 varias
proyecciones	en	el	siglo	XIX.

140	Sistema	de	creencias.	Aunque	el	tema	está	presente	desde	el	principio	del	curso	—véase	la	nota
sobre	«convicciones	vigentes»	en	la	lección	I—	y	constituye	uno	de	sus	pilares	conceptuales,	es	la	primera
vez	 que	 Ortega	 usa	 esta	 expresión,	 «sistema	 de	 creencias»,	 que	 tendrá	 en	 lo	 sucesivo	 una	 importancia
decisiva	en	su	filosofía	de	la	razón	histórica.	Lo	expuesto	aquí	será	ampliado	en	Historia	como	sistema,	ya
citado,	y,	sobre	todo,	en	«Ideas	y	creencias»,	un	artículo	que	aparece	por	primera	vez	traducido	al	alemán
en	la	Europäische	Revue	(1936)	y	más	tarde,	vertido	al	castellano	en	un	libro	editado	en	La	Argentina	que
lleva,	precisamente,	el	título	de	Ideas	y	creencias	(1940).	En	un	prólogo	fechado	en	Buenos	Aires,	octubre
del	 año	mencionado,	 Ortega	 sitúa	 el	 artículo	 como	 primer	 capítulo	 de	 un	 libro	 venidero,	 que	 habría	 de
contener	 su	 filosofía	de	 la	historia,	Aurora	de	 la	 razón	histórica.	Como	es	 sabido,	 el	 libro	no	 se	 llegó	 a
publicar	ni	apareció	entre	los	papeles	del	filósofo.

141	 Recuérdese	 que	 las	 escenas	 de	 un	 drama	 significan	 las	 diferentes	 situaciones	 en	 que	 se	 van
encontrando	los	personajes	de	él.	[Nota	de	Ortega]

142	 Indigente	 y	 menesteroso.	 Una	 característica	 novedosa	 de	 la	 filosofía	 de	 Ortega	 está	 en	 que
subraya	el	carácter	contingente	de	la	vida	humana,	pero	en	un	sentido	que	trasciende	el	inicial	que	posee	el
término	 en	 la	 filosofía	 tomista,	 en	donde	«contingente»	 se	 opone	 al	 ser	 divino	o	necesario.	Aquí	Ortega
piensa	la	vida	humana	como	contingente	de	suyo	y	por	eso	radicaliza	el	término	precisando	que	se	trata	de
una	 contingencia	 «indigente»,	 cuya	 etimología	 subraya	 el	 carácter	 de	 carencia.	 Según	 Corominas,
«Indigente»	deriva	del	latino	egere,	que	significa	carecer.	Véase	la	entrada	«Egestad»,	Diccionario	crítico
etimológico…	vol.	II,	Madrid,	Gredos,	1980,	pág.	547.

143	Sobre	el	desdén	de	la	ciencia	en	San	Agustín,	Enchiridion,	capítulo	IX;	Soliloquios,	II,	1,	1;	De
ordine,	II,	18,	47.	[Nota	de	Ortega]	La	cita	dice	así:	«Deseo	conocer	a	Dios	y	al	alma.	¿Nada	más?	Nada
absolutamente».

144	Credo	 ut	 intelligam.	 «Creo	 para	 entender».	 Se	 trata	 de	 la	 fórmula	 acuñada	 por	 San	Anselmo
(1033-1109)	en	su	Proslogium.	Caracteriza	la	posición	agustiniana	que	defiende	siempre	la	superioridad	de
la	fe	sobre	la	razón	en	el	modelo	de	compresión	propio	de	la	filosofía	cristiana.

145	Fides	quarens	 intellectum.	«Una	fe	que	busca	 la	 inteligencia».	Era	el	 título	del	Proslogium	 de
San	Anselmo	(véase	nota	anterior).	Gilson	interpreta	en	términos	indiscutiblemente	agustinianos	la	posición
del	 obispo	de	Canterbury.	Comentando	 la	 tesis	 en	 cuestión	 afirma:	 «Nada	 expresa	 con	mayor	 justeza	 su
pensamiento,	pues	que	no	se	trata	de	comprender	para	creer,	sino	de	creer	para	comprender».	El	espíritu	de
la	 filosofía	 medieval,	 Madrid,	 Rialp,	 1981,	 pág.	 39.	 No	 creo	 que	 esta	 lectura	 se	 contraponga	 a	 la	 que
propone	Ortega,	pero	es	evidente	que	éste	subraya	una	cierta	autonomía,	funcional,	si	se	quiere,	de	la	razón,
que	Gilson	no	ve.

146	De	Ex-superantia,	que	significa	superioridad,	excelencia	y	de	Ex-supero	que	tiene	el	significado
de	«aparecer	 por	 encima	de».	 (Santiago	Segura,	Diccionario	etimológico	 latino-español,	Madrid,	Anaya,
1985).

147	 Hegel	 (1770-1831).	 Ortega	 se	 ocupó	 de	 Hegel	 en	 varias	 ocasiones	 y	 especialmente	 de	 su
filosofía	 de	 la	 historia.	 Puede	 decirse	 que	 uno	 de	 los	 precedentes	más	 claros	 de	ETG	 es	 el	 prólogo	 que
escribió	 para	 la	 traducción	 del	 curso	 del	 filósofo	 alemán	 Lecciones	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la	 historia
universal,	 titulado	 La	 «filosofía	 de	 la	 historia	 de	 Hegel»	 y	 la	 historiología	 (publicado	 por	 Revista	 de
Occidente,	1928.	En	OC,	IV,	521	y	sigs.).	De	fecha	cercana	es	el	ensayo	«Hegel	y	América»,	que	abre	El
Espectador	VII	(1930.	El	artículo	va	fechado	en	marzo	de	1928).	Con	motivo	del	centenario	de	la	muerte	de



Hegel	(Berlín,	1831),	Ortega	dictó	una	conferencia	en	el	Instituto	Internacional	de	Señoritas	bajo	el	título
precisamente	de	«En	el	centenario	de	Hegel»	(1931).	En	OC,	V,	413	y	sigs.

148	Profecía.	Esta	observación	del	romántico	Schlegel	(1772-1829),	el	historiador	es	un	profeta	del
revés,	 es	 citada	 por	Ortega	 con	 anterioridad	 y	 en	 un	 lugar	 destacado	 de	El	 tema	 de	 nuestro	 tiempo.	 La
comparación	 de	 lo	 que	 afirma	 allí	 y	 lo	 que	 dice	 acá	 permite	 advertir	 los	 cambios	 substanciales	 que	 han
tenido	lugar	en	su	pensamiento,	mucho	menos	«positivista»	ahora	que	entonces.	En	efecto,	en	El	 tema…
afirma:	 «La	 historia	 es	 sólo	 una	 labor	 científica	 en	 la	 medida	 en	 que	 sea	 posible	 la	 profecía.	 Cuando
Schlegel	dijo	que	el	historiador	es	un	profeta,	del	revés,	expresó	una	idea	tan	profunda	como	exacta»	(III,
153).	Y	en	ETG	escribe,	comentando	 la	 frase	del	alemán,	que	acaba	de	citar:	«El	historiador	 tiene	en	su
mano	todos	los	datos,	es	decir,	los	detalles	del	proceso	íntegro	que	va	a	historiar…	Respecto	al	porvenir	nos
encontramos	en	una	situación	inversa:	no	tenemos	los	datos	o	detalles	del	proceso	que	va	a	acontecer.	Con
esta	advertencia	basta	para	comprender	que	la	facultad	profética	del	hombre	es	mucho	más	limitada	y	difícil
que	su	facultad	histórica»	(pág.	184).	Lo	que	se	muestra	con	estos	matices	es	de	cierta	importancia.	Aunque
Ortega	sigue	creyendo	que	la	historia	«debe	ser»	una	ciencia,	piensa	que	el	modelo	de	ciencia	natural,	en	el
que	 aún	 cree	 hacia	 1923,	 no	 es	 el	 adecuado	 para	 una	 disciplina	 cuyo	 tema	 es	 el	 hombre	 y	 lo	 que	 éste
introduce	 «necesariamente»	 en	 los	 procesos	 históricos	 con	 su	 libertad,	 a	 saber,	 la	 indeterminación	 del
proceso	mismo.	Sobre	este	asunto	de	la	profecía	José	Gaos	escribió	un	extenso	ensayo	titulado	«La	profecía
en	Ortega»,	publicado	en	Sobre	Ortega	y	Gasset	y	otros	trabajos	de	historia	de	las	ideas	en	España	y	la
América	 española	 (1957).	 Recogido	 en	 Obras	 Completas,	 vol.	 IX,	 México,	 Universidad	 Nacional
Autónoma	de	México,	1992,	págs.	43-113.

149	Novelistas	de	nosotros	mismos.	Probablemente	es	la	primera	vez	que	Ortega	expone	el	decisivo
tema	del	yo	humano,	la	mitad	de	la	realidad	radical,	siendo	la	circunstancia	la	otra,	sirviéndose	de	la	imagen
del	 hombre	 como	 novelista	 de	 sí	mismo.	 La	 idea	 reaparecerá	 en	 todos	 los	 textos	 fundamentales	 en	 que
Ortega	 expone	 las	 líneas	maestras	 de	 su	metafísica	 de	 la	 vida	 humana,	 como	 en	Historia	 como	 sistema
(1935),	Meditación	de	la	técnica	(1933)	o	Idea	de	principio	en	Leibniz	(1948).	La	filosofía	de	Ortega	insiste
precisamente	 en	 la	 desnaturalización	 del	 hombre,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 ser	 es	 trans-natural	 y,	 en	 ese
sentido,	hijo	de	la	técnica	y	de	la	fantasía.	Esa	fantasía	no	es,	sin	embargo,	«caprichosa»,	sino	guiada	por
dos	resistencias,	el	mundo	en	que	toca	ejecutar	la	propia	vida	y	la	«vocación»	(véase	unas	líneas	más	abajo)
una	 especie	 de	 inspiración	 del	 «personaje»	 que	 tenemos	 que	 llegar	 a	 ser.	 Para	 la	 idea	 de	 vocación,
complemento	necesario	de	la	tesis	de	la	vida	humana	como	proyecto,	véase,	entre	otros	lugares,	los	estudios
sobre	 Vives	 (1940)	 (V,	 493	 y	 sigs.),	 Velázquez	 (Introducción	 a	 Velázquez	 (1943)	 (VIII,	 457)	 y	 Goya
(1950),	especialmente	«El	proyecto	que	es	el	yo»	(VII,	548	y	sigs.).

150	Joham	Huizinga	(1872-1945).	Ortega	mandó	traducir	para	la	editorial	de	Revista	de	Occidente	el
libro	 citado	 en	 1929.	El	 aprecio	 intelectual,	 no	 exento	 de	 crítica,	 de	 nuestro	 filósofo	 hacia	 el	 historiador
holandés	puede	apreciarse	en	el	breve	escrito	aparecido	en	Revista	de	Occidente	 (julio,	1935)	«Prólogo	a
dos	ensayos	de	historiografía»	(VI,	355).	La	amistad	que	los	unía	se	sustanció	poco	después	en	la	invitación
de	Huizinga	a	un	Ortega	que	acababa	de	 llegar	exiliado	a	París.	En	 la	Universidad	de	Leyden	primero	y
luego	en	 las	principales	 ciudades	de	Holanda,	dictó	Ortega	conferencias.	De	aquella	visita	 surgieron	dos
artículos	 que	 evocan	 el	 paisaje	 holandés,	 reunidos	 bajo	 el	 título	 común	 de	 «Cuestiones	 holandesas»
(Publicados	en	La	Nación	de	Buenos	Aires,	 julio	de	1936,	V,	255	y	 ss.).	Actualmente	hay	edición	de	El
otoño	de	la	Edad	Media	en	Madrid,	Alianza,	1979

151	En	traducción	aproximada,	las	citas	de	Occam	dicen:	«No	hay	contradicción	en	que	Dios	asuma
la	 naturaleza	 del	 asno»	 y	 es	 posible	 que	 «el	 fuego	 se	 vuelva	 frío	 a	 causa	 de	 la	 omnipotencia	 de	Dios».
Respecto	de	la	fuente,	en	Centiloquium	theologicum	es,	según	la	crítica,	obra	de	dudosa	autoría.	Hay	una
edición	en	Franciscan	Studies	(1941-1942),	Ph.	Böhmer	ed.

152	 Burckhardt	 nos	 ha	 dejado	 el	 siguiente	 retrato	 del	 gran	Medici:	 «Ante	 todo	 cabe	 afirmar	 que
Lorenzo	El	Magnífico	fue	una	personalidad	que	dominaba	el	medio	en	derredor	suyo,	no	por	su	condición
principesca,	como	pudiera	creerse,	sino	por	la	naturalidad	con	que	trataba	a	sus	amigos,	permitiendo	junto	a
sí	el	desarrollo	de	las	personalidades	más	diversas	(…)	Se	complacía	en	la	sociedad	y	le	gustaba	exaltarla	y
expresar	en	nobles	testimonios	su	goce	de	estas	cosas»	(La	cultura	del	Renacimiento	en	Italia,	Barcelona,
Iberia-Orbis,	1985,	pág.	285).



153	Véase	infra	la	nota	156	sobre	Windesheim.
154	De	contemptu	mundi.	Garagorri	(1982,	pág.	190)	informa	que	el	capítulo	primero	del	libro	I	se

titula	De	imitatione	Christi	et	contemptu	omnium	vanitatum	mundi.	(De	la	imitación	de	Cristo	y	desprecio
de	todas	las	vanidades	del	mundo).

155	«Fe	 se	 te	pide	y	vida	pura,	 no	 elevación	de	 entendimiento	ni	 profundidad	de	 los	misterios	de
Dios.	 Bienaventurada	 la	 sencillez…»	 (Ortega	 al	 citar	 altera	 el	 orden	 de	 los	 párrafos).	 La	 imitación	 de
Cristo,	Madrid,	San	Pablo,	1997,	pág.	304.

156	 Huizinga	 es	 la	 fuente	 de	 Ortega	 para	 todas	 las	 referencias	 que	 hace	 en	 estas	 lecciones	 a	 las
nuevas	manifestaciones	 religiosas	 de	 la	 «devotio	moderna»,	 «una	 sólida	 convención	 de	 vida	 piadosa»	 a
cuyos	devotos	se	les	reconocía	«en	sus	movimientos	tranquilos	y	moderados,	en	su	marchar	inclinados…	Y
no	 en	 lo	 que	 menos	 en	 sus	 copiosos	 llantos».	 La	 congregación	 de	Windesheim	 fue	 la	 más	 importante.
Huizinga	 la	describe	 así:	 «Los	 amigos	de	Thomas	de	Kempis	 admiraban	 su	 ignorancia	de	 las	 cosas	más
vulgares.	Un	prior	de	Windesheim	llamábase	Juan	No-sé	como	sobre	nombre	honorífico.	Estos	devotos	no
saben	vivir	más	que	en	un	mundo	simplificado,	que	purifican	excluyendo	de	su	esfera	el	mal.	Dentro	de	su
estrecho	conventículo	viven	en	la	alegría	de	una	afectuosa	solicitud	mutua…»	(El	otoño	de	la	Edad	Media,
pág.	272).

157	Ob.	cit.,	págs.	214-215.
158	También	esta	referencia	está	tomada	de	El	otoño	de	la	Edad	Media,	págs.	250-251.
159	«Dios,	al	fondo».	La	expresión	evoca	el	título	de	un	famoso	artículo	—quizá	por	lo	excepcional

en	el	conjunto	de	su	producción—,	«Dios	a	la	vista»	(1926),	que	publicó	en	El	Espectador	VI	 (1927)	 (II,
493-496).

160	 Garagorri	 (1982,	 pág.	 198)	 informa	 que	 el	 ministro	 en	 cuestión	 era	 Indalecio	 Prieto.	 Ortega
mantuvo	con	el	entonces	Ministro	de	Hacienda	del	gobierno	de	la	II	República	una	polémica	provocada	por
una	alusión	de	Ortega	a	que	el	gobierno	tenía	que	encargar	un	«plan	general	de	las	perspectivas	económicas
de	España»	(XI,	358).	Prieto	le	contestó	en	tono	desabrido	y	ello	provocó	un	artículo	de	Ortega	en	Crisol	(5
de	agosto	de	1931)	titulado	«Una	cuestión	personal	(XI,	360	y	sigs.).

161	Vida	como	misión.	Se	trata	de	otro	término	para	referirse	al	decisivo	problema	de	la	vocación	del
yo.	Ortega	 escribió	varios	 ensayos	 sobre	misiones	 a	medio	 camino	entre	 lo	profesional	y	 lo	vital.	Puede
verse	 la	Misión	 del	 bibliotecario	 (1935),	 que	 se	 abre,	 precisamente,	 con	 una	 reflexión	 sobre	 la	 misión
personal	 como	 elemento	 central	 de	 la	 autobiografía.	 «Misión	 significa,	 por	 lo	 pronto,	 lo	 que	 un	 hombre
tiene	que	hacer	en	su	vida»	(V,	210).	Véase	también	la	ya	citada	Misión	de	la	Universidad.

162	Mateo	10,	39	y	Lucas	17,	33.
163	Cusa	(1401-1464)	no	escribió	exactamente	un	libro	titulado	De	Deo	abscondito,	aunque	la	idea

expresa	 la	 concepción	 teológica	 fundamental	 del	 filósofo,	 la	 vía	 negativa,	 como	 única	 posibilidad	 de
acceder	 al	 conocimiento	de	 la	naturaleza	divina.	En	 su	bibliografía	hallamos	 títulos	 como	De	quaerendo
Deum	(1445),	De	visione	Dei	(1453),	etc.

164	Heptaplomeres.	Se	trata	de	un	coloquio	entre	siete	sabios,	un	católico,	un	luterano,	un	calvinista,
un	 judío,	 un	musulmán,	 un	 partidario	 de	 la	 religión	 natural	 y	 un	 escéptico,	 que	 continúa,	 como	 insinúa
Ortega,	 las	 tendencias	 irenistas	que	se	advierten	en	los	comentarios	al	Corán	de	Nicolas	de	Cusa.	Cfr.	E.
Brehier,	Historia	de	la	filosofía	I,	Madrid,	Tecnos,	1988,	pág.	622.

165	Deísmo	del	siglo	XVII.	Probablemente	se	trata	de	una	errata,	común	a	las	ediciones	de	O.C.	y
del	Arquero.	El	deísmo	es	un	movimiento	que	se	localiza	normalmente	en	el	ilustrado	siglo	XVIII,	teniendo
en	Voltaire	y	en	 los	enciclopedistas	a	sus	máximos	representantes.	Confirma	esta	suposición	el	hecho	de
que	en	el	párrafo	siguiente	Ortega	considere	que	el	mundo	religioso	del	siglo	XVII	forma	una	unidad	con
los	dos	anteriores.

166	 Garagorri	 remite	 al	 apéndice	 de	El	 tema	 de	 nuestro	 tiempo,	 «El	 ocaso	 de	 las	 revoluciones»
(1923)	en	donde	Ortega	expone	por	primera	vez	esta	tesis	sobre	la	coincidencia	entre	modernidad	y	espíritu
revolucionario.	Explica	allí	que	el	sentido	profundo	de	lo	«revolucionario»	consiste	en	un	rasgo	estructural



de	la	razón	moderna,	«antes	se	es	radical	en	pensamiento»	y	luego	en	política	(III,	215).
167	Garagorri	(1982,	pág.	209)	anota:	Pérez	de	Guzmán.	Crónica	de	Don	Juan	II.	(B.A.E.,	LXVIII,

pág.	565).
168	Ciudad	belga,	próxima	a	Namur.
169	Garagorri	(1982,	pág.	211)	remite,	como	lugares	en	donde	Ortega	prolonga	el	desarrollo	de	estos

temas,	a	la	conferencia	ya	citada	—nota	96—	«Luis	Vives	y	su	mundo».
170	Según	Garagorri	 (1982,	 pág.	 212),	 se	 trata	 del	 programa	 que	 redactó	Ortega	 para	 anunciar	 el

curso.
171	En	 relación	 con	 este	 apéndice,	Garagorri	 (1982,	 pág.	 214)	 señala	 que	 se	 trata	 de	 «la	 nota	—

inédita—	redactada	por	ortega	para	situarla	al	frente	de	la	frustrada	edición	de	las	cuatro	primeras	lecciones,
a	que	me	refiero	al	término	de	mi	Nota	preliminar»,	es	decir,	la	edición	de	Esquema	de	la	crisis,	que	como
tal	no	se	llega	a	editar.

172	En	relación	con	la	nota	de	que	habla	el	texto,	Garagorri	señala	que	«consta	en	el	lugar	indicado
de	 la	primera	edición	del	 libro	publicada	en	1930,	pero	se	omite,	 según	 los	datos	de	que	dispongo,	en	 la
novena	edición	(Madrid,	1943)	y	subsiguientes»	(ibíd.).	Las	últimas	ediciones	críticas	de	La	rebelión	de	las
masas,	de	T.	Mermall	(Madrid,	Castalia,	1998)	y	D.	Hernández	(Madrid,	Tecnos,	2003)	restituyen	el	texto
como	nota	de	editor.

173	La	procedencia	de	este	 texto	parcialmente	 inédito	—pues	algunos	párrafos	van	 incursos	en	 las
lecciones	V	y	VI	de	ETG—	la	sitúa	Garagorri	en	tres	artículos	publicados	en	La	Nación	de	Buenos	Aires,
los	días	19	y	26	de	marzo	y	el	2	de	abril	de	1933.	Se	trata	de	un	análisis	de	este	importante	tema	—la	vida
humana	 como	 «ensimismada»,	 frente	 a	 la	 vida	 animal	 «alterada»—,	 distinto	 aunque	 relacionado	 con	 la
primera	lección	del	curso	sobre	El	hombre	y	la	gente,	«Ensimismamiento	y	alteración».	Véase	en	lección
VI	nuestra	nota	102.	Garagorri	 justificó	 la	 inclusión	de	 los	 artículos	por	 la	 relación	que	guardan	 con	 las
lecciones	citadas,	a	las	que	sirven	«de	complemento	y	continuación»	(1982,	pág.	216).
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