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Presentación

Presentación
Javier Zamora Bonilla

Universidad Complutense de Madrid
Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón

Esta Guía será muy útil para que el lector se oriente por la 
extensa y variada geografía de la obra de José Ortega y Gasset 
(1883-1955), el pensador más importante del panorama filosófico 
hispano y uno de los filósofos que más contribuyó a replantear los 
problemas fundamentales de la filosofía en el siglo xx, hasta el 
punto de que pensó que el logos ideado por Sócrates en la antigua 
Grecia y su deriva moderna —cartesiana, kantiana y hegeliana— 
de la razón pura habían llegado a su final y se hacía necesario un 
nuevo tipo de razón, la razón vital e histórica, que pone la vida, 
la vida humana, en el centro del pensar, pues se piensa desde la 
vida y para la vida, que es siempre la de cada cual en el paisaje o 
circunstancia que le es propio, por tanto, en convivencia.

Esta guía orienta, indica los senderos, señala las diferencias 
orográficas de los valles, riberas, mesetas y montañas de la obra 
orteguiana, avisa de las fuentes, de los ríos y de las lagunas, enseña 
a otear los horizontes y anuncia los recovecos y dificultades del ca-
mino, pero no pretende dirigir por una única vía hacia una determi-
nada interpretación del pensamiento orteguiano. Como toda buena 
guía, presenta un paisaje que intenta ser más o menos completo, al 
tiempo que complejo, y muestra las distintas carreteras por las que 
el lector puede transitar. El fin del itinerario es profundizar en el 
conocimiento de la obra orteguiana, por tanto, un horizonte siempre 
abierto. De esto se trata: de conocer mejor el pensamiento de Orte-
ga y Gasset, tanto por los que apenas se han acercado a su filosofía 
como por los que trabajan habitualmente en diversos aspectos de 
sus escritos. Para cumplir este fin, hemos puesto sobre el papel los 
principales temas de su extensa obra. Si lo alcanzamos, pienso que 
se demostrará si, tras la lectura de esta Guía, el lector acude a leer 
o releer a Ortega en sus propios textos para construirse su propio 
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Ortega, distanciándose o no de las interpretaciones que de él ha-
cemos aquí sus exégetas. Confiamos, no obstante, en que el lector, 
además de aspectos discutibles en estas exégesis —cuya discusión 
enriquecerá el debate sobre la filosofía orteguiana—, encontrará 
también muchas coincidencias entre su visión de Ortega y la que 
aquí ofrecemos los distintos autores. Todos nos aproximamos a la 
obra orteguiana desde la mayor objetividad que una interpretación, 
que es siempre subjetiva, permite, al tiempo que intentamos ser 
fieles a lo que los textos dijeron en su contexto, sin olvidar que 
siguen diciendo cosas interesantes e importantes para el nuestro, es 
decir, que muchas de sus ideas son vigentes e incitan a reflexiones 
para seguir indagando en la comprensión del hombre y del mundo, 
que no otra cosa pretende la filosofía, y desde esa comprensión 
idear un futuro más vividero, porque toda gran filosofía lleva en sí 
también un enfoque práctico.

Si el lector abre las obras del filósofo, encontrará un pensa-
miento tan rico y variado como profundo, porque Ortega es —di-
gámoslo sin rodeos, superando lo que Jesús Díaz ha llamado «un 
cierto complejo de inferioridad de la filosofía hecha en español, 
por suerte cada vez más superado» 1— una de las grandes cabezas 
del siglo xx. Son numerosas las cuestiones filosóficas tratadas en el 
pasado siglo que no pueden abordarse sin penetrar en lo que Ortega 
dijo sobre, por ejemplo, la filosofía de la vida y las categorías de 
la misma (vida humana como realidad radical, biografía, vocación, 
quehacer…), la historia como historiología o razón histórica y las 
categorías de la misma (generación, crisis, creencias, técnica…), 
la fenomenología, la sociedad de masas, los usos sociales y las vi-
gencias, la novela, el ensayo, la prensa, los intelectuales, la política, 
las vanguardias estéticas, los valores, la libertad y el liberalismo, 
la percepción del propio cuerpo… Éstos son algunos de los temas 
que el lector encontrará en las páginas de esta Guía.

La selección de los autores quiere reflejar el nivel —en mi 
opinión, notable— de los estudios orteguianos en esta fecha. Sin 
lugar a dudas hay por lo menos otra docena de nombres que po-
drían haber estado en este índice, pero las limitaciones de espacio 
obligaban a elegir. La elección es responsabilidad exclusiva del 
editor. He buscado la combinación de figuras consagradas del 

1      Díaz Álvarez, J. M., «Más allá del racionalismo y el relativismo. Al-
gunas consideraciones sobre la teoría de la perspectiva en El tema de nuestro 
tiempo», en López Sáenz, M.ª C., y Díaz Álvarez, J. D. (eds.), Racionalidad 
y relativismo. En el laberinto de la diversidad, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2012, p. 123.
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panorama filosófico español, muy especialmente en el ámbito de 
estudio de la filosofía orteguiana, y de investigadores de mediana 
edad —«gente ni del todo moza, ni del todo vieja», como decía 
el filósofo al presentar la revista España en 1915— que ya han 
defendido brillantemente sus tesis doctorales sobre aspectos de la 
obra orteguiana o han publicado libros o estudios fundamentales 
sobre la misma. Pienso que esta simbiosis enriquece esta Guía, la 
cual, además, tiene otra virtud: nace desde la altura filológica que 
supone la nueva edición de las Obras completas de José Ortega 
y Gasset (Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 10 
vols., 2004-2010) con las nuevas perspectivas que la misma abre 
para la interpretación de su pensamiento por las nuevas lecturas 
que permiten los numerosos textos desconocidos e inéditos a ella 
incorporados, la reordenación cronológica de todos los escritos 
de Ortega, distinguiendo muy bien lo que él mismo publicó de lo 
que era inédito a su muerte, y la fijación canónica del texto. Para 
simplificar y economizar espacio en las constantes referencias a los 
textos de Ortega, éstos se citan preferentemente por esta edición. Se 
remite al tomo en caracteres romanos y a las páginas en arábigos, 
v. gr., II, 36.

Se ha estructurado el libro en cuatro apartados. En el primero 
de ellos, «Biografía de una filosofía», se hace un recorrido desde el 
joven pensador que está pergeñando embrionariamente una filoso-
fía que encontrará en Meditaciones del Quijote (1914) su primera 
expresión en un libro tras haber sido diseminada en artículos de 
periódicos y revistas —de lo que se ocupa Pedro Cerezo— hasta 
el viejo filósofo que dialoga con los grandes nombres de la historia 
de la filosofía en las páginas de ese «mamotreto» que es La idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947, 
aunque de edición póstuma), intentando encontrar su hueco origi-
nal dentro de esta historia —de lo que escribe Agustín Andreu—, 
pasando por la primera madurez del filósofo en torno a El tema 
de nuestro tiempo (curso de 1921, publicado en prensa entre 1922 
y 1923, que aparece como libro) —que aborda Javier San Martín 
en relación a la recepción de la fenomenología— y en torno a los 
cursos de finales de los años 20 y de los años 30, entre ellos ¿Qué 
es filosofía? (1929, aunque de edición póstuma), en los que Ortega 
expone las categorías de la vida humana desde el descubrimiento de 
que ésta es la realidad radical —como narra José Lasaga—. Luego 
se pasa a los principales trabajos de la llamada por el propio Ortega 
su «segunda navegación», que tiene como temas centrales la razón 
histórica —que expone Javier Zamora a partir de libros como His-
toria como sistema (1934-1937 en la prensa y en versiones inglesa 
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y alemana, y como libro en 1941) y En torno a Galileo (curso de 
1933, que aparece este año y el siguiente en la prensa y como libro 
en 1947)— y la sociología que Ortega desarrolla en varios escritos 
titulados El Hombre y la Gente (varias conferencias y cursos entre 
1934 y 1949, todos ellos de edición póstuma) —como explica 
Isabel Ferreiro.

El segundo apartado, titulado «El estilo de un pensamiento 
abierto», incluye tres capítulos que ayudarán al lector a compren-
der un tema muy debatido en la bibliografía orteguiana casi desde 
sus orígenes, hasta el punto de que el propio autor intervino en 
el debate para señalar que lo que él daba como literatura en los 
periódicos resultaba que era filosofía, y no al revés, que es lo que 
decían algunos de sus críticos: que decía dar filosofía cuando ha-
cía literatura. Francisco José Martín entra de lleno en este debate 
y resuelve la cuestión en los términos en los que Ortega lo hizo, 
insistiendo en que literatura y filosofía son inseparables en la obra 
orteguiana. Ignacio Blanco nos recuerda que gran parte de la obra 
filosófica de Ortega se publicó originalmente en la prensa, siendo 
el filósofo español un verdadero artista del «periodismo filosófico». 
Finalmente, Jesús Conill nos invita a leer la obra de Ortega dentro 
de la tradición hermenéutica, ahondando así en esta perspectiva de 
interpretación del pensamiento orteguiano.

En el tercer apartado, «Temas orteguianos», se analizan algu-
nas de las cuestiones más importantes de la filosofía de Ortega que 
no han sido tratadas sistemáticamente en los capítulos anteriores. 
Jaime de Salas habla de la «Perspectiva y el método de la salvación 
en Ortega» y muestra como este tema tiene un largo recorrido en 
la obra orteguiana, desde sus primeros escritos hasta los de los 
últimos años; además, le sirvió tanto para afrontar el tratamiento 
de aspectos filosóficos como para abordar sus peculiares enfoques 
biográficos de Goethe, Goya o Velázquez. Jesús Díaz nos habla 
de ética y de filosofía política a partir de algunos conceptos fun-
damentales como son los de vida como realidad radical, libertad, 
vocación y liberalismo. Recorre un camino largo —desde el joven 
Ortega que se declara socialista y liberal a principios del siglo xx 
al hombre maduro que cuestiona algunos aspectos del liberalismo 
tras la crisis de los años 30— teniendo en cuenta textos claves 
como La rebelión de las masas (publicado en prensa entre 1927 y 
1930, cuando aparece como libro) junto a otros menos interpretados 
pero sustanciales para comprender estas cuestiones y apreciar lo 
que el autor llama «preponderancias» en cada uno de los periodos 
señalados. Eve Giustiniani hace una fina y abarcadora incursión por 
los numerosos textos dedicados por Ortega a la «estética» desde sus 
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años de juventud, cuando abundan las críticas literarias y artísticas, 
a sus años de madurez, en los que se intensifica nuevamente su 
preocupación por las artes en estudios como los dedicados a Goya 
y Velázquez o al teatro, entre otros, sin olvidarse, claro está, de 
esa obra fundamental que es La deshumanización del arte e Ideas 
sobre la novela (publicado en prensa entre 1924 y 1925 que aparece 
como libro) para entender el cambio en la concepción del arte que 
se está produciendo a principios del siglo xx con las vanguardias. 
Por último, Agustín Serrano de Haro se centra en un aspecto más 
concreto, pero no por ello menos importante, y al mismo tiempo 
una clara muestra de la importancia de la fenomenología como 
método en la filosofía orteguiana: la percepción del cuerpo propio. 
El autor utiliza como núcleo de su análisis uno de los textos más 
lúcidos y al mismo tiempo más abiertos y complejos de Ortega: 
«Vitalidad, alma, espíritu» (1925-1926 en prensa y luego en El 
Espectador V, 1927).

El último apartado, titulado «Bibliografía», incluye las «Refe-
rencias bibliográficas» citadas por los autores en sus capítulos y un 
estudio de Tomas Domingo Moratalla, «Leer a Ortega a la altura de 
nuestro tiempo», en el que nos guía por los textos más importantes 
del filósofo y comenta la bibliografía sobre Ortega más relevante 
de los últimos años.

***

Ahondemos un poco en los contenidos de esta Guía, con áni-
mo de ser fiel a sus autores.

José Ortega y Gasset viene al mundo en mayo de 1883 cuando 
se ha consolidado la restauración de la Monarquía borbónica con 
la llegada al poder de los liberales de Práxedes Mateo Sagasta, 
hombre de la Revolución Gloriosa de 1868 que se aviene a alter-
nar en el poder con el liberal-conservador Antonio Cánovas del 
Castillo. Si bien la Restauración va a afianzar algunos logros de 
la ideología liberal que con dificultades y vueltas atrás se habían 
ido consiguiendo a lo largo del siglo xix, los teenagers del 98 2, 
herederos casi todos del «regeneracionismo institucionista» van a 
denunciar las insuficiencias democráticas y sociales del régimen, 
que sufre en sus entrañas el «Desastre del 98», el cual produce en 

2      Es expresión de Cacho Viu, V., Los intelectuales y la política. Perfil 
público de Ortega y Gasset, prólogo de Varela Ortega, J., introducción y 
edición de Ruiz-Manjón, O., Biblioteca Nueva, Madrid, 2000.
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los jóvenes de esa generación que está despertando a la vida una 
«pasión dolorosa de España», de la que va «a brotar el impulso 
originario» del pensamiento orteguiano, según afirma Pedro Ce-
rezo. En Europa se habla entonces de renovar el liberalismo, es 
decir, de democratizarlo y atender al mismo tiempo a la cuestión 
social. Ortega buscará en Europa la solución a «los males de la 
patria» —«España era el problema y Europa la solución», dijo en 
1910 («La pedagogía social como programa político», II, 102)—, 
empapándose de idealismo neokantiano en Marburgo con Hermann 
Cohen y Paul Natorp y más tarde de la fenomenología de Edmund 
Husserl, al tiempo que profundiza, confronta o se abre a otras in-
fluencias como las de Gottfried Leibniz, Johann Gottlied Fichte, 
Inmanuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Franz Brentano, 
Friedrich Nietzsche, Wilhelm Dilthey o Georg Simmel, entre otros 
muchos, sin abandonar nunca el diálogo crítico con la tradición 
española, especialmente con sus fuentes literarias como Miguel 
de Cervantes y su Quijote, y con sus contemporáneos: Francisco 
Giner de los Ríos, Joaquín Costa, Miguel de Unamuno, Pío Baroja, 
Azorín o Ramiro de Maeztu, entre otros.

De este modo, como nos recuerda Cerezo, el joven Ortega 
encontrará su vocación filosófica al tiempo que conforma su afán 
reformador con un proyecto de «educación cívica», que, si bien 
bebe de la cultura europea, quiere a la vez españolizarla para salvar 
su circunstancia. Así nace su primer libro, Meditaciones del Quijote 
(1914), un texto de encrucijada en el que se ve que Ortega ya ha 
abandonado la zona tórrida de Nietzsche y se ha instalado en «la 
serenidad y sobriedad del clasicismo», de la «Kultura» europea, 
cuyo ideal abstracto empieza, no obstante, a cuestionar desde el 
principio de la vida, aún sólo apuntado en textos como «Adán en 
el paraíso» (1910), el «Ensayo de estética a manera de prólogo» 
(1914) o las citadas Meditaciones del Quijote. Con acierto titula 
Cerezo uno de los apartados de su capítulo «Hacia la frontera de la 
razón vital», pues hacia 1911, nos dice, Ortega «ya había comple-
tado el doble viraje desde el idealismo subjetivo nietzscheano al 
idealismo objetivo, y luego, por la estética, a la realidad concreta e 
individual». Como muestran Cerezo y Javier San Martín, la feno-
menología de Husserl fue en este giro de gran ayuda. El segundo 
explica en su capítulo la compleja relación que Ortega tiene con la 
filosofía husserliana, que es reinterpretada por él a partir de 1929 
como un idealismo transcendental, lo que supuestamente le habría 
llevado a alejarse de ella en el mismo momento de recibirla, cues-
tión discutible como explica el autor, quien mantiene en éste y en 
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otros escritos que el lugar de Ortega en la filosofía contemporánea 
es la tradición fenomenológica.

El filósofo español, como muestra San Martín, no sólo recibió 
la influencia de Husserl sino también la de otros fenomenólogos 
como Max Scheler, especialmente importante en la «teoría de los 
valores» que Ortega elabora hacia 1918 para el discurso —nunca 
leído— de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
líticas, que publicará resumidamente años después como «Introduc-
ción a una estimativa.– ¿Qué son los valores?» (1923). El método 
fenomenológico está también presente, como nos recuerda el autor, 
en otros muchos textos de Ortega como España invertebrada (que 
empieza a publicarse en prensa en 1920 y sale como libro en 1922) 
o La deshumanización del arte. Con la fenomenología, Ortega pre-
tendía «volver» desde las abstracciones del idealismo neokantiano 
«a la vida concreta y mundana», «a las cosas mismas», tomando 
la «perspectiva» que cada cosa requiere para que se nos ofrezca. 
El perspectivismo, ya apuntado en Meditaciones del Quijote y 
en «Verdad y perspectiva» (en El Espectador I, 1916), junto a la 
superación de la razón pura por la razón vital, son las dos grandes 
cuestiones de El tema de nuestro tiempo, que San Martín analiza 
en la órbita de la fenomenología, que abre a Ortega en los años 20 
la puerta a una «antropología filosófica» y a la «razón histórica».

Es a partir de entonces cuando Ortega desarrolla su original 
filosofía de la razón vital e histórica desde el fundamento de que 
la realidad radical es la vida humana, la vida de cada cual, como 
analiza José Lasaga en su capítulo; una filosofía que se elabora en 
diálogo más o menos explícito con los grandes de la historia del 
pensamiento, a los que dedica en estos años textos importantes 
(Kant, Hegel, Dilthey, Leibniz) o que están ahí siempre presentes 
como Platón, Aristóteles, Descartes… Señala Lasaga que esta 
«filosofía de la vida humana» no llegó a cuajar en un libro ni fue 
«estructurada según las convenciones del «sistema escolar»», sino 
que se expuso en cursos universitarios, la mayoría de los cuáles, 
incluyendo ¿Qué es filosofía? (1929) y Principios de Metafísica 
según la razón vital (varias versiones entre 1932 y 1936), conti-
nuaban inéditos a la muerte del filósofo en 1955. Con la filosofía 
de la razón vital Ortega inicia una nueva vía para comprender al 
hombre en el mundo, vía superadora del realismo, del idealismo 
y del escepticismo. A la superación de éstos dedicará buena parte 
de estos cursos y de otros posteriores, como condición previa para 
la comprensión de la idea de la «vida humana individual» como 
realidad radical, una realidad desde la que articula su metafísica.
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Frente al ser eleático, Ortega encuentra como fundamento de 
la filosofía una realidad cambiante, que no es sino que va siendo, 
que es proyecto, vocación. La vida, según el filósofo, es siempre 
una vis activa, una «fuerza», un «germen de acción» 3 volcado al 
futuro, por eso dice en varias ocasiones que la vida es «futurición», 
y de ahí que defina al hombre como un arquero que lanza su flecha 
hacia el blanco de su auténtica vocación —si es fiel a sí mismo— o 
que hable del hombre como «novelista de sí mismo, original o pla-
giario», o como artífice de la obra de arte de su propia vida, la cual 
es siempre «aventura y empresa». El hombre es en todo momento 
libre para realizarse dentro de la circunstancia que le ha tocado en 
suerte —la cual puede transformar—, por eso Ortega afirma que la 
vida es la libertad dentro de la fatalidad, puesto que nadie ha pedido 
la vida ni la circunstancia en la que cae pero se ve forzado a ejecu-
tar su vida y es libre de hacerlo o no, pues siempre puede optar por 
el suicidio, y tiene que hacerlo inmerso en una circunstancia que 
puede no sin dificultades transformar o cambiar. Como dice Orte-
ga en Historia como sistema, el hombre es causa sui y tiene que 
determinar lo que va a ser, por eso es pre-ocupación; es un Deus 
occasionatus, escribe citando a Nicolás de Cusa, pero cuya capaci-
dad de creación es limitada, por lo que Ortega lo califica en algún 
momento, recordando a Leibniz, de petit Dieu. El resultado de esta 
creación es una obra original, única y singular, que es evidencial 
a sí misma. Al mismo tiempo, el hombre, el hombre concreto que 
somos cada uno de nosotros, tiene un pasado individual —y por 
eso es biografía— y colectivo —y por eso es historia—, pues es 
heredero de todo el tiempo histórico, que estrecha su presente y su 
futuro. La vida, escribe Ortega, «no es una cosa física ni una cosa 
psíquica. En absoluto no es una cosa ni un modo, acto o estado de 
una cosa. Es un puro acontecimiento de carácter dramático». O 
como señala en diversas ocasiones: el hombre no es, sino que va 
siendo, vive. Esa vida «posee de suyo, por sí misma, estructura» 
y, por eso, todo lo que en ella pasa, y que a ella pasa, no pasa ais-
ladamente sino que está en conexión, por un lado, biográfica con 

3      «La resurrección de la mónada» (1925), III, 787. Este artículo es 
fundamental para la «biografía» del concepto de «vida como realidad radical». 
La primera exposición medianamente sistemática de las categorías de la vida 
se encuentra en la primera lección de Meditación de nuestro tiempo (1928, 
aunque de edición póstuma), VIII, 31 y ss. Luego trató la cuestión con más 
detalle en otros cursos, de los que él más representativo es ¿Qué es filosofía?, 
pronunciado en 1929, también de edición póstuma. Ver especialmente las tres 
últimas lecciones, VIII, 330 y ss.
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toda nuestra propia vida, y, por otro, histórica, pues todo hombre 
vive en un mundo heredado 1.

Ortega insiste en que se vive siempre desde un «aquí» y en un 
«ahora» que incluye «junto a la retención del pasado la protención 
hacia el futuro». Por eso dice que tenía razón Nicolás de Cusa 
cuando afirmaba: «Ita nunc sive praesens complicat tempus. El 
ahora o presente incluye todo el tiempo —el ya, el antes y el des-
pués» (Meditación de nuestro tiempo, VIII, 37-38), pero teniendo 
en cuenta que cada hoy lleva en sí tiempos distintos, pues no es el 
mismo el del joven, el del hombre maduro y el del anciano, pues 
cada generación vive el tiempo de una forma diferente (En torno a 
Galileo, VI, 393). El futuro se construye siempre desde las posibi-
lidades del «ahora» porque la «vida es historia, nivel, generación. 
Vida —añade— es tiempo y tiempo es ante todo nueva tarea posi-
ble, innovación», pero siempre desde lo que se es y desde lo que ya 
se ha sido, dado que vamos «incrustados en nuestro tiempo», que 
marca el «repertorio de posibilidades e imposibilidades, de condi-
ciones, de peligros, de facilidades y de medios». El tiempo «limita 
con sus facciones la libertad de decisión que mueve nuestra vida y 
es frente a nuestra libertad —añade Ortega— la presión cósmica, 
es nuestro destino» (Meditación de nuestro tiempo, VIII, 47). De 
estas cuestiones, hablo en el capítulo sobre «La razón histórica», al 
tiempo que explico los orígenes de la misma en la obra orteguiana, 
muestro la intrínseca conexión entre razón vital y razón histórica, y 
expongo las categorías de la misma, centrándome en algunas como 
las de «generación», que es para Ortega el gozne sobre el que se 
mueve la historia, y «crisis históricas», que son los momentos en 
que se ha perdido la «fe viva» en las «creencias» mientras las nue-
vas «ideas» luchan por imponerse como «creencias» desde las que 

1      La mayoría de las citas están sacadas de «Aurora de la razón históri-
ca» (1935), V, 372, Historia como sistema, VI, 64 y ss., y La razón histórica. 
[Curso de 1940], de edición póstuma, IX, 537 y ss., texto en el que opone la 
vida como «aventura y empresa» y «esfuerzo deportivo» a la vida heideggeria-
namente entendida como «angustia» (IX, 541). La expresión «novelista de sí 
mismo» la utiliza en diversas ocasiones, v. gr., Meditación de la técnica (curso 
de 1933, publicado en prensa en 1935 y en 1939 como libro), V, 567, e Historia 
como sistema, VI, 66. El tema de la «conexión» es importantísimo en la obra 
orteguiana. En «Principios de Metafísica según la razón vital. [Lecciones del 
curso 1935-1936]», de edición póstuma, escribe: «Nada humano existe en 
aislamiento sino que todo en el hombre consiste en conexión o articulado con 
el resto» (IX, 193); es una idea fundamental ya en algunos de los primeros 
escritos de Ortega, como «Moralejas. La pedagogía del paisaje» (1906), I, 99 
y ss., y Meditaciones del Quijote (1914), I, 749 y ss. 
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vivir, pues siempre hay que vivir, según Ortega, sostenido en unas 
creencias. La razón histórica es un pensamiento fraguado en la cri-
sis de los años 30 y, por lo mismo, muy vigente para entender estos 
tiempos nuestros, tan dubitativos en tantas cosas, en los que no se 
sabe bien qué es lo vigente. De ahí que me haya parecido oportuno 
dedicar unas páginas a hablar del proyecto no cumplido de Aurora 
de la razón histórica, dentro del cual pienso que es importante la 
relación entre la «historiología» y la verdad. Finalmente, dedico 
un pequeño apartado a hablar de la técnica como realidad histórica 
de un hombre que no tiene naturaleza sino historia, según Ortega, 
y muestro las diferencias esenciales que en este planteamiento 
existen entre Martin Heidegger y Ortega.

El otro gran tema de la «segunda navegación» es la sociología. 
Ortega elaboró la suya desde mediados de los años 30 hasta el final 
de sus días bajo el título común de El Hombre y la Gente. En los 
diversos textos publicados en la nueva edición de Obras completas 
sobre este asunto —cuatro en total, incluyendo dos conferencias y 
dos cursos completos— encontramos «una teoría filosófica de lo 
social», afirma Isabel Ferreiro. Con razón pensaba Ortega, como 
nos recuerda esta autora, que no se podía tener claridad sobre que 
son determinados fenómenos sociales como la política, el Estado, 
la opinión pública, el poder social, la nación, el derecho o la justi-
cia si no se tenía claro previamente qué es la sociedad, a la que el 
hombre no se adhiere voluntariamente sino que se encuentra en ella 
a pesar de su voluntad y de su sentimiento: «todo hombre —nos 
dice Ferreiro interpretando a Ortega— es social por igual; y cada 
uno es sociable en distinta medida y manera». El filósofo madrileño 
aportó a la sociología algunos conceptos importantes como los que 
nacen de la distinción entre vida personal, relación interpersonal 
y sociedad. Algunos de los grandes errores que Ortega achacaba a 
las interpretaciones sociológicas de su época se debían, según él, a 
confundir lo social con lo interpersonal, siendo cosas totalmente di-
ferentes. Lo social, la sociedad es para Ortega una cuasi-naturaleza, 
inhumana —aunque el origen de todo lo social sea remotamente 
individual—, que, frente a la idea del espíritu colectivo o alma 
colectiva tan de moda entonces, piensa que es «la gran desalmada» 
que se impone al hombre a través de las vigencias, de los usos dé-
biles y fuertes como el saludo o el derecho. Los usos sociales son 
siempre vigentes como reminiscencias de un pasado más o menos 
remoto y, en tanto que despersonalizados, irracionales o por lo me-
nos incomprensibles a primera vista si no hacemos el esfuerzo de 
comprenderlos históricamente. Además, tras cada uso está de forma 
más o menos velada «una posible sanción» si lo incumplimos, así 
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que todo lo social se nos impone con una violencia más o menos 
explícita, nos recuerda Ferreiro.

Ortega dedicó en lo que llama su «segunda navegación» nume-
rosos escritos a la historia de la filosofía, quizá porque creía que el 
modo de pensar inaugurado en la Grecia socrática tocaba a su fin. 
Por eso anunciaba la Aurora de la razón histórica, un nuevo modo 
de razón, la vital e histórica. El último gran libro de Ortega, que 
no llegó a publicar, La idea de principio en Leibniz y la evolución 
de la teoría deductiva es la mejor muestra de este diálogo que 
el Ortega de los años 40 y 50 mantuvo con los grandes filósofos 
de la historia, como nos muestra en su capítulo Agustín Andreu, 
quien insiste en que se trataba «de fundamentar el pensamiento de 
un nuevo modo, y, verdadera y directamente, favorable a la vida 
humana». Señala este autor que no es «casual ni caprichoso» que 
Ortega se vuelva hacia Leibniz, porque frente a la vulgata reite-
rada del optimismo leibniziano, el filósofo español afirma que en 
Leibniz comienza el pesimismo. Eso de que éste es el mejor de los 
mundos posibles, según la famosa frase de Leibniz, lo interpreta 
Ortega como una ironía del alemán, quien sabía bien de la capaci-
dad del hombre para empeorarlo. Ya en su primera madurez había 
dicho Ortega que la Monadología era una «metafísica de bolsillo» 
de «definiciones y argumentos buidos, puro nervio dialéctico», 
un «vademecum» («La metafísica y Leibniz», 1925, III, 813). El 
filósofo alemán le había hecho comprender a Ortega entonces que 
la vida es una vis activa y que, por tanto, el hombre no tiene un 
ser sino que va siendo, por eso había que volver a replantear los 
fundamentos de la vida humana, pues habían fallado «las instancias 
últimas a quien recurrir —las normas de la verdad, de la moral, del 
derecho, de la política, de la economía» (La razón histórica. [Curso 
de 1944], de edición póstuma, IX, 676), de ahí que se hiciese nece-
saria una razón vital e histórica que pusiese a la vida humana en el 
epicentro del pensar, un pensar que lleva a las cosas mismas desde 
«la sensación de lo real y concreto —escribe Andreu—, que lo es 
de multiplicidad, y esa sensación nos la cobramos en la otredad, 
en la presencia con que se nos presenta e impone el otro que es 
por donde me descubro yo como otro para mí mismo». Una razón 
que ha de ser «tan verdaderamente racional como verdaderamente 
humana», insiste Andreu con Ortega.

Esta filosofía, o lo que sea, pues, como vemos, Ortega dice 
que la filosofía ha llegado a su fin y se desenvolverá en nuevas 
formas de pensamiento, alcanza una profundidad notable en la 
«segunda navegación», cuando se expone con una madurez técnica 
que muestra el gran conocimiento que de la historia de la filosofía 
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tenía el catedrático de Metafísica de la madrileña Universidad 
Central. Pero no por ello, Ortega abandonó su estilo ensayístico y 
metafórico, que Francisco José Martín denomina «un humanismo 
de las formas» que va al fondo de los asuntos, pues «fondo y for-
ma son inseparables» en la filosofía orteguiana. No podía ser de 
otro modo en quien mostró desde el principio de su escritura un 
gran interés por el estilo y por el concepto; «voluntad de estilo» y 
«voluntad de concepto» van unidas en Ortega, y así, insiste Martín, 
«filosofía y literatura se dan juntas en su obra constituyendo una 
inescindible unidad», obra que, al tiempo, siempre está ligada a 
su circunstancia concreta. Por esto conviene recordar, como hace 
Ignacio Blanco en su capítulo, que la mayor parte de la obra de Or-
tega, incluyendo la de contenido filosófico más estricto, se publicó 
originalmente en periódicos madrileños y bonaerenses. Estos textos 
fueron originalmente pensados como artículos para la prensa diaria 
o las revistas de la época, algo, por otro lado, bastante habitual en 
el mundo hispánico de entonces y no ajeno a otros ámbitos como, 
por ejemplo, el francés. Es el momento en el que los intelectuales 
se presentaron al gran público con ánimo de guiarlo u orientarlo. 
Ortega quiso ser «aristócrata en la plazuela […] intelectual que es 
el periódico» («Prólogo a una edición de sus obras», 1932, V, 98), 
pues, como nos recuerda Blanco, su filosofía siempre quiso ser un 
diálogo con el lector, con el lector medio al que se dirige, de ahí 
que le parezca que «es la claridad la cortesía del filósofo» (¿Qué es 
filosofía?, VIII, 134) y que pretendiera siempre ser comprendido, 
para lo que recurre, incluso ante las cuestiones más técnicas de la 
filosofía, a ejemplos de la vida cotidiana y de la literatura, sin ol-
vidar la fuerza de lo que Blando llama el «dramatismo de la idea» 
para atraer la atención de su oyente-lector.

Una de las vías de interpretación de la filosofía orteguiana que 
pienso que puede aportar novedades en los próximos años, desde 
luego en diálogo más o menos discrepante con otras vigentes, es 
la que conecta a Ortega con la hermenéutica, en un doble sentido, 
como muestra Jesús Conill: por un lado, leyendo a Ortega dentro 
de la tradición hermenéutica «oficial» (Friedrich Schleiermacher, 
Dilthey, Heidegger) y estableciendo conexiones con autores pos-
teriores como Hans-Georg Gadamer y Paul Ricoeur, y, por otro, 
viendo en la «dimensión hermenéutica» de la razón histórica como 
razón narrativa un método para entender que «el carácter más au-
téntico del pensamiento no viene de los esquemas lógicos, sino de 
su trasfondo vital e histórico», por lo que hay que «desnaturalizar» 
los conceptos con los que intentamos entender la vida y someter-
los a su «historización», como señala Conill, quien insiste en que 



13

Presentación

también hay que tener presentes otras «líneas de fuerza de carácter 
hermenéutico», como Nietzsche, quien retoma así su lugar «en el 
trasfondo de la génesis de la razón vital» y, con él, la «fantasía», 
pues conviene no olvidar que el hombre es, según Nietzsche y Or-
tega, el «animal fantástico». Habrá que estar atentos para ver dónde 
nos puede llevar lo que Conill llama «la transformación hermenéu-
tica de la fenomenología que ofrece Ortega», la cual le permitió 
«no caer en la deriva ontológica» de Heidegger, «sino radicalizar 
la perspectiva pre-ontológica de la hermenéutica». De esta forma 
Nietzsche y Dilthey aparecen como inspiradores de lo que Conill 
denomina «hermenéutica de la vida», en perjuicio de la a veces tan 
exagerada interpretación de la influencia heideggeriana. Atendien-
do a estas inspiraciones o influencias en términos de relaciones de 
contexto y diálogo podemos destacar la originalidad de la filosofía 
de la razón vital e histórica, la cual, evidentemente, no es adánica.

Desde el planteamiento de que la filosofía orteguiana, como 
filosofía práctica que también es, busca «salvar las circunstan-
cias», Jaime de Salas nos ofrece una visión compleja de la idea 
de perspectiva, teniendo en cuenta que 1) «todo pensamiento se 
desarrolla en un contexto histórico y social»; 2) que «todo conoci-
miento debe entenderse desde la perspectiva de quien lo ha hecho», 
es decir, desde un «perspectivismo epistemológico»; 3) que todo 
conocimiento ha de atender a la perspectiva del pensador, es decir, 
a un «perspectivismo metodológico»; y 4) que todo individuo debe 
atender éticamente «a su propia perspectiva y orientar su vida de 
acuerdo con ella». Para Ortega, «el ser definitivo del mundo», 
como dice en las Meditaciones del Quijote, es «una perspectiva» 
(I, 756), y «cada vida»; como dice en El tema de nuestro tiempo, 
«es un punto de vista sobre el universo» (III, 614). Por eso, al 
hombre, si realmente quiere ser, no le queda otro remedio que ser 
auténtico —como nos recuerda Jaime de Salas citando «Pidiendo 
un Goethe desde dentro» (1932)—, para lo que tiene la tarea nada 
fácil de reconocer su propia vocación, que es siempre individual 
pero que atiende a unos valores y a un contexto dado.

La vocación del hombre no se puede realizar sino en sociedad. 
La política fue para Ortega no sólo una constante pre-ocupación 
desde su juventud sino una ocupación intensa en algunos momentos 
de su vida, como cuando agrupó a los jóvenes de su generación en 
la Liga de Educación Política Española (1913-1914), colaboró acti-
vamente en la prensa como intelectual inmerso en el debate político 
a través de El Imparcial, Faro, Europa o El Sol, o contribuyó a la 
proclamación y constitucionalización de la Segunda República con 
la Agrupación al Servicio de la República (1931-1932). Su filoso-
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fía resalta «el primado de la acción», como escribe Jesús Díaz, y 
muchos de sus textos suponen «una prolongada y a veces tortuosa 
meditación acerca de la libertad humana y la necesaria construcción 
de la identidad individual y colectiva que hemos de llevar a cabo en 
el ejercicio de la misma». No se puede desligar, remarca este autor, 
su metafísica de su filosofía moral, de «su teoría de la vida como 
realidad radical» y del «atributo fundamental de la misma, la liber-
tad», y tampoco de otro concepto clave de «su entramado moral 
[…], la vocación, la realización auténtica de cada uno de nosotros», 
que «no se nos muestra […] como algo completo, hecho, termina-
do, con perfiles claros», sino que en tanto que es la de un ser que 
no es sino que va siendo se presenta siempre como una cuestión 
que no deja de ser problemática y controvertida, como muestra el 
autor, si la ponemos en relación con un «universalismo moral».

El liberalismo es, nos indica con acierto Jesús Díaz, «el nudo 
gordiano» de la filosofía política de Ortega. Por eso dedica varias 
páginas a los distintos contenidos del mismo según las épocas, 
desde el liberalismo social o socialismo liberal de la juventud, 
que ofrece un carácter revolucionario y que implica la actuación 
activa del Estado en materia social, al liberalismo conservador de 
la madurez, tan crítico con el que llama liberalismo avuncular del 
siglo xix y, en cambio, tan atento a la libertas romana en la versión 
republicana de Cicerón, nada liberal en el sentido moderno. Díaz 
muestra «la a veces difícil articulación de ciertas enunciaciones» 
del liberalismo orteguiano «con la democracia», a pesar de que Or-
tega afirma en La rebelión de las masas, y no se desdice de ello en 
toda su vida, que «la forma que en política ha representado la más 
alta voluntad de convivencia es la democracia liberal» (IV, 420), 
y que cualquier forma que se imagine para el futuro tendrá que 
fundamentarse en la misma. Más allá de las posiciones políticas 
concretas y de las articulaciones de su filosofía política, el liberalis-
mo fue para Ortega «antes que una cuestión de más o menos en po-
lítica […], una idea radical sobre la vida: es creer —afirma— que 
cada ser humano debe quedar franco para henchir su individual e 
intransferible destino» («Socialización del hombre», 1930, II, 831).

La estética es otro tema transversal en la obra orteguiana, 
aunque el mismo Ortega afirmó en varias ocasiones que no era 
experto en la materia, como nos recuerda Eve Giustiniani. Su 
obra La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela es un 
referente internacional para entender lo que estaba pasando en el 
arte (pintura, poesía, novela, música) en el primer cuarto del siglo 
xx desde la perspectiva de quien diagnostica lo que está viendo 
sin hacer apología de las vanguardias ni oponerse a ellas. Ortega 
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mira y cuenta lo que ve: un «arte deshumanizado» que presenta 
tres grandes características, según resume Giustiniani siguiendo 
a Ortega: «el rechazo del realismo mimético, o sea la «deshuma-
nización»; la tendencia a la depuración y la preocupación por la 
forma —dicho de otro modo, el arte por el arte—; y la propensión 
a la ironía, al humor, al juego, es decir la «intrascendencia»». Para 
Ortega, «el arte nuevo» era un síntoma de «la nueva sensibilidad» 
del nuevo tiempo, y con su vitalidad, que coincidía en parte con 
lo que Ortega llamó el «sentido deportivo y festival de la vida», 
como nos recuerda Giustiniani, «ponía en cuestión los cánones 
decimonónicos y con ellos toda la ideología de la modernidad». La 
superación del idealismo que Ortega proponía como el tema de su 
tiempo y el arrumbe de la «vieja política» que suponía una supe-
ración del liberalismo decimonónico se conjugan así con el nuevo 
arte dentro de «una misma empresa intelectual de deconstrucción 
de la modernidad». Pero los tiempos corrieron muy deprisa y a este 
«arte deshumanizado» los más jóvenes quisieron oponer un «nuevo 
romanticismo», un «arte comprometido» con la revolución social, 
fuese esta fascista o bolchevique. Quizá ante la incomprensión de 
este arte politizado, y a la vista de las consecuencias, el Ortega ma-
duro de después de la Guerra Civil vuelve sus ojos a algunos maes-
tros de la pintura en sus Papeles sobre Velázquez y Goya (1950).

El filósofo no sólo escribió sobre arte sino que ayudó a difun-
dir el mismo e impulsó la obra de jóvenes autores a través de los 
periódicos, revistas y editoriales en los que ejercía influencia. Su 
Revista de Occidente, fundada en 1923, fue, como escribe Giusti-
niani, «un importante centro de difusión de las vanguardias tanto 
artísticas como literarias».

La comprensión del mundo que el filósofo alcanza parte de 
la que tiene de sí mismo y, en particular, de la vivencia del cuerpo 
propio. De ahí la importancia que al mismo se dio en los orígenes 
de la filosofía y que en el siglo xx el cuerpo recuperase su papel 
de protagonista en la reflexión filosófica. Ortega —señala Nelson 
Orringer siguiendo a Pedro Laín, y se hace eco de la afirmación 
Agustín Serrano de Haro— es quien ofrece en este punto una de 
las perspectivas más «prometedoras» para alcanzar «una teoría 
completa del cuerpo humano», sin perjuicio del valor de las apor-
taciones de Husserl, Simmel, Scheler o Alexander Pfänder, entre 
otros. El artículo «Vitalidad, alma, espíritu» es en palabras de 
Serrano de Haro el intento «más analítico del filósofo madrileño 
por tematizar «el intracuerpo»». Como señala Ortega en el texto 
citado, el cuerpo es «el único objeto del universo del cual tenemos 
un doble conocimiento», pues lo conocemos por fuera y por den-
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tro (II, 570). El hombre es el ser viviente que con más capacidad 
ha conseguido expresar su «dentro», seguramente también el más 
complejo del universo, al menos del conocido. Nuestro cuerpo, que 
«es de suyo un cuerpo subjetivo, afirma Serrano de Haro, nos es 
«pre-predicativo, incluso pre-perceptivo», por lo que no cabe una 
«dicotomía ontológica con la conciencia». La fenomenología del 
cuerpo que Ortega apunta en los años 20 tenía como finalidad de-
sarrollar una «antropología filosófica» en la senda de Scheler, pero 
la lectura de Ser y tiempo (1927), de Heidegger, llevó a Ortega por 
otro camino, el de una ontología de la vida, una metafísica, «una 
filosofía primera y no sólo una antropología en actitud natural», 
como indica Serrano de Haro.

Finalmente, Tomas Domingo Moratalla nos ofrece en su ca-
pítulo «un pequeño mapa para adentrarnos en un pensamiento tan 
complejo y con tantos vericuetos» como el de Ortega. Lo hace 
desde una aproximación hermenéutica a la obra orteguiana que 
empieza con una reflexión sobre la «mirada». Domingo Moratalla 
mira lo que Ortega ha dicho, mira lo que otros han dicho sobre lo 
que Ortega ha dicho y nos invita a «mirar con Ortega», insistiendo 
en la necesaria «contextualización» de los escritos orteguianos 
para su adecuada comprensión. El autor resalta la importancia de 
la nueva edición de las Obras completas, que «suponen —según 
afirma— un nuevo comienzo en la lectura e interpretación» de 
Ortega, «listo para el siglo xxi», y va destacando los textos funda-
mentales de cada uno de los diez tomos y las posibilidades que a 
la investigación abre su aparato crítico. Luego, señala los estudios 
orteguianos más destacados, centrándose especialmente en los de 
los últimos años.

Pasen y vean, digo, lean.
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De camino hacia sí mismo
(1905-1914)

Pedro Cerezo Galán

Universidad de Granada

1.	 El nacimiento de una vocación

En todas las cosas humanas son decisivos los comienzos, y, 
muy especialmente cuando se trata, nada menos, que de una vida 
intelectual. ¿Cómo se abre un camino de pensamiento y ensaya 
sus primeros pasos? ¿Qué intereses lo impulsan y sostienen en 
marcha? ¿Hacia dónde se dirige? Y puesto que todo camino supone 
una actitud, ¿cómo nace una vocación intelectual? Al margen de 
disposiciones psicológicas y motivaciones ambientales, que son sin 
duda relevantes, me refiero sustancialmente a los problemas que 
fuerzan a pensar y determinan el trazo y argumento de una vida 
pensante. En ella nada queda externo y accesorio, sino que todo se 
convierte en un motivo interno de inspiración. Ciertamente en toda 
vida cuentan, como luego hará ver Ortega, su circunstancia y su 
coyuntura histórica, también en la intelectual, pero no menos ese 
punto invisible de germinación, una simiente de luz, como el pri-
mer destello de la idea, que un buen día lucirá, como una estrella, 
según la metáfora heideggeriana, en el cielo del mundo 1.

Ortega estaba destinado por el ambiente de una familia de 
cierto relieve social y de tradición liberal, y, desde luego, por su 
excelente dotación intelectual y preparación, hacia la vida pública, 
tal vez al alto periodismo, que le venía de raza, o al foro, a la cá-
tedra, o a la política. De adolescente vivió el trauma nacional del 
Desastre de 1898, que puso en carne viva la conciencia de la deca-
dencia española y reactivó el movimiento regeneracionista. Para los 

1      «Pensar es la restricción a un pensamiento, que una vez erigido 
permanece como una estrella en el cielo del mundo» (Heidegger, M., Aus der 
Erfahrung des Denkens, Neske, Pfullingen, 1947, p. 7).
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jóvenes inquietos y sensibles, aquel acontecimiento constituyó una 
experiencia generacional determinante: «Nuestra mocedad —dirá 
más tarde, en 1914, cuando su generación se presente en escena— 
se ha deslizado en un ambiente ruinoso y sórdido. No hemos tenido 
maestros ni se nos ha enseñado la disciplina de la esperanza» (I, 
741), y por lo tanto, «ha tenido que rehacerse las bases mismas de 
su espíritu» (I, 710). Y, desde luego, aquella coyuntura trágica de-
jaba ver una circunstancia angustiosa de ruina y desolación. Ante el 
«paisaje maestro del Guadarrama» —«los paisajes me han creado 
la mitad mejor de mi alma» (I, 102), escribía Ortega recordando 
quizá el gesto meditativo y ensoñador de Giner de los Ríos—, el jo-
ven Ortega encontró la verdad irrenunciable de su herencia históri-
ca —«yo soy al menos un celtíbero»—, un español que se rebelaba 
frente al destino de aquellos «campos malditos, campos comprados 
con los treinta dineros que únicamente sugieren alguna traición o 
algún crimen antiestético» (idem). Así veía entonces la historia de 
España. Tales coyuntura y circunstancia vinieron a determinar la 
pasión dolorosa de España, de que iba a brotar el impulso originario 
de su pensamiento. El joven Ortega se ensueña en el alma de un 
joven radical, idealista, con un furor heroico constructivo. «Rubín 
de Cendoya, místico español, se detuvo melancólicamente. Allá 
en la altura se pusieron unas nubes tan rojas que temimos si el sol 
se habría herido contra los picos agudos y como eternos de la sie-
rra» (I, 101). Pero lo herido por el paisaje de altas cimas y agrias 
torrenteras había sido su corazón. Buscando un revulsivo a tanta 
miseria, Ortega, como algunos jóvenes radicales como él, Ramiro 
de Maeztu, dieron en leer ávida y apasionadamente a Nietzsche y 
quedaron fascinados por la llamada del «superhombre».

Nietzsche nos fue necesario […]. Nietzsche nos hizo orgullosos. 
Ha habido un instante en España —¡vergüenza da decirlo!— en 
que no hubo otra tabla donde salvarse del naufragio cultural, del 
torrente de achabacanamiento que anega la nación un día y otro, que 
el Orgullo. Gracias a él pudieron algunos mozos inmunizarse frente 
a la omnímoda epidemia que saturaba el aire nacional (I, 176).

De Nietzsche recibió el joven Ortega el páthos de la crítica y 
el entusiasmo creador. De la primera da fe, en el temprano artículo 
«Glosas», su alabanza de una crítica personal, comprometida, de 
estilo heroico. «La gente necesita al cabo una razón social garan-
tizada de capital fuerte. Ésta es la personalidad, la voluntad de 
potencia» (I, 8); y en «Moralejas», pocos años más tarde, vuelve 
a insistir en su ideal de una crítica bárbara y fuerte, rompedora y 
creadora, desde las cosas mismas que conciernen a la vida. Por vez 
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primera Ortega daba indicios de querer dedicarse a la tarea de la 
crítica, que ejerce con maestría, por ejemplo, en su recesión de la 
«Sonata de estío» de Valle-Inclán. Si de un lado, la gran crítica ha 
de ser di-sociativa, rompedora de los lugares comunes y las ideas 
preconcebidas, del otro, debe engendrar nuevas asociaciones de 
palabras e imágenes, como la prosa de Valle Inclán, capaces de 
repristinar la lengua y abrirla a nuevas experiencias. «Esta faena 
de unir ideas muy distantes por un hilo tenue, no la ha aprendido 
de juro el Sr. Valle-Inclán en los escritores castellanos: es arte 
extranjero y en nuestra tierra son raros quienes tuvieron tales ins-
piraciones» (I, 26). Ortega, modernista de estilo mental, sugestivo y 
penetrante, e idealista de nuevos e imprevistos horizontes lo estaba 
aprendiendo de Nietzsche. Como también aprendió de él el culto de 
la individualidad creadora, el regusto aristocrático, y su filosofía de 
una vida ascendente, de una vida que no responde a otro imperativo 
que el ansia de más vida, de un transcendimiento sin trascenden-
cia. Criticaba, ciertamente, al modernismo externo y ornamental, 
porque no había sabido situar el interés humano en «el centro de 
gravedad de la poesía» (I, 97) y abogaba por el gran arte como «una 
actividad de liberación» (I, 98). El idealismo del superhombre y el 
vitalismo de una cultura de signo ascendente parecen darse cita en 
una metafísica trágica que, como la gran poesía, se sustente en la 
experiencia de desgarro, de dolor cósmico, «sobre el que gravite la 
vida toda del individuo. Porque sobre la totalidad de una vida, con 
su nacimiento y su muerte, gravita a la vez, forzosamente, en más 
remota esfera, el doliente corazón silencioso del Uno-Todo» (I, 99). 
Y en medio de estas declaraciones de propósitos, se le escapaba al 
joven Ortega su confesión íntima: «Hay que ser fuente, manantial, 
profunda veta de humanidad que rezume santa energía estética, 
renovadora, impulsora, consoladora» (I, 97).

Aquella primera actitud se refleja especularmente en su elogio 
a su amigo Francisco Navarro Ledesma, con motivo de su muerte 
prematura: «Coexistían en él las dos más altas virtudes modernas: 
el cumplimiento de los deberes oscuros y el idealismo inmarcesi-
ble» (I, 106). Sospecho que ésta era la actitud que llevó a Ortega a 
buscar disciplina intelectual y sustento a su idealismo en la cultura 
alemana. Pero España, ¿era tan sólo una desolación? Exageraba, 
sin duda, al decir que su generación no había tenido maestros, 
pues detrás tenía, al menos, que no era poco, el regeneracionismo 
institucionista de fuste cultural, reformador y moderno, y el rege-
neracionismo costista, y ambos influyeron en el joven Ortega para 
su primera orientación. De Costa iba a recibir la consigna, que hará 
suya, de «regeneración y europeización». «Uniendo fuertemente 
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ambas palabras —dirá más tarde con motivo de su muerte— don 
Joaquín Costa labró para siempre el escudo de aquellas esperan-
zas peninsulares» (I, 404). De Giner de los Ríos, la severa actitud 
exigente y el entusiasmo por la formación de hombres nuevos y 
las ideas regeneradoras. «Ahí está don Francisco Giner, que es una 
de las fisonomías más raras y venerables en nuestro país. El señor 
Giner se ha pasado la vida dando razones y no se le ha hecho caso. 
Su exigua envoltura mortal oculta uno de los postreros yacimientos 
de entusiasmo que quedan en España» (I, 241). ¿No sería oportuno 
tomar algunas de sus razones regeneradoras y sustentarlas desde 
una cultura más sólida y sustantiva, y proyectarlas en la vida pú-
blica con un nuevo método de presencia y acción intelectual, no ya 
sólo en la escuela, sino en la prensa, en la plaza, en asociacionismo 
civil por la cultura? Si el 98 había significado la condensación de 
la conciencia crítica de decadencia, que se fragua en torno a 1890 
en la vida española, era de esperar que de aquella tradición crítica 
e ilustrada le vinieran a Ortega los primeros impulsos. Más allá 
de Costa y Giner, le llegaba la pregunta decisiva, que se habían 
hecho Larra, Cadalso, Saavedra Fajardo, ¿dónde está España? «Y 
es esta pregunta como un corazón sucesivo que fuera pasando por 
una fila de pechos egregios; como un dolor, siempre el mismo, 
que proporcionara a esos individuos, tras de sus particularidades, 
una identidad profunda y seria» (I, 537). Especialmente con Larra, 
escribía, que no se podrá leer «sin emoción sinfrónica» con su grito 
de desesperación (II, 304). Y, sobre todo, Cervantes, «el español 
profundo y pobre», vagamundo melancólico, que trocó su burla a 
los ensueños heroicos en una serena comprensión reflexiva de la 
realidad. En Alemania le cogió a un joven Ortega el III Centenario 
de la conmemoración de El Quijote en 1905, y lamenta no estar 
en sazón para aprovechar aquella oportunidad de hacerse oír, a la 
par que critica la escasa altura de los fastos que se preparan. «He 
pensado durante mucho tiempo en el Quijote y en estas cosas» 
(CJE, 41.ª: 142) 2 —le escribía a su padre en 1905, cuando se entera 
que va a dar una conferencia en El Ateneo sobre Alonso Quijano el 
Bueno, y se atreve a soltarle algunos de sus apuntes sobre el tema. 
Nada de moralismo o inmoralismo al uso. Don Quijote, «caballero 
de la melancolía, y por eso como todos los melancólicos, abre al 
dar con la realidad ojos tan asombrados» (CJE, 41.ª: 137). ¿Acaso 

2      Cartas de un joven español, ed. de Ortega, S., Ediciones El Arque-
ro, Madrid, 1991. En lo sucesivo serán citadas por la sigla CJE, seguida del 
número de carta y página.
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como a él mismo le estaba ocurriendo? Pero, aun derrotados los 
ensueños quijotescos, cabía en su actitud una nueva idealidad:

Hay, pues, necesidad de salvación. ¿Cómo? Es preciso obrar 
[…], pero más sólido que un ideal yoísta, un credo comprensivo, 
cuyo significado sea más extenso que nosotros mismos y por tanto 
podamos apoyarnos en él cuando desfallezcamos. Este ideal, esta 
locura es la que representa D. Quijote; la patria por la bondad —
servir a la patria por la bondad, la sinceridad, el valor de las propias 
convicciones y el exigir mucho de nosotros mismos antes de cen-
surar. El modelo es don Quijote; fue bueno y fue caballero andante 
de Dulcinea; seamos buenos y seamos caballeros andantes de esta 
angustiada Dulcinea de nuestra patria (CJE, 41.ª: 141).

Discrepaba, por tanto, de la lectura energuménica que del 
idealismo quijotesco había hecho Unamuno en Vida de don Quijote 
y Sancho y hasta se atrevió a llamarle la atención a su buen amigo 
Navarro Ledesma, porque en su libro sobre Cervantes, echaba de 
menos «severidad y serenidad», indicándole lo que era por estos 
años su propia voluntad de estilo. Como ya tengo escrito, «Ortega 
sale al encuentro de Cervantes en el camino por encontrarse a sí 
mismo, en su vocación y su misión» 3, y hasta en su estilo mental, 
tal como se muestra en sus Meditaciones del Quijote. Ahora, me 
interesa subrayar el encuentro con su vocación, que va perfilándose 
en su primer contacto con la cultura alemana. En sus cartas juve-
niles hay varios documentos muy elocuentes. En la misma carta 
al padre, donde le aconseja sobre el tratamiento que debía dar del 
quijotismo, le anunciaba un giro en su orientación:

Esto ha trastornado mucho el propósito de porvenir que yo me 
había formado, de vivir la existencia más en artista, en literato y 
en sus correspondientes posibles éxitos, que en científico, en esa 
otra cosa terrible que se llama sabio. Y es el caso que ni personas 
ni libros han influido en mí para esta mutación […]. Ha sido, pues, 
una resolución espontánea mía y creo que una natural evolución 
de lo que me venía rondando hace tiempo: el horror hacia el à peu 
près, hacia el sinsontismo (sic) intelectual de los que en España se 
dedican a vivir de la cabeza (CJE, 41.ª: 135-136).

De écrivain, a la francesa, a savant a la alemana, pero no como 
mero Gelehrte erudito, sino con una proyección práctica regenera-

3     Véase la sección «Cervantes en Ortega», en José Ortega y Gasset y la 
razón práctica, Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón, Madrid, 2011, pp. 34-67.
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dora, al estilo del gran Fichte. En carta a su novia, de 1906 añadía 
una variante significativa:

Hay en mí una lucha que ahora comienza y Dios sabe lo que me 
dudará referente a mi porvenir: debo tomar la vía sosegada y oculta 
del hombre privado, del escritor, del sabio, o la otra más agitada del 
creador de un pueblo, del político en el alto sentido de la palabra, 
hasta hora vencíame el primer camino; ahora comienza el segundo 
a luchar (CJE, 128.ª: 455).

Entre lo uno y lo otro, como gozne entre la ciencia y la políti-
ca, estaba la pedagogía, que no era sólo enseñanza sino psicagogía 
o conducción de espíritus, como creían Giner y Unamuno. De este 
año 1906 es un excelente informe que redacta para El Imparcial 
sobre «La Universidad española y la Universidad alemana», muy 
en línea con las inquietudes ginerianas, urgiendo así al obligado 
«cambio de rumbo» en España con el modelo científico y huma-
nístico, a un tiempo, de una institución de alta cultura, que «no 
es ni practicismo ni tecnicismo» (I, 68). Y de un año antes, 1905, 
es el documento más importante de esta primera etapa formativa: 
el Discurso que escribe a su padre para «Los Juegos florales de 
Valladolid», un primer programa para despertar la conciencia 
nacional, remedando el estilo y el ademán de Fichte. Allí están en 
germen muchos temas del Ortega reformador: su descubrimiento 
de un nuevo patriotismo, no de glorias, sino de íntimas exigencias 
personales —«ahora patria es algo íntimo, que llevamos cada uno 
dentro» (CJE, 752)—; la reivindicación de una nueva España, ya en 
ciernes, frente a la hueca y convencional —primera alusión al tema 
de las dos Españas de tanto alcance en su futuro planteamiento—; 
la apelación a una sana moral pública, que implica directamente el 
compromiso del ciudadano, pues «nada de cuanto acontece en mi 
país puede serme indiferente» (VII, 79); el anticipo de un proyecto 
de educación cívica, «como veis, antes que abrir el cauce, hay que 
abrir el manantial. Y esto sólo se consigue con la educación» (VII, 
857), un primer diseño del vasto problema de España, económico, 
social y religioso, y sobre todo, del gran problema de fondo, la 
educación y la cultura:

Una sola cosa es preciso que no olvidéis: el fin de todos nuestros 
empeños es hacer un pueblo: la educación, pues, cualquiera que sea 
su forma, habrá de ser una educación nacional. Podría resumirse 
cuanto os llevo dicho de esta suerte: la cuestión política es una 
cuestión moral, pero la cuestión moral es una cuestión de educa-
ción y ciencia (VII, 85-86, cursivas mías).
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El joven pensador ha encontrado ya, con su vocación, su pro-
blema y su actitud. Y con esta resolución intrépida y confiada inicia 
su camino de pensamiento.

2.	 Un programa de Ilustración

Nótese que con su hondo sentido de cultura sustantiva, a la 
europea, un joven Ortega de veintidós años estaba traspasando 
la raya del regeneracionismo de Costa y de Giner, y desde Eu-
ropa, concebía un programa cultural sin mimetismos ni beatería, 
pues no dejaba de advertir que «sólo españolizando lo europeo, 
quilificándolo según la fórmula étnica nuestra, se nos tornará en 
sangre corredora y viviente» (I, 69). A Joaquín Costa le faltaba, 
le reprochará más tarde, una idea directriz de Europa (CJE, 200.ª: 
674) y haber atribuido «la mengua de España a los pecados de las 
clases gobernantes» (I, 715) y no a un mal endémico en su cultura. 
A Giner de los Ríos, le sobraba el estrechamiento krausista de sus 
postulados y un método de cenáculo ideológico, que Ortega quería 
ver superado por un movimiento social por la cultura. Había, pues, 
que concebir un nuevo neorregeneracionismo, de más calado y 
alcance, en suma, un programa integral de Ilustración, que nunca 
tuvo España. Su estrategia consistirá en agrupar a la vanguardia 
de la juventud intelectual española para un «partido de la cultura», 
cuyo liderazgo le reclama a Miguel de Unamuno: «Tengo muchos 
proyectos con V.: creo que estamos en momentos precisos para 
resucitar el liberalismo […]. No hay más remedio, es un deber. Hay 
que fundar el partido de la cultura» (Epis., 14.ª: 77) 4. Para ello tenía 
que mantener a raya las tendencias neorrománticas e irracionalistas 
de fin de siglo, y sustentar un idealismo objetivo de nuevo cuño 
kantiano-fichteano. Esto representó, en clave positiva, su forma-
ción en su segunda estancia en Alemania, el bienio 1906-1907, 
esta vez en Marburgo 5, la ciudadela del neokantismo, junto a Paul 
Natorp y Hermann Cohen: la reactualización del idealismo clásico 
de Platón y del idealismo kantiano en un nuevo trascendentalismo 
de la experiencia objetiva, en la ciencia, el derecho, la religión y 
el arte, aun cuando luego, andando el tiempo, se le antoje una filo-
sofía académica, varada en sistemas ajenos a los problemas reales. 

4      Epistolario completo Ortega-Unamuno, ed. de Robles, L., Ediciones 
El Arquero, Madrid, 1987. En lo sucesivo será ciguatado por la sigla Epis.

5      Sobre una valoración objetiva de esta segunda estancia en Alemania, 
véase Zamora Bonilla, J., Ortega y Gasset, Plaza & Janés, Barcelona, 2002, 
pp. 57-66.
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En las cartas a Unamuno de estos años, a la par que le prevenía 
cariñosamente de su proclividad al nietzcheanismo, que él creía 
ya haber superado, en nada le insistía tanto como en la vuelta a los 
grandes lemas de la Aufklärung: «Ley, ley, cauce y retén para nues-
tras almas: lo clásico de Goethe —le escribe citando sus versos—. 
El amor a la ciencia, a lo claro, a la ley nos reúne, nos hermana. 
Juremos que de hoy en más concluirá el pecado secular español, 
el pecado contra el Espíritu Santo, el horror a la ciencia» (Epis., 
15.ª: 78-79). Ésta es la consigna, la ciencia, «la única garantía de 
supervivencia moral y material en Europa» (I, 189) —escribía en 
«Asamblea para el progreso de las ciencias»— y, desde luego, la 
única oportunidad para España, cuya tradición cultural le merece 
un juicio severísimo:

Enormes recipientes de idealismo habrían bastado apenas para 
higienizar la historia de España y no hemos tenido acaso ningún 
gran idealista. Cervantes mismo se detuvo a la mitad de camino: 
amó demasiado, se quedó en San Francisco. No tuvo el valor de las 
negaciones ásperas, de las cauterizaciones, de las amputaciones. En 
cambio, véase qué hijas nos nacieron: la moral senequista, la moral 
jesuítica, dos beatas lascivas. Y por hijos tuvimos el quietismo y 
el conceptismo, ¡qué asco! Tras un siglo de haber sido formulado 
el «imperativo categórico» no ha habido dos docenas de españoles 
que le hayan mirado frente a frente, de hito en hito, y aún está por 
estrenar en España esa navaja de afeitar vicios (I, 192).

El lema del clasicismo —razón/norma/disciplina—, como 
antídoto a todo casticismo neorromántico, fue la base de su corres-
pondencia con Julio Cejador. El casticismo se pierde en variedades 
étnicas, de carácter histórico/natural, mientras que el clasicismo se 
eleva a leyes normativas, trascendentales. «El sentido de la especie 
es el género y el de la variedad, la especie […] —le escribe—. Sepa 
sólo, para que lo dicho no quede sin sentido, que para mí el hombre, 
lo humano, no es algo que es, sino algo que debe ser» (CJE, 199.ª: 
670). Y en su artículo de 1907, «Teoría del clasicismo», en diálogo 
con su doble Rubín de Cendoya, el místico español, lo consignaba 
expresamente:

Si creemos en la cultura, tenemos que creer en el clasicismo, 
porque es éste, en mi entender, algo así como un principio de con-
servación de la energía histórica […]. Sí, hermano Cendoya, incivil 
porque no puede responder a la demanda: ¿Quid iuris? ¿Con qué 
razón? Lo racional es lo que constituye lo civil, lo jurídico; es el 
terreno en que pueden ensamblarse las diferencias individuales y 
aunarse en ciudad, en sociedad jurídica, pasando de lo selvático a 
lo ciudadano (I, 121).
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Curiosamente ahora es Ortega quien habla por voz propia y 
no Rubín de Cendoya, cuyo idealismo místico subjetivo del super-
hombre está dejando paso al idealismo objetivo de la clasicidad. 
Es un momento decisivo en la evolución espiritual de Ortega, que 
marca su distanciamiento del frenético y tórrido Nietzsche y su 
giro hacia la serenidad y sobriedad del clasicismo. Y por eso no 
dejaba de atestiguarlo como una experiencia decisiva. «Cual todos 
los españoles mozos de esta hora he movido yo larga guerra a mi 
«yo» para arrojarlo, como un mal can, de los fanos consagrados 
a la lógica y a la ética, a la vida especulativa y a la vida moral» 
(I, 121). Desde el temple de la clasicidad se explica también la 
polémica que mantuvo en 1908 con Ramiro de Maeztu acerca de 
«¿Hombres o ideas?», en que ya se adivina la contraposición de 
subjetivismo voluntarista y objetivismo. Para evitar un pseudodile-
ma en el planteamiento —precisaba Ortega—, se trata de fijar «un 
prius, un antes» —«¿Es la historia humana en definitiva producto 
de individualidades prodigiosas, de héroes como querían los estoi-
cos, Carlyle, Emerson y Nietzsche —o son los últimos y decisivos 
motores de la historia ciertas corrientes ideales en las cuales se 
pierden, se esfuman, se anegan aun las más claras y estupendas fi-
guras personales?» (II, 28). Maeztu, sobre la partitura de Unamuno, 
abogaba por el individualismo creativo de los héroes, mientras que 
Ortega le replicaba apelando a la fuerza productiva de las ideas, 
capaces de suscitar hombres que las sirvan. El acento había, pues, 
que ponerlo, según Ortega, en el valor objetivo de la cultura, que 
no es nada genialoide, subjetivo, vago y emocional sino «el mundo 
preciso» (I, 199). «Sin ideas precias no hay voliciones precisas» (I, 
200) —le argüía frente al ideal del hombre de voluntad enérgica 
que propugnaba Maeztu. El punto de sustentación de la cultura no 
es el hombre/individuo sino las ideas en su valor genérico, y éstas 
no en mera rapsodia, sino integradas en la unidad de un sistema 
ideativo. «Sistema es unificación de problemas, y en el individuo 
unidad de conciencia, de las opiniones […]. Es la honradez del 
pensador. Mi convicción política ha de estar en armonía sintética 
con mi física y mi teoría del arte» (I, 201). Si faltaban, pues, moral 
subjetiva, voluntad, resolución, éstas sólo podían venir de la moral 
de la ciencia, de la disciplina del intelecto. De ahí el acerado dile-
ma con que enfrentaba a su amigo: «O se hace literatura o se hace 
precisión o se calla uno» (I, 200) 6.

6      No fue Ortega enteramente consecuente con este planteamiento di-
lemático, pues su estilo, como luego se indicará, fue un compromiso lúcido 
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Era inevitable que, a la postre, su defensa del idealismo ob-
jetivo le llevara a tener un encontronazo con Unamuno, en quien 
seguía viendo, pese al giro subjetivista de sus ensayos a partir de 
1900, «uno de los últimos baluartes de las esperanzas españolas». 
Una indiscreción de Unamuno en carta a Azorín, que este hizo pú-
blica en ABC, en que el vasco se destemplaba contra «los papanatas 
que están bajo la fascinación de esos europeos», colmó el vaso de 
la paciencia del joven Ortega:

Ahora bien, yo soy plenamente, íntegramente, uno de esos 
papanatas: apenas si he escrito, desde que escribo para el público, 
una sola cuartilla en que no aparezca con agresividad simbólica la 
palabra: Europa. En esta palabra comienzan y acaban para mí todos 
los dolores de España (I, 256).

Para colmo, y tras el exabrupto de que «inventen ellos», Una-
muno llegaba a preferir a Juan de la Cruz a Descartes, caso de no 
poder darse ambos en un mismo pueblo, y este juicio lo sintió Orte-
ga como una provocación. ¿Qué extraña y arbitraria ocurrencia era 
aquella de preferir a un místico incandescente frente al fundador de 
la modernidad europea? «Lo único triste del caso es que a don Mi-
guel, el energúmeno, le consta que sin Descartes nos quedaríamos 
a oscuras y nada veríamos, y menos que nada, el pardo sayal de 
Juan de Yepes» (I, 257). Unamuno era ya caso perdido para la gran 
empresa de Ilustración, que se proponía Ortega. Su «misticismo 
energuménico», como lo califica, su voluntarismo, su idealismo 
ético en la lectura desaforada del quijotismo, su desconsideración 
de Cervantes como un literato de ocasión, todo se le revelaba a 
Ortega como una distancia, ¡ay!, insalvable. «¿Dónde iremos ahora 
a buscar la bonne compagnie?» —se lamentaba finalmente. Y, sin 
embargo, por respeto a su figura, al margen de este incidente, no 
quiso polemizar con él, y por no aumentar las reyertas individua-
listas de la plazuela:

En el naufragio de la vida nacional, naufragio en el agua turbia 
de las pasiones, clavamos serenamente un grito: ¡Salvémonos en 
las cosas! La moral, la ciencia, el arte, la religión, la política han 
dejado de ser para nosotros cuestiones personales; nuestro campo 
de honor es ahora el conocido Campo de Montiel de la lógica, de 
la responsabilidad intelectual (I, 259).

A partir de este momento Ortega emprendía en solitario su 
programa ilustrado de salvaciones.

y productivo entre el rigor del pensamiento y la fuerza retórica de la imagen.
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3.	 «¡Salvémonos en las cosas!» Secularización y socializa-
ción

El nuevo lema resumía muy certeramente la posición del 
idealismo objetivo, pues las cosas-maestras de que aprender y 
que poder usar como tablas de salvación, no eran las de la vida 
doméstica y cotidiana, sino las archicosas, al modo platónico, las 
normas trascendentales y los valores. «Cuando hablo de cosas —
precisaba Ortega— quiero decir ley, orden, prescripción superior 
a nosotros, que no somos legisladores sino legislados […]. Así, 
pues, me atrevo a decir que la escuela fundamental, insuperable y 
decisiva para nosotros ha de ser la Imitación de las Cosas» (II, 34). 
Claro está que junto a ello, todavía resonante la polémica habida 
con Maeztu sobre «¿Hombres o ideas?», no olvidaba la otra cara 
de la cultura, la ejemplaridad moral o existencial de «la Imitación 
de los Sujetos». Y en esta coyuntura volvió su mirada hacia Renan, 
otro reformador de la vida mediante el cultivo y la moral de la 
ciencia, para buscar inspiración. Dos fueron sus inmediatas tareas: 
la secularización de la vida religiosa y la pedagogía social. Del 
catolicismo, especialmente del español, había formulado un joven 
Ortega un severo juicio histórico en carta privada a su novia Rosa 
Spottorno, pretendiendo librarla de la influencia de los jesuitas:

Si hablo siempre con tanto enojo del catolicismo es porque 
representa para mí, en primer lugar, la absoluta contradicción de 
cuanto yo llamo cultura, humanidad, virtud y en segundo, porque él 
y acaso nada más ha sido el esquilmador de nuestra raza […]. Nues-
tro desmedramiento ha sido en energías espirituales de toda suerte, 
ha sido el achabacanamiento, la falta de independencia intelectual; 
éste es el núcleo de nuestra desdicha. ¿Y quién tiene la culpa? Yo 
no veo otra persona que echársela como no sea el dogmatismo feroz 
de nuestra religión (CJE, 180.ª: 566).

Claro está que tal vez por no alarmarla demasiado le hacía una 
distinción entre catolicismo, como dogma positivo y estatutario, y 
religión, que era cosa de cultura. En el artículo sobre el modernis-
mo religioso de la novela de Fogazzaro El Santo —el momento, 
según creo, de máxima aproximación orteguiana al catolicismo—, 
se atrevía a afirmar, parafraseando a Goethe: «La emoción de lo 
divino ha sido el hogar de la cultura y probablemente lo será siem-
pre» (II, 23), pero para precisar luego, sin dar lugar al equívoco: 
«No digo yo que la emoción religiosa «sea» la cultura; me basta 
con mostrar que es el hogar psicológico donde se condimenta la 
cultura, el ardor interior que suscita y bendice las cosechas» (II, 
24). Pero esta emoción religiosa no era para él más que el senti-



32

Pedro Cerezo Galán

miento de respeto, ya a la naturaleza, ya a la vida, al hombre, a los 
grandes ideales. «Todo hombre que piense: «la vida es una cosa 
seria», es un hombre íntimamente religioso» (II, 24). Este respeto 
era el origen y la esencia de la cultura. Con ello su proyecto de 
secularización ya había sentado su premisa mayor. Puestos a imitar 
las Cosas, había que comenzar por la Gran Cosa, el fundamento de 
todo, el exemplar naturae, según Spinoza, con lo que Ortega se ins-
talaba de un golpe en el origen mismo del laicismo moderno. «Un 
espíritu cuyas operaciones todas crearan verdad objetiva carecería 
de subjetividad, de morada interior: sería idéntico a la naturaleza, 
y por corresponder a Dios esa absoluta veracidad, viose obligado 
Spinoza a identificarlo con aquélla y exclamar: Natura sive Deus: 
la Naturaleza o, lo que es lo mismo, Dios. De donde sacamos la 
grave enseñanza de que Dios es el ser sin intimidad» (II, 33). Si se 
elegía alternativamente la otra vía secularizadora moderna, no la de 
la naturaleza, sino la de la subjetividad trascendental, iniciada por 
Kant, se podía entender a Dios como el Ideal de la razón humana, 
y por ende, como luego puso de manifiesto la filosofía hegeliana 
de la praxis, como la reconciliación de lo infinito y lo finito en la 
historia. De ahí que Cristo, el símbolo cristiano, represente, según 
Ortega, conforme a la cristología de Hegel, «el ensayo más enér-
gico que se ha realizado para definir al hombre» (II, 92). De estos 
presupuestos partía Ortega con Renan para afirmar que

Dios es la categoría del ideal […], la categoría de la dignidad 
humana: la variedad riquísima de dogmas religiosos viene a confor-
mar la opinión de que lo divino es el lugar imaginario sobre que el 
hombre proyecta cuanto halla en sí de gran valor […]. Dios queda 
disuelto en la historia de la humanidad, es inmanente al hombre: 
es, en cierto modo, el hombre mismo padeciendo y esforzándose 
en servicio de lo ideal (I, 333).

Y siguiendo la senda secularizadora de la praxis, desde Feuer-
bach a Marx, era fácil abrirse a la teología social laica, para la 
que Dios «es el cemento último entre los hombres, el aunador, el 
socializador» (II, 101), o dicho en otros términos, «el constructor 
de comunidad, de sociedad; los hombres se aunaban, comulgaban, 
se socializaban en la fe» (VII, 134). Pero todo este poder de la 
religión tenía al fin su maduración y culminación histórica en el 
nuevo poder espiritual de la cultura. La conquista de este «derecho 
a la cultura integral humana» significaba para Ortega en esencia el 
credo del socialismo cultural. Como exponía en su conferencia «La 
ciencia y la religión como problemas políticos»: «La socialización 
de los instrumentos de producción es el medio para socializar la 
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ciencia, la virtud. La cultura viene a sustituir la idea mitológica de 
Dios en función de socializador» (VII, 135).

La otra gran empresa ilustrada de socialización la expuso 
Ortega en su ensayo «Pedagogía social como programa político» 
(1910), inspirándose en Paul Natorp, con una clara inflexión ha-
cia una filosofía de la praxis. «Cultura es labor, es producción de 
cosas humanas, es hacer ciencia, hacer moral, hacer arte. Cuando 
hablamos de mayor o menor cultura queremos decir mayor o menor 
capacidad de producir cosas humanas, de trabajo. Las cosas, los 
productos, son la medida y el síntoma de la cultura» (II, 98). De la 
Imitación de las Cosas o legalidad objetiva, descubierta intersub-
jetivamente, se pasaba ahora a la producción de las cosas, bienes, 
valores, artefactos, instituciones para poder convivir, y, por tanto, 
a la construcción de la ciudad. Ortega trazaba así el vínculo interno 
entre el idealismo objetivo, la intersubjetividad ética mediadora 
y la comunidad social, como el verdadero reino del hombre. El 
pan-teísmo evolutivo devenía al fin pan-socialismo, porque la 
Gran Cosa no es distinta de la vida genérica de los hombres: «la 
idea de Dios halla en su interpretación social el maximun de sus 
reverberaciones» (II, 101). Traducida la teología social en términos 
políticos significaba una socialización de la educación mediante la 
escuela única laica, una orientación social de la producción como 
economía social y una organización liberal/democrática del Estado 
como comunidad social de productores, según el nuevo principio 
del trabajo. Como concluía su discurso a las juventudes socialistas 
madrileñas: «Socialización de la cultura, comunidad de trabajo, 
resurrección de la moral: esto significa para mí la democracia. En 
una sola voz: socialismo, humanización» (VII, 136). Sin embargo, 
este puerto de arribada era equívoco, pues su «socialismo cultural» 
no era más que la maduración de la revolución política moderna 
inaugurada por el liberalismo y proyectada en un sentido demo-
crático y social. Al fin y al cabo, el liberalismo había comenzado 
siendo, y era en su raíz, un «sistema de revolución» (I, 143) por 
ser una antropología y una ética de la libertad en su continua plas-
mación histórica en derecho y civilidad. Y puesto que la historia 
es el campo experimental del espíritu y —según Cohen— «las 
revoluciones son los periodos de la Ética experimental» (I, 323), 
se hacía necesario asumir el sentido revolucionario para una praxis 
política de transformación. «Las revoluciones son justas, lo son, 
pero lo son en su sentido […]. Por eso es moralmente obligatorio 
evitar los hechos revolucionarios, de un lado, y de otro justificar su 
sentido. Tal es a mi modo de ver la misión histórica del radicalismo 
democrático, del Socialismo» (I, 324).
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4.	 Adán y el problema de la vida

Con esta referencia a la revolución, el idealismo objetivo 
acababa remitiendo, a la postre, al problema de la vida real, sea 
la social o la individual. ¿Qué había sido, pues, del vitalismo, que 
tuvo al comienzo tan fuerte presencia en la obra orteguiana por la 
influencia de Nietzsche? En un texto ya citado de 1907, recordaba 
Ortega que al expulsar su yo de lo fanos de la lógica y la ética, ha-
bía «ido a acogerse a la espléndida democracia de la estética, y me 
temo mucho, amigo Rubín, que no ha de ser fácil arrojarlo también 
de allí, porque ha de hacer valer allí sus droits de l’homme» (I, 
121). Tales derechos eran, precisamente, los del sujeto individual. 
Su conocimiento de la estética neokantiana y muy particularmente 
sus frecuentes conversaciones con Hermann Cohen a propósito 
de la novela inclinaron a Ortega a ocuparse de estética, que era 
un campo en que, al decir de Cohen, podía ensayarse con éxito la 
originalidad española, pues, según él, a los españoles nos tocaba 
en la cultura moderna «la justificación por la estética» (II, 61). Por 
otra parte, la estética también era «una cuestión política, como lo 
es toda fuerza capaz de poner sobre el mundo un ideal» (II, 16), 
subrayaba Ortega, y como tal debía contribuir a la renovación de la 
vida española. ¿Y dónde encontrar mejor el carácter español —el 
modo peculiar de sentir el mundo, que había de ser la materia prima 
de las salvaciones— sino en el arte? Estas diversas motivaciones 
llevaron a Ortega a ocuparse de estética, precisamente cuando 
había colmado su interés por el idealismo objetivo. ¿No es acaso 
sorprendente que el ensayo de estética «Adán en el paraíso», escrito 
en 1910 —«el centro de la etapa de mocedades», según Fernando 
Salmerón 7—, tenga la misma fecha que la conferencia «La peda-
gogía como programa político», que representa el canto de cisne 
orteguiano del objetivismo? ¿Y no habrá incoado en esta curiosa 
coincidencia el inicio de un cambio de rumbo para tratar de salvar 
el cabo suelto de la vida, del sujeto concreto e individual? «Adán 
en el paraíso» es «un ensayo de estética española, respondiendo 
así a la incitación de Cohen, y como una justificación teórica de 
nuestra peculiaridad artística» (I, 437), como lo define Ortega 
más tarde. Versa sobre la pintura, arte español por excelencia, con 
referencia a los cuadros de Zuloaga, y está acuñado con categorías 
neokantianas y en dependencia de Kants Begründung der Aesthe-
tik de Cohen, pero al final parecen abrirse tímidamente nuevas 

7      Las mocedades de Ortega y Gasset, Colegio de México, México, 
1959, p. 290.
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perspectivas. Lo primero que sorprende en él es el uso incesante 
del término «vida», del universo, de la cosa, y, a la postre, del 
propio Adán. El tema de la pintura se prestaba para comprender al 
hombre abriendo en torno suyo y diseñando el paisaje cósmico, en 
un ámbito simbólico, claro está, el cuadro o la obra de arte, pues, 
a diferencia de Dios, no es un sujeto creador de mundo sino que 
participa e imita un poder creador, «en aproximación», en un «algo 
así como» (II, 64). Propiamente hablando, el artista no pinta cosas 
sino que despliega el escenario del mundo, pues las cosas no son 
más que «pedazos del universo», fragmentos o nudos de relaciones 
en la textura del universo. La vida real de la cosa, su ser, esto es, 
su significado y valor, no es más que «la fórmula de su relación 
con las demás», de modo que su individualidad es una incógnita, 
una X siempre pendiente de determinación, pues el horizonte 
del mundo como totalidad nunca puede estar cerrado. De ahí se 
deriva la imposibilidad de alcanzar objetivamente una cosa en su 
individualidad. «La ciencia convierte a cada cosa en un caso, es 
decir, en aquello que es común a esta cosa con otras muchas […]. 
La vida descubierta por la ciencia es un vida abstracta, mientras, 
por definición, lo vital es lo concreto, lo incomparable, lo único. 
La vida es individual» (II, 66). ¿Pero, cómo alcanzar entonces esta 
individualidad característica de cada cosa en su ser? La solución 
sólo puede venir por la vía estética de la erección de un mundo 
simbólico. Por eso, el arte es un complemento de la ciencia, que 
«nace de su tragedia», pues, «cuando los métodos científicos nos 
abandonan, comienzan los métodos artísticos» (II, 67). Se diría 
que el trabajo de constitución objetiva y generalización abstrac-
tiva, que lleva a cabo la ciencia, siempre abierto y pendiente, se 
completa con este otro de representación simbólica, plástica, de 
«individualización y concretación», propio del arte. «¿Se advierte 
la inmensidad de la tarea que toma el arte sobre sí? […] Tiene que 
crear un mundo virtual. La infinidad de relaciones es inasequible; 
el arte busca y produce una totalidad ficticia, una como infinitud» 
(II, 68). Al pintor le es, pues, dado erigir un mundus fictus, como 
si fuera real, donde la cosa pueda aparecer en un determinado haz 
de relaciones. Arte es, pues, realización, pero por vía simbólica 
—«realizar, es decir, convertir en cosa lo que por sí mismo no lo 
es» (II, 69)—. Lo que el artista pretende captar, traer al cuadro o 
exponer en la novela, es nada menos que la vida universal:

Y ahora tráigase a la memoria cuanto he dicho para dar a este 
pobre concepto de Vida fluidez universal. Vida es cambio de sustan-
cias; por tanto, con-vivir, coexistir, tramarse en una red sutilísima 
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de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente 
conllevarse, potenciarse (II, 75).

Como bien advierte Fernando Salmerón, «todas las frases so-
bre la vida deben ser entendidas en esa generalidad que comprende 
todas las cosas. Sería un grave error leer algunos de los pasajes de 
este ensayo como si se refirieran a la vida individual humana» 8. 
Hay ciertamente una referencia central básica a la vida de Adán, 
el primer hombre, para el que surgía el problema de la vida, la 
ingente tarea de expresar y representar simbólicamente el mundo, 
que él no había creado. «Cuando Adán apareció en el paraíso, 
como un árbol nuevo, comenzó a existir eso que llamamos vida. 
Adán fue el primer ser que, viviendo, se sintió vivir. Para Adán la 
vida existe como un problema» (II, 64). Con esta introducción de 
Adán, el ensayo logra un cambio significativo de nivel. Ya no se 
trata de la vida universal ni de la vida de cada cosa, sino de la vida 
de Adán, en que se formula el problema de la vida. Pero nótese 
que Adán, en su calidad de primer hombre, funciona como subje-
tividad trascendental ya en el orden de la ciencia o en el del arte, 
las dos vías analizadas al modo neokantiano, y no en el sentido de 
una viviente subjetividad en su concreto trance de ser. «Adán en 
el Paraíso. ¿Quién es Adán? Cualquiera y nadie particularmente: 
la vida. ¿Dónde está el Paraíso? […] No importa: es el escenario 
ubicuo para la tragedia inmensa del vivir» (II, 76). «La vida como 
tragedia y el Paraíso como escenario. Éste será el tema de la filo-
sofía de Ortega, enunciado metafóricamente en la raya de los vein-
tisiete años»—escribe Julián Marías, refiriéndose a «un nivel nuevo 
donde aparece instalado al iniciar su pensamiento personal» 9. No 
puedo suscribir esta anticipación en el año 1910 de nada menos que 
la idea filosófica central de Ortega. Ciertamente esta tragedia no 
remite ya a la vida universal del Uno-todo, sino a la vida de un yo, 
de Adán, que tiene que hacerse cargo del problema de la vida del 
todo y resolverlo por la doble vía de la constitución objetiva y la 
simbólica. Pero, en puridad, no es para Adán el problema de «su» 
vida, en su inmediatez y ejecutividad, en su constitutiva problema-
ticidad, sino el problema de la vida universal, de la que tiene que 
dar cuenta. El planteamiento del problema está, pues, en el suelo 
del constructivismo neokantiano, porque aún no se ha producido 

8      Ibid., 160-161.
9      Marías, J., Ortega I. Circunstancia y vocación, Alianza Universidad, 

Madrid, 1984, p. 327.



37

De camino hacia sí mismo

una crítica al objetivismo idealista, que sólo apunta entre 1913-
1914, especialmente en «Ensayo de estética a manera de prólogo».

Todavía en el año 1911, siguió Ortega empeñado en ensayos 
de estética, persiguiendo el secreto del alma española. «La estética 
de «El enano Gregorio el Botero», le permitió descubrir el estilo 
de Zuloaga, especialmente la fuerza de su dibujo, que como un 
impulso eléctrico permite salvar las cosas de su pesantez material 
y cargarlas de un vital dinamismo. En este tratamiento dinámico, 
lírico, de las cosas en su materialidad, se revela la «realidad de 
las cosas: las pobres cosas que humilladas, derrotadas, vencidas 
por la presión pavorosa de la inercia, se recogen en sí mismas» 
(II, 119). Y prolongando su exégesis, encontraba Ortega en él una 
constante del estilo español: su extremado realismo, su «resisten-
cia a la cultura moderna». «¿Y qué hay más allá de la cultura? La 
naturaleza, lo espontáneo, las fuerzas elementales» (II, 123). Es a 
lo que llamaba en «Arte de este mundo y del otro» el páthos ma-
terialista, «su sensibilidad ardiente para las llamadas cosas reales, 
para lo circunscrito, para lo concreto y lo material» (I, 435). Pero 
esto es también cultura, otra forma de cultura, el mediterranismo, 
que reclama ser considerado entre los tipos culturales. Extendiendo 
su comentario a dos obras de arte, la catedral de Sigüenza, casi 
fortaleza, y al «Cantar de mío Cid», acertaba Ortega a descubrir 
un gesto, una actitud, que va a hacer virar su planteamiento. «La 
religión y la poesía no pretenden ellas suplantar esa vida, sino 
que la sirven y diaconizan. ¿No es esto discreto? La religión y la 
poesía son para la vida» (I, 436). Ahora comienzan a invertirse las 
perspectivas. A diferencia de la lógica y la ética normativistas, la 
estética había abierto, al cabo, el camino hacia la revalorización de 
lo concreto e individual. De ahí que el grito «¡salvémonos en las 
cosas!» —las cosas maestras del trascendentalismo—, se trueque 
ahora en la consigna de salvar a las cosas de la experiencia natural. 
Y, tratando de superar el doble páthos contrapuesto, el gótico tras-
cendentalista continental y el páthos materialista antitrascendente 
del sur, descubría Ortega un nuevo sentido de cultura en el ideal 
de salud, que es la renuncia a todo páthos extremista y morboso, 
su equilibrio tónico y estimulante. La conclusión práctica a que 
llegaba Ortega, después de explorar la vía estética, hacía virar el 
modo normativo/trascendentalista de plantear el problema nacional. 
Para salvar a España ya no bastaban remedios sustantivos importa-
dos del trascendentalismo germánico sino que era preciso tratarla 
con un régimen adecuado a sus propias fuerzas y capacidades. Al 
final de los ensayos de estética, dando un amplio giro, nos senti-
mos remitidos más allá de ella, hacia un nuevo horizonte: el de la 



38

Pedro Cerezo Galán

subjetividad animadora del mundo. ¿Podrá hacerse cargo de este 
nuevo tema la filosofía?

5.	 Hacia la frontera de la razón vital

Es oportuno traer a colación en esta decisiva coyuntura un 
texto ingenuo y espontáneo en que un jovencísimo Ortega le co-
municaba por carta a su novia desde Alemania un primer atisbo de 
su problema filosófico:

Porque en mí, por ejemplo, luchan constantemente dos mundos; 
el subconsciente, el sentimental, formado por decantación de mi 
raza, y el intelectual, el estudiado y pensado, formado por la ciencia 
moderna […]. En mis meditaciones quiero unir esas dos tendencias 
opuestas en una fórmula, en un alma, en una concepción del mun-
do que reconcilie ambas. No la he encontrado aún, es posible que 
muera de buscarla, pero si la encuentro habré inventado el secreto 
mágico que re-cree al pueblo español (CJE, 131.ª: 461-2).

Ahora, a la altura de 1911 ya había completado el doble viraje 
desde el idealismo subjetivo nietzscheano al idealismo objetivo, y 
luego, de vuelta, por la estética, a la realidad concreta e individual. 
Necesitaba encontrar un camino intermedio que pudiera tender un 
puente entre el trascendentalismo normativo de las cosas-maestras 
y el naturalismo de las cosas de la vida cotidiana. Y en esta coyun-
tura, el encuentro con la Fenomenología supuso su buena suerte: 
la indagación fenomenológica del mundo de la vida desde la real 
subjetividad. Un texto lúcido y penetrante de 1913 en «Sobre el 
concepto de sensación» nos descubre de golpe la trascendencia 
del método fenomenológico y los riesgos de una hipóstasis de la 
conciencia como realidad trascendental.

Lo que hace de la fenomenología una novedad consiste en 
elevar a método científico la detención dentro de ese plano de lo 
inmediato y patente en cuanto tal de lo vivido. El error a evitar ra-
dica en que siendo la pura conciencia el plano de las vivencias, la 
objetividad primaria y envolvente, se la quiere luego circunscribir 
dentro de una clase parcial de objetos como la realidad. La reali-
dad es «conciencia de» de la realidad; mal puede, a su vez, ser la 
conciencia una realidad (I, 634-5).

Entre 1913-1914, tras el descubrimiento de la fenomenolo-
gía, Ortega se encontraba, pues, hacia la frontera de su posición 
original. Tres ensayos de 1914, solidarios entre sí, y todos ellos 
de carácter experimental en el sentido de alumbrar una nueva 
experiencia o un modo nuevo de estar en realidad, documentan 
la fecundidad metódica de partir de la base del mundo vivido, al 
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que acaba de llamar «la objetividad primaria y envolvente». Son 
su «Ensayo de estética a manera de prólogo», Meditaciones del 
Quijote, y «Vieja y nueva política». Los tres exploran el mundo de 
la vida, y desde ella pretenden una refundación respectivamente de 
la estética, de la filosofía y de la política. La categoría básica que 
subyace a los tres es la del «yo ejecutivo», es decir, el yo en el acto 
de su relación viviente e intencional con el mundo. En «Ensayo 
de estética», utilizando implícitamente la categoría aristotélica de 
ser en acto (enérgeia) procede a una tematización del ser ejecutivo 
como primaria versión operativa del ser que se es. No se trata, pues, 
de un yo reflexivo, vuelto sobre sí, sino ejecutivo, en trance de ser. 
Y de hecho todo el ensayo es una crítica de una epistemología de la 
representación, que pretenda objetivar este acto, fijarlo en imagen 
o en eidos, en lugar de vivirlo por dentro en su propia ejecutividad 
o en sus distintas posiciones (Setzungen). Entendida así la tesis, 
con esta amplitud ontológica, puede afirmar Ortega que cada cosa, 
en cierto sentido, cuando está «verificándose, siendo, ejecutándo-
se» es un yo (I, 668). Pero, ¿cómo entrar en esta intimidad de la 
cosa, lograr un trato con ella que no sea representación sino, por 
así decirlo, co-ejecución simpatética de su acto? A esta pretensión 
responde la estética, presentando la cosa como vista por dentro, 
desde sí misma, en la ejecutividad de su ser:

Tal idioma es el arte: esto lo hace el arte. El objeto estético es 
una intimidad en cuanto tal —es todo en cuanto yo. No digo —¡cui-
dado!— que la obra de arte nos descubra el secreto de la vida y del 
ser: sí digo que la obra de arte nos agrada con ese peculiar goce que 
llamamos estético por parecernos que nos hace patente la intimidad 
de las cosas, su realidad ejecutiva —frente a quien las otras noticias 
de la ciencia parecen meros esquemas, remotas alusiones, sombras 
y símbolos (I, 672).

Por ejemplo, en el Pensieroso de Rodin no vemos objetiva-
mente a un hombre pensando sino que experimentamos la fuerza 
interna, de concentración y germinación, de su acto de pensa-
miento. Éste es el verdadero alcance del objeto estético, una como 
revelación de la intimidad del ser. «En lo transparente somos la 
cosa y yo uno» (I, 672). El arte es el medio de esta transparencia 
interior. Y para explicar tan asombroso artificio desarrollaba Ortega 
una teoría de la metáfora (ciprés = llama verde), entendida en un 
doble movimiento: primero, como i-rrealización o destrucción de 
imágenes dadas u objetivas de las cosas, por ejemplo, las de este 
ciprés concreto que tengo delante de mis ojos, para luego, en se-
gunda instancia, proceder a una re-animación desde mi sentimiento, 
desde mi acto de sentirlo en mí y de percibirlo, no como tal ciprés, 
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sino vinculado a estados profundos de experiencia, en que lo siento 
como una llama. «Tenemos, pues, un caso de transparencia que se 
verifica en el lugar sentimental de ambas. El sentimiento ciprés y 
el sentimiento llama son idénticos. ¿Por qué? ¡Ah! No sabemos 
por qué: es el hecho siempre irracional del arte, es el absoluto 
empirismo de la poesía» (I, 676-7). En este ensayo, las vivencias 
estéticas lejos de agotarse en sí mismas como meros estados sub-
jetivos de gusto, son re-veladoras o desveladoras (a-létheia) de 
una secreta realidad. «Cada metáfora es el descubrimiento de una 
ley del universo. Y, aun después de creada una metáfora, seguimos 
ignorando su porqué. Sentimos simplemente una identidad, vivimos 
ejecutivamente el ser ciprés-llama» (I, 677).

En «Ensayo de estética a manera de prólogo» —casi un pró-
logo indirecto a su inminente filosofía de la razón vital—, hay 
un pasaje en que Ortega aplazaba la cuestión filosófica de fondo. 
«Dejemos de perseguir la cuestión de si es posible racionalmente 
y de cómo será posible llegar a hacer objeto de nuestra contem-
plación lo que parece condenado a no ser nunca objeto. Esto nos 
llevaría demasiado adentro en tierras metafísicas» (I, 670). Ésta 
era la cuestión fenomenológica de la dación y la evidencia cate-
gorial, que exigía replantear el problema de la conciencia sobre 
la base de una viviente subjetividad. Tal fue el hallazgo decisivo 
de Meditaciones del Quijote, la obra cimera de 1914, donde se 
inicia una posición original y un incipiente programa, superado 
ya el neokantismo y bajo el hálito inspirador de la fenomenología. 
En ella acertaba Ortega a formular un nuevo régimen entre vida 
y cultura, subjetividad y objetividad, sobre la base del ‘mundo de 
la vida’. El término no es expreso, pero está omnipresente desde 
primera hora en la metáfora del bosque de la Herrería en torno a 
El Escorial, donde se sitúa la meditación:

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos senderos 
por donde veo cruzar a los mirlos. Los árboles que antes veía serán 
sustituidos por otros análogos. Se irá el bosque descomponiendo, 
desgranando en una serie de trozos sucesivamente visibles. Pero 
nunca lo hallaré allí donde me encuentre. El bosque huye de mis 
ojos […]. El bosque está siempre un poco más allá de donde noso-
tros estamos […]. Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, 
el bosque una posibilidad […]. El bosque es una suma de posibles 
actos nuestros, que, al realizarse, perderían su valor genuino. Lo 
que del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es 
sólo pretexto para que lo demás se halle oculto y distante (I, 764-5).

Esta estructura in-objetiva, omniabarcadora, de «naturaleza 
invisible», compuesta de primeros planos y trasfondos, presencias 



41

De camino hacia sí mismo

y latencias, actualidades y posibilidades es el símbolo del mundo, 
en el que ya me encuentro y donde yo puedo ejercitar una serie 
de actos. «La invisibilidad, el hallarse oculto no es un carácter 
meramente negativo, sino una cualidad positiva que, al verterse 
sobre una cosa, la transforma, hace de ella una cosa nueva. En este 
sentido es absurdo —como la frase susodicha declara— pretender 
ver el bosque. El bosque es lo latente en cuanto tal» (I, 765). Es la 
estructura de una conciencia de horizonte, abierta e indeterminada 
como la vida misma, y por eso Ortega, a propósito de la novela —
escritura directa de la vida—, lo define como «el círculo de seres 
y acontecimientos que integran el mundo de cada cual», y añade: 
«ningún horizonte, repito, es interesante por su materia. Cualquiera 
lo es por su forma de horizonte, esto es, de cosmos o mundo com-
pleto» (III, 899). A esta forma primordial y vital de conciencia, de 
ser-en-el-mundo, corresponde un yo concreto y ejecutivo, empe-
ñado en su circunstancia —«las cosas mudas que están en nuestro 
próximo derredor» (I, 754)—, su paisaje/horizonte, que no es, 
prima facie, nada dado o acabado, sino un problema, una ecuación 
de dificultades y posibilidades a despejar. El arco vital, ejecutivo 
o práxico, que vincula al yo individual y su circunstancia, es in-
frangible como que constituye el propio mundo de la vida. «Vida 
individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres 
para una misma cosa: aquellas porciones de la vida de que no se 
ha extraído todavía el espíritu que encierran, su logos» (I, 755). En 
este contexto vital, el término logos no designa un trascendental 
normativo, sino una función de la vida, que necesita de autocla-
rificación y orientación, percatarse de lo que hay y encuentra, de 
lo que su circunstancia significa para ella. «El hombre rinde el 
máximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de 
sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo» (I, 754). 
Es, pues, la vida individual, inmediata, la que bajo el apremio de 
la necesidad y cercado por ella, tiene que ingeniárselas para poder 
vivir. «En mi opinión —precisaba Ortega— toda necesidad, si se 
la potencia, llega a convertirse en un nuevo ámbito de cultura» (I, 
755). El ingenio imaginativo es el propiamente inventivo, el que 
busca y procura el «sentido», que lo será unitariamente, tanto del 
yo como de la circunstancia. De ahí que «el acto específicamente 
cultural es el creador, aquel en que extraemos el logos de algo que 
todavía era insignificante (i-lógico)» (I, 756). No a-lógico o contra-
rracional, sino pre-lógico, pendiente de y en trance de significación. 
La cultura es esta primaria emergencia del sentido a partir de la 
necesidad vital, y luego, en su aplicación, «la vuelta táctica que 
hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato» (I, 756). Este 
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camino de ida y vuelta transcurre en la vida misma, en el circuito 
práxico/significativo de apercibirse de sí a través de sus actos en 
el mundo. Es, pues, autorreflexión de la vida sobre sí misma, no 
por modo tético o eidético sino ejecutivo, esto es, al filo y a través 
del propio quehacer.

En virtud de esta autorreflexión in actu exercito, el mundo de 
la vida —el arco vital del yo inmediato en la circunstancia—, se 
torna un mundo significativo. La primera metáfora del bosque nos 
remite ahora a la del texto animado:

Toda labor de cultura es una interpretación —esclarecimiento, 
explicación, exégesis— de la vida. La vida es el texto eterno, la 
retama ardiendo al borde del camino, donde Dios da sus voces. 
La cultura —arte o ciencia o política— es el comentario, es aquel 
modo de vida en que, refractándose ésta dentro de sí misma, ad-
quiere pulimento y ordenación (I, 788).

Voces de Dios, que son conjuntamente de la vida esclarecida, 
refractada, y de la realidad vivida, interpretada; voces del mundo 
que resuenan en la vida, hinchiéndola de sentido en su esfuerzo de 
autoaclaración (Aufklärung) existencial. «Esta misión no le ha sido 
revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por 
nada. La lleva dentro de sí, es la raíz misma de su constitución» 
(I, 788). He aquí el objetivo ingénito de la vocación genérica hu-
mana: alumbrar conciencia, esto es, la luz como imperativo. Pero 
para que el circuito de la autorreflexión quede abierto, es menester 
que la cultura no se hipostasie como un mundo en sí, sobre la vida, 
enajenándola y robándole su espontaneidad y creatividad, y que 
la vida no se cierre herméticamente sobre sí misma en una ciega 
inmediatez más próxima al instinto animal que al esfuerzo vital. 
Para evitar este riesgo de idolatría culturalista es preciso ver la 
cultura como lo que es, una creación/ficción al servicio de la vida. 
«La cultura —la vertiente ideal de las cosas— pretende establecer-
se como un mundo aparte y suficiente, adonde podamos trasladar 
nuestras entrañas. Esto es una ilusión, y sólo mirada como ilusión, 
sólo puesta como espejismo, está la cultura puesta en su lugar» (I, 
812-813). Si, pues, la cultura, al decir de Renan, supone una ironía 
sobre la vida inmediata, esquivándola en su problematismo, la vida 
creadora ironiza, a su vez, sobre la cultura, y sólo así la trasciende 
en una nueva creación.

Este nuevo régimen de equilibrio entre vida y cultura exigía 
un nuevo concepto de razón, superador del agonismo entre vida 
personal (espiritual) e intelectualismo, que le había llevado a 
Unamuno a reconocer la oposición trágica de que «todo lo vital es 
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antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional es anti-vital. 
Y ésta es la base del sentimiento trágico de la vida» 10. Ya se ha in-
dicado el desdén de Ortega a la patética romántica, pues temía que 
por esta contradicción existencial se produjera un nuevo desgarro 
voluntarista e irracionalista en la ya traumática cultura española. Y 
decidió plantarle cara a Unamuno y salirle al frente. «Esta misma 
oposición —le replicaba—, tan usada hoy por los que no quieren 
trabajar, entre la razón y la vida es ya sospechosa. ¡Como si la 
razón no fuera una función vital y espontánea del mismo linaje 
que el ver o el palpar!» (I, 784). Razón, pues, vital, o si se prefiere 
biológico/corporal, porque florece, como el ojo, en cuanto órgano 
de visión y orientación práctica. No en vano la velada alusión 
crítica a Unamuno se contiene en un parágrafo acerca del «con-
cepto», que «interpreta viendo y ve interpretando», es decir, que 
permite captar el sentido vital de lo que en cada caso es menester. 
«Cultura no es la vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de 
firmeza de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no 
para sustituir la espontaneidad vital, sino para asegurarla» (I, 786). 
Se trata, pues, de una razón germinal, que brota de la vida, de su 
necesidad y menesterosidad, y vuelve a ella para asistirla y confir-
marla en su poder. De ahí que no quepa entender la libertad como 
una despedida en contraofensiva de la naturaleza biológica, según 
propende a verla el espiritualismo, como un acto de disposición de 
sí contranatural, sino inversamente, como el acto en que la vida 
toma serena posesión de sí misma, alumbrándose con el concepto.

La oposición al tragicismo exigía también una nueva concep-
ción del héroe, no al modo de la hazaña moral contra el curso del 
mundo, empeñada en su negación y eventual transformación, sino 
como quien salva su circunstancia, pues «si no la salvo a ella, no 
me salvo yo» (I, 757). Salvar la circunstancia, reabsorbiéndola o 
apropiándosela como mundo humano, es alumbrar la posibilidad 
de darle un sentido y un valor para la vida. Como dirá un par de 
años más tarde:

Dondequiera nos es fecunda esta idea, que descubre en la reali-
dad misma, en lo que tiene de más imprevisible, en su capacidad de 
innovación ilimitada, la sublime incubadora de ideales, de normas, 
de perfecciones (II, 181).

10      Del sentimiento trágico de la vida, en Obras Completas, VII, Esce-
licer, Madrid, 1966, p. 129.
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No es cuestión de gestos trascendentes y heroicos. La recusa-
ción orteguiana a la patética romántica es total:

Nada impide el heroísmo —que es la actividad del espíritu—, 
tanto como considerarlo adscrito a ciertos contenidos específicos 
de la vida. Es menester que dondequiera subsista subterránea la 
posibilidad del heroísmo, y que todo hombre, si golpea con vigor la 
tierra donde pisan sus plantas, espere que salte una fuente (I, 757).

El héroe es sencillamente el hombre, fiel a su lugar y a su hora, 
atento a su circunstancia y exigente con su vocación de claridad. 
Más aún, quien cultiva su individualidad y fragua su personalidad 
con originalidad práctica, con voluntad de ser él mismo, una obra 
de su libérrimo querer original.

Meditaciones del Quijote representa también la conquista de 
un nuevo estilo mental, donde se supera la tensión o conflicto de 
los escritos de juventud, subrayado por Fernando Salmerón, entre 
el ideal objetivista de verdad y la espontaneidad de la imagen lite-
raria. «Esta actitud intelectual —no exclusivamente literaria— es la 
característica esencial, la que expresa el carácter mismo de Ortega, 
la que lucha con el rigor de los conceptos para dar paso al tono elo-
cuente y al poder persuasivo de la imagen» 11. A la altura de 1914, 
esta tensión se estabiliza en el régimen fecundo entre el mundo de 
las impresiones y el poder configurador del concepto, dando lugar 
a su teoría de la verdad como a-létheia o revelación del sentido 
inmanente en la misma carne de la imagen. En suma, pensar como 
metaforizar y recapturar en la imagen la potencia significativa de 
la idea —un modo de pensar emblemático, a medias entre la figura 
y el concepto, con el que Ortega, posiblemente sin proponérselo, 
recuperaba brillantemente el estilo del humanismo clásico español 
del ingenio 12. Y, por supuesto, desde 1914, Ortega se hallaba en la 
frontera de la razón vital, cuyo fundamento metafísico en el racio-
vitalismo vendrá más tarde en El tema de nuestro tiempo. Ahora 
sí se puede sostener con Julián Marías que Ortega se halla «en el 
primer nivel maduro de su filosofía, no la define ni hace su teoría; 
sólo la nombra y la muestra ejecutivamente» 13.

Afrontando, pues, su circunstancia, el problema de España, 
y resolviéndose a ser, a pensar y actuar ante ella, Ortega se en-
contró con su vocación como filósofo in partibus infidelium. En 

11      Las mocedades de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 298.
12      Véase Martín, F. J., La tradición velada. Ortega y el pensamiento 

humanista, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, pp. 107 y ss.
13      Ortega I. Circunstancia y vocación, ob. cit., p. 459.
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Meditaciones del Quijote hay un largo parágrafo, bajo el epígrafe 
«Restauración y erudición», en que considera, una vez más, el 
problema de España, con cierta rabia iconoclasta. «Perdiose en la 
Restauración la sensibilidad para todo lo verdaderamente fuerte, 
excelso, plenario y profundo. Se embotó el órgano encargado de 
temblar ante la genialidad transeúnte. Fue, como Nietzsche diría, 
una etapa de perversión en los instintos valoradores» (I, 771-2). Y 
en este mismo año de 1914 —en la frontera ya de la razón vital— 
surgía el programa generacional de «Vieja y nueva política», un 
ensayo de reforma y refundación de la política desde el mundo de 
la vida. Allí apelaba Ortega, en la coyuntura reformista de 1913 a 
1914, a las escasas fuerzas emergentes de vitalidad de la España 
real frente a la España oficial y exigía una política de nuevo cuño, 
no ideológica ni dogmática, sino objetiva y veraz, cortada al filo de 
las circunstancias y fundada en «simples intuiciones de realidad» 
(I, 716). La praxis ético/pedagógica había quedado superada en una 
nueva praxis desde el imperativo de la salud: «una España en buena 
salud, nada más que una España vertebrada y en pie» (I, 737). A 
fuerza de sufrirlo y pensarlo, el dolor de España se había convertido 
en «pesimismo metódico» y programa de acción reformadora. Al 
cabo de una década, el joven intelectual que desde 1905 se había 
puesto en camino hacia sí mismo, encontraba al héroe de su pro-
pia aventura y transmutaba su destino como español en vocación 
filosófica. Como dijera de Goethe, que en tantos sentidos le era 
afín, «la liberación de que se trata es, pues, la liberación hacia sí 
mismo» (V, 146).





47

La recepción de la fenomenología  
y su filosofía en torno  

a El tema de nuestro tiempo
Javier San Martín

UNED

Para el grupo de jóvenes que estaba en Marburgo en 1911 la 
fenomenología fue, según Ortega, una buena suerte, que les abrió 
caminos hasta ese momento sin salida, pero la emigración del con-
tinente moderno al del siglo xx no fue ni tan automática ni tan rá-
pida. El paso suponía transitar del continente de la representación, 
el culturalismo y el constructivismo, al de la realidad que se da a sí 
misma, el continente de la intuición y de una vida llena de sentido. 
Ahora sabemos que, en diciembre de 1912 (VII, 232), Ortega aún 
está en el continente neokantiano. Una frase paradigmática de este 
movimiento es que «El sol es lo que hoy es en la Astronomía» (VII, 
266), aunque ya asume la refutación husserliana del psicologismo 
(ver VII, 257 y ss.). Sólo en la conferencia de junio de 1913 «Sen-
sación, construcción, intuición» (I, 642 y ss.) se presenta Ortega 
en público con esa nueva filosofía que inaugura la nueva sensibi-
lidad del siglo xx. En adelante sus pasos transcurrirán en el nuevo 
continente, si bien hay momentos en que no quedan claros algunos 
caminos. En este ensayo trataré, en primer lugar, de la recepción 
de la fenomenología antes de los años veinte, para tocar después 
aspectos principales de El tema de nuestro tiempo y de esos años.

1.	 La recepción de la fenomenología antes de El tema de 
nuestro tiempo

La clara relación de Ortega con la fenomenología hasta 1929 
se oscureció a partir de mitades de ese año, porque cambia la in-
terpretación de lo que significa 1900, fecha de publicación de las 
Investigaciones lógicas de Husserl, que, de ser inicio de una nueva 
sensibilidad, se convertirá en la culminación del idealismo. Los 
logros que hasta entonces veía en la fenomenología se invierten 
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en recaída en la modernidad y, por tanto, llevan al rechazo de la 
fenomenología. Mas el escrito póstumo El hombre y la gente entra 
de lleno en el movimiento fenomenológico, más allá de las mani-
festaciones orteguianas, asumidas por sus últimos discípulos, de 
haber superado la fenomenología nada menos que «en el momento 
mismo de recibirla» (Ortega, IX, 111; Marías, 1991, p. 139). Es lo 
que vio el temprano trabajo del norteamericano Oliver W. Holmes 
en 1975, en el que destaca la fenomenología del último Ortega, 
ignorando así las manifestaciones del filósofo al respecto.

Después de la publicación de las Meditaciones del Quijote 
Ortega seguirá aplicando el método fenomenológico en multitud de 
análisis. Un espléndido ejemplo es «La estética en el tranvía» 1 o 
los escritos de los años posteriores, por ejemplo, el curso de 1915-
1916 Sistema de psicología, o las lecciones de Buenos Aires de 
1916. Especial mención merece el temprano uso que Ortega hace 
del concepto de creencia en el más estricto sentido husserliano, 
como la propiedad de los actos en los que se da el ser 2. Cuando 
algo se nos da como real, decimos que creemos en la realidad de 
lo que es dado. Este uso, que llega a Husserl desde William James, 
subyace a la filosofía de Ortega. A partir de los años treinta, uti-
lizará una noción de creencia emparentada con la anterior como 
concepto conjugado de la noción de idea. Por supuesto, el punto 
fundamental de este enfoque fenomenológico es poner en la vida 
humana el punto de partida de todo, siguiendo el axioma de la 
fenomenología y de las Meditaciones del Quijote de que todo se 
nos da bajo la forma de vida individual, a la que por tanto todo 
se reconduce, como hay que concluir de una frase de El tema de 
nuestro tiempo, a la que luego se aludirá.

También será de origen fenomenológico, en este caso inspi-
rado en la fenomenología de Scheler, la teoría de los valores que 
Ortega prepara para su nunca leído discurso de entrada en la Real 
Academia de Ciencias Morales y Políticas. Los valores no son 
entidades que estén en la realidad sino propiedades que las cosas 
exhiben cuando entran en contacto con la vida. La aplicación 

1      San Martín, J., «Tres análisis fenomenológicos orteguianos», Revista 
de Estudios Orteguianos, 21 (2010), pp. 9-26; La fenomenología de Ortega, 
Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, 
Madrid, 2012.

2      V. Lorenzo, R., «Fenomenología de la creencia. La primera reflexión 
sobre el concepto de creencia en Ortega y Gasset», Studium: Revista de huma-
nidades, 13 (2007), pp. 141-170 (ejemplar dedicado a Homenaje al profesor 
Rafael Blasco Jiménez).
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del método es muy precisa y ejemplar, pues empieza acotando el 
campo para ejercer el análisis sobre un caso de valoración: «Mal 
podemos llegar a respondernos la pregunta: ¿qué es el valor?, si 
no tenemos prisionero de nuestra atención, como un insecto bajo 
la lupa del entomólogo, algún caso concreto de valoración» (VII, 
712), partiendo de que cada objeto tiene su modo de darse: «cada 
clase de objetos se hace presente ante una clase específica de actos 
psíquicos» (VII, 713).

En este contexto conviene rechazar la idea de que Ortega a 
esas alturas (1918) había rechazado el término ‘conciencia’, tal 
como él mismo dirá años después, en 1947 (IX, 1120). En el dis-
curso para la Academia hay una explicación sobre qué es objeto, 
expuesta desde una perspectiva fenomenológica: «Llamo «objeto» 
en sentido rigoroso, a la vez el más amplio, cuanto es o puede ser 
término de mi conciencia: lo que al ver veo, lo que al comparar 
comparo, aquello de que al juzgar juzgo, lo que en el amor amo y 
odio al odiar, lo que al apetecer apetezco y al querer quiero» (VII, 
713). En el mismo continente está la explicación siguiente: «A un 
mismo objeto puede referirse la conciencia en muchas maneras». 
Esta frase le sirve para introducir diversos tipos de actos de con-
ciencia: mención, representación, recuerdo, atribución, predicación, 
comparación, colección, inferencia, razonamiento, etc. Treinta y 
nueve veces sale la palabra conciencia en este escrito, sin que eso 
se oponga a la superación del subjetivismo: «aun cuando me per-
mito usar de la ocasión para afirmar que, a mi juicio, el nombre de 
la transformación filosófica operada en los últimos treinta años no 
es otro que: superación del subjetivismo —y en consecuencia la 
probable transgresión del círculo de ideas madres que han dirigido 
la época moderna» (VII, 719, cursivas originales de Ortega).

En este texto la fenomenología muestra toda su fuerza, prime-
ro, en el acotamiento del método. Luego, en las precisiones previas 
de que hay que aplicar a los valores lo mismo que a la verdad. Y 
si, a ésta, la coincidencia de todos los humanos no le da un quilate 
de legitimidad, tampoco al valor. Llama la atención, en compa-
ración con las lecciones de Husserl sobre ética de 1920 y 1924, 
que ambos digan que el dicho de gustibus non est disputandum es 
erróneo (Husserl, 2004, p. 227; Ortega, VII, 735). Ambos, además, 
comparan el valor con la verdad, aplicando un análisis parecido, de 
manera que, según Ortega, los valores no proceden de que nos gus-
te o disguste, sino que nos gusta o disgusta porque algo es bueno o 
negativo (VII, 721), porque «hallo en él [objeto, sujeto, persona, lo 
que sea] ese carácter valioso» (idem). Porque valorar «es reconocer 
una condición yacente en el objeto» (VII, 725), y como junto al 
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valorar existe el preferir, que implica comparar valores, hay entre 
estos «una jerarquía transubjetiva de los valores» (VII, 727). Todo 
del mismo modo que la semejanza de dos cosas depende de que 
alguien las compare, pero sin que hacer la comparación cree la 
semejanza, ya que sólo la reconoce.

El texto de ese nunca leído discurso es interesante por ser una 
primera decantación orteguiana sobre los valores. A los pocos años 
lo reelaboró para publicarlo, en 1923, como «Introducción a una 
estimativa» (III, 531 y ss.). Un ejercicio apasionante sería comparar 
ambos textos para ver la estructura y progresos entre ellos. El de 
1918 procede con una estructura más acorde con la investigación 
propia de la fenomenología, pues empieza por acotar el fenómeno 
en una especie de exordio, exponiendo, en segundo lugar, algunos 
principios básicos de fenomenología. Viene a continuación la 
explicación de lo que el fenómeno no es, ofreciendo ejemplos de 
valoración que nos ponen en el camino de un correcto análisis. Al 
final, el ensayo muestra lo peculiar del valor y del acto en que es 
percibido, la estimación. En el escrito de 1923, esta última parte 
es la más desarrollada, mostrando una elaboración del texto más 
precisa, a costa, sin embargo, de eliminar toda la parte segunda 
dedicada a la fenomenología, que para nuestro ensayo tiene su 
interés. En ella se proponen algunos principios de fenomenología, 
que pertenecen a una especie de axiomática.

En primer lugar cabe destacar que está hablando de lo que 
en su opinión es filosofía primera, que es la «primera labor de la 
filosofía» (VII, 713). Lo que va a decir no es más que una míni-
ma parte de «ese campo de fundamentales problemas que deben 
constituir la filosofía primera» (idem). Por tanto, lo que expone en 
esas páginas pertenece al acervo de la «filosofía primera». No se 
puede desdeñar estas frases de Ortega, que dejan muy atrás lo que 
en la tradición se llamaba filosofía primera. Por cierto, una dife-
rencia fundamental de este texto respecto a la publicación son las 
amplias notas explicativas. La última de ellas ofrece un magnífico 
comentario, tomando a Séneca como referencia, de las partes de 
la filosofía, en la que la filosofía estimativa es la primera. Para 
Ortega, aquí, la primera es la que determina las clases últimas de 
objetos y el tipo de actos en que cada objeto se da, es decir, algo así 
como los rudimentos de una fenomenología descriptiva tal como 
Husserl la desarrolla en la sección tercera de las Ideas para una 
fenomenología pura de 1913.

La ciencia es de lo presente, pero lo presente se ofrece de va-
rias formas, pues puede ser presente corporalmente, por ejemplo, 
en una percepción visual; o en una percepción íntima, como los 
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sentimientos, o en general los actos propios; o presente en una per-
cepción abstractiva, por ejemplo, la igualdad de dos objetos. Todo 
objeto «es o puede ser término de mi conciencia» (idem), y este 
rasgo define el hecho de ser objeto. Con esta formulación Ortega 
asume lo que será el principio básico de la fenomenología husser-
liana: todo objeto lo es de una conciencia, que es el complemento 
husserliano de la intencionalidad formulada por Brentano, que toda 
conciencia es conciencia de un objeto. Es lo que Husserl llamará el 
«a priori de correlación intencional», que, según dice, descubrió en 
1898, causándole un fuerte impacto 3. Estos objetos pueden serlo 
de una percepción, una imaginación, una comparación u otros mu-
chos actos psíquicos. Así, el objeto de una imaginación es un objeto 
fingido; el de una comparación, un objeto ideal; el de una percep-
ción, un objeto real. En efecto, en ese párrafo Ortega expone la 
primera advertencia de las dos que hace de esa «filosofía primera», 
y que las hace para poder abordar el tema del valor. Objetos reales 
serán tanto los términos de una conciencia perceptiva como de esa 
«percepción íntima» de que nos ha hablado, por ejemplo, el amor: 
«el amor de nuestra tierra es una realidad psíquica» (VII, 714).

La segunda advertencia es de mayor alcance. Cualquiera de 
esos objetos se puede dar de diversas formas, es decir, a él «pue-
de referirse la conciencia en muchas maneras»: mentarlo con su 
nombre, o dirigirme a él, lo que de modo ordinario se llama pensar 
en él. Puedo imaginarlo, lo que es una especie de representación 
mediante un «idolillo», (idem, cursiva de Ortega). Estos actos 
son todos simples, hay en ellos un «único vector o rayo mental» 
(idem). Pero puedo hacer todo eso centrándome —en el caso que 
cita Ortega, la Plaza de la Villa— en el jardín de la plaza, entonces 
tengo dos objetos que unifico en uno, tengo por tanto dos actos, a 
los que puedo aplicar los anteriores modos, y luego otro más, en 
el que atribuyo el primero al segundo, por ejemplo, el jardín a la 
plaza. Así «la atribución, la predicación o juicio, el comparar, la 
disyunción, la colección, la inferencia, el razonamiento» (idem) son 
actos complejos o de posición múltiple.

Dentro de la segunda advertencia, en nuevo párrafo propone 
Ortega un tema de máximo calado en la fenomenología porque 
constituirá el punto nuclear del método: entre todos esos actos 
diversos hay uno que es «la instancia última para discernir la 

3      Husserl, E., Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie. Eine einleitung in die phänomenologischen 
Philosophie, en Husserliana VI, ed. de Biemel, W., 2.ª edición, Martinus Ni-
jhoff, La Haya, 1962, p. 169, n. 1.
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verdad o no verdad de esos juicios o proposiciones», a saber, «la 
simple intuición», en la que «nos es dado el objeto mismo de que 
hablamos, que mentamos, representamos, recordamos, juzgamos, 
teorizamos y disputamos» (idem y ss.), porque «la conciencia trae 
a presencia inmediata su objeto» (VII, 715), esto es decir que el 
objeto se hace presente en persona, lo que en alemán Husserl dirá 
leiblich, en su propio cuerpo, sin mediaciones, por más que, en el 
caso de las cosas corporales, esa intuición nunca sea adecuada, y 
de ahí que las ciencias de realidades, que se basan en una donación 
de este tipo, sean siempre empíricas a diferencia de las ciencias 
formales en las que el objeto se entrega todo entero, en intuición 
adecuada, por más que haga falta tiempo para des- velar todo lo 
implícito en esa intuición adecuada. Y para terminar esta parte de 
fenomenología y pasar a la tercera dedicada ya al tema valor, hace 
una incursión en el asunto de la significación, con la que se indica 
lo que intentamos significar con una palabra, «el acto psíquico que 
solía equivocadamente denominarse «concepto»» (VII, 717). En 
este párrafo hay una nota de reconocimiento a Husserl, que, con 
toda esta parte, desaparecerá en la versión de 1923. Dice Ortega: 
«De los estudios clásicos sobre esta cuestión publicados por Hus-
serl en sus Logische Untersuchungen (1901) puede decirse que ha 
partido toda la reforma actual de la filosofía» (VII, 716, nota 1).

No voy a hacer una presentación de la estimativa como cien-
cia del valor, porque mi objetivo es resaltar la aceptación de la 
fenomenología en esta época. Las líneas anteriores son una buena 
muestra de ello. No menos que la propia teoría del valor, a la que 
Ortega aplica razonamientos semejantes a los del ámbito del ser. 
Si en el conocimiento de éste tenemos una aprehensión directa del 
ser, de manera semejante la tenemos del valor, y las estimaciones 
erróneas no le quitan un ápice a éste, que no depende del sujeto en 
otra medida que la semejanza entre dos cosas semejantes no de-
pende de que el sujeto la formule, aunque sólo se nos dé en el acto 
de comparar. El análisis de Ortega es muy rico y merece dedicarle 
todo un trabajo, incorporando, además, los nuevos desarrollos de la 
publicación definitiva de «Introducción a una estimativa», de 1923.

2.	 Principales obras de los años veinte

A los que se acercan a Ortega podría darles la impresión de 
que entre 1920 y 1928 Ortega cuenta con la inmensa mayoría de 
los conceptos básicos que van a configurar su filosofía. En 1923 ha 
cumplido ya 40 años, es un hombre maduro, con una clara filosofía, 
que, sin embargo, apenas ha asomado en algún curso. La vida, que 
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parecía sonreírle en los años anteriores, sabemos por otros indicios 
que resulta compleja. Los últimos años (1917-1920), con la puesta 
en marcha de El Sol, habían sido muy duros. A principios de la 
década Ortega parece exhausto. Así lo muestra la fotografía de por-
tada del tomo III de las recientes Obras completas. Sin embargo, la 
década de los veinte es la de los grandes libros de Ortega, España 
invertebrada, El tema de nuestro tiempo, La deshumanización del 
arte. Con estos tres libros la filosofía de Ortega parecería medio 
hecha. Sin embargo, teniendo en cuenta los desarrollos posteriores, 
no era del todo así. A finales del periodo que comento se inicia lo 
que Ortega llamará la «segunda navegación», en la que se vuelve 
a organizar la arquitectónica de su filosofía. Ya hemos visto antes 
que, en 1918, Ortega habla de filosofía primera en un sentido muy 
preciso. En los años treinta la filosofía primera será la metafísica 
de la vida humana, que, aunque no sea llamada antropología filo-
sófica, lo es de hecho, sólo que el ser humano que explicita bajo 
la denominación «vida humana» no es el ser humano que está en 
el mundo sino el ser humano como realidad radical que tiene el 
mundo como su horizonte circunstancial en los diversos sentidos 
que esta palabra puede adquirir. Vamos a tratar de ver cuál es la 
situación de esa filosofía en estos años de Ortega.

El principal punto que nos indicaría de qué filosofía estamos 
hablando va a ser la posición de la antropología filosófica que 
desarrolla a mitades de la década, y que es lo que cambiará en 
la segunda navegación. La antropología filosófica es una ciencia 
regional sobre el ser humano. Por otro lado, es una época en la que 
la producción de Ortega es tan intensa que se ha necesitado mucho 
tiempo para hacerse cargo de ella a fondo y aún necesitaremos más.

La producción de Ortega en estos años toca en todos los 
registros, el político, el sistemático, el estético, el histórico o el 
metafísico. El primer libro de la década es la España invertebra-
da, uno de lo más exitosos de Ortega. El siguiente es el que puede 
ser considerado el fundamental de esta época, El tema de nuestro 
tiempo, en el que Ortega intenta ofrecer un primer esbozo de 
pensamiento sistemático. La deshumanización del arte presenta, 
después, la visión orteguiana de las vanguardias estéticas. Junto 
con estas contribuciones, hay que hacer especial hincapié en sus 
aportaciones tanto a la antropología filosófica como a una filosofía 
de la antropología cultural, así como en los textos que más tarde 
indicará como orientados hacia una revisión de la problemática del 
ser. Con este recuento vemos que esta década de los veinte es de 
las más fecundas de Ortega.
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Hay otro dato que convierte el estudio de esta época en ne-
cesario, el ser la más decisiva de cara a la recepción de Ortega; 
en ella, en efecto, aparecen los textos que configuran su filosofía 
antes de contar con los inéditos que darán la forma definitiva de 
su filosofía, pero que proceden fundamentalmente de la «segunda 
navegación». Por otro lado, la época de los veinte depende de los 
inéditos menos que otras, como la de la segunda navegación, que 
sólo con los póstumos pudo reconstruirse. Además, en esta época 
de los veinte se ponen las bases más firmes de lo que será, en la 
etapa siguiente, el momento del cambio y configuración del defi-
nitivo sistema orteguiano, que a pesar de las apariencias aún no 
estaba explicitado en la década que estamos comentando. Es lógica 
por eso la multiplicidad de sitios en los que fue clasificado 4. La 
dificultad de adscribirlo proviene de la aparente dispersión de esta 
época, que apenas permitía considerar a Ortega como un filósofo 
sistemático. Sin embargo, ya en esos años estaba trabajando en un 
sistema, por más que a los ojos de los lectores no apareciera con 
claridad. Pero él sí lo tenía presente. De hecho pensó incluso que 
El tema de nuestro tiempo presentaba ese sistema. Ahora, con los 
inéditos, nos resulta aún más fácil considerar esta época como una 
contribución muy importante al sistema de Ortega, aunque con la 
restricción de la posición de la antropología filosófica.

Como dice José Lasaga, «desde la vuelta de la Argentina en 
enero de 1917 y la inmediata aparición de El Espectador II, hasta 
la publicación en 1921 de dos importantes libros, España inverte-
brada y El Espectador III, la actividad intelectual de Ortega fue 
escasa… La energía y el tiempo se los llevó el periodismo y la 
política» 5. Juan Manuel Monfort 6 repasa los críticos aconteci-
mientos políticos de la época, desde la represión, huelgas, lokout 
empresarial, hasta el asesinato del primer ministro 7. Aunque 
también en la política y el periodismo hay muchísima actividad 
intelectual, se entiende que la producción de textos filosóficos fue 
menor. En efecto, esos años, desde la fundación de El Sol, a finales 

4      Graham, J., A Pragmatist Philosophy of Life in Ortega y Gasset, 
University of Missouri Press, Columbia, 1994, p. 33.

5      Lasaga Medina, J., José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y fi-
losofía, Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2003, 
pp. 58 y ss.

6      Monfort Prades, J. M., La cultura en Ortega: ámbito en el que se 
realiza la vida humana, tesis doctoral, UNED, Madrid, 2011, p. 439.

7      Zamora Bonilla, J., Ortega y Gasset, Plaza & Janés, Barcelona, 
2002, pp. 168 y ss.
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de 1917, de 1918 a 1920, Ortega escribe treinta artículos por año. 
Esa obligación le debió de dejar exhausto. El año 1921 lo dedicó a 
escribir, también en la prensa, los artículos de España invertebrada, 
que respondían a su experiencia de la política española tal como la 
había vivido al tener que escribir un comentario casi cada semana a 
lo largo de tres años. La aparición de España invertebrada supone 
un hito en su trayectoria. El libro que hasta entonces había publi-
cado, Meditaciones del Quijote, había estado lejos de ser un éxito, 
de hecho hasta 1922 no se requirió una segunda edición. España in-
vertebrada, al contrario, fue un éxito rotundo, tuvo una «envidiable 
fortuna» (III, 423), dice Ortega. El libro salió en mayo de 1922 (III, 
928) y ya en octubre se necesita una segunda edición, que saldría 
en noviembre. También publicó el número III de El Espectador. 
Ese mismo curso 1921-1922 dio las lecciones de las que derivaría 
El tema de nuestro tiempo, con lo que inicia una década entregado 
de lleno a una producción filosófica de extraordinaria riqueza, 
porque sus materiales trascenderán a la reorganización de la arqui-
tectónica que hará en 1929. Algunos de esos materiales, escritos 
en 1926, pasarán a La rebelión de las masas. En otros se perfila 
la noción de «sentido histórico» y en consecuencia se formula la 
razón histórica. De otros dirá el propio Ortega que tenían la función 
de hacer un replanteamiento de la pregunta por el ser. Por eso, visto 
desde la distancia, este periodo, que desde el conjunto de la obra 
de Ortega podría por algunos ser considerado menor, de hecho da 
cobijo a las grandes avenidas abiertas por la segunda navegación.

En el prólogo a esa segunda edición de España invertebrada 
nos dice Ortega algo que en adelante va a marcarle. El libro parece 
preocuparse sólo por los problemas de España, defendiendo la te-
sis de la debilidad de nuestro feudalismo porque los godos que se 
asentaron aquí —los visigodos, los godos del oeste— estaban ya 
romanizados. Por tanto, no introducen un goticismo puro, y es ésa 
la circunstancia que lleva al particularismo propio de nuestro país. 
El particularismo no es sino resultado del mal radical de España, 
que es el odio a la individualidad selecta, con lo que se bloquearía 8 
el mecanismo de mejora, la ejemplaridad. Pues bien, en el prólogo 
a la segunda edición, escrito en octubre de 1922 (III, 427), Ortega 
anuncia que los problemas que revela no son sólo de España, sino 
más bien de Europa. Y es en ese momento cuando anuncia que un 
día u otro se dedicará a la faena de hacer «una anatomía de la Eu-
ropa actual» (III, 425), claro preludio de La rebelión de las masas. 

8      Lasaga Medina, J., ob. cit., p. 60.
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Queda por supuesto pendiente un tema inquietante para la estructu-
ra de la obra: si el mal es de Europa, ¿cuál era entonces la peculia-
ridad de España? Al final del texto, nos da alguna pista que habría 
que seguir: la modernidad se está acabando, y es eso lo que lleva 
a la decadencia de los países que han sido plenamente modernos. 
El mal pues de Europa es la modernidad que está agotándose. Por 
eso los países periféricos tal vez tengan más opciones (III, 427). En 
realidad, a principios de la década Ortega está apreciando de modo 
positivo una especie de primitivismo, en el que se hace patente la 
«vida primaria y espontánea» (II, 406), «espontánea o primitiva» 
(II, 408), la «vida creadora» (idem), el hombre salvaje (II, 407), 
para exigir un barbarismo que nos limpie de la costra con que la 
modernidad nos ha podido impregnar. Es la hora de la sinceridad, 
sobre la que edificar una nueva cultura que supere la fraseología y 
la barbarie («Fraseología y sinceridad», II, 600 y ss.).

Una de las tareas a que va a dedicar Ortega muchas energías 
es a ver cómo la modernidad ha configurado el pensamiento y a 
nosotros mismos, de cara a mostrar un pensamiento alternativo, 
que coincidirá con el que él ha asumido desde 1912 ó 1913, la 
fenomenología, en la que se eleva una crítica a la modernidad, a la 
razón pura kantiana, para volver a la vida concreta y mundana de 
cada uno. Los diversos motivos que antes he mencionado podrían 
inscribirse en este programa que se vislumbra en el final del pró-
logo a la segunda edición de España invertebrada.

Es también muy significativo el texto póstumo, de 1920, «Par-
ticularismo y acción directa. Notas sobre fenomenología social»; 
por el título es un boceto para el arranque de España invertebrada, 
que empezó a publicar poco después (VII, 900). En él se nos daría 
la metodo-logía con que Ortega va a operar. Son dos páginas llenas 
de belleza y profundidad, en las que se habla sobre la perspectiva. 
Ortega no las incorporó al libro porque no aportan mucho al con-
tenido de éste. El tema es la distancia peculiar que el objeto nos 
impone para su correcta donación, lo que desarrollará también en 
el apartado tercero sobre «Unas gotas de fenomenología» de La 
deshumanización del arte (III, 854), de 1925. La necesidad de 
asumir la distancia peculiar para que las cosas se nos den es una 
especie de «cortesía con las cosas» (VII, 752): si no se la respeta, la 
cosa se cierra y no se nos da. Las aclaraciones sobre la perspectiva 
que se dan tanto en el texto de 1920 como en el de 1925 son muy 
importantes para no confundir perspectiva con relativismo y, sobre 
todo, para tomar conciencia de que entre las perspectivas hay una 
jerarquía. Todas las perspectivas podrían ser correctas y verdaderas, 
pero no en todas se nos da el objeto del mismo modo. Incluso pue-
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de haber puntos de vista en los que el objeto se cierre. Creo que este 
principio fenomenológico es fundamental en la filosofía de Ortega.

Dentro de esta distancia peculiar hay una propia para los acon-
tecimientos históricos, la «perspectiva histórica», que implica una 
«virtual lejanía» (VII, 751) y que es un antecedente del «sentido 
histórico», que aparecerá también en un escrito de esta época, en 
Las Atlántidas (III, 767). También la percepción de ciertas estruc-
turas exige esa lejanía, pues sólo desde ella pueden aparecer líneas 
estructurales que de cerca permanecen ocultas. La perspectiva no es 
el reino de la arbitrariedad ni del subjetivismo, por eso siempre que 
puede Ortega se desmarca de la filosofía subjetivista del siglo xix, 
porque son las cosas las que imponen su ley. Uno de los puntos más 
interesantes de la fenomenología es lo que Husserl llamó el tomar 
el objeto como hilo conductor del análisis, y eso es lo que Ortega 
hizo en el texto sobre el valor que he citado y que vale en general 
en la obra de Ortega. Dice Ortega: «De aquí que, a mi manera de 
ver, debamos orientarnos en la consistencia misma del cuerpo del 
valor para buscar luego en los fenómenos reales de la conciencia 
el tipo de actos en que éste nos es dado» (VII, 726).

El texto de 1920 es un canto excelente contra el «trivial re-
lativismo del siglo xix» (VII, 751), porque, aunque haya muchas 
perspectivas posibles, es imprescindible la jerarquía entre ellas, 
pues cada objeto impone su «distancia peculiar» (idem), y si no 
la respetamos no tendremos acceso a él. Eso quiere decir que el 
perspectivismo no es relativismo, que queda del lado del siglo xix.

3.	 El tema de nuestro tiempo, primer gran curso sistemático

Ha sido una tónica considerar El tema de nuestro tiempo como 
un libro alejado de Husserl, partiendo para ello de que la fenome-
nología caía de parte del idealismo y el subjetivismo que Ortega se 
había propuesto superar. Esa interpretación proviene del prejuicio 
de la superación orteguiana de la fenomenología de la que hablará 
a partir de 1929. Pero en El tema de nuestro tiempo no es el caso. 
Ahora, los apuntes parciales del curso que dio en 1921-1922 (VII, 
767 y ss.), sin darnos seguridad sobre la estructura de las leccio-
nes, ofrecen alguna pista de que el curso se monta siguiendo algo 
parecido a las tres partes de la conferencia «Sensación, construc-
ción, intuición», rechazando, primero, el positivismo; segundo, el 
culturalismo, representado por la filosofía de la cultura de Rickert; 
y lo fundamental, exponiendo la teoría de la razón vital en la que 
se integra y a la que sirve la cultura. Sin embargo no resulta fácil 
hacer una evaluación de este libro por el deslizamiento que en él 



58

Javier San Martín

se da del concepto de cultura que se podría deducir de las Medi-
taciones del Quijote, al concepto de cultura aquí manejado que es 
el que, en términos sociológicos, podríamos catalogar de cultura 
superior, los sistema del conocimiento (la ciencia), la moral (ética) 
y arte (la estética), y que en adelante escribiré con «c» mayúscula, 
como Cultura, cuando de modo no ambiguo ése sea el sentido.

Por otro lado Ortega aún no ha llegado en este momento a 
perfilar con toda exactitud su concepto de vida, lo que le llevará a 
hacer alguna importante corrección en la tercera edición del libro 
en 1934, al hacer algunos añadidos sobre el carácter biográfico de 
la vida, que no es patente en el original, y que hasta la edición de 
Domingo Hernández 9 habían pasado desapercibidos. Sin ellos, se 
pasaba por alto la evolución a que estuvo sometido el pensamiento 
de Ortega.

El tema de nuestro tiempo es tal vez uno de los libros más 
comentados de su autor, entre otras cosas por su aparente sencillez, 
y es el que mejor evidencia la filosofía sistemática de Ortega en 
ese momento. Recientemente se han hecho intentos de interpretar 
el libro, por parte de autores como Antonio Pérez 10 o José Emilio 
Esteban 11. El primero enmarca el libro de Ortega en el contexto de 
otros pensadores, como Nietzsche, Bergson o Scheler; el segundo 
estudia el concepto de cultura en El tema de nuestro tiempo. Pedro 
Cerezo le dedica partes importantes en un reciente texto 12, en el 
que llama al Tema «su libro más nieztscheano», que muestra un 
compromiso entre Fichte y Nietzsche. Al no poder ofrecer una 
interpretación global del libro, me limitaré a mencionar el pro-
blema que lo atraviesa. El núcleo del libro, a primera vista, no 
ofrece dificultades. Dejando por falta de espacio la atinada inter-
pretación y discusión de casi veinte densas páginas que le dedica 

9      Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro tiempo, ed. de Hernández 
Sánchez, D., Tecnos, Madrid, 2002.

10      Pérez Quintana, A., El raciovitalismo: La cultura como función de 
la vida, Ediciones Eikasia, Oviedo, 2005.

11      Esteban Enguita, J. E., «Notas sobre el concepto de cultura en 
El tema de nuestro tiempo», en Lasaga, J., Márquez, M., Navarro, J. M. y 
San Martín, J. (eds.), Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo después, 
Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2007, CD de 
Comunicaciones.

12      Cerezo Galán, P., «La tensión Fichte / Nietzsche en el raciovitalismo 
orteguiano», en José Ortega y Gasset y la razón práctica, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2011, p 173.
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Pedro Cerezo 13, citaré el acertado resumen de José Lasaga 14: en la 
obra se daría una nueva formulación de «la intuición original de 
la filosofía orteguiana», así, «partiendo del binomio vida/cultura, 
se insiste en atacar la primacía de la cultura sobre la vida». Si el 
predominio de la vida lleva al relativismo, el de la cultura llevará 
al racionalismo. Frente a esos dos principios, Ortega propone el 
raciovitalismo, contenido del último capítulo sobre la doctrina 
del punto de vista, en el que se propone que la realidad sólo se da 
mediante la perspectiva, porque ésta pertenece a la realidad. Sin 
embargo, este claro resumen oculta un problema de este libro, que 
proviene de la utilización que Ortega hace de lo que es concepto 
de cultura superior (Cultura) como equivalente tout court del con-
cepto de cultura. Por eso no conseguiremos entender bien el libro 
si no coordinamos esa equivalencia orteguiana con un concepto de 
cultura más amplio, tema, por cierto, resuelto en Meditaciones del 
Quijote. Pues ahí, tanto los análisis de la «Meditación primera» 
como los de la «Meditación preliminar» se refieren, la mayor parte 
de las veces, a la cultura previa a la Cultura, es decir, la cultura 
como la red conceptual y de preferencias desde la que vemos y 
apreciamos el mundo y en consecuencia actuamos, y que es ante-
rior a la Cultura 15, formada por la ciencia, la ética y la estética. El 
concepto de cultura de Ortega depende de la tradición alemana, 
que por entonces denunciaba la tragedia de la cultura (Simmel), y 
después mostrará su alienación (Adorno; Cerezo, 1984, p. 48). Es 
obvio que de muchas partes de la cultura como red conceptual con 
la que vemos y evaluamos el mundo no podemos alienarnos. Esa 
cultura pegada o integrada en la percepción, que Ortega destaca en 
Meditaciones, no aparece en El tema.

Este problema convierte a ese libro en un texto envejecido. 
Para evaluarlo, hay que tener en cuenta, primero, que Ortega al 
principio pensaba que era la presentación más clara de su sistema, 

13      Cerezo Galán, P., La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico 
al pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona, 1984, pp. 39-57.

14      Lasaga Medina, J., ob. cit., pp. 66 y ss.
15      Es lo que Morón Arroyo llama «cultura» en El tema de nuestro tiem-

po: «ideas, preferencias morales y estéticas» (Ortega, III, 562; Morón Arroyo, 
1968, p. 107), con lo que estaría en desacuerdo con mi interpretación, pero en 
la nota 11 de ese mismo lugar, el pensador manchego se remite al texto «El 
Quijote en la escuela», en el que se haría la misma distinción de que proviene 
esa frase, pero en la equivalente a cultura, se habla de «las funciones culturales 
del pensar científico, de la moralidad y de la creación estética», que están ya 
dentro de «cauces normativos e infranqueables» (II, 405), lo que demuestra 
que Ortega está pensando en la cultura superior.
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por lo que le daba máxima importancia. En la famosa nota de «Pi-
diendo un Goethe desde dentro» se queja de no haber sido tenido 
en cuenta el concepto de razón vital propuesto en él. Lo cierto es 
que en la obra que comentamos Ortega, como ya he dicho, anuncia 
de uno u otro modo varios de sus escritos posteriores más impor-
tantes, tales como La deshumanización del arte, La rebelión de 
las masas, Las Atlántidas, o el decisivo artículo, de principios de 
1928, sobre la historiología, pues en El tema se adelanta la noción 
de meta-historia que antecede a la de historiología. Pero a la hora 
de presentarlo a los alemanes en 1934, en el «Prólogo para alema-
nes» que para ello escribe, dice que es un libro que no estima (IX, 
125). Según cuenta Gaos, en una conversación, frente a la posición 
de Ortega que defendía que en El tema estaba lo fundamental de 
su obra, él, introducido ya en Heidegger, le dice que esa filosofía 
está en Meditaciones del Quijote 16. En adelante, el filósofo madri-
leño citará más veces las Meditaciones que El tema. ¿De dónde 
proviene este cambio de estima? La desafección orteguiana indica 
que también para él este libro ha envejecido. En efecto, en el libro 
hay asuntos que suponen intuiciones geniales, junto a otros que no 
terminan de llevarnos a una experiencia que podamos verificar, 
que es el principio metodológico de la fenomenología. La causa 
de esos problemas la veo en la contraposición masiva entre vida y 
cultura (Cultura).

Es muy posible que los dos primeros apartados de El tema de 
nuestro tiempo fueran las reflexiones con que Ortega empezara su 
curso, primero, con el tema de las generaciones como articulación 
de la sociedad y, segundo, el de la constitución de cada generación 
por una minoría que ofrece la configuración y la masa a la que 
aquella configura. Estos conceptos pertenecen a una metahistoria, 
que será la futura historiología, ciencia regional de la vida huma-
na. Mediante ese concepto puede Ortega enunciar la tesis de que 
la minoría de una generación nueva puede atisbar el futuro por el 
cambio de su sensibilidad vital. En ese contexto es en el que llama 
a su generación delincuente, porque «ha desertado del puesto his-
tórico» que tiene (III, 566).

En este segundo capítulo enuncia uno de sus principios funda-
mentales, que la existencia humana es «propiamente vida», pero no 
una vida cualquiera sino una «vida psíquica» (III, 998). La palabra 

16      Gaos, J., «La profecía en Ortega», en Sobre Ortega y Gasset, y otros 
trabajos de historia de las ideas en España y la América española, en Obras 
Completas, Universidad Nacional Autónoma, México D. F., 1992 [1946 y 
1947], tomo IX, p 50.
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«psíquica» la cambió, en la edición de 1934, a «psicológica». 
Como ya hemos dicho, en esa edición Ortega introdujo una serie 
de cambios que eliminan parte del tono zoológico que presentaba 
el texto de 1923, indicando que la vida humana se desenvuelve 
más en el terreno de lo biográfico. La diferencia entre la vida 
psíquica y la psicológica estaría en que la psicológica es una vida 
ya trabajada por el lenguaje, la cultura y los mapas cognitivos, 
en definitiva, por la biografía que implica toda esa cultura. Esta 
tesis, sin embargo, convierte en problemático el concepto de vida 
como opuesto a cultura a partir de los próximos capítulos, a no ser 
que interpretemos que sólo son esos sistemas, el neokantiano y el 
positivista, los que operan con esos dos conceptos, que tomados 
en serio son inviables, el de vida sin cultura, y el de cultura sin 
vida. Pues frente a ellos, la realidad es que la vida humana, antes 
de desarrollar la Cultura —que se iniciaría en Grecia, dando así 
lugar a Europa— ya era una vida humana enmarcada en la vida 
cultural, porque no hay vida humana sin cultura. Esta cultura, con 
minúscula, no aparece en El tema, aunque podríamos pensar que es 
la solución que ofrece Ortega en el concepto de la razón vital. En 
todo caso la lectura del libro resulta tortuosa por el uso metonímico 
que se hace tanto del término ‘cultura’ como del término ‘vida’, que 
aparecen, el primero en lugar de cultura superior, y el segundo para 
significar la vida humana, sin tener en cuenta que, siendo una vida 
biográfica, siempre incluye una cultura y no puede ser pensada en 
oposición a la cultura. Este uso metonímico provoca una oscilación 
en el significado de los conceptos y tal vez eso ha contribuido al 
envejecimiento del texto.

El capítulo III se titula «Relativismo y racionalismo» y presen-
ta el dilema entre estos dos movimientos filosóficos, el relativismo, 
que asume la diversidad de la vida humana y renuncia a la verdad, 
y el racionalismo, que «para salvar la verdad, renuncia a la vida» 
(III, 573). Una vez enunciado el dilema, en términos que reprodu-
cen en gran medida el que Husserl se planteó con el psicologismo, 
se da un paso más, ya que el racionalismo resuelve el problema 
de la verdad provocando una escisión en la persona, porque de un 
lado queda «todo lo vital», «nuestra realidad palpitante histórica» 
(idem), y de otro el núcleo racional, que ha llamado «una especie 
de sujeto abstracto, común al europeo y al chino» (idem), lo que 
Descartes llamó «la razón». Ese sujeto abstracto «no vive, [es] 
espectro irreal que se desliza inmutable al través del tiempo, ajeno 
a las vicisitudes que son síntoma de vitalidad» (idem). Al hablar de 
«nuestra realidad palpitante histórica» se ve que la vida no es vida 
sin cultura, pero en el comentario sobre Descartes, al aludir a su an-
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tihistoricismo —«El racionalismo es antihistórico» (III, 574), con 
lo que se adelanta en decenios a los comentarios de Levi-Strauss 
sobre el filósofo francés—, como «síntoma inicial de una nueva 
sensibilidad» (III, 574) y como «inversión completa de la perspec-
tiva natural del hombre» (III, 575), se insiste en la «[s]uspicacia 
y desdén hacia todo lo espontáneo e inmediato». Una vez más, 
en esta frase, se oculta que lo espontáneo e inmediato es lo vital 
humano ya sometido a la cultura del lenguaje y la historia, que por 
tanto no es una espontaneidad alógica. Por otro lado, ese espíritu 
inaugurado por Descartes es el que se impone en la política, en la 
que se genera el revolucionarismo. El problema de las expresiones 
de Ortega consiste en que frente al racionalismo, que pone un 
sujeto puro, la razón que piensa una verdad alejada de la realidad 
humana —la verdad matemática y geométrica—, está el relativismo 
que salva la vida. Pero esta vida es la vida de la diversidad cultu-
ral, ya que el relativismo que se da frente al racionalismo del xvii 
es el propio del empirismo consecuente con el descubrimiento de 
América que nos ofrece la diversidad cultural.

En el capítulo IV, a pesar de acentuarse la oposición entre 
Cultura y vida, al hablar de vida Ortega va a hacer un análisis de las 
exigencias de la vida humana en el que ofrece su solución frente a 
esa oposición. A diferencia de los siglos anteriores de racionalismo 
y relativismo, aunque éste fuera, no tanto un relativismo basado en 
quedarse sólo con la vida, cuanto uno que asume las diferencias 
culturales —y ésta es la mediación que no aparece en el texto—, 
en el siglo xx (y en el actual), «la vieja discordia está resuelta» 
(III, 578): la vida humana es tal que exige la verdad, pero también 
la norma moral, porque «pensar es pensar la verdad» (III, 579), y 
querer es «un querer hacer lo mejor que en cada situación puede 
hacerse» (III, 580), es decir, la vida está sometida «a un régimen o 
ley objetivos» (III, 580). La mejor prueba de esta exigencia de la 
vida humana es la necesidad que nuestra práctica tiene de contar 
con un conocimiento correcto del mundo: un pensamiento que 
«nos presentase un mundo divergente del verdadero, nos llevaría a 
constantes errores prácticos» (idem), y en consecuencia, «la vida 
humana habría desaparecido» (idem).

Esta tesis de Ortega, en la que se proclama la racionalidad 
de la cultura 17, formula una especie de axioma para una filosofía 
fenomenológica de la cultura. El conocimiento del mundo tal cual 

17      San Martín, J., Teoría de la cultura, Síntesis, Madrid, 1999; Para 
una superación del relativismo cultural, Tecnos, Madrid, 2009.
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éste es constituye el requisito fundamental de la técnica, sin el 
cual la cultura humana, y con ella la vida humana, sería imposible. 
En este punto se inicia una trayectoria muy interesante de Ortega 
para explorar el origen del ser humano que, como demuestra el 
para nosotros olvidado Francisco Soler 18, es uno de los pilares de 
la filosofía orteguiana. En este punto, pues, se da una pista de por 
dónde va a ir el concepto de razón vital, que no es nada místico, ni 
nada pretencioso, sino la necesidad que la cultura, la más inmedia-
ta, antes de la Cultura resultado de la negación de la vida, tiene de 
ser una cultura que sirve a la vida, y la sirve porque está sometida 
al imperativo de la objetividad.

La biologización del conocimiento que se da en estas páginas, 
al insistir en que el conocimiento es una función vital, no supone 
ningún menosprecio de ese ámbito porque es obvio que ese cono-
cimiento es el sistema de ajuste humano al mundo, lo que ocurre 
es que ese sistema tiene un modo de ajuste que le hace «amoldarse 
a un régimen transvital» (III, 581), es decir, espiritual, porque su 
régimen no es sólo el del cuerpo, ya que no es sólo función del 
cuerpo zoológico, como puede ser la digestión, sino también del 
otro ámbito, el de la realidad, pues sólo desde esa perspectiva está 
al servicio de la vida, incluso zoológica, de lo contrario el humano 
habría perecido. Por eso hay «funciones vitales» que son «vida 
espiritual o cultura» (III, 582). Tenemos así asegurado el sentido 
de la vida humana, antes de la Cultura con mayúsculas. Pero hay 
un segundo comportamiento fundamental para la vida humana, 
el referido al comportamiento respecto a los otros, que Ortega 
sumariza en la justicia. Si la justicia fuera perniciosa o superflua 
al ser viviente «la especie humana habría sucumbido» (III, 582). 
Tenemos otra vez el mismo motivo anterior. De momento tanto el 
conocimiento objetivo como el reconocimiento del derecho del 
otro a lo suyo, que es el fundamento de la justicia, son exigencias 
biológicas 19.

18      Francisco Soler Grima nació en Garrucha (Almería) en 1924, discí-
pulo de Marías, después de una estancia en Bogotá se asentó en Chile, donde 
desarrolló su labor académica hasta su temprana muerte en 1982. Escribió un 
importante libro sobre Ortega: Hacia Ortega. El mito del origen del hombre 
(Facultad de Filosofía y Educación, Universidad de Chile, 1965), en el que 
convierte este punto en el centro desde el que se organiza la filosofía de Ortega. 
V. Acevedo Guerra, J., «Francisco Soler: Entre Ortega y Heidegger», Anales 
de la Universidad de Chile, Sexta Serie, 3 (1996), pp. 51-63.

19     No me resisto a relacionar este texto, de 1921 ó 1922, con la Ley 
de Hamilton o la propuesta de Trives, hechas décadas después. En efecto, se 
tardaron años y años para hacerse una idea de cómo pudo surgir el altruismo 
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Esta parte de El tema de nuestro tiempo suele levantar suspica-
cias, pero cabe preguntar si el hecho de servir a la vida la objetivi-
dad o la justicia y validez de la norma moral, hace que todas ellas 
reduzcan su valor a la coyuntura biológica que las alumbra. En la 
actualidad, podríamos poner en esa cuestión —el valor transvital de 
esos comportamientos— la gran pregunta que se tiene que hacer la 
filosofía, además en mi opinión como el acceso a la filosofía, por-
que de lo contrario nos bastaría con la ciencia que demuestra cómo 
surgieron esos comportamientos. Si no nos basta ésta, es porque 
ella misma está sometida al imperativo de objetividad y justicia, 
pues está alojada en el ser humano, tal como en 1925 dirá Ortega 
(II, 705; VIII, 263), en el último caso porque la verdad impone 
un criterio moral, a saber, el reconocimiento de la competencia 
racional de los demás.

Ortega no lo señala aquí porque aún no tiene establecida la 
tópica o arquitectónica última. Pero lo que ha hecho en este número 
es reconducir a la vida humana el núcleo que constituye la ciencia, 
la verdad, la moral y la justicia que debe inspirar la política. No 
son algo que existiera al margen de la vida, pero no se reducen a 
ésta porque muestran un régimen independiente, «ultravital», al que 
debe someterse la propia vida. Justo ese régimen de tener valor por 
sí mismas es lo que constituiría la espiritualidad. De este modo la 
Cultura queda reconducida a la vida, pero ésta está clarificada en 
unos términos nada parecidos a los que mostraban el empirismo o 
el relativismo antagónicos del racionalismo, porque la vida humana 
desde su raíz está vinculada al conocimiento objetivo, a la moral 
y a la justicia.

No es que con estos logros se abandone la confusión entre cul-
tura y Cultura. Por ejemplo, se dice que la cultura «nace del fondo 
viviente del sujeto» (III, 587), pero se está refiriendo a la Cultura, 
pero, en ese caso, tal vez no se pueda decir eso porque la Cultura 
es una sistematización de la cultura, de ahí que se pueda indepen-
dizar. Por eso la desconfianza que aconseja respecto a la cultura es 
ambigua porque en realidad se refiere a la Cultura. Mas, entonces 
¿qué significa «fomentar la cultura emergente»? (III, 588) ¿Volver 
a pensar los diversos elementos de la ciencia, la moral, la política 
y la belleza desde sus bases personales? En realidad no sería sino 
tomarse en serio aquella reconducción de la cultura a la vida, que 

desde una perspectiva biológica. La Ley de Hamilton es de los años sesenta y 
la ampliación de Trives de los setenta. Ortega ya estaba convencido de que la 
justicia, que podría verse como una ampliación de ese altruismo inicial, tenía 
que tener su base biológica.
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es todo un programa porque hay muchísimos elementos de la Cul-
tura que sobreviven sin que tengan una base vital humana, aunque 
a veces más podemos pensar que en estos casos se da otro factor 
que Ortega no considera, a saber que la Cultura puede representar 
intereses vitales de sólo una parte de la población, siendo así Cul-
tura desvitalizada para los demás. En nuestro momento histórico 
(2012) estamos viendo cómo el sistema financiero (que representa 
los intereses de los adinerados) se impone a los intereses reales de 
la población, que tiene que vivir el mundo de la Economía como 
algo desvitalizado para la mayoría, pero muy vital para la minoría.

A partir del capítulo VIII se centra en su solución, en qué es 
la vida, ese «fenómeno cósmico del altruismo» (III, 601), prime-
ro, por estar lanzado hacia lo otro como el arquero. Usa Ortega la 
metáfora de sagitario, que equivale al arquero de El Espectador. 
Puesto que la vida humana es como un arquero, está siempre a lo 
otro que ella misma, la vida es más que vida, es «sagitario infati-
gable, nos dispara sin descanso sobre blancos incitantes» (idem). 
Es evidente que se está refiriendo a la vida humana, porque las 
vidas que no están volcadas al conocimiento, el bien o la belleza, 
no tienen esa tensión hacia lo otro, como ocurre en la vida humana.

Una vez establecido este carácter de la vida humana, expone 
lo que será el punto metodológico fundamental, la necesidad de 
salirnos de la vida para observarla y para poderla captar, dejando 
«en suspenso y sin ejecutividad todos sus movimientos interiores». 
Se trata de una bella descripción de la epojé husserliana, que no es 
sino eliminar, mediante la reflexión, por tanto virtualmente, la eje-
cutividad de la vida, no siguiendo «el turbulento galope del torren-
te» que es la vida (III, 602), y para la que, por otro lado —añadirá 
en la tercera edición (III, 1006, líneas 8-11)— el sobre-vivirse es 
consustancial, con lo que está hablando de una vida muy distante de 
la vida zoológica, a pesar de que en el tema de la valoración de la 
vida vuelve ese biologismo zoológico que los valores de la vida hu-
mana rezuman, y eso a pesar de que en el capítulo siguiente acuse a 
Nietzsche, en una frase que es una adición de la tercera edición (III, 
1007), de «su vocabulario excesivamente zoológico» (III, 606).

Para cumplir el objetivo de hacer una nueva valoración de la 
vida, es imprescindible ejercitar una «acomodación ocular» (III, 
602), en lugar de acompañar a la vida solidarizándose con sus 
impulsos. Esa acomodación ocular es otro recuerdo de la epojé 
husserliana. Lo mismo que en el último capítulo vuelve a aparecer 
el concepto fundamental de la fenomenología, por el cual el mundo 
cósmico se convierte —se reduce o reconduce— en mundo vital, 
al ser el mundo en el que nos movemos, lo que, por otro lado, no 
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quita al mundo ni la más mínima realidad (III, 616). Este punto, en 
el que Ortega no se detiene, no es menor, porque el mundo es por 
un lado perspectiva o mundo vital, pero por otro es mundo real. La 
reconducción, lo que Husserl llama la reducción, no convierte el 
mundo en irreal sino en vital. Con esto se cierra uno de los libros 
más complejos de Ortega, por aunarse en él, por un lado, la matriz 
fenomenológica y, por otro, las influencias nietzscheana, de quien 
depende la idea de vida, y de Simmel, cuya influencia «resulta 
incontestable» 20, de quien depende una idea de cultura equivalente 
a cultura superior. De todos modos en el libro hay motivos nuclea-
res de la filosofía de Ortega y algunos de los cuales pertenecen a 
una filosofía fenomenológica de largo alcance.

4.	 Antropología filosófica y cultural: hacia el sentido 
histórico

Los años veinte fueron años de una máxima fecundidad crea-
tiva. Razones de espacio me obligan sólo a mencionar tres o cuatro 
temas más que proceden de esta época. El primero es la creciente 
importancia que va adquiriendo en general la antropología. Son 
años en que en el mundo están aflorando los estudios de esta dis-
ciplina desde las tres perspectivas en que se la puede abordar, las 
perspectivas biológica, cultural y filosófica. Las tres están imbrica-
das. Ortega propone llevar adelante una antropología filosófica, en 
la que estudiar la constitución del ser humano. Aún no tiene clara 
la noción de vida humana como vida radical, con lo que no está 
especificado el lugar de esa antropología filosófica. A ella parecería 
que se adscriben los análisis de metahistoria que se mencionan en 
El tema, y que luego, en 1928, terminarán siendo el contenido de 
la historiología. Al final serán parte integrante de la metafísica de 
la vida humana, a la que pertenece también el importante artículo 
«Vitalidad, alma, espíritu» (II, 566), que, junto con el texto «Sobre 
la expresión, fenómeno cósmico» (II, 680), proviene de un ciclo de 
conferencias titulado «Antropología filosófica» (II, 846 y 848). Ahí 
se estudia el papel del cuerpo tanto propio como del otro, aunque 
aún no le concede el privilegio de ser un punto central que tendrá 
en la metafísica de la vida humana y, por tanto, de ser parte del 
contenido de la filosofía primera.

Otro tema decisivo es el que se refiere a lo que en el Reino 
Unido y los EEUU se llamaba antropología cultural y en Alemania 

20      Cerezo Galán, P., La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico 
al pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona, 1984, p. 55.



67

La recepción de la fenomenología y su filosofía en torno a El tema de nuestro tiempo

etnología, que estaba haciendo grandes progresos. Con motivos 
de conferencias que el principal etnólogo alemán, Leo Frobenius, 
pronunció en España, Ortega toma nota del profundo sentido que 
tiene la antropología cultural, al poner a nuestro alcance una am-
pliación de la experiencia humana, que sólo mediante una modi-
ficación de nuestra capacidad de percepción podremos asumir. En 
ese contexto define el «sentido histórico» como una nueva forma 
de percibir objetos más allá de los sentidos ordinarios, que no son 
competentes en esa materia; éstos son los objetos que nos da la an-
tropología cultural. Tanto en los comentarios a las conferencias de 
Frobenius como en Las Atlántidas subraya el profundo significado 
de la pluralidad de las culturas, propone el concepto de sentido 
histórico y formula como condición de la antropología cultural la 
necesidad de dejar «en suspenso esa vigencia absoluta y única de 
nuestra cultura» (III, 661; ver Haro Honrubia, 2010). La etnología 
y prehistoria suponen una inmensa ampliación del horizonte his-
tórico y espacial de la experiencia humana, con las consecuencias 
que ello ha de tener. La percepción de esas diferencias es resultado 
del «sentido histórico», que «comienza cuando se sospecha que 
la vida humana en otros tiempos y pueblos es diferente de lo que 
es en nuestra edad y en nuestro ámbito cultural» (III, 767). Esta 
idea llevará a Ortega en la dirección de la razón histórica. Por otro 
lado, el conocimiento del otro implicado en el conocimiento de 
esas diferencias y de la historia es un tipo de saber hermenéutico: 
la historia «no consiste sino en una hermenéutica o interpretación 
de las vidas ajenas» (III, 654).

Para terminar no quiero que queden en el olvido, por un lado, 
los artículos que Ortega, según él mismo lo comenta en La idea de 
principio en Leibniz, habría dedicado, en 1925, a un replanteamien-
to de la pregunta por el ser (IX, 1118; y Morón Arroyo, 1968, p. 
348). Pero hay dudas sobre si esa intención no es una interpretación 
posterior 21. El segundo punto es el papel que en estos años juega la 
antropología filosófica a la que dedica muchos textos y que decae a 
partir de 1929, por ser sustituida por la metafísica de la vida huma-
na desde la razón vital. Entre medias (1928) aparece la historiología 
como una ontología de la vida humana necesaria para la práctica de 
las ciencias humanas. Son todos temas de estos intensos y fecundos 
años anteriores al giro de la segunda navegación.

21      Regalado, A., El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Alianza, 
Madrid, 1990, p. 127.
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La madurez del filósofo:
los cursos de los años treinta

José Lasaga Medina 1

UNED

1.	 Desde 1929

1.— Nos vamos a ocupar de los cursos universitarios que dic-
tó Ortega entre la primavera de 1929 y junio de 1936, el periodo 
académicamente más productivo y filosóficamente más decisivo 
de su biografía intelectual.

Queda enmarcado por dos viajes, uno de vuelta y otro de ida. 
El de vuelta le trajo desde Buenos Aires a Cádiz en enero de 1929. 
Regresaba de su segunda estancia en Argentina, a donde había ido 
a dictar una serie de cursos y conferencias. Del material adelantado 
en Buenos Aires saldría luego su libro más traducido, La rebelión 
de las masas (RM) y el curso ¿Qué es filosofía? (QF). Ambos 
vieron la luz en 1929 y marcan a mi modo de ver el nivel teórico 
que Ortega había alcanzado. Ahí están los problemas y las ideas 
que se sentía urgido a tratar. A pesar de no estar aparentemente 
relacionados, hay un vínculo entre RM y QF: ambos se ocupan de 
la crisis de la modernidad y de la situación espiritual de Europa: 
uno avanza de la periferia —las modas, la forma de divertirse de 
la gente, los nuevos modos de hacer política— al centro: ¿cuál es 
la estructura de la vida histórica en este corte del tiempo que nos 
toca vivir? Y QF es, como su nombre indica, una indagación sobre 
la situación del saber filosófico en relación con su pasado, con 
la ciencia natural, en suma, con el modelo de racionalidad que la 

1      Este trabajo se integra en los resultados de los Proyectos de Inves-
tigación FFI2009-11449 y FFI2009-11707, financiados por el Ministerio de 
Economía y Competitividad.
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modernidad había construido desde Descartes y que había entrado 
en una profunda crisis.

El viaje de ida que cierra el periodo fue el de su exilio en 
agosto de 1936, camino de Francia.

2.— En 1929 Ortega era muy consciente de que había llegado 
el momento de elaborar su filosofía, de escribirla, de darle forma 
para que pudiera ser transmitida y discutida por sus pares y dis-
cípulos.

Al mes siguiente de su regreso de Argentina comenzó a dictar 
el curso mencionado, QF, en la Facultad de Filosofía y Letras. Ape-
nas iniciado, tuvo que interrumpirlo por los disturbios provocados 
por las protestas de los estudiantes contra la dictadura de Primo de 
Rivera. Es relevante el dato porque fue el inicio de una cadena de 
acontecimientos que le impidieron la continuidad en su actividad 
filosófica. Por el contrario, la situación de profunda crisis históri-
ca 2 que atravesaba España le obligó a dedicarse activamente a la 
política. Y dado el curso y la velocidad de los acontecimientos des-
de finales de 1930, si no antes, hasta el otoño de 1932, Ortega no 
pudo dedicarse ni a enseñar en su cátedra ni a escribir de filosofía.

La obra estrictamente filosófica de Ortega antes de 1929 no 
es muy abundante. En rigor, dos libros, Meditaciones del Quijote 
(1914) y El tema de nuestro tiempo (1923) y un puñado de artí-
culos. De entre ellos merecen especial consideración «Biología 
y pedagogía» (1920), «Las dos grandes metáforas» (1924), Las 
Atlántidas (1924) o «El origen deportivo del Estado» (1925), para 
no hablar de La deshumanización del arte (1925).

A finales de los años veinte, cuando seguramente estaba pre-
parando ya las lecciones que debía impartir en Buenos Aires adver-
timos un cambio de estrategia en la forma de hacer filosofía que, 
con el tiempo, se revelará preñada de consecuencias: me refiero 
a la revisión de los clásicos. Citemos los artículos que dedica a 
Hegel, especialmente «La Filosofía de la Historia de Hegel y la 
historiología» (1928) o «Anejo a mi folleto Kant» (1929). Ortega 

2      En primavera de 1929 era evidente para cualquier observador infor-
mado que la caída del dictador iba a poner en riesgo a la Monarquía, que se 
había ido quedando sin apoyos. De modo que lo amenazado era el régimen de 
la Restauración. Ortega se sintió concernido por la coyuntura, interviniendo, 
como es bien conocido, en el curso de los acontecimientos, escribiendo sobre 
ellos y fundando la Agrupación al Servicio de la República. Aquí no podemos 
entrar a relatar estos hechos, que sólo nos interesan para comprender mejor 
la situación en que se encontró Ortega cuando se dispuso a dar forma a su 
filosofía.
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venía siendo el gran «escrutador» de su tiempo 3, y filosofar con-
sistía en reaccionar a la novedad que traía el momento. Pero sin 
dejar de practicar esta especie de «ontología del presente», añade a 
su práctica una segunda dimensión: la filosofía como diálogo con 
el pasado filosófico.

Para hacerse cargo de la novedad bastaría con contrastar la 
lista de temas sobre los que escribe Ortega en los años veinte, desde 
que comienza su «programa filosófico» identificado con la figura 
del Espectador 4, con los motivos que investiga en sus cursos o en 
los ensayos que publica desde el inicio de los treinta. Además de 
los mencionados Kant y Hegel, aparecerán con frecuencia Des-
cartes, Fichte y Husserl, Platón y Aristóteles siempre, Nietzsche 
o Goethe. Esta tendencia, que no hará sino crecer en los años 
cuarenta, dando lugar a algunos de los escritos más importantes 
de la «segunda navegación», tiene un momento privilegiado en el 
ajuste de cuentas de Ortega con su pasado filosófico en «Prólogo 
para alemanes» (1934).

El giro desde el futuro al pasado como tema dominante de re-
flexión lo justifica en «Pidiendo un Goethe desde dentro» (PGDD) 
(1932) cuando afina el diagnóstico sobre la modernidad ya iniciado 
en RM: «Si el europeo hace con alguna perspicacia balance de su 
situación, advertirá que no desespera del presente ni del futuro, sino 
precisamente del pretérito» (V, 120).

Con el espacio de carencia que representó el intervalo polí-
tico a que nos hemos referido, Ortega se dedicó en cuerpo y alma 
a su ocupación filosófica. Él mismo acuñó la metáfora «segunda 
navegación» en el prólogo a la edición que reunía lo publicado 
en un único volumen titulado Obras. Anunciaba una segunda na-
vegación en la alta mar de la metafísica. La metáfora, tomada de 
Platón, revela una notable conciencia del momento «profesional» 
en que se encontraba: necesitado de hacer una obra y de plantearse 
la forma que darle.

3     No es casualidad que las lecciones que dicta en Buenos Aires en el 
otoño de 1928, avanzando las tesis de RM, se titulen Meditación de nuestro 
tiempo. Introducción al presente.

4     Temas recurrentes en las páginas de los ocho volúmenes de El Es-
pectador: el amor y la guerra, Lawrence de Arabia, la abejas y los ballets de 
Diaguilev, las civilizaciones sumergidas y la razón pura, las almas desilusio-
nadas y la teoría de la relatividad, meditaciones sobre el marco, la función del 
arte, idea de los castillos y de las formas de libertad que de ellos surgieron, el 
esfuerzo deportivo, etc. No es una miscelánea ni una permanente digresión, 
como se ha querido ver. Hay un patrón y éste es la vida misma en su circuns-
tancialidad e historicidad.
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Antes de proceder a la presentación de los cursos y de su 
estudio creo necesario aclarar algunos puntos en relación con las 
formas de la escritura filosófica de Ortega, con su peculiar estilo. 
La razón es que el propio Ortega se hizo cuestión de ello cuando 
en el citado prólogo escribe:

Es, pues, lo más probable que mi labor futura consista princi-
palmente en forja de libros. […] El artículo de periódico es hoy una 
forma imprescindible del espíritu. […] Pero esto no contradice que 
la nueva faena requiera ineludiblemente el libro, un tipo de libro 
que está más allá de los artículos de periódico… (V, 99).

Ortega vinculó entre sí la forma de presentación de sus ideas 
en libro con el fondo para proceder a un enfoque metafísico de las 
mismas. La tesis «la vida humana es la realidad radical» había sido 
ya formulada con cierta solemnidad ante el patio de butacas de un 
teatro 5, pero era eso, una tesis, el nombre de un problema. Era 
menester proceder a su despliegue y exposición.

3.— Aunque Ortega fatigó constantemente el género del en-
sayo, nunca renunció a presentar su pensamiento de forma siste-
mática y a escribir los libros que la contuvieran. La concepción del 
ensayo, que expone en el prólogo de Meditaciones, presume que lo 
que se da es ciencia y no su alternativa, o su variante degradada: 
«el ensayo es la ciencia menos la prueba explícita» (I, 753). Otra 
cosa es qué tipo de ciencia (aquí sinónimo de saber racional) era 
la que andaba buscando Ortega, consciente de que se necesitaba 
para «servir» a España, pero consciente al mismo tiempo de que la 
ciencia moderna había entrado en una crisis profunda 6. No esta-
mos, pues, ante una definición negativa que afirme que el ensayo es 
mera doxa. Más bien sostiene que el ensayo que él escribe es epis-
téme. El «menos» de la definición habla de la estrategia a seguir 
para presentar la ciencia a un determinado público. Algunas de las 
razones por las que Ortega eligió esta forma son: a) por la ausencia 
de una comunidad filosófica en España; b) por la misión de reforma 
social y de pedagogía política que atribuía a la ciencia (término 
que en estos años usa Ortega como sinónimo de filosofía); c) por 

5     Lecciones X y XI de QF, en la versión antigua; IX y X en la de las 
nuevas Obras completas.

6      Exagerando un poquito, podría decirse que el mismo año que lanza 
Ortega su programa filosófico de regeneración española en MQ, de corte neta-
mente ilustrado, entra en crisis, al estallar la Gran Guerra. De hecho, reacciona 
inmediatamente en una serie de conferencias que dicta en el Ateneo de Madrid 
en 1915 bajo el título general de Meditación del Escorial.
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la crisis del primer modelo de racionalidad científica que Ortega 
había tomado del neokantismo y que, después de su contacto con la 
fenomenología, reconoce como no válido; d) por el objeto que debe 
investigar su ciencia, la vida, que al presentarse bajo la especie de 
lo individual, obliga a estrategias descriptivas y sintéticas nada 
coincidentes con el método de las ciencias físico-matemáticas. Este 
último motivo apenas está desarrollado en 1914, pero es justamente 
el que irá cobrando mayor importancia conforme la filosofía de 
Ortega se aproxime a su formulación teórica definitiva en torno 
a la tesis: el filósofo se ocupa de pensar la realidad radical y esta 
realidad se da bajo la especie de vida humana individual.

Fueron estos algunos de los motivos que llevaron a Ortega 
a la pretensión de hacer filosofía bajo la forma de ensayos que 
aparecían en diarios y revistas. El hecho de que a partir de 1932, él 
mismo reconociera la necesidad de cambiar de estrategia y propo-
nerse hacer libros, formato en el decir más afín a las formas usuales 
en que se publica la filosofía académica, plantea otro interrogante 
y otro género de debate: el de si Ortega tenía o no una filosofía 
sistemática y si ésta tenía necesariamente que «decirse» en libros.

4.— El problema filosófico con el que Ortega tuvo que porfiar 
y ante el que quizás fracasó, es éste de elaborar un método filosófi-
co que, respetando la universalidad inherente a la ciencia, dé razón 
de lo individual, concreto, contingente e histórico que constituye 
su objeto de conocimiento: la vida humana, su estructura y sus 
contenidos. No obstante luchó lealmente por establecer un modelo 
de racionalidad que fuera a la vez particular y universal, formal e 
histórico. Son estos compromisos metafísicos los que obligan a 
cambiar la idea misma de sistema que cabe a una filosofía que se 
reclama «más allá del idealismo». En una breve lección titulada 
precisamente El sistema de Ortega, Manuel Granell plantea con 
eficacia las premisas de la discusión. Hay que tener presente que en 
Ortega «no hay razón absoluta y primera, sino razón derivada de lo 
real»; que, por lo mismo, «no es formal sino material. «Pensamos 
con las cosas», afirma Ortega». Por tanto, el sistema de que se trate 
no puede ser un sistema apriórico de categorías que se imponen a 
lo real (more kantiano), sino que tiene que ser deducido desde «los 
observables hasta mostrar los escorzos en que lo real com[ienza] a 
rezumar logos, razón viva» 7. Con estos presupuestos es claro que 
no cabe un sistema à la hegeliana y no digamos à la tomista. Lo 

7      El sistema de Ortega, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 
1958, p. 7.
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real impone su modo de ser. La razón tienen que ajustarse a «lo que 
hay» si es que quiere pensarlo. No puede ser lo mismo el método 
de la razón pura que el de la razón narrativa. Y el método «genera» 
la forma del sistema. El que cumple a la filosofía de Ortega será un 
sistema abierto e incompleto. Pero será «sistema» si hay un núcleo 
categorial que trabaja sistemáticamente en las descripciones de 
sentido de lo real, sin olvidar que lo real, como Ortega no se cansa 
de repetir, es de suyo enigmático. Puede haber una sistematicidad 
en el preguntar que, acaso, no se construya como «sistema» en el 
responder.

5.— Ortega había escrito que la claridad es la cortesía del 
filósofo, siendo consciente de que por esa «claridad» se pagaba un 
precio de abstracción y tecnicismo en el lenguaje. Pero también 
había escrito que el sistema es la honradez del pensador (I, 201). 
La ironía que Gaos —cuyo estilo es uno de los más difíciles de 
seguir por el plus de exactitud que lo anima— le dedicó a Ortega 
da en el blanco: «La claridad es el desprestigio del filósofo» 8. Este 
aforismo es fiel reflejo y mejor resumen de una de las polémicas 
más duraderas de las muchas que han acompañado la recepción de 
Ortega. La razón que asiste a Gaos fue reconocida por Ortega cuan-
do en La idea de principio en Leibniz, un texto que nunca publicó 
y que, por tanto, no sabemos si hubiera deseado que se leyera tal y 
como está, se queja con una amargura intensa de que hay pseudo 
intelectuales en su país que descalifican su pensamiento porque 
«no escribe más que metáforas». Y añade: «Parece mentira que 
ante mis escritos […] nadie haya hecho la generosa observación, 
que es además irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que 
se da como filosofía y resulta ser literatura, sino por el contrario, 
de algo que se da como literatura y resulta que es filosofía» (IX, 
1136). Pero esta reacción malhumorada no puede ocultar que Or-
tega nunca se sintió cómodo ante su obra publicada. Es un hecho 
que no halló una fórmula de exposición definitiva para su filosofía. 
No podía ignorar que había incumplido sistemáticamente sus pro-
mesas sobre la publicación de ciertos «grandes mamotretos» que 
contendrían su filosofía. Quizá las circunstancias no le dejaron 
ocasión, salud y tiempo para intentar en serio ese libro que habría 
de contener «el sistema»; quizá dejó de creer que fuera posible una 
filosofía de la vida humana estructurada según las convenciones 
del «sistema escolar».

8      Obras completas, Universidad Nacional Autónoma de México, Mé-
xico, 1982, vol. XVII, p. 156.
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Sea de ello lo que fuere, es tentador creer que cuando un Or-
tega ya bastante mayor escribió esto de Platón, estaba pensando en 
sí mismo: «Platón no tenía buen estilo filosófico. Era demasiado 
escritor para tenerlo» (VI, 809). Eso explicaría una de las cosas más 
misteriosas que Ortega descubrió en la estructura de la vida huma-
na: que los dones, a veces, se nos conceden para nuestra desgracia.

La batalla en torno a los problemas implicados en el «estilo del 
filósofo» la dio Ortega en el periodo que nos toca examinar, entre 
1929 y 1936. Son años en que se centra en la elaboración de su 
filosofía que, da a entender, tiene pensada pero no articulada y mu-
cho menos publicada. En esta media docena de años dicta un buen 
número de cursos de distinto formato y para públicos distintos, y 
publica algunos ensayos que se contarán entre los más originales y 
profundos de toda su obra. Pienso en «Pidiendo un Goethe desde 
dentro» (1932), el primer texto que produce después del parón 
político, o Historia como sistema (1935).

Los cursos funcionaron como una especie de taller o banco de 
pruebas, el lugar en que ensayó y experimentó las respuestas que el 
tiempo demandaba: la crisis de Europa era una crisis de formas de 
vida y de su inspiración filosófica. Esto dará a los cursos que nos 
disponemos a comentar un peculiar sabor, donde se mezclan los 
temas más clásicos con la más inmediata y acuciante actualidad.

2.	 Los cursos

1.— Los cursos que dictó Ortega en los años treinta serían 
al menos ocho, digamos «especializados», es decir, al margen del 
trabajo en las clases que dictaba como titular de la cátedra de Me-
tafísica para los alumnos del último curso de especialidad. Estos 
solían consistir en la lectura y comentario de algún clásico como 
El discurso del Método de Descartes o de algún libro de actualidad, 
como Los seis grandes temas de la metafísica occidental de Heinz 
Heimsoeth. Por las tardes daba esos cursos abiertos al público en 
general, a los que asistían estudiantes, colegas de otras especiali-
dades y curiosos. Un testigo, Manuel Mindán, discípulo de Gaos, 
matriculado en la Facultad de Filosofía y Letras desde 1934, nos 
ha dejado un testimonio de aquellas veladas académicas: «Su clase 
resultaba de hecho una cita de todas las preocupaciones, incitacio-
nes y ocurrencias de su pensamiento diluidas en una multitud de 
alusiones, de ejemplos, de digresiones. […] Cuando explicaba no 
era rígido en su porte, ni dogmático en su expresión. La conciencia 
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de que se le escuchaba con respeto y con gusto le hacía ser afable, 
abierto, cordial» 9.

Los cursos de que tenemos noticia son los siguientes:
•	 ¿Qué es la ciencia, qué la filosofía?, Buenos Aires, no-

viembre-diciembre de 1928.
•	 ¿Qué es filosofía?, febrero-mayo de 1929.
•	 «[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del 

curso 1929-1930]», en los salones de Revista de Occiden-
te, antes de la reapertura de la Universidad, diciembre de 
1929.

•	 «Sobre la realidad radical», abril de 1930.
•	 «[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]», 

1930/1931 10.
•	 Principios de Metafísica según la razón vital. Curso de 

1932-1933.
•	 En torno a Galileo, 1933.
•	 Meditación de la técnica, 1933.
•	 «Principios de Metafísica según la razón vital», 1933/1934 

y 1935/1936.
•	 «Estudios sobre la estructura de la vida histórica y 

social» 11, 1934/1935.
Los títulos que recoge la lista 12 que acabamos de dar indican, 

en su reiteración, que Ortega consideraba llegado el momento de 
dar forma a su propia filosofía. Los cinco primeros fueron dictados 
antes de la interrupción provocada por su intervención en política, 
probablemente de año y medio: 1931 prácticamente entero 13 y la 

9      Véase «El último curso de Ortega en la Universidad de Madrid», 
Revista de Filosofía, vol. 16, 60-61 (1957), p. 193.

10     Las notas de estos tres últimos cursos fueron publicadas por Garago-
rri, P., bajo el título ¿Qué es conocimiento?, Alianza Editorial, Madrid, 1984. 
En las actuales OC se editan por separado en el año correspondiente.

11     No incluyo el ciclo de conferencias que Ortega dictó en Argentina 
sobre Meditación de nuestro tiempo porque no constituye propiamente un 
curso universitario. Salvo error, todos los que enumeramos fueron dictados en 
el marco de una actividad académica, aunque fuera un curso de verano como 
es el caso de Meditación de la técnica.

12      Me baso, después de cotejarla con las aportaciones que contiene la 
nueva edición de OC, en la que publiqué en el apartado V.4 de mi José Ortega 
y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía, Biblioteca Nueva / Fundación José 
Ortega y Gasset, Madrid, 2003, pp. 122-123.

13     En la nota de edición correspondiente al curso «[¿Qué es la vida?]» 
se precisa que la última lección que se conserva, la octava, debió darse justo 
después de las vacaciones de Navidad (VIII, 708 y ss.).
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primera mitad de 1932, lo que a efectos académicos significa que 
la vuelta tuvo lugar para el primer trimestre del curso 1932-1933.

En lo que sigue, comentaremos los contenidos de aquellos 
cursos que dan continuidad al planteamiento filosófico de QF. 
Dejamos fuera En torno a Galileo y Meditación de la técnica que 
se estudian en otros lugares. Procederemos haciendo una breve ex-
posición del tema, estructura y contenido de cada uno de los cursos 
con las salvedades que se indican a continuación.

a) No nos ocuparemos del curso dictado en Buenos Aires ¿Qué 
es la ciencia, qué la filosofía? por estar sus lecciones contenidas 
en QF; las variantes de edición entre las lecciones de Buenos Aires 
y las de Madrid están estudiadas en la «Nota a la edición» de las 
OC, a donde remitimos 14.

b) Dado que «[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Leccio-
nes del curso 1929-1930]», «Sobre la realidad radical» y «[¿Qué es 
la vida? Lecciones del curso 1930-1931]» fueron publicados como 
un curso unitario por Paulino Garagorri, y dado su carácter frag-
mentario, seguiremos para su presentación la pauta de continuidad 
que ofreció el discípulo de Ortega, considerando que los tres restos 
de curso, prácticamente consecutivos en el tiempo, conforman un 
«curso ideal» que desgraciadamente nunca existió. Por lo demás, 
hay una cierta tradición de lectura de ¿Qué es conocimiento?, que 
fue traducido al inglés hace unos años 15. Las pertinentes aclaracio-
nes que los editores de OC ofrecen en «Notas a la edición» 16 sobre 
el estado de los manuscritos y las fechas en que se desarrollaron 
los cursos corroboran la hipótesis de la unidad, aunque señalan que 
no se ha encontrado documento alguno que confirme que Ortega 
tenía intención de agrupar el material de clase de los cursos en un 
volumen o libro (cf. VIII, 701 y ss.).

c) Aunque los contenidos de los cursos de idéntico título, Prin-
cipios de Metafísica según la razón vital, correspondientes a los 
años académicos 1932-1933, 1933-1934 y 1935-1936 no coinciden, 
centraremos nuestra atención en el primero (VIII, 555-659), por la 
razón obvia de que es el más completo 17.

14     Cf. VIII, 682 y ss.
15      What is Knowledge?, ed. de García-Gómez, J., State University of 

New York Press, New York, 2002.
16      «[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-

1930]» (VIII, 690-692), «Sobre la realidad radical» (VIII, 701-705), «[¿Qué 
es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]» (VIII, 708-711).

17      Los Principios de 1933-1934 se componen de ocho lecciones (IX, 49-
122) y los del curso 1935-1936 (IX, 185-189) de seis, frente a las catorce del 
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d) En cuanto al curso Estudios sobre la estructura de la vida 
histórica y social, del que se conservan unos fragmentos que han 
sido recogidos en el vol. IX 18, lo principal de sus contenidos debió 
pasar al curso de sociología que Ortega impartió en varias oca-
siones bajo el título de El hombre y la gente. Por razón de fechas 
queda fuera de nuestra atención.

2.— ¿Qué es filosofía? Una primera síntesis de la razón vital. 
Es difícil comprender por qué Ortega no se decidió a publicar este 
curso perfectamente estructurado, dividido en once lecciones de 
pareja extensión y en donde conseguía, quizá por primera vez, dar 
forma a su filosofía, redefiniendo con más precisión el concepto 
central e hilo conductor de su obra desde 1910, el concepto de vida 
como «vida humana individual»; fijarle un estatuto ontológico ra-
dical —ya veremos qué quiere decir esto—, enfrentar el problema 
de la superación del idealismo, a través de una reflexión sobre su 
origen en el cogito cartesiano y presentar una primera descripción 
más o menos sistemática de las categorías entendidas como ingre-
dientes genéricos de la vida humana. El caso es que permaneció 
inédito hasta que los herederos de Ortega decidieron su publicación 
en 1957. Desde entonces ha sido valorado como uno de los textos 
clave para entender la propuesta filosófica orteguiana y reeditado 
innumerables veces, con arreglo al patrón que siguió el editor ini-
cial. En las nuevas OC aquel cambia 19, cambios que afectan sobre 
todo a la primera lección: al ser distinta la que se dio en la Facultad 
de Filosofía y la que luego hubo que repetir al pasar el curso al cine 
Rex 20, lo que provoca que la numeración de las lecciones adelante 
un número, al pasar la Lección II a titularse «Lección I en la sala 
Rex», y así sucesivamente. La síntesis de contenidos que propone-

primero. Cualquier variación que consideremos relevante será tenida en cuenta.
18     Cf. IX, 175-181. Véase la nota de los editores (pp. 1437-1438) en la 

que informan que el curso se dictó durante los cursos 1934-1935 y 1935-1936 
y la historia seguida por los fragmentos que se han conservado.

19     Cf. «Nota a la edición», VIII, 694 y ss.
20      La universidad fue cerrada por orden gubernativa y Ortega dimitió de 

su cátedra junto con algunos colegas en señal de protesta. Los avatares del cur-
so son bien conocidos y ocurren sobre el telón de fondo de la caída del dictador 
Primo de Rivera. Véase la «Nota de edición» y la biografía de Zamora Bonilla, 
J., Ortega y Gasset, Plaza & Janés, Barcelona, 2002. También Redondo, G., 
Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, El Sol, Crisol, Luz (1917-
1934), Rialp, Madrid, 1970 y Márquez, M., La Agrupación al Servicio de la 
República, Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2003.



79

La madurez del filósofo

mos a continuación vale para cualquiera de las ediciones, al ser las 
diferencias más de orden y forma que de contenido 21.

1.er círculo: dos primeras lecciones y II.— Presentación de los 
temas del curso: aspectos metódicos; la situación de la filosofía en 
relación con las ciencias naturales; el problema de la verdad: su 
«eternidad» e «historicidad».

2.º círculo: lecciones III–V.— El quehacer de la filosofía como 
teoría: sus imperativos metódicos; su temple; su relación con la 
acción y el mundo.

3.º círculo: lecciones VI–VIII.— Superación del idealismo y 
constitución histórica de la subjetividad: el descubrimiento de Des-
cartes: el «ser» estático del cogito; hacia un nuevo «dato radical» 
en filosofía: correlación entre el yo y el mundo.

4.º círculo: lecciones IX y X.— Descripción de la estructura y 
categorías del nuevo objeto hallado por la filosofía: la vida humana 
individual coexistencia entre un yo y el mundo.

El primer paso que da el curso es para investigar «la situación 
en que la filosofía se halla hoy dentro del espíritu colectivo si se la 
compara con el que poseía hace veinte años». La filosofía comienza 
a recuperar, frente al «imperialismo de la física», una esfera propia 
y relevante en el ámbito de la cultura. No se trata de hacer «una 
introducción a la filosofía», sino de «tomar la actividad misma filo-
sófica, el filosofar mismo y someterlo radicalmente a un análisis».

La verdad existe porque un hombre la necesita «aquí y ahora». 
El a priori fundamental de la historia es el hombre en cuanto ser 
inmerso en lo temporal: «Hombre es todo ser viviente que piensa 
con sentido y que por eso podemos nosotros entenderlo». Ortega 
retomaba así en la primera lección del curso el «tema de nuestro 
tiempo» 22, la búsqueda de una filosofía que evitara por igual el 
riesgo del relativismo y el del racionalismo que ignora los objetos 
más propios de la vida o los trata como abstracciones.

La tarea filosófica ha de consistir en examinar críticamente el 
ideal positivista del conocimiento y sacar conclusiones de ciertos 
hechos, como el predominio de la técnica en la estructura del cono-
cimiento de la ciencia natural. La física es un mero conocimiento 
«simbólico» del universo, por muy preciso que sea. Sus éxitos no 
son tanto una cuestión de theoría como de techné.

21     Esta división en cuatro círculos es del propio Ortega. Numeramos las 
lecciones de acuerdo a las OC.

22     Véase el capítulo 3 de TNT sobre la tensión entre el relativismo que 
coincide con la vida y el racionalismo que la niega mas respeta la universalidad 
de la verdad.
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El segundo círculo temático, comienza precisamente con 
una reflexión sobre qué se entiende por teoría pura, actividad que 
consiste en «convertir las cosas en problema». Ortega se encamina 
hacia uno de los centros del curso, el problema del conocimiento: 
toda teoría del conocimiento es a la vez una ontología, una doc-
trina sobre qué es el ser y qué el pensar. A lo largo de su historia, 
la filosofía sólo ha conocido tres posiciones: el realismo, el idea-
lismo, el escepticismo. Ortega aspira a pensar una cuarta: «el ser 
sólo en parte coincide con el pensar», aceptando la existencia de 
zonas irracionales, opacas al pensamiento. Ésta es la posición de 
la razón vital 23.

Amplía el círculo metódico en torno a por qué hace el hombre 
filosofía, con la reiteración de una idea: la filosofía surge del ca-
rácter incompleto, parcial —de «mutilación ontológica» con que el 
mundo se presenta al intelecto. La filosofía se justifica como inqui-
sición de un «ser fundamental» que el hombre busca en un mundo 
que se le presenta como insuficiente y fragmentado. El resto de la 
lección está dedicado a definir los dos principios metodológicos 
que rigen la filosofía: de autonomía: ordena no partir de verdades 
supuestas; y de pantonomía: «cada concepto filosófico habrá de 
ser fabricado en función del todo».

¿Pero cuál es el temple adecuado a la práctica de la filoso-
fía? Como si se tratara de un juego que nos obliga a respetar sus 
reglas, su temple es «deportivo», opuesto al trabajo, no utilitario, 
por tanto. Y termina lo iniciado en este círculo de lecciones con 
una tercera definición, más técnica, directamente inspirada en 
la fenomenología de Husserl: la filosofía es suspensión o puesta 
entre paréntesis de las creencias habituales —«opiniones espontá-
neas»— sobre qué es el mundo y nosotros mismos para hallar una 
opinión firme y completa. La filosofía busca «los datos radicales 
del universo», busca «qué es lo que segura e indubitablemente 
hay» 24.

23      Por cierto que ésta es la única ocasión en que Ortega se sirve del 
término en este curso. Y la presentación que hace de él no puede parecer 
más discreta: «Esto que Bergson llama buen sentido es lo que yo llamo muy 
formalmente «razón vital», una razón más amplia que la otra, para la cual son 
racionales no pocos objetos que frente a la vieja raison o razón conceptual o 
razón pura son, en efecto, irracionales» (VIII, 276).

24      El filósofo es el hombre que práctica la epojé, la suspensión de toda 
creencia. No será sino después de En torno a Galileo que Ortega comience 
a manejar una noción nueva de creencia en oposición a idea (en el sentido 
intelectual). La revisión crítica del enfoque fenomenológico presente en estas 
páginas la asume Ortega en las primeras páginas de su curso sobre el ser ejecu-
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El tercer círculo, a mi modo de ver, el que contiene la «in-
novación metafísica» más relevante del curso, inicia la crítica y 
superación del idealismo. «La convicción filosófica no es la con-
vicción vital». La primera es virtual, la segunda, ejecutiva (se da 
como realidad). Ortega se deja listo el terreno para proceder en 
la siguiente lección a revisar el origen del idealismo moderno en 
el proceso de la duda metódica.

El «dato radical» del idealismo es el pensamiento mismo: 
cogitatio est. Su singularidad ontológica: que su modo de ser es 
«ser para sí». Frente al ser como exterioridad del mundo antiguo, 
Descartes propone el ser como intimidad, con sus cualidades esen-
ciales: la conciencia es «recinto» y «reclusión».

La genealogía de ese ser-intimidad la sitúa en dos lugares 
insospechados: en el escepticismo antiguo, que «enseña al hombre 
a no creer en la realidad del mundo exterior» y en el cristianismo 
—«La modernidad es el fruto maduro de la idea de Dios».

Preparado el terreno, se encara por fin la «misión histórica» 
que incumbe a nuestra época: «la superación del idealismo». 
Descartes no cae en la cuenta de que el pensamiento no se deja 
representar por la categoría tradicional de «ser» porque… «el pen-
samiento es inquietud […], activo parecerse y darse a sí mismo». 
En suma, el pensamiento humano no se compadece con la categoría 
realista de sustancia.

Un movimiento dialéctico que tiene su negatividad en la críti-
ca a Descartes conduce, en las dos últimas lecciones, a una primera 
exposición de conjunto de la metafísica de la vida humana. El cogi-
to cartesiano no es yo-substancia sino apertura al mundo, que es lo 
que manifiesta la estructura de sus cogitaciones: «la verdad radical 
es la coexistencia de mí con el mundo». De donde una primera defi-
nición de vida humana: vivir es «lo que somos y lo que hacemos», 
«vivir es lo que hacemos y nos pasa» encontrarse a sí mismo en el 
mundo y ocupado con las cosas y seres del mundo. Esa definición 
inicial le sirve de punto de partida para una primera descripción de 
los atributos esenciales de la vida humana: determinación espacio-
temporal, estar en el mundo, forzosidad de tener que hacer algo en 
él; libertad y fatalidad en tensión dialéctica porque la vida es una 

tivo. Es difícil exagerar la importancia de este movimiento teórico puesto que 
en él reside lo más propio de la filosofía orteguiana. Lo estudia a fondo San 
Martín, J., en su último libro, La fenomenología de Ortega y Gasset, Biblioteca 
Nueva / Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, Madrid, 2012. 
Véase su cap. 5, pp. 139 y ss.
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actualidad llena de posibilidades; vida como proyecto «un sentirnos 
forzados a decidir lo que vamos a ser», etc.

La última lección estuvo dedicada a profundizar sobre el atri-
buto quizá más importante de la vida humana, tanto a nivel «ob-
jetivo» (lo histórico) como en el plano subjetivo (el yo como puro 
proyecto): su temporalidad como «tiempo real interior» dotado de 
un espesor que complica sus tres dimensiones en simultaneidad, 
presente, futuro y pasado, por este orden.

3.— Los cursos sobre la vida como ejecutividad y realidad. 
Los que Ortega dictó justo después de QF y antes de la interrupción 
causada por lo político, tantas veces mencionada, son tres, de los 
que se conserva una cantidad desigual de material. A mi juicio, los 
decisivos son el primero, «[Vida como ejecución (el ser ejecuti-
vo). Lecciones del curso 1929-1930]» (VIII, 197-232) y el último, 
«[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]» (VIII, 413-
463). Cada uno contiene el desarrollo de uno de los filosofemas 
más importantes de la segunda navegación. El primero conecta el 
concepto de «ejecutividad» con el de «convicción», precedente 
directo del de «creencia» en cuanto opuesto al de «idea», tema 
central tanto de su metafísica como de su teoría del conocimiento. 
El segundo contiene el primer desarrollo del concepto de yo como 
proyecto de vida. Dado que el resto de los temas tratados en los 
cursos obedecen al principio metodológico de «Jericó», que implica 
la reconstrucción del camino circular, ampliando poco a poco su 
radio, hay bastantes repeticiones, aunque aderezadas con ideas 
nuevas. En general, se reitera el esquema de investigación seguido 
en QF, razón por la cual fuimos tan exhaustivos en su resumen.

Antes de pasar a comentar dichos puntos deseo llamar la aten-
ción sobre una diferencia entre estos cursos, el anterior, QF, y los 
posteriores. Y es que hay en ellos un esfuerzo por usar un lenguaje 
mucho más técnico de lo que es usual en el resto de la obra de Orte-
ga. Se advierte que quiere hacer una presentación «sistemática» del 
hallazgo teórico, o si se prefiere, del nuevo nivel filosófico alcanza-
do en las lecciones finales de QF. Por lo demás, es difícil exagerar 
la importancia que revisten en la evolución general del pensamiento 
de Ortega algunas de sus páginas. A quien ya las conozca, no ex-
trañará la valoración que hacía de ellas su primer editor, Paulino 
Garagorri, a pesar de lo tardío de su aparición: «Por lo que hace al 
valor intelectual de estas nuevas páginas de Ortega en el conjunto 
de su obra filosófica, yo creo que este libro está llamado a ser una 
de las piezas más importantes de ese legado. La forja de nuevos 
conceptos, el «camino» interior de sus propias innovaciones y la 
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construcción —inaparente— del método que las procura, se ofrece 
en estos cursos en su dramática acuidad» (QC, p. 10).

El concepto central del primero de los cursos es sin duda el 
de ejecutividad o «ser ejecutivo». Su alcance fundamentador queda 
claro desde una de las notas de las páginas que sirven de introduc-
ción: sólo la vida humana tiene el atributo de la ejecutividad y el 
pensamiento en cuanto es vida: «la vida es lo ejecutivo y definitivo, 
para sí o en sí» (VIII, 198).

Ortega ha partido de las lecciones finales de QF. Se advierte 
claramente la intención de justificar filosóficamente las dos tesis 
mayores allí contenidas: la tesis metafísica por excelencia, «la vida 
es la realidad radical» y la tesis que justifica la anterior al articular 
su estatuto de «realidad primera» con el conocimiento de la misma: 
la vida es transparente a sí misma, la vida asiste a su propio espec-
táculo 25. El avance que suponen los análisis de este curso sobre los 
de QF se puede resumir en dos puntos:

a) el concepto de ser ejecutivo le sirve de puente para pasar 
desde el cogito cartesiano hasta su tesis sobre la vida mediante una 
rigorosa deducción, al tiempo que le permite inferir la definición y 
los atributos constituyentes de esa nueva realidad avistada.

b) la ejecutividad de la vida humana revela su consistencia 
interna: la forma en que se articulan yo y circunstancia es en la 
convicción o creencia, único «para-sí» que realmente existe, pero 
como vida, no como cogitatio.

Ya en QF (lección 8.ª) había entrevisto Ortega que Descartes 
erró en la conclusión. El proceso de duda y la primera verdad del 
método no es «cogito, sum», sino «existe la cogitatio» (cf. VIII, 
336). Ahora precisa: «El ser para sí es una categoría del idealismo; 
la que define en su peculiaridad última, ontológica, al pensamien-
to» (VIII, 201). Ahí estaba la clave del error del idealismo, cuya 
prueba nos ahorramos por falta de espacio 26, porque es la vida lo 
ejecutivo y lo definitivo para sí o en sí 27. Dicha ejecutividad que 

25      «El vivir, en su raíz y entraña mismas, consiste en un saberse y com-
prenderse, en un advertirse y advertir lo que nos rodea, en un ser transparente 
a sí mismo» (VIII, 354). Pero entiéndase bien que esa transparencia no es la 
de la autoconciencia idealista, sino el «ser ejecutivo» de la vida misma que se 
da como «convicción» desde el lado del yo y como instancia de «facilidad» 
desde el mundo.

26      Cf. la lección fechada a 19 de diciembre, 1929 (VIII, 198 y ss.).
27      «La ejecutividad es un punto de vista […] distinto toto coelo de la 

objetivación. Para objetivar algo o verlo como objeto tenemos que no «verlo» 
ejecutivamente» (VIII, 215).
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procede del hecho de ser la vida actividad y quehacer lo es de un 
yo que actúa en un ámbito de presencias: «Se trata de esa extraña 
e inevitable presencia que la vida toda tiene para quien la vive, en 
virtud de la cual sólo forma parte de mi vida —y consecuentemente 
de lo real— lo que posea esa presencia» (VIII, 202). Dando un paso 
más, Ortega sostiene que lo presente se da como «convicción» de 
realidad, no como imagen o representación: «ver pone no una exis-
tencia sino una coexistencia» (VIII, 204), es decir, lo puesto en el 
objeto del ver no es una cogitatio sino ella junto con la convicción 
de que su objeto existe, está ahí junto a mí: ««convicción» es una 
realidad radicalmente distinta por su consistencia o estructura que 
el «pensamiento»» (VIII, 213). Ha llegado a la oposición que prác-
ticamente le servirá, para el resto de su obra, de eje de articulación 
de su metafísica: la distinción entre «contar con», como marca de 
realidad 28, y «reparar en» como acto noético.

A lo largo de la lección 6.ª, la más importante del curso, Or-
tega, después de reiterar el camino andado, ataca por derecho la 
presentación de «esa absoluta realidad que es mi vida» en un len-
guaje más riguroso si cabe, que intenta al mismo tiempo no velar 
los problemas que dicha definición conlleva:

Yo soy quien existe, por lo pronto, pero ese mi existir y, por lo 
tanto, yo, consiste en coexistir con lo otro, con el mundo. En otros 
términos: yo soy el que vive pero vivir es sostenerme, per-existir 
en el mundo. Mi vida pues, depende de lo que sea el mundo. Pero 
este mundo no es una entidad aparte de mi vida, y, por tanto, de mí 
que soy el viviente, sino que es formal y exclusivamente «aquello 
con quien yo coexisto»; por tanto, su consistencia, su ser, su perfil 
ontológico depende de quién sea el que vive en él (VIII, 221).

Aunque hay más, me limito a destacar tres de las cuestiones 
implicadas en esta definición de vida humana:

a) Las consecuencias que se siguen de ser la vida humana la 
realidad absoluta, de modo que son referidas a ellas todas las demás 
realidades que serán relativas. Al final del curso Ortega destaca 
las tres notas ontológicas que le pertenecen: mi vida tiene «ser 
ejecutivo»; mi vida es el «acontecimiento absoluto»; mi vida tiene 
carácter de unicidad (cf. VIII, 231-232).

b) La relación entre el yo y el mundo, descritas como de ne-
cesaria coexistencia, también de recíproca dependencia, pero sin 
que, a diferencia con el idealismo, el yo tenga privilegio alguno: 

28     Convicción como posición de realidad significa: «hay alguien que 
cuenta absolutamente con algo» (VIII, 216).
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cada una presupone a la otra, «es» por la otra pero se trata de un 
vínculo que implica privación, no poder. Cada una es determinada 
en su realidad por la otra pero no hay entre ellas una especie de a 
priori de colaboración o armonía 29.

c) Y falta por plantear la pregunta que dará lugar al otro desa-
rrollo más relevante de estos cursos: la pregunta por el yo 30.

A modo de conclusión, destacaré que el curso que venimos 
de comentar resultó perfectamente centrado en torno al concepto 
de ejecutividad, que Ortega había usado desde un famoso escrito, 
«Ensayo de estética a manera de prólogo» (1914). Ahora, el «ser 
ejecutivo» ha permitido a Ortega:

a) Definir «mi vida».
b) Determinar su consistencia por las notas de la actualidad y 

la presencia de la vida a sí misma y del acontecimiento.
c) Descubrir el nivel pre-noético de la vida en la «convicción» 

o «creencia» en cuanto lo real se da como un «contar con».
Como ya hemos indicado más arriba, no vamos a detenernos 

en el análisis del segundo de los cursos, «Sobre la realidad radical», 
dedicado a reflexionar sobre el quehacer filosófico y el problema 
con él conectado: su origen y la cuestión del conocimiento. En 
resumen, se ocupó de realizar un examen más o menos sistemático 
de los actos noéticos del viviente.

Del tercer curso, «[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-
1931]», iremos directamente a la pregunta por quién es ese yo o 
sujeto de la vida, qué consistencia tiene. La lección 7.ª del curso, 
uno de los textos más intensos de la escritura orteguiana, presenta 
la teoría del yo como proyecto de vida. El ser ejecutivo configura el 
vivir en el ingrediente «yo» como un proyecto o programa de vida. 
Este carácter es deducido de la primacía del futuro en la estructura 
temporal de nuestra vida: «Mi futuro es la presión que se ejerce 
sobre la circunstancia y a que ésta responde constituyéndose según 
es» (VIII, 433). A Ortega no se le pasa por alto que ese futuro no 
puede ser sino una dimensión del presente o actualidad, por lo que 
aclara: «desde mi futuro vivo mi presente y todo ello en el ahora» 

29     Creo que la siguiente cita aclara lo que quiero indicar: «La realidad 
absoluta «mi vida» consiste en pura actualidad. Vivir es siempre y sólo hacer 
yo con y padecer yo de lo que no soy yo, de lo Otro, el cual otro no es sino el 
que padece mi hacer y colabora o cohace mi padecer» (VIII, 228).

30      Pero no es verdad que no haya sido formulada en este curso. Nada 
menos que en su primera línea: «¿Quién es el sujeto de la vida o quién soy yo?» 
(VIII, 197). Pero su respuesta no se alcanza a dar en el curso, al margen de 
observaciones incidentales y de una tesis decisiva: ese yo no «es» conciencia.
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(VIII, 435). «Tarea», «programa de vida», proyección y ejecución 
de ese programa de vida, son expresiones de que se sirve Ortega 
para describir el yo. Le falta aún mucho camino por recorrer en 
cuanto a darle forma definitiva a su teoría sobre el yo personal. 
Pero la intuición fundamental y acabada está aquí. Al final de la 
lección alcanza a pensar, aunque no lo desarrolle, lo que está por 
debajo, lo primero que es el yo y que permite explicar su carácter 
de proyecto de vida. Me refiero al concepto de vocación. En un 
resumen que hace casi al final de la lección expone el desarrollo 
interno de este yo-futurición: 1.º, «yo soy el que aún no se ha 
realizado» (proyecto); 2.º, «yo soy el que aspira o pugna por ser 
realizado» (proyección); 3.º, «yo soy el que inexorablemente exige 
ser realizado, aunque sea imposible su realización = yo soy… voca-
ción» (VIII, 438). Y añade Ortega consciente del paso dado: «Por 
vez primera topamos con esta idea que tanto nos ha de ocupar» 31. 
Ortega terminaría de dar forma a este importante elemento de su 
metafísica, muy pronto, en las primeras páginas de «Pidiendo un 
Goethe desde dentro» 32.

Creo que las novedades que contenían los cursos agrupados 
bajo el rótulo ¿Qué es conocimiento? justifican la importancia que 
Garagorri le reconoció. La última lección, la octava, le servía a 
Ortega para replantear el problema del conocimiento desde la altura 
metafísica ganada. No contiene desde el punto de vista alcanzado 
en las lecciones anteriores, nada relevante. Los problemas metafí-
sicos pasaban necesariamente —es la conclusión expresa— por el 
estudio de la vida, por la razón vital (VIII, 447).

4.— Principios de Metafísica según la razón vital (PM) (1932-
1933) es el más extenso de los tres que profesó en los últimos años 
de docencia universitaria en Madrid. Consta de catorce lecciones 
y fue publicado bajo el título de Unas lecciones de metafísica e 
incluido en el vol. XII de la edición de Obras completas de 1983.

No es posible prestar la misma atención a PM, después del 
espacio que nos han demandado los cursos anteriores. Por lo de-

31     No es totalmente cierto que sea la primera vez que aparece la idea, 
aunque sí su nombre. Tanto en el «fondo insobornable» del ensayo sobre 
Baroja (II, 224) como en «El hombre a la defensiva» (II, 748), al hablar de la 
autenticidad del yo está la idea de vocación trabajando.

32      No es posible tratar aquí este importante tema. Lo hemos hecho 
en otros lugares, véase mi Figuras de la vida buena, Enigma, Madrid, 2006. 
También la reflexión de Cerezo Galán, P., sobre el problema de la vocación 
en «Páthos, éthos, lógos», Revista de Estudios Orteguianos, 24 (2012), pp. 
85-107.
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más, éste tiene, desde el punto de vista del desarrollo de la filosofía 
orteguiana, un carácter secundario por las siguientes razones.

a) Porque su contenido pertenece en gran medida a trabajos 
anteriores, concretamente, la primera parte replantea temas de QF 
y la segunda de QC.

b) Por el carácter escolar del curso. Estamos ante una exposi-
ción didáctica de posiciones que Ortega considera ya consolidadas. 
A diferencia de los anteriores, no está planteado en un «contexto de 
investigación» sino de «exposición y transmisión».

c) Por estas fechas —último trimestre del 1932—, la actividad 
investigadora ha sido trasladada a los escritos que prepara para 
publicar: «Pidiendo un Goethe desde dentro.— Carta a un alemán», 
«Prólogo a una edición de sus Obras», «Guillermo Dilthey y la 
idea de vida», «Prólogo para alemanes», En torno a Galileo, His-
toria como sistema. Los dos primeros vieron la luz en 1932 y los 
dos largos ensayos sobre Dilthey en Revista de Occidente (1933-
1934). En torno a Galileo, uno de los cursos más ambiciosos, 
comenzó a darse en la cátedra Valdecilla el 18 de febrero de 1933. 
Estas fechas significan que Ortega cambió de estrategia después 
del parón causado por la política y centró su trabajo en ensayos o 
cursos destinados al público en general —y más bien a un público 
internacional. Los cursos propiamente académicos dictados durante 
estos años, de 1932 a 1935, quedan relegados, según creo, a la con-
dición de obligaciones con las que hay que cumplir. La estrategia 
de desarrollar una obra académica con apariencia de tratado cede 
su primacía —muy visible en el bienio 1929-1930— a la de seguir 
fiel al ensayo como forma de expresión.

3.	 Sobre las razones vital e histórica

Creo que si comparamos el periodo de la producción orteguia-
na que hemos examinado someramente, desde principios de 1929 
hasta junio de 1936, con el de otros periodos, la conclusión es que 
estamos ante el más creador y productivo, quizá con la excepción 
del año de gracia de 1914. Fue el tiempo de dar forma a las intui-
ciones que venían rumiándose desde Meditaciones del Quijote y El 
tema de nuestro tiempo. Si hay continuidad o ruptura es difícil de 
decidir: en ciertos temas o motivos filosóficos hubo continuidad y 
en otros salto o emergencia de un novum, como por ejemplo cuando 
el concepto de vida humana se tematiza como realidad radical o 
absoluta y se conecta con el motivo de la superación del idealismo. 
Si la lectura de Ser y tiempo influyó en su evolución o si ésta iba 
produciéndose de acuerdo con los ciclos de su método de Jericó, 
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es cosa que no podemos discutir aquí. Lo más probable es que, 
como cree José Gaos 33, Heidegger le pusiera sobre la pista de que 
era la ontología y no la antropología o la psicología el plano en el 
que se producía la salida del idealismo. Pero dicho paso implicaba 
pensar que lo real no se da primariamente como conciencia sino 
como vida, esto es, coexistencia del yo y mundo y que el compo-
nente diferencial de esa vida en cuanto humana es su historicidad 
constitutiva. Pero es difícil negar, a la vista de la obra publicada de 
Ortega hoy, que había llegado o estaba en condiciones de llegar, a 
esos resultados desde su propia intrahistoria filosófica, que era —y 
eso se suele olvidar— no sólo alemana, sino también española. La 
comprensión de la vida como existencia individual está pensada en 
MQ gracias a Unamuno.

Las tres «familias» de cursos que hemos descrito, junto con los 
ensayos que fueron publicándose por las mismas fechas, suponen 
pues la puesta de largo de la filosofía de Ortega, la singladura de 
esa segunda navegación.

El nombre que Ortega había puesto a su filosofía y con el que 
se sentía a gusto es «razón vital». Su presentación en sociedad 
ocurrió al final de la lección VI de El tema de nuestro tiempo dedi-
cada a comentar las dos ironías: «La razón pura tiene que ceder su 
imperio a la razón vital» (III, 593, cursiva en el original). En 1924 
aparece el opúsculo Las Atlántidas y allí se habla de razón histórica 
en sentido estricto por primera vez. En el periodo que nos ocupa, 
Ortega no abusa del concepto «razón vital», mientras que «razón 
histórica» 34 reaparece solemnemente como el nombre apropiado 
a su filosofía en un texto tan emblemático como Historia como 
sistema. Mi impresión es que, tomadas en conjunto, el uso de una 
y otra expresión terminan valiendo como sinónimos. Es verdad que 
la razón vital estaría más relacionada con un enfoque analítico y 
académico de su filosofía y, en ese sentido, cuadra más hablar de 
razón vital en los cursos de QF y QC, en donde se trata de articular 
el paso dialéctico desde el cogito cartesiano a la vida como nuevo 
absoluto filosófico.

Por contra, los textos que va a publicar en estos años o en los 
inmediatos —Historia como sistema, Ideas y creencias o «Apuntes 
sobre el pensamiento»— van en la dirección de un planteamiento 

33      Obras completas, Colegio Nacional de México, México, 1992, vol. 
IX, p. 50.

34      «Por esto decía que la razón, órgano de lo absoluto, sólo es completa 
si se integra a sí misma haciéndose, además de razón pura, clara razón histó-
rica» (III, 772-773).
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sintético y en ellos prima el enfoque de la razón histórica. ¿Podría 
estar Ortega siguiendo un esquema de corte kantiano en donde se 
contrapondría una filosofía académica a una filosofía mundana? 
Después de explicar en uno de los cursos sobre los principios de la 
razón vital la diferencia entre la filosofía en sentido cosmopolita y 
la académica, añade:

Pero no vayan ustedes a creer que para Kant la verdadera filo-
sofía es la filosofía en sentido técnico. Sólo un pedante que ignora 
lo que es la filosofía podría pensar así. Kant se apresura a hacer 
constar literalmente que «el filósofo práctico —esto es, cosmopo-
lita—, el que enseña la sapiencia mediante la doctrina y el ejemplo 
es el filósofo auténtico» (VIII, 98).

Si este esquema de interpretación que propongo se confirma 
con las relecturas necesarias, tendríamos que, en efecto, Ortega 
habría intentado en los cursos de que nos hemos ocupado una sis-
temática de la vida humana apegada al modelo de filosofía tradicio-
nal de una ontología donde, mucho o poco, el ser tiene que poder 
ser pensado, al mundo hay que suponerle una cierta afinidad con 
el espíritu y la filosofía tener un «fundamento» según el modelo 
onto-teológico que criticó Heidegger. Pero en un momento que 
ahora no me atrevo a fechar, Ortega advirtió que ya no tenía sentido 
la construcción de un tratado sistemático cerrado de la vida como 
realidad absoluta fundante. Por el contrario se vio impelido hacia 
una «metafísica del acontecer», con la que ya se había topado. Los 
cursos de los treinta, especialmente los del 29-30 son el intento de 
conciliarla con el lenguaje tradicional de la ontología a través de 
conceptos híbridos como «ser ejecutivo». Y lo que le arrastró a dar 
prioridad y urgencia a su «filosofía mundana» en esta dirección fue 
la crisis de la modernidad, cuyos ribetes metafísico-políticos vio 
Ortega antes que nadie.

La analítica de la vida humana fue cada vez ocupando me-
nos espacio en las preocupaciones orteguianas, entre otras cosas 
porque los acontecimientos históricos se configuraban como una 
crisis profunda y había que comprender el «esquema de la crisis» 
y buscar una nueva inspiración, una «nueva revelación», dirá 
dramáticamente al final de Historia como sistema. En ese mismo 
lugar propuso Ortega hablar de una «razón viviente» que aunara a 
la vital y la histórica. En cualquier caso lo que perdura de suyo es 
su metafísica de la vida humana individual y concreta en su histo-
ricidad constitutiva… resulte o no sistemática.





91

La razón histórica
Javier Zamora Bonilla 1

Universidad Complutense de Madrid
Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón

La historia es un cuento verídico y los hechos sólo empiezan a 
ser históricos cuando se les suelta la lengua y comienzan a contar-
nos de humanas andanzas.

La Historia es el ensayo que un hombre hace de entender a los 
demás.

José Ortega y Gasset,  
«Las ideas de León Frobenius» (1924), III, 658 y 660.

1.	 Biografía de la razón histórica

La razón histórica se convierte desde los años treinta del si-
glo pasado en un tema constante de la llamada por el propio José 
Ortega y Gasset su «segunda navegación» 2. Durante los cursos 
académicos de 1934-1935 y 1935-1936, impartió uno titulado 
«Estudios sobre la estructura de la vida histórica y social», que fue 

1      Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigación 
FFI2009-11449, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad. 
Agradezco a Agustín Andreu las muchas ideas que me ha aportado para este 
ensayo, tanto en las conversaciones privadas que desde hace tantos años man-
tenemos como en sus escritos. Agradezco también a Domingo Hernández y 
a Jesús Díaz los enriquecedores comentarios que han hecho al texto antes de 
darlo por definitivo.

2      «Prólogo a una edición de sus Obras» (1932), V, 99. Ortega insistió 
en muchas ocasiones en la circunstancialidad de su pensamiento, por eso me 
ha parecido oportuno citar la fecha de sus textos la primera vez que aparecen. 
Especifico, si entiendo que tiene interés, también cuando han sido publicados 
por Ortega o eran inéditos a su muerte.
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el embrión de Historia como sistema 3, exposición de su filosofía 
de la razón histórica en la línea de la filosofía de la razón vital 
que había expuesto los años anteriores en diversos cursos públi-
cos y privados impartidos en Buenos Aires y Madrid, y que siguió 
explicando en sus clases universitarias entre 1932 y 1936 bajo el 
rótulo de «Principios de Metafísica según la razón vital». Ortega 
dedicó a la «razón histórica» dos cursos monográficos en Buenos 
Aires (1940) y Lisboa (1944) 4, y el tema está presente de forma 
más o menos explícita en otros muchos escritos de la «segunda 
navegación».

El filósofo madrileño mostró muy pronto un gran interés por 
la historia; recordemos que su tesis doctoral —defendida en 1904 y 
publicada en 1909 (I, 261 y ss.)— fue sobre un tema histórico: Los 
terrores del año mil. Crítica de una leyenda, pero va a ser a partir 
de los años veinte cuando este interés se concrete en un intento de 
pensar al hombre como «ser» —sería mejor decir «viviente»— his-
tórico. Lo hará en El tema de nuestro tiempo (1923, III, 557 y ss.), 
«El sentido histórico» (1924, III, 695-698) y Las Atlántidas (1924, 

3      IX, 175-181. Véase asimismo su «Nota a la edición» en IX, 1437-
1438. El manuscrito de este curso, en parte inédito hasta la nueva edición de 
las Obras completas del filósofo, se ha conservado de forma fragmentaria; 
pasó sustancialmente a la serie de prensa «La situación de la ciencia y la razón 
histórica», publicada en La Nación, de Buenos Aires, entre diciembre de 1934 
y enero de 1935. El texto se integró luego en Historia como sistema, cuya com-
pleja historia editorial puede verse en la «Nota a la edición» y en la «Noticia 
bibliográfica» de las Obras completas, VI, 972 y 1005-1006: a la citada serie de 
prensa, que con algunas variantes apareció también en alemán (1935) e inglés 
(1936), Ortega añadió otra serie de artículos, «Naturaleza, espíritu e historia», 
publicados en La Nación entre febrero y abril de 1937, como parte de Historia 
como sistema cuando compuso el libro en 1941 junto a «Del Imperio Romano».

4      IX, 475 y ss., y IX, 623 y ss., respectivamente. No se publicaron hasta 
la edición de Paulino Garagorri en Ortega y Gasset, J., Sobre la razón his-
tórica, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1979. Lo cierto es 
que no ofrecen mayores desarrollos sobre la razón histórica de lo ya expuesto 
en otros escritos previos. En ambos se anuncia la razón histórica y se señalan 
algunas de sus categorías, pero el grueso de los mismos, especialmente el de 
1940, está dedicado a una crítica del realismo y del idealismo para desembocar 
en la exposición de las categorías de la vida, fundamento de la razón histórica. 
En el curso de 1944, Ortega apenas llega al tema enunciado, pues dedica las 
primeras lecciones a hablar de la situación del intelectual y de la inteligencia, 
luego entra en la crítica del idealismo cartesiano y esboza las categorías de la 
vida como realidad radical para anunciar la necesidad de una nueva razón, la 
histórica, que queda meramente apuntada al suspenderse el curso. El mayor 
desarrollo de la razón histórica y de sus categorías lo encontramos en Historia 
como sistema y En torno a Galileo.
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III, 743 y ss.), entre otros ensayos como los dedicados a los nuevos 
descubrimientos de la antropología y la arqueología 5. Los orígenes 
del concepto de «razón histórica» en el pensamiento orteguiano se 
remontan a sus primeros escritos. Su ya citada tesis doctoral es un 
intento de dar razón histórica de la leyenda sobre el milenarismo 
surgida siglos después y se ve en ella un embrión del concepto de 
crisis histórica que luego tratará en En torno a Galileo.

La primera vez que la expresión «razón histórica» aparece en 
la obra orteguiana es en un texto de 1910 recientemente recupera-
do en la nueva edición de las Obras completas del filósofo: «Lo 
real —escribe— era para Aristóteles la cosa particular: esto tiene 
una profunda razón histórica en favor de Aristóteles. Antes de él 
la preocupación es hallar, más que lo que es, el principio de lo que 
es» 6. Sería exagerado afirmar que Ortega utiliza aquí el concepto 
de «razón histórica» en el sentido y con la amplitud que va a tener 
en su filosofía posterior, pero sí es cierto que, cuando años después 
convierta esta expresión en título de su pensamiento maduro, uno 
de los significados que le dará, y no precisamente el menos impor-
tante, será el que tiene en este escrito juvenil: dar razón —en un 
sentido mucho más amplio que el de la razón pura, como luego se 
mostrará— de una idea, un hecho, una actitud, una realidad… en 
su contexto histórico.

El filósofo vuelve a utilizar la expresión «razón histórica» en 
una carta de 1912 a su amigo Federico de Onís. Afirma en ella, aho-
ra ya de forma mucho más explícita, que la «razón histórica» es la 
«forma extrema de la razón pura» y que quiere encaminarse hacia 
la misma porque ha decidido comenzar «a trabajar de historiador» 
para «construir las bases amplias y firmes de la historia nacional» 
con las que afrontar «el problema de España». La importancia de 
la utilización de la expresión «razón histórica» en esta carta no se 
debe sólo a que por primera vez aparezca con una clara intención 
en un escrito orteguiano, aunque sea privado, sino a que también se 
ve en ella el carácter práctico que la «razón histórica» tiene desde 
sus orígenes en su pensamiento: dar «razón histórica» de un tiempo 
pasado es a la vez actuar sobre el presente desde el conocimiento 
de lo ya sido 7.

5     Cf. Carriazo Ruiz, J. R., «1921-1924: la ampliación del horizonte 
histórico», Revista de Estudios Orteguianos, 25 (2012), pp. 27-70.

6      «[El hecho de que existan cosas…]» (1910), VII, 206. 
7     Carta de Ortega a Federico de Onís del 12-VII-1912, Archivo Ortega 

(AO), sig. CD-O/61. En el «Prólogo a Las épocas de la historia alemana, de 
Johannes Haller», de 1941, Ortega habla de «la actitud de urgencia pragmá-
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A finales de este año de 1912, Ortega teoriza sobre la «ciencia 
histórica» en el curso que imparte en el Ateneo de Madrid titulado 
«Tendencias actuales de la filosofía». Afirma que la historia no 
puede ser una simple acumulación de hechos sino que tiene que 
ser una reconstrucción de «la continuidad psicológica» que se da 
entre las «variaciones» que se producen en el tiempo, porque «el 
problema de la realidad histórica» no es «éste o el otro hecho his-
tórico concreto» sino la «sustancia histórica» 8.

El temprano interés de Ortega por la historia se muestra tam-
bién en el curso que impartió en el Centro de Estudios Históricos 
en el otoño-invierno de 1913 bajo el título de «Los problemas de 
la filosofía de la historia» 9. Para Ortega, la «historia —escribe 

tica» de la historia y de «recurrir a la historia para buscar en ella una orienta-
ción que nos permita resolver las urgencias del presente» (VI, 33). El carácter 
práctico de la filosofía orteguiana ha sido resaltado, entre otros, por Pedro 
Cerezo Galán en su libro José Ortega y Gasset y la razón práctica, Biblioteca 
Nueva / Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, Madrid, 2011. 
Antonio Regalado, por su parte, escribe que «la filosofía sólo puede ser razón 
práctica, razón pragmática y circunstancial, es decir, razón vital e histórica» 
(El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Alianza, Madrid, 1990, p. 231).

8      VII, 241-243. Este curso estaba inédito hasta la nueva edición de 
las Obras completas del filósofo. Al manuscrito del mismo se refiere John T. 
Graham para mostrar el temprano interés de Ortega por la historia. El autor 
norteamericano cita también como precedente la tesis doctoral del filósofo 
(cf. Theory of History in Ortega y Gasset. «The Dawn of Historical Reason», 
University of Missouri Press, Columbia / Londres, 1997, pp. 27-28). Este libro 
es uno de los estudios más exhaustivos sobre la razón histórica. El énfasis en 
la «continuidad psicológica» que pone Ortega en esta época para entender la 
historia será sustituido años después por la «reconstrucción de la estructura» 
del «drama» con el que el hombre vive su inserción en un mundo cambiante, es 
decir, la forma en que el hombre vive las creencias de su tiempo y cómo éstas 
van cambiando en las distintas generaciones, cf. En torno a Galileo (1933-1934 
en la prensa y 1947 como tal libro), VI, 383.

9      En la nueva edición de sus Obras completas, se han publicado unos 
apuntes parciales titulados «Lógica de las ciencias históricas» que seguramente 
corresponden a estas lecciones, pero en lo conservado no hay referencias ex-
plícitas a las ciencias históricas (cf. VII, 365-372, y su «Nota a la edición» en 
VII, 879-880). Muy probablemente la continuación de este manuscrito sean 
las notas de trabajo conservadas con el título «[Sobre lo que es Historia, lo 
que tiene que ser la Ciencia Histórica]» (AO, sig. 11/1/3), en las que sí hay 
referencias directas al tema. Confirmaría esta hipótesis que según la anotación 
de Soledad Ortega estas notas aparecieron «en un sobre de la Residencia de 
Estudiantes, Fortuny, 8, dirigido a su nombre y a Zurbano, 22. Escrito luego 
en lápiz azul en el sobre: «Fin de la conferencia en el Centro». El resto lo tiene 
Sánchez Rivero», que era entonces ayudante suyo en el Centro de Estudios 
Históricos. En estas notas, Ortega insiste que la historia no es «una relación de 
los sucesos, no es un contar, sino un explicar, mejor dicho, una reconstrucción 
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en 1916— es la reconstrucción orgánica de las variaciones de un 
sujeto», «la cultura» («la ciencia, la moral, el arte») o «conjunto 
de actividades espirituales características» de los hombres o, por 
decirlo con la expresión que utiliza, «del hombre». La historia de la 
humanidad no es, según el filósofo, una acumulación de biografías 
sino la historia de una «entidad determinada, precisa, inconfundi-
ble, que experimenta variaciones y mudanzas conservando bajo 
ellas su radical identidad» 10, es decir, la «sustancia histórica» de 
la que hablaba en 1912. Años después escribirá insistiendo en la 
misma idea pero ya desde el tamiz de la razón vital e histórica: 
«El tema de la historia queda así formalmente precisado como el 
estudio de las formas o estructuras que ha tenido la vida humana 
desde que hay noticia» (En torno a Galileo, VI, 390).

En los textos juveniles citados resuenan aún reminiscencias de 
la filosofía que había aprendido en la «ciudadela» neokantiana de 
Marburgo y de sus lecturas juveniles de la filosofía de la historia 
de Hegel y de los progresistas franceses del XVIII y del XIX en la 
línea de Condorcet, Saint-Simon y Comte. Ortega se dará cuenta 
pronto de los riesgos a que lleva una comprensión de la historia 
como evolución necesaria y teleológica de la humanidad hacia el 
ideal de una cultura abstracta y objetiva; por eso empezó a pensar 
que a «la unificación ejecutada» por el «evolucionismo» del xix, 
los historiadores del siglo xx opondrían una visión que acentuaría 
«lo diferencial» y «lo discontinuo», teniendo en cuenta que «el 

de la estructura de cada edad, estructura que consiste en una unidad de com-
prensión, dentro de la cual los fenómenos humanos se dejan entender los unos 
por los otros», y añade que el historiador no tiene que confundir sus técnicas 
auxiliares, «por medio de las cuales obtiene, aprehende los fenómenos, con 
lo que podríamos llamar su función definitiva y epónima». Por cierto, que en 
estas notas dice que no ahonda ahora en el tema de la «comprensión», pero que 
lo tratará otro día tomando como «pretexto de haber muerto no hace mucho el 
pensador que más ha luchado en la 2.ª mitad del siglo xix por la independencia 
de las ciencias históricas: Dilthey». Es curioso que luego en 1933 diga, como 
es sabido y luego señalaremos, que no había penetrado en la obra de Dilthey 
hasta finales de los años veinte. Como hemos visto en la carta citada a Federico 
de Onís de 1912, Ortega habla de la «razón histórica» como «la forma extrema 
de la razón pura», lo que refleja un eco diltheyano a pesar de que Ortega diga 
años después que no había conocido en profundidad la obra del filósofo alemán 
hasta bien entrados los años veinte.

10      Introducción a los problemas actuales de la filosofía (1916), 
VII, 560.
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pasado» no es «nunca definitivamente pasado sino que perdura 
vivaz y activo» en el presente 11.

En el prólogo que el filósofo antepone en 1921 a la traducción 
española de La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, 
«la cultura» sigue apareciendo como «la verdadera sustancia, el 
verdadero «objeto» histórico», pero hay que tener en cuenta que, 
gracias en parte a la influencia de la fenomenología de Husserl y 
a sus disputas con Miguel de Unamuno y con otros representantes 
del pensamiento y de la literatura y el arte españoles, Ortega está 
transformando el concepto de cultura que había utilizado en su 
etapa neokantiana juvenil por uno nuevo: pasa de entenderla como 
unos valores e ideales racionalistas hacia los que la humanidad 
avanza a pensarla como la respuesta que los hombres de cada época 
y de cada espacio geográfico han dado a los problemas vitales que 
afrontan 12. De ahí que unos años después, en 1928, Ortega diga 
que la realidad histórica, la «textura ontológica» que el historiador 
debe estudiar, no es la cultura tal y como había sido entendida por 
él en sus años de juventud sino la vida de la gente, que es opuesta 
a la vida individual e interindividual pero las integra 13.

11      «Prólogo a Historia de la filosofía, de Karl Vorländer» (1921), III, 
403 y 400, respectivamente. Un planteamiento similar en Las Atlántidas (1924, 
III, 743 y ss.). Sobre la lectura que Ortega hace de Comte y Saint-Simon, 
diferente en distintas etapas, puede verse Graham, J. T., Theory of History in 
Ortega y Gasset…, ob. cit., pp. 68 y ss.

12      «A La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler» (1921), III, 
416-417. Esta nueva concepción de la cultura muestra también un distancia-
miento de la filosofía hegeliana, aunque ésta siga siendo muy importante en 
la forma orteguiana de entender la historia. Los cursos de principios de los 
años veinte los dedicó Ortega a hacer una crítica de la filosofía idealista que 
entendía como una filosofía culturalista, la cual tenía que ser superada según la 
propuesta que lanza en El tema de nuestro tiempo; puede compararse lo dicho 
en las «[Lecciones del curso universitario 1921-1922]», VII, 767-796, en las 
que expone y critica la filosofía de Heinrich Rickert, con la interpretación de la 
«cultura» como «funciones vitales» que transcienden la propia vida, en El tema 
de nuestro tiempo (1923), III, 581, y la idea de cultura como respuestas vitales 
a las necesidades de cada época que aparece en Misión de la Universidad 
(1930), IV, 537 y ss. Sobre la relación entre los conceptos de «cultura» y «vida» 
en la filosofía de Ortega a lo largo de las distintas etapas de su pensamiento, 
puede verse Cerezo Galán, P., La voluntad de aventura. Aproximación crítica 
al pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona, 1984, p. 15. Sobre la evo-
lución del concepto de cultura en la filosofía orteguiana, el estudio más reciente 
es la tesis doctoral de Juan Manuel Monfort, La cultura en Ortega: ámbito en 
que se realiza la vida humana, UNED, Madrid, 2011 (tesis doctoral inédita).

13      «La Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología» (1928), V, 
237. Años después, cuando empieza a tratar el tema del hombre y la gente en 
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2.	 Vitalidad de la razón histórica e historicidad de la razón 
vital

La crítica del concepto de «sustancia» de la ontología eleá-
tica que Ortega emprende como una superación del realismo y 
del idealismo le llevará también a una distinta concepción de la 
cultura y de la historia en un momento en el que se ampliaba el 
horizonte histórico gracias a los descubrimientos arqueológicos y 
antropológicos, de los que el filósofo español se hará eco en Las 
Atlántidas (1924), libro en que termina afirmando que la razón 
pura tiene que dejar paso a la razón histórica, transmutando así la 
frase publicada un año antes en El tema de nuestro tiempo: «La 
razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital» (III, 593). 
La contradicción es sólo aparente si tenemos en cuenta que en este 
libro Ortega señala que para que la historia sea una ciencia capaz 
de anticipar el futuro mediante la comprensión del pasado y del 
presente es necesario superar la «razón pura» con una «razón vi-
tal», porque el «racionalismo» ha sido «antihistórico», «antivital»; 
hace falta, añade, una razón que, sin dejar de ser lógica, sea capaz 
de comprender la vida (III, 574-577) desde una «dimensión vital, 
histórica, perspectivista», una razón que evite la utopía raciona-
lista de querer verlo todo, como había hecho siempre la filosofía 
hasta la fecha, según Ortega, desde un único punto de vista, desde 
«lugar ninguno» (III, 614). Esto impedía al racionalismo, en su 
opinión, entender la vida, porque ésta es siempre «peculiaridad, 
cambio, desarrollo; en una palabra: historia» (III, 612). Desde 
esta comprensión de la vida, Ortega reconduce el conocimiento 
del «mundo» a «horizonte» vital —escribe en clara referencia a 
Husserl—, en el que «cada individuo es un punto de vista esencial» 
en el universo —añade en sintonía leibniziana— para la compren-
sión de la verdad, que, siendo siempre una e invariable, ubicua y 
ucrónica, es al mismo tiempo histórica porque es descubierta por el 
hombre en una fecha (III, 616). Conviene recordar que incluso en 
la etapa en que el vitalismo está más presente en la filosofía orte-
guiana, Ortega nunca renuncia a la razón: «Mi ideología —escribe 
en 1924— no va contra la razón, puesto que no admite otro modo 
de conocimiento teorético que ella: va sólo contra el racionalismo» 

diversos cursos y conferencias a partir de 1934, la vida colectiva o social se 
diferenciará mucho más claramente de la vida individual e interindividual, y 
será casi despojada de su condición vital al presentarse como una «cuasi natu-
raleza», El Hombre y la Gente. [Curso de 1939-1940], IX, 307.
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(«Ni racionalismo ni vitalismo», III, 718). Volveremos a este tema 
en el último apartado.

La filosofía orteguiana de la razón vital nace así impregnada 
de razón histórica, de ahí que podamos hablar de la historicidad de 
la razón vital y de la vitalidad de la razón histórica, porque la vida 
humana sólo puede ser comprendida históricamente y la historia 
sólo puede ser entendida si se analiza desde el punto de vista de la 
vida humana 14.

14      La discusión sobre si la razón vital y la razón histórica deben ser con-
sideradas diferentes o, de forma menos radical, sólo dos momentos distintos en 
la biografía intelectual de Ortega para expresar una misma filosofía está abierta 
casi desde su mismo origen. La mayor precisión que el autor hace al respecto 
para distinguirlas conceptualmente se encuentra en un documento privado, una 
carta a su amigo Ernst R. Curtius del 4 de marzo de 1938 en la que habla de la 
razón histórica como concreción de la razón vital, entendida ésta como teoría 
o «estudio de la estructura general de la vida humana» (Epistolario, Revista 
de Occidente, Madrid, 1974, pp. 111-112). A lo largo de la obra orteguiana es 
normal que se usen los conceptos de razón vital o razón histórica como térmi-
nos equivalentes en muchas ocasiones. No es pertinente a esta interpretación 
la distinción que Ortega establece entre su «razón vital» y la «razón histórica» 
de Dilthey, a la que considera un nivel inferior en el tratamiento del problema 
de la vida, porque aquí no habla de la razón histórica tal y como la desarrolla-
rá Ortega a partir de esta fecha. Cf. «Guillermo Dilthey y la idea de la vida» 
(1933-34), VI, 231. Pedro Cerezo señala que «el raciovitalismo» es «ya in nuce 
un programa de razón histórica» y que la «razón histórica no sería más que una 
especificación de la razón vital» («De la razón vital a la razón histórica», en 
Cerezo Galán, P., José Ortega y Gasset y la razón práctica, ob. cit., pp. 181 
y 182 n. 6 —aquí Cerezo cita a varios autores que han defendido esta hipóte-
sis, entre ellos: Julián Marías, Antonio Rodríguez Huéscar y Ciriaco Morón 
Arroyo). José Lasaga ha señalado también en distintos textos la continuidad 
entre razón vital e histórica, cuyos nombres pueden utilizarse como sinónimos. 
Cf. «Los nombres de una filosofía: razón vital o razón histórica», Revista de 
Occidente, 293 (2005), pp. 5-25. Por su parte, Howard Tuttle defiende que la 
razón histórica es un desarrollo de la razón vital, aunque epistemológicamente 
cabe distinguir entre los dos conceptos (The Dawn of Historical Reason. The 
Historicality of Human Existence in the Thought of Dilthey, Heidegger and 
Ortega y Gasset, Peter Lang, Nueva York, 1994, pp. 208-211). En relación a 
Dilthey, Tuttle señala que «never developed historicality as fundamental ontol-
ogy, his program of a «critique of historical reason» remained one of overcom-
ing the inadequate explanatory mechanisms of the Geisteswissenshaften in the 
search for general validity», y por eso Ortega considera que la razón histórica 
diltheyana se queda anclada en la epistemología y en la metodología y no 
desarrolla «the idea of the fundamental historicality of man» (ibid., p. 212). 
Conviene matizar que Ortega con su razón histórica tampoco va a buscar una 
«ontología fundamental», que considera necesario superar —y de aquí una de 
sus grandes diferencias con Heidegger—, sino el desarrollo de lo que llama las 
categorías de la vida humana, que no es —no tiene ser— sino que va siendo.
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Si el hombre estudia el pasado, si hace «Historia» 15, es, según 
Ortega, para intentar «entender a los demás». El primer deber del 
historiador es liberarse de sus propios ideales, de los prejuicios 
de su cultura, para alcanzar el «sentido histórico» y compren-
der la pluralidad del universo frente a un supuesto modelo de 
«clasicismo» eurocéntrico. Se trata de alcanzar a comprender 
una «Cultura» —escrita con mayúscula pero ya entendida vital e 
históricamente— capaz de albergar «la unidad de una planetaria 
pluralidad». El «sentido» de un «fenómeno histórico», afirma, es 
el equivalente a «la materia» de un «fenómeno físico» y sólo se 
alcanza cuando está «íntegro», es decir, cuando se le ve dentro de 
una cultura, que para el etnólogo y el historiador es el fenómeno 
fundamental 16. El historiador, según el filósofo, tiene que dilatar 
su «perspicacia hasta entender el sentido de lo que para nosotros 
no tiene sentido» porque el comportamiento humano no sigue 
siempre una lógica racionalista, sino vital. La razón histórica tiene, 
entonces, que avanzar por dos caminos: el primero, en la órbita de 
la «psicología de la evolución», para reconstruir la estructura de 
la conciencia humana en cada época, porque «las categorías de la 
mente humana no han sido siempre las mismas», señala; y, el se-
gundo, sacar de ahí «consecuencias de orden estimativo», es decir, 
predecir la evolución de las categorías de la mente humana según 
el conocimiento del pasado. Esta comparación de épocas y espacios 
y la constatación de las diferencias culturales no le hacen a Ortega 
caer en el relativismo. Frente a Spengler, afirma:

La Historia al reconocer la relatividad de las formas humanas 
inicia una forma exenta de relatividad […]. El descubrimiento de 
una verdad es siempre un suceso con fecha y localidad precisas. 
Pero la verdad descubierta es ubicua y ucrónica. La Historia es ra-
zón histórica, por tanto, un esfuerzo y un instrumento para superar 
la variabilidad de la materia histórica […]. [L]a razón, órgano de 
lo absoluto, sólo es completa si se integra a sí misma haciéndose, 
además de razón pura, clara razón histórica 17.

15     Mantengo el uso de la mayúscula en las propias citas de Ortega.
16      «Las ideas de León Frobenius», «El sentido histórico» y «La etnolo-

gía y la Historia» (1924), III, 660-661, 695-698 y 675-676, respectivamente. 
Pedro Cerezo ha destacado el «perspectivismo histórico de la razón» en rela-
ción a lo que llama, vinculándolo a Fichte, «la voluntad de sentido». Cf. «La 
tensión Fichte/Nietzsche en el raciovitalismo orteguiano», en Cerezo Galán, 
P., José Ortega y Gasset y la razón práctica, ob. cit., p. 175.

17      Las Atlántidas, III, 770-773. Ortega afirma en un texto coetáneo: 
«lo que necesitamos hoy añadir a la antigua razón es la razón histórica, el 
sentido histórico», «El sentido histórico» (1924), III, 698. En unas notas de 
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Años después, en Historia como sistema, dirá: «el fracaso de 
la razón física deja la vía libre para la razón vital e histórica» 18. En 
esta frase, razón vital y razón histórica aparecen formando parte de 
una misma filosofía. Vemos, pues, que razón vital y razón histórica 
se implican y complican desde su mismo origen. Las categorías de 
la vida, de la realidad radical que es cada vida humana, tienen que 
entenderse, por tanto, desde su propia historicidad, y las categorías 
de la razón histórica sólo pueden comprenderse adecuadamente si 
sabemos escuchar tras de ellas el latir de la vida humana. No es 
extraño, por tanto, que en todos los escritos dedicados a la razón 
histórica, como los cursos citados de 1940 y 1944, En torno a Ga-
lileo o Historia como sistema, por ejemplo, encontremos siempre 
una extensa exposición de las categorías de la razón vital, de igual 
forma que sucede en los cursos donde aborda su sociología bajo 
el título de El Hombre y la Gente, lo que demuestra la unidad con 
que Ortega concebía estos temas dentro del sistema de su filosofía. 
Razón vital y razón histórica, y sus respectivas categorías, como 
las llama Ortega, se implican y complican, insisto. Las categorías 
de la razón histórica se exponen en los tres siguientes apartados: 
generaciones, edad, sensibilidad vital, altura de los tiempos, ideas 
y creencias, revolución, crisis histórica, lo histórico de la historia, 
el hombre como ser histórico en tanto biografía y en tanto heredero 
de la vida social, la técnica…

3.	 Ideas y creencias: crisis históricas y el transcurrir de las 
generaciones

Para Ortega, la labor de la historia es «reconstruir» la con-
tinuidad que hay en todo transcurrir del tiempo y, por lo tanto, 
también ser consciente de las variaciones que se producen. Estas 
continuidades y variaciones se descubren —según escribe en 

trabajo conservadas en su archivo, Ortega escribe: «El sentido histórico como 
conciencia de la variabilidad del tipo de hombre» («Historia», sig. 11/1/1).

18     VI, 56. En unas líneas que no pasaron a Historia como sistema, Or-
tega escribió en La Nación, de Buenos Aires, del 20 de enero de 1935: «Yo os 
digo que en la ciencia del hombre fermenta la nueva y tremebunda revelación. 
El reino de la razón no ha concluido. ¡Ha muerto la razón física! ¡Viva la razón 
histórica y viviente!». En este mismo artículo, en páginas que tampoco pasaron 
a la monografía, habla de la razón histórica como «razón narrativa», como 
luego veremos, y dice de ella que «es la que va a poner de nuevo al hombre 
en contacto tremendo con una realidad transcendente: la de su destino». Estos 
textos han sido recuperados en el Apéndice de la nueva edición de Obras 
completas, VI, 1045-1046.
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1917— en el cambio del «semblante de la vida […] en cada ge-
neración», dejando hablar a los «ecos» de la historia —«el docu-
mento, la imagen, la leyenda»—, que nos permiten reconstruir la 
«peculiar sensibilidad», las «propensiones genuinas para el pensar 
y el sentir» de las tres generaciones que conviven «en el regazo 
de cada época […]: los abuelos, los padres, los hijos» 19. En este 
texto, aparece embrionariamente el concepto de «generación» que 
se desarrollará en «La idea de las generaciones», primer capítulo 
de El tema de nuestro tiempo, y más tarde en las lecciones de la III 
a la VI de En torno a Galileo, entre otros textos 20. Para entender 
una época, según señala Ortega en el primero de los libros citados, 
hay que «definir» la «sensibilidad vital» de cada generación y ver 
cómo ella actúa, primero, sobre las ideas, los gustos, la moral, y, 
secundariamente, sobre el «orden industrial» y «político», que 
«no son más que consecuencias o especificaciones de la sensación 
radical ante la vida». La «sensibilidad vital» de cada generación 
—o lo que en otros momentos llama «la altura de los tiempos»— 
lleva a una diferente relación con el pasado, el cual está siempre 
condensado en formas de vida: la asunción del mismo por cada 
generación puede ser pacífica o beligerante, es decir, puede aspirar 
a una continuidad o a una «radical superación» 21. En «El ocaso de 

19      «Don Gumersindo de Azcárate ha muerto» (1917), II, 32. En las pági-
nas de En torno a Galileo hablará de cinco generaciones, como luego veremos.

20     Este libro nació de las lecciones de un curso en la Cátedra Valdecilla 
de la Universidad Central de Madrid, en 1933, titulado «Sobre la época de 
Galileo. 1550-1650. Ideas en torno a las generaciones decisivas en la evolución 
del pensamiento europeo». El texto del mismo se publicó en varios artículos 
en La Nación, Revista de Occidente y Cruz y Raya entre 1933 y 1934. Algunas 
lecciones se publicaron como libro en 1942 con el título Esquema de la crisis 
(Revista de Occidente, Madrid, 1942), que recogía el de una de las series de 
prensa, para contrarrestar las ediciones piratas chilenas de 1934 y 1937 con el 
mismo título. El libro no apareció íntegro hasta 1947 en la edición del tomo VI 
de las Obras completas de Revista de Occidente. El pormenor de esta peripecia 
editorial está contado en la «Nota a la edición» y en la «Noticia bibliográfica» 
de las nuevas Obras completas, VI, 976-979 y 1009-1011. El texto puede verse 
en VI, 367 y ss. Véase, además, para el tema de las generaciones: «Teoría de las 
generaciones» y «El método de las generaciones históricas», ambos de 1933, 
aunque de edición póstuma, en IX, 3 y ss., y «Paisaje de generaciones», 1943, 
también de edición póstuma, VI, 575 y ss.

21      III, 562. Es importante señalar que Ortega, aunque hable de la 
«radical superación» que puede haber en el cambio histórico entre una épo-
ca y otra, es consciente de que siempre hay, al mismo tiempo, continuidad: 
«No hay posible vacío. Historia non facit saltum», afirma en «Principios de 
Metafísica según la razón vital. [Lecciones del curso 1933-1934]» (IX, 79). 
Y en el «[Prólogo a Introducción a las Ciencias del Espíritu, de Wilhelm 
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las revoluciones», incluido en este libro, Ortega distingue entre dos 
modos de relacionarse el hombre con el pasado: el «tradicionalis-
ta» y el «individualista». En el primero, el común de los hombres 
acepta sin grandes debates «el repertorio de creencias recibidas de 
los antepasados» y, por tanto, su visión del mundo se apoya en la 
tradición, mientras que en el segundo se «vuelve la espalda a todo 
lo recibido» y «se aspira a producir un pensamiento nuevo, que 
valga por su propio contenido», es decir, que dé razón de aquello 
que propone (III, 625). Es el momento de la «revolución», que es 
un «estado de espíritu» (III, 620) frente a los usos, no sólo frente 
a los abusos (III, 621) 22.

Según Ortega, el concepto de «generación» es el más impor-
tante para comprender la historia porque es «el gozne sobre que 
ésta ejecuta su movimiento» 23. Nuestro autor tiene claro que no 
todos los miembros de la misma generación comparten las mis-
mas ideas sobre cómo interpretar el presente y construir el futuro, 
pero, en toda generación actúa, según él, una minoría selecta de 
individualidades egregias que influyen sobre una muchedumbre 
o masa. Esta relación es la que da el tono a cada generación, la 
cual presenta unos «ciertos caracteres típicos […], una fisonomía 
común» que «representa una cierta altitud vital» (III, 563-564), en 
la que no siempre es la minoría selecta la que propone o impone 
sus gustos, sus tendencias, sus ideas, sino que hay períodos en los 
que predominan los gustos, tendencias e ideas vulgares, es decir, 
del pueblo, o se impone el hombre-masa, como señala Ortega en 
La rebelión de las masas. Además, hay que tener en cuenta que una 
época histórica se define no sólo por sus «tendencias positivas» 
sino también «negativas», por sus «agudezas y clarividencias», por 
sus «certezas y cegueras», por lo que los hombres de ese tiempo 
desean y por lo que no desean. Para entender históricamente una 
época, según el filósofo, no sólo hay que saber lo que los hom-
bres hicieron sino también lo que dejaron de hacer (III, 619): «el 
repertorio íntegro de ideas dominante en una época —escribe en 

Dilthey]» (1946), escribe: «Nunca un hombre empieza a ser hombre; ningún 
hombre estrena la humanidad, sino que todo hombre continúa lo humano que 
ya existía» (VI, 359).

22      Insiste en esta idea en varias ocasiones, v. gr., «Del Imperio Romano» 
(1940), VI, 118.

23      En unas notas de trabajo, que se pueden fechar con bastante pro-
babilidad en 1913 como ya se ha señalado más arriba, Ortega ya se refiere al 
concepto de generación como el «gozne de la continuidad histórica» («[Sobre 
lo que es Historia, lo que tiene que ser la Ciencia Histórica]», AO, sig. 11/1/3).
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1925—, depende del tipo humano que en esa época predomine. Y 
toda variación profunda de la ideología es indicio de que un nuevo 
tipo de hombre ha triunfado en la mecánica social» («Pleamar 
filosófica», III, 810).

Una generación es, según Ortega, «el conjunto de los que son 
coetáneos en un círculo de actual convivencia» (En torno a Ga-
lileo, VI, 393), que distingue de los que son contemporáneos, los 
cuales habitan también en el mismo tiempo pero en una dimensión 
distinta. Lo que caracteriza a los miembros de una generación es 
tener una edad similar dentro de una zona de fechas 24; tener «una 
dimensión en el tiempo histórico», es decir, ir detrás de y preceder 
a otra generación; tener «una dimensión en el espacio», o sea, 
formar parte de un «círculo de convivencia humana» más o menos 
amplio; y compartir un «estilo vital» (VI, 393-394). Todas estas 
características de la generación hay que entenderlas de una forma 
flexible, pues intentan explicar un comportamiento general dentro 
del cual hay evidentes excepciones.

El historiador, que no puede abarcar todas las variaciones que 
se producen en la sensibilidad vital entre una generación y otra, 
tiene que utilizar para comprender la historia «el método de las 
generaciones», que le permite ver la vida «desde dentro de ella, en 
su actualidad». Por eso la historia es, según Ortega, «revivir el pa-
sado» y «no sólo metafóricamente» (VI, 395). Lo importante de las 
generaciones no es que se sucedan, que sean una genealogía, sino 
que convivan, que disputen, que se solapen y empalmen. Según el 
filósofo, «cada edad es un tipo de quehacer peculiar». En la niñez, 
que abarcaría hasta los quince años, y en la juventud, que llega 
hasta los treinta, el niño y el joven asimilan el «mundo vigente». 
A partir de entonces, el hombre en su primera madurez, entre los 
treinta y los cuarenta y cinco años, empieza a «reaccionar» frente 
a este mundo de manera más o menos severa e «inventa nuevas 
ideas sobre los problemas del mundo —ciencia, técnica, religión, 
política, industria, arte, modos sociales», que comparte y propaga 
entre otros coetáneos hasta construir un nuevo mundo vigente, 
más o menos diferente del anterior, el cual va a intentar sostener 
e imponer en la siguiente edad, la que va de los cuarenta y cinco 
a los sesenta, la segunda madurez o lo que Ortega llama etapa de 
predominio, mando y gestión. Luego viene la ancianidad, a partir 

24      Ortega insiste en distintos lugares que «el concepto de edad no es 
de sustancia matemática, sino vital» (VI, 395). Por eso habla de la edad como 
«zona de fechas» (VI, 396), que en En torno a Galileo establece en 15 años 
aunque en otros textos anteriores había hablado de 30.
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de los sesenta, cuando la generación hasta entonces predominante 
es desplazada del poder social por otra nueva y quedan como su-
pervivientes (VI, 401-404). Un aspecto fundamental en el método 
orteguiano de las generaciones históricas es detectar el «epónimo 
de la generación decisiva» en un tiempo histórico. Ortega pone 
como ejemplo a Descartes, que marcaría la zona de fechas de su 
generación desde el momento, 1626, que cumple los treinta años, 
es decir, que alcanza su primera madurez 25.

El historiador, según Ortega, tiene que seleccionar «lo im-
portante […], lo que ha influido ampliamente en el espacio y en 
el tiempo humanos» 26. La clave está en el juego entre las «creen-
cias» preponderantes en que cada tiempo, «el espíritu del tiempo» 
o «mundo vigente» (En torno a Galileo, VI, 398) y las nuevas 
«ideas» que las ponen en cuestión de manera más o menos radical, 
por eso para Ortega la «realidad histórica» es fundamentalmente 
«la vida de los hombres entre treinta y sesenta años» (VI, 402), 
que es cuando se produce la lucha entre las dos generaciones de 
hombres maduros por imponer un «mundo vigente», pues cada 
generación es «la estructura de la vida humana en cada momento» 
(VI, 409).

En 1936, Ortega dedicó una serie de artículos a distinguir entre 
lo que llama «ideas-creencias» (creencias) e «ideas-ocurrencias» 
(ideas), entre las que incluye las grandes verdades científicas 27. Las 
«ideas» son para Ortega «pensamientos que tenemos sobre las co-
sas, sean originales o recibidos», pero que nos tomamos la molestia 
de pensar en ellos. Pueden tener diversos grados de complejidad, 
desde lo más simple y concreto a lo más enrevesado y abstracto, y 
ser verdaderos o falsos. Para Ortega, nuestras ideas «no poseen en 
nuestra vida valor de realidad» sino que «toda nuestra «vida inte-

25      La prolongación de la vida humana en la actualidad obliga a repensar 
esta división, pero dejo el tema sólo apuntado.

26      «Generación contra generación» (1924), III, 699.
27      «Ideas y creencias» está fechado en 1934, posiblemente porque nació 

del curso universitario de ese año. Se publicó en una serie de artículos en La 
Nación, de Buenos Aires, en 1936, y en la Europäische Revue en 1937, y luego 
fue recogido en el libro Ideas y creencias (1940), V, 655 y ss. Sobre el tema, 
puede verse García-Gómez, J., Caminos de la reflexión. La teoría orteguiana 
de las ideas y creencias en el contexto de la Escuela de Madrid, Biblioteca 
Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2009; y San Martín, J., 
««Ideas y creencias». Comentario a un texto de Ortega», en Fenomenología 
y cultura en Ortega. Ensayos de interpretación, Tecnos, Madrid, 1998, pp. 
213-245.
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lectual» es secundaria a nuestra vida real o auténtica y representa 
en ésta sólo una dimensión virtual o imaginaria» 28.

Por el contrario, según el filósofo, «se vive siempre desde 
ciertas creencias», en las que se cree «aunque no queramos» e 
incluso «frente a lo que quisiéramos». En las creencias, dice Orte-
ga, «siente el hombre que sale de sí mismo y está en la realidad» 
(«Aurora de la razón histórica», 1935, V, 373) porque toda «vida 
humana» está «constituida por ciertas creencias básicas y, por de-
cirlo así, montada sobre ellas» (Ideas y creencias, V, 661). O dicho 
de otro modo: el hombre está «siempre en alguna creencia» y «la 
estructura de su vida» depende «primordialmente de las creencias» 
en que está (Historia como sistema, VI, 47). Las mismas son «el 
suelo de nuestra vida» y «nos sostienen, impulsan y dirigen». Se 
vive, según el filósofo, siempre en una «pluralidad de creencias», 
la cual «no posee nunca una articulación plenamente lógica, es 
decir, que no forma un sistema de ideas, como lo es o aspira a 
serlo, por ejemplo, una filosofía», sino que las creencias, desde 
el punto de vista de la lógica, pueden ser entre sí incongruentes, 
contradictorias, inconexas, pero tienen siempre «una articulación 
vital», se apoyan unas en otras, «integrándose y combinándose». 
Por eso, tienen una arquitectura y una jerarquía, pues «hay en toda 
vida humana creencias básicas, fundamentales, radicales, y hay 
otras derivadas de aquéllas, sustentadas sobre aquéllas y secunda-
rias». Frente a las «ideas», que son pensamientos individuales, las 
creencias se asumen como formando la realidad misma y, en tanto 
son verdaderas creencias, en tanto se tiene en ellas verdadera fe, 
no se cuestionan (VI, 48). Ortega habla de ellas como «un estado 
colectivo», una «fe social», «una vigencia social», «un estado de 
fe», «una opinión colectiva» u «opinión social», «dogma social», 
que no necesita de nuestra voluntaria adhesión individual sino que 
contrariamente nos obliga a contar con ellas aunque no tengamos 
en ellas «fe viva» (VI, 50), porque aunque no actuaran en nosotros 
individualmente —lo cuál sólo sería posible si previamente las he-
mos puesto en cuestión— siempre estarían actuando en la sociedad, 
tendrían «vigencia» (VI, 52). «No son ideas que tenemos —afirma 
Ortega—, sino ideas que somos», por eso «se confunden para no-
sotros con la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser» 
y «operan ya en nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar en 
algo» (Ideas y creencias, V, 662-663). A ellas no llegamos tras un 

28      V, 665. Esta idea orteguiana sobre las «ideas» y su condición de 
«realidad» me parece muy discutible, pero no la discutiré en este texto.



106

Javier Zamora Bonilla

proceso de reflexión intelectual, como a las «ideas-ocurrencias», 
sino que nos encontramos ya en ellas al vivir. Por eso dice Ortega 
que en las ideas pensamos y con las creencias contamos, es decir, 
no tenemos de ellas «conciencia clara y aparte» sino que actúan en 
nosotros de forma latente, inconsciente (V, 664).

La razón histórica tiene que empezar por el conocimiento de 
las creencias en que todo hombre y toda época están, por «fijar el 
inventario de las cosas con que se cuenta»; eso, nos dice Ortega, 
«sería, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde 
su subsuelo» (V, 665), o como afirma en Historia como sistema: 
«el diagnóstico de una existencia humana —de un hombre, de un 
pueblo, de una época— tiene que comenzar filiando el sistema de 
sus convicciones, y para ello, antes que nada, fijando su creencia 
fundamental, la decisiva, la que porta y vivifica todas las demás» 
(VI, 48).

Cuando el hombre no está en ninguna creencia, está «en la 
duda», que es una «realidad líquida donde el hombre no puede 
sostenerse, y cae […], «en un mar de dudas»» (Ideas y creencias, 
V, 669-670). Ante esta situación el hombre no sabe qué hacer y se 
pone a pensar, se ensimisma y se crea un «mundo interior» para 
entender (interpretar) la realidad con sus «fantasías» (V, 677-680). 
Las «ideas», según Ortega, tienen un «carácter ortopédico […]: 
actúan allí donde una creencia se ha roto o debilitado» (V, 674). 
Por eso dice que «los huecos de nuestras creencias son, pues, el 
lugar vital donde insertan su intervención las ideas» (V, 671), con 
el fin de acabar con la duda, con la ambigüedad, y llegar a un nuevo 
terreno firme, a un nuevo continente.

En la historia, señala nuestro autor, todo está siempre en movi-
miento, pero hay «dos formas de cambio vital histórico: 1.ª Cuando 
cambia algo en nuestro mundo. 2.ª Cuando cambia el mundo» (En 
torno a Galileo, VI, 421). Estos últimos son momentos de «crisis 
histórica» en que los hombres no tienen «fe viva» en las creencias 
básicas porque éstas han dejado de estar vigentes para ciertas capas 
de la población o ciertos individuos y la «nueva fe», que nace de 
una nueva sensibilidad, de nuevas ideas, todavía no se ha consoli-
dado socialmente. Los momentos de «crisis histórica» son de duda, 
de duda en las creencias promovida por nuevas ideas sin que aún 
se hayan llegado a alcanzar unas «nuevas creencias positivas» (VI, 
422); son momentos de vida dual en que no se está plenamente ni 
en lo uno ni en lo otro —«se vive en dos creencias, sin sentirse 
instalado en ninguna» (VI, 369), afirma Ortega sin mucha preci-
sión porque en realidad no hay todavía nuevas creencias—, pero el 
hombre no puede vivir, según el filósofo, si no es sobre el sostén 
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de unas «convicciones vigentes […], red de soluciones ya hechas 
a los problemas de nuestra vida» (VI, 382), y por eso se afana en 
construirse una nueva fe. Mientras se está en esa etapa que Ortega 
califica de «la vida como crisis» (VI, 422), predominan las «posi-
ciones falsas», las «convicciones negativas», el «sabor amargo», la 
«acedía», la «rebarbarización», «el hombre de acción» frente al de 
reflexión, la cultura convertida «en tópico y en frase», el barroquis-
mo que llevará a un «anhelo de simplificación», y la «socialización 
o colectivización del hombre» frente a la libre individualidad (VI, 
422-423 y 428-430) 29.

4.	 Aurora de la razón histórica: historiología y verdad

Para Ortega, «la historia, en cuanto intención, es siempre uni-
versal», pues toda vida va inmersa en el movimiento universal 30, 
pero éste no puede comprenderse como un modelo hacia el que la 
humanidad se dirige, pues no hay un camino prefijado e intervienen 
la libertad y el azar. Cada cultura, cada tiempo son, según nuestro 
autor, ejemplos en los que mirarse porque han logrado un ideal de 
humanidad en algo, por eso, frente a una visión teleológica y esen-
cialista del «clasicismo», Ortega propone un «nuevo clasicismo» 
en que «cada época, cada pueblo» sea «nuestro maestro en algo, 
[…] en un orden o en otro nuestro clásico», y así «esas perfeccio-
nes espumadas de todo el pasado humano, esas normas y módulos 
ejemplares —escribe— tendrán un carácter sobrehistórico, precisa-
mente por haber sido descubiertos mediante la Historia» (III, 771).

La verdad descubierta por el conocimiento histórico, como 
ya se señaló, si bien tiene fecha, es decir, tiene historia, es, según 
Ortega, al mismo tiempo una e invariable, ubicua y ucrónica 31. En 

29      Ver al respecto la «Introducción» de Domingo Hernández Sánchez a 
su edición de Ortega y Gasset, J., En torno a Galileo (Tecnos, Madrid, 2012). 
José Antonio Maravall describe orteguianamente las crisis históricas así: «Son 
las llamadas crisis históricas en las que la gravedad del cambio da lugar a que 
el hombre adquiera la sensación de no encontrar nada fijo, nada estable , ni el 
mismo suelo de creencias en que habitualmente se apoya. Esas crisis, al hacer 
desaparecer, desrealizándolo en el pasado, lo que se hallaba por tradición ante 
los hombres, dejan más libre que de ordinario el espacio de la vida. Las crisis 
son los grandes momentos de liberación que la Historia ofrece al hombre» 
(Maravall, J. A., Teoría del saber histórico, Urgoiti Editores, Pamplona, 2007 
[1958], p. 205).

30      Las Atlántidas, III, 764. Es tema en el que insiste muchos años des-
pués en La razón histórica. [Curso de 1944]: «la historia universal no es sino 
la situación íntegra del hombre», IX, 661.

31      El tema de nuestro tiempo, III, 616, y Las Atlántidas, III, 772.
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El tema de nuestro tiempo, Ortega dice echar en falta una «metahis-
toria» que permitiría entender «los grandes ritmos históricos» (III, 
565), reflejados, según él, en «ciclos»: «todo pueblo tiene su edad 
antigua, su edad media, su edad moderna», que son «la infancia, 
la juventud, la madurez de cada pueblo». Por eso se puede hablar, 
en su opinión, de «generalizaciones históricas» (III, 631-632) y, 
por lo tanto, «cabe en historia la profecía. Más aún —añade—: la 
historia es sólo una labor científica en la medida en que sea posi-
ble la profecía» (III, 568), pero «el pronóstico histórico» sólo se 
puede alcanzar «desde dentro de una vida», desde la comprensión 
interna de una vida 32. Esto distancia a Ortega del que llama «pro-
fetismo histórico» de Spengler, quien cree que se puede profetizar 
la historia por medio de la comparación morfológica de «las vidas 
históricas» vistas desde fuera de sí mismas. El conocimiento his-
tórico aumenta, según Ortega, «la capacidad de previsión» de los 
hombres (III, 569), pero, en su opinión, los historiadores de su 
tiempo manejaban «toscamente, con rudos dedos de labriego, la 
fina materia de la vida humana» y, consecuentemente, sus libros se 
alejaban del modelo que el filósofo proponía: «en la Historia», afir-
maba, no había «clásicos», sino que los libros de historia seguían 
siendo «el cronicón» que poco tenía que decir de la vida y para la 
vida humana. Según Ortega, «[l]o clásico no es lo ejemplar ni lo 
definitivo», sino aquello que ha «calado hasta el estrato profundo 
donde palpitan los problemas radicales», es decir, aquello que llega 
al fono de lo humano («La Filosofía de la Historia de Hegel y la 
historiología», V, 230-231).

Frente al «cronicón», frente a la idea de Leopold von Ranke 
de que «la misión de la Historia es «tan sólo decir cómo, efectiva-
mente, han pasado las cosas»» (V, 232), Ortega propone una nueva 
forma de hacer historia. La escuela histórica, señala, llevaba razón 
en rebelarse contra la «filosofía del espíritu» hegeliana que preten-
día aplicar los «puros conceptos lógicos» y «deducir lógicamente 
los hechos a-lógicos» de la historia, pero no llegó a tomar «clara 
conciencia de los problemas históricos» y acabó convirtiendo la 
historia en «aglutinación de datos» y en un filologismo documental 
que sustantivó el método frente al fin. «Contra este estado de las 
cosas en el reino de la Historia se levanta —afirma— la historio-
logía». La historia, según el filósofo, «como toda ciencia empírica, 
tiene que ser, ante todo, una construcción», no sólo una «mera 

32      Ortega matiza esta idea en otros textos posteriores, como luego se 
mostrará.
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descripción de datos»; pero que sea construcción no significa que 
sea «manipulación», sino que es «descubrimiento de realidades: 
alétheia». Como toda «ciencia de realidad», la historia se compone 
de cuatro elementos: «un núcleo a priori, la analítica del género de 
realidad que se intente investigar —la materia en física, lo «histó-
rico» en Historia»; «un sistema de hipótesis que enlaza el núcleo a 
priori con los hechos observables»; las «inducciones» que orientan 
las hipótesis; y la descripción de los puros hechos o datos, es decir, 
lo empírico de la historia, pero sin olvidar que, como recuerda Or-
tega citando a Goethe, «todo hecho es ya teoría» (V, 235-239, cf. 
también con En torno a Galileo, VI, 373 y ss.).

Según el filósofo, la historia no puede prescindir de sus mé-
todos pero tampoco puede convertirlos en fines y olvidar el suyo 
propio: el conocimiento de la «realidad histórica», que incluye 
una serie de «constantes» —las generalizaciones históricas de que 
hablaba en El tema de nuestro tiempo—, las cuales el historiador 
tiene que descubrir. En «La Filosofía de la Historia de Hegel y la 
historiología», Ortega insiste en que es necesaria «una metahis-
toria que defina lo real histórico in genere, que lo analice en sus 
categorías primarias», y de la que la historia pueda ser una «con-
creción» como lo es la física, según el filósofo, de la metafísica. 
Para Ortega, la historiología no es ni una metafísica de la historia 
(Hegel) 33 ni una «reflexión sobre la forma intelectual que la his-
toriografía practica (Rickert)», que eran las dos maneras en que se 
había entendido, según él, la filosofía de la historia. Mientras que 
la filosofía neokantiana, señala Ortega, «niega a todo ser o reali-
dad la posesión de una forma o estructura propia», la cual sólo el 
pensamiento puede darle, «la historiología parte de una convicción 
inversa» según la cual «todo ser tiene su forma original antes de 
que el pensar lo piense». El pensar, afirma, no es indiferente a las 
cosas, sino que se piensa «con las cosas»; por eso, le parece que 
la «gran averiguación de Hegel» fue que «la razón determinada 
es la cosa». Así se alcanza una «des-subjetivización de la razón» 
que permite integrar el punto de vista griego con la modernidad, 
juntar a Aristóteles y a Descartes en una síntesis del realismo y 
del idealismo, que es lo que Ortega andaba buscando en su intento 

33      En Epílogo de la Filosofía (1943), Ortega afirma que hay que matizar 
a Hegel haciendo ver que no es que la historia sea racional sino que la razón 
es histórica (IX, 598 n.). Para la recepción orteguiana de Hegel, que Domingo 
Hernández Sánchez califica de «ambigua», puede verse su «Introducción» a 
Ortega y Gasset, J., Hegel. Notas de trabajo, Abada Editores, Madrid, 2007, 
la cita en p. 7.
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de superar ambas tradiciones filosóficas. «La historiología no es, 
por tanto —añade—, una reflexión metodológica sobre la historia 
rerum gestarum o historiografía, sino un análisis inmediato de la 
res gesta, de la realidad histórica» 34.

La historiología es una forma de superar en historia la razón 
físico-matemática de la modernidad cartesiana, y de sus derivas 
kantiana y hegeliana, que quisieron imponer la razón pura como 
el único instrumento para conocer el ser de las cosas, dando por 
supuesto que éstas tenían, siguiendo a la razón griega, un ser 
inmutable, fijo, estático, una naturaleza que el hombre podía des-
cubrir con su pensamiento racional o, por lo menos, quedarse a 
las puertas de ella fenoménicamente; pero cuando se quiso aplicar 
esta razón pura a la comprensión del hombre, se vio —como ya 
intuyó Dilthey 35, señala Ortega— que la misma no servía porque 
el hombre no tiene naturaleza. Para entender al hombre, la razón 
pura de la modernidad es, por lo tanto, insuficiente. Según Ortega, 
se «necesita una nueva revelación y esa revelación sólo puede 
venirle de la razón histórica», porque la razón físico-matemática 
ha fracasado en su intento de comprender lo humano. Hacen falta, 
como vimos, unas nuevas categorías dado que el hombre «es algo 
radicalmente plástico capaz de ser esto y lo otro y así sin límites. 
Para hablar del ser del hombre —añade— tenemos que inventar 
un concepto de ser no-eleático, como se ha inventado un espacio 

34      Sobre la razón histórica entendida como «historiología» y la presen-
cia de esta palabra en la obra de Ortega, puede verse John T. Graham, Theory 
of History in Ortega y Gasset…, ob. cit., pp. 166 y ss.

35      En Historia como sistema, Ortega se refiere a Dilthey con estas pala-
bras: «el hombre a quien más debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, 
el pensador más importante de la segunda mitad del siglo xix» (VI, 72), a pesar 
de las distancias que muestra en una obra casi coetánea, «Guillermo Dilthey y 
la idea de la vida», en la que, no obstante, también dice de él que es «el filósofo 
más importante de la segunda mitad del siglo xix», VI, 222. La importancia de 
Dilthey en el desarrollo de la razón histórica orteguiana ha sido señalada, entre 
otros, por Jean-Claude Lévêque en Forme della ragione storica. La filosofia di 
Ortega y Gasset come filosofia europea, Trauben, Turín, 2008, y en su edición 
de Ortega y Gasset, J., «Notas de trabajo de la carpeta Dilthey», Revista de 
Estudios Orteguianos, 18 (2009), pp. 49-75, y «Notas de trabajo de las carpetas 
Alrededor de Dilthey», Revista de Estudios Orteguianos, 19 (2009), pp. 33-55. 
Heidegger también cita admirativamente a Dilthey como precursor: Heidegger, 
M., Ser y tiempo [Sein und Zeit (1927)], trad. de Eduardo Rivera, J., Trotta, 
Madrid, 2003, pp. 394 y ss. También para Husserl fue muy importante el co-
nocimiento de la obra de Dilthey para profundizar en la condición histórica de 
la subjetividad. Sobre el particular remito a Díaz Álvarez, J. M., Husserl y la 
historia. Hacia la función práctica de la fenomenología, UNED, Madrid, 2003.
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no-euclidiano», porque, en suma, «el hombre no tiene naturaleza 
sino que tiene… historia», no tiene un ser fijo, estático, suficiente, 
sino un ser indigente en el que el «yo» necesita de la «circunstan-
cia» y la «circunstancia» del «yo» como dii consentes de la misma 
realidad radical, un ser que es un constante acontecer, un drama, 
un devenir en el que se va haciendo a sí mismo, de ahí que Ortega 
le llame «peregrino del ser […], sustancial emigrante» 36. Al buscar 
en el hombre una naturaleza, la razón físico-matemática entregó 
su conocimiento a la biología y a la psicología, y ninguna ha dado, 
según Ortega, una respuesta que permita al hombre orientarse en 
el mundo porque partían de un concepto de ser que no se ajusta 
al del hombre. En Historia como sistema, entre otros lugares de 
su obra, el filósofo analiza la incapacidad de esta razón para dar 
respuesta a la comprensión del hombre a pesar de su éxito a la hora 
de satisfacer algunas de sus necesidades materiales: «La razón físi-
ca —afirma de forma rotunda, excediéndose sin duda— no puede 
decirnos nada claro sobre el hombre» (VI, 56). Por el contrario, la 
«misión de la historia —escribe— es hacernos verosímiles los otros 
hombres», y añade: «la historia en cuanto disciplina intelectual es 
el esfuerzo metódico para hacer de todo otro ser humano un alter 
ego, donde ambos términos —el ego y el alter— han de tomarse 
en plena eficacia». La historia es, por un lado, «la máxima evasión 
de sí mismo que es posible al hombre y, a la vez, por retroefecto, la 
última claridad sobre sí que el hombre individual puede alcanzar», 
es decir, que el hombre se evade de sí para intentar conocer «los 
supuestos desde los cuales vivió el antepasado» y al mismo tiempo 
descubre «los supuestos tácitos sobre que él mismo vive y en que 
mantiene inscrita su existencia. Conoce, pues, mediante el rodeo 
que es la historia, sus propios límites, y ésta es la única manera 
otorgada al hombre de trascenderlos» 37.

Ortega anunció en los años treinta la Aurora de la razón his-
tórica 38 porque pensaba que «la fe en la razón» pura, que había 

36      «Aurora de la razón histórica», V, 375. La idea de «peregrino del ser» 
en Historia como sistema, VI, 72.

37      «Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier» (1941), 
VI, 142 y 144.

38      Titulado en alemán «Morgenröte der geschichtlichen Vernunf», se pu-
blicó un artículo en la Frankfurter Zeitung del 9-VI-1935 (V, 372-375), el cual 
se reprodujo, traducido al inglés, en enero de 1936 en la revista The Living Age 
con el título de «The Dawn of Historical Reason». Aurora de la razón histórica 
es además el título del libro en el que Ortega tenía pensado recoger su filosofía 
madura. Lo cuenta en el «Prólogo» que pone a Ideas y creencias en 1940, en 
el que lo califica de «gran mamotreto filosófico» (V, 657). Se conserva el 
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sustituido a la fe en Dios como creencia a finales del siglo xvi, se 
había convertido ya en una «fe inerte» (Historia como sistema, 
VI, 49 y 53). Confiaba en que el conocimiento del pasado pudiera 
ayudar al hombre a orientarse en medio de los procelosos vaivenes 
del mundo de aquellos complejos años de entreguerras. En diversas 
ocasiones, mostró su «entusiasmo» y su «fe en la historia». Según 
afirma, «la Historia es hoy para Europa la primera condición de 
su posible saneamiento y resurgir» 39. El filósofo pensaba que se 
iniciaba otra época en la que el pensamiento lógico, el logos griego 
y su deriva moderna de la razón pura, sería superado por la razón 
histórica, que lo integraría al tiempo que iría más allá de él en su 
intento de dar razón de lo humano:

Tres siglos de experiencia «racionalista» —escribe en el «Pro-
logo para franceses» a La rebelión de las masas en 1937— nos 
obligan a recapacitar sobre el esplendor y los límites de aquella 
prodigiosa raison cartesiana. Esa raison es sólo matemática, física, 
biológica. Sus fabulosos triunfos sobre la naturaleza, superiores 
a cuanto pudiera soñarse, subrayan tanto más su fracaso ante los 
asuntos propiamente humanos e invitan a integrarla en otra razón 
más radical, que es la «razón histórica» (IV, 369).

contrato firmado con Espasa-Calpe el 31-III-1936 y un índice mecanoscrito 
para una edición que no llegó a publicarse (AO, sig. PB-302/94 y PB-302/93, 
respectivamente). Hubiera incluido: «La razón física y la razón histórica», 
«Ideas y creencias», «Principios de una nueva filología», «El método de las 
generaciones» y, como apéndice, «Guillermo Dilthey y la idea de la vida». Ex-
cepto los «Principios de una nueva filología», que Ortega menciona en varios 
lugares pero de los que no ha aparecido ningún manuscrito, el resto de textos 
anunciados era ya conocido, aunque pudieran haber tenido nuevos desarrollos. 
Esencialmente se corresponde con Historia como sistema, Ideas y creencias y 
En torno a Galileo, además del texto sobre Dilthey citado (cf. también con el 
índice que de Aurora de la razón histórica envía a su traductora alemana en 
una carta de enero de 1937, Correspondencia José Ortega y Gasset — Helene 
Weyl, ed. de Märtens, G., Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 
2008, p. 197). Hay que señalar que en otras ocasiones, y simultáneamente, 
Ortega se refirió a este proyecto titulándolo Sobre la razón viviente (Historia 
como sistema, VI, 70 n.), hecho que, en mi opinión, demuestra la implicación 
y complicación de razón vital e histórica en la filosofía madura de Ortega. 
John T. Graham aporta un dato más: cuando Ortega propuso a Norton traducir 
Historia como sistema al inglés en 1940, duda entre titularlo In Search of a 
Philosophy of History o The Dynamic of Life (Theory of History in Ortega y 
Gasset…, ob. cit., p. 113 n. 22).

39      «Para el «Archivo de la palabra». II Concepto de la Historia» (1932), 
V, 87.
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Estas líneas, como cuenta el propio Ortega, fueron escritas en 
Endegeest, frente a la casa que en 1642 habitó Descartes, la cual era 
en 1937 un manicomio. La anécdota le sirve al pensador español 
como metáfora de los límites de la razón pura. Pocos textos tan 
claros del anuncio del amanecer de la razón histórica como aquel 
en que critica a los historiadores de su época por intentar aplicar 
la razón pura al conocimiento de la historia y olvidar que en el 
transcurrir humano «el azar» es una «fuerza» más entre otras que 
no encajan en los parámetros estrictos de la lógica racionalista. El 
nuevo historiador que Ortega esperaba:

desentendiéndose de lo que el uso tradicional, tiranizado por 
lógicos y matemáticos, ha llamado «razón» —escribe—, se resol-
verá a entender la realidad histórica con la razón que en ella reside, 
que desde ella nos habla y que, por eso, llamaremos la «razón 
histórica» […], esa futura razón que es tan distinta de la venerable 
«razón pura» y, que, sin embargo, es todo lo contrario de vague-
dades, metáforas, utopías y misticismos. Una razón, pues, mucho 
más razonable que la antigua, desde la cual la «razón pura» aparece 
como una encantadora insensatez y para la cual, además, dejan de 
ser irracionales no pocas cosas que antes sufrían esta peyorativa 
calificación 40.

Ortega se atreve incluso a afirmar que la «razón histórica» 
supone el fin de la filosofía, por lo menos tal y cómo ésta había 
sido entendida desde sus orígenes en la antigua Grecia 41.

Aunque, como Ortega señala en la segunda lección de En torno 
a Galileo, la historia no puede pretender la «exactitud de la física», 
que «no procede de su método constructivo como tal, sino que le 
viene impuesta por su objeto, la magnitud» (VI, 378), la razón his-
tórica, que es también «ciencia de causaciones», es más racional que 
la razón pura porque ésta se queda en la búsqueda de la racionalidad 
de los hechos y renuncia a buscar la racionalidad de los principios, 
que da por evidentes. Kant, según Ortega, fue quien intentó superar 
esto, pero llevándolo al terreno de la epistemología, de una «con-
ciencia trascendental» que supuestamente actúa por «detrás de la 
conciencia efectiva empírica», cayendo así en un «intelectualismo» 
desconectado de lo que Ortega llama un «nuevo racionalismo de la 
vida». Además, la razón pura había desechado el papel de las voli-
ciones y de los sentimientos para entender lo humano 42.

40      «La filosofía parte a la descubierta de otro mundo» (1945), IX, 717.
41     Como es conocido, Heidegger también habló en su última etapa del 

fin de la filosofía.
42      «Guillermo Dilthey y la idea de la vida», VI, 226 n., 246 y 250 n.
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Frente al modo de actuar de la razón pura, la razón histórica 
«se niega a reconocer como absoluto ningún hecho», porque «para 
ella, razonar consiste en fluidificar todo hecho descubriendo su 
génesis», es decir, insertándolo en el río de la historia (La rebelión 
de las masas, IV, 472). De igual forma, el hombre, cada hombre, 
sólo puede comprenderse en su integridad desde su propia historia. 
«El ser del hombre —escribe Ortega en Historia como sistema— es 
irreversible, está ontológicamente forzado a avanzar siempre sobre 
sí mismo», sobre las «experiencias» de su vida, que no son sólo las 
de su propio pasado sino también las de sus «antepasados», las cua-
les hereda como «usos intelectuales, morales, políticos, técnicos, 
de juego y placer» (VI, 69). El pasado es siempre un «límite» para 
cada ser humano porque «las experiencias de vida hechas estrechan 
el futuro del hombre» (VI, 72), que nunca puede ser un nuevo Adán 
(VI, 74). Su naturaleza es su pasado, porque el hombre es siempre 
heredero. Por eso afirma Ortega en varias ocasiones, como hemos 
visto, que el hombre no tiene propiamente naturaleza sino historia: 
«lo único que el hombre tiene de ser —escribe—, de «naturaleza», 
es lo que ha sido. El pasado es el momento de identidad en el hom-
bre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal», pero «su auténtico 
ser, el que, en efecto, es —y no sólo «ha sido»—, es distinto del pa-
sado, consiste precisa y formalmente en «ser lo que no se ha sido», 
en un ser no-eleático […]. El hombre no es, sino que «va siendo» 
esto y lo otro», es decir, vive (VI, 71). Porque la vida del hombre 
«tiene una consistencia histórica», hay que ««desnaturalizar» todos 
los conceptos referentes al fenómeno integral de la vida humana y 
someterlos a una radical «historización»» 43.

Para entender al hombre hay que contar su historia. La razón 
histórica es, por tanto, una «razón narrativa» (Historia como sistema, 
VI, 71), la cual, al igual que la razón pura, utiliza como instrumen-
tos «conceptos abstractos que valen para épocas enteras y aun para 
todo el pasado humano» (VI, 75), aunque teniendo presente que 
la razón histórica intenta entender un «ser», el del hombre, que no 
lo es, es decir, que «es siempre distinto de sí mismo», por lo que, 
señala Ortega unas páginas antes en aparente contradicción, «todos 
los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad —que es la 
vida— tienen que ser en este sentido «ocasionales»» (VI, 67). La 
contradicción es sólo aparente: siendo los conceptos que maneja la 

43      «Apuntes sobre el pensamiento…», VI, 22. El resalte es nuestro. En 
diversos lugares de su obra, Ortega insiste en que el hombre no existe sino 
que consiste en esto y lo otro, cf. «Guillermo Dilthey y la idea de la vida», 
VI, 250 n.
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razón histórica universales, hay que tener presente en su aplicación al 
conocimiento de la realidad histórica concreta que ésta está siempre 
en movimiento y, por tanto, es contingente, o como había dicho en 
El tema de nuestro tiempo tomando como referencia la teoría de la 
relatividad de Einstein: lo relativo no es el conocimiento que tene-
mos de la realidad, el cual es absoluto, sino la realidad misma, que 
se ofrece siempre en una perspectiva. La teoría de la relatividad le 
parecía a Ortega «una maravillosa justificación de la multiplicidad 
armónica de todos los puntos de vista» (III, 647) en su intento de 
llegar a tener un conocimiento absoluto de la realidad. La foto fija 
que de un momento preciso hacen los historiadores, desde su pers-
pectiva presente, no es sino una simplificación que desvirtúa una 
realidad mucho más rica en matices y cambiante; en lo humano todo 
está siempre «en transición», hasta el punto de que Ortega define la 
historia como «ciencia de la transición», aunque el historiador tiene 
que tener claro que los hombres no viven su tiempo necesariamente 
como un tránsito sino que están «resueltamente instalados» en su 
época 44. La razón histórica es ««vía» o «camino» —méthodos— por 
el cual se recorre un trecho de la verdad» y «nos revela el pasado 
[…] como la ingente melodía de experiencias […] por las que el 
hombre ha ido pasando» 45. La verdad no se da al hombre de una sola 
vez, sino que la va descubriendo, desvelando, desde su perspectiva, 
que no es necesariamente incompatible con las de otros, sino com-

44      «Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier», VI, 136. 
Sobre la razón histórica como razón narrativa, desde una interpretación her-
menéutica, ha escrito Castelló Meliá, J. C., La hermenéutica narrativa de 
Ortega y Gasset, Comares, Granada, 2009. Una de las primeras vinculaciones 
de la razón histórica con la hermenéutica la encontramos en Flórez Miguel, 
C., «Raison historique et raison herméneutique», Philosophie, X (1984), pp. 
51-67. Jesús Conill también ha vinculado a Ortega a la tradición hermenéutica: 
Conill, J., «Razón experiencial y ética metafísica en Ortega y Gasset», Revista 
de Estudios Orteguianos, 7 (2003), pp. 95-117, y Ética hermenéutica, Tecnos, 
Madrid, 2006. También puede verse Domingo Moratalla, T., «José Ortega y 
Gasset en la fenomenología hermenéutica», en Llano Alonso, F. H. y Castro 
Sáenz, A. (eds.), Meditaciones sobre Ortega, Tébar, Madrid, 2005, pp. 373-
410. Para el desarrollo de la razón histórica en Ortega como razón narrativa es 
también importante la referencia a Giambattista Vico, influencia que ha sido 
estudiada por Sevilla Fernández, J. M.ª, Ragione narrativa e ragione storica. 
Una prospettiva vichiana su José Ortega y Gasset, Edizioni Guerra, Perugia, 
2002; y Prolegómenos para una crítica de la razón problemática. Motivos en 
Vico y Ortega, AUM Cuajimalpa / Anthropos, México D. F. y Barcelona, 2011.

45      Epílogo de la Filosofía (1943), IX, 592-593. En estas citas Ortega 
se refiere al pasado «filosófico» y habla de experiencias «intelectuales», pero 
la idea es aplicable al conjunto de la historia.
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plementaria. Los hombres, para alcanzar la verdad, necesitan sumar 
perspectivas, las cuales, en el caso de la razón histórica, tienen que 
mantenerse fieles al método racional pero teniendo en cuenta que se 
aplican sobre algo humano, sobre algo que vive, fluyente, histórico, 
que no siempre actúa con una racionalidad lógica 46.

A Ortega le interesa distinguir claramente los conceptos que 
utiliza la razón histórica de las llamadas «fuerzas históricas» con 
que los filósofos de la historia habían querido interpretar teleoló-
gicamente el pasado (Historia como sistema, VI, 75), y por eso 
insiste en que la razón histórica no es una «razón extrahistórica 
que parece cumplirse en la historia, sino, literalmente, lo que al 
hombre le ha pasado» (VI, 80), una «Realdialektik» como la soñó 
Dilthey «en un rincón de sus papeles» —nos dice Ortega—, capaz 
de explicar la «serie» de «hechos», sus «estadios» y el «nexo» entre 
los mismos de cualquier realidad histórica (VI, 72), porque todo 
lo histórico aparece dentro de la estructura general de la vida y en 
el flujo de lo universal. La razón histórica es, como toda razón, 
una «acción intelectual que nos pone en contacto con la realidad» 
(VI, 77), es «ratio, logos, rigoroso concepto» (VI, 80), el cual nos 
permite topar «con lo transcendente» (VI, 77), pues toda vida tiene 
una dimensión que va más allá de ella. El historiador no se puede 
salir de la razón: «no se trata —afirma Ortega— de conceder per-
misos de irracionalismo» (VI, 80-81). La dialéctica real lo es de 
las experiencias de la propia vida, que obligan a seguir pensando 
—pero pensando con las cosas mismas y no sólo dentro de un arte 
de enlazar conceptos— para alcanzar síntesis que nos permitan 
comprender la totalidad de la vida 47.

46      En el capítulo X, «La doctrina del punto de vista», de El tema de 
nuestro tiempo, Ortega expone su teoría de la perspectiva, que ya había es-
bozado en otros escritos anteriores como Meditaciones del Quijote (1914), y 
«Verdad y perspectiva» (1916), II, 159 y ss. Sobre el perspectivismo en Ortega 
es muy acertada la interpretación de Jesús Díaz, quien señala que la verdad 
que es accesible al hombre es una «verdad que nunca es absoluta en el sentido 
de que jamás captura la totalidad de lo real, pero que en cuanto tal verdad es 
transubjetiva y se sitúa por encima de la relatividad», Por otro lado, es muy 
acertada la relación que establece entre el concepto de verdad y la «composi-
bilidad de las perspectivas» (Díaz Álvarez, J. M., «Más allá del racionalismo 
y el relativismo. Algunas consideraciones sobre la teoría de la perspectiva en 
El tema de nuestro tiempo», en López Sáenz, M.ª C., y Díaz Álvarez, J. M. 
(eds.), Racionalidad y relativismo. En el laberinto de la diversidad, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2012, pp.109-128, las citas en la pp. 116 y 120).

47      V. Hernández Sánchez, D., «Dialéctica como sistema», en Garrido, 
M.; Orringer, N.; Valdés, L. M.; Valdés, M. M. (coords.), El legado filosófico 
español e hispanoamericano del siglo xx, Cátedra, Madrid, 2009, pp. 366-372. 
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En uno de sus últimos cursos, Sobre una nueva interpretación 
de la Historia universal, Ortega es todavía más rotundo al afirmar:

La razón histórica, que no consiste en inducir ni en deducir 
sino lisamente en narrar, es la única capaz de entender las reali-
dades humanas porque la contextura de éstas es ser históricas, es 
historicidad. […] [L]a razón histórica es una forma de la razón al 
lado y frente a las otras porque la verdad es que la razón histórica 
es la base, fundamento y supuesto de la razón física, matemática y 
lógica, que son no más que particularizaciones, especificaciones y 
abstracciones deficientes de aquélla (IX, 1266).

La historia no se puede comprender sin entender el contexto 
que envuelve a cada hecho histórico, de ahí la importancia de la 
cronología en la historia. «Cada fecha histórica —escribe Orte-
ga— es el nombre técnico y la abreviatura conceptual —en suma, 
la definición— de una figura general de la vida constituida por 
el repertorio de vigencias o usos verbales, intelectuales, morales, 
etcétera, que «reinan» en una determinada sociedad» 48. El historia-
dor tiene que tener en cuenta siempre el contexto y la continuidad 
que éste supone. Por eso Ortega critica la «historia de las ideas» 
que presenta los «sistemas filosóficos […] emergiendo los unos 
de los otros en virtud de un mágico emanatismo» sin entender que 
«la inteligencia […] va gobernada por las profundas necesidades 
de nuestra vida, que su ejercicio no es sino reacción a menesteres 
preintelectuales del hombre» (En torno a Galileo, VI, 369). Nuestro 
filósofo anticipa la visión contextualista de autores como Reinhart 
Koselleck o Quentin Skinner, y lo hace atendiendo, entre otros, a 
un elemento fundamental en toda construcción histórica, el lengua-
je: «el significado de una palabra —escribe— depende, como todo 
lo humano, de las circunstancias», teniendo en cuenta que «idioma 
o lengua» es sólo «un ingrediente» más de «la realidad viviente y 
vivida desde la cual el hombre habla: realidad por esencia inestable, 
fugitiva, que lleva y se va para no volver». Y añade: «el sentido 

Este autor señala certeramente que la Realdialektik diltheyana es un programa 
que ya nunca abandonará Ortega desde que lo conoce a finales de los años 
veinte, y afirma que «la razón histórica opera dialécticamente», pero no en el 
sentido metodológico y mecánico que la dialéctica tiene en Hegel sino en el 
vital, intuitivo, sintético, que tiene en Dilthey y Ortega, porque el pensamiento 
es siempre «fragmentario» y exige «su continuación», de ahí también «el carác-
ter dialéctico de la historia de la filosofía y de la filosofía en general», dentro 
de la cuál Ortega busca su hueco en su segunda navegación.

48      «[Prólogo a Introducción a las Ciencias del Espíritu, de Wilhelm 
Dilthey]» (1946), VI, 358.
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real de una palabra no es el que tiene en el Diccionario, sino el que 
tiene en el instante» («Del Imperio Romano», VI, 87).

Antonio Rodríguez Huéscar señaló certeramente que la ra-
zón histórica no es sólo narrativa sino que es también analítica y 
constructiva 49. En el «Prólogo a Las épocas de la historia alemana, 
de Johannes Haller», Ortega deja muy claro el carácter analítico 
de la historia cuando ésta se eleva a «teoría». El historiador no se 
conforma con acumular hechos, sino que lleva los mismos «ante 
un tribunal que los somete a rigorosa pregunta». Para que la histo-
ria sea de verdad analítica, se hace necesaria una selección de los 
hechos «decisivos» del pasado, los cuales permiten explicar los 
cambios de época y ver cómo en ellos intervinieron los hombres. 
Al mismo tiempo, la historia no es sólo análisis del pasado sino 
también, según Ortega, construcción del mismo, interpretación que 
se hace desde un presente concreto, con sus propias urgencias. De 
ahí el carácter de «resuelto pragmatismo» (VI, 32-34) que tiene la 
razón histórica, como ya señalamos.

La historia, afirma Ortega, es, además, como toda ciencia, 
«construcción», que nace de la observación y de la imaginación (En 
torno a Galileo, VI, 375), o como escribe en «Guillermo Dilthey 
y la idea de la vida», también hacia 1933: «La historia no es sólo 
ver: es pensar lo visto. Y pensar es siempre, en uno u otro sentido, 
construcción» (VI, 237). Mas que la historia sea interpretación y 
construcción no supone para Ortega caer en el relativismo, por-
que, según él, se interpreta y construye en función de unos hechos 
observados y siguiendo un método racional que permite alcanzar 
un conocimiento cierto de la realidad. Hay que tener en cuenta, no 
obstante, que al hombre no le es posible alcanzar toda la verdad, 
sino que su visión, su conocimiento del mundo están mediados 
siempre por una perspectiva, la cual incluye ya las interpretacio-
nes que en el pasado han hecho los hombres que nos precedieron. 
Por eso nos dice Ortega que «[p]ensar es una operación irónica» 
y cuando decimos que algo «es la «pura verdad»», lo «decimos a 
sabiendas de que las cosas son un poco divergentes de ella porque 
todas las cosas son la verdad impura. Sólo el que no piensa —aña-
de—, sólo el tonto cree que lo que él dice es, sin más y sin menos, 
la realidad misma» («Del Imperio Romano», VI, 118).

49      Rodríguez Huéscar, A., Perspectiva y verdad, Revista de Occidente, 
Madrid, 1966, p. 195.



119

La razón histórica

5.	 La técnica como realidad histórica del hombre

La razón histórica llevó a Ortega también a realizar una Me-
ditación de la técnica, curso pronunciado en la Universidad In-
ternacional de Santander en 1933, y luego publicado como libro 
en 1939 junto a Ensimismamiento y alteración 50. El tema siguió 
preocupándole a lo largo de la «segunda navegación» y a él volvió 
en dos textos: «El mito del hombre allende la técnica» (VI, 811 
y ss.), conferencia preparada para el Coloquio de Darmstadt de 
1951, y los artículos que publicó en 1952 al hilo del mismo y de su 
encuentro allí con Martin Heidegger, «En torno al «Coloquio de 
Darmstadt, 1951»» (VI, 797 y ss.). Frente al pesimismo con el que 
Heidegger ve la evolución y el peso de la técnica en la sociedad 
contemporánea, Ortega, que no es inconsciente de los peligros que 
la técnica conlleva, considera que la técnica forma parte de la rea-
lidad vital del hombre, quien, al no tener un ser fijo y tenerse que 
hacer su propia vida, ha necesitado históricamente y necesita de la 
técnica, que es la que le permite ensimismarse, vacar a sí mismo, 
pensar así el mundo en el que habita y transformarlo, porque al 
hombre la naturaleza le resulta insuficiente, e inventa una «sobre-
naturaleza» (Meditación de la técnica, V, 558), que es la cultura, 
que es su historia, un mundo en el que estar bien, en el que estar 
mejor que en el mundo natural, y donde las necesidades impuestas 
por éste sean prácticamente borradas o reconvertidas en modos de 
satisfacción placenteros y estéticos, porque en el fondo al hombre 
«sólo lo superfluo es necesario» (V, 561), dado que la «vida —ne-
cesidad de las necesidades— es necesaria —afirma Ortega— sólo 
en un sentido subjetivo; simplemente porque el hombre decide 
autocráticamente vivir» (V, 555). La técnica dilata el horizonte 
vital del hombre, amplia su circunstancia y le permite «vacar a 
sí mismo» (V, 574), ensimismarse, que es lo que le diferencia del 
animal, permanentemente alterado.

La distancia de Ortega en este punto con Heidegger es total, 
porque Heidegger piensa que «el hombre no se encuentra en nin-
guna parte consigo mismo, es decir, con su esencia», dado que la 
técnica lo desarraiga, impidiéndole desvelar la verdad y negando 
la necesidad de las preguntas metafísicas 51. Sin perjuicio de que 
Ortega sea también consciente de los riesgos de permanente alte-

50      V, 551 y ss. Se publicó inicialmente como una serie de prensa en La 
Nación, de Buenos Aires, en 1935.

51      Heidegger, M., «Die Frage nach der Tecnik» («La pregunta por la 
técnica») y «Bauen, Wohnen, Denken» («Construir, habitar, pensar»), en 
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ración que la técnica —sobre todo cuando ésta se enriquece con 
la tecnología— puede traer, la diferencia radica en una distinta 
comprensión del ser, que para Ortega es la realidad radical de cada 
vida humana en su historicidad, mientras que Heidegger piensa 
que la «vida no es ni un puro estar-ahí ni tampoco es un Dasein. 
El Dasein, por su parte, nunca puede ser —añade— ontológica-
mente determinado como vida (ontológicamente indeterminada) 
y, además, otra cosa», por mucho que afirme que la «temporeidad 
se nos mostrará como el sentido del ser de ese ente que llamamos 
Dasein» o que asevere que «el ser del Dasein está caracterizado por 
la historicidad», lo que, en cualquier caso, no le parece evidente 
sino que tiene que «ser primero ontológicamente demostrado» 52. 
El problema radica en que Heidegger busca la «temporeidad» del 
Dasein, una comprensión histórico-ontológica del mismo, más que 
su verdadera historicidad como un flujo viviente que viene de un 
pasado y va hacia un futuro desde un presente, y que en ese flujo 
va su hacerse, su vida, su hacerse más vida y no sólo un caminar 
hacia la muerte. De ahí la dificultad de Heidegger para entender la 
historicidad del Dasein en relación a la alteridad, al «otro sujeto, 
que empezaría por estar enteramente cerrado» 53, frente a la esencial 
apertura de la vida al otro de que nos habla Ortega y de la visión de 
la historia como comprensión del otro y de sí mismo, que es como 
la entiende desde los aportes de Leibniz y Dilthey. Buena muestra 
de la intención última de Heidegger, es que, después de haber de-
dicado más de cuatrocientas páginas a intentar explicar el Dasein, 
añade casi al final de Ser y tiempo: «Sin embargo, la exhibición de 
la constitución del ser del Dasein sigue siendo tan sólo un camino. 
La meta es la elaboración de la pregunta por el ser en general» 
(ibid. p. 449). ¿Cabe más distancia respecto al planteamiento orte-
guiano que aquí hemos expuesto?

Conferencias y artículos, trad. de Barjau, E., Barcelona, Ediciones del Serbal, 
1994 [1954], la cita en la p. 29.

52      Heidegger, M., Ser y tiempo, ob. cit., pp. 75, 41 y 218. V. también el 
capítulo quinto de la segunda parte, «Temporeidad e historicidad», pp. 389 y ss.

53      Ibid., p. 149. En la p. 402, dice Heidegger, resaltándolo en cursiva: 
«El modo propio de estar vuelto hacia la muerte, es decir, la finitud de la tem-
poreidad, es el fundamento oculto de la historicidad del Dasein». Resulta muy 
interesante el diálogo imaginario «Sobre técnica y humanismo» entre Ortega 
y Heidegger que inventa, desde un profundo conocimiento de sus respectivas 
filosofías, Cerezo Galán, P., «De la razón vital a la razón histórica», en Cerezo 
Galán, P., José Ortega y Gasset y la razón práctica, ob. cit., pp. 255 y ss.
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Isabel Ferreiro Lavedán 1

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón

1.	 Teoría filosófica de lo social

En este capítulo voy a intentar recorrer resumidamente la teo-
ría social de Ortega y Gasset a través del estudio de su concepto 
«uso». Concepto presente de forma ascendente a lo largo de su obra 
que resulta llave para aclarar en qué consiste lo social, como, en 
consecuencia, imprescindible tanto para poder obtener una teoría 
completa de la vida humana, como una explicación del proceso 
histórico.

La originalidad e importancia de la teoría social orteguiana 
se debe en gran medida a su perspectiva filosófica. Esta amplitud 
permite a Ortega moverse con independencia respecto de la so-
ciología tradicional, y dar una más completa comprensión de los 
diferentes contenidos sociales. Estamos, pues, ante un filósofo que 
trata filosóficamente el tema social; y el resultado que nos ofrece 
es una teoría filosófica de lo social.

Hace falta ahora intentar saber en qué consiste tal perspectiva 
filosófica desde la que nuestro autor se enfrenta a esclarecer el 
ámbito social. Y para ello nos vamos a valer de la explicación que 
da Zubiri en el prólogo de Los problemas fundamentales de la me-
tafísica occidental acerca de qué es metafísica. El cual, partiendo 
de que filosofía es siempre metafísica, entiende que ésta, efectiva-
mente, consiste en ir más allá de las cosas, pero no de las que nos 
salen al paso, que sería ocupación de la ciencia —ir al protón—, 
sino de una todavía más honda: intentar ver lo que está en toda 

1      Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigación 
FFI2009-11449, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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percepción y en toda cosa y que no lo percibimos precisamente 
a fuerza de estar inscrito constitutivamente en lo obvio; esto es: 
«no porque esté ultra, sino porque carece de esa mínima opacidad 
necesaria para que el hombre tope con ello»; pues lo transparente 
no es algo fácil para el hombre, que naturalmente tiende más a 
las cosas que a lo diáfano 2. Del mismo modo dice Ortega que la 
labor filosófica más que metafísica es antefísica, pues no se trata 
de ir más allá de la física, sino de «retroceder de la física a la vida 
primaria y en ella hallar la raíz de la filosofía» 3. El afán filosófico, 
así, no es otro que afán por lo transparente; de aquí que nuestro 
autor hable en ocasiones de «perogrulladas» por esa claridad con 
que se presenta lo evidente, y que precisamente por obvio suele ser 
con frecuencia obviado.

La teoría de los usos de Ortega nos va a llevar, así, a ese pri-
mer momento de diafanidad de lo social, esto es, a la realidad radi-
cal de lo social: al objeto mismo de la sociología 4. Porque puede 
suceder, bien al contrario, como iremos viendo, que hasta estudios 
sociológicos relevantes atiendan a las cuestiones sociales vistosas 
—por más opacas, tales como la drogadicción en los jóvenes o la 
mujer en el trabajo—, y dejen intacto el contexto general, así como 
los asuntos básicos. Ortega emprende, así, su obra sociológica El 
hombre y la gente 5 porque le parece «urgente poner, de verdad, 

2      Zubiri, X., Los problemas fundamentales de la metafísica occidental, 
Alianza Editorial / Fundación Xavier Zubiri, Madrid, 1995, pp. 19, 22, 23, 
24, 26 y 27.

3      «¿Qué es la ciencia, qué la filosofía?» (1928), VIII, 132.
4     Como recuerda también perogrullescamente González Caminero, «lo 

más periclitante en la epistemología de las ciencias humanas ha sido siempre 
la elaboración de su objeto […] su razón de existir», en tanto «sin una buena 
fundamentación teórica difícilmente se podrá construir una sociología práctica 
que merezca los honores de ciencia», González Caminero, N., «Ortega y Cur-
tius a través de su correspondencia», en Homenaje a Xavier Zubiri, Editorial 
Moneda y Crédito, Madrid, 1970, II, p. 7.

5     Cabe recordar que detrás de El hombre y la gente hay más de veinte 
años de reflexión, que van de la primera conferencia que impartió con este 
título en 1934 en Valladolid hasta el final de su vida, como dan cuenta los cur-
sos del mismo título de Hannover, Hamburgo y Múnich, en 1953. Pues en esta 
obra, como afirma en 1941, hace el intento leal de una sociología donde no se 
eludan los problemas radicales, esto es, los temas más pavorosos de la ontolo-
gía general, como ha solido acontecer (Historia como sistema y Del Imperio 
Romano, VI, 70). De esta obra, se conservan dos importantes manuscritos, el 
correspondiente al curso 1939-1940 impartido en Buenos Aires, y el del curso 
de 1949-1950 pronunciado en Madrid, que se encuentran en los tomos IX y X, 
respectivamente, de la nueva edición de Obras completas.
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en claro, lo que es sociedad», sin lo cual no se puede tener clara 
noción acerca de qué sean los fenómenos sociales elementales: 
Política, Estado, Opinión pública, Poder social, Nación, Derecho, 
Justicia, etc.: «Comenzamos haciendo perogrullescamente notar 
que las cosas del mundo real o son partes o son todos. Si una cosa 
es parte es ininteligible mientras no la refiramos al todo cuya es, 
como la hoja no se conoce sino referida al árbol entero» 6. La obra 
de Ortega puede entenderse, así, como una lucha constante contra 
la abstracción, como decía su discípulo Paulino Garagorri; y, por 
tanto, una llamada permanente a la realidad por compleja que 
ésta sea.

Si lo revolucionario de la sociología orteguiana es su pers-
pectiva filosófica, se hace preciso situar su pensamiento. Y Ortega 
desde muy temprano nos ayuda a ello, al definirlo de «nada mo-
derno y muy siglo xx»; a la altura, pues, de la física más reciente 
de su tiempo; que, tras descubrir las partículas elementales, nos 
sitúa ante la indeterminación que, al fin y al cabo, constituye la 
realidad; como, en consecuencia, ante la imprecisión de todo 
conocimiento. Con lo que Ortega reconoce su tiempo fruto de la 
simiente de Heráclito 7 (VI, 573) y, por tanto, asume la imposibi-
lidad de una realidad pura, idéntica, perfecta, dada, completa y 
terminada, de una vez para siempre, y acepta sin reservas la mo-
vilidad y complejidad de la realidad. Por tanto, ninguna categoría 
ni diferenciación que encontremos en su obra podrá ser «A, así a 
rajatabla […] ni B, así, sin reservas», sino aproximación gradual 
a A o a B, y dándose a la vez que sus contrarios B y A 8.

2.	 Lo social: constitutivo de lo humano

Desde la luz de estos dos enfoques orteguianos: la luz de la 
macro perspectiva filosófica, y la luz de la complejidad constitutiva 
de la realidad, y por tanto del conocimiento, vamos a intentar ver 
las bases de su teoría social, las cuales se asientan a su vez sobre 
su pensamiento filosófico, que establece la vida humana, la de 

6      «[Prospecto de unas lecciones sobre «El hombre y la gente»]» (1940), 
V, 646; y Sobre una nueva interpretación de la historia universal. Exposición 
y examen de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History (1948), IX, 1233.

7      «Discurso a los universitarios de Berlín» (1949), VI, 573.
8      La rebelión de las masas (1930), IV, 459; y La razón histórica. [Curso 

de 1940], IX, 545. Puede verse Ferreiro Lavedán, I., «Una lectura compleja 
para un pensamiento complejo», Revista de Occidente, 353 (2010), pp. 113-
124; y «Ortega y Gasset, iniciador del pensamiento complejo», Revista de 
Estudios Orteguianos, 4 (2002), pp. 137-154.
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cada cual, como la primera realidad, o realidad radical, de la que 
parte toda otra realidad. Y la vida humana está constituida de dos 
ingredientes inseparables en recíproca dependencia: mundo y yo.

Unidad de «yo y circunstancia» 9, que conlleva la de lo per-
sonal y lo social. Así, entiende que «el individuo humano no es el 
individuo físico, sino el individuo de la sociedad» 10, puesto que 
únicamente es posible hallarlo en complexión y enlace con otros 
individuos. Y es que, para empezar, desde la infancia, la lengua ma-
terna, sin dar opción, «socializa lo más íntimo de nuestro ser» 11. De 
modo que la realidad concreta humana es el individuo socializado, 
en comunidad con otros individuos: el individuo suelto, señero, 
absolutamente solitario, es un imposible: el hombre flotando en el 
aire 12. Todo individuo, pues, «pertenece, en el sentido más fuerte 
del término a una sociedad. Podrá huir de la sociedad en que nació 
y fue educado, pero en su fuga, la sociedad le acompaña inexora-
blemente porque la lleva dentro» (X, 310). Y, así, Robinsón se llevó 
la suya a la isla 13.

Dada esta inseparabilidad humana entre lo personal y lo social, 
que afirma Ortega, son de lamentar los numerosos malos entendi-
dos —incluso en personas cercanas a él— que alrededor de ello 
se han producido. Así, Legaz Lacambra, por ejemplo, señala como 
«un fallo de la doctrina de Ortega su acentuada escisión entre la 
vida personal y la vida social o colectiva» 14; y, del mismo modo, 
Ferrater Mora ve como una falta de la concepción orteguiana la no 
unión de los dos eslabones —personal y social— de la cadena de la 
vida 15. Sucede, parece pues, que se le arrojan a Ortega las mismas 
críticas que recibía el existencialismo, contemporáneo suyo tan en 
boga. Pues en efecto nos dice Ortega —como vamos a ver— que 
lo social se asemeja a la fuerza bruta de la naturaleza, pero nos dice 
eso: que se asemeja, por tanto, que no llega a ser una naturaleza, 
sino una cuasi naturaleza, o algo humano deshumanizado —como 
dice también—; lo que significa, como bien señala Morón Arroyo, 
que lo deshumanizado, lo impersonal, lo colectivo es un ingrediente 

9      Meditaciones del Quijote (1914), I, 757.
10      «Planeta sitibundo» (1910), I, 365.
11      El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 309.
12      El tema de nuestro tiempo (1923), III, 563.
13      El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], IX, 421.
14      Legaz Lacambra, L., Filosofía del Derecho, 2.ª ed., Bosch, Barce-

lona, 1961, p. 458.
15      Ferrater Mora, J., Ortega y Gasset: etapas de una filosofía, Seix 

Barral, Barcelona, 1967, pp. 118 y ss.
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de lo humano, pues como todo adjetivo aplicado a un sustantivo 
expresa una nota del sustantivo, una identidad parcial con él, pero, 
en ningún caso, está en su misión anularlo 16. Para entender bien lo 
que nos dice Ortega hay que atender a todo lo que dice, y no sim-
plemente a una parte; esto es, hay que atender a lo deshumanizado 
pero sin olvidar lo que tiene de humano.

Ortega insiste mucho en esta inseparabilidad de lo personal y 
lo social, hasta el punto de considerarlo «su principio fundamental 
en sociología». Ello le lleva a distanciarse de las teorías contrac-
tualistas que dominaron especialmente en el XVIII, y que vieron en 
la convención o pacto el origen de la sociedad. Entiende que es un 
error «creer que las sociedades son cosas que los hombres forman 
voluntariamente, y no cosas dentro de las cuales irremediablemente 
se encuentran sin posibilidad de auténtica evasión» (VI, 88). La 
sociedad, escribe a Curtius en enero de 1939, es aproximadamente 
lo contrario de la asociación; pues, si la sociedad no fuera más que 
una asociación, no tendría propia y auténtica realidad y bastaría 
con estudiar al individuo y, por tanto, no haría falta una sociología. 
Misma razón por la que se distancia de la célebre distinción de 
Tönnies entre comunidad y sociedad:

Mi idea principal en sociología es que sociedad no es, en verdad 
ni Gesellschaft ni Gemeinschaft en sentido de Tönnies […]: Gesell-
shaft y Gemeinshaft son para él dos maneras de estar el individuo 
adscrito a un grupo humano —por voluntad o por sentimiento. 
Pero esto es ignorar todo lo que hay de terrible en el hecho básico 
social, a saber, que la sociedad existe y yo en ella aun contra mi 
voluntad y mi sentimiento. No pertenezco a ella por adhesión indi-
vidual mía —de albedrío o de sentimiento— sino porque las formas 
colectivas de esa sociedad (lengua, weltanschauung, costumbres, 
etc.) constituyen el estrato primario de mi ser. De suerte que aun-
que, ejecutando un acto violento yo me separe de esa sociedad la 
llevaré dentro de mí 17.

16      Morón Arroyo, C., El sistema de Ortega y Gasset, Alcalá, Madrid, 
1968, pp. 257 y 272.

17     Carta de José Ortega y Gasset a Ernst Robert Curtius, 14 de enero 
1939, en «J. Ortega y Gasset y E. R. Curtius: Epistolario», Revista de Occiden-
te, 2.ª época, 7 (1963), p. 11. La interpretación que hace Ortega no se aparta de 
la generalmente entendida, incluso por los manuales de más uso; puede verse 
por ejemplo la de Rocher (Rocher, G., Introducción a la sociología general, 
Herder, Barcelona, 1990, pp. 221 y ss.); ni, en efecto, de la propia palabra de 
Tönnies, quien señala tres tipos de vida comunitaria: la vida familiar, la vida de 
aldea y la vida urbana, en las que el hombre está con todas sus inclinaciones, 
con todo su ánimo y con toda su conciencia moral; en contraposición con los 
tres tipos de vida societaria: vida en la gran ciudad, vida nacional y vida cos-
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La sociedad, pues, constituye al hombre de forma irremedia-
ble, esto es: le guste o no; y desde esta constitutividad social se da, 
después, todo sentimiento y toda voluntad que el individuo pueda 
tener respecto a esa sociedad en la que vive. Ortega distingue, así, 
entre socialidad, como la «función vital que es sentirse el individuo 
formando parte de una sociedad» 18; y sociabilidad, como el agrado 
o conformidad con ella. Por lo que «la socialidad o pertenencia a 
una sociedad, no depende de su sociabilidad» (X, 310). Con esta 
precisión, nos muestra Ortega que el término «sociedad» incluye 
a la vez un sentido positivo —social— y un sentido negativo —
disocial—; en tanto es, a la vez, «una convivencia de amigos y de 
enemigos» (X, 242): «Aceptemos que los hombres son, en algunas 
dosis, sociables; que tienen ciertos impulsos sociales, ya que en 
caso contrario la convivencia no existiría. Pero si una sociología, 
después de aceptar esto y antes de dar un paso más, no hace constar 
inmediatamente, con la misma energía y dando al nuevo hecho el 
mismo rango, que los hombres son también insociables, que están 
repletos de impulsos antisociales, se cierra el camino para entender 
de verdad la tragedia permanente que es la convivencia humana» 19. 
Por tanto, todo hombre es social por igual; y cada uno es sociable 
en distinta medida y manera. De forma que de la constitutiva so-
cialidad —que no sociabilidad— del hombre, sí extrae Ortega una 
consecuencia fundamental: la constitutiva historicidad del hombre. 
El hombre es ser social y por ello es ser histórico, con lo que no po-
drá ser entendido más que en relación con su sociedad y su tiempo.

3.	 Distinción entre lo interpersonal y lo social

Otra precisión importante de la que parte la sociología orte-
guiana es la diferenciación que establece entre lo interpersonal y 
lo social; y no simplemente entre lo personal y lo social, como 
suele hacerse. Distingue, así, Ortega entre vida personal, inter-
personal y social. Siendo el acto personal creación racional, libre 
y responsable de la persona; y, del mismo modo, las relaciones 
interpersonales, relaciones en las que destaca la voluntad y libertad 

mopolita, donde el hombre está con toda su ambición, con todo su cálculo y con 
toda su conciencia intelectual. De forma, que «los hombres en la comunidad 
permanecen unidos a pesar de todas las separaciones»; mientras «en la sociedad 
permanecen separados a pesar de todas las uniones», Tönnies, F., Comunidad 
y Sociedad, Losada, Buenos Aires, 1947, pp. 313-314 y 65-66.

18      De Europa meditatio quaedam (1949), X, 110.
19      Historia como sistema y Del Imperio Romano (1941), VI, 102.
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de los sujetos que las establecen, con lo que resulta cada relación 
inter-individual, como cada vida personal, única e irrepetible. De 
aquí que lo interpersonal forme parte, a su juicio, de lo personal y 
no de lo social.

De este modo, advierte unos caracteres básicos previos a 
toda relación entre un hombre y otro; sea entre sujetos tuizados y 
concretos por elegidos —relaciones interpersonales—, sea entre 
absolutos otros, tan otros como cualesquiera otros, por conocidos 
tan sólo como otros y no como tus —relaciones sociales—; que son 
las siguientes: la apertura al otro —altruismo—; la posibilidad de 
reciprocidad —nostrismo—; la incertidumbre e intranquilidad que 
conlleva toda relación, en tanto el otro siempre nos es en alguna 
medida desconocido e imprevisible —peligro y lucha—; y, por 
último, la contribución a que cada sujeto se haga cargo de su propia 
realidad —autoconocimiento.

Tras esta aclaración, Ortega se distancia de Max Weber, por 
cuanto éste incluye, vía un carácter anterior a toda relación como 
es la reciprocidad o nostrismo, lo interindividual en lo social. El 
nostrismo, esto es, «la eventual reciprocidad del Otro» (X, 234), es 
para Ortega condición necesaria de posibilidad de toda interacción 
—sea personal, sea social—, pero no condición suficiente como 
para poder diferenciar el ámbito social del personal, como parece 
entiende Weber al considerar la reciprocidad como lo determinante 
del fenómeno social y definir la acción social como «una acción 
en donde el sentido mentado por su sujeto o sujetos está referido 
a la conducta de otros, orientándose por ésta en su desarrollo»; 
e igualmente la relación social como «una conducta plural —de 
varios— que, por el sentido que encierra, se presenta como recí-
procamente referida, orientándose por esa reciprocidad» 20. Ortega, 
en cambio, no ve que se pueda descargar todo el peso de lo social 
en la capacidad de reciprocidad, o respuesta del otro; pues según 
esto el fenómeno social consistiría en las relaciones interindivi-
duales y nada más, pero «calificar las relaciones interindividuales 
de relaciones sociales es un puro error […]. El análisis de Weber 

20      Weber, M., Economía y sociedad, FCE, México, 1964 [1922], I, pp. 
5, 18 y 21. Por lo cual, como entiende Rodríguez Paniagua, lo que sostiene 
Weber es que la acción «que no puede ser considerada como acción social es 
la que no tiene en cuenta para nada la conducta o las posturas o reacciones de 
otros hombres»; por tanto, lo que pone de relieve Weber es «el lado más sub-
jetivo de lo social», Rodríguez Paniagua, J. M.ª, Derecho y sociedad, Tecnos, 
Madrid, 1979, p. 24; y «Lo social y la acción social», Revista de la Facultad 
de Derecho de la Universidad Complutense, 52 (1978), p. 32.
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definía muy bien lo característico de la convivencia humana, pero 
la cuestión es si la sociedad y lo social no son más que relación 
entre los individuos, si no son más que convivencia» 21.

Ortega va a precisar más estos caracteres previos a toda re-
lación humana, al añadir a las relaciones interindividuales tres 
caracteres específicos más —y cinco a las sociales como veremos 
inmediatamente después—: proximidad, insustituibilidad de cada 
parte y especificidad del trato. De este modo, «la relación interindi-
vidual sólo es posible con el individuo a quien individualmente co-
nocemos, esto es, con el prójimo (=próximo)»; y, así, «el amor y el 
odio, a pesar de ser los dos sentimientos más contrapuestos, tienen 
algo común muy importante, a saber: que uno y otro nos llevan a 
una máxima aproximación del objeto que los inspira» 22. Esta proxi-
midad hace que el otro me sea inconfundible, único, incanjeable; 
y esta insustituibilidad implica que cada relación interpersonal sea 
única e irrepetible: «Padres e hijos, hermanos, amantes, camaradas, 
maestro y discípulo, hombres de negocios entre sí, etcétera, son 
categorías diversas de esta relación inter-individual. Siempre se 
trata de dos hombres frente a frente, cada uno de los cuales actúa 
desde su personal individualidad, es decir, por sí mismo y en vista 
de sus propios fines» (X, 260). Y esta especificidad del trato se 
traduce en una serie de actos originales que serán, a su vez, corres-
pondidos por otros de la misma índole. Al igual que mi amigo es 
para mí incanjeable, yo soy también para él único y concretísimo. 
Dado lo cual, lo que hago con él sólo lo hago con él, como todo lo 
que él hace conmigo sólo lo hace conmigo: «lo que hago con mi 
amigo, lo que le digo y le callo, lo hago precisamente porque es el 
individuo determinado que él es» (IX, 379).

Esta intimidad culmina en lo que Ortega llama «transmigra-
ción». El hombre es de suyo comprensión, por lo que «necesita 
nutrirse —egoísmo— con la vida de los otros —altruismo—» 23: 

21      «El fondo social del management europeo» (1954), X, 446. A este 
respecto señala Pellicani que «la objeción de Ortega, dado el enorme prestigio 
que rodea a la figura de Weber, sonará a oídos de la mayoría como una provo-
cación gratuita. ¿Cómo aquél que es universalmente considerado como uno de 
los grandes padres fundadores de la sociología no habría estado en situación de 
entender la naturaleza real del objeto específico de la ciencia de la sociedad? Y 
sin embargo es un hecho que el supuesto de que Weber parte es que lo social 
no existe como realidad sui generis; existen únicamente los individuos y los 
significados subjetivos que atribuyen a sus acciones», Pellicani, L., «Ortega y 
el «misterio» de la sociología», Revista de Occidente, 205 (1998), p. 7.

22      «Goethe sin Weimar» (1949), IX, 20.
23      «Prólogo a una edición de sus obras» (1932), V, 90.
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«Hay, pues, una manera pacífica de ampliar nuestra morada inte-
rior y de enriquecerla realmente. Consiste en invadir la inagotable 
diversidad de los seres, haciéndonos iguales a cada uno de ellos, 
multiplicando nuestras facetas de sensibilidad para que el secreto 
de cada existencia halle siempre en nosotros un plazo favorable 
donde dar su reflexión. Feliz quien pudiera exclamar, como Em-
pédocles de Akragas: «Yo he sido ya una vez muchacho, moza, 
planta, pájaro, y en el mar he ejercido la vida muda de un pez»» 24. 
Y para ello, para que «se produzca esa realidad sublime, tal vez 
la más alta a que pueden aspirar los hombres, ese sacramento de 
humana comunión, que es entenderse» 25 (IX, 266), se precisa 
cierta apertura o elasticidad del alma: tener fuerzas de sobra para 
«brincar fuera de sí mismo y sumergirse en otro ser, persona, obra 
o cosa» (IV, 166).

4.	 El uso o vigencia como nota constitutiva de lo social

Una vez que conocemos las notas previas a toda relación 
humana, podemos ahora comprender mejor lo específicamente 
distintivo del ámbito social. Y Ortega señala una única nota defi-
nitoria de lo social, determinante de su naturaleza, que es ser uso. 
Uso entendido como vigencia, como lo que se usa. De forma que, 
al estar lo social vigente, uso y vigencia se nos descubren, a la vez 
que realidad radical de lo social, como sinónimos. Lo social es uso 
y uso es lo que se usa; por tanto, lo social es lo que se usa, porque 
está ya ahí vigente, imperando en la sociedad. Con lo que quedará 
definido lo social como un ingente sistema de usos, y la sociedad 
como una convivencia estable posibilitada por un sistema de usos 
o vigencias (IX, 407).

La perspectiva en que nos sitúa el uso orteguiano es, por tanto, 
la mayor que cabe en el ámbito social, por cuanto abarca su totali-
dad. Lo que nos hace advertir, ya, que el término uso empleado por 
Ortega plantee algún problema a la hora de ser entendido. Por lo 
pronto, se trata de un término polisémico, que cuenta en el Diccio-
nario de la Real Academia Española con dos primeras acepciones: 
una, uso es «la acción y efecto de usar»; y dos, uso es el «ejercicio 
o práctica general de una cosa». Con lo que, por un lado, uso es lo 
que se usa, y, por otro, uso resulta equiparable a hábito o costum-
bre. De modo que, al referirse Ortega con el vocablo uso a todo 
el ámbito social, el sentido que toma es el primero señalado, esto 

24      «Renan» (1908-1909), en Personas, obras, cosas (1916), II, 43.
25      «Meditación del pueblo joven» (1939), IX, 266.
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es, el de «acción y efecto de usar»; entendiendo, así, que uso es lo 
que se usa y lo que se usa, se usa por tener vigencia. Resulta tan 
uso, pues, el tenedor, el avión o el metacrilato, como el recetario 
de cocina, la Moral o el Derecho, en tanto que todos ellos son por 
igual productos culturales vigentes —que se usan—. Así, a cada 
paso que demos, habrá que retomar el sentido orteguiano; en tanto 
desde la doctrina sociológica como desde la teórico-jurídica, por 
no decir también desde el lenguaje común, se utiliza más frecuen-
temente el término uso vinculado a su segundo significado, como 
hábito o costumbre y, por tanto, en referencia tan sólo a una parte 
de lo social.

Ahora bien, la vigencia —nota esencial de lo social, esto 
es, aquélla que no puede faltar— se da, al igual que toda otra 
realidad, en tanto contingente y finita, en magnitud variable. Con 
lo que nos muestra Ortega cada uso, cada institución, como una 
condensación de poder social, acumulada por la opinión pública; 
que será mayor o menor dependiendo de la importancia que ésta 
le conceda a cada uso.

5.	 Origen y formación de lo social

Desvelar en qué consiste esta imbuición de poder social que 
hace la opinión pública en cada uso nos sitúa delante de dos de las 
más importantes cuestiones que cabe hacer respecto de lo social: 
su origen y su proceso de formación. Respecto a lo primero —el 
origen de lo social— afirma Ortega que es el hombre el único su-
jeto capaz de sentir necesidades y, en consecuencia, capaz de crear. 
Origen, por tanto, personal para lo social que le distancia, como 
hemos visto, de las diferentes posiciones de corte sociologista que 
pretendieran dar una explicación de lo social a través de lo social 
mismo, advirtiendo en la sociedad una fuerza creadora, «una con-
ciencia o espíritu social, un alma colectiva», capaz de emanar todo 
producto cultural (X, 257).

Por esta misma razón se distancia de Durkheim, quien ya en 
Las reglas señala que «la sociedad no es una mera suma de indi-
viduos», sino que «al agregarse, al penetrarse y al fusionarse las 
almas individuales dan origen a un ser psíquico» completamente 
nuevo 26. Lo que reafirma en Las formas elementales de la vida 
religiosa, al sostener que «la conciencia colectiva es la forma más 

26      Durkheim, E., Las reglas del método sociológico, Alianza, Madrid, 
1988 [1895], p. 161. «He aquí [señala su traductor S. González Noriega, en 
nota al texto de Durkheim de la misma página 161], en qué sentido y por qué 
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alta de la vida psíquica, pues es una conciencia de conciencias»; 
de modo que «la sociedad dispone de un poder creador que ningún 
ser observable puede igualar» 27.

Sin embargo, Ortega no encuentra por ningún lado a ese sujeto 
social; se le antoja imposible de capturar: «eso del alma colectiva, 
de la conciencia social, es arbitrario misticismo. No hay tal alma 
colectiva, si por alma se entiende —y aquí no puede entenderse 
otra cosa— sino algo que es capaz de ser sujeto y responsable de 
sus actos, algo que hace lo que hace porque tiene para él claro sen-
tido» (IX, 304). La sociedad, la colectividad, es la gran desalmada, 
no es nadie determinado, por tanto, «todo lo que es figura social 
surgió como destino creador de un individuo», esto es, presupone 
la acción original, creadora e inaudita de un individuo 28.

Y para que esa innovación —u origen— salga del ámbito 
personal, y logre instituirse en el social es preciso que atraviese un 
proceso. A este respecto, Ortega entiende que la formación del uso 
se produce gracias al mecanismo de interacción entre minoría y 
masa que se da en toda sociedad. Ambos, minoría y masa, impres-
cindibles, y ambos responsables de cuanto se logra, o no, establecer 
en la sociedad y, por tanto, en la historia: uno —la minoría— ad-
virtiéndolo y anticipándolo; y el otro —la masa— afirmándolo y 
consolidándolo, o bien negándolo y rechazándolo. Y desde esta 
complejidad Ortega integra dos importantes interpretaciones del 
pensamiento histórico: la colectivista para la que «el proceso sus-
tantivo de la historia es obra de las muchedumbres difusas»; y la in-
dividualista para la que «los agentes históricos son exclusivamente 
los individuos». Frente a la escisión que comportan ambas, opone 
Ortega su indisoluble unión, sosteniendo que vida histórica es ante 
todo convivencia y que por ello no cabe separar la minoría de la 
masa, que es «dualidad esencial al proceso histórico» (III, 563) 29.

Es más, el agente social e histórico compuesto por minoría 
y masa está en unidad constitutiva, aun antes de su interacción, 

razones se puede y se debe hablar de una conciencia colectiva distinta de las 
conciencias individuales».

27      Durkheim, E., las formas elementales de la vida religiosa, Alianza, 
Madrid, 1993 [1912], pp. 691, 694 y 695.

28      «[Prospecto de unas lecciones sobre «El hombre y la gente»]» (1940), 
V, 650; «El intelectual y el otro» (1940), V, 623.

29      Puede verse Ferreiro Lavedán, I., «Minorías y masas: ni dirigentes ni 
dirigidos», en Medina, D. y Albert, J. J. (coords.), La actualidad de Emmanuel 
Kant, Seminario de Filosofía del Derecho, Universidad de Córdoba, Córdoba, 
2007, pp. 177-198.
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pues esas mismas diferencias de talla suponen que se atribuye a 
los individuos un mismo punto de partida. Así, la interacción entre 
ambas ya implica cierta comunidad básica, cierto entendimiento: 
«Un individuo absolutamente heterogéneo a la masa no produciría 
sobre ésta efecto alguno; su obra resbalaría sobre el cuerpo social 
de la época sin suscitar en él la menor reacción; por tanto, sin 
insertarse en el proceso general histórico» (III, 563). Y este suelo 
común que permite que se dé la interacción, y del que parten todas 
las posteriores diferencias e influencias, es el conjunto de usos vi-
gentes que forma la opinión pública; que es, como subraya Ortega, 
la opinión de la mayoría y la minoría juntas 30.

Es una minoría de hombres, pues, la que innova y abre nuevos 
caminos, en tanto la mayoría se limita a seguir esos caminos. De 
este modo el mando o capacidad de orientación y dirección de 
la minoría es reflejo de su ejemplaridad; y el poder de la masa, 
consecuencia de su capacidad de aceptar o rechazar lo anticipado 
por la minoría. Con lo que resulta ser la masa el poder que otorga 
el mando; y la historia, por tanto, obra del tipo de hombre medio 
que impera 31.

Aparecen, así, dos importantes cuestiones: el número de eje-
cutores, y el de ejecuciones necesarios para que algo se instituya 
socialmente. Respecto a lo primero, el número de ejecutores, nos 
dice Ortega que para que el uso logre instaurarse hay que ganar a 
una gran porción de la sociedad y el resto tiene, por lo menos, que 
llegar a conocerlo y cumplirlo; por el simple hecho de que «los 
grupos sociales en que se constituyen los usos se componen de 
un número muy grande de individuos» (IX, 340-341) 32. Se trata, 
pues, de llenar la creación originaria de poder social —bien a través 
de primeros y sucesivos seguidores; bien, de forma excepcional, 
directamente: a través del poder que automáticamente ejerza su 
creador (caso de un afamado escritor, futbolista, cantante, etc.; 
como del conde D’Orsay que pone de ejemplo Ortega)—. Este re-
querimiento se da respecto del proceso de formación del uso, pero 

30      «De puerta de tierra» (1912), V, 545.
31      Estudios sobre el amor (1939), V, 519.
32      En muy parecidos términos habla Kuhn respecto al proceso de for-

mación de un paradigma; puede verse Kuhn, T. S., La estructura de las revolu-
ciones científicas, Fondo de Cultura Económica, México, 1975 [1962], p. 35. Y 
Morin advierte también la necesidad de que «la idea nueva se beneficie en un 
principio de un micro caldo de cultivo […]. Después los fervientes multiplican 
los fermentos que multiplican los fervientes», Morin, E., Las Ideas. El Método 
IV, Cátedra, Madrid, 1992 [1991], p. 35.
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no una vez establecido; pues el uso constituido es ya vigencia, lo 
que supone su independencia respecto de los individuos, sean éstos 
lo numerosos que sean:

Cuando una opinión o norma ha llegado a ser de verdad «vi-
gencia colectiva» no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla 
o sostenerla emplean grupos determinados dentro de la sociedad. 
Al contrario, todo grupo determinado busca su máxima fortaleza 
reclamándose de esas vigencias. En el momento en que es preciso 
luchar en pro de un principio, quiere decirse que éste no es aún o 
ha dejado de ser vigente (X, 126).

Por tanto, es antes de estar el uso instituido cuando se precisa 
de demostraciones, argumentos y razones; y, sin embargo, una vez 
establecido, «no tiene necesidad de defensores» ni de nadie que se 
preocupe en afirmarlo o sostenerlo, pues «predomina e impera» 
ya sobre toda la sociedad (X, 319); guste o no a sus miembros, e 
incluso disgustando a la mayoría o siendo practicado sólo por unos 
pocos: el uso «es vigente por sí, frente y contra nuestra aceptación 
de él» 33.

Y la otra cuestión que cabe, en el proceso de formación del 
uso, es el número de ejecuciones, seguimiento o frecuencia necesa-
rios con que los primeros seguidores deben practicar la innovación 
hasta que se constituya en uso. Y para dar respuesta a ello Ortega 
vuelve a distinguir el embrión de uso durante el proceso de forma-
ción, del uso ya instituido; para insistir en el error que se comete 
«generalmente, cuando se habla de los usos y se ve de ellos sólo 
su carácter de habitualidad» 34; así como cuando se cree que su 
poder reside en la costumbre, pues, con ello, se olvida lo que es 
esencial en todo uso: su vigencia, y sobreviene no poca confusión. 
Así, precisa que una cosa es la frecuencia necesaria para que el 
uso llegue a constituirse —que, al igual que respecto al número de 
ejecutores, es cuestión variable— y otra, que una vez instituido siga 
necesitando de ello: «Yo no niego que en la formación de un uso no 
intervenga la habituación, como interviene también muchas veces 
la imitación»; pero, una vez que se ha consolidado como uso en la 
sociedad, no actuará «sobre los individuos por su habitualidad ni 
por la imitación, sino por la presión que ejerce». Por tanto, cuando 

33      En torno a Galileo (1947), VI, 391.
34      Individuo y organización (1954), VI, 891.



134

Isabel Ferreiro Lavedán

intervienen habituación e imitación es «precisamente en la creación 
de los usos, por tanto, cuando éstos no están aún constituidos» 35.

Con todo, el uso ya instituido resulta independiente tanto del 
número de ejecutores —imitación— que lo sigue como del número 
de ejecuciones o frecuencia con que se practica —habituación—:

No confundamos las cosas, no confundamos el que muchos usos 
—pero no todos, ni mucho menos—, para llegar a constituirse como 
tales usos, necesiten haberse apoyado en la frecuencia de un cierto 
comportamiento con que el uso mismo, una vez que está consti-
tuido y que es, en efecto, ya uso, actúe por su frecuencia. No vaya 
a resultar lo inverso: que algo no es uso porque es frecuente, sino 
que más bien lo hacemos con frecuencia porque es uso (IX, 329).

Para una correcta comprensión de lo social es preciso, entien-
de Ortega, considerar la vigencia prioritaria respecto al hábito; en 
tanto una es nota constitutiva que no puede faltar y lo otro, factor 
que puede darse o no. Con lo que, en este aspecto, se aproxima a 
Durkheim, pues éste, en viva polémica con Tarde 36, advierte que 
no debe confundirse universalidad con generalidad: «lo que llama-
mos universalidad es la propiedad que tiene el concepto para ser 
comunicado a una pluralidad de mentes, e incluso, en principio, a 
todas ellas; pero tal comunicabilidad es completamente indepen-
diente de su grado de extensión […], la costumbre no es sino una 
tendencia a repetir automáticamente un acto o una idea […]; pero 
no implica que tal idea o acto hayan adquirido el estado de tipos 
ejemplares […]. Es sólo cuando está preestablecido un tipo de este 
género, o sea, cuando está instituida una regla o una norma, cuando 
puede y debe presumirse la acción social» 37. Esta distinción entre 
asunción generalizada y práctica generalizada o entre uso como 

35      «Individuo y organización.— [Conferencia en los Coloquios de 
Darmstadt]» (1953), X, 400.

36      Desde una concepción psicológica enfrentada a la posición de 
Durkheim, Tarde sostiene que «una sociedad es siempre, en distintos grados, 
una asociación, y una asociación es a la socialidad, a la imitabilidad, por de-
cirlo así, lo que la organización es a la vitalidad o mejor, lo que la constitución 
molecular es a la elasticidad»; de manera que «todo lo que es social y no vital 
o físico en los fenómenos de la sociedad, tanto en sus semejanzas como en sus 
diferencias, tiene por causa la imitación», Tarde, G. de, Las leyes de la imita-
ción, Biblioteca de Filosofía del CSIC, s. l., s. f. [1890], pp. 95 y 74.

37      Durkheim, E., Las formas elementales de la vida religiosa, ob. cit., 
pp. 677-678. Así pues, como señala Lissarrague siguiendo a Durkheim, la 
«potencia de expansión es, no la causa, sino la consecuencia de su carácter», 
Lissarrague, S., El poder político y la sociedad, Instituto de Estudios Políticos, 
Madrid, 1944, p. 42.
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hábito o simple costumbre, y uso como institución o vigencia; 
es un gran paso en el camino de dar luz a lo social; y es algo con 
apenas precedente. Y es que el concepto de uso como institución 
es, cuando más, ligeramente insinuado, pero siempre vinculado o 
incluso equiparado al de costumbre; implicando el uso, por tanto, 
siempre un hábito 38.

Distinción que en buena parte, como señala Rodríguez Pania-
gua, quedó perfilada por Jhering 39, el cual distinguió el mero hábito 
de la costumbre, en tanto que uno «no acentúa otra cosa que el 
elemento exterior de la constancia, es decir de la regularidad conti-
nuada de obrar»; mientras que la otra, «añade además un elemento 
interno», que es su carácter obligatorio y que es lo que hace que su 
contravención funde una infracción. Ahora bien, no se trata sólo de 
distinguir hábito y costumbre por razón de la obligatoriedad, sino 
también de desvincular la imitación y habituación como preceden-
tes necesarios de la constitución del uso. Y Jhering, en este aspecto, 
no se va a distanciar tampoco mucho de las posiciones señaladas, 
pues acompaña de obligatoriedad solamente a lo que ya ha sido 
hábito con anterioridad. Así dice que «la costumbre es el hábito 

38     Así, en el ámbito de la teoría jurídica, es común sostener, como hace 
Federico de Castro siguiendo a Suárez, que «hay que entender la costumbre del 
lugar como la usada en un lugar determinado por el pueblo o la mayor partida 
dél», Castro y Bravo, F. de, Derecho Civil de España, Instituto de Estudios 
Políticos, Madrid, 1949, tomo I, p. 387. Así también, señala Henkel que la 
fuerza normativa de las reglas de los usos reside en el hábito, Henkel, H., 
Introducción a la Filosofía del Derecho, Taurus, Madrid, 1968, p. 209, véanse 
también pp. 195 y ss.; y Elías Díaz, que «tanto la costumbre jurídica como 
las reglas del trato social tienen su origen en la pluralidad de actos en amplia 
medida uniformes y constantes», Díaz, E., Sociología y Filosofía del Derecho, 
Taurus, Madrid, 1982 [1971], p. 32. Del mismo modo, desde la sociología, no 
resulta fácil escapar del hábito como explicación del fenómeno social. Así, 
Berger y Luckmann entienden que «todo acto que se repite con frecuencia crea 
una pauta que luego puede reproducirse con economía de esfuerzos», de forma 
que «la institución aparece cada vez que se da una tipificación recíproca de 
acciones habitualizadas por tipos de actores», Berger, P. y Luckmann, T., La 
construcción social de la realidad, Amorrortu, Madrid, 1986, pp. 74 y 76. Tam-
bién la tesis de Bourdieu parece reforzar la idea del hábito como generador de 
lo social: «El habitus es a la vez, en efecto, el principio generador de prácticas 
objetivamente enclasables y el sistema de enclasamiento (principium divisio-
nis) de esas prácticas», de lo que resulta que el habitus es «principio unificado 
y generador de todas las prácticas», Bourdieu, P., La distinción. Crítica y bases 
sociales del gusto, Taurus, Madrid, 1988, pp. 168 y 172.

39      Rodríguez Paniagua, J. M.ª, Lecciones de Derecho natural como 
introducción al Derecho, 3.ª ed., Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 
1988, p. 37.
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obligatorio que se forman en la vida del pueblo» 40. Ortega, con 
todo, da un paso más en el propósito de liberar al uso del hábito, 
al entender, por un lado, que el uso no es un hábito que adquiere 
obligatoriedad, sino una acción originaria imbuida, por obra de la 
opinión pública, de poder social suficiente como para ser vigencia 
o institución social; y al sostener, por otro, que la forma de cobrar 
poder social es variada y no únicamente asunto de habitud: «imita-
ción y habitualización son sólo los modos, bien que no los únicos, 
como un uso se constituye» 41. Con lo que la distinción orteguiana 
entre uso y hábito resulta más profunda que la que hiciera Jhering, 
por cuanto vigencia y hábito quedan no sólo como fenómenos 
diferenciables sino también como independientes.

Y por esta independencia del uso respecto al hábito se distan-
cia Ortega también de Weber y Bergson. Así, reprocha a ambos que 
sostengan que «el hábito es aquella conducta que, por ser ejecutada 
con frecuencia, se automatiza en el individuo y se produce o fun-
ciona mecánicamente»; y que

cuando esa conducta no es sólo frecuente en un individuo sino 
que son frecuentes los individuos que la frecuentan, tendríamos un 
uso acostumbrado. Con otras palabras, esto viene a decir sobre el 
uso ―señala Ortega― el único sociólogo que ha querido molestar-
se un poco en analizar los fenómenos elementales de sociedad. La 
frecuencia de un comportamiento en este individuo, en aquél, y en 
el de más allá sería, pues, la sustancia del uso; por tanto, se trataría 
de una realidad individual y sólo la simple coincidencia, más o me-
nos fortuita, en ese comportamiento frecuente de muchos individuos 
le daría el carácter de hecho social. Nada menos que Max Weber 
piensa así y nada menos que Bergson piensa lo mismo, pues, once 
años después que Weber, seguirá hablando, a vuelta de no pocas 
vueltas, del uso como de una costumbre y de la costumbre como de 
une habitude, de «un hábito»; o sea, de una conducta muy frecuente 
que por ser frecuente se ha automatizado y estereotipado en los 
individuos. Pero es el caso que ejecutamos muchos movimientos, 
actos y acciones con máxima frecuencia y que evidentemente no 
son usos. Una de las cosas que el hombre hace con nada escasa 
frecuencia es respirar y, sin embargo, nadie dirá que la respiración 
es un uso y que el hombre se ha acostumbrado a respirar. Pero eso 
—se me objetará fulminantemente— es un mero reflejo orgánico. 
Exacto, y yo lo he dicho como punto de partida y de referencia. 
Bien: pero andar, caminar, mover las piernas por rúas y calzadas, 

40      Jhering, R. von, El fin en el Derecho, 84.ª ed., Cajica, México, 1961, 
II, pp. 34 y ss. y 243.

41      «El fondo social del management europeo» (1954), X, 448.
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eso no es un acto reflejo, es un acto voluntario, es frecuentísimo y 
evidentemente tampoco es un uso (X, 269-270).

Y, en efecto, dice Weber que «por uso debe entenderse la 
probabilidad de una regularidad en la conducta, cuando y en la 
medida que esa probabilidad, dentro de un círculo de hombres, 
esté dada únicamente por el ejercicio de hecho. El uso debe lla-
marse costumbre cuando el ejercicio de hecho descansa en un 
arraigo duradero» 42. No obstante, Weber también se hace eco de 
la distinción de Jhering advirtiendo el carácter coactivo de la con-
vención —uso—, a diferencia de la simple costumbre —hábito—; 
pero sin percibir, tampoco, que la frecuencia misma podía faltar y, 
sin embargo, haber vigencia; que es lo que, junto a ello, defiende 
Ortega, y hace no poca diferencia para poder comprender en qué 
consiste lo social.

Y Bergson, por su parte, sostiene que «el hábito desempeña 
el mismo papel que la necesidad en las obras de la naturaleza. 
Desde este primer punto de vista, la vida social se nos aparece 
como un sistema de hábitos más o menos fuertemente arraigados 
que responden a las necesidades de la Comunidad» 43. Con todo, 
insiste Ortega en que no sólo puede haber hábitos frecuentísimos 
que no sean usos, sino darse también el caso contrario, esto es, 
usos infrecuentes: «los usos no son de los individuos sino de la so-
ciedad», por lo que suponen no tanto una práctica activa frecuente 
de gran número de individuos, como una aceptación vinculatoria 
mayoritaria o asunción generalizada de toda la sociedad. Así, ca-
ben usos que se practican una vez al año (como por ejemplo todas 
las fiestas); cada cuatro (caso de las Olimpiadas); o incluso muy 
de tarde en tarde y por una o pocas personas, como en el ejemplo 
extremo que pone Ortega de la fiesta ceremonial romana que se 
celebraba cada siglo con «sus juegos religiosos cuando se cumplía 
el saeculum» (X, 270) 44.

42      Weber, M., Economía y sociedad, ob. cit., I, pp. 22 y ss.
43      Bergson, H., Las dos fuentes de la moral y la religión, Sudame-

ricana, Buenos Aires, 1946 [1932], p. 62. Lo cual no impide, como señala 
Mermall, que los usos de Ortega sean en alguna medida congruentes con las 
habitudes de Bergson, en tanto «ambos funcionan por coacción en formas de 
comportamiento impersonal, irracional y automático», Mermall, T., «Ortega y 
Bergson: un paralelo sociológico», Revista de Estudios Hispánicos, vol. XIII, 
1 (1988), p. 137.

44      En esta misma línea, advirtió Del Vecchio que «hay actos que por su 
naturaleza no pueden realizarse sino a largos intervalos; esto se verifica tam-
bién y sobre todo en materias concernientes al Derecho público (por ejemplo, la 
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6.	 Notas constitucionales de lo social

Entendido el alcance de la nota de vigencia como única nota 
constitutiva de lo social, esto es, como aquella que no puede faltar, 
procedemos, ahora, al examen de las otras notas constitucionales: 
las que normalmente acompañan a la constitutiva de vigencia, pero 
que excepcionalmente pudieran faltar, y en su caso sin menoscabo 
para su naturaleza. Y aquí vuelve a ser importante insistir en que 
toda realidad es entendida por Ortega en grado. Por lo que todas 
las notas se dan en cada uso con más o menos fuerza, pero nunca 
en estado puro; y, por tanto, la actitud orteguiana no está tanto en 
separar y aislar, como en asemejar, o atender al género próximo. 
Así, encontraremos vida en lo momificado, rapidez en la lentitud, 
racionalidad en la irracionalidad, aceptación en la coacción y daño 
en lo útil; lo que permite una visión más amplia e integradora de 
la realidad social, por cuanto acepta y asume su gran complejidad.

Pues bien, el largo proceso de formación del uso, que acaba-
mos de estudiar, nos sitúa delante de la primera nota: la de super-
vivencia o residuo del pasado. Y es que el uso siempre encierra 
cierto desfase temporal entre su origen y su actualidad. Como 
hemos visto, todo uso para lograr ser tal ha tenido que sobrevivir 
a su creador, a sus primeros seguidores y, con ello, a todas las 
ideas que lo originaron, así como a todas las razones o causas de 
su seguimiento 45. Nos muestra, así, Ortega lo social como algo 
tardígrado respecto de lo personal: lo colectivo va a estar «siempre 
retardado con respecto a los individuos creadores; es perennemente 
anacrónico, arcaico relativamente a éstos» 46. De forma que todo 
uso —incluso el más reciente— es por esencia, viejo y desfasado, 
mirado desde la cronología de nuestra vida individual, que no es 
sino el modo que tenemos de computar el tiempo (IX, 341) 47. Los 

solución de las crisis ministeriales en los regímenes parlamentarios)», Del Vec-
chio, G., Filosofía del Derecho, Bosch, Barcelona, 1947 [1930], pp. 367-368.

45      Una vez que la idea que «en su origen y en su plena realidad es un 
hacer individualísimo, se desindividualiza, esto es, se objetiva en instituto u 
organización social, cobra independencia frente a los individuos y adquiere 
una como vida propia», IX, 71.

46      La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva 
(1947), IX, 952.

47      Se puede pensar, por ejemplo, en usos que cambian más rápidamente, 
como nos parece a veces que pasa con el Derecho, o con la moda. Sin embargo, 
la ley incorporada hoy al ordenamiento lleva detrás un proceso en todo caso lar-
go, hasta que llega finalmente a publicarse en el B.O.E. Igualmente la moda: en 
septiembre las pasarelas del mundo muestran la colección del próximo verano; 
a la que cabe suponer casi otro año previo de creación, por lo que ya estamos 
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usos, con todo, «fueron auténticas vivencias humanas que luego, 
por lo visto, pasaron a ser supervivencias, a ser humanos petrefac-
tos. Por eso hablo de mineralización. Creo que por vez primera aquí 
la palabra supervivencia adquiere un significado nuevo que es, a la 
vez, su pleno significado. Porque la supervivencia no es ya vivida 
vivencia —sino sólo su despojo, residuo, cadáver y esqueleto o 
fósil» (X, 273).

El carácter de supervivencia nos sitúa en vía de entender la 
segunda nota de los usos: su irracionalidad. El uso, debido a su 
distanciamiento respecto del motivo que lo originó, resulta gene-
ralmente ininteligible para un primer entendimiento. Lo cual no 
afecta a su vigencia, puesto que el uso se usa porque se usa —por 
su vigencia— y no porque se entienda. Además, la irracionalidad 
del uso no debe entenderse como el completo sin sentido; pues, 
aunque escondido y remoto, lo tiene y es posible hallarlo con labor 
etimológica. Pero sí debe tenerse en cuenta la independencia de 
la vigencia respecto de su inteligibilidad. De este modo, la nota 
de irracionalidad, que generalmente acompaña al uso, no supone 
una irracionalidad absoluta; de otro modo, la sociedad no sería el 
sistema coherente que es, sino el puro caos. De hecho, Ortega de-
fine lo social como «una cuasinaturaleza y como ella, algo ciego, 
mecánico, sonámbulo, irracional», que cabe entenderse como algo 
cuasiciego, cuasimecánico… cuasi-irracional (IX, 307).

Esta nota aleja definitivamente la teoría de Ortega de la de 
Durkheim. Y es que éste, al afirmar, como vimos, la inmensa capa-
cidad creadora de la sociedad para satisfacer cuantas necesidades 
siente, su hecho social queda dotado de sentido. Sin embargo, Orte-
ga, al partir de que la sociedad no es sujeto alguno y, en consecuen-
cia, incapaz de pensar, sentir, necesitar y, con ello, de crear, puede 
concebir un uso distanciado de su origen y razón de ser y, por 
tanto, no comprensible para un primer entendimiento, como es el 
caso de buena parte de lo social. Así, reprocha a Durkheim, no sólo 
que no percibiera la irracionalidad de lo social, sino más aún, que 
creyera «todo lo contrario, a saber: que el hecho social era el ver-
daderamente racional, porque emanaba de una supuesta y mística 

en dos años de distancia respecto de lo que se vende en las tiendas. Otra cosa es 
que se vendan millones de gorras al día siguiente de vérsela puesta a un famoso 
de gran poder social, pues es además algo de muy fácil seguimiento —pues 
distinto sería una chaqueta de metal u otra prenda más costosa y complicada—. 
Con todo, el tiempo de lo social es lento: «los molinos de los dioses muelen 
despacio» (IX, 952), pero como toda nota se da en grado en cada uso.
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«conciencia social» o «alma colectiva»» 48. Y es que Durkheim, si 
bien señaló tres caracteres fundamentales del hecho social: la exte-
rioridad, la coerción y la generalidad e independencia —este último 
en estrecha relación con el primero—, a ellos añadió la mencionada 
superioridad moral y social de la sociedad respecto al individuo; lo 
que hace que tales caracteres queden bastante menguados y difusos 
y, por tanto, coincidan con los de Ortega, como él dice, «casi sólo 
en el vocablo» (V, 649). Así lo comprobamos cuando leemos en 
Durkheim que «la coerción es debida simplemente al hecho de 
que el individuo se encuentra ante una fuerza que le domina y ante 
la cual se inclina. Pero esta fuerza es natural […], para llevar al 
individuo a que se someta a ella con plena conformidad, basta con 
hacer que tome conciencia de […] hasta qué punto el ser social es 
más rico, más complejo y más duradero que el ser individual». De 
forma que «el poder coercitivo que le atribuimos al hecho social 
es incluso en tan escasa medida éste en su integridad que también 
puede presentar el carácter opuesto. Pues al mismo tiempo que 
las instituciones sociales se nos imponen, nosotros las tenemos 
en mucha estima; ellas nos imponen obligaciones y nosotros las 
amamos» 49. Ortega, en cambio, otorga, como hemos ido viendo, la 
prioridad al individuo respecto de lo social 50; y, con el fin de que se 
tenga una correcta comprensión de su teoría, acentúa la importancia 
del carácter de irracional, hasta el punto de calificarlo de decisivo 
—«la irracionalidad es la nota decisiva» (V, 649). A la vista de 
lo cual, es comprensible la separación que marca Ortega entre su 
teoría y la durkheimiana, pues lo cierto es que las notas de super-
vivencia e irracionalidad concretan los otros caracteres; lo que, de 
otro modo, queda hasta el carácter de coacción tan diluido que se 
convierte en algo deseado, como vemos llega a decir Durkheim.

Además, de ser coherentes con la primera regla durkheimiana, 
a saber: que «los hechos sociales son cosas y que deben ser tratados 
como tales», habría que renunciar a toda racionalidad de lo social, 
pues difícilmente va a sentir, pensar y crear una cosa. Cosidad que, 
de tomarse en serio, conduciría a la sociedad al caos; pero que, en 

48      Leemos en Durkheim que «la sociedad supone una organización 
autoconsciente», y que «la conciencia colectiva es la forma más elevada de 
la vida psíquica, pues es una conciencia de conciencias», Durkheim, E., Las 
formas elementales de la vida religiosa, ob. cit., pp. 690-691.

49      Durkheim, E., Las reglas del método sociológico, ob. cit., pp. 201, 
180 y 48.

50      Puede verse Ferreiro Lavedán, I., «Una sociología desde el indivi-
duo», Revista de Occidente, 372 (2012).



141

A la vanguardia de la sociología

el caso de Durkheim, resulta inconciliable con la conciencia colec-
tiva que, con no menos contundencia, afirma 51. De aquí que para 
Ortega lo social no pueda ser exactamente cosa, sino cuasi-cosa o 
pseudo-cosa. Lo cual, permite a nuestro filósofo dar también una 
explicación de la Historia, pues al ser los usos supervivencias de 
«semi-ideas anónimas que encontramos ya fraguadas» (IX, 268), 
esto es, no cosas, sino pseudo-cosas, cuasi-naturalezas con su res-
quicio de vida, el uso resulta sometido a cambio y sometido a los 
avatares de la vida, por tanto: histórico.

Con lo que del célebre cosismo, que hace a Ortega reconocer 
a Durkheim como «quien más cerca ha estado de una intuición 
certera del hecho social» (V, 650), y, en principio, el gran punto 
de unión entre ambos pensadores, apenas llega a extraer el autor 
francés consecuencia alguna, como advierte Ortega; quien resulta 
más durkheimiano que el propio Durkheim, pues, tras limitar su 
cosismo, puede acceder al carácter de imposición o coacción de lo 
social en toda su diversidad, así como precisar los demás carac-
teres; y, con todo ello, llevar su teoría a una coherencia que la de 
Durkheim no llega a alcanzar.

Así, la tercera nota de lo social no es sino tener que contar con 
ello: su imposición o coacción. Los usos están ahí y nuestro modo 
de estar es estar con ellos: desde el nacimiento, «nos envuelven y 
ciñen por todos lados […], somos de por vida sus prisioneros y sus 
esclavos» (X, 269). Lo social es, así, algo extraindividual que se 
nos impone, en tanto no «depende de nuestra individual adhesión, 
sino que, por el contrario, es indiferente a nuestra adhesión» (X, 
320, 268).

Por tanto, «nuestra opinión personal podrá ser contraria a 
la opinión social, pero ello no sustrae a ésta quilate alguno de 
realidad» (VI, 52). El uso, precisamente por ser institución, tiene 
una vigencia por completo ajena a los individuos, incluso pudiera 
tenerla hasta de la mayoría de los miembros de la sociedad: «la opi-
nión […] mientras es un uso intelectual vigente no depende de que 
coincidan con ella más o menos individuos […], puede, en efecto 

51      «Paradójicamente, el recurso a la naturalización de la sociedad le 
sirve a Ortega para zafarse del sociologismo de Durkheim, pues, cree que 
dentro de su sociología le cabe todavía al individuo el recurso a la intimidad y 
a la creatividad. En cambio, la racionalización y divinización de la sociedad y 
de sus frutos, las instituciones, desembocaban directamente en el sociologismo, 
donde se identifica la vida propiamente humana con la vida estandarizada y 
despersonalizada», García Casanova, J. F., Ontología y sociología en Ortega 
y Gasset, Universidad de Granada, Granada, 1993, p. 120.
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darse y se ha dado el caso —bien que es un caso límite— de que 
una opinión pública conserve durante algún tiempo su vigencia, a 
pesar de que casi todos los individuos de una sociedad piensen de 
otra manera» (X, 450); de modo que aun «en el caso de que todos 
los asistentes a una reunión social fuesen íntimamente opuestos al 
saludo», no obstante, todos saludarían. Y esto, considerar los he-
chos sociales como realidades físicas independientes de los sujetos 
es, a juicio de Ortega, como hemos ido viendo, el gran hallazgo de 
Durkheim, quien afirma que «los hechos sociales son cosas» y que 
el individuo «está obligado a tenerlos en cuenta» 52.

Los usos, además, conllevan la amenaza de una posible san-
ción para el caso de no cumplimiento 53, que puede ser del más 
variado tipo: «Me parece perfectamente natural llamar «coacción 
sobre mi comportamiento» a toda consecuencia penosa, sea del 
orden que sea, producida por el hecho de no hacer yo lo que se hace 
en mi contorno social» (X, 294). Y esta amplitud de la coacción que 
fluctúa desde una simple molestia hasta la fuerza máxima o vio-
lencia física (X, 283) tiene importantísimas consecuencias para la 
filosofía jurídica, donde, a mi parecer, Ortega es un hito, por cuanto 
trasciende los límites marcados de cuantos intentos frustrados se 
han dado hasta nuestros días por separar el Derecho de los usos, 
bien a través del criterio de la obligatoriedad, bien a través del de 
la especial organización (que viene a ser lo mismo). Pues, gracias 
a lo cual, puede Ortega sostener la presencia de coacción en todo 
el ámbito social y no sólo en el jurídico —aunque, eso sí, con dis-
tinta intensidad, pudiendo excepcionalmente llegar a faltar; como 
también afirma la prioridad de la sociedad respecto del Estado.

Así, reconocer la esencia del Derecho en su vigencia, por un 
lado, como acceder a un concepto amplio de coacción en el que 
cabe todo grado, por otro, son los dos presupuestos orteguianos que 
permiten una mayor claridad acerca de lo que la realidad Derecho 
es; hasta el punto de difuminar las dificultades en que se encuentran 
cuantos desde Kant han querido ver en la coacción la nota esencial 
del Derecho, así como los que como Weber han hecho depender 
la existencia del Derecho de un aparato coactivo. Sin embargo, a 

52      Durkheim, E., Las reglas del método sociológico, ob. cit., pp. 201 
y 50. Las notas de lo social están tratadas con mayor amplitud en Ferreiro 
Lavedán, I., La teoría social de Ortega y Gasset: Los usos, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2002.

53      «Lo que hacemos porque se usa no lo hacemos porque nos parezca 
bien, porque lo juzguemos razonable, sino mecánicamente; lo hacemos porque 
se hace» y también «más o menos, porque no hay otro remedio» (IX, 341).
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la luz integradora de la teoría orteguiana se puede admitir sin que-
branto el carácter jurídico del Derecho Internacional, del Derecho 
Canónico o del Derecho Natural, lo que de los otros modos queda 
imposibilitado 54.

Y estos tres caracteres del uso —que sea algo inventado hace 
tiempo, que no cuestiono ni tengo que cuestionar, y que se impone 
sobre todo miembro de la sociedad— desembocan en una cuarta y 
última nota: su utilidad. El uso, así, resulta útil por ser lo aceptado 
generalizado: cuando el uso «es con plenitud vigente lo único que 
hay que hacer es usar de él, referirse a él, ampararse en él, como 
se hace con la ley de la gravedad» (X, 126). Utilidad tanto para la 
sociedad, puesto que sin usos la «convivencia humana sería im-
posible», como para el individuo, por cuanto le permiten convivir 
con el conocido y con el extraño (X, 449), vivir a la altura de los 
tiempos, y poder dedicarse a lo que le es más propio (IX, 354).

Ahora bien, «que algo es uso no significa de ningún modo que 
es útil. La sociedad está siempre cargada de usos no solo inútiles, 
sino dañinos» (X, 405), puesto que todo depende de la salud con 
que funcione el mecanismo de ejemplaridad-docilidad que, como 
cabe suponer, variará de distinto modo en cada caso. Con lo que, 
desde la tesis orteguiana, no será posible aceptar tampoco una 
explicación funcionalista de la sociedad 55; y sí, habrá que asumir, 
como en las demás notas, los más diversos grados de utilidad.

7.	 Vida de los usos

Caracterizados los usos constitutiva y socialmente, Ortega 
los clasifica en débiles y fuertes por razón del grado de coacción, 
en función de la cantidad de poder social condensando en cada 
uno. Cabe pues diferenciarlos pero no separarlos, por la razón 

54      Puede verse Ferreiro Lavedán, I., «La definición del Derecho como 
uso de Ortega y Gasset», en Llano Alonso, F. H. y Castro Sáenz, A. (eds.), 
Meditaciones sobre Ortega y Gasset, Tébar, Madrid, 2005, pp. 465-505.

55     Como las de Malinowski, Radcliffe-Brown o Merton. Advierte así 
Ortega que «por eso la idea de Malinowski de querer entender las formas de 
vida de los pueblos por su función —y esto implica por su conveniencia— es 
una desafortunada idea» (X, 406). Como señala Rudner: «la explicación fun-
cional es demasiado difícil, mucho más difícil de lo que parecen haber pensado 
los que la sostienen. Con demasiada frecuencia puede decirse que estas preten-
siones contienen, en el mejor de los casos, descripciones más o menos exactas 
(y no explicaciones) de fenómenos específicos apoyados por una retórica que 
los inexpertos confundirán con explicaciones», Rudner, R. S., Filosofía de la 
Ciencia Social, Alianza, Madrid, 1973 [1966], pp. 163-164.
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principal de que aun dándose cada nota en grado distinto en cada 
uso, todos —no obstante— conservarán en alguna medida su nota 
constitutiva de vigencia, definitoria de todo lo social. Con lo que la 
teoría de los usos de Ortega nos pone una y otra vez ante la unidad 
esencial de lo social. Todo lo social es uso; aunque, eso sí, de los 
más variados tipos.

De este modo, nada personal puede darse sin partir de un 
cúmulo de saber recibido. Lo social posibilita lo personal, y lo 
personal está siempre —tanto por origen como por destino— in-
corporado, aunque en medida variable, en lo social. Y esta unidad 
en lo humano de lo personal y social puede verse, también, a través 
de la ejecución del uso, la cual conlleva siempre cierta incorpora-
ción personal, por cuanto no hay dos formas iguales de saludar, de 
hablar, de vestir, etc., pese a que de hecho cumplan —todas ellas— 
con las directrices marcadas por el uso (X, 279). De forma que si al 
principio vimos que la vida personal no es sino, desde la sociedad, 
«juego a la cultura»; ahora, desde la otra cara de lo humano, desde 
la social, descubrimos que desde la base rígida que es el uso, caben 
los más variados matices, esto es, que el «juego de la cultura» no es 
sino «juego personal». Ni el hombre ni la sociedad se dan flotando 
en el aire. El hombre se da en la sociedad y la sociedad se da en la 
vida del hombre. No hay hombre sin sociedad y no hay sociedad 
sin hombre. Cultura y vida, socialidad y personalidad, a la vez de 
inseparables, se necesitan mutuamente. No hay posible separación. 
Hay unos actos humanos constituidos siempre por sus dos compo-
nentes esenciales —social y personal—, aunque por supuesto en 
cada caso cada uno en grado diferente. Con lo que cabe aproximar 
la teoría orteguiana a posiciones de corte integrador como las de 
Freyer o Saussure.

Además del normal ejercicio que hacemos de lo social —usar-
lo y seguirlo más o menos mecánicamente—, cabe, aunque excep-
cionalmente, transgredirlo; bien contraviniéndolo, bien dándole un 
destino distinto del establecido por él. Con lo que todo uso conlleva 
su abuso; y el abuso, lejos de dañar al uso, no resulta sino buena 
prueba de él: «Un síntoma claro en que se conoce cuándo los usos 
constitutivos de una institución son acertados es que aguantan sin 
notable quebranto una buena dosis de abusos, como el hombre sano 
soporta excesos que aniquilarían al débil» 56.

Con todo, el ejercicio del uso —su uso y su abuso— va ero-
sionando al uso aunque, eso sí, muy lentamente, pues el proceso de 

56      Misión de la Universidad (1930), IV, 532.



145

A la vanguardia de la sociología

destitución es parejo al de institución. Desgaste por el que el uso 
desembocará en desuso, dejará de ser parte de la sociedad y pasará 
a ser parte de la historia; lo que será, a su vez, consecuencia de una 
paulatina pérdida de apoyo de la opinión pública y, con ello, del 
progresivo desalojo de poder social.

Y, al estar el uso formando sistema, el cambio de un uso suele 
ir acompañado del de otros muchos, lo que supondrá un cambio 
para la sociedad y, en consecuencia, una marca en la historia. Y 
dada esta interrelación entre hombre, sociedad e historia, Ortega 
hace corresponder a cada etapa por la que atraviesan los usos un 
tipo de época, un tipo de vida y un tipo de moral. Así, advierte que 
las épocas en que los usos gozan de plenitud son «épocas tradicio-
nalistas», de culminación histórica: el momento de vivir de lo es-
tablecido y gastarlo, de «la vida como es costumbre», que consiste 
en seguir el sentir colectivo y, por tanto, de «la ética social», la cual 
sólo juzga de inmoral la acción que no cumple con lo establecido 57.

Pero pasa el tiempo, y estos usos que parecían tan ciertos, a 
fuerza de uso sin renovación alguna, se van desgastando y poco 
a poco la opinión pública los va sintiendo sin consistencia, y les 
va quitando poder social. De este modo, se tornan las épocas tra-
dicionalistas en «etapas de crisis», las cuales se caracterizan por 
un sentimiento de confusión, y de pérdida de fe en lo establecido. 
Y, así, empieza a nacer el sentimiento de la individualidad, que 
toma «la ruina como afrodisíaco» y se resuelve a trascenderlo en 
busca de nuevas soluciones 58. Es la hora, entonces, de la «etapa 
individualista», de la vida que aspira a verdad y autenticidad, y de 
la «ética íntima», que se complace en no ser conforme a modelos 
y que estima la sinceridad y la espontaneidad. De modo que en la 
historia a las etapas de cotidianeidad les siguen etapas de movili-
dad 59. Y en unas y otras, predomine más o menos lo establecido o 
más o menos lo creativo y personal, son los individuos, el apoyo 
de la voluntad individual de todos, lo que está detrás de ese pre-
dominio. Porque, en todo caso, el hombre es libre; es más: es por 
fuerza libre; y dejar que decidan otros por él es tan decisión como 
la que el determinista tuvo que tomar en un cierto momento entre 
el determinismo y el indeterminismo 60.

57      Espíritu de la letra (1927), IV, 137.
58      «En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951» (1952), VI, 797 y En 

torno a Galileo (1947), VI, 391 y 423.
59      «Las profesiones liberales» (1954), X, 440.
60      ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 368.
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Con todo, la sociología que ofrece la obra de Ortega y Gasset 
parte y desemboca en una tesis integradora de la realidad humana, 
a una: personal, social e histórica. De forma que la «razón vital» 
resulta «razón histórica» y la «razón vital e histórica» se puede 
descubrir a su vez como «razón de usos». Así, volviendo a Zubiri, 
vemos cómo lo diáfano —como el cristal— no sólo constituye lo 
visto, sino que además deja ver y hace ver lo que está del otro lado. 
Pues la teoría orteguiana de los usos, al dar con la realidad radical 
o transparencia de lo social y, así, desvelar la realidad social y 
sus distintos constituyentes, permite comprender lo humano tanto 
desde la perspectiva personal como desde la social, o la histórica.
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Principios para la vida
(una interpretación de La idea de principio en 

Leibniz y la evolución de la teoría deductiva)
Agustín Andreu

Sociedad Española Leibniz

1.	 La circunstancia

Este libro (La idea de principio en Leibniz…), de 1947, sobre 
Leibniz y sobre lo que Ortega llama su «principialismo», o sea su 
uso y táctica de recurrir siempre a principios y ponerlos en juego 
al pensar, es continuación, más o menos deliberada pero obvia y 
forzosa, del Epílogo de la filosofía (1943). Si el Epílogo conducía 
en el capítulo final del libro a un «primer contacto con nuestra 
vida» o sea a la razón vital, dado el radical fracaso de los principios 
que nos guiaran durante «veinticuatro siglos» (IX, 685), había que 
explicar la fijación de Leibniz —«el más genial lógico que nunca 
ha habido, el gigantesco, casi sobrehumano Leibniz» (IX, 589), «un 
regalo al destino europeo» (VI, 509)— en los principios y había 
que ver la idea de principio que manejaba el hombre que en cambio 
escribiera una filosofía como «methodus vitae» 1. Porque la insufi-
ciencia para la vida que daban de sí los principios de las ciencias y 
su correlativa razón científica que surgieran del desarrollo del ra-
cionalismo aristotelizante y su reflejo metodológico en la filosofía, 
era ya patente y tenía que ver con la profunda desorientación del 
género humano instalado en la civilización del «modo de pensar» 

1     No conozco texto alguno en que Ortega emplee esta fórmula leibni-
ziana que es central en los trabajos e intención del «hombre de los principios» 
como le llama y del método como le considera. Podría aparecer. Cf. Leibniz, 
G. H., Methodus Vitae. Escritos de Leibniz, ed. de Andreu, A., Universidad 
Politécnica, Valencia, 2001, vol. I, p. XXXII (en adelante MV); y Leibniz, G. 
H., Opuscules et fragments inédits de Leibniz, ed. de Couturat, L., Georg 
Olms, Hildesheim, 1903, p. 169; «Liber autem de sapientia et felicitate, sive 
de Methodo Vitae, primus omnium dandus est…»
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llamado filosofía o racionalidad pura. Y como «la prueba integral» 
de que un modo de pensar ha pasado, «sólo puede rendirse de toda 
una historia de la filosofía» (IX, 954), había que entregarse a la 
tarea de ver la historia de ese «modo de pensar» desde Grecia y su 
renacer moderno en Descartes y Leibniz hasta hoy en día. Esa tarea 
comienza en el libro en cuestión La idea de principio en Leibniz…

La circunstancia civilizacional venía siendo clara a más no 
poder desde los años treinta. En 1945 decía Ortega en Lisboa 
que «los gigantescos y terribles acontecimientos en medio de los 
cuales estamos […], esos tremendos hechos que son hoy el fondo 
inexorable de nuestras vidas […], significan que es ya ineludible 
la tarea inmensa de reformar radicalmente la organización de la 
existencia humana en todas sus dimensiones» 2. «La bandera de la 
convivencia europea era la Razón, facultad, poder o instrumento 
con que siempre había creído poder contar, en última instancia» el 
hombre occidental. Esa bandera estaba abatida. «Toda esta crisis 
en las instancias últimas se contrae y resume […] en la crisis de la 
fe en la Razón» (IX, 699). (Fe en la razón, porque la racionalidad 
humana brotará espontáneamente de un fondo creencial en diversas 
formas: organicidad de fondo, tradición, etc.).

Es de decisiva importancia hacer constar la angustia que ocupa 
el ánimo de Ortega en estos años de catástrofes nunca vistas por-
que su interpretación de la crisis o colapso político y bélico en que 
se está en Occidente es interpretada por él del modo más radical 
posible: no sólo no ha habido filosofía o pensamiento propiamente 
filosófico, que es la puerta de la paz, porque la obra de la filosofía 
se llama paz (dice), sino que ha habido, ocupando su lugar, las lla-
madas ciencias con el tipo de racionalismos que de suyo segregan, 
las ciencias que no saben dónde están ni lo que efectivamente son 
hoy (IX, 688 y ss.). Así que se trata de fundamentar el pensamiento 
de un modo nuevo y, verdadera y directamente, favorable a la vida 
humana, de encontrar otro tipo de principios que nada tengan que 

2      «[La caza solitaria]» es el título que los editores han dado a esta confe-
rencia de Ortega en 1945 (IX, 1469). El entorno en que Ortega dice las cosas de 
este tenor, y no se puede decir que haya sido parco o suave en las indicaciones, 
se encontrará bien descrito en el libro de Judt, T., Postguerra. Una historia de 
Europa desde 1945, Taurus, Madrid, 2008 [2005]. «La guerra de las culturas», 
«El fin de la vieja Europa». Ortega es consciente de que su diagnóstico sobre 
la falibilidad catastrófica de la razón abstracta y científica puede asustar y 
desmoralizar (VI, 509): «No deseo asustar a nadie —dice— y menos cuando 
penalidades de tantos órdenes y especies acosan a todos los vivientes, hasta el 
punto de no parecer exorbitante dudar de que haya hoy alguien en el mundo 
que sea feliz» (VI, 517).
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ver radicalmente —radicalmente— con las ciencias para la direc-
ción de la vida, modo de pensar que será y se llamará, o no será ya 
ni se llamará por tanto, filosofía. Ya veremos. Por eso no es inútil ni 
reiterativa la descripción de la circunstancia en que se encontraba 
la civilización occidental (cuyo «final» cantaban por entonces al-
gunos apocalípticos con un «agrupémonos todos en la lucha final» 
después de la cual viene el Paraíso que se merece el hombre); no es 
inútil, pues los modos de pensar le nacen al hombre de lo que con 
su vida ha hecho o le ha pasado. El nuevo modo de pensar no puede 
salir más que de la percepción de la realidad circunstancial (en el 
marco de la cual aflora la raíz de la circunstancia misma, es decir 
según Ortega, en el escenario y desde la raíz). La circunstancia 
nunca es accidental aunque nunca cuente ni pueda contar (tal vez) 
con la totalidad y radicalidad de lo latente en el hombre.

No es casual ni caprichoso volverse a Leibniz, volverse a 
hablar con él, porque en «ese hombre de los principios», ese in-
menso filósofo de los principios (IX, 932), lo que empieza según 
Ortega no es lo que con superficialidad inconmensurable han dicho 
y van repitiendo gansamente por ahí, todavía hoy, los académicos 
en Congresos internacionales sobre la dichosa y famosa Théodi-
cée: «el optimismo de Leibniz»; sino que, justo al contrario, «en 
Leibniz comienza el pesimismo» (IX, 523). La monadología es la 
metafísica que presupone que el mundo entero es constitutivo del 
individuo, de lo individuado en su respetivo nivel, pero ello en 
perspectiva, no en omnipotencia ni en capricho perspectivístico. 
Ortega hace jugar el concepto de infinito para atenerse al concepto 
de límite que es evidente y no sólo ineludible sino constitutivo en 
todas las dimensiones del ser individuado: «No hay mónadas si no 
hay relativa imperfección. Ésta consiste en la percepción confusa, 
que es un mal. De donde resulta que sin este mal constitutivo, ads-
crito a la raíz de cuanto es —salvo Dios— no podría haber nada, 
etc., etc.» (VI, 523). Con la metodología trasplantada desde la 
matemática, la física o la biología a la antropología y al «modo de 
ser» de la mente humana, el futuro que nos espera será una repeti-
ción del presente que nos circunda y estrangula. Ortega pensaba en 
las futuras catástrofes, más o menos disimuladas de progresismo, 
que nos esperaban. La exégesis orteguiana de la Théodicée «deja 
flotando en la mente esta consecuencia: de tal modo es malo el ser 
que ni Dios mismo ha podido contrarrestar plenamente su maldad y 
ha tenido que pactar con ella para evitar un mal mayor» (VI, 524). 
Ortega cree o dice estar viendo que «en todas las dimensiones del 
mundo humano» se está tratando hoy «aunque parezca otra cosa» 
del «sentido que puede tener también pensar que el ser, en cuanto 
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ser, es malo» (idem). Hoy diría lo mismo porque las acciones malas 
no tienen el ritmo de bombardeo, el estruendo y la metralla de en-
tonces, pero revelan con mayor claridad que el empirismo mero es 
un refugio de los instintos peores del hombre o, a lo mejor, del mal 
uso de sus buenos instintos 3. Veamos si acaso el hombre no es un 
ser errante y errado de la vida mental en este mundo (que tampoco 
hay que exagerar y confundir la Tierra con el Universo infinito en 
el que las catástrofes pueden ser aún peores que aquí, pero no ne-
cesariamente de evolución tan ciega y torpe y por ende inevitable).

Este pesimista se caracteriza por recurrir a los principios ince-
santemente y a cada paso porque el movimiento de la inteligencia 
en el infinito de posibles es altamente arriesgado. La inteligencia 
imaginativa es una aventura indeciblemente arriesgada. Los prin-
cipios y el moverse en principios dan seguridad de inteligencia 
y de camino o método, de momento en un plano de la vida, pero 
habrá que ver su conjunto en la historia. Ha hablado de manera 
que ha salvado la buena intención del mundo originado pero sin 
ocultar ni disimular su tragedia actual ni la predecible, pues espera 
para el futuro mayores errores y males que los que contemplan en 
aquellos siglos xvi-xvii 4. Se ocupa de los principios hasta el punto 
de parecer que juega con ellos (Ortega) mirando la realidad por 

3      Puede que no sea éste el lugar más apropiado para señalar que, en 
todo este vasto libro, a Locke no lo nombra Ortega más que una vez, y ello 
para decir que no lo nombra porque —dice— su influjo en Europa se expan-
dió después de la muerte de Leibniz y con la ayuda de Voltaire. ¡Como si 
Leibniz no hubiera previsto justamente la catástrofe de esa expansión…! Cf. 
del autor «Leibniz y la modernidad», en Sánchez, M. y Rodero, S., Leibniz 
en la filosofía y la ciencia modernas, Comares, Granada, 2010, pp. 487-533. 
Y también del autor «La Carta sobre el entusiasmo y el planteamiento de la 
antropología en vistas a una «Ilustración»», en Shaftesbury, Carta sobre el 
entusiasmo, ed. de Andreu, A., Crítica, Barcelona, 1997. Creo que a Locke se 
lo reservaba Ortega para sus siguientes ciento cincuenta páginas o para otra 
ocasión expresa, pues la gran obra de Leibniz se titula Nouveaux essais sur 
l´entendement humain en respuesta expresa y bien deliberada a la gran obra 
de Locke Ensayos sobre el entendimiento humano. Ortega en cierto modo 
prosiguió la grandeza de ánimo de Leibniz, que no quiso publicar su obra de 
impresionante respuesta al inglés una vez que éste había muerto. Y sabiendo 
cómo ruedan las cosas de este mundo por cauces de poder social, pero poder 
crudo. Pero Locke iba a ser la cuestión. Cf. del autor Shaftesbury. Crisis de la 
civilización puritana, 2.ª ed., Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 
2005. No se puede desconectar de las previsiones de Ortega la crisis monetaria 
y económico-política o económico-antropológica que estamos ‘viviendo’ estos 
años y estos días de 2012.

4     Cf. Andreu, A., «Unidad, infinito, novela», en Individuo o mónada, 
MV, II, pp. XV-LIX.
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todos sus lados y aspectos y mostrando las combinaciones de la 
misma que son elevables a la categoría de normas, pautas, reglas, 
guías, leyes, juegos…, porque hay que removerlos, sacudirlos, ver 
lo que hay y no hay en ellos, lo que son y pueden ser y lo que no 
son ni pueden ser.

No, no; no es sólo cuestión de etapas de la Historia a la cual 
identificamos presuntuosamente con la nuestra de Occidente. Es 
que se ha acabado la civilización predominante desde Alejandro 
Magno y el helenismo hasta hoy, pasando por el Imperio Romano y 
sus sucesores o sucedáneos: los Imperios Sacro Romano Germáni-
co, el Español, el Francés, el Inglés y el bis o tris-abortado alemán, 
y el… ruso. La vida humana, el regalo «asombroso» con que se 
encuentran los individuos que es la ocasión del vivir, se va a tener 
que dar en otro horizonte y en otra combinatoria de los factores hu-
manos. ¡Que no va a seguir todo como «antes de la guerra» —que 
era la expresión usual de los que no se daban cuenta de nada o no 
eran capaces de darse cuenta—, que va a ser todo distinto y hay 
que buscar un nuevo modo de pensar para lo cual hay que zanjar la 
cuestión de qué son los célebres principios del conocimiento que 
son los cauces de la fuerza cognoscitiva, desde la sensación a las 
diversas formas del conocer y sobre todo a la radical que es la que 
configura y ayuda y sirve a la vida, con la que se busca la vida este 
viviente que es el hombre!

¡Pero cómo quieren que no haya guerra si desde Empédocles 
a Darwin pasando por todas las formas de dualismos y dialécticas 
que aquí han sido, incluidas las poderosas fuerzas de la religión y 
el capitalismo, hacen del hombre tensión entre dos principios con-
trapuestos u opuestos o trágicamente juguetones! Lo que nos pasa, 
estas catástrofes en que vivimos, es el fruto necesario de nuestra 
teoría sobre lo que la existencia humana es, de nuestra concepción 
de la vida, de nuestro «modo de pensar», de nuestros principios, 
que es lo característico y decisivo de nuestro ser, de nuestro modo 
de ser. Y el nuevo método o modo de pensar no puede salir más 
que de la circunstancia, no puede menos que «brotar», nacer, alum-
brarse, imponérsenos.

La situación nuestra consiste en que «tanto en la razón teórica 
como en la razón práctica los que eran principios y supuestos del 
vivir humano occidental se han convertido súbitamente en cues-
tiones, en enigmas». Las ciencias que «con más propiedad y más 
concretamente cabía hasta aquí denominar inteligencia o razón» se 
han quedado sin «fundamento». La física no cree en la materia, el 
principio de causalidad se ha «evaporado», las leyes causales de 
la física se han convertido en meramente «estadísticas». «La ma-
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temática y la lógica, prototipo esta última de la más pura ciencia y 
la más auténtica teoría» tienen «cimientos que no son lógicos sino 
admisiones ilógicas» (IX, 688-689). La experiencia y la conciencia 
nos muestran que lo que hemos creído evidente y verdadero durante 
«veinticuatro siglos se revela hoy imposible». Los principios, y 
cuanto de los principios se deducía y parecía indudable, ha hecho 
quiebra, ha quebrado, no sólo no sirve para vivir sino que pone 
imposible el vivir (IX, 689). A la vista está. Y en cuanto nos em-
pleamos o nos resignamos a vivir según tales principios heredados 
y de espejuelo (por lo arteramente que se oculta su fracaso, el de 
las ciencias tan productivas pero tan negativas al convertirse para la 
filosofía en rectoras, para la filosofía que se ocupa de los principios 
últimos de las cosas, que los tienen y son tremendamente eficaces) 
no sólo nos movemos con una racionalidad insuficiente para la vida 
sino que nos movemos «irracionalmente», contra la razón misma 
que es nuestra fuerza y búsqueda del vivir: de cómo vivir, con 
quién vivir, para qué vivir, de qué vivir y que busca el vivir (IX, 
689 y ss.). Ésta es la crisis. Estamos asentados sobre un magma 
de irracionalidad teórica y práctica, metódica y actuada. El mundo 
que llamamos existente, el efectivo o actual «es un crudo hecho 
irracional» (VI, 526) asesta en Del optimismo en Leibniz. «Nos 
han fallado las instancias últimas a quien recurrir —las normas de 
la verdad, de la moral, del derecho, de la política, de la economía» 
(IX, 676); es lo que constatamos apenas nos asomamos a la vida… 
No nos damos cuenta de la profundidad del fallo del que somos 
espectadores y víctimas.

Los escritos de los años 40 de Ortega ―desde mucho antes, 
porque en los años treinta y en «la guerra de los Tres Años» (Vi-
cens Vives) ha visto Ortega un fenómeno puramente europeo, un 
adelanto de lo que seguía a continuación— señalan con tal claridad 
que las posibilidades del hombre occidental de construir una ciudad 
racional y decente donde se pueda vivir propiamente vivir se han 
acabado que se le podría haber declarado profeta de catástrofes.

Ganado por la idea de la vida y las ayudas de Dilthey en esa 
dirección (ganado y arrojado a ella por el fracaso de la filosofía que 
empieza el 480 a. C. y acaba en los años 30 del siglo xx), Ortega 
tiene que ver qué significa eso de «principios» y principios abso-
lutos, qué se hace con los principios que han dado las filosofías 
idealistas o platónicas y las aristotélicas o empíricas y científicas, y 
que han funcionado y no en vano por «definiciones» (sustituyendo 
a los Concilios definitorios por naturaleza según recuerda Ortega 
que decía Hipólito Taine): principios absolutos (contradicción 
e identidad) y relativos o aplicaciones del principio general de 
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Razón suficiente. Los dos primeros, que vienen a ser uno, no se 
pueden demostrar y es posible demostrar según Leibniz que no se 
pueden demostrar, ¡tanto hay que presuponer de hecho y aceptar 
en fe de algo! Los demás se prueban en cuanto tienen precedentes 
y consecuencias.

De este verdadero libro de libros, que es La idea de principio 
en Leibniz…, escogemos poner de relieve y señalar este aspecto: 
su ambiciosa intención de afirmar el fin del invento de la filosofía 
—un aspecto más radical que cualquiera de los pseudorradicalis-
mos vigentes y alborotadores de aquella y esta hora. Es la manera 
orteguiana de sentir compasión —más aristotélica que platónica-
mente— de este viviente racional capaz de entregarse durante un 
par de milenios a una forma de racionalidad abstracta o «extracta» 
como prefiere decir él, e inevitablemente destinado a pasar por 
fatídicas y dolorosas edades de la Razón, por lo visto.

2.	 Los principios

2.1.	 Radicalidad del planteamiento

Lo que he querido decir al indicar que nuestra civilización, la 
que se llamaba la civilización europea, que no era algo vago sino 
que consistía en una serie de principios, había muerto, era simple-
mente que estos principios habían llegado a una situación en la 
que se veía que no eran suficientes. Siempre es asunto del filósofo 
intentar ver si los principios lo son verdaderamente […]. Y cuando 
he dicho que estos principios han caducado, he dicho algo muy 
concreto […]. Estos principios se han revelado falsos […]. [Otros] 
principios comienzan a estar ya aquí, en perfecta continuidad con 
los otros principios. Por tanto, está llegando esta nueva civilización 
europea que continúa la antigua (Tercer coloquio privado. Encuen-
tro presidido por el señor Albert Rheinwald, VI, 1115 y ss.).

Aunque el contexto de estas palabras, taquigráficamente toma-
do, está más bien confuso 5, lo que Ortega quiere decir a continua-

5      Y muestra cierta impaciencia orteguiana ante el tono catequista de 
la señorita J. Hersch aunque en el fondo Ortega se está exasperando de la 
ciega placidez con que algunos de sus interlocutores («están Vds. demasiado 
seguros de lo que ocurre con Dios») quieren creer que en los años cincuenta 
seguirá siendo todo como «antes de la guerra» según el decir popular. La 
«perfecta continuidad» civilizacional de que habla Ortega no va más allá de la 
continuidad que pueda haber, y hay, entre el «modo de pensar» visionario o el 
mitológico y entre el llamado filosófico que arranca en la Grecia del siglo V.º a. 
C. —es una simplificadora concesión a quienes, en la tesis de Ortega, veían en 
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ción es que las ciencias y sus temáticas y derroteros han desplazado 
o en el mejor de los casos aplazado la cuestión fundamental: qué 
es la persona, qué es el hombre, cómo es la vida (se entiende, la 
vida humana) (idem), cuestión por la que empezó el filosofar en la 
Atenas de Sócrates.

O sea, se espera una civilización que ponga efectiva y metódi-
camente como referencia y punto de partida a la vida, a la persona 
humana. Mas, sin iludirse: «la filosofía es un saber radical porque 
plantea los problemas últimos y primeros. Los problemas de la 
filosofía son problemas absolutos y son absolutamente problemas 
[…], los problemas que acongojan y angustian la existencia huma-
na […] y que no ofrecen garantía alguna de ser solubles, que acaso 
no lo son ni lo serán nunca» (IX, 687). Pero la aportación de esta 
conciencia es precisa y justamente decisiva para el saber y el vivir 
humanos, es la aportación del verdadero filosofar.

Pues bien; los principios de ese saber es lo que buscamos y no 
nos extrañará por lo tanto que la cuestión de los principios venga 
a desembocar en la cuestión de la fe y confianza, de las creencias, 
de la fe en la vida, sin la que no es posible la vida humana. Estado 
de creencias que se relacionará con una forma de racionalidad, un 
modo de conocimiento o saber que será un tipo de razón o funda-
mento o prueba por supuesto y de razón fundada, pero no abstracta 
o extracta, ni científica en el sentido occidental de las ciencias 
particulares, ni meramente sapiencial o fruto de la experiencia 
de la vida, ni, por supuesto, visionaria o mítica o subconsciente o 
inconsciente —sin negar por ello la utilidad cumplida tantas veces 
por las diversas y distintas formas o modos de pensar del hombre 
y lo del hombre.

Los dos primeros parágrafos de La idea de principio en Lei-
bniz… («Principialismo de Leibniz» y «Qué es un principio») 
están preñados de las intenciones que mueven a Ortega en estos 

peligro poco menos que la cristiandad—, modos de pensar que, a diferencia del 
Dilthey de la Teoría de las concepciones del mundo, no creía Ortega posibles 
simultáneamente. (En lo que habría que hacer precisiones a un Ortega cuya 
razón vital no ha nacido de Dilthey según hace constar en «Guillermo Dilthey 
y la idea de la vida», pero que se reconoce en línea con el filósofo alemán de la 
historia y la vida. No es posible leer la Introducción a las ciencias del espíritu, 
y menos aún su «Visón de conjunto de mi sistema» y su historia del nacimiento 
de la filosofía de la vida en Teoría de las concepciones del mundo, Revista 
de Occidente, Madrid, 1944, pp. 188 y ss., sin acordarse muy fructuosamente 
de Ortega. Las concepciones del mundo pueden ser y son simultáneamente 
vigentes porque son constitutivas de la mente humana sus raíces, bien que sólo 
en grado y modo de vigencia distintos).
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años treinta y cuarenta en que habla expresamente en sus cursos 
de ese nuevo «modo de pensar» que llama «razón vital» o «razón 
viviente» y que lleva en sí la virtud de dar origen a una nueva 
civilización. No se trata de mera exposición de lo que expresa el 
título del libro sino de mostrar que «el hombre de los principios» 
que es Leibniz no tiene de éstos ni una idea ni un uso rígidos como 
se deduce de la mera Lógica abstracta y que no es posible ya refe-
rirse de refilón, dando una vuelta o acomodación, a la vida, como 
se ha estado haciendo a lo largo de más de veinte siglos ni por 
tanto violentarla y esclavizarla para suplir su insuficiencia, sino 
que —nada menos— han de nacer en ella y de ella. En suma, que 
el método habrá de ser un «Methodus Vitae». Por lo demás, se trata 
en dichos dos parágrafos introductorios de una «somera y elemental 
preparación» que impida el escándalo pusilánime de unos y otros 
al trasladar el orbe de los principios desde la idealidad cósica o la 
empiria rasa (escándalo a derecha e izquierda pues) y que aleje la 
sospecha de que se incurre en vitalismos o existencialismos que 
desconocen el carácter sistemático pero espontáneo de los fondos 
últimos de la vida. Todas las cautelas que se toman obedecen a su 
seguridad del cambio que ha de experimentar la vida de hoy, más 
para no volver a incurrir en los disparates que hemos presenciado 
y sentido.

«Conocemos desde principios», «formal o informalmente el 
conocimiento es siempre contemplación de algo a través de un 
principio» (IX, 931 y ss.), de un principio relativo o próximo, y 
siempre formal o implícitamente de los principios remotísimos e 
ineludibles que llamamos absolutos (que cuentan en todo orden y 
región del saber).

De todo hace un principio Leibniz, de cualquier concepto o 
proposición y de cualquier hecho, talmente que parece jugar con los 
principios y resulta entonces «el filósofo menos principialista» (IX, 
933). Todas las proposiciones «son principios relativos» y tienen 
carácter de verdad «aunque no hubiera primeros principios», dice 
subrayando en cursiva la frase (IX, 936). Su actitud ante los prin-
cipios resulta en verdad «enigmática» y será saludable dilucidarla.

El segundo parágrafo contiene el intríngulis de lo que puede 
ser una razón viviente o vital: es una razón que sabe ver la verdad 
que le sigue a toda proposición o hecho y en la que la vida se en-
cuentra y reconoce en cierta continuidad que da certeza y seguri-
dades, de suerte que la vida se va sosteniendo y crece en todos los 
sentidos y que se acaba preguntando si llamamos principio a lo que 
da de sí verdades probadas o demostradas o fundadas o razonadas, 
o si puede llamar principios también a las verdades sentidas en 
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cuanto dadas espontáneamente pero en sistematización informal 
surgida en y por la vida misma. Verdades vitales que entran dentro 
de la función y denominación de regla, guía, norma, fundamento, 
razón, trazado, pauta, pentagrama… y que «sólo por azar llamamos 
principios en vez de» echar mano de algún sinónimo que tampo-
co lo es estrictamente porque, con cada uno de esos nombres, se 
destapa y descubre un aspecto de la verdad (cf. IX, 936). Ahora 
bien, ese tipo de evidencia o sentir inmediato, de sentirse la vida 
a sí misma, ¿puede tener algún valor filosófico, o lleva consigo el 
abandono de lo que hemos llamado hasta hoy filosofía y la dejamos 
aparte, llamando a ese modo de pensar, y de vivir, de otro modo?

2.2.	 La numerosidad inagotable de los principios y su sentido

Al comienzo mismo de este libro ensarta Ortega una serie 
de principios de los que todos, menos los de identidad y contra-
dicción, «han sido originalmente instaurados por Leibniz» que 
ha visto y formulado así el mundo y la vida como principiados y 
principiantes, aunque naturalmente como todo lo humano «tienen 
su prehistoria» esos principios. Enumera hasta diez.

Además de los de identidad y contradicción (que Leibniz 
considera a veces como un solo principio) nombra:

«el principio de la razón suficiente,
el principio de la uniformidad o de Arlequín,
el principio de identidad de los indiscernibles, o principio de 

la diferenciación,
el principio de continuidad,
el principio de lo mejor o de la conveniencia,
el principio del equilibrio o ley de justicia (principio de simetría 

en la actual matemática),
el principio del mínimo esfuerzo o de las formas óptimas».

A los que añade, de su cosecha, obvia pero genialmente, «el 
principio de los principios», es decir de que no es posible pensar sin 
contar con principios (IX, 932), de lo que dará razón más adelante 
aludiendo al innatismo sistemático de la vida.

Y a lo largo del libro aparecen y no esporádica o pasajeramen-
te el «principio de la acreditación de los sentidos» (IX, 1107) —que 
en un momento dado llama demagógico y lo dice en referencia al 
«modo de pensar» de Aristóteles—, o sea que la sensación brota 
de un fondo de realidad o de Realidad, y lo toca.

El «principio de la acción mínima», de «las vías brevísimas» 
(IX, 953, nota 4).
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A éstos añado por mi parte, con objeto de insistir en la deno-
minación orteguiana del «principialismo de Leibniz», algunos prin-
cipios señalados expresamente por Leibniz a lo largo de su obra 6:

principio de infinitesimalidad;
de la autoctonía de la idea 7;
«el único principio de la verdadera metafísica» que es que «el 

ser es fuerza y fuerza de actuación, o la realidad absoluta», que «es 
uno de los principios interiores de la metafísica: lo que no actúa no 
existe» (MV, III, p. 100);

principio de inherencia;
principio de experiencia o de percepción de multiplicidad de 

cosas en simultaneidad y sucesión (MV, III, p. 30);
«el gran principio íntimo» de las cosas, es decir, que las cosas 

reales no son agregados de partes sino fondos absolutamente in-
disolubles (MV, III, p. 17), el gran principio íntimo es Dios (MV, 
II, p. 68);

el principio de correspondencia entre «el efecto íntegro» y la 
«causa plena» (MV, II, p. 87); el principio de «limitación» o po-
sición o lugar por el que el viviente se para en un momento dado 
(cansancio, sueño, disfrute, pleno de perspectiva…), y el ente no 
viviente entra en movimiento infinitesimal no perceptible.

El principio de «tendencia íntima de las cosas a la mutación» 
o sea de superación acertada o vital de las limitaciones (MV, II, 
pp. 66 y ss., 185);

los principios de «realidad» (MV, II, p. 147), el de «relaciones 
personales» (ibid., p. 165); el de «utilidad de la vida» (ibid., pp. 
33, 61,115).

Ítem más: el principio fundamental del razonar: «Nada es sin 
razón» (MV, I, p. 154), «nada sucede sin razón» (MV, I, p. 164), 
principio que echa por tierra toda arbitrariedad e impone el deber 
metódico de la comprensión. Se trata del «principio primario de 
todo razonamiento: que se puede dar razón de todo» (MV, II, p. 
102).

Principio o preceptos de «la invención» (MV, I, pp. 14-16), 
que no es posible que la inteligencia humana se quede en la repe-
tición.

Principio de la «uniformidad» por el que sabemos que lo que 
sucede en nuestro cuerpo hemos de suponer que es lo que sucede 

6      Cuya exacta referencia encontrará el lector en los índices de materias 
(ad voces principio y el del contenido respectivo) de mi Methodus Vitae. Es-
critos de Leibniz, ob. cit.

7     Éste lo señala Ortega en IX, 1073, nota 1.
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en las demás criaturas del Universo (Die philosophischen Schriften 
von Gottfried Wilhelm Leibniz, III, 339) en virtud de la unidad del 
Universo, pues que si lo que sucede en nuestro espíritu es lo mismo 
que sucede en el Espíritu divino bien que de otro modo, con mucha 
mayor razón habrá que analogizar a un ente con los demás.

Principio o hipótesis de «concomitancia entre lo íntimo y la 
expresión» (MV, II, p. 146).

El principio de «la verdadera unidad» (MV, I, p. 138) que 
supone «en los cuerpos orgánicos hay alma o algo parecido y 
como vital, cual principio de verdadera unidad a diferencia de las 
máquinas artificiales».

El principio de «determinación» por el que, a falta de algo de 
donde partir o de un principio comprobado desde donde empezar a 
razonar, hay que atenerse a lo que de momento esté más determina-
do según su interioridad o constitución (MV, I, p. 14) investigando 
desde ese lugar su antes y su después.

El principio «cataléptico» (Ortega) de que «en cierto modo 
toda demostración es ad hominem» (MV, II, p. 131) que podría 
llamarse de la evidencia compartida y no sólo en el sentido de que 
«la opinión común es muchas veces el último análisis de nuestros 
juicios prácticos» (ibid.) sino en la inevitable manera humana de 
sentir la contingencia.

Habría que añadir los principios morales y jurídicos que hacen 
sistema en Leibniz que ha intentado definir todo lo que ha caído 
bajo su mirada 8 (la definición incluye una proposición) pero que 
ahora son aludidos porque desde los griegos, según Ortega, todos 
los principios llevan un tono de mandato u obligación donde el 
es equivale más o menos confusamente a un debe ser, tiene que 
ser (IX, 1961). «Este cariz de postulado es el que va a parecernos 
más acusado en casi todos los principios leibnizianos», cariz que 
«verosímilmente» tiene su antecedente en Aristóteles y responde al 
socrático origen ético del modo de pensar que llamamos filosofía. 
Y, antes, al hecho de que los principios son ex–dioses, versión razo-
nada o razonable de una conducta de un arkhê o príncipe divino. De 
modo que cuando Leibniz principializa en temas cósmicos o físicos 
sabe que viene de unos comienzos éticos del filosofar y que esos 
comienzos no son anecdóticos por cuanto el universo radicalmente 
empieza por arriba, por un Bien con inteligencia. Y además porque 

8     Cf. en MV, III, las interminables series de definiciones en todos los 
campos del saber: matemático, geométrico, biológico, ético, jurídico… para 
la Ciencia Universal.
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hay continuidad en las leyes o normas o pautas o principios o re-
glas… de todo orden, y hay que suponerla para el caminar seguro 
del difícil y tan perturbable hombre. El postulado del debe ser le 
viene al hombre «de su más profunda y auténtica intimidad»: de ahí 
le llega «el mandato: tienes que ser racional» (IX, 700) 9.

De toda definición y concepto hace Leibniz un principio, es 
decir le pone los antecedentes o requisitos tratándose de cosa de 
algún modo finita y le ve o prevé las consecuencias. Así que todo 
es principio, todo puede ser expresado según su ser de principio 
aunque la fórmula de algunos principios esté más o menos presente 
como tales en el razonamiento. Así que Leibniz inventa continua-
mente principios. Cada vez que inventa una ley en cualquier campo 
del saber o una categoría histórica las vierte en principio, en su 
forma de principio del hecho descubierto o descrito o formulado 
(IX, 1013, nota 1; 1014, nota 2). Y es que a todos los hechos se les 
adivina una continuidad según la que son y prolongarán de suyo 
el ser, se les percibe en una continuidad sospechada, de impresión, 
más o menos manifiesta pero sin duda con sentido en alguno o 
algunos planos 10. Por eso, «en tratándose de principios nada debe 
parecer pequeño» (MV, I, p. 79).

¿Qué significa esto, qué significa que de toda realidad ontoló-
gica o lógica hace Leibniz un principio?

2.3.	 Principio y mónada

«El enigma de la actitud de Leibniz ante los principios» (IX, 
957) es la monadología. Pues desde la mónada, la tomes por donde 
la tomes y tires hacia donde tires, desovillas el universo que lleva 
y en que consiste ella misma y precisamente en perspectiva única 
e imprescindible, que significa inclusión de sí propia o de algunos 
de sus aspectos en la infinitud de perspectivas del Universo único. 
No hay realidad alguna o hecho alguno aislado. Todo es principio y 

9      Desde san Ignacio el fundador de los jesuitas hasta don Miguel de 
Unamuno, estos españoles quieren actuar rectamente por encima de todo y a 
pesar de todo: «etsi deus non daretur», decía el de Loyola; aunque no tenga 
sentido el cosmos, para dárselo y metérselo en tal caso, decía el de Bilbao; o 
porque le sale al hombre de los hondones más íntimos, dice don José Ortega.

10      De esencia del principio es que del mismo se siga otra cosa, otra 
verdad. De momento se prescinde de si hay o no hay principios o principio 
imprincipiado ora horizontalmente, en recta sin fin o infinita, o bien en círculo 
sin principio ni fin. El hecho está ahí en la oscuridad o intransparencia de su 
contingencia, y, de lo que se sigue, de lo que sigue a él, se va sabiendo de su 
oscuro fondo tal vez siempre penúltimo.
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todo es consecuencia. Todo, hasta lo que no lo parece, es principio 
y ocasión para el bien o armonía personal; todo hace unidad porque 
es radicalmente unidad y único.

En cuanto a los principios absolutos, «es un puro error de 
Aristóteles y la Escolástica subsecuente suponer que el primer 
principio es el de contradicción» (IX, 1105). Lógicamente, sí; pero 
real y concretamente, el primer principio es el de presencia de lo 
real, del contacto con lo otro viviente y consigo mismo. Ortega ha 
convertido aquí el principio de la sustancia o hipóstasis en relacio-
nalidad y referencia al otro metiendo de ese modo en principio al 
otro en la vida propia de un sujeto de solitariedad e in-dividualidad 
abstracta o extracta imposible.

En Leibniz se aclaran las cosas; el de contradicción no signi-
fica primariamente en él «un principio ontológico, sino lógico», 
abstracto (IX, 1105). Lo absolutamente primero es la sensación de 
lo real y concreto, que lo es de multiplicidad, y esa sensación nos 
la cobramos en la otredad, en la presencia con que se nos presenta e 
impone el otro que es por donde me descubro yo como otro para mí 
mismo 11. Hay la prestidigitación de sacarse de la manga el mundo 
por ‘creación de la nada’, y hay luego la prestidigitación de creer 
«en el principio de contradicción como ley inexorable de lo Real 
etc.», como «creía» Aristóteles (IX, 1113). Pero la contradicción 
entre las realidades concretas, transformables infinitesimalmente 
hasta sabe Dios dónde y cómo…, esa contradicción estará por 
ver siempre, estará por ver si en el desarrollo de dos hechos y sus 
correspondientes formulaciones no se alcanzará en un futuro infi-
nitamente remoto un cruce de identidades. Del principio de contra-
dicción se puede demostrar su indemostrabilidad según Leibniz. En 
abstracto es cierto; en concreto hay que esperar a que el desarrollo 
de la supuesta contradicción se verifique en el infinito futuro.

Lo mismo hay que decir del principio de identidad, que, ló-
gicamente, es indudable, pero en la realidad concreta de la vida, 

11      Leibniz, G. H., Opuscules et fragments inédits de Leibniz, ed. de 
Couturat, L., ob. cit., p. 130: «Los dos primeros principios, el de razón: las 
cosas idénticas son verdaderas y las que implican contradicción son falsas, y 
el de experiencia: percibo diversas cosas, son tales que acerca de los mismos 
puede demostrarse «primero» que su demostración es imposible; segundo, que 
todas las otras proposiciones dependen de ellos, o sea que si estos dos princi-
pios no son verdaderos, no se da en absoluto verdad y conocimiento alguno, 
etc. etc.» («Sobre los principios», MV, II, p. 130). El principio de experiencia 
leibniziano es el primer principio orteguiano: la multiplicidad en cuanto rela-
cionalidad o encuentro con lo otro y en particular con lo que «se presenta» a 
mi nivel relacional.
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la razón suficiente de la identidad de un sujeto es la continuidad 
infinitesimal e inevitable de sus cambios en virtud de su unidad y 
unicidad trascendental y supra-real, nunca ideal o abstracta sino 
abisal y siempre latente en virtud de la infinitud implícita en el ser 
de perspectiva del universo único –dicen Leibniz y Ortega. «En 
vez de sistema podemos decir «continuidad»» (IX, 1020), dice 
el madrileño comentando «la responsabilidad sistemática» del 
filósofo (idem).

El principio realidad lo ha buscado siempre el hombre aun 
huyendo hacia la nada. Descartes, al exponernos su método en el 
género autobiográfico, confesó que el método le salía de su vida 
(IX, 1092), pero no advirtió la significación del hecho y se fue a 
las batuecas de la abstracción aritmético-geométrica. En la mito-
logía se habían ido a las historias a veces escabrosas de los dioses 
y escabrosas no por casualidad.

El saber abstracto o extracto, procedente de la sensación o 
percepción y de la aparición automática en ella de los universales 
abstractos o comunistas, da lugar y origen a unos principios que 
ya no sirven: «se han revelado falsos» (VI, 1115). Se echa de ver 
a la larga, clara y hasta desesperadamente, que de los mismos 
no se puede deducir una ética ni una economía doméstica ni una 
política…, es decir, que sirven para muchas y admirables (no ad-
mirandas) cosas esos principios, pero no para vivir. Y de hecho, la 
razón se ha ido a otros terrenos, alejándose de la fuente del vivir 
que es la percepción sensible y concreta (directamente brotada del 
abismo de la vida misma), se ha ido a otros terrenos regionales y 
‘especializados’ a hacer inducciones científicas con métodos abs-
tractos para obtener principios regionales y teóricos, que estudian 
hechos que nada tienen que ver, inmediata y directamente, con 
la vida y su sensación fundamental. Alejamiento que nos lleva al 
escepticismo y agnosticismo radical como bien observó Arcesilao, 
«transformador del platonismo en escepticismo» y fundador de 
la Academia. El hombre, que es y sigue siendo sensación radical 
siempre, sean cuales sean los desarrollos automáticos (y por ende 
parcialmente inmanentes) de la sensación, se vio sorprendido por el 
universal comunista tan esencial para la ciencia moderna, dejando 
el saber sobre la vida en manos de la «catalepsia»: de la evidencia 
por presión social, por percatación, por tradición sólo sapiencial y 
empíricamente filtrada en la tradición. El hombre queda así en el 
aire: entre un saber insuficiente para la vida, un saber cataléptico 
de percatación o presión circunstancial, y entre un conocimiento 
científico emancipado no sólo de la catalepsia estoica sino de la 
vida fontanal. Pero la razón percatada impuesta automáticamente 
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no es real y verdadera y, en efecto, una vez se abandona la supuesta 
realidad de las ideas perfectas se viene a dar en el escepticismo 
porque la razón cataléptica o poseída, asombrada y ocupada por la 
evidencia al uso y abuso de la creencia general y común, será todo 
el sentir común que se quiera y quieran los poderes de este mundo 
pero no aguanta la crítica también espontánea, de la vida misma 
que es racional radicalmente también, y en la que fracasa una y 
otra vez la vida tanto individual como social e históricamente. La 
evidencia de la percepción del objeto sensible, trasladada automá-
ticamente a los juicios o principios, es el mecanismo del error y de 
la equivocación de la razón práctica 12. Y la vida, que piensa en vivo 
y presente, en actualidad, le dice que no a ese principio extraído 
en catalepsia. Es razón pasiva, siendo así que el viviente, en tanto 
único, deja de ir pensando las cosas que son cambiantes, en indi-
vidual y en su conjunto, y la teoría impuesta luego por catalepsia 
acaba por no dejar vivir y provocar… la revolución o la herejía en 
alguna de sus formas (donde la peor sigue siendo para la vida, el 
escepticismo).

Hay que volver entonces a la sensación de la vida y a las 
creencias o fe o experiencia acumulada: a la masa de conocimientos 
en que se apoya la vida en todos sus niveles, para partir de la vida 
vivida. Y buscar principios nuevos que no se alejen de la vida, que 
prueben su validez para la vida humana. Que habrá que buscar y 
calibrar con una razón nueva.

2.4.	 El trasfondo

Hay principios que son formalmente lógicos, que operan en 
«nuestra mentalidad seconsciente». Y hay otros que operan «en las 
recónditas vísceras de nuestra vida» (IX, 1107), de nuestra vida 
humana personal que por lo visto tiene según Ortega «recónditas 
vísceras». El principio de «acreditación de los sentidos» es «de 
un rango y una sustancia mucho mayores que cualquier principio 
teórico» (IX, 1107). ¡Cómo que en la sensación se nos presenta el 
Ser, la Realidad, aunque de modo confuso! El mismo principio de 
contradicción opera en nosotros como un «ininteligible vigente» 
con la fuerza impositiva de un mito o un tópico (IX, 1095), es un 
«principio inconsciado», que se ha impuesto por la tradición de la 

12      La clamorosa ausencia de Locke, a quien se hace presente para decir 
que está, o que se le deja ausente porque su influencia en la filosofía europea 
empieza cuando Leibniz ha fallecido ya… merecerá en otra ocasión algún 
comentario.
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experiencia de su utilidad para la vida (IX, 1095). Estamos reple-
tos de principios «inconsciados» latentes, creencias sublunares o 
terrenas «como pasa con todas las auténticas creencias» (IX, 1096). 
Vivimos —y podemos vivir— porque vivimos empujados.

Ortega reprocha con confianza colegial a Aristóteles que 
abusara demasiado del origen popular de las certezas y evidencias 
de los principios: de origen latente en nuestras entrañas, de incons-
ciente experiencia de cada cual y de tradición «sanchopancesca» o 
religiosa, es igual. No puede extrañar a nadie que funcionen desde 
su mismísimo alumbramiento inconscio pero personal como pos-
tulados del «tiene que ser», «hay que tener en cuenta», etc.

Ahora bien, «la vida humana es un fenómeno sistemático» (IX, 
1119), por lo tanto pre-metodológico, pre-unitario, al que llegamos 
mediante un «pensar sintético o intuitivo» (idem) que se despliega 
en análisis espontáneo. ¿Por qué extrañarse de que genere princi-
pios, de que las diversas y varias experiencias de la vida humana 
se nos aparezcan en perspectiva, en unidad, como en principios, 
en predisposición radicalmente metódica, tan radicalmente que 
es cuestión de darle crédito en virtud de la experiencia de la vida 
misma? El hombre quiere mantenerse en sistema y método porque 
siente que le conviene, le conviene a su vida. Al hombre le ha dado 
resultados espontáneos pensar así y se ha mantenido en el pensar 
ordenado o arquitectónico de la vida. Por eso mismo los principios 
nos encarrilan ventajosamente, y sirven también para descarrilar… 
mejor.

«De todas suertes, no cabe desconocer que siendo la filosofía 
la exploración hacia los auténticos principios, es esencial o inex-
cusable al filósofo extenuarse en el esfuerzo de exhumar [extraer 
del fondo de la tierra, humus = tierra] esos «principios pragmáti-
cos», latentes que, en los secretos hondones de sí mismo actúan y 
le imponen […] arbitrarias asumpciones en que no repara o que, 
si repara en ellos, solemniza con el pomposo título de principios» 
(IX, 1108). Esa faena de esclarecer de dónde vienen los usos y 
creencias incluso las ‘principales’, es «el alfa y omega» de la 
actividad del filósofo. Hay que dar razón de sí hasta el fondo y 
hacerse cargo de las formas de racionalidad en la vida humana. El 
instinto del método se cuela en la masa de formato irracional que 
constituyen creencias y tradición, facilitando o dificultando la vida 
en sus diversos aspectos. La filosofía tiene asegurado «un perpetuo 
fracaso», pero a diferencia «de los otros modos de conocimiento 
—ciencia, técnicas, sapiencia vital o saber mundano, etcétera— no 
se funda en el acierto de sus soluciones sino en la inevitabilidad de 
sus problemas», escribía por entonces, el 44, en La razón históri-
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ca. [Curso de 1944] (IX, 687). La filosofía o su eventual sustituto 
es la guardiana o la acompañante de la racionalidad humana, que 
ha de ser tan verdaderamente racionalidad como verdaderamente 
humana.

La racionalidad y la irracionalidad de la creencia estriba en 
esta idea del hombre como ser de principios pragmáticos que se 
convierten en teóricos por sospecha por lo menos.

3.	 Los principios y la vida

La filosofía, por lo que hace al entorpecimiento y desvío meto-
dológico producido por alguna ciencia protagonista por su éxito y 
predominio, está hoy libre otra vez como en su hora «primigenia» 
(IX, 948). El secreto de esa liberación reside en que no nos sirven, 
no nos sirven para vivir, las abstracciones lógicas ni tampoco las 
fenomenológicas, una jugada más del platonismo, del camino ra-
dicalmente platonizante. Al final del trayecto de la filosofía griega 
y europea nos espera la tesis del ser, de la realidad como fuerza, 
conatus, actuación de potencialidades de la vida humana personal, 
con su tipo de verdad correspondiente a ese modo de ser que es 
la vida, que ha de ser la verdadera verdad, la decisivamente im-
portante.

«Mas, qué sea esa otra clase de verdad, que por lo visto es 
verdad sin serlo lógicamente, no se sabe aún» (La razón histórica. 
[Curso de 1944], IX, 691). No es una verdad presuntamente eterna 
a lo platónico, no es una verdad estadística más o menos disimu-
lada; ha de ser una verdad que emane de la vida misma. El futuro 
pensar adecuado a la vida, a veces no será nada lógico (IX, 690); se 
tragará muchos ascos y utopías y otros prejuicios sin sentido 13 y nos 
esperan grandes sorpresas ante obviedades que la fantasía humana 
y sus miedos convirtieron en terrenos prohibidos.

La ortodoxia lógica y matemática ya no se va a aturdir por 
ello; están en su lejano reino fantástico. La física tampoco, se ha 
hecho teoría pura a priori. La moral social y religiosa, si leen his-
tóricamente el curso de la vida y sus planteamientos en la historia 
cultural y las aberraciones y salidas de tono por que han navegado, 
tampoco. Lo de pensar y preceptuar ilógicamente para esta vida ya 
se le atribuyó al Dios del Antiguo Testamento (y del Nuevo Testa-

13     Cf. del autor «Sobre la percepción sensible en La idea de principio 
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva», Revista de Estudios Orte-
guianos, 25 (2012), pp. 73-107.
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mento) y se explicó por motivos pedagógicos y de Educación del 
género humano (Lessing) 14.

Las limitaciones de una fuerza como la inteligencia humana 
dentro de la infinitud de lo inteligible no puede menos de ser arries-
gada hasta lo peligroso y de encontrarse ante inmensas dificultades 
si ha de seguir el principio humanidad anunciado por el cristia-
nismo y practicado equívocamente (en un plano de cierto modo 
de la caridad que no en el de la justicia y la ayuda a la realidad y 
realización), y enunciado por los dogmas filosóficos abstractos (e 
impuesto con toda clase de medios a la conciencia).

La propuesta, el descubrimiento de Ortega es profundamente 
revolucionario: la filosofía no ha de empezar preguntándose (para 
ser el preguntar radical y absolutamente primero, es decir, para ser 
lo que quiso y quiere ser la filosofía) por el Ser, sino haciéndose 
cargo de la vida, del asombroso hecho de la existencia o vida 
necesitada de hacerse cargo de sí misma y de lo que se encuentra 
dado en su inmediatez, y por ende preguntando en cierto momento 
por el antes lógico de todo antes y por el antes ontológico o real. 
El problema del ser aparece pero en la forma directa y concreta 
de preguntas por la vida desde la vida; es ésta el hecho radical y 
necesitante, el círculo al que pertenece toda pregunta y en el que 
cobra su sentido toda pregunta humana; es ésta la referencia.

Y así, hay que rehacer en cierto modo pero atenta y aguda-
mente la historia de la filosofía para advertir el sesgo abstracto que 
se tomaba con todas las consecuencias de la falta de concretez en 
tratándose de seres como el hombre, y desde el que se preguntó 
y abordó los temas inevitables de una ontología de la vida y sus 
presupuestos y dintornos; para corregir o completar o aprovechar 
o eludir el esfuerzo por que hubo que pasar; para replantearse los 
temas inesquivables pero en referencia a «la nueva metafísica de la 
vida». Ahora, más que «in Verbo Vita erat» (en la Idea y la Palabra 
estaba la Vida, lo que había en la palabra era la vida), del evangelio 
de san Juan (IX, 686), ahora es hora de ver lo que da de sí el tomar 
como principio del filosofar ese «in principio vita erat» pero una 
vida la cual «vita erat lux hominum»: pues que la vida que tiene 

14     Cf. del autor la introducción a Lessing, G. E., Estudios filosóficos 
y teológicos, ed. de Andreu, A., Anthropos, Barcelona, 1992. Recientemente 
un ultraortodoxo en Israel ha roto y tirado a la papelera un Nuevo Testamento. 
Ninguna originalidad: Marción (siglo iii) declaradamente, y después otros 
muchos prácticamente, tiraron el Antiguo Testamento de la misma manera al 
mismo sitio. Falta de sentido histórico y de una filosofía de la revelación (o 
invención o manifestación) radicalmente sorpresiva.
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su lugar en el principio absoluto según san Juan evangelista en su 
neoplatónico prólogo, se ha hecho ahora existencia humana y vive 
sólo en régimen de existencia humana, de destino humano, y de 
esa vida y sólo de esa vida ha de salir la luz o conocimiento. Lo 
‘principal’ es la vida, pues, y de la vida, y no de otro lugar alguno, 
repetimos, ha de salir la luz, la conceptuación y los principios, para 
entender los contenidos de la vida que es singular y concreta; de la 
vida ha de brotar y no de la abstracción del «comunisimum esse» en 
que se olvidó la filosofía griega del origen del filosofar que fue la 
vida y su necesidad cotidiana, de la vida olvidada los mil años que 
separan a Plotino de Descartes y Leibniz, olvidada en ese mercado 
medieval de conceptos filosóficos para uso teológico que fue o es 
la impresionante Escolástica compendiada en el Gredt 15. Porque 
lo que querían los presocráticos y Sócrates es vivir según la razón 
o medida que puede y debe encontrar y formular el hombre en y 
desde su propia vida y para todo. No convendría acabar este breve 
trabajo sin recordar que por Europa central y con éxito entre cierto 
positivismo lógico británico, una juventud y su anterior generación 
ya madura había decidido no sin cierto penoso esnobismo que 
«vida y ciencia están separadas» y que su espíritu conductor y «el 
principio del Círculo de Viena es el axioma de que «hay ciencia, 
hay vida y no hay filosofía»» 16. Ni tampoco convendría olvidar 
que a lo largo del siglo, ni en España ni en Holanda (tan cuidada 
de Ortega) se vería que se trataba precisamente de que la filosofía 
removiera la cuestión de los principios ‘científicos’ procedentes 
infaustamente para la vida, de las ciencias y su poderío moderno 
y posmoderno 17.

15     Citado por Ortega con sumo respeto.
16      Schulz, W., Wittgesnstein. La negación de la filosofía, G. de Toro, 

Madrid, 1976, pp. 9, 51 y ss.
17     Cf. Adriaanse, H. J., «Il rapimento dell´Europa e la Teologia», en 

Filosofia e teologia nel futuro dell´Europa, Génova, Marietti, 1992, pp. 45-61, 
donde con el título y la filosofía citadas de El rapto de Europa (Revista de 
Occidente, Madrid, 1954) y de Perspectivas de una Europa raptada (Semina-
rios y Ediciones, Madrid, 1974), del filósofo de la Historia español Díez del 
Corral, se pregunta el fino profesor holandés de Leiden cuál habrá de ser la 
función de la teología y aun de la filosofía ahora, una vez raptada Europa por 
la ciencia moderna y su poder ambiguo e innegablemente catastrófico, digo, 
de orientación. Rapto que consiste según Díez del Corral y asentimiento de 
Adriaanse en la violencia de un rapto de bandolero (Zeus en este caso) y de un 
rapto de éxtasis (tal vez de consentimiento y complicidad de la raptada), según 
pícara pero mitológicamente pensamos y sabemos de raptos de Tartessos. La 
discrepancia con Ortega no puede ser mayor: a la teología y la filosofía les 
quedaría la función testimonial de recordarle al mundo la sombra de la Cruz, en 
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De los discípulos de Ortega hubo quienes beatíficamente 
(con beatitud religiosa o laica) pensaban que la «nueva metafísica 
de la vida» estaba poco menos que disponible. Otros la creyeron 
imposible o, facilonamente, elaborada y presentada ya en Dilthey. 
Sea María Zambrano la representante de quienes llegaban o llegan 
a reprocharle al querido maestro que no la hubiera hecho él mis-
mo sumiéndose incluso en abisalidades y misteriosidades que no 
dejó de presuponer y rozar él propio (como presupusiera y rozara 
también el mismo Aristóteles, «el demagogo»), dándose en cambio 
a la razón histórica que no sería parte o entraña o condición de la 
razón vital, según la discípula mística 18. En la nueva generación 
de jóvenes orteguianos los hay que leen las lecciones de Principios 
de Metafísica según la razón vital de los años treinta (que han ido 
apareciendo en las Obras completas), esperando que, en el próxi-
mo párrafo o en el próximo capítulo, se declare ya de una vez qué 
es eso de la razón vital. Pero semejante construcción no puede 
menos de ser la ingente y gigantesca faena de otro, radicalmente 
otro ciclo ascendente o ahondante del pensar humano 19 que podría 

cita de fórmula de Karl Rahner. Es decir, no le quedaría futuro nuevo a la vida 
humana. ¡Qué escatologismo teológico cuando Ortega no considera agotadas 
las posibilidades de racionalidad del hombre y es profundamente crítico con la 
historia del raptador hombre occidental! Leibniz estuvo muy atento a China, y 
Díez del Corral llega a señalar la posibilidad de que la monadología tenga su 
precedente y su inspiración en Chu Hsi con su «filosofía del organismo que 
tiene detrás de sí el entero back-ground of chinese correlative coordinative 
thinkig y delante de él nada menos que a Leibniz» (Perspectivas…, ob. cit., p. 
37). Deseamos publicara algo sobre estos extremos adonde no había llegado a 
fines del siglo xx lo que venía señalando y describiendo desde los años treinta 
Ortega como avatar de la racionalidad humana moderna.

18      En algunos trabajos publicados en la Revista de Estudios Orteguianos 
hemos señalado la referencia de Ortega a los oscuros fondos de la persona. 
Como Aristóteles, se refiere a los mismos mucho más de lo que se ocupa de 
ellos. Pero hay que contar con lo que se dijo a sí mismo Dilthey en momentos 
en que ya tocaba decir algo del «núcleo oscuro» y no sólo recoger notas para un 
segundo volumen de su Introducción a las ciencias del espíritu que no habría 
de ver ya la luz. Escribió al llegar ahí: «No me atrevo a ir más lejos en esto» 
(«Los tipos de visión del mundo en la metafísica»).

19      Una respuesta del mismo Ortega se puede encontrar en las páginas 
que, en 1946, cuando ya estaba harto de oír que no exponía el tema propio 
de su metafísica, dedicó a preguntarse por qué el Dilthey que escribiera en 
su madurez su fundamental obra Introducción a las ciencias del espíritu, a 
pesar de vivir treinta años más y de no dejar de escribir artículos y tomar notas 
sobre el asunto, «no llegó a escribir nunca ese segundo tomo que hubiera sido 
su obra plenaria», «Prólogo» de Ortega a la traducción de Julián Marías de la 
Introducción a las ciencias del espíritu. (¿Qué es lo plenario en el hombre? 
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dar lugar «a otro mundo» a cuya «descubierta parte la filosofía», 
decía en 1945 (IX, 715-720) —pongámosle fecha también, no nos 
olvidemos. ¿No hará falta aún la poseía o el arte que diga a su 
modo desde la vida sobre la vida lo que la metafísica elaborará y 
conceptuará y proseguirá?

El experimento/experiencia (pues que ahora no cabe ya pen-
sar con inocencia) que consiste en pensar a radice desde la vida y 
para la vida misma está por hacer: lo ha dicho más de una vez el 
maestro. Es acaso la tarea más necesaria, lo único necesario para 
empezar a vivir de otra manera y con modales éticos de envergadu-
ra estética tales que sean capaces de contener el desenvolvimiento 
automático de la théknê y de las ciencias, incluida la Economía 
y las Finanzas, que, siguiendo la inercia de su lógica (que es la 
lógica que les mete el ánimo humano desde sus fondos accesibles 
por la reflexión filosófica antigua y por la medieval cristiana), nos 
invaden y arrastran convirtiendo al hombre en su mera condición 
material. Si se llamará filosofía o de otra manera ese «modo de 
pensar», está por ver. La filosofía occidental puede ser un estadio 
superable y superandum como lo fueron otros modos de pensar que 
dieron menos de sí en ciencia y tecnología pero no en arte, en len-
gua y expresión hablada ni en moral social, es decir, en humanidad.

Es lo que intentó demostrar Ortega con este libro, el más vasto 
y polícromo de su vida, en el que nos remitió a «remotas regiones» 
a las que no arribó expresamente él y adonde nos convendría llegar 
por nosotros mismos escrutando los fondos «latentes y arcanos» de 
su persona en sus escritos.

¿Qué principio ponía en juego Ortega al contemplar a su luz al supuestamente 
incompleto Dilthey?).



II
EL ESTILO  

DE UN PENSAMIENTO ABIERTO
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(Guía de perplejos de filosofía española)

Francisco José Martín 1

Universidad de Turín

1.	 ¿Filosofía o literatura?

La pregunta está mal puesta, desde luego, hoy lo sabemos 
después de haber desandado todos sus caminos, aunque no le fal-
tan nostálgicos que intentan pasarla de matute y ponerla otra vez 
encima de la mesa. De otro modo, claro está, pero recuperando 
aún las segundas intenciones de su horizonte original y obligando 
la respuesta a transitar por desvíos que no conducen a ninguna 
parte. Tampoco aquí faltarán y el lector queda avisado (que hay 
unos guías que guían y otros —decía Gracián— que desvían). Re-
cordarla, sin embargo, sin necesidad de entrar en mayores detalles, 
negándole el pan e incluso el nombre, como hiciera Cervantes en 
el prólogo a la mejor segunda parte de siempre, ayuda a tomar 
conciencia de las vicisitudes y dificultades de la recepción y del 
despliegue del pensamiento orteguiano.

Está mal puesta, sin duda, pero su repetida insistencia acabó 
sembrando cierta desconfianza alrededor de Ortega, cierta oscura 
prevención ante el brillo radiante de su verbo, un fondo de incon-
creta sospecha, una inquietud derivada de una denuncia no hecha, 
pero aceptada, una suerte de subterránea corriente de desafección 
que iba a discurrir paralela a la de la superficie de su éxito en 
el espacio intelectual de su tiempo. Esa corriente gélida, tal vez 
incrédulo, hubo de sentirla el mismo Ortega entre el desconcierto 
y la impotencia. Hasta el punto, quizá, de hacerle dudar de sí en 
alguna de aquellas horas bajas en que llegó a mirarse con reparo 

1      Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigación 
FFI2009-11449, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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en el espejo de su elegante escritura. Pero no era una pregunta. No. 
Era, más bien, una insidia, la trama de una emboscada de la que no 
supo —o no pudo— escapar.

Era, en el fondo, una denuncia en máscara ante la peor de las 
inquisiciones, el disfraz de la vulgar cizaña en el campo abierto 
del espacio público. Nada inquiría, en efecto, pues sólo buscaba 
sembrar descrédito y abrir camino infame a la deshonra. Aquí se la 
declara ilegítima desde el principio, un error desvelado en el cami-
no de vuelta del deshonor del orteguismo. Impertinente e injusta, 
aunque de su pertinencia y de su justicia no habrán de faltar discur-
sos. Ya queda avisado. Pero es un error, pues no se puede penetrar 
el universo orteguiano por la puerta que divide —y dividiendo 
falsea— su escritura y su pensamiento. El mismo Ortega tardó en 
darse cuenta. Sintió la mordedura de su impertinencia, pero con su 
lamento aceptaba su justicia. Cuando acabó de verlo era ya dema-
siado tarde. El daño estaba hecho y la condena cumplida.

En la conciencia de su destiempo hubo de sentir acaso que ya 
nada podría enderezar lo que su propio tiempo había consolidado 
como lugar común de su obra. A su pesar, la insistencia de la pre-
gunta iba a quedar salvada hacia adelante y, recogida por la crítica, 
incluso por la crítica más favorable, iba a mantener vivo el fuego 
del peor de los malentendidos.

2.	 Vindicación y desagravio (prontuario hermenéutico de 
urgencias)

En uno de sus escritos del exilio, uno de los más filosóficos, 
según dicen, a la postre inacabado y póstumo, La idea de principio 
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, con la mirada 
puesta inequívocamente en España, en una nota a pie de página 
que rezumaba sabor amargo, Ortega se lamentaba de una suerte de 
resistencia y juicio adverso que su obra siempre se vio en trance 
de tener que contrastar.

Pensar que durante más de treinta años —se dice pronto— he 
tenido día por día que soportar en silencio, nunca interrumpido, 
que muchos pseudointelectuales de mi país descalificaban mi pen-
samiento, porque «no escribía más que metáforas» —decían ellos. 
Esto les hacía triunfalmente sentenciar que mis escritos no eran fi-
losofía. ¡Y claro que afortunadamente no lo eran! si filosofía es algo 
que ellos son capaces de segregar. Ciertamente que yo extremaba 
la ocultación de la musculatura dialéctica definitoria de mi pensa-
miento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendón 
con la literatura ectodérmica de la piel donde se esmeró en poner el 
stratum lucidum. Parece mentira que ante mis escritos —cuya im-
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portancia, aparte de esta cuestión, reconozco que es escasa— nadie 
haya hecho la generosa observación que es, además, irrefutable, de 
que en ellos no se trata de algo que se da como filosofía y resulta 
ser literatura, sino por el contrario, de algo que se da como literatura 
y resulta que es filosofía. Pero esas gentes que de nada entienden, 
menos que de nada entienden de elegancia, y no conciben que una 
vida y una obra puedan cuidar esta virtud. Ni de lejos sospechan por 
qué esenciales y graves razones, es el hombre el animal elegante. 
Dies irae, dies illa (IX, 1136).

Era el año de 1947 y Ortega estaba en Lisboa. Escribe desde 
un lugar que no es el suyo, y en un tiempo, además, que no podía 
ofrecerle horizontes despejados. Ortega hace balance, y lo hace 
como siempre ha hecho las cosas importantes, como yendo a otra 
cosa, en passant. La nota tiene, en efecto, el aire de una mirada 
retrospectiva, y ello le confiere un valor acaso más auténtico. No 
era una confesión, sino la queja, la protesta, la desaprobación y 
el disgusto de quien ha visto discurrir la historia por el camino 
abierto tras el fracaso de aquella generación de intelectuales de la 
que fue protagonista indiscutido. Nunca lo había dicho de manera 
tan rotunda, acaso por tener que pagar el precio del liderazgo y 
del consenso, pero ahora no había ya razones para morderse la 
lengua. Y lo dijo claro: la relación entre la literatura y la filosofía 
es esencial en su pensamiento y constitutiva de su mismo pensar. 
Si la literatura es «margen» de la filosofía, Ortega cruzó ese mar-
gen con inusitada frecuencia. Ello le valió que su filosofía viviera 
siempre bajo sospecha (de no serlo), y, de consecuencia, encontrara 
a menudo fuertes resistencias para ser aceptada en el club exclusivo 
—que no patria noble— del pensamiento puro. En aquella mirada 
del exilio, acaso un tanto desilusionado, sin duda desengañado y 
con el orgullo herido, vio Ortega que la literatura, esa literatura que 
él había querido ser sin dejar por ello de ser también filosofía, iba 
a constituir, para la conciencia perversa del canon, otra modalidad 
de su exilio. Ése era su lamento.

Siempre tuvo que defenderse Ortega de ese elogio que hacían 
con segundas sus detractores del alto valor de su estilo, cuando, 
en verdad, lo que perseguían con ello no era otra cosa que el reba-
jamiento de su filosofía. El aplauso del literato era la censura del 
filósofo. ¿Cómo explicar que iban parejos? ¿Cómo explicar que 
la literatura y la filosofía se daban en él en inescindible unidad? 
Lo había intentado al hilo de la ocasión solemne de sus discursos 
parlamentarios desde las páginas de Crisol en agosto de 1931:

Todo lo auténtico es real y todo lo real debe gozar plenitud de 
derechos. Mas, por lo mismo, recabo yo íntegramente el mío de 
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manifestarme como soy. Ingreso en la política, pero sin abandonar 
un átomo de mi sustancia. No me la doy de nada. Pero literato, 
ideador, teorizador y curioso de ciencia no son cosas que yo preten-
da ser, sino que —¡diablo!— las soy, las soy hasta la raíz. Y es un 
poco ridículo que el señor Prieto parezca ahora imputármelas como 
afectaciones y arrequives. La imagen y la melodía en la frase son 
tendencias incoercibles de mi ser, las he llevado a la cátedra, a la 
ciencia, a la conversación del café, como, viceversa, he llevado la 
filosofía al periódico. ¡Qué le voy a hacer! Eso que el señor Prieto 
considera como la corbata vistosa que me he puesto, resulta ser mi 
misma columna vertebral que se transparenta (IV, 804-805).

Lo que en él se ve —dice— es lo que, en verdad, es; es decir, 
que no es adorno o complemento de nada, sino el mismo ser del 
pensamiento manifiesto. Reivindica Ortega su estilo, y lo hace 
esencial a su modo de ser, porque eso es precisamente lo que es un 
estilo, un modo de ser (una modalidad del ser). Y así, su filosofía 
no es sólo algo que se da como literatura y resulta ser después 
filosofía, sino, más bien, un modo de pensar que ve envueltas en 
indisoluble unidad la literatura y la filosofía. No es, pues, sólo algo 
que parece una cosa y es, en propiedad, otra, sino algo en que una 
y otra cosa se resuelven sin contradicción.

Esa «tendencia incoercible» de Ortega, cuando no se ha visto 
como un lastre de su propio pensamiento, ha solido interpretarse 
insistiendo en el carácter «circunstacial» de su filosofía, en ese in-
tento suyo de hacer de las concretas circunstancias centro y vector 
del pensamiento filosófico. La literatura sería así el lado amable 
de la filosofía, un modo de llegar al gran público, una suerte de 
seducción del pensamiento, y el filósofo, alguien capaz de hacer del 
estilo una vía educativa en aquella circunstancia española carente 
en relación a los desarrollos europeos de la filosofía moderna. Era 
así, sin duda, pero había también mucho más. O mejor: reducir lo 
literario de la filosofía orteguiana a su mera voluntad pedagógica 
es no alcanzar a ver toda la amplitud y complejidad del asunto. Y 
es que, con un punto de indudable falsa modestia, pero que en nada 
empece a su verdad, así lo iba a dejar sentado Ortega en la nota 
antes referida, cuando declara la escasa importancia de sus escri-
tos «aparte de esta cuestión», es decir, salvo esa cuestión que ve 
envueltas de manera esencial en su obra la filosofía y la literatura. 
Es obvio que no cree lo que dice en relación al escaso valor de sus 
escritos, pero no es eso lo que allí está en juego, sino la relación 
intrínseca en su obra entre la filosofía y la literatura. Y en ese punto 
reclama toda su importancia y no permite rebaja alguna. Lástima 
que lo dejara consignado a pie de página, como si implícitamente 
aceptara con ello su «margen». O de otro modo: como si con ello 
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aceptara su propia derrota frente a las formas textuales dominantes 
del canon de la filosofía. No debe extrañar, pues, que haya que ir 
a buscar el fondo explicativo de todo ello en la raíz humanista del 
pensamiento español, y ello porque los humanistas —a la postre 
también derrotados en ese mismo canon— representan modéli-
camente el intento de filosofar desde la literatura. Su elegancia 
consistía en su elección, y así es precisamente como la entendía 
Ortega: «elegante es el que sabe elegir» (IX, 1173). Estilo es, pues, 
elección sabia y nada más.

3.	 El humanismo de las formas

El humanismo de Ortega es, sobre todo, una cuestión de estilo, 
de modo y de manera. Es un humanismo de las formas. No carece 
de contenidos, desde luego, pero reducir el pensamiento orteguiano 
a mero asunto de fondo, sin advertir la riqueza significativa de sus 
formas, sin reparar en el modo y manera de su expresión, es, sin 
duda, limitarlo y empobrecerlo. Las formas conforman los conte-
nidos. Ortega lo dejó claro en su primer libro: fondo y forma son 
inseparables (I, 796).

Pensar no es un ejercicio independiente del lenguaje. No hay 
un pensar previo, anterior y separado, ni puede considerarse la ex-
presión un estadio sucesivo de la actividad de pensar. Pensamiento 
y expresión del pensamiento son la misma cosa, hasta el punto que, 
sin expresión —pública o privada que sea— no hay pensamiento. 
Nada entorpece tanto el entendimiento de la filosofía como su 
consideración absoluta y aislada. Nada dificulta tanto su ejercicio 
como la insensibilidad lingüística. El amor a la sabiduría (philo-
sophia) ha de empezar por el amor a las palabras (philo-logia). Así 
lo vieron los humanistas, y por eso hacían coincidir el inicio de la 
actividad propiamente filosófica con la filología. Al nombre de 
filósofos prefirieron el de gramáticos, queriendo indicar con ello 
que la filosofía no podía partir sin más de la simple consideración 
de las cosas, sino que debía arrancar necesariamente del vínculo 
del lenguaje. Pues el lenguaje es forma, e in-forma, en el sentido 
de que da forma, tanto al pensamiento como al pensar.

Ortega despliega en su escritura toda una amplia gama de re-
cursos literarios que ponen de manifiesto una atención primordial 
al lenguaje. Es, no cabe duda, un excelente escritor, un maestro en 
el uso de la palabra y en la construcción de la frase, en el ritmo 
del período y en los equilibrios internos del texto. Sin embargo, 
esto, lejos de constituir un defecto filosófico, como a veces se le 
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ha imputado, revela toda su grandeza y su pertinencia filosóficas 
en el contexto de su vinculación con el modo humanista de pensar.

Atender de manera primordial a la modalidad expresiva del 
propio pensamiento significa apostar por la filosofía de la palabra 
frente a la filosofía del ser, por la filosofía de la acción frente a la 
filosofía especulativa, por una filosofía que parte de los accidentes 
concretos de la realidad y no de su abstracción, que privilegia la 
metáfora y la ironía como formas cognoscitivas de acceso a lo real 
y hace del concepto un mero instrumento de relación y seguridad. 
Es, en fin, queriendo o sin querer, situarse de algún modo dentro 
de la tradición velada, en ese humanismo de las formas que se 
entrega a la ocasión y rechaza lo absoluto. Como Cervantes, como 
Gracián, como Vives.

Tiene la escritura orteguiana forma y estilo literarios. No es 
casual, desde luego, sino el modo y la manera de principiar la acti-
vidad filosófica dentro de un concreto estilo de pensamiento. Los 
humanistas lo llamaban «salvaciones», y también Ortega adoptó 
ese nombre alternando con el de «meditaciones». Era, como queda 
dicho, un modo de situarse filosóficamente, pues no se piensa en el 
vacío, sino en un tiempo y en un lugar determinados. Y era también 
un modo de abrirse a la filosofía desde una situación propiamente 
asumida. Esa situación, claro está, era la España de su tiempo, es 
decir, un cruce entre el déficit de filosofía moderna y la riqueza 
de tradiciones literarias. Asumirse como filósofo in partibus infi-
delium, como hizo Ortega, significaba ponerse en camino hacia la 
filosofía desde la literatura. Su estilo nunca dejó de manifestar esa 
tensión y ese esfuerzo.

Ortega es, ante todo, voluntad de estilo. Es también voluntad 
de concepto, desde luego, pero el camino de los conceptos va siem-
pre marcado por la decisión irrenunciable del estilo que se plasma 
en una «escritura elegante». Ortega sabe que el estilo es el hombre, 
y que un pensamiento propio y verdadero, por tanto, sólo puede 
ganarse desde la fiel correspondencia de las formas. Se escribe 
como se es. Y esa forma obliga al pensamiento.

4.	 In partibus infidelium

En tierra de infieles se retrata Ortega en su primer libro (Medi-
taciones del Quijote). Lo hace en las primeras líneas, para no dejar 
lugar a dudas sobre la voz del verbo, sobre el quién y el dónde del 
habla. Lo hace con mano segura, con trazos breves y esenciales, de 
maestro que no se pierde en artificios y sabe ir derecho al corazón 
de las cosas. Lo hace con evidente ironía, acaso con la sospecha 
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de que buena parte de su destino iba a jugárselo en esa distancia: 
«un profesor de Filosofía in partibus infidelium» (I, 747). Más 
tarde descubrirá el lector que el retrato responde a la estructura 
íntima de una doctrina, a la sazón convertida en el libro en teoría 
de la realidad y de la verdad: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si 
no la salvo a ella no me salvo yo» (I, 757). El corolario que sigue 
a la definición ciñe y hace patente el horizonte de acción de la 
obra: la salvación de la propia circunstancia había de pasar por 
la conversión de los infieles a la Filosofía. Era un programa que 
Ortega asumía personalmente, pero para el que contó —conviene 
no olvidarlo— con el apoyo de aquella magnífica generación de 
intelectuales que él mismo tuvo el honor de liderar.

En la ocasión del retrato —de pinceladas rápidas, pero sin 
duda muy meditadas y calibradas con esmero— Ortega escribe Fi-
losofía con mayúscula. Un detalle que no debe pasar desapercibido, 
como tampoco debe hacerlo el hecho de que Ortega no se retrate 
como filósofo, sino como profesor de esa filosofía mayúscula a la 
que él decididamente ha querido vincularse. No hace ahora al caso 
dilucidar si el propósito quedó o no incumplido, ni en qué modo 
y medida lo hizo. La «conversión» fue un éxito no porque los 
«infieles» dejaran de serlo, sino porque la Filosofía —esa filosofía 
mayúscula no mejor precisada a la que Ortega se está refiriendo— 
iba a arraigar definitivamente en el campo de la cultura española 
e iba a cobrar en el espacio intelectual de la «edad de plata» una 
progresiva presencia sólo interrumpida por el fatal advenimiento 
de la guerra civil. Lo que iba a venir después es otra historia, o 
una parte distinta de una misma y siempre trágica historia, pero lo 
cierto es que el intento de desmantelamiento del orteguismo llevado 
a cabo por la cultura oficial del franquismo no pudo extirpar de 
raíz aquel nuevo cultivo (aunque tampoco deja de ser cierto que 
limitó poderosamente su desarrollo hasta el punto de hacer nece-
sario un segundo enganche y una sucesiva nivelación de la cultura 
española con los desarrollos de la filosofía europea de postguerra). 
Del primer enganche Ortega fue protagonista indiscutido. Él hizo 
la sementera de aquel arraigo creador —aunque, en propiedad y 
justicia, no conviene olvidar la labor de quienes iban a dejarle la 
tierra preparada a conciencia.

Que se retrate como profesor y no como filósofo es índice del 
carácter «predicador» y «misionero» que primariamente le mueve 
a Ortega en relación a su circunstancia, índice de esa misma volun-
tad pedagógica —radicalmente laica e ilustrada, aunque el retrato 
se sirva, si bien con ironía, del campo metafórico de la religión y 
de la fe— sobre la que la generación del 14 iba a levantar su más 
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poderosa seña de identidad y a convertir en centro de irradiación de 
su magnífica acción cultural. Se trataba de educar. De educar hic et 
nunc, de educar en la propia circunstancia con vistas a una reforma 
de la misma capaz de situar la vida y la cultura españolas dentro de 
la vida y la cultura europeas, de abrir un proceso de modernización 
para la circunstancia española tendente a su plena instalación en la 
modernidad europea. Nótese en propósito cómo los intelectuales 
del 14 se constituyeron en Liga de Educación Política Española y 
cómo Ortega, en el texto programático de Vieja y nueva política, 
insistía en el proselitismo que debía animar a todos sus miembros: 
«Vamos a recorrer los campos en apostólica algarada» (I, 725). Es 
el espíritu de ese apostolado lo que recoge la figura del profesor del 
retrato de Meditaciones del Quijote, la forma de una predicación 
que ha sustituido los contenidos de la fe por los de la Filosofía.

La Filosofía del profesor del retrato es, sin duda, la filosofía 
europea, la filosofía moderna, de Descartes a Kant, de Spinoza a 
Fichte y a Hegel hasta llegar a Nietzsche y a los maestros neokan-
tianos de Marburgo, la filosofía, en fin, que había dominado en Eu-
ropa —y animado intelectual y espiritualmente— el decurso de una 
modernidad que no había podido tener —que de hecho no había 
tenido— curso de libre desarrollo en España. Ortega mira a España 
desde ese déficit de modernidad, desde esa ausencia de filosofía 
europea, y hace de ello —del déficit y de la ausencia— el motivo 
principal de su implicación en el marco teórico regeneracionista del 
«problema de España». No era sólo el juicio de Ortega lo que aquí 
afloraba, sino el de todo un horizonte intelectual en vario modo 
vinculado al krausismo y al institucionismo decimonónicos, a cuyo 
través se hacía heredero de la tradición de la heterodoxia hispánica 
que habían representado hacia atrás en la historia afrancesados, 
arbitristas y reformadores de todo tipo y condición. El «problema 
de España» era de desajuste con Europa: mientras ésta había tenido 
un curso ascendente en el desarrollo de la modernidad, España lo 
había tenido descendente y había acabado por perder el tren de 
esa modernidad triunfante que se había alzado con el dominio del 
espacio intelectual europeo. Era una interpretación, claro está, y en 
España había sido fuertemente contrastada por un joven Menéndez 
Pelayo ferviente defensor de la «ciencia española». No sería el úni-
co, pero lo cierto es que en aquellas polémicas decimonónicas las 
tesis del déficit y de la ausencia de filosofía en la cultura hispánica 
acabaron imponiendo su ley y conformando la conciencia histórica 
dominante en el gozne del cambio de siglo.

Hubo, en efecto, en el dominio del espacio intelectual europeo, 
un efectivo predominio de un «modo de pensar» que a la sazón 
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acabaría confundiéndose con el mismo desarrollo de la filosofía 
moderna y, de consecuencia, iba a dejar fuera de él otros modos de 
pensar que, en propiedad y justicia, no son ni fueron nunca menos 
filosóficos que aquél. Piénsese, por ejemplo, en el prestigio del 
modo de pensar humanista durante el Renacimiento y su derrumbe 
y sucesivo desprestigio sobrevenidos después en relación al auge de 
la modalidad cartesiana de pensamiento. La historia suele escribirse 
desde el punto de vista de los vencedores; la de la filosofía refleja, 
sin duda, el exitoso predominio de un modo de pensar en el vasto 
campo de la cultura europea. De lo que no debe seguirse la conclu-
sión de que los modos de pensar vencidos —o marginados o que no 
lograron visibilidad y predominio suficientes— no sean filosóficos 
ni tengan relación con el general desarrollo de la filosofía. Ni la 
exclusión de lo europeo ni el déficit de filosofía o la ausencia de 
modernidad hacen justicia al efectivo acontecer del pensamiento 
en el campo de la cultura española. Más apropiado sería, sin duda, 
acercarse a ella desde una bien temperada «diferencia hispánica» 
(de la que Américo Castro, por ejemplo, ha dejado páginas in-
controvertibles, pero no sería la única vía posible) que se abriría 
como fundamento de una distinta modernidad y de la continuidad 
y desarrollo de modalidades de pensamiento que en suelo europeo 
o estaban ya de baja por efecto del predominio filosófico antes 
mencionado o no habían tenido suficiente presencia ni el arraigo y 
maduración adecuados.

Cuando Ortega, en el retrato de Meditaciones del Quijote, 
escribe Filosofía con mayúscula está haciendo implícita referen-
cia a todo esto. Está, en primer lugar, reclamando para la cultura 
española una tradición filosófica que, si bien no ha brillado por su 
ausencia, pues siempre ha habido en nuestra historia intentos —ge-
neralmente aislados y poco fructuosos— de introducirla, lo cierto 
es que nunca logró ni el arraigo —ni de consecuencia el desarrollo 
sostenido— que tuvo en suelo europeo. Está también, a la vez, 
señalando su comprensión del «problema de España» como déficit 
y ausencia de esa filosofía mayúscula que ha impulsado en Europa 
el desarrollo de la modernidad. Algo que, dado la vuelta, como si 
fuera la otra cara de la misma medalla, conlleva el juicio de una 
carencia hispánica de modernidad nunca colmada ni satisfecha a la 
que era urgente poner remedio. La Filosofía que reclama Ortega es 
sinónimo de Europa, y ésta lo es a su vez de modernidad, entendida 
como el despliegue histórico del desarrollo de la filosofía dominan-
te en Europa en la época moderna. La implantación de la Filosofía 
en España sería para Ortega el agente que abriría un proceso de 
modernización capaz de sustentar la definitiva radicación de la 
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modernidad en nuestro suelo. Porque el peligro era dar cauce a una 
modernización que no condujera a la modernidad —como acaso 
sospechó que ocurría con la acción cultural de los intelectuales de 
la generación del 98. Porque, en verdad, otro de los motivos, si no 
el principal, por los que Ortega, en la ocasión del retrato, escribe 
Filosofía con mayúscula es precisamente para diferenciar esa 
filosofía que él reclama —y de la que además se proclama profe-
sor— de esas otras filosofías —díganse minúsculas— que estaban 
surcando con buen éxito de público y de crítica los mares del sur 
de la cultura española de la época finisecular. En concreto: es para 
distinguir su oferta docente de la «pequeña filosofía» azoriniana 
y del pensamiento agónico-intempestivo unamuniano, sin olvidar 
tampoco todo lo que cabía como ejercicio de pensamiento dentro de 
la praxis literaria de las «novelas filosóficas» de la época (Azorín, 
Baroja, Unamuno), o de las ingeniosas «glosas» d’orsianas en las 
que se practicaba el salto cotidiano de la anécdota a la categoría, 
o del camino que después cumpliría la prosa machadiana. Frente a 
todo ello, frente a todo lo que representaba aquel exceso literario 
del pensamiento de su tiempo en el campo de la cultura española, 
pocos años atrás había dejado escrita Ortega una sentencia lapi-
daria: «O se hace literatura o se hace precisión o se calla uno» (I, 
200).

En efecto, para Ortega había una suerte de exceso de lite-
ratura en el pensamiento de la generación del 98 y él reacciona 
filosóficamente contra ese exceso. La Filosofía con mayúscula 
de la que el profesor del retrato se hace garante y propagandista 
cae claramente del lado de la precisión y en una no menos clara e 
igualmente consciente distancia y lejanía de la literatura. La Filo-
sofía era el presupuesto constitutivo de Europa, y ésta encerraba 
lo mejor de su perfil en la malla que entretejían los conceptos de 
ciencia, sistema, método, rigor y disciplina. Palabras mayores que 
el joven Ortega distribuyó en sus escritos de regreso de su viaje 
a Alemania. Palabras clave de un modo de entender la filosofía 
y su responsabilidad social que el joven Ortega levantaba como 
un dique de contención contra lo que él consideraba el carácter 
marcadamente literario que dominaba —salvo excepciones— el 
pensamiento de los principales y más eminentes intelectuales de 
la España de principios del siglo xx. Vistos desde la Filosofía, los 
ensayos de Azorín y Unamuno, por ejemplo, eran carentes de los 
principios rectores que debían guiar el ejercicio filosófico (de la 
Filosofía), y es ahí, en ese particular punto de vista de la Filosofía 
mayúscula, donde Ortega se sitúa para censurar y condenar unas 
praxis filosóficas tenidas por menores (o minúsculas) que se da-
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ban envueltas y mezcladas indistintamente con la literatura. De 
otro modo: un modo de pensar que ve envueltos en inescindible 
unidad la filosofía y la literatura, un modo de ser de la filosofía 
que se lleva a cabo desde la literatura, que es o quiere ser filosofía 
sin dejar de ser también literatura. Pero esto es precisamente lo 
que dominaba el campo de la cultura española. Mal que le pese a 
Ortega, Unamuno no iba del todo descaminado cuando decía que 
nuestro pensamiento está todo él diluido en nuestra literatura. Que 
se lo condene como no-filosófico o como filosóficamente defici-
tario (menor o minúsculo) no quiere decir que en efecto lo sea, 
sino que la condena se lleva a cabo desde una diferente modalidad 
de pensamiento. De maneras distintas, Menéndez Pelayo primero 
(La ciencia española, Historia de los heterodoxos españoles) y 
Azorín después (Lecturas españolas, Clásicos y modernos, Los 
valores literarios) han ido sacando a la luz una tradición hispánica 
de pensamiento que sólo el predominio de un diferente modo de 
pensar en el dominio europeo de la modernidad ha logrado relegar 
a los márgenes del mismo.

Importa señalar, pues, el lugar exacto en el que Ortega coloca 
en el retrato al profesor de Filosofía y, sobre todo, comprender 
adecuadamente la dinámica relación que se establece entre su yo y 
su circunstancia. La figura del profesor cobra forma sobre un fondo 
que viene definido como tierra de infieles. De infieles no a la filo-
sofía en general, sino a esa Filosofía mayúscula identificada con el 
desarrollo dominante de la filosofía europea moderna, es decir, con 
una modalidad de pensamiento distinta de la que ha sido dominante 
en el campo de la cultura española. Pero nótese que esa tierra de 
infieles viene asumida como propia, como la circunstancia propia 
del profesor a pesar del desajuste que se abre entre ellos, entre la 
Filosofía del profesor y la tierra sobre la que pisan sus pies y sobre 
la que crece un distinto cultivo de filosofía —del que Ortega no 
dudaría en señalar la maleza literaria que acompaña a sus frutos y, 
de consecuencia, la limitada fecundidad filosófica de su simiente.

Nótese también que el apelativo de tierra de infieles es el 
resultado de un juicio de valor que se hace desde la Filosofía, 
pero que, alterando el punto de vista y colocando la mirada en 
esa misma tierra antes negativamente enjuiciada, el infiel sería el 
profesor del retrato, y no precisamente por ser tal, sino por serlo de 
esa Filosofía cuyo cultivo resultaba impropio y tan poco común en 
el suelo natural de la cultura española. La infidelidad del profesor, 
en propiedad, tampoco era tal, como se verá más adelante, pero el 
punto de vista de la circunstancia podía dar lugar a la elaboración 
superficial de un desencuentro entre ellos. Lo que puntualmente 
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advino cuando, negando originalidad a su filosofía, se acusaba a 
Ortega de ser un mero agente de importación y comercio de pen-
samiento extranjero. Y sin embargo bastaba poco para percatarse 
de lo contrario, bastaba, por ejemplo, adentrarse en las páginas que 
siguen al retrato en Meditaciones del Quijote para tomar conciencia 
clara de que no se trataba de ninguna repetición o de ningún reme-
do o imitación, sino de la efectiva creación de un pensamiento tan 
auténtico como original. Raro en nuestro suelo, es cierto, pero no 
tanto como para no poder darse cuenta de que no era trasplante de 
nada, sino acomodación creadora de una planta nueva en una tierra 
extraña. Extrañas son la una a la otra, sin duda, y lo que Ortega 
se propuso llevar a cabo fue un intento de acomodar una a otra y 
viceversa. Tal era el intento implícito del profesor del retrato. Quizá 
no quede suficientemente claro al principio, pero sin duda lo hace 
tras la lectura del libro: su perfil había sido trazado desde la crítica 
de la imagen que se tenía en la época del profesor universitario 
(recuérdense las descripciones que hace Baroja de algunos de ellos 
en El árbol de la ciencia: apuntes amarillos, repetición sin alma 
ni entusiasmo, imitación de torpe memoria, etc.) y significaba una 
clara elevación de la función docente hasta equipararla con la efec-
tiva creación filosófica. Meditaciones del Quijote es, en efecto, un 
libro de filosofía, de filosofía creadora, y no, desde luego, un libro 
que divulga profesoralmente ideas ajenas.

¿Era la Filosofía la que obligaba a esta comprensión de la 
docencia? ¿Era en el laboratorio del «profesor de Filosofía» donde 
iban a hacerse esos «experimentos de nueva España» (I, 762) a los 
que se hace referencia al final del prólogo? Quizá, pero de lo que 
no cabe duda es de que el carácter creativo y creador del primer 
libro orteguiano responde a la necesidad del autor que en él se re-
trata de medirse profesoralmente en el desajuste entre la filosofía 
dominante de la modernidad europea y la —anómala porque no 
acompasada con la europea— circunstancia española. En ese gozne 
la relación entre la filosofía y la literatura cobra una nueva luz y 
un nuevo sentido.

5.	 La escritura elegante (ética y estética del discurso or-
teguiano)

En relación a esa filosofía mayúscula el profesor del retrato 
se mueve como los antiguos misioneros y predicadores lo hacían 
en relación a la religión y a la fe. No basta la propaganda, pues 
se requiere una vivencia sincera en el orden de las creencias. La 
mera propaganda no salva, o salva sólo a quien la recibe, pero deja 
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abierta la puerta de de la condena al sujeto agente de la predicación 
(tal era, por ejemplo, la desesperación del personaje unamuniano 
de San Manuel Bueno, mártir). El profesor, pues, cree en la Filoso-
fía —es decir: acepta la fe en un modo de entender y comprender 
el ejercicio filosófico. Y creyendo con fervor en ella se dispone a 
llevar a cabo una auténtica misión en tierra de infieles. Predicar 
para convertir a la Filosofía —no a unos contenidos concretos, sino 
a una forma. En esa predicación de la forma iba a poner Ortega el 
mejor de sus empeños, para lo cual no dudó en cambiar de sayo 
en función del público y de los distintos contextos de acción a los 
que se dirigía (cátedra, tertulia, conferencia, periodismo, política, 
mundo editorial, etc.), como tampoco dudó en reclutar apóstoles de 
la nueva fe reformista. En la «conversión» de los «infieles» estaba 
para él la clave de la modernización y de la modernidad de España.

España necesitaba una reforma, es decir, una forma nueva, 
pero el problema consistía —como siempre en estos casos— en el 
modo de dársela (la alusión a los «experimentos de nueva España» 
con que se cierra el prólogo de Meditaciones del Quijote tiene que 
ver con esa búsqueda). Entre la crítica no han faltado las interpre-
taciones que han colocado en este punto preciso la explicación 
del carácter literario que acompañaría al pensamiento orteguiano. 
Como si la literatura fuera simple compañía del pensamiento, mo-
tivo de adorno para hacer más sugestiva y digerible la Filosofía, 
mero embellecimiento del pensamiento capaz de hacer a los infieles 
más atractiva la conversión. Algo así como la estrategia de la per-
suasión: censurable y no deseable en el puro ejercicio filosófico, 
pero admisible como medio que justifica maquiavélicamente el fin 
último de la seducción de la Filosofía. En otros casos la presencia 
de literatura en la obra de Ortega se ha visto como una suerte de 
residuo de la deficitaria y anómala circunstancia española, residuo 
que él mismo —dicen— se habría encargado de ir depurando en 
el curso y desarrollo de su propio pensamiento. Suelen aducir en 
propósito que la ampulosidad retórica es mucho más abundante al 
principio que al final de sus escritos, pero olvidan —o ignoran— 
que la depuración de la retórica modernista fue una tendencia gene-
ral de la cultura española a partir de la segunda década del siglo xx.

Una cosa es cierta: la expresión del pensamiento orteguiano 
no prescinde de la literatura —aunque, en propiedad, bien miradas 
las cosas, no es el verbo prescindir el que aquí da mejor cuenta de 
la relación entre la filosofía y la literatura. Pero este no-prescindir 
de lo literario (de no hacerlo o de no poder hacerlo) podría parecer, 
de todos modos, un contrasentido, sobre todo si se piensa que uno 
de los principios rectores que guiaron el nacimiento de esa filoso-
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fía de la que Ortega se proclama profesor en tierra de infieles fue 
precisamente su tajante separación de la literatura: recuérdese en 
propósito cómo Descartes rechazaba las artes literarias y la retórica 
para el ejercicio metódico de la filosofía (Discours de la méthode, 
I, 7 y Regulae ad directionem ingenii, III-IV). ¿Por qué entonces 
—cabría preguntar— el «profesor de Filosofía» no se desembara-
za en su discurso de la literatura y tira su lastre por la borda para 
poder así elevarse y alcanzar definitivamente las regiones aladas 
del pensamiento puro? ¿Por qué no hace corresponder su discurso 
filosófico con los requisitos de esa Filosofía que tan sinceramen-
te profesa? ¿Por qué ese desajuste propiamente en mérito a la 
presencia de lo literario en la expresión del pensamiento entre la 
Filosofía y su propia creación filosófica? La cuestión es sumamente 
compleja y requiere adentrarse aún más en la espesura del bosque 
que es Meditaciones del Quijote. Porque el caso es que, dando aún 
una vuelta más de tuerca, cabría decir que la filosofía orteguiana 
no sólo no prescinde de la literatura, sino que, en propiedad, ésta es 
esencial a aquélla. Que la filosofía y la literatura se dan juntas en 
su obra constituyendo una inescindible unidad. Que son el fondo y 
la forma de una misma cosa que tiene que ver con la exigencia del 
carácter «circunstancial» que Ortega imprime a su pensamiento.

¿Es Ortega «infiel» a su circunstancia? ¿No constituye la 
literatura de su discurso filosófico la profesión de fe de su irrenun-
ciable pertenencia a ella? ¿No es para él la literatura el «campo de 
Ontígola» (I, 756) desde el que se abre al mundo y a cuyo través 
llega a ser el «profesor de Filosofía» de su retrato de 1914? Así es, 
en efecto. Es un tópico hablar de la riqueza de la cultura española 
en tradiciones artísticas y literarias. El tópico, sin embargo, se con-
vierte en leyenda negra cuando sirve de preámbulo para afirmar a 
renglón seguido su deficiencia en materias científicas y filosóficas 
—ya quedó indicado el modo de deshacerse de tales prejuicios a 
través de la distinción orteguiana de los «modos de pensar» (IX, 
938). Pero se mire como se mire y se diga lo que se diga, lo que 
en cualquier caso no deja de ser cierto es la magnífica riqueza 
literaria de la época, hasta el punto de haber pasado a las historias 
y manuales con el nombre de «edad de plata», indicando precisa-
mente con ello el alto valor de sus obras y productos. Los nombres 
de Clarín, Galdós, Unamuno, Darío, Azorín, Baroja, Machado, 
Jiménez, Benavente y Valle-Inclán, entre otros muchos que harían 
de la lista un exceso, constituyen en propósito una buena muestra 
del humus literario en el que se iba a desenvolver la formación 
intelectual del joven Ortega. A cuya nómina aún cabrían añadirse 
los nombres de Costa y Maeztu como representantes del vigor 
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de la prosa ensayística, por supuesto sin olvidar —no por último 
menos importante— la presencia de la figura paterna, pues con su 
doble faceta de novelista y periodista Ortega Munilla era capaz de 
impregnar de literatura el ámbito de la intimidad familiar: «nací 
sobre una rotativa», y tal vez por ello, dirá Ortega, «me he sentido 
impulsado a desplazar algún esfuerzo hacia esta labor literaria» 
(III, 345). Nunca se repetirá bastante la capital importancia del 
carácter marcadamente literario de la circunstancia formativa del 
joven Ortega. Tan importantes y decisivas como puedan ser en la 
conformación de su pensamiento sus lecturas filosóficas alemanas 
lo son también sus lecturas literarias españolas. En la configuración 
del raciovitalismo tienen un peso notabilísimo las escisiones pro-
pias de la crisis finisecular representadas literariamente por Baroja 
y Azorín. De hecho, hay que tener bien en cuenta, y también saber 
interpretar adecuadamente, la declaración que hace Ortega en el 
prólogo programático de Meditaciones del Quijote según la cual 
«Pío Baroja y Azorín son dos circunstancias nuestras» (I, 757). Y 
nótese que dice nuestras, es decir, indudablemente suyas también.

Era, pues, la española, una circunstancia eminentemente litera-
ria que Ortega se propone reformar desde el vector de la Filosofía. 
(Decir que era eminentemente literaria no significa, como hemos 
visto, que fuera ajena al cultivo y desarrollo de la filosofía, si bien 
se trataba en su dominio de un modo de pensar que propiciaba el 
ejercicio de una filosofía esencialmente inseparable de la litera-
tura). Pero la pretendida re-forma orteguiana de la circunstancia 
tenía que llevarse a cabo a partir de la forma, es decir, desde la 
plena asunción —y con todas las implicaciones del caso— del 
carácter literario de la circunstancia española. «Yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo», había dicho 
Ortega. De lo que debe necesariamente seguirse la salvación de 
esa «tierra de infieles» en la que va a predicar el «profesor de 
Filosofía». Ortega lo había dejado bien claro pocas líneas antes 
de referirse a Azorín y a Baroja como circunstancias propias: «la 
reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre» 
(I, 756). Es, pues, al «profesor de Filosofía» a quien en propiedad 
compete la salvación de esa circunstancia adversa o poco propicia 
para el cultivo de esa Filosofía que tan sinceramente profesa —y 
nótese que la circunstancia es adversa o poco propicia precisamente 
por la promiscuidad en que andan en ella envueltos la filosofía y 
la literatura. A él toca salvar a la literatura. Es exigencia moral 
de su propio pensamiento, de su propia filosofía, de esa filosofía 
creadora que funda el proyecto general de las Meditaciones y que 
no es ni podrá ser nunca confundida con la Filosofía que ha domi-
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nado y animado el desarrollo europeo de la modernidad, pues se 
trata de una filosofía nueva que nace del intento de acomodación 
de la Filosofía europea moderna a la circunstancia española, o de 
ésta a aquélla, que tanto monta, o, de otro modo, como un eficaz 
intento de integración entre la metáfora y el concepto —que es, en 
el fondo, como decir entre la filosofía y la literatura.

El ideal de integración es el vector que guía al pensamiento or-
teguiano en su nacimiento: «El concepto —dirá— no ha sido nunca 
nuestro elemento. No hay duda que seríamos infieles a nuestro 
destino si abandonáramos la enérgica afirmación de impresionismo 
yacente en nuestro pasado. Yo no propongo ningún abandono, sino 
todo lo contrario: una integración» (I, 790). Para no ser, pues, infiel 
al propio destino Ortega tendrá que ser en cierto modo infiel a esa 
Filosofía que ha decidido profesar y de la que se retrata profesor. 
La literatura será esa infidelidad orteguiana. Y será fecunda, como 
suelen serlo todas las infidelidades, pues de ella habría de nacer un 
pensamiento que acabaría fundando en la elección de su escritura 
una filosofía decididamente española.

La suya será una «escritura elegante» porque elige correspon-
der a la literatura de la propia circunstancia desde la filosofía de la 
modernidad europea. Porque se articula como integración del rigor 
conceptual y de la libertad metafórica. Es elegante no porque elija, 
sino porque sabe elegir, es decir, porque se hace responsable de la 
elección del estilo en tanto que correspondencia ética de la estética. 
El estilo es una idea del mundo que se manifiesta como la cifra 
insuperable de una intimidad intelectual. El orteguiano se forja en 
el gozne de dos vectores que tiran en direcciones contrarias: la con-
versión a la Filosofía y la salvación de la literatura. En un caso se 
trata de llevar a los infieles hacia la Filosofía, de hacer posible que 
el cultivo de ésta pueda acomodarse en el suelo de aquéllos, que es, 
por lo demás, su mismo suelo y su mismo destino irrenunciable. En 
otro se trata de salvar precisamente lo que la Filosofía condena y 
mantiene separada de sí como ajena e impropia del ejercicio filo-
sófico: la literatura. Si el ideal era la «integración», se comprende 
que a él sólo podía llegarse desde una bien definida infidelidad. La 
de la metáfora. De su radical importancia en la escritura orteguia-
na cualquier buen lector puede dar cuenta, pues basta asomarse a 
ella con buen ánimo y ojos libres de prejuicios. Podrá percatarse 
también de que la infidelidad metafórica es el fundamento de esa 
escritura elegante que Ortega persiguió siempre con denuedo y 
nunca dejó de practicar a lo largo y ancho de su vida. Y quizá note 
con tristeza cómo constituyendo una de sus señas de identidad más 
importantes y mejor definidas, acaso haya sido y siga siendo la par-
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te más desatendida de su magnífico e inexorable legado filosófico. 
El tiempo dirá si seguiremos dando vueltas alrededor de su obra o 
si nos atreveremos a pensar definitivamente desde ella.

6.	 Desde el horizonte de la condena (confesión, últimas 
voluntades y advertencia final)

Todo tiene un precio, desde luego, aunque no todo se deje 
vender —o comprar— en la gran feria de las vanidades y prefiera 
insistir en el más difícil todavía a transitar por los caminos trillados 
de la fácil complacencia. El precio que ha tenido que pagar Ortega 
—que ha pagado y sigue y seguirá pagando— por haber sabido 
elegir la fidelidad a su propio destino no ha sido pequeño. Otro 
tanto sucede con la crítica y los estudios orteguianos. En ellos ha 
sido importante el esfuerzo por situar a Ortega dentro del general 
desarrollo de la filosofía europea, sólo que esto generalmente se ha 
hecho desde los presupuestos de la creencia en los modos de pensar 
que han dominado el panorama filosófico del siglo xx, y no, como 
quizá hubiera sido el caso, desde la asunción de una «diferencia 
hispánica» a cuya consideración invitaría la distinción orteguiana 
de los «modos de pensar» en que históricamente se ha resuelto el 
ejercicio de la filosofía: «las filosofías son diferentes en la medida 
en que lo son sus modos de pensar» (IX, 954). Porque, así las cosas, 
sucede que la relación entre la filosofía y la literatura aparece como 
un tema menor en Ortega, como algo secundario y de relleno o de 
adorno de un pretendido núcleo duro de su pensamiento. Sucede, 
sin embargo, en propiedad, que tal relación no es sólo tema (me-
nor) o fondo (secundario) de su pensamiento, sino que es, sobre 
todo y principalmente, la forma del mismo, la forma filosófica del 
pensamiento orteguiano, la forma que in-forma a su pensamiento. 
No atender adecuadamente a ello es —creo— un modo de la crítica 
de ser infiel a Ortega.

Para la Gran Filosofía la literatura ha sido siempre un «mar-
gen» de ella. En consecuencia la ha marginado siempre, o, por 
lo menos, lo ha intentado. Sin embargo, la brecha abierta en este 
sentido por Nietzsche no puede quedar encerrada en un capítulo de 
erudición de la historia cultural de Occidente, sino que tiene que 
servir para reordenar y reescribir adecuadamente la historia de la 
filosofía. En esa nueva historia Ortega habría de encontrar un lugar 
más destacado del que ocupa en las actuales historias de la Filosofía. 
Ahí sí que, sin forzar la mano en nada, Ortega quedaría inscrito de 
derecho en esa «tradición velada» que hace de la varia consideración 
del lenguaje el punto de partida del ejercicio filosófico. De derecho 
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y, además, como protagonista, pero sin ocultar el vaivén de un 
íntimo tormento que sólo supo resolver desde la dialéctica entre la 
fidelidad (a un destino que debía reabsorber la propia circunstancia) 
y la infidelidad (a una Filosofía que debía reformarla y salvarla). La 
literatura es un margen, desde luego, pero es un margen susceptible 
de hacerse centro. Es también un límite, o mejor, una limitación que 
a Ortega impone la propia circunstancia y que él acepta como los 
lindes de la tierra donde debía crecer y desarrollarse su pensamien-
to. Nótese que entre las distintas «meditaciones» programadas por 
Ortega dentro del proyecto general de las Meditaciones figuraba 
una de título inequívoco en este sentido, Ensayo sobre la limitación, 
huella indudable de la plena consciencia orteguiana del problema. 
Quedó sin escribir, aunque el buen hacer de Domingo Hernández 
Sánchez nos ha salvado su sentido (Estética de la limitación, Uni-
versidad de Salamanca, 2000). Como también quedó sin escribir 
una Meditación de la elegancia «que anda —dice Ortega— perdida 
entre mis papeles desde hace no sé cuánto tiempo» (II, 701) y que 
hubiera sido de sumo interés para clarificar la comprensión del 
«estilo» en la que se apoya nuestro estudio.

Éste, como habrá notado el lector, no se propone sólo como 
guía temática o argumental a la compleja relación entre la filosofía 
y la literatura en Ortega, sino que quiere ser también una introduc-
ción de metodología práctica a un tipo de estudios de la filosofía 
que no se conducen desde el privilegio de los presupuestos de la 
filosofía canónica, sino desde una comprensión filológica del ejer-
cicio filosófico. No podía ser de otro modo si se quería evitar una 
infidelidad a la literatura inherente al pensamiento orteguiano que 
suele ser de uso bastante común. El marco teórico de referencia y 
el fundamento de todo ello se encuentran en mi libro sobre La tra-
dición velada (Biblioteca Nueva, Madrid, 1999). Para la distinción 
—aquí un poco apresurada— entre metáfora y concepto me per-
mito reenviar a mis artículos: «Hacer concepto (Meditaciones del 
Quijote y filosofía española)», publicado en el n.º 288 de Revista 
de Occidente (mayo 2005), y «La ocasión del concepto (Retórica 
y filosofía entre Gracián y Ortega)», publicado en Precettistica 
e pratica di scrittura (Carocci, Roma, 2003). La nueva edición 
de los escritos de Ortega en 10 vols., preparada por el Centro de 
Estudios Orteguianos, Obras completas (Taurus / Fundación José 
Ortega y Gasset, Madrid, 2004-2010), es una edición encomiable 
conducida con buen criterio filológico que habrá de sentar las bases 
para deconstruir la condena de Ortega y sacarlo definitivamente del 
purgatorio literario en el que le han metido los curas y bachilleres 
de la Gran Filosofía de nuestro tiempo.
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1.	 Introducción

El periodismo fue para José Ortega y Gasset un instrumento 
de intervención social de gran calado en el conjunto de su obra. 
La mayor parte de sus escritos publicados en vida no sólo vieron 
la luz en las páginas de los periódicos, sino algo más profundo y, 
por ello, menos evidente: fueron artículos incubados, proyecta-
dos y dispuestos para su divulgación a través de la prensa. Esta 
circunstancia, en contra de lo que pueda creerse desde posiciones 
academicistas, imprimió un estilo periodístico a su modo de filo-
sofar consistente en la búsqueda de la claridad como norma, y en 
la huida de un lenguaje especializado y esotérico, construido a base 
de tecnicismos, que habrían encerrado su filosofía en el ámbito her-
mético de la cátedra y el manual universitario. La democratización 
de la filosofía que implica su traslado al periódico está en la raíz 
constitutiva del pensamiento orteguiano y debe ser estudiado como 
un rasgo relevante del dominio que ejerció Ortega y Gasset sobre 
la intelectualidad española de su época.

Una de las características fisiognómicas más prominentes de 
la filosofía de José Ortega y Gasset es la claridad de su estilo. Sin 
duda que el lector no especializado repara en ello apenas se asoma 
a cualquiera de sus obras. La facilidad con que Ortega desentraña 
un problema, el ritmo ascendente de sus razonamientos, la trans-
parencia de su vocabulario pretendidamente escogido, la estrategia 
retórica fundamentada en la metáfora, provocan que sus lectores 

1      Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigación 
FFI2009-11449, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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vayan asimilando importantes dosis de pensamiento filosófico sin 
apenas darse cuenta, entretenidos con la argumentación del filósofo 
como con el nudo de una buena novela.

Este rasgo de su estilo filosófico, que a nadie le pasa des-
apercibido, no es fruto de la casualidad: «Siempre he creído que 
es la claridad la cortesía del filósofo», explica Ortega en el curso 
¿Qué es filosofía? (VIII, 134). Sin embargo, la preponderancia de 
los estudios hermenéuticos sobre su pensamiento ha relegado a un 
segundo plano el análisis formal de su escritura. El presente capí-
tulo trata de paliar, de algún modo, esta carencia describiendo el 
artículo filosófico en la obra periodística de José Ortega y Gasset. 
Se verá hasta qué punto los ritmos y estructuras del discurso pe-
riodístico fueron consustanciales a su pensamiento; cómo forma y 
fondo resultan conceptos inseparables en la filosofía del intelectual 
madrileño.

2.	 El estilo de la claridad

Yo he de hacer el más leal esfuerzo para ser a todos inteligible: 
siempre he creído que es la claridad la cortesía del filósofo, pero 
además el honor de la filosofía misma está en su posible claridad, 
cosa que no acontece en otras ciencias, las cuales interponen entre 
su tesoro interior y la curiosidad del profano el dragón tremebundo 
de su tecnicismo (idem).

He aquí la cita completa de ¿Qué es filosofía? Al hablar de 
la claridad del estilo orteguiano no enfatizamos un aspecto menor 
de su obra, como queriendo llevar al lector a nuestro terreno. El 
principal objetivo de la actuación pública de Ortega fue hacerse 
entender, poner todo el esfuerzo en conseguir una comunicación 
real y efectiva con quien le escuchaba. Una de las condiciones para 
superar la contingencia comunicativa consiste en que el emisor 
emplee el mismo código que el receptor, un mismo lenguaje inte-
ligible y capaz de describir cuestiones filosóficas, pero despojado 
del «dragón tremebundo de su tecnicismo».

Ortega pronuncia estas palabras en la sesión inaugural del 
curso ¿Qué es filosofía?, impartido alrededor de 1930 tras dimitir 
de su cátedra de Metafísica como signo de oposición al régimen 
político del general Miguel Primo de Rivera, pero continuó con 
su actividad docente a través de estas conferencias de contenido 
filosófico que dio en Madrid. La prensa del momento cubrió con 
generosidad las lecciones del pensador, que hubieron de trasladarse 
al Teatro Infanta Beatriz por la expectación que despertaron entre 
un numeroso público absolutamente heterogéneo; «fue un aconte-
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cimiento insólito, inesperado», aseguran los editores orteguianos 
de 1983.

Pero para nosotros, lo interesante de este episodio es su signi-
ficado ulterior revelado en el hecho de que hacia 1930, en Madrid, 
gentes de toda condición y en número inusual mostrasen gran 
interés por unas lecciones de filosofía. Esta receptividad social 
no pasó inadvertida para Ortega, que ya en la primera conferencia 
glosa este hecho multitudinario. «El público empieza de nuevo a 
sentir necesidad de ideas», escribe, «y a la par siente en ellas volup-
tuosidad» (VIII, 236), es decir, el placer y el gozo de poder saciar 
una incitación espontánea de su ser. Ortega dedica varios minutos 
de aquella lección a describir este aparente hecho del interés por 
la filosofía. «Nuestro tiempo, por lo visto, tiene relativamente al 
que le precede un destino filosófico y por eso se complace en fi-
losofar —por lo pronto en poner el oído alerta cuando por el aire 
público pasan revolando filosóficas palabras, en acudir hacia el 
filósofo como a un viajero, que se supone traer noticias frescas del 
trasmundo» (idem).

Este escenario cree encontrar Ortega ante sí: una sociedad 
ávida de ideas, que ansía despejar su horizonte vital; una sociedad 
receptiva que acude allí donde intuye que puede descubrir dos 
o tres ideas con las que ir tirando. Todavía no sabe el filósofo si 
fracasará en su misión, pero por lo pronto conoce el remedio para 
intentar que el pensamiento penetre sin dificultad en sus oyentes: 
evitar el tecnicismo, el término hermético, huir de la filosofía 
esotérica, expresarla y elaborarla con un lenguaje apropiado para 
aquel hombre corriente que acude en busca del filósofo como de 
un oráculo.

Por lo tanto, lo que Ortega prevé es que la filosofía sólo po-
dría alcanzar eficiencia social en España si adoptaba un cauce de 
transmisión que no fuese el universitario. Ortega, como Unamuno, 
como D’Ors, como Maeztu y otros muchos coetáneos, encuentra en 
el periódico un método propicio para sus objetivos filosóficos, en el 
sentido etimológico de la palabra método: όδός = camino, y μετά = 
junto a, al lado de; o sea, un camino paralelo, lo que vulgarmente 
llamamos atajo. Pero, claro, el atajo se toma para alcanzar cuanto 
antes un destino previsto, luego, la pregunta inevitable es ¿adónde 
quiere llegar Ortega por el atajo periodístico?

La respuesta nos la brida el propio autor en el «Prólogo a una 
edición de sus obras», de 1932:

Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre las 
cosas. Hacia ese señorío de la luz sobre sí mismo y su contorno 
quería yo movilizar a mis compatriotas. Sólo en él tengo fe; sólo 
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él realzará la calidad del español y le curará de ese sonambulismo 
dentro del cual va caminando siglos hace. […]

Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental ―el lu-
men naturale― había que hacerla en España según su circunstancia 
impusiera. En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia 
social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y solemne. Reina 
en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristocratismo 
«aparte» han sido siempre estériles en esta península. Quien quiera 
crear algo ―y toda creación es aristocracia― tiene que aceptar ser 
aristócrata en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, 
he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el 
periódico (V, 88-98).

A pesar de las profundas diferencias del autor con la prensa y 
del riesgo de que su obra quedase rebajada a simple ocasionalismo, 
Ortega parece no tener dudas:

Aprovecho la ocasión para decir a los que años y años censu-
raron mi solicitud periodística que no tenían razón. El artículo de 
periódico es hoy una forma imprescindible del espíritu, y quien pe-
dantescamente lo desdeña no tiene la más remota idea de lo que está 
aconteciendo en los senos de la historia. Ahora me dan la razón fue-
ra y se ponen a escribir artículos los que nunca lo hicieron (V, 99).

Esta cita adquiere más significado, si cabe, cuando se lee junto 
al «Prólogo para alemanes», uno de los pocos textos autobiográfi-
cos que Ortega nos legó, en el que recuerda su época de estudiante, 
cuando «iba a Alemania para traerme al rincón de la ruina la cultura 
alemana y allí devorarla». Nos encontramos ante un hombre que 
fue plenamente consciente de su quehacer y de su circunstancia: 
«España necesitaba de Alemania. Yo sentía mi ser de tal modo 
identificado con mi nación, que sus necesidades eran mis apetitos, 
mis hambres» (IX, 133).

Por lo tanto, el contacto con la filosofía durante los años de 
estudio en Alemania produce en Ortega varias certidumbres: por 
un lado, que España necesita del lumen naturale de la filosofía 
para zafarse del sonambulismo; por otro lado, que es inútil cual-
quier «propaganda de entusiasmo por luz mental» si no es a través 
del único cauce eficiente en esta península: el periódico, o sea, lo 
eventual, lo breve, lo ocasional.

De mis estudios en Alemania, rigorosamente científicos, hechos 
sobre todo en la Universidad, donde la filosofía era entonces más 
difícil, más «técnica», más esotérica, saqué la consecuencia de que 
yo debía dedicar bastantes años a escribir artículos de periódico 
(idem).
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La visión de Ortega es plenamente congruente con el momento 
histórico en que escribe. Durante el siglo xix la prensa se va trans-
formando en prensa de masas, especialmente tras el nacimiento de 
la llamada penny press en Estados Unidos y su influencia irradiada 
por toda Europa. El periódico se transforma paulatinamente en un 
poderoso medio de presión social. El momento es histórico para 
que la filosofía, acaso por primera vez en la historia, comience a 
abrirse camino en un medio que hasta entonces le era extraño. La 
transmisión del conocimiento filosófico siempre se había produ-
cido dentro del ámbito más consustancial a su propia naturaleza 
abstracta, la Universidad, y no era ésta, desde luego, un modelo de 
institución democrática. El filósofo español Ignacio Sotelo llama 
la atención sobre el hecho de que «no se haya insistido suficiente 
en la revolución que implicó haber llevado la filosofía a las páginas 
de los periódicos; la filosofía pierde su carácter esotérico, es decir, 
elitista, y se democratiza tanto en la forma como en el contenido» 2.

El caso de la filosofía de José Ortega y Gasset es paradigmá-
tico para comprender hasta qué punto el periódico influyó en el 
modo de hacer filosofía. Por sus características estructurales, fun-
damentalmente determinadas por la falta de tiempo y de espacio, no 
era posible la sistematicidad de los largos discursos; al contrario, el 
filósofo tenía que habérselas en un medio ocasional, muy pegado 
a lo momentáneo y cotidiano, en el que los pensamientos pudieran 
aprehenderse sin demasiado esfuerzo intelectual, expresados en 
un lenguaje culto pero nivelado por la capacidad media del gran 
público.

Esta democratización de la filosofía nos acerca a ciertas carac-
terísticas del pensamiento contemporáneo y nos ayuda a compren-
derlo mejor, como indica Sotelo al describir los rasgos constitutivos 
de la filosofía de periódico:

Su arraigo en la experiencia cotidiana; su índole fragmentaria, 
casi aforística, resultan incomprensibles si no se toma en conside-
ración la influencia del periódico. La cátedra invita al sistema; el 
estudiante pide un mundo cerrado, acabado, repleto de seguridades; 
ni más ni menos que lo que promete la institución. En cambio, si se 
filosofa en el periódico, no cabe aspirar a construir un sistema. El 
fracaso de la filosofía sistemática acercó al filósofo al periódico, 
pero también la necesidad de comunicar por medio del periódico 
acabó por hacer imposible el sistema (idem).

2      Sotelo, I., «Filosofía de periódico», El País (Madrid), 22-11-1983, 
p. 11.
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La labor intelectual que Ortega y otros coetáneos desarrollan 
a través de los periódicos más influyentes de España y América es 
la mejor prueba de que cada época impone un género filosófico. 
Ésta es la idea que Ortega transmite cuando incardina su vocación 
intelectual con el momento histórico que le ha tocado vivir y la pe-
rentoria necesidad de decir lo que hubiera que decir en las efímeras 
columnas del periódico.

En resumen, esta mezcla aparentemente imposible entre fi-
losofía y periodismo, nos permite concluir que, por un lado, en el 
momento en que la filosofía se traslada al periódico, lo primero que 
ocurre es que ese filosofar se adapta a un estilo (el periodístico) 
que, en principio, le es extraño; por otro lado, ese filosofar persigue 
una intención nueva con su mudanza: llegar al mayor número de 
lectores, de ahí su traslado del canal especializado y minoritario en 
que residía al medio de comunicación de masas capaz de alcanzar 
al gran público.

3.	 Liberación y corsé del artículo periodístico

La adopción por parte de la filosofía de un estilo comunicati-
vo que le es extraño representa uno de los rasgos más visibles del 
fenómeno. En las páginas precedentes hemos justificado por qué 
Ortega, en una circunstancia determinada, opta por el periódico 
como único método con eficacia social para inocular entre sus 
compatriotas el afán de claridad sobre las cosas, el lumen naturale 
que tantas veces evocará con el verso de Goethe: Yo me confieso 
del linaje de ésos que de lo oscuro a lo claro aspiran.

La prensa, sin embargo, obligará al escritor de artículos filosó-
ficos a adoptar una actitud comunicativa determinada por los rasgos 
distintivos de la prensa periódica, es decir, con el ritmo, la brevedad 
y el estilo que ella impone. El texto sería diferente si hubiera sido 
creado para el libro, que tiene su propio ritmo y extensión, distin-
tos, desde luego, a los del artículo de periódico; como distinto es 
también el destinatario. Lo advierte el propio Ortega:

Lo primero que necesito decir de mis libros es que propiamente 
no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, llana y 
humildemente, artículos publicados en los periódicos de mayor 
circulación de España (IX, 130).

La advertencia, en realidad, es una precaución que adopta 
Ortega para subrayar el hecho de que aquellos textos fueron elabo-
rados y pensados para un lector concreto («Yo le hablaba a Juan», 
dirá), no para la humanidad, no para el «hombre en general». Más 
adelante volveremos sobre esta idea; por ahora basta con subrayar 
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que el periodismo impone un estilo de redacción suficientemente 
ágil y transparente que alivie el vértigo del eventual lector medio 
que se asoma por primera vez al acantilado filosófico. El hecho 
de que Ortega filosofe en las páginas de un periódico imprimirá a 
sus artículos un estilo luminoso y nítido que le permita embotellar 
incluso en las cabezas menos despiertas principios acaso oscuros 
y turbios.

Es hora de reconocer, sin embargo, que esta adaptación de 
la filosofía a un lenguaje exento de tecnicismos, a unos márgenes 
estrechos y a un lector no especializado, tarde o temprano pasarán 
factura. La filosofía de periódico sufre como ninguna otra la cons-
tante mutilación de gran parte de sus pruebas y demostraciones, 
pues la angostura de la prensa impide al filósofo completar su 
argumentación. De ahí que la técnica del articulista tenga que ser 
la del ensayista, que ofrece al lector múltiples maneras de mirar la 
realidad, que quiere descubrirle en las cosas aspectos inadvertidos.

Pero claro, la estrechez del periódico siempre es un corsé, y 
Ortega se siente, a menudo, atrapado en él. Como nos revela en 
«Meditación del marco» (II, 431-436), son tantas las cosas y hay 
tanto que decir sobre la más humilde de ellas, que lamenta no tener 
tiempo ni espacio más que para insinuarlas y dejar que sea el lector 
el que continúe, y quizá concluya con su esfuerzo, la reflexión. «El 
lector no sospecha los apuros que un hombre pasa para escribir 
un solo pliego. ¡Son de tal suerte maravillosas las cosas todas del 
mundo! ¡Hay tanto que decir sobre la menor de ellas! ¡Y es tan 
penoso amputar a un asunto arbitrariamente sus miembros y ofrecer 
al lector un torso lleno de muñones!» (II, 432).

Dicho esto, al revisar la biografía orteguiana pronto descubri-
mos que tanto el artículo de periódico como el ensayo fueron las 
formas de creación literaria más apropiadas para un genio de su 
condición. De hecho, ningún género más propicio que el ensayísti-
co para su concepción filosófica de la vida; de esto trata su filosofía 
vital, del aquí y del ahora. Ortega se siente atrapado y estimulado 
por lo circunstancial, por eso reclama para sí el estilo ensayístico 
que le permitirá avanzar sin las interrupciones constantes de las 
pruebas científicas.

Su discípulo Julián Marías lo explica así:

Escribir un libro requiere un temple algo más ascético que el 
de Ortega. […] La voluptuosidad de los temas, que Ortega sentía 
de modo intensísimo y que hizo de él, no sólo un intelectual, sino 
un escritor en la plenitud del término, lo distraía con demasiada 
frecuencia hacia cuestiones incidentales, y sobre todo hacia nuevos 
asuntos, con perjuicio de la economía interna de los libros. Antes 
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de concluirlos se sentía atraído y arrebatado hacia otros temas. Y, 
quizá sobre todo, su innovación en el estilo y en la recreación de 
los géneros literarios menores, el artículo y el ensayo, absorbió su 
atención y su capacidad durante muchos años 3.

El carácter ensayístico de su obra es algo que se percibe des-
de muy pronto, ya incluso desde su primer libro concebido como 
tal, Meditaciones del Quijote (1914), en el que Ortega advierte al 
lector de que

estas Meditaciones, exentas de erudición ―aun en el buen 
sentido que pudiera dejarse a la palabra―, van empujadas por 
filosóficos deseos. Sin embargo, yo agradecería al lector que no 
entrara en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofía, 
que es ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la 
ciencia, menos la prueba explícita. Para el escritor hay una cuestión 
de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin 
poseer antes ésta. Pero le es lícito borrar de su obra toda apariencia 
apodíctica, dejando las comprobaciones meramente indicadas en 
elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no 
estorben, por otra parte, la expansión del íntimo calor con que los 
pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intención exclusi-
vamente científica comienzan a escribirse en estilo menos didáctico 
y de remediavagos; se suprime en lo posible las notas al pie, y el 
rígido aparato mecánico de la prueba es disuelto en una elocución 
más orgánica, movida y personal (I, 753).

La intención del intelectual madrileño por eliminar los obs-
táculos que pudieran interponerse entre el mensaje y el lector 
está presente en el conjunto de su obra periodística, incluida la 
de contenido filosófico. Ortega supo leer el sentido de su tiempo, 
dominado por la prisa y el ruido, y adaptó su mensaje al cauce de 
comunicación preferido por el hombre moderno. Según Alfredo 
Carballo Picazo, el ensayo resulta muy apropiado para «este indi-
viduo sin tiempo para leer, para meditar, disperso en sus múltiples 
quehaceres». Se comprende así la utilidad de una prensa que «le 
suministra una cultura barata, de breve alcance y menos profundi-
dad. Se pide intensidad, no extensión: de ahí el éxito de los géneros 
literarios menores: artículo, novela corta o fragmentada, cuento, 
ensayo. El ensayista no escapa de esta norma vital: le urge comen-
tar los múltiples aspectos de nuestro vivir. Con ritmo apresurado. 
Casi de periódico. Intensidad diluida, accesible fácilmente. Estar 
al día con poco esfuerzo. El ensayo satisface, en gran parte, ese 

3      Marías, J., Ortega. Circunstancia y vocación, 2.ª ed., Alianza Edi-
torial, Madrid, 1983, p. 302.
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deseo. Nos habla del libro último, de la exposición o del concierto, 
de problemas fundamentales, en tono menor. Con visión crítica, 
inteligente» 4.

Sobre el tema de cómo soluciona Ortega el problema del 
espacio limitado del periódico nos obliga a indicar una peculiari-
dad de sus libros bien conocida, y es que, exceptuando dos o tres 
monografías, todos los volúmenes impresos por el filósofo vieron 
antes la luz en las planas de algún rotativo. El salto del periódico 
al libro producía en ocasiones que el autor tuviera que intervenir en 
los artículos originales para dotarlos de la necesaria coherencia y 
unidad. Ricardo Senabre apunta que, si bien algunos de «los artícu-
los incorporados más tarde a libros, como capítulos o partes de los 
mismos, fueron colocados en el libro tal y como habían aparecido 
en los periódicos, sin mutación alguna, otros, en cambio, necesi-
taron una refundición previa para amoldarse a la nueva estructura 
que el libro imponía» 5.

Esta circunstancia parece connatural al género periodístico, 
pues el artículo es justamente fragmento o parte de una unidad de 
pensamiento superior (artus quiere decir parte). El hecho de ser 
parte de un todo permite estudiar cada artículo de periódico como 
una unidad incardinada a un corpus de escritos que le proporciona 
un significado más completo. En obras periodísticas como la de 
Ortega, tan extensa y dilatada en el tiempo, el análisis de sus artí-
culos como fragmentos resulta sumamente fructífero.

Como señala Marías, los artículos filosóficos de Ortega debían 
ser «unidades semánticas independientes entre sí», de forma que 
pudieran ser leídos de uno en uno y comprendidos por el lector 
en ese mismo instante, sin necesidad de recurrir a otras fuentes 
(otros artículos anteriores, por ejemplo) para adquirir significado. 
En realidad, esta cualidad es muy periodística, pues parece condi-
ción inherente a todo artículo de prensa el quedar anclado en las 
veinticuatro horas de vigencia del periódico. No ocurre así con el 
libro, que necesita del resto de capítulos para que uno solo de ellos 
tenga significado y su lectura no arroje un grado insoportable de 
inconclusión. Por lo tanto, un artículo de periódico es una unidad 
de significado en sí y por sí mismo.

4      Carballo Picazo, A., «El ensayo como género literario. Notas para 
su estudio en España», Revista de Literatura, 9/10 (1954), p. 133.

5      Senabre, R., «Correcciones y variantes en textos orteguianos», en 
VV. AA., Homenaje a la memoria de Don Antonio Rodríguez-Moñino (1910-
1970), Castalia, Madrid, 1975, pp. 611-621.
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En cuanto al carácter sistemático y conexo de los artículos 
orteguianos, fijémonos en que a pesar de la adaptación del discurso 
filosófico a un soporte que le era extraño, Ortega no abandonó a 
la contingencia diaria de la prensa la doctrina filosófica inherente 
al conjunto de su obra. Al contrario, el autor quiso que bajo sus 
artículos, en tanto que piezas desgajadas de un conjunto virtual, 
latieran los principios generales de su filosofía. Por eso subyace en 
ellos un hilo conductor que, según Julián Marías, es «el requisito 
constitutivo de un género que se pueda llamar artículo filosófico: 
si no se trata de una unidad «suficiente», no es un artículo; si no 
está presente en él la doctrina filosófica general que permite la ar-
ticulación sistemática con los demás, no es filosófico, por muchas 
ideas que contenga» 6.

4.	 Aspectos estructurales del artículo filosófico

Entre las características de la estructura de los artículos filo-
sóficos de Ortega y Gasset sobresalen dos: 1. diálogo con el lector, 
y 2. dramatismo de la idea.

4.1.	 Diálogo con el lector

La construcción de los textos argumentativos en la obra de 
Ortega consiste en un diálogo permanente con el lector. Se trata 
de una preocupación constante por no perder de vista aquél a 
quien habla y considerarlo en su circunstancia, de modo que sus 
razonamientos sean conducidos imperceptiblemente hacia un redil 
de ideas premeditado por el filósofo. La filosofía de Ortega quiere 
evitar, en cualquier caso, el monólogo interior, por lo que su estilo 
recuerda a la mayéutica socrática según la cual, el maestro, median-
te preguntas, va haciendo que el discípulo descubra nociones que 
en él estaban latentes. La dificultad consiste en que no es suficiente 
con que el filósofo interpele al lector, es necesario, además, que 
este atienda, muestre interés por aquello que se le plantea y contes-
te. ¿Cómo consigue el escritor implicar al lector en este diálogo?

Hay que decir, en primer lugar, que Ortega acerca al lector a 
problemas bien conocidos por él. El nudo de sus escritos se fun-
damenta en la realidad circundante; no busca en el más allá, sino 
que, como se ha dicho, son preocupaciones que parten del aquí y 
del ahora. Es, por lo tanto, una filosofía de la vida alrededor, pero 
nótese bien, de la vida alrededor del lector. Lo explica Ortega en 

6      Marías, J., ob. cit., p. 297.
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el «Prólogo para alemanes» al describir la naturaleza dialógica de 
toda comunicación humana:

Las ideas referentes a auténticas realidades son inseparables del 
hombre que las ha pensado —no se entienden si no se entiende al 
hombre, si no nos consta quién las dice. El decir, el logos no es real-
mente sino reacción determinadísima de una vida individual. Por 
eso, en rigor, no hay más argumentos que los de hombre a hombre. 
Porque, viceversa, una idea es siempre un poco estúpida si el que 
la dice no cuenta al decirla con quién es aquél a quien se dice. El 
decir, el logos es, en su estricta realidad, humanísima conversación, 
diálogos, argumentum hominis ad hominem. El diálogo es el logos 
desde el punto de vista del otro, del prójimo.

Ésta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido mi escri-
tura desde la primera juventud. Todo decir dice algo —esta perogru-
llada no la ignora nadie—, pero, además, todo decir dice ese algo 
a alguien. […] Si el lector analiza lo que ha podido complacerle de 
mi obra, hallará que consiste simplemente en que yo estoy presente 
en cada uno de mis párrafos, con el timbre de mi voz, gesticulando, 
y que, si se pone el dedo sobre cualquiera de mis páginas, se siente 
el latido de mi corazón (IX, 127).

Por lo tanto, el primer rasgo que percibimos apenas nos aso-
mamos a los artículos filosóficos de este autor es una fabulosa 
proximidad con los problemas concretos de su tiempo, propiedad, 
por otra parte, netamente periodística pues no hay género literario 
más imbricado en la vida real y momentánea que el periódico.

En segundo lugar, y muy vinculado con lo anterior, la citada 
mayéutica orteguiana consiste en ir girando sobre el objeto tratado 
de modo que cada perspectiva produzca en él múltiples visiones. 
Ortega lo expresa con la imagen de los hebreos conquistando 
Jericó, asediándola desde el exterior a base de círculos concén-
tricos. La teoría del punto de vista ―como es sabido― resulta 
consustancial a la filosofía orteguiana. En el caso que nos ocupa, 
en particular, hay que entenderla como una consecuencia más de la 
vocación intelectual expresada por Ortega al asumir su designio de 
ser faro en la oscuridad. El autor se propone, por este orden, elevar 
el espíritu de sus compatriotas y conducirlos hacia una atalaya que 
les permita ver qué hay a su alrededor. Una vez allí, con la pers-
pectiva adecuada, el hombre podrá contemplar su circunstancia y 
saber a qué atenerse; además, deberá aprender a amar las cosas 
que le rodean porque sólo en ellas encontrará su salvación.

Ésta es de forma sucinta y esquemática la razón latente en la 
teoría del perspectivismo expuesta al comienzo de las Meditacio-
nes del Quijote, cuando Ortega se dirige al lector y le avisa de que 
esos ensayos
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son más bien lo que un humanista del siglo xvii hubiera denomi-
nado «salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho 
―un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor―, 
llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado. 
Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca pe-
renne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, 
en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud. 
Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de 
auxiliarla, para que logre esa su plenitud. Esto es amor ―el amor 
a la perfección de lo amado (I, 747).

Pues bien, la forma como Ortega construye sus artículos se 
fundamenta en ir asediando los problemas a base de círculos con-
céntricos, de modo que el lector repare en las múltiples aristas de 
las cosas, las comprenda y pueda, a través de ellas, llegar a la ple-
nitud de su significado. Ésta es la misión exegética que se propone 
Ortega, y desde luego que sus artículos filosóficos se inscriben en 
este orden de actuación.

Formalmente el resultado es un texto escalonado, en el que el 
ritmo es ascendente. Como en la mayéutica, el filósofo propone al 
lector nuevos puntos de vista sobre el objeto, suele llamar su aten-
ción sobre aspectos curiosos y sólo en apariencia intrascendentes, 
aspectos que, sin embargo, provocan que el lector comprenda de 
súbito la dirección adonde apuntan e, ingenuamente, crea haberlos 
descubierto por sí mismo. Este razonamiento contiene un poder de 
sugestión formidable al ser el interlocutor quien descubre el sentido 
oculto de las cosas, quien, como diría Ortega, cae en brazos de la 
verdad como por un escotillón.

Unos artículos tomados de La rebelión de las masas, uno de 
los ensayos más populares del intelectual madrileño, son un buen 
ejemplo de esta característica estructural de sus artículos filosófi-
cos. Apenas nos adentramos en «El hecho de las aglomeraciones», 
uno de los primeros capítulos, comenzamos a caer en la cuenta 
de que, efectivamente, todo a nuestro alrededor está lleno, que no 
hay sitio. Escribe Ortega: «Las ciudades están llenas de gente. Las 
casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los 
trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los 
paseos, llenos de transeúntes. Las salas de los médicos famosos, 
llenas de enfermos. Los espectáculos, como no sean muy extempo-
ráneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de bañistas. Lo 
que antes no solía ser problema, empieza a serlo casi de continuo: 
encontrar sitio» (IV, 393).

La fuerza de este estilo filosófico reside en que Ortega consi-
gue construir sus textos de un modo tal, que hasta que no leemos 
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las evidencias enumeradas no caemos en su cuenta, y nos parece 
que nunca habíamos reparado en ellas, que, de repente, las aca-
bamos de descubrir. Este aparente modo de hablar al lector sobre 
trivialidades consigue implicarlo definitivamente en el argumento 
como en una tela de araña. En este sentido, la mayéutica orteguia-
na es implacable cuando interpela directamente al lector: «¿Cabe 
hecho más simple, más notorio, más constante, en la vida actual?»

A partir de aquí, es decir, habiendo tomado de la realidad un 
hecho que de puro evidente el lector ni se lo había planteado, el 
filósofo invita a su interlocutor a un sencillo juego: «Vamos ahora 
a punzar el cuerpo trivial de esta observación ―le propone― y nos 
sorprenderá ver cómo de él brota un surtidor inesperado, donde la 
blanca luz del día, de este día, del presente, se descompone en todo 
su rico cromatismo interior».

Observemos cómo el juego continua en un nuevo círculo con-
céntrico: «¿Qué es lo que vemos y al verlo nos sorprende tanto? 
―vuelve a plantear Ortega―. Vemos la muchedumbre, como tal, 
posesionada de los locales y utensilios creados por la civilización. 
Apenas reflexionamos un poco, nos sorprendemos de nuestra 
sorpresa. Pues qué, ¿no es el ideal? El teatro tiene sus localidades 
para que se ocupen; por tanto, para que la sala esté llena. Y lo 
mismo los asientos el ferrocarril y sus cuartos el hotel. Sí; no tiene 
duda. Pero el hecho es que antes ninguno de esos establecimientos 
y vehículos solía estar lleno, y ahora rebosan, queda fuera gente 
afanosa de usufructuarlos. Aunque el hecho sea lógico, natural, no 
puede desconocerse que antes no acontecía y ahora sí; por tanto, 
que ha habido un cambio, una innovación, la cual justifica, por lo 
menos en el primer momento, nuestra sorpresa».

Y para rematar esta faena inicial, una frase colofón divertida, 
mitad paradoja, mitad ironía: «Sorprenderse, extrañarse, es comen-
zar a entender. Es el deporte y el lujo específico del intelectual».

El resultado, como hemos anticipado, es un texto escalonado 
con ritmo ascendente, en el que, peldaño a peldaño, el filósofo va 
elevando la perspectiva del lector y variando su punto de mira, de 
modo que al cabo de unas cuantas páginas habrá digerido varias 
dosis de pensamiento que le permitirán, en el mejor de los casos, 
comprender el mundo que le rodea y que le ha tocado vivir, su 
circunstancia.

4.2.	 El dramatismo de la idea

El otro rasgo que hemos destacado en la arquitectura de los 
artículos filosóficos de Ortega y Gasset tiene que ver con el drama-
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tismo de la idea. A diferencia del armazón anterior, que se refiere 
a una característica estructural, ahora aludiremos a una cuestión 
puramente lingüística, aunque en cierto modo vinculada con la 
naturaleza dialógica de la comunicación humana.

La circunlocución dramatismo de la idea pertenece al propio 
Ortega, y ya fue resaltada, entre otros, por Julián Marías cuando 
describió esta especificidad de la retórica orteguiana. «El artículo, 
tal como Ortega lo entiende, tiene que ser un «principio» que no 
puede ser lógico, sino un principio de vivificación. En otras pala-
bras, tiene que ser una unidad dramática. Por otra parte, su breve-
dad lo obliga a ser, más que dialéctico, visual o intuitivo. Tiene que 
fundarse, más que en «encadenamientos» de ideas, tan expuestas 
al pensamiento inercial y a la mecanización terminológica, en evi-
dencias. La necesidad de «argumento» de cada artículo ha hecho 
que Ortega escriba siempre una filosofía alerta, que no perdiese de 
vista la realidad, que no se enreda en sus propias ideas» 7.

Pues bien, después de todo lo explicado en el punto anterior, 
lo que cabe pensar es que el estilo dramático de sus artículos sur-
gió como una consecuencia más de la voluntad de diálogo con el 
lector, y que fue utilizado para contribuir y mejorar la asimilación 
de la filosofía. El dramatismo, esto es, la capacidad de interesar y 
conmover vivamente, consiste en la intensificación de las ideas que 
evita el debilitamiento de la atención del lector, sobre todo frente 
a problemas áridos, esteparios, en los que una mente no entrenada 
podría desfallecer. Como el método mayéutico consiste en implicar 
al lector en los razonamientos para que sea él mismo quien lleve 
los argumentos hasta sus últimas consecuencias, es inevitable que 
cierta patética del discurso emane espontáneamente, de modo 
que sus efectos retóricos funcionen como señuelos que recuperan 
la atención distraída del interlocutor. Dicho de otra forma, cada 
idea se expone como si fuera la única, la más importante en cada 
momento, como si no existiera nada más sublime fuera de ella. 
Podemos pensar que este dramatismo es de origen genético en la 
filosofía de Ortega, es decir, que le salía espontáneamente, sin tener 
que buscarlo, aunque tuviera en su maestro Cohen un buen ejem-
plo de la patética. En el «Prólogo para alemanes» evoca Ortega, 
precisamente, esta cualidad:

Hombre apasionado, Cohen, la filosofía se había concentrado 
en él como la energía eléctrica en un condensador y la faena gris 
de una lección había quedado convertida en sólo rayos y centellas. 

7      Idem.
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Era un formidable escritor, como era un formidable orador. Cuando 
yo le oí, su elocuencia se había reducido ya a pura patética. Pero 
entiéndase bien, de la más exquisita clase. Era pura retórica, pero no 
mala retórica, linfática, fofa y sin verdad íntima. Todo lo contrario. 
Su frase era, para ser alemana, anormalmente breve, puro nervio y 
músculo operante, súbito puñetazo de boxeador. Yo sentía cada una 
de ellas como un golpe en la nuca. […]

Su prosa, hablada o escrita, era de índole bélica y, como casi 
siempre lo bélico, aunque, un poco barroca, profundamente ele-
gante. De él aprendí yo a extraer la emoción de dramatismo que 
efectivamente yace en todo gran problema intelectual, mejor aún, 
que todo problema de ideas es. La más alta y fecunda misión del 
profesor universitario es disparar ese dramatismo potencial y ha-
cer que los estudiantes en cada lección asistan a una tragedia (IX, 
142-143).

Queda claro el sentido del dramatismo aludido y cómo Ortega 
fundamentó su expresión literaria en la retórica, en el belicismo se-
mántico de los conceptos, en agotar las posibilidades expresivas de 
las palabras a la hora de representar las ideas. La metáfora última 
del profesor que dispara el dramatismo para que los estudiantes, en 
cada lección, asistan a una tragedia, es la mejor manera de evocar 
este estilo de los artículos filosóficos de Ortega y Gasset.

5.	 La filosofía y la prensa

Lo expuesto hasta aquí podría inducir a error a quien creyera 
que la relación de Ortega con la prensa transcurrió dentro de la 
normalidad, así aparentada en las páginas precedentes. Que Ortega 
tuviera la visión, como otros coetáneos, de que sólo a través de los 
periódicos su voz sería escuchada en esta península, no quiere decir 
que aceptara acríticamente la naturaleza del periodismo. Los perió-
dicos siempre han sido un negocio necesitado del gran público para 
la subsistencia. En los albores de la sociedad de masas se acentúa 
el carácter mercantil de la información, lo que favoreció la pro-
pensión por el suceso y la noticia espectacular. En las sociedades 
modernas y complejas, lo importante ha perdido la batalla contra 
lo interesante, y ello se aprecia en la crítica de ciertos intelectuales 
del momento, como Walter Lippmann en Estados Unidos y José 
Ortega y Gasset en Europa.

La obra de Lippmann, uno de los periodistas e intelectuales más 
influyentes en Estados Unidos durante la primera mitad del siglo xx, 
contiene la misma crítica a la prensa de masas que encontramos en 
Ortega, y ambos coinciden en la clave del problema: la necesidad 
de que el periodista reciba una formación universitaria que le pro-
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porcione otra noción más compleja de la realidad 8. Como no todo 
lo que tiene la capacidad de concitar el interés de muchos merece 
ocupar un espacio en los medios de comunicación, es necesario que 
los hombres encargados de jerarquizar las noticias dispongan de una 
visión global y universal de la realidad. Sólo una casta de periodistas 
convenientemente formada y capacitada podrá elevar los periódicos 
a la altura de la complejísima misión que las sociedades modernas 
han depositado en la prensa. ¿De qué se trata, por tanto?

En la obra de Ortega está enunciado con bastante claridad en las 
páginas de Misión de la Universidad (1930). Este texto le supuso a 
Ortega un enfrentamiento con el editorialista de El Sol, periódico que 
él mismo fundó en 1917 con Nicolás María de Urgoiti. Ciertamente 
Ortega arremete contra los periodistas calificándolos como una de 
«las clases menos cultas de la sociedad», y critica «la visión perio-
dística», obnubilada por «lo que momentáneamente mete ruido»:

Yo no quisiera molestar en dosis apreciable a los periodistas. 
Entre otros motivos, porque tal vez yo no sea otra cosa que un 
periodista. Pero es ilusorio cerrarse a la evidencia con que se pre-
senta la jerarquía de las realidades espirituales. En ella ocupa el 
periodismo el rango inferior. Y acaece que la conciencia pública 
no recibe hoy otra presión ni otro mando que los que le llegan de 
esa espiritualidad ínfima rezumada por las columnas del periódico. 
Tan ínfima es a menudo, que casi no llega a ser espiritualidad; que 
en cierto modo es antiespiritualidad. Por dejación de otros poderes, 
ha quedado encargado de alimentar y dirigir al alma pública el 
periodista, que es no sólo una de las clases menos cultas de la so-
ciedad presente, sino que, por causas espero transitorias, admite en 
su gremio a pseudointelectuales chafados, llenos de resentimiento 
y de odio hacia el verdadero espíritu. Ya su profesión los lleva a 
entender por realidad del tiempo lo que momentáneamente mete 
ruido, sea lo que sea, sin perspectiva ni arquitectura. La vida real 
es de cierto pura actualidad; pero la visión periodística deforma esta 
verdad reduciendo lo actual a lo instantáneo y lo instantáneo a lo 
resonante. […] Cuanta más importancia substantiva y perdurable 
tenga una cosa o persona, menos hablarán de ella los periódicos, y 
en cambio destacarán en sus páginas lo que agota su esencia con 
ser un «suceso» y dar lugar a una noticia (IV, 567).

Sin embargo, sus palabras no se entendieron bien en aquel 
momento, y también nosotros corremos el riesgo de no comprender 
hacia dónde iba exactamente dirigida la crítica de Ortega. No es 
contra los periodistas contra quienes ajusta sus cuentas el filósofo, 

8     Cf. Lippmann, W., Liberty and the news, Harcourt / Brace and Howe, 
New York, 1920; Lippmann, W., Public opinion, Macmillan, New York, 1922.
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sino contra los poderes espirituales que han desistido de su función 
social, o sea, el Estado y la Universidad. De entre las «realidades 
espirituales» (término que Ortega toma de la filosofía de Augusto 
Comte) y por dejación de los demás, sólo la Prensa queda en pie, 
con su propensión natural hacia lo estrambótico y lo espectacular, 
para dirigir los designios públicos.

La publicación de aquella polémica entrega de Misión de la 
Universidad desató las iras del editorialista de El Sol, de modo 
que Ortega, «periodista de toda la vida», como decía de sí mismo, 
se sintió obligado a publicar una aclaración. El 13 de noviembre 
de 1930 apareció en El Sol «Sobre el poder de la prensa», donde 
encontramos los siguientes argumentos que contextualizan adecua-
damente el sentido de la crítica orteguiana:

Normalmente han coexistido en la historia diversos «poderes 
espirituales», y sólo esta pluralidad de poderes diferentes y más o 
menos antagónicos asegura la salud social. Esos poderes tuvieron y 
tienen ―inexorablemente― rangos distintos, aunque todos son, en 
efecto, espirituales. […] Pues bien: yo pienso, acaso con error, que 
hoy no posee plena vivacidad más que un sólo «poder espiritual» 
―el de la Prensa. Ahora bien: éste, por la naturaleza misma de la 
Prensa, es el menos elevado de los «poderes espirituales». Situación 
tal me parece funestísima. Y pido en consecuencia, no que la Prensa 
deje de ser un «poder espiritual», sino que no sea el único y que 
sufra la concurrencia y corrección de otros. De uno, por lo pronto: 
la Universidad. […]

La interpretación periodística es y será siempre la perspectiva 
de lo momentáneo como tal. Por mucho que colaboren en el pe-
riódico los universitarios, la perspectiva, tono, tendencias y modos 
dominantes serán los periodísticos. La interpretación universitaria 
de las cosas es y será siempre la de acentuar en la actualidad lo no 
momentáneo (IV, 345-346).

Aunque es menos conocido, esta crítica que Ortega lanza al 
periodismo en 1930 se encuentra en su obra desde mucho antes. 
Para el filósofo, en consonancia con la crítica de la prensa de ma-
sas, el problema siempre fue la falta de «arquitectura» intelectual 
de los periodistas, es decir, la capacidad para edificar una jerarquía 
informativa que asegure la salud social. En dicha jerarquía tendrían 
cabida ideas y pensamientos que, alejados de lo eventual, servirían 
para tomar el pulso a la sociedad. Por lo tanto, el problema parece 
residir en el concepto de actualidad, que en periodismo es un con-
cepto bastante complejo. Escribe Ortega hacia 1911:

Pero hay otra clase de hechos que suelen asomar con menos 
frecuencia en las columnas de los diarios: estos hechos son las 
ideas. ¿Por ventura no son actuales las ideas? Actual no es lo que 
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ahora, en este instante acaece, sino lo que actúa, lo que influye en 
los hombres y en las formas de su trato y sociedad. […]

Las cosas son sólo la superficie de las ideas, como las Islas Ma-
rianas son una ligera capa de tierra sostenida por montes de coral. Día 
vendrá en que no sea raro hallar en los periódicos noticias que co-
miencen así: «En tal pueblo de Alemania acaba de estallar una nueva 
teoría ética». Noticias de este género pueden ser de mayor actualidad 
que otras cualesquiera, pues a la vuelta de diez, de veinte años, acaso 
esa teoría, ese aparente juego de palabras haya transformado el am-
biente social y con él los derechos y los deberes, las instituciones, el 
régimen de impuestos y los usos mercantiles (I, 473-474).

En conclusión, la actuación periodística de José Ortega y Gasset 
debe considerarse como una obra de gran calado en el conjunto de 
su producción intelectual. Fue así porque intuitivamente el filósofo 
comprendió su España y el signo del tiempo que le había tocado vivir. 
Afrontó la temprana y poderosa vocación de poner su vida al servicio 
de su patria para contribuir a su enriquecimiento cultural, y fruto de 
ello Ortega siente que sólo podrá desempeñar su misión con las armas 
comunicativas del periodismo. Ésta es la razón de que casi toda su 
obra intelectual haya sido alumbrada entre los estrechos márgenes 
de los periódicos, dócil a la tiranía de la brevedad y de la claridad.

Fue plenamente consciente de que sería juzgado por ello, de 
que la academia censuraría esta democratización de la filosofía, 
pero es que simplemente no quedaba otra. Intelectuales de peso 
como Max Weber glosaron ya en su tiempo la valentía de los 
que, como Ortega, se expusieron a los vaivenes de la prensa en 
la aventura de salvar a los demás de su propio naufragio vital: el 
periodista, escribe el sociólogo alemán,

pertenece a una especie de casta paria que la sociedad juzga 
siempre de acuerdo con el comportamiento de sus miembros moral-
mente peores. Así, logran curso las más extrañas ideas acerca de los 
periodistas y de su trabajo. No todo el mundo se da cuenta de que, 
aunque producida en circunstancias muy distintas, una obra perio-
dística realmente buena exige al menos tanto espíritu como cualquier 
obra intelectual, sobre todo si se piensa que hay que realizarla aprisa, 
por encargo y para que surta efectos inmediatos. Como lo que se 
recuerda es, naturalmente, la obra periodística irresponsable, a causa 
de sus funestas consecuencias, pocas gentes saben apreciar que la 
responsabilidad del periodista es mucho mayor que la del sabio y que, 
por término medio, el sentido de la responsabilidad del periodista 
honrado en nada le cede a la de cualquier otro intelectual 9.

9      Weber, M., El político y el científico, Alianza, Madrid, 1981, pp. 
117-118.
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1.	 Un problema filosófico: la transformación hermenéutica 
de la razón pura

El planteamiento de una posible lectura hermenéutica de la 
filosofía de Ortega constituye un problema filosófico y ha de servir 
tanto para entender mejor las pretensiones filosóficas de Ortega 
como para enriquecer el panorama filosófico actual. Pues, más 
allá de lo historiográfico, lo decisivo es comprender el sentido 
filosófico de la superación del idealismo y del subjetivismo 2, y 
que en nuestro contexto debería entenderse dentro del proceso de 
la transformación hermenéutica del pensamiento contemporáneo 3.

El problema de fondo tras la crisis del hegelianismo, que para 
muchos constituyó la madurez de Europa 4, se manifiesta en la 
necesidad de superar el idealismo, pero también de no ceder ante 
el triunfante positivismo. Algunas de las posibles salidas a esta 
encrucijada histórica del pensamiento fueron: el giro práctico de 
la filosofía (su presunta «realización»), las filosofías de la vida y 
de la historia (entendidas como cosmovisiones), la genealogía, la 

1     Este estudio se inserta en el Proyecto de Investigación Científica y 
Desarrollo Tecnológico FFI2010-21639-C02-01, financiado por el Ministerio 
de Educación y Ciencia y con Fondos FEDER de la Unión Europea, y en las 
actividades del grupo de investigación de excelencia PROMETEO/2009/085 
de la Generalitat Valenciana.

2      Orringer, N. R., «Ortega, psicólogo y la superación de sus maes-
tros», Azafea, 1 (1985), pp. 185-236.

3      Apel, K. O., La transformación de la filosofía, Taurus, Madrid, 1985.
4      Zubiri, X., Naturaleza, Historia, Dios, 9.ª ed., Alianza, Madrid, 

1987, p. 269.



208

Jesús Conill Sancho

fenomenología y la hermenéutica. De todas estas instancias partici-
pa el pensamiento de Ortega y Gasset, ofreciendo una vía de salida 
que, tras la preponderancia del neokantismo y la fenomenología, se 
caracterizará por un peculiar sentido hermenéutico.

Pues, si cierto neokantismo tendía a atrincherarse en una teoría 
del conocimiento y del método de las ciencias, al considerar que 
el contenido del conocimiento lo proporcionarían las ciencias po-
sitivas, era necesario abrir nuevos caminos para la filosofía y eso 
es lo que Ortega descubre en las posiciones de Nietzsche, Dilthey, 
Husserl, Scheler y Heidegger, además de aprovechar los mejores 
impulsos neokantianos de Cohen y Natorp (bastante más ricos de 
lo que se cree habitualmente) 5. Y estas influencias, documentadas 
historiográficamente en diversa medida, pueden canalizarse a tra-
vés de tres vías hermenéuticas, la nietzscheana, la diltheyana y la 
más «oficial», es decir, la heideggeriano-gadameriana.

Bajo la múltiple influencia de estas corrientes 6, Ortega fue ca-
paz de ver en el fondo de la razón pura la razón vital y ensanchar el 
horizonte filosófico estudiando «las entrañas del kantismo»: «ello 
nos daría, frente al Kant que fue, un Kant futuro». Pues Ortega se 
pregunta si no es cierto que «bajo la especie de «razón pura» Kant 
descubre la razón vital» y nos remite a su estudio «Sobre la razón 
vital» (del que anuncia en 1929 que no tardaría en publicarse) 7. 
Esta línea de pensamiento que propugna Ortega y Gasset y que im-
pulsa a descubrir la razón vital ya en la razón pura fue incubándose 
como tendencia interpretativa en algunos círculos neokantianos y 
diltheyanos 8, lo cual es de enorme importancia para la transforma-
ción contemporánea de la filosofía. Pues ya Kant no se dejó seducir 
por la deriva ontológica del pensamiento filosófico, manteniendo, 
sin embargo, su sentido crítico y práctico. Según Kant, «sólo 
queda el camino crítico» 9, sustituyendo el «arrogante nombre de 
una Ontología» por el «modesto nombre de una mera analítica del 
entendimiento puro» 10. Lo que hará Ortega será rebasar el orden de 

5     V. nuevas aportaciones sobre Cohen en la Deutsche Zeitschrift für 
Philosophie, 59/2 (2011).

6      V. Zamora Bonilla, J., Ortega y Gasset, Plaza & Janés, Barcelona, 
2002.

7      «Filosofía pura. Anejo a mi folleto Kant», IV, 286, nota.
8      V., por ejemplo, Staudinger, F., «Zur Durchführung des Transzen-

dentalbegriffs», Kant-Studien, 24 (1920), pp. 215-241; Conill, J., «Transfor-
mación hermenéutica de la trascendentalidad kantiana», Revista Portuguesa 
de Filosofía, 61 (2005), pp. 799-817.

9      Kant, I., Crítica de la razón pura, A 856 B 884.
10      Kant, I., Crítica de la razón pura, A 247 B 303.
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la lógica transcendental kantiana, en favor de un nivel más básico, 
el que ofrece una nueva analítica transformada hermenéuticamente 
(en sentido raciovitalista histórico).

2.	 La inspiración nietzscheana

Aunque habitualmente, cuando se habla de hermenéutica, 
se piensa en la línea «oficial», que arranca de Schleiermacher y 
Dilthey, y tras Heidegger ha desarrollado Gadamer 11, a mi juicio, 
en Ortega y Gasset encontramos, al menos, tres líneas de fuerza 
de carácter hermenéutico, que se articulan en su filosofía del 
raciovitalismo histórico. De entre ellas conviene empezar por la 
impronta de Nietzsche, cuyo ímpetu hermenéutico ha contribuido 
a configurar el pensamiento orteguiano en diversas facetas que 
considero decisivas.

De todos modos, debo dejar constancia de que la defensa de 
esta inspiración nietzscheana para una lectura hermenéutica de 
Ortega tiene dificultades por ambos lados. Primero, por lo que se 
refiere a la influencia de Nietzsche sobre Ortega, puesto que no 
todo el mundo acepta sin más una influencia tan decisiva de Nietzs-
che en Ortega 12 y, por otra parte, porque hay quienes piensan que 
Nietzsche no pertenece a la tradición hermenéutica 13. No obstante, 
defiendo aquí una impronta nietzscheana de carácter hermenéutico 
en el desarrollo del pensamiento orteguiano, que se manifiesta en 
aspectos muy relevantes, como la importancia del cuerpo, la noción 
de vida, la fantasía, la raíz retórica del lenguaje en las metáforas, 
el valor y sentido de la vida, la crítica genealógica del ser, la nue-
va forma de entender la filología y la etimología, en definitiva, el 
impulso en favor de una noción de razón impura por el hecho de 
ser experiencial.

La cuestión fundamental, a mi juicio, es la noción de vida. Es 
éste un asunto que proviene de Kant y Hegel, y que persiste a lo 

11      V. Gadamer, H.-G., «Hermeneutik», en Ritter, J. (ed.), Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, Schwabe & Co., Basel/Stuttgart, 1974, vol. 3, 
pp. 1061-1073.

12      V., por ejemplo, Morón, C., El sistema de Ortega y Gasset, Alcalá, 
Madrid, 1968; Regalado, A., «De la razón vital a la razón histórica: la herme-
néutica de Ortega», en Lasaga, J., Márquez, M., Navarro, J. M. y San Martín, 
J. (eds.), Ortega en pasado y en futuro, Biblioteca Nueva / Fundación José 
Ortega y Gasset, Madrid, 2007, pp. 111-133.

13      V., por ejemplo, Grondin, J., «¿Hay que incorporar a Nietzsche a la 
hermenéutica?», Estudios Nietzsche, 9 (2009), pp. 53-66.
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largo del siglo xix y comienzos del xx 14. Según algunas interpreta-
ciones 15, ya Kant, en la Crítica del Juicio, otorga a esta noción un 
lugar crucial. Por su parte, el joven Hegel concedió la primacía a 
dicha noción, que más tarde se transforma en la omnímoda noción 
de «espíritu» 16. Y Nietzsche constituye otro de los jalones para la 
nueva idea de la vida.

En primer lugar, en ella van a integrarse elementos que pare-
cían antitéticos, como el carácter orgánico y animal, por un lado, y 
el ideal cultural y ético, por otro, que, tanto en Nietzsche como en 
Ortega se resolverá, a mi juicio, en una hermenéutica genealógica 
de la vida desde su facticidad. La posibilidad de hacer compatible 
la genealogía animal y la apertura ética se encuentra en la línea del 
neokantismo, porque la unión entre biología y ética se da no sólo 
en Cohen, como señala Ciriaco Morón 17, sino ya en Lange, que 
es una de las fuentes más importantes del pensamiento científico 
y filosófico de Nietzsche 18, y que fue el eslabón «neokantiano» 
anterior a Cohen en la cátedra de Marburgo. En esta línea, no hay 
una contraposición entre las investigaciones sobre la evolución y 
el carácter perfectivo de la ética para el hombre. Esta concepción 
une la dimensión animal y el ideal ético, biología y ética, haciendo 
compatibles a Darwin y a Kant 19. Lo cual no implica que Orte-
ga esté de acuerdo con el darwinismo, como tampoco lo estuvo 
Nietzsche; antes bien, ambos criticaron la doctrina de la adaptación 
al medio y la lucha por la vida, por su carácter utilitarista, en favor 
de la fuerza creadora, del carácter deportivo, festival y lujoso de la 
vida, en el que coinciden, al menos desde Rolph, Nietzsche, Ortega, 
Unamuno y Scheler 20.

Ortega se ha inspirado en el enfoque nietzscheano para pasar 
de la preponderancia de la razón lógica al sentido de la razón en 
el mundo de la vida. La hermenéutica genealógica nietzscheana 
llega hasta las fuerzas vitales, para lo cual se rige por «el hilo con-

14     Ciriaco Morón recuerda que todavía en 1912 la revista Logos publica 
varios artículos que contienen dicha noción ya en su título (entre ellos, uno de 
H. Rickert, titulado precisamente «Valores vitales y valores culturales», con 
expresa referencia a Nietzsche). Morón, C., ob. cit., p. 117.

15      V. Conill, J., Ética hermenéutica, Tecnos, Madrid, 2006.
16      V. Marcuse, H., Ontología de Hegel y teoría de la historicidad, 2.ª 

ed., Martínez Roca, Barcelona, 1972.
17      V. Morón, C., ob. cit., pp. 171-172, n. 1.
18      V. Conill, J., El poder de la mentira, Tecnos, Madrid, 1997, cap. 2.
19      «Algunas notas» (1908), I, 201-202; «Una polémica» (1910), I, 387.
20      V. Morón, C., ob. cit., pp. 171-172.
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ductor del cuerpo», porque cuanto mejor conozcamos el cuerpo, 
más profundizaremos en la «experiencia vital»: detrás de tus pen-
samientos y sentimientos (…) se encuentra un soberano poderoso, 
un sabio desconocido —llámase sí mismo (Selbst). En tu cuerpo 
habita, es tu cuerpo» 21. Por esta vía, de inspiración nietzscheana, el 
raciovitalismo orteguiano rebasa el ámbito de la conciencia y del 
yo, para acercarnos a una «noción corporal del sujeto»: «en lugar 
de «yo» se dice primero «mi carne», «mi cuerpo», «mi corazón», 
«mi pecho»» 22.

Nietzsche se encuentra en el trasfondo de la génesis de la 
razón vital. Pues Ortega recurre al «Dionysos» nietzscheano para 
expresar este sometimiento de la razón a la vitalidad, concluyendo 
que «la razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital» 23. 
Ortega se dejó impregnar por un ambiente en el que había una 
preocupación por encontrar nuevos modos de acceder a la realidad 
viviente, pero evitando el biologismo y el irracionalismo, de los 
que se solía acusar a Nietzsche 24. Una salida filosófica fue el enfo-
que hermenéutico que se iba gestando 25 y una clave interpretativa 
se hallaba precisamente en la nueva noción de «vida».

En efecto, la noción orteguiana de vida no puede entenderse 
en sentido biologista, ni sirve para sustentar ningún irracionalismo, 
y está muy lejos de la utilitarista y hedonista. La vida no consiste 
radicalmente en adaptarse al medio, sino en adaptarse el medio 
para vivir. Porque la vida es en principio creación, experimento 
creador, como en la concepción nietzscheana. De ahí el sentido 
«deportivo» y lúdico que encontramos en Ortega y que es tan 
cercano al dionisíaco de Nietzsche. Una nueva concepción de la 
vida, en la que van unidas ética y biología evolucionista. Aunque 
Nietzsche y Ortega defienden un sentido no darwiniano de vida, 
puesto que la vida no se entiende como «adaptación», sino como 
«poder creador» 26, remitiendo Ortega explícitamente a la «inter-
pretación» nietzscheana de la vida y elevando a Nietzsche a la 

21      Nietzsche, F., Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1984, p. 61.
22      «Las dos grandes metáforas» (1924), II, 512 y «Vitalidad, alma, es-

píritu» (1924), II, 568-569; «Sobre la expresión, fenómeno cósmico» (1925), 
II, 680 y ss.; Conill, J., El poder de la mentira, ob. cit., cap. IX.

23      «El tema de nuestro tiempo» (1923), III, 593.
24      Marías, J., Ortega, circunstancia y vocación, Revista de Occidente, 

Madrid, 1973, vol. I.
25      V. Grondin, J., Hans-Georg Gadamer: una biografía, Herder, Barce-

lona, 2000; y Gadamer, H.-G., Los caminos de Heidegger, Herder, Barcelona, 
2002.

26      «La voluntad del Barroco» (1912), VII, 314-316.
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categoría de «sumo vidente» y, por tanto, en clave hermenéutica, 
de sumo intérprete del «sentido» y «valor» de la vida, de lo que es 
la vida «ascendente» y «lograda» 27.

He aquí valoraciones y hasta una terminología que recuerda 
constantemente a Nietzsche. Y en el fondo de esta concepción 
se encuentra la peculiar animalidad del ser humano, al que tanto 
Nietzsche como Ortega calificaban de «animal fantástico» 28. Por-
que la capacidad fundamental del ser humano es para ambos pensa-
dores la fantasía. La razón nace de la fantasía, «la razón no es sino 
un modo, entre muchos, de funcionar la fantasía» y ésta consiste 
en «sensaciones liberadas» 29. «La única actividad originariamente 
inteligente, el único «hacerse cargo» o «darse cuenta», es la sensa-
ción, sobre todo liberada en forma de imaginación» 30. El hombre 
es «un animal que escapa a la animalidad», «representa, frente a 
todo darwinismo, el triunfo de un animal inadaptado y enfermo». 
Esta condición le provocó una «hiperfunción cerebral», que le llenó 
de «fantasías», un «mundo imaginario». Por eso «el hombre es un 
animal fantástico; nació de la fantasía»; y lo que llamamos razón 
no es sino fantasía puesta en forma» 31.

Por tanto, las bases para la transformación hermenéutica de 
la razón y su relación con la razón vital se encuentran ya en la 
vinculación de Ortega con Nietzsche 32. No hace falta —como han 
creído algunos— esperar a la mediación heideggeriana. Ya Thomas 
Mermall destacó el aspecto retórico en el pensamiento orteguia-
no 33, a diferencia del específicamente estilístico 34, poniendo de 
manifiesto una «inflexión pragmática», por la que todo concepto 

27      «El tema de nuestro tiempo» (1923), III, 601-605.
28      Conill, J., El enigma del animal fantástico, Tecnos, Madrid, 1991.
29      La idea de principio en Leibniz (1947), IX, 1017-1018.
30      Ibid., p. 1019.
31      Sobre una nueva interpretación de la historia universal. Exposición 

y examen de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History (1948), IX, 1366-
1368.

32     Cf. Regalado, A., El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, 
Alianza, Madrid, 1990; Conill, J., «La transformación de la fenomenología 
en Ortega y Zubiri: la postmodernidad metafísica», en San Martín, J. (ed.), 
Ortega y la fenomenología, UNED, Madrid, 1992, pp. 297-312.

33      Mermall, T., «Hacia una retórica de Ortega», Revista de Estudios 
Orteguianos, 1 (2000), pp. 113-119 y «Selección», Revista de Estudios Orte-
guianos, 24 (2012), pp. 198-199, n. 1.

34      Araya, G., Claves filológicas para la comprensión de Ortega, Gre-
dos, Madrid, 1971; Senabre, R., Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Univer-
sidad, Salamanca, 1964.
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es una respuesta vital y constituye, pues, una acción 35. Mermall ha 
estudiado el trasfondo retórico de la razón vital, remitiendo a lo que 
Regalado denominó la «tropología» orteguiana, que sintetizó en 
tres «movimientos retóricos»: la metáfora, la paradoja y la ironía. 
Para Regalado, «el dinamismo metafórico» nos descubre «las fuen-
tes pre-racionales» de la razón vital. Asimismo han insistido en la 
importancia de la metáfora Ernesto Grassi, para quien la metáfora 
está en la raíz misma de la razón vital, Francisco José Martín y 
Jaime de Salas, quienes consideran que la metáfora y demás figuras 
proporcionan una peculiar forma de entender la verdad 36.

Una de las vías más fecundas del análisis retórico del pensa-
miento orteguiano se encuentra en la etimología 37. Ortega llega 
a caracterizar al hombre como «animal etimológico» y median-
te el término «etimología» dice que nombra también la «razón 
histórica» 38. Tanto la raíz retórica de la razón vital como su tras-
fondo histórico muestran el fracaso de la lógica en el pensamiento 
filosófico e impulsan a abrirse al enfoque hermenéutico 39. La 
crítica de la lógica y de la metafísica ontológica que expone Ortega 
es del mismo tipo que la que se encuentra en Nietzsche. Pues la es-
quematización lógica sirve para ocultar el auténtico pensamiento 40. 
Ortega hace ver el poder de ocultación que ha ejercido durante dos 
milenios el imperativo de la «logicidad», por el que se ha escindi-
do el panorama intelectual de la humanidad en dos territorios: el 
mundo lógico y el de lo ilógico. Y, como «se identificó a lo lógico 
con lo racional hasta hacer sinónimos lógica y razón», se creyó que 
había un modo canónico de pensar que era el lógico, que se oponía 
a la «selva» de los otros modos de pensar. Pero Ortega nos recuerda 

35      V. también Flórez, C., «Arqueología y hermenéutica en Ortega», en 
Samaniego, M. y Arco, V. del (eds.), Historia, literatura, pensamiento, Narcea-
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1990, vol. I, pp. 439-448 (agradezco 
al autor el envío de su valioso trabajo).

36      Martín, F. J., La tradición velada, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999; 
Salas, J. de, «La metáfora en Ortega y Nietzsche», en VV. AA., El primado 
de la vida, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1997, pp. 155-168.

37      Gabriel-Stheeman, L., «La etimología como estrategia retórica en 
los textos políticos de Ortega y Gasset», Revista de Estudios Orteguianos, 1 
(2000), pp. 121-133; Mermall, T., «Hacia una retórica de Ortega», Revista de 
Estudios Orteguianos, 1 (2000), pp. 113-119.

38      El hombre y la gente (1949-1950), X, 276.
39      V. Abellán, J. L., Ortega y Gasset en la filosofía española: ensayos 

de apreciación, Tecnos, Madrid, 1966.
40      «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia» (1941), 

VI, 12 y ss.
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que ha sido imposible construir lógicamente la Lógica (la logística, 
la lógica simbólica y la lógica matemática) y que, por tanto, «no 
hay tal pensamiento lógico», sino que la Lógica era una «ilusión». 
Es más, hay «verdades ilógicas», pues lo lógico está penetrado de 
«ilogicidad», por tanto, el pensamiento lógico era sólo «la idea de 
un pensar imaginario», un «ideal», una «utopía».

Así pues, el carácter más auténtico del pensamiento no le vie-
ne de los esquemas lógicos, sino de su trasfondo vital e histórico. 
Porque lo que al hombre le ha interesado siempre es «saber a qué 
atenerse respecto al mundo y a sí mismo». Y ese encontrarse sa-
biendo a qué atenerse es estar en una «creencia». Pero, cuando las 
creencias fallan y no se sabe dónde estar, no hay más remedio que 
ponerse a pensar y preocuparse de acertar en la vida. El hombre 
tiene «necesidad de pensar» y los modos de ejercitar esa tarea para 
satisfacer esa necesidad son «innumerables». Pero no le vienen 
dados ni regalados, sino que tiene que inventarlos, experimentando 
y ensayando 41.

Ortega ofrece una perspectiva hermenéutica del fenómeno del 
conocimiento, al considerarlo «una forma histórica», al desvelar «la 
implicación precognoscitiva operante a la espalda del conocer» 42 y 
analizar el «subsuelo de creencias incuestionadas que operan tácitas 
a espaldas del hombre» 43, instaurando así el «paradigma» de la 
razón vital e histórica, en el que se han de «desnaturalizar» todos 
los conceptos con los que comprendemos la vida y someterlos a 
una «historización».

Esta supeditación de la razón a la vida y a la historia favorece 
una «genealogía de la cultura» y promueve que la cultura sea vi-
tal 44. El fracaso de la cultura moderna no tendrá solución mientras 
no se logre transformarla desde el fondo de las fuerzas vitales de 
las que se nutre. De ahí la radical importancia de los imperativos 
vitales 45. Ortega recurre a Nietzsche, destacando el «mar de la 
vitalidad primaria» y que en último término «la razón es sólo una 
forma y función de la vida». Por eso, «el tema de nuestro tiempo 
consiste en someter la razón a la vitalidad». Se trata de rebasar la 

41      Ibid., p. 15.
42      Ibid., p. 17.
43      Ibid., p. 18.
44      Cf. Sobejano, G., Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 1967; 

Orringer, N. R., Ortega y sus fuentes germánicas, Gredos, Madrid, 1979; Za-
mora Bonilla, J., Ortega y Gasset, ob. cit.; Conill, J., «Nietzsche y Ortega», 
Estudios Nietzsche, 1 (2001), pp. 49-60.

45      III, 587-588; «Ensayos de crítica» (1910), II, 228-230.
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razón formal en favor de una razón vital y descubrir los «valores 
inmanentes a la vida»: llegar hasta el nivel subterráneo del senti-
miento, de la pasión y del poder (Macht) como «poderío» vital. 
Porque el pensamiento no nace de sí mismo, sino de una «potencia 
preintelectual».

3.	 La hermenéutica diltheyana de la vida histórica

La pretensión de Dilthey fue también la superación del idea-
lismo y del positivismo, en el intento de comprender la realidad 
humana. Dilthey se propone una «Crítica de la razón histórica», 
con el fin de fundamentar las ciencias de lo humano. Ortega asimila 
esta intención diltheyana a la kantiana de la Crítica de la razón 
pura como si se tratase de una cuestión epistemológica 46. Pero, a 
continuación, expone el núcleo de la filosofía de Dilthey en unos 
términos que rebasan los estrechos límites de la «teoría del cono-
cimiento» y, a mi juicio, alumbran el fecundo horizonte de una 
hermenéutica de la experiencia vital e histórica.

Ortega cita el famoso párrafo en el que Dilthey critica preci-
samente la línea de la «escuela epistemológica»: «En las venas del 
sujeto cognoscente que Locke, Hume y Kant construyeron, no corre 
sangre real, sino el enrarecido jugo de la razón como actividad me-
ramente intelectual. Mas mi trabajo histórico y psicológico sobre el 
hombre íntegro me llevó a basar la explicación del conocimiento 
y sus conceptos en ese hombre, en la multiplicidad de fuerzas 
constituyentes de ese ser que quiere, siente y representa…» 47. A 
continuación Dilthey alude al «método» que sigue y que consiste 
en referir los elementos del pensamiento «a la naturaleza total del 
hombre, según la experiencia, el estudio del lenguaje y la histo-
ria». Lo decisivo es llegar hasta el «real proceso vital», porque las 
preguntas filosóficas no se responden recurriendo a un «a priori de 
nuestra facultad cognoscitiva», sino «mediante un consideración 
evolutiva —Entwicklungsgeschichte, que parte de la totalidad de 
nuestro ser» 48.

46      «Guillermo Dilthey y la idea de la vida» (1933-1934), VI, 241; de 
un modo semejante también Gadamer, H.-G., Verdad y método, Sígueme, Sa-
lamanca, 1977, cap. 7 y «Dilthey y Ortega y Gasset: un capítulo de la historia 
intelectual de Europa», Revista de Occidente, 48-49 (1985), pp. 77-88.

47      Ibid., p. 242.
48      Ibid., citando a Dilthey, Prólogo a la Introducción a las ciencias del 

espíritu (1883), XVI-XVIII.
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Igual que la hermenéutica genealógica nietzscheana está inte-
resada por la Entstehungsgeschichte, el método de Dilthey busca 
descubrir el proceso real, vital e histórico, del pensamiento en sus 
facetas cognitivas, afectivas y volitivas. Si antes Ortega había asi-
milado el proceder de Dilthey al de Kant, ahora resalta que se trata 
de «algo muy distinto, en cierto modo, opuesto a Kant» 49. La dife-
rencia más profunda con respecto a Kant no se debe a que inves-
tigue, además de las «condiciones intelectuales de la conciencia», 
también las «volitivas y sentimentales» de la «naturaleza entera del 
hombre», ya que también Kant estudió las distintas facultades del 
ánimo (Gemüth), a saber, la voluntad a través de la razón práctica y 
el sentimiento a través del juicio. La diferencia con Kant estriba en 
el modo de entender el estatuto de las condiciones de la experiencia 
y de la conciencia; para Kant, se trata de las «condiciones de la 
posibilidad de la experiencia», pero, para Dilthey, «la experiencia 
es una realidad de la conciencia», un «hecho de conciencia», y de 
lo que se trata es de descubrir las «condiciones reales de la concien-
cia, que integran la experiencia». Una experiencia que, como dirá 
Gadamer, «experimenta realidad y es ella misma real» 50. «No, pues, 
condiciones de la posibilidad de la experiencia, sino condiciones 
de la realidad, de la facticidad de la experiencia» 51. No condicio-
nes lógicas —ni siquiera lógico-transcendentales— sino fácticas o 
factuales de una razón experiencial.

Esta nueva actitud de Dilthey se enfrenta al «intelectualismo», 
que viene a ser un «prejuicio» que ha dominado la tradición filo-
sófica: «creer que el conocimiento es todo él como un comparti-
miento estanco, que empieza y acabe en sí mismo, que es una zona 
de nuestra conciencia aparte e impermeable a las demás» 52. Esta 
actitud consiste en «tomar los hechos de conciencia según ellos se 
presentan», en las conexiones y contextos en que se dan. «El cono-
cimiento depende de la voluntad y del sentimiento, como éstos de 
aquél». Por tanto, el conocimiento no se explica por sí solo. Aunque 
esta «autognosis» (Selbstbesinnung) parecía primero consistir en 
una cierta «psicología», fue adquiriendo un carácter hermenéutico, 
debido a que estudia la «facticidad de la experiencia», la vida del 
lenguaje y la historia 53.

49      Ibid., p. 243.
50      Gadamer, H.-G., Verdad y método, ob. cit., p. 421.
51      VI, 245.
52      Ibid., p. 246.
53      Ibid., p. 248.
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Este conocimiento fundamental de la experiencia vital e his-
tórica es el que también desarrollará Ortega en su filosofía del 
raciovitalismo (ni vitalismo ni racionalismo), que supera la «razón 
pura», es decir, la razón «sola y aparte», porque la razón presun-
tamente pura se funda en la totalidad de la razón vital e histórica. 
No es un irracionalismo vital, ni un puro racionalismo intelectual, 
sino, en todo caso, un «irónico racionalismo» de la razón vital e 
histórica, un «nuevo racionalismo de la vida» 54. Se encuentra aquí 
la base de una nueva filosofía, frente al idealismo y al positivismo, 
la de una hermenéutica de la experiencia vital e histórica. Precisa-
mente en Dilthey encuentra Ortega un aliado de su tesis de que el 
hombre no tiene una «naturaleza» única e invariable, sino que en 
su contextura última es histórico, tiene «consistencia» histórica 55.

Según Nelson Orringer 56, no se ha reconocido suficientemente 
el factor de Dilthey en el desarrollo del pensamiento de Ortega. Y, 
sin embargo, a partir de 1929 Ortega rehace su visión de toda la 
filosofía con Dilthey a la vista. A mi juicio, contando con la apor-
tación de Dilthey y posicionándose frente a Husserl y Heidegger, 
la filosofía orteguiana abre un espacio nuevo para la hermenéutica 
de la experiencia vital e histórica.

4.	 Transformación hermenéutica de la fenomenología

La transformación hermenéutica de la fenomenología que 
ofrece Ortega tiene la peculiaridad de no caer en la deriva on-
tológica, sino de radicalizar la perspectiva pre-ontológica de la 
hermenéutica.

Ortega entiende su enfoque de la razón vital en sentido contra-
rio a la actitud fenomenológica, a la que considera dentro del idea-
lismo, porque «parte de afirmar como hecho básico y de máxima 
evidencia, que la realidad se constituye en la conciencia de ella». 
Pero la razón vital no parte de ninguna idea y por eso ya no es idea-
lismo. En cambio, Husserl, aunque intenta llegar a las raíces preteó-
ricas, que tendrían que ser «vitales», por cuanto la fenomenología 
genética parece que quiera llegar hasta la realidad preteorética que 

54      Ibid., pp. 249-250, nota.
55      Ibid., pp. 251-252.
56      Orringer, N., «La crítica de Ortega a Husserl y a Heidegger: la 

influencia de Georg Misch», Revista de Estudios Orteguianos, 3 (2001), 
pp. 147-166. V. también Lévêque, J.-C., «Ortega y Dilthey», en Álvarez, L. 
(ed.), Hermenéutica y acción: crisis de la modernidad y nuevos caminos de la 
metafísica, Junta de Castilla y León, Valladolid, 1999, pp. 193-218; Zamora 
Bonilla, J., ob. cit.
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es el «vivir», Ortega considera que la obra que conoce de Husserl 
es insuficiente, porque tiene una limitación ante el gran problema 
de la «génesis de la Razón». No obstante, Ortega agrega 57 que se ha 
enterado durante la corrección de las pruebas de su escrito que Hus-
serl dio unas conferencias en Praga en 1936 (La crisis de las cien-
cias europeas y la fenomenología trascendental) y, al margen de la 
cuestión historiográfica del asunto referido a Fink 58, lo importante 
filosóficamente es que, según Ortega, en esta nueva versión de lo 
que se presenta como fenomenología ésta «salta a lo que nunca 
puedo salir de ella». Tal «brinco» le resulta a Ortega «sumamente 
satisfactorio», porque el recurso husserliano a la «Vernunft in der 
Geschichte» consiste en «recurrir a la… «razón histórica»», que 
Ortega había propuesto en 1935, en Historia como sistema. Si se 
quiere seguir hablando de fenomenología, no hay más remedio que 
reconocer que se trata de una transformación hermenéutica de la 
misma a través de su «historización». La Vernunft in der Geschich-
te completa las aportaciones de la Vernunft im Leben y la Vernunft 
im Leibe, conciliando las inspiraciones nietzscheanas, diltheyanas 
y tardo-husserlianas, en una hermenéutica raciovitalista.

Para indagar las bases pre-racionales del conocimiento y, co-
rrelativamente, dar con una forma de realidad pre-teórica, Ortega 
creyó encontrar en el método fenomenológico un buen aliado, 
puesto que la lógica y la psicología no bastan para desvelar el 
trasfondo vital de la propia razón 59. Pero tampoco le resultó su-
ficiente la fenomenología, de ahí que tuviera que corregirla. Pues 
la fenomenología no es plenamente aprovechable en cualquiera 
de sus formas, sino que hay que rectificarla en aquellos aspectos 
que nos hacen caer de nuevo en excesos idealistas, por ejemplo, 
la reducción y el modo cartesiano de entender la conciencia; de la 
fenomenología interesa muy especialmente su afán por atenerse a 
las cosas mismas y llegar a los datos radicales y últimos, superando 
todo estorbo o construcción 60.

Pero, según Ortega, la fenomenología no ha llegado —como 
era su propósito— a las raíces preteóricas, vitales, del conocimien-

57      VI, 28-29, nota.
58      V. San Martín, J., La fenomenología de Ortega y Gasset, Biblioteca 

Nueva, Madrid, 2012.
59      Ortega y Gasset, J., Qué es conocimiento (QC), Revista de Occi-

dente / Alianza, Madrid, 1984, p. 144; cf. «¿Qué es conocimiento? (Trozos de 
un curso)» (1931), IV, p. 584.

60      V. San Martín, J., «Tres análisis fenomenológicos orteguianos», 
Revista de Estudios Orteguianos, 21 (2010), pp. 9-26.
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to; sigue pendiente, pues, «el gran problema de la «génesis de la 
Razón»» 61. A mi juicio, Ortega contribuye a la transformación 
hermenéutica de la fenomenología, que adquiere los rasgos de una 
hermenéutica de la facticidad ejecutiva y avanza mediante otra ana-
lítica de la facticidad en el descubrimiento de la génesis estructural 
de la razón 62. Ortega cree haber logrado una nueva analítica más ra-
dical, que resuelve de otro modo el problema kantiano de la crítica: 
en vez de «crítica de la razón pura» una analítica fenomenológico-
hermenéutica de la razón impura (vital e histórica).

Por ejemplo, Ortega lleva a cabo una hermenéutica genealó-
gica de la pregunta por el ser, que tiene componentes biológicos y 
pragmáticos: «La faena de pensar es, pues, siempre una reacción 
ante una realidad presente previa. O lo que es lo mismo; pensar es 
interpretar la realidad» 63. ¿Por qué se necesita el ser? A juicio de 
Ortega, «ni la psicología ni la lógica nos iluminan». En su afán de 
superar el «intelectualismo», Ortega sitúa el origen del esfuerzo 
por el que buscamos y pensamos el ser en una exigencia de nuestra 
«existencia preintelectual»; «el origen de toda pregunta por el ser» 
está en que necesitamos anticiparnos y saber a qué atenernos me-
diante un «esquema» que nos dé cierta «seguridad vital». He aquí 
el origen vital y pragmático de la pregunta por el ser; de la vida 
surgen todos los problemas metafísicos, en la razón vital tienen 
sus raíces 64.

Ortega ofrece así una alternativa filosófica a Heidegger, pues 
constituye otra salida en el proceso de transformación de la fe-
nomenología, que habrá que discutir si es mejor o peor, pero que 
no puede menospreciarse ni medirse desde los presuntamente 
inmunizados parámetros heideggerianos. A través de esta transfor-
mación mediante una analítica hermenéutica, la fenomenología de 
la esencia ha pasado en Ortega al nivel de la facticidad de la vida, 
favoreciendo una línea filosófica que cabe calificar de «hermenéu-
tica de la vida» y que, a mi juicio, prosigue más la inspiración de 
Nietzsche y Dilthey que la de Heidegger 65.

61      VI, 29, nota.
62      V. Conill, J., «La transformación de la fenomenología en Ortega y 

Zubiri: La posmodernidad metafísica», en San Martín, J., (ed.), Ortega y la 
fenomenología, UNED, Madrid, 1992, pp. 297-312.

63      QC, p. 117; VIII, 425.
64      QC, pp. 149-158; IV, 586-593 y VIII, 447.
65      V. Orringer, N., Nuevas fuentes germánicas de ¿Qué es filosofía?, 

CSIC / Instituto Luis Vives, Madrid, 1984; «La crítica de Ortega a Husserl y a 
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La revisión orteguiana de la fenomenología incluye, pues, 
también la propuesta de una alternativa a la ontología heideggeria-
na, en favor de un análisis hermenéutico de la experiencia fáctica 
de la vida. Aquí se produce una pugna filosófica de fondo entre la 
deriva heideggeriana hacia la radicalización ontológica y lo que 
me parece que constituye una proto-hermenéutica de la experien-
cia, que no acepta la primacía de la experiencia del ser, sino que 
parte del polifacético saber vital, del sabor miriádico de la vida, el 
Lebensgefühl (en lo que, al parecer, convergen Nietzsche, Natorp, 
Simmel, Dilthey y Misch). Heidegger toma el análisis/o interpre-
tación/ de la vida en función del Ser. Pero esto es ya enturbiar la 
cuestión, porque el Ser es sólo ya una interpretación de la vida 66, 
una invención, que nos remite a la fantasía y a Nietzsche. Porque 
fue éste quien puso radicalmente en cuestión el concepto «ser», 
lo que no hizo Descartes, ni tampoco Heidegger, según Ortega. 
También Gadamer cree que el más radical planteamiento crítico 
con respecto al problema del ser, hasta la reflexión heideggeriana, 
proviene de Nietzsche.

Este análisis de la vida constituye una «pre-ontología» 67, por-
que el hombre no es naturalmente un ontólogo. El tránsito a la on-
tología es una posibilidad, pero no es una necesidad y, en todo caso, 
arranca de un nivel previo, pre-ontológico, que es la hermenéutica 
de la facticidad de la vida humana, cuyo dinamismo experiencial es 
originariamente interpretador: incluso el ser es una interpretación, 
como puso de manifiesto la hermenéutica genealógica nietzscheana 
y, a su modo, también la orteguiana. El acceso primordial a la vida 
es hermenéutico, de carácter pre-ontológico, un acceso experiencial 
a la facticidad vital e histórica.

5.	 Hermenéutica desde la circunstancia vital e histórica

Una de las fuentes del pensamiento orteguiano —como del 
nietzscheano— fue la nueva biología. Ésta reconoce que para 
estudiar un animal es preciso reconstruir antes su paisaje, definir 

Heidegger: la influencia de Georg Misch», Revista de Estudios Orteguianos, 
3 (2001), pp. 147-166; Conill, J., Ética hermenéutica, Tecnos, Madrid, 2006.

66      Ortega y Gasset, J., «Notas de trabajo sobre Heidegger. Primera 
parte», Molinuevo, J. L. y Hernández Sánchez, D. (eds.), Revista de Estudios 
Orteguianos, 2 (2001), p. 22; IX, 1018.; Ortega y Gasset, J., «Notas de trabajo 
sobre Heidegger. Segunda parte», Molinuevo, J. L. y Hernández Sánchez, D. 
(eds.), Revista de Estudios Orteguianos, 3 (2001), p. 26.

67      Zubiri, X., Cinco lecciones de filosofía, Moneda y Crédito, Madrid, 
1970.
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qué elementos del mundo existen vitalmente para él. Pues cada es-
pecie tiene su «escenario natural». Por su parte, el paisaje humano 
es el resultado de una selección entre las infinitas realidades del 
universo. Cada pueblo y cada época operan nuevas selecciones 
sobre el repertorio general de objetos «humanos» y dentro de estas 
posibilidades cada individuo también ejecuta su propia selección 
de perspectivas.

Esta «doctrina del paisaje vital» es decisiva para la compren-
sión histórica, que consiste —según Ortega— en «una hermenéu-
tica o interpretación de las vidas ajenas». Y el «horizonte» es un 
elemento del paisaje, y representa el dato de su amplitud. Cuando 
la vida que queremos entender nos es distante y enigmática, el 
método será comenzar por fijar su horizonte 68. Esto mismo es lo 
que hará explícitamente una hermenéutica como la gadameriana 
en Verdad y método 69.

Del mismo modo que la hermenéutica, en general, Ortega 
adopta una visión holista frente a la atomista en el estudio de 
la realidad de la vida, tanto en la «biología animal» como en la 
«histórica» 70. De hecho, cuando se plantea el problema de qué es el 
«objeto histórico» no le parece que cualquier trozo o fragmento de 
la vida (una creencia religiosa, una fórmula jurídica, el asesinato 
de César, etc.) tenga suficiente entidad como para considerarlo ya 
«realidad histórica», dado que «en lo viviente es el todo antes que 
las partes» y al margen del todo las partes no tienen «sentido». La 
ausencia de la perspectiva holista, que es la más adecuada herme-
néuticamente, es lo que ha provocado que «fenómenos secundarios 
de pseudovitalidad [fueran] interpretados como prototipos de vida 
primaria». Ortega pone el ejemplo del «darwinismo», que hace de 
la adaptación, que es una «función secundaria», «la función vital 
por excelencia» 71.

En lugar de «datos», Ortega defiende «el principio de los 
«ámbitos o círculos culturales»» (Kulturkreise), que Leo Frobenius 
introdujo en la etnología y Spengler en la historia. En esta perspec-
tiva, más cercana al holismo hermenéutico, cada elemento hay que 
interpretarlo como un «síntoma» cultural. La actitud hermenéutica 
de Ortega prosigue también a través de las dos correcciones que 
introduce en esta visión holista, criticando la tendencia que condu-

68      «Las Atlántidas» (1924), III, 750 y ss. (cita en p. 754).
69      Gadamer, H.-G., Verdad y método, ob. cit., pp. 309-310, 372 y ss.
70      III, 758.
71     VI, 758; también VI, 376.
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ce al «relativismo» y la consideración cerrada de las culturas como 
si fueran «entidades independientes entre sí». Tanto la superación 
del relativismo como la relación entre las culturas se asemejan a 
ciertas características de la hermenéutica gadameriana, como la 
«fusión de horizontes» 72.

La defensa orteguiana de la pluralidad de las formas y de la 
heterogeneidad de los espíritus, que es muy propia de la hermenéu-
tica, implica un reconocimiento de la realidad fáctica, distinguién-
dola del mundo ideal. Hay, pues, una aceptación del fenómeno de 
la pluralidad de hecho, que conlleva una ampliación del horizonte 
vital y cultural. Pero este ineludible «sentido histórico» no ha de 
inhibir el ejercicio de la capacidad de «distanciarse» para enten-
der mejor, iluminar e interpretar críticamente el «sentido» de lo 
que compone la vida humana, incluso «dilatar» las perspectivas 
hasta intentar «entender el sentido de lo que para nosotros no tiene 
sentido» 73. Ortega propone un juego de distancias en el que puede 
ejercerse la compresión crítica: acercarnos para descubrir el senti-
do, pero también distanciarnos para poner de relieve la diferencia 
y el pluralismo 74.

Por tanto, la razón histórica, según Ortega, ha de avanzar en 
dos direcciones, que componen su hermenéutica histórica: en lo 
que denomina la «psicología de la evolución» y en la «valora-
ción» de las culturas. En la «psicología de la evolución» se trata 
de reconstruir los sistemas de categorías de la mente humana que 
históricamente han aparecido. Por otra parte, hace falta una valora-
ción de las diferentes culturas, lo cual supone haber comprendido 
la aportación de cada una de ellas al sentido de la vida humana, un 
aspecto que ha recibido un especial tratamiento en algunas herme-
néuticas contemporáneas 75. A través de este ejercicio de valoración 
en virtud de la razón histórica se están reconociendo las culturas 
como fenómenos históricos, pero, a la vez, un cierto «más allá», 
en términos orteguianos, un «trasmundo absoluto», que puede 
adquirir el sentido de un «ideal sobrehistórico». Así, la reflexión 
hermenéutica en la versión orteguiana es capaz de libertarnos de 

72      Gadamer, H.-G., Verdad y método, ob. cit., pp. 377, 453 y 477.
73      III, 770.
74      Parecido a la capacidad de distanciarse de la comprensión reflexiva 

de Apel, K. O., Transformación de la filosofía, ob. cit., II, pp. 209-249.
75      V., por ejemplo, Taylor, C., El multiculturalismo y la ‘política del 

reconocimiento’, F.C.E., México, 1993.
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la limitación histórica, precisamente transformando la razón pura 
en razón histórica 76.

Según Ortega, la metodología del conocimiento de la vida —
de la realidad viviente—, que hace posible las ciencias humanas, 
es la «hermenéutica» 77. Parece pronunciarse en un sentido seme-
jante al que atribuye a Dilthey, a quien considera defensor de una 
hermenéutica como ciencia general de la interpretación, una teoría 
general de la realidad de la vida humana y del conocimiento «vi-
tal». La versión orteguiana de esta hermenéutica de la vida humana 
parte de las situaciones vitales y de la expresividad humana a partir 
de tales situaciones. De tal manera que el carácter en que consiste 
el mundo queda expresado con el término orteguiano «circunstan-
cia»: el conjunto de lo que nos está afectando e importando y frente 
a lo cual tenemos que hacer nuestra vida 78. El mundo «consiste» 
en circunstancias, más que en «cosas», pues «cosa» es ya una «in-
terpretación» de la realidad, que resulta «cómoda y esquemática», 
pero que no hay razón para convertirla en canónica, a pesar de que 
la ciencia natural haya proseguido esa cosificación, dado que «la 
misión de la ciencia no es ser nuestra intérprete ante la auténtica 
realidad» 79. Pero tampoco la interpretación ontológica del mundo 
expresa el mundo en su «realidad original y prístina». Para evitar 
los equívocos, Ortega prefiere recurrir al término «circunstancia» 
para aludir al «mundo en que vivimos». El hombre está siempre 
en una circunstancia, ese es «realmente» su mundo originario y lo 
que hay que mostrar es cuál es el papel del cuerpo humano en esa 
nueva forma de entender la «realidad radical» como circunstancia 
vital e histórica 80.

A través de esta radicalización hermenéutica, Ortega está 
buscando una nueva forma de abordar la realidad humana, que no 
esté sometida a los esquemas de la física, ni de la lógica, ni de la 
ontología, sino que esté en consonancia con la razón vital, histórica 

76      III, 772-773.
77      «Principios de Metafísica según la razón vital. [Lecciones del curso 

1933-1934]», IX, 60.
78      IX, 744.
79      Ibid., p. 746.
80      Ibid., pp. 756-757.
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y narrativa 81. En este sentido, ya Ramiro Flórez destacó el carácter 
hermenéutico de la proyectada «historiología» orteguiana 82.

El modo hermenéutico (antes que ontológico) de entender la 
razón es congruente con la propuesta orteguiana de reforma del 
concepto de «ser», que conduce a una transformación hermenéu-
tica del pensamiento, ya que acaba entendiendo el ser como una 
interpretación de la realidad. De ahí que Ortega se distanciara de 
la concepción tradicional de la metafísica ontológica, basada en la 
lógica que no es más que una invención o proyección utilitaria, y 
se abriera a un nuevo modo de pensar, radicado en las metáforas 
como medio de auténtico conocimiento, un estilo de pensamiento 
que caracterizaba la nueva filosofía hispánica 83. A mi juicio, esta 
peculiaridad forma parte de la hermenéutica genealógica que, a su 
modo, recupera Ortega de Nietzsche.

Ortega insiste en el carácter metafórico de los concep-
tos, porque en el fondo la metáfora es «un instrumento mental 
imprescindible» 84, es «una forma de pensamiento» ineludible, como 
ya mostró la genealogía hermenéutica de Nietzsche. Necesitamos 
las metáforas para pensar, de ahí que «además de ser un medio de 
expresión, es la metáfora un medio esencial de intelección» 85. El 
pensamiento metafórico se ha ido configurando «según el orden 
de las urgencias biológicas». Por tanto, «el espíritu, psique o como 
quiera llamarse al conjunto de los fenómenos de conciencia, se da 
siempre fundido con el cuerpo» 86. Como en Nietzsche, la metafo-
rización está radicada en los procesos corporales.

Del mismo modo que la hermenéutica contemporánea, Ortega 
también defiende el «primado de la razón práctica» 87. Y por eso 
lo primero es reconocer que estamos «ya ahí» viviendo, compli-
cados en el vivir. «Primero es vivir; luego, filosofar. Se filosofa 
desde dentro de la vida». Y la base desde la que se filosofa será 
la «experiencia de la vida». Desde esta perspectiva, el carácter 
hermenéutico de Ortega está ligado, a mi juicio, a lo que se ha 

81      Historia como sistema, VI, 71; La razón histórica. [Curso de 1940], 
IX, 552-558; Conill, J., «La superación del naturalismo en Ortega y Gasset», 
Isegoría, 46 (2012), pp. 167-192.

82      Flórez, R., «Historiología y hermenéutica en Ortega», Cuadernos 
Salmantinos de Filosofía, XIV (1987), pp. 69-91.

83      Abellán, J. L., ob. cit., pp. 123, 126 y 140.
84      «Las dos grandes metáforas» (1924), II, 505 y ss.
85      Ibid., p. 508.
86      Ibid., p. 512.
87      La idea de principio en Leibniz, IX, 1114.
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titulado en alguna ocasión como su «radicalismo» 88, tras una serie 
de experiencias filosóficas a lo largo de la historia y confiando en 
haber logrado un cierto «progreso en el filosofar» 89.

El posible progreso filosófico puede consistir en descubrir 
nuevos niveles, que superen las limitaciones e insuficiencias de 
las otras maneras de afrontar los problemas. Esa posible «escala 
de niveles» que suministran las experiencias filosóficas sigue una 
«dirección subterránea», pues «cada nuevo nivel es un estrato más 
hondo de los problemas filosóficos», hasta llegar a sus «raíces». 
Y en este contexto de radicalismo filosófico Ortega critica la 
«confusión» engendrada por Heidegger, porque «no es cierto que 
el hombre se haya preguntado siempre por el Ser» 90. Además de 
considerar éste un concepto exorbitado, Ortega creía que el modo 
de plantearlo Heidegger en Ser y tiempo era «una vía muerta». 
Había, pues, que replantear el problema del ser de un modo más 
radical. ¿Cómo? No seguir buscando los sentidos del ser, sino par-
tir de un nivel previo: el análisis de la vida humana, que, dada su 
peculiaridad, tiene carácter hermenéutico, será, pues, una analítica 
hermenéutica del fenómeno del vivir humano. Y en este contexto 
puede entenderse más certeramente la expresión de Ortega con 
respecto al abandono de la fenomenología como el comienzo de 
un enfoque transformador de la misma.

Ortega se afianza en el fenómeno básico de todo su pensa-
miento que es la «vida humana» en su ejecutividad, no la «concien-
cia de», ni la pregunta por el ser. «Lo que hay es la realidad que 
yo soy abriéndose y padeciendo la realidad que es el contorno» 91. 
La relación primaria no es la conciencia, sino que lo que hay pri-
mordialmente es el vivir humano. Por eso, «el estudio de la vida 
humana», la «biognosis», estudia en el acontecimiento «vida» 
toda otra realidad tal cual le es dada a cada cual, «como presencia, 
anuncio o síntoma», lo cual abre un horizonte de interpretaciones 
vitales e históricas, por tanto, el sentido hermenéutico. Esta «hipo-
gea radicación», según Ortega, es lo que le separa de Heidegger, 
porque, aun teniendo en común el haber partido de la «realidad 
viviente humana», «no es de recibo que parta de atribuir, sin más, 
al hombre lo que denomina «Seinsverständnis», «comprensión del 

88      IX, 1116.
89      Idem.
90      Ibid., p. 1117.
91      Ibid., p. 1120, nota.
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ser»» 92. En realidad, Ortega rebasa el orden del ser y plantea el 
problematismo de la vida humana de un modo más radical: «todo 
está en crisis». En nuestra circunstancia vital e histórica todo se ha 
vuelto «equívoco, cuestionable y cuestionado», incluso la fe en la 
«cultura» y en la «razón», todo se volatiliza. De ahí «la forzosidad 
de extremar el radicalismo filosófico», porque hasta los puntos de 
apoyo más firmes «se han tornado tremulentos» 93. La filosofía se 
convierte en una hermenéutica que consiste en sospechar de los 
presuntos «cimientos», que parecían últimos e incuestionables, e ir 
«por debajo» hasta los presupuestos y condiciones fácticas —eje-
cutivas— de la vida humana. La actividad filosófica de descubrir 
las raíces es como la tarea perenne de Sísyfo, según Ortega, quien 
remite a Nietzsche, para recordar que Sísyfo —de sophós— quiere 
decir «el sabio, Sapiens», «el que distingue de «sabores»», «el 
catador», el que tiene «buen gusto» 94. Precisamente un tipo de 
saber más básico que el de la erudición y la ciencia, porque es el 
saber hermenéutico a partir de la experiencia de la vida. Este saber 
desde la raíz sigue siendo metafórico, pues «toda lengua es metá-
fora», «toda lengua está en continuo proceso de metaforización» 95. 
También la filosofía y, todavía más consciente de ello, su versión 
hermenéutica a partir de la genealogía nietzscheana. Y ahí está una 
de las características de su radicalismo, que, a mi juicio, va más 
en la dirección hermeneutizadora que en la ontologizadora de la 
«facticidad».

Para concluir, podemos afirmar que en Ortega no sólo se 
producen resonancias hermenéuticas, sino que cabe descubrir la 
dimensión hermenéutica de su pensamiento ya en las Meditaciones 
del Quijote 96, a diferencia de las interpretaciones fenomenológicas. 
En esa obra se encontraría una analítica de la existencia humana, 
en la que se vinculan fenomenología y hermenéutica, por tanto, 
cabría hablar de una fenomenología hermenéutica. En ella se 
trata de comprender el sentido en cada circunstancia mediante 
una interpretación vital. Pues, aun contando con los estudios his-
toriográficos de Javier San Martín sobre los cambios en la argu-

92      Ibid., p. 1121. En estos aspectos ya insistió Flórez, C., «Arqueología 
y hermenéutica en Ortega», en Samaniego, M. y Arco, V. del (eds.), ob. cit.

93      Ibid., p. 1125.
94      Ibid., p. 1127.
95      Ibid., p. 1129.
96      V. Csejtei, D., «La dimensión hermenéutica de las Meditaciones del 

Quijote», en Lasaga, J., Márquez, M., Navarro, J. M. y San Martín, J. (eds.), 
ob. cit., pp. 47-63.
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mentación orteguiana para criticar y superar la fenomenología 97, 
lo decisivo sería el problema filosófico de fondo, que, a mi juicio, 
podría resolverse entendiendo que en Ortega se produjo una fecun-
da transformación hermenéutica de la fenomenología, en la que 
siguió operando una cierta influencia neokantiana 98, que condujo 
a una analítica de la facticidad de la experiencia vital e histórica 99.

97      San Martín, J., La fenomenología de Ortega y Gasset, Biblioteca 
Nueva / Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, Madrid, 2012.

98      V. Morón, C., ob. cit.; Villoria, C., «La influencia de la filosofía 
alemana en La idea de principio en Leibniz», Revista de Estudios Orteguianos, 
6 (2003), pp. 133-167.

99      También han destacado la orientación hermenéutica Lledó, E., «Or-
tega: la vida y las palabras», Revista de Occidente, 48-49 (1985), pp. 55-75; 
Martín, M., «Pensamiento y hermenéutica en Ortega y Gasset», en Álvarez, 
L. X. y Salas, J. de (eds.), La última filosofía de Ortega y Gasset, Universi-
dad de Oviedo, Oviedo, 2003, pp. 241-253; Domingo Moratalla, T., «José 
Ortega y Gasset en la fenomenología hermenéutica», en Llano Alonso, F. H. 
y Castro Sáenz, A. (eds.), Meditaciones sobre Ortega, Tébar, Madrid, 2005, 
pp. 373-410; y Castelló, J. C., Hermenéutica narrativa de Ortega y Gasset, 
Comares, Granada, 2009.
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de salvación en Ortega

Jaime de Salas

Universidad Complutense de Madrid

1.	 Introducción

Para cualquier conocedor de la obra de Ortega, los términos 
perspectiva y salvación remiten de una forma inmediata a Medita-
ciones del Quijote. En el presente trabajo, queremos valorar lo que 
significa y aporta dicha obra al pensamiento de Ortega. Manten-
dremos que dicha obra debe ser valorada no tanto porque en ella se 
encuentra un desarrollo de las categorías de la vida, semejante a la 
que aparecerá posteriormente o porque la conciencia de la historia 
todavía no se apoya en la distinción entre ideas y creencias. Lo que 
será permanente en el conjunto de la obra de Ortega es la voluntad 
de salvar las circunstancias propias y la conciencia de que hay que 
contar con el hecho de que todo pensamiento se hace desde una 
perspectiva y esto lo logra Meditaciones del Quijote de una forma 
ejemplar. Nuestra tesis es que estos conceptos y la forma de trabajar 
que entrañan recorren la obra de Ortega en su totalidad, modulán-
dose de maneras diferentes según los casos. Y ello determina que 
el método de la salvación contribuya a la obra de Ortega.

El concepto de salvación admite dos acepciones distintas pero 
en el caso de Ortega complementarias. Por las dos uno tiene que 
vivir en claridad respecto a la época en la que le ha tocado vivir y 
respecto al proyecto de vida que ha elegido llevar a cabo en ella. 
Pero la una pesa de una forma que pudiéramos llamar material en 
la medida en que se trata de saber a que atenerse en este contexto. 
Habría que llegar a los conceptos apropiados para entender la pro-
pia época como quería Hegel y reconocer y respetar la inclinación 
profunda por la que uno se define a favor de unos valores y no 
de otros. Pero también cabría una consideración más formal que 
tendría en cuenta la dedicación y entrega que la salvación requie-
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re. Se trata de orientar el pensamiento de acuerdo con la propia 
perspectiva renunciando a la repetición de tópicos. Tendremos la 
oportunidad de apreciar la importancia de esta segunda dimensión 
de la salvación.

En lo que respecta a la perspectiva se impone distinguir en-
tre la conciencia lata de que todo pensamiento se desarrolla en 
un contexto histórico y social, la tesis de que todo conocimiento 
debe entenderse desde la perspectiva de quien lo ha hecho —lo 
que pudiéramos llamar un perspectivismo epistemológico—, la 
práctica de atender a la perspectiva de un pensador para entender 
su pensamiento —es decir, un perspectivismo metodológico—, y 
la tesis de índole ética por la que el individuo debe atender a su 
propia perspectiva y orientar su vida de acuerdo con ella. En el pen-
samiento del joven Ortega es claro que esas cuatro tesis van unidas 
y se puede decir atendiendo además al gran trabajo de Rodríguez 
Huéscar que Ortega entra en la filosofía a través de la noción de 
perspectiva en la medida en que se puede observar en sus trabajos 
iniciales una atención sostenida a dicha noción. La misma noción 
de salvación que se relaciona en Meditaciones del Quijote con el 
desarrollo de la propia perspectiva puede entenderse tanto como 
sugiere Marías como el reconocimiento de la racionalidad de los 
fenómenos o como la justificación del intelectual y de su lector, o 
incluso la del hombre público embarcados en la tarea de la regene-
ración de la sociedad española.

Desde el punto de vista de un estudioso de la obra de Ortega, 
sin embargo, corren distinta suerte las cuatro tesis en el curso de 
la misma. En Ortega y en prácticamente toda obra intelectual se 
da la conciencia lata de que todo pensamiento se desarrolla en un 
contexto histórico y social que se concreta en alusiones concretas 
en determinados momentos del texto. Por ello la primera acep-
ción de perspectivismo no tiene mayor importancia por obvia. En 
cambio aquellos que hemos dado en llamar perspectivismo meto-
dológico, epistemológico y ético tienen desarrollos muy dispares 
en el pensamiento de Ortega. La perspectiva como método va a 
ser una constante en la obra de Ortega y dará lugar a algunas de 
sus aportaciones más interesantes; la perspectiva como cuestión 
epistemológica después de El tema de nuestro tiempo dejará de 
ser una cuestión central y se reformulará dentro del curso de la 
obra madura; finalmente, la dimensión ética de la perspectiva se 
desarrolla y se enriquece como continuación de las intuiciones de 
Meditaciones del Quijote que Ortega redactó con 30 años.

¿Cómo valorar este perspectivismo dentro del desarrollo del 
pensamiento de Ortega? Para preparar este artículo revisé más de 
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1.175 páginas de la reciente edición de Obras completas de Ortega 
que serían los textos más importantes, aproximadamente el 12% 
de las mismas, y desde este punto de vista se puede afirmar que 
lo que provisionalmente llamamos el método de la salvación de 
la perspectiva tiene una importancia cuantitativa. Pero creo que 
se debe matizar la respuesta. El perspectivismo y la salvación de 
la circunstancia constituyen un punto de referencia permanente 
dentro del pensamiento de Ortega. Si sus lecturas de otros autores 
influyen sobre él, paralelamente se aprecia una preocupación por 
fijar, desarrollar y justificar su figura y su pensamiento que cons-
tituye una constante de su obra y que se consolida en las formas 
de perspectivismo que hemos indicado. En una medida apreciable, 
Ortega trabaja conscientemente sobre su propio pensamiento de-
sarrollando intuiciones que permiten formulaciones teóricas que 
se encuentran avaladas por su propia experiencia. Ello le presta 
calidad a un pensamiento que une a las justificaciones teóricas de 
rigor una experiencia que le presta relevancia y envergadura. Des-
de luego para comprender la génesis y parte de la evolución de su 
pensamiento este punto de vista es imprescindible.

Ello no obsta para que gran parte de su obra se realice en otro 
contexto, como presentación y aclaración de un relato histórico (En 
torno a Galileo, La idea de principio en Leibniz, por ejemplo), o 
desde una descripción de la coyuntura social (La rebelión de las 
masas). Determinadas tesis requieren formulación y demostra-
ción abstractas (Ideas y creencias) e incluso nuestro autor parte 
de distinciones generales como vida interindividual y vida social 
(El hombre y la gente). Claramente para una discusión pormeno-
rizada de conceptos centrales a las Humanidades el recurso a la 
perspectiva no tiene el mismo recorrido que una presentación más 
abstracta. Y ello se aprecia en la misma recepción del pensamiento 
de Ortega donde predominan la atención a tesis y fuentes antes que 
atendiendo al itinerario que sigue su pensamiento. Por lo general 
el método de la salvación resulta demasiado sintético y en última 
instancia dependiente de las decisiones del autor que puede inter-
pretar su propia perspectiva de muchas maneras distintas y no tanto 
porque falte a la verdad sino porque valore unas dimensiones de la 
experiencia por encima de otras.

Entonces, ¿se puede hablar de un método de la salvación? 
Desde luego no en el mismo sentido en que se habla del método 
fenomenológico, hermenéutico o dialéctico, que aún admitiendo 
muchas variantes parten de unos principios sistemáticos muy 
consolidados. Es más, la reconstrucción de una perspectiva puede 
exigir el uso de distintos métodos consagrados por la filosofía. 
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Pero sí es cierto que hay unos presupuestos que gobiernan el 
proceder de Ortega y que permiten llegar a la aclaración buscada. 
En ese sentido, coincide el perspectivismo metodológico con el 
llamado método de Jericó aunque éste se puede aplicar a temas 
que se plantean sin hacer referencia a la perspectiva individual: la 
filosofía o la caza.

¿Cuáles son estos presupuestos que gobiernan la práctica de 
un perspectivismo metodológico?

1. La comprensión de una obra o de una trayectoria requiere 
que se tenga en cuenta la circunstancia de su autor.

2. La circunstancia influye de muchas maneras pero siempre 
a través de la perspectiva del individuo.

3. Las realidades últimas son perspectivas compenetradas con 
su mundo.

4. La reconstrucción de una perspectiva implica la totalidad 
del mundo del sujeto pero de hecho sólo es practicable en la medida 
en que se distinga lo principal y lo accesorio en ella.

5. En la práctica, el perspectivismo metodológico apunta a 
una variedad de factores que inciden en mayor o menor grado en 
cada caso: la situación moral y social de la sociedad, el proyecto 
de vida del autor en cuestión, la evolución general de la cultura, 
el nivel de vida, el cambio tecnológico, la situación de la ciencia, 
etc. A ello se pueden añadir consideraciones de orden psicológico 
de más importancia en unos casos («Velázquez») y prácticamente 
inoperantes en otros («Vives»).

6. En la medida en que la perspectiva es práctica pesan unos 
componentes éticos que se concretan en la vocación.

7. La reconstrucción de una perspectiva es siempre hipotética 
y falible, pero produce una comprensión que no se alcanza con 
métodos puramente cuantitativos.

8. La perspectiva del intérprete se desarrolla en la confron-
tación con otras perspectivas. La reabsorción de la circunstancia 
puede llegar a ser simultáneamente un acto de aprehensión de otras 
perspectivas y la constitución de la propia. Esto es crucial en el 
caso de la génesis de la obra de Ortega.

Por otra parte, en las 1.175 páginas de textos que son rele-
vantes para nuestro tema se impone una distinción. De la misma 
manera que algunos de dichos textos se refieren a la obra entera de 
Ortega y dan el sentido que para su autor tiene, también en los tex-
tos que comentamos hay los que se limitan a trabajar en el contexto 
de la perspectiva dando por supuesto lo conseguido en los textos 
que pudiéramos llamar cardinales. Estos serían la primera y segun-
da parte de las Meditaciones del Quijote, el «Prólogo a una edición 
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de sus Obras», «Prólogo para alemanes» y «Pidiendo un Goethe 
desde dentro». A ellos añadiría los trabajos sobre Baroja, Renan, los 
complementarios sobre Goethe, «Estética en el tranvía», «Muerte 
y resurrección» y los estudios sobre Velázquez que aportan aclara-
ciones importantes. En un tercer rango desde el punto de vista de 
nuestro tema, entiendo que los estudios sobre Goya, Vives, Mira-
beau, Azorín así como «Memorias de Mestanza» son importantes. 
Por lo general el lector es consciente que la salvación se logra en 
la medida en que el autor y el lector sabe a que atenerse y ello leva 
a una forma de confrontación con otra perspectiva. Pero hay un 
cuarto grupo de estudios en los que la atención a la perspectiva del 
otro resulta más impersonal: así sucede con los trabajos dedicados 
a Dilthey o a Maura y en conjunto con aquellos que tratan la figura 
de Leibniz. Prevalece más bien una perspectiva abstracta.

2.	 Perspectiva y salvación en la génesis de la obra de Ortega

En la obra temprana de Ortega se puede observar una pro-
gresión en muchos de sus escritos más significativos hacia la 
fundación de la teoría de la perspectiva tal y como se encuentra for-
mulada en las Meditaciones del Quijote. Al tiempo, la constitución 
de la perspectiva propia figura implícita y a veces explícitamente 
como el objetivo de sus reflexiones. Es un proceso que estudió 
detalladamente Rodríguez Huéscar en Perspectiva y Verdad. Desde 
luego, la perspectiva de Ortega es dialéctica en el sentido que llega 
a sus propias posiciones como respuesta a otras que aún siendo 
acertadas en determinados puntos resultan insuficientes. Así se 
puede apreciar la reconstrucción de la perspectiva de «Renan» que 
introduce al tiempo una brillantísima teoría de la verosimilitud y 
una voluntad de superar unos convencionalismos que por otra parte 
serían necesarios en la sociedad española. Este trabajo apunta a una 
teoría más vinculante en lo que respecta a la verdad como será la 
que defienda las Meditaciones del Quijote.

Es extraordinariamente importante el conjunto de trabajos en 
parte inéditos que realiza Ortega sobre la persona de Baroja y que 
en su conjunto constituye también una reconstrucción de la pers-
pectiva 1. Lo importante a mi juicio es que constituyen la antesala 
de la posición de Meditaciones del Quijote en lo que respecta a la 

1      Me refiero ante todo a textos sobre Baroja que aparecen en El Es-
pectador I y en los inéditos del volumen VII de las Obras completas como 
textos de 1912, un año antes de la redacción de Meditaciones del Quijote si 
nos atenemos a las palabras del propio Ortega.



236

Jaime de Salas

perspectiva. Recalcaría varios extremos dejando otros en el tras-
fondo 2 aun cuando pongan de manifiesto la continuidad entre los 
dos trabajos:

1. Para Ortega, Baroja tendría razón en su rechazo de la socie-
dad española contemporánea. En esto coincide con su generación, 
a la que denomina Ortega como «Hércules bárbaros» (VII, 286). 
En las Meditaciones del Quijote, en la «Meditación preliminar», 
Ortega hace un retrato de la España de la Restauración tan negativo 
como el de Baroja.

2. Sin embargo, Ortega estaría buscando una superación de 
dicho estado: «hace falta no sólo haber sido primero un héroe 
capaz de hacer una negación trágica, sino ser después un robusto 
afirmador, un poderoso artífice, un constructor» (VII, 288). Para 
ello distingue entre sensibilidad e ideología: «esa conciencia que 
hoy tenemos de la obra y que faltó a su autor es una conciencia 
ideológica, intelectual. Ahora bien, salvo prodigiosas excepciones, 
el poeta es un genio poético pero no un genio intelectual. Supera su 
época emocionalmente pero vive la ideología común a la minoría 
más culta de su época» (VII, 300). La sensibilidad de Baroja está 
fundada en la situación real de la sociedad española pero ideoló-
gicamente se encuentra en el siglo pasado mientras que Ortega 
ambiciona fundamentar una ideología constructiva como de hecho 
hará sobre todo en la «Meditación preliminar». Incluso entiende 
Ortega que no se le puede tomar en serio en sus críticas.

3. El resultado de las dos primeras partes de las Meditaciones 
del Quijote 3 será una reconciliación con el propio mundo. La 
salvación se realiza mediante el uso de la teoría del concepto. En 
cambio en la obra «Baroja, el can» la separación y el desprecio 
del mundo es definitiva (VII, 289 y ss.). El escritor vasco no puede 
terminar como Ortega la «Meditación preliminar» hablando de su 

2      Por ejemplo, la noción de crítica que anticipa Meditaciones del 
Quijote. Compárese VII, 272 con I, 747; las nociones de amor intelectual y de 
posibilidad de VII, 305 y 318 así como II, 238 y 254 también con I, 747. La 
afirmación del yo del autor con la reabsorción de la circunstancia: VII, 318 
con I, 756.

3      Por eso he arguido que la tercera parte, la «Meditación primera», 
tiene un contexto distinto de las dos primeras. No se deriva de ella más que 
un sentimiento trágico frente al esfuerzo dramático que defiende la primera y 
segunda parte. Salas, J. de, «Sobre la génesis de las Meditaciones del Quijote», 
Revista de Occidente, 156 (1994), pp. 77 y ss. Es cierto que ya se da en este 
contexto del estudio de Baroja la apreciación de Cervantes como quien recon-
cilia dos sensibilidades distintas, la noble y la del pícaro (II, 260).
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corazón como «lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso 
que es el mundo» (I, 794).

Es muy importante que dicho análisis se realiza desde la 
exigencia de una perspectiva, la de Ortega, que entra en el mundo 
de la crítica buscando unas exigencias que la obra de Baroja solo 
satisface parcialmente pues esto es lo que va a dar la pauta de lo 
que debe conseguir las Meditaciones del Quijote 4.

El gran logro de esta primera época se encuentra en Medi-
taciones del Quijote, quizá el texto más comentado de Ortega. No 
me detendré en él más que para resaltar que se trata de una obra 
que no sólo reivindica la perspectiva de una forma abstracta sino 
que procura indicar el camino por el que el autor o el lector pue-
den tomar posesión de la suya propia. La «Meditación preliminar» 
con su apología del concepto apunta a lo segundo mientras que la 
primera parte formula las tres tesis decisivas:

«¿Cuando nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo 
del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, 
sino una perspectiva?»

«La reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del 
hombre».

«Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo 
yo» (I, 756 y ss.).

Estas afirmaciones son centrales en un proyecto intelectual 
que de una forma explícita busca la orientación del hombre medio 
en su mundo. En realidad, se puede apreciar que la perspectiva del 
autor o del lector se dilataría gracias a la confrontación con otras 
perspectivas, entre ellas la de Baroja.

No quiero detenerme en los pormenores de la obra pero si in-
sistir en dos puntos: el gran acierto de Ortega es pasar de un nivel 
de exposición y crítica de teorías correspondiente al mundo acadé-
mico al nivel más próximo desde el que el individuo se produce en 
el conjunto de la realidad social del momento. En este contexto, lo 
importante es la virtualidad del pensamiento para el desarrollo de 
la vida del ciudadano. La cultura ha de auxiliar a éste en el contexto 
de su acción cotidiana. Desde este punto de vista la interpretación 
del Quijote es secundaria a una conciencia de que el individuo 
en una sociedad moderna tiene más que ciencia, opiniones que 

4      Sobre todo, la tesis de que la acción del intelectual debe ser una 
actividad felicitaria que se justifica ante los ojos de quien la realiza (II, 228), 
la cual se expone de manera más pormenorizada en «Muerte y Resurrección» 
del mismo momento (II, 287).
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se prestan a un trabajo consciente de validación por parte del in-
dividuo mismo. El contexto social y político más que puramente 
académico impone una necesidad de claridad que se sigue dando 
en las sociedades actuales. Desde este punto de vista la orientación 
de las dos primeras partes de la obra se puede aplicar a distintos 
escenarios sociales y no se restringe a la España de la Restauración. 
La oportunidad de estos planteamientos sigue hoy vigente.

En lo que respecta al lugar de este texto en el desarrollo de 
la obra de Ortega, me parece importante recalcar no sólo que se 
encuentra anticipada por los escritos anteriores como los dedicados 
a Baroja, sino que también la obra de Ortega de los próximos diez 
años puede entenderse como un desarrollo de lo conseguido en las 
Meditaciones del Quijote. De una manera taxativa constituye el 
hilo que seguirá una parte importante de la obra de Ortega hasta La 
rebelión de las masas. La obra inmediatamente posterior abunda en 
aspectos distintos de esta obra que podemos denominar matriz. Así 
El Espectador recoge el proyecto inicial de las salvaciones si bien 
«Las confesiones» iniciales de los primeros dos tomos no tienen 
la importancia que las dos primeras partes de las Meditaciones. El 
tema de nuestro tiempo acierta a plantear el problema de cultura y 
vida no desde el punto de vista de quien pretende situarse dentro 
de un contexto determinado y por tanto en primera persona, sino 
más bien como una tensión inherente al desarrollo de la historia 
de la cultura occidental que se resuelve apelando a la propia pers-
pectiva. Es decir, la obra posterior culmina en el punto donde la 
obra anterior —Meditaciones del Quijote— comienza. El otro 
importante desarrollo de esta misma obra es la conciencia de que 
el cambio social no depende de una obra individual sino la vigencia 
de un ideario que varios miembros de la misma generación pueden 
mantener. Eso estaba implícito en el proyecto de Meditaciones del 
Quijote pero con la idea de generación Ortega acierta a encontrar 
un concepto central en su explicación de la historia.

Finalmente, la crítica a la sociedad española contenida en la 
«Meditación preliminar» encuentra una explicación en España 
invertebrada donde aparece el tema central, en el pensamiento 
social de Ortega, de la ausencia de los mejores. Mientras que en 
la primera obra se trata de una falta de sentido o valoración de lo 
bueno, en la obra posterior se utiliza la categoría los «mejores».

3.	 Autenticidad y salvación

El texto central es «Pidiendo un Goethe desde dentro», donde 
desarrolla su teoría madura de la autenticidad como ligada a un pro-
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yecto de vida que el sujeto acepta libremente y se propone a pesar 
de su dificultad poner en práctica. Sin embargo, se puede observar 
en la obra anterior posiciones que desembocan en el concepto 
de vocación. Por una parte, la valoración de la claridad consigo 
mismo, la cualidad específicamente propia del intelectual y que le 
distingue del otro, es decir de la persona ajena a la vida intelectual. 
El texto más importante, a mi juicio, se encuentra también en los 
estudios sobre Pío Baroja. A los 30 años «nuestra voluntad gira 
en redondo. Hasta entonces habíamos querido ser lo que creíamos 
mejor […]. Ahora […] empezamos a querer ser nosotros mismos 
[…]. Queremos ser, ante todo, la verdad de lo que somos, y muy 
especialmente nos resolvemos a poner bien en claro qué es lo que 
sentimos del mundo» (II, 216). Por ello podemos decir que hay una 
exigencia de claridad sobre las cosas y uno mismo que se encuentra 
muy consolidada en la obra de Ortega desde el principio y que será 
una constante hasta el final.

Pero al mismo tiempo, hay otra dimensión de la noción de 
salvación que aparece de una forma muy explícita en «Estética en 
el tranvía» pero esta implícita en la misma noción de salvación. Se 
trata del reconocimiento del carácter individual e irreductible de 
cada perspectiva. Parte Ortega de la experiencia de la belleza de la 
mujer encontrando que ésta no tiene propiamente un modelo ca-
nónico: «mi talante al mirar estas mujeres es por completo distinto 
del que usaría un juez presuroso de aplicar el Código preestableci-
do, la ley convenida. Yo no conozco la ley; al contrario, la busco 
en la faz transeúnte. Mi mirada lleva el carácter de una absoluta 
experiencia. Del rostro que ante mí veo quisiera aprender, conocer 
qué es hermosura. Cada individualidad femenina me promete una 
belleza ignorada, novísima; la emoción que empuja mis ojos es 
la de quien espera un descubrimiento, una revelación subitánea» 
(II, 178 y ss.). Y el resultado de esta atención a distintas mujeres 
particulares es el convencimiento de que cada una tiene su forma 
de ser bella: «el modelo no es uno para todos, ni siquiera típico» 

(II, 180). De aquí pasa de la estética a la ética y atribuye a Kant el 
ser continuador de una tradición platónica por la que se restaura la 
noción de un ideal. Frente a él, afirma Ortega: «No, no; el deber 
no es único y genérico. Cada cual traemos el nuestro inalienable y 
exclusivo» (II, 181), y pasa de ver esta cuestión desde fuera como 
espectador a verla desde dentro, desde la experiencia de la vida. 
«Para regir mi conducta Kant me ofrece un criterio: que quiera 
siempre lo que otro cualquiera puede querer. Yo no puedo querer 
plenamente sino lo que en mi brota como apetencia de toda mi 
individual persona» (II, 181).
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Esto determina que el proyecto de vida que se defiende en 
«Pidiendo un Goethe desde dentro», en la plena madurez de Orte-
ga, no sólo exige la lucidez de quien no está dispuesto a repetir los 
tópicos al uso sino de quien se exige a sí mismo lealtad a su mirada 
intelectual. Además hay que aceptar que cada individuo tiene un 
repertorio de inclinaciones que debe respetar. Esto implica que 
puede ser válido para unos, lo que no lo es para otros. Estas dos 
exigencias, una más bien de orden formal y otra de orden material, 
se unen en la noción de proyecto de vida.

El caso de la figura de Ortega es paradójico. La misma de-
terminación material que le lleva a la vida intelectual, comporta 
cumplir las formalidades, la exigencia intelectual de la filosofía.

«Pidiendo un Goethe desde dentro» utiliza el concepto de 
autenticidad como la fidelidad del individuo a su propia vocación. 
«Vida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto 
de existencia que cada cual es» (V, 124). Y esta visión del yo se 
prolonga a lo largo de la obra madura de Ortega. «Nuestro yo es 
siempre un futuro, un porvenir inmediato o remoto que hay que lo-
grar y asegurar» (IX, 445). Puede, incluso, que la vocación le lleve 
a un individuo a convertirse en ladrón. Desde el punto de vista de 
la ética de la vocación, la vocación es más vinculante que cualquier 
norma más general y más abstracta. «El hombre cuya entelequia 
fuera ser ladrón tiene que serlo, aunque sus ideas morales se opon-
gan a ello, repriman su incanjeable destino y logren que su vida 
efectiva sea de una correcta civilidad» (V, 130). Ortega mantiene 
que la vocación es superior a las ideas convencionales de bien y de 
mal, por derivar de un estrato más básico de la perspectiva.

En el periodo que hemos tratado en el párrafo anterior con 
motivo de la constitución de la perspectiva del propio Ortega, 
la preocupación por España es fundamental. En este sentido, la 
salvación se da a través de un proyecto de regeneración de la 
sociedad española. Esa conciencia de la importancia de la acción 
como hombre público seguirá presente en los otros textos cardi-
nales que he destacado: el «Prólogo a una edición de sus Obras», 
«Prólogo para alemanes» y «Pidiendo un Goethe desde dentro». 
Sin embargo, sobre todo a partir de 1932, se tenderá a distinguir el 
ámbito de lo personal del ámbito de lo social y aunque la voluntad 
de actuar como hombre público se puede reconocer hasta el final 
de su trayectoria con iniciativas como el Instituto de Humanidades 
o las conferencias dadas en Berlín en sus últimos años, Ortega 
tiende a distanciarse de hecho de la conciencia de pertenecer a una 
generación que tendría un determinado mandato histórico y por 
el contrario asume un punto de vista más académico con respecto 
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a sus trabajos. Es coherente con esta inflexión la valoración de la 
relación interindividual ejemplificada más en la relación amorosa 
que en la acción conjunta de una minoría dentro de la sociedad de 
su momento en El hombre y la gente.

Consecuentemente, se da más atención a la calidad de la vo-
cación. La cuestión no era, como en el caso de Baroja o de Azorín, 
qué tipo de literatura habría que escribir para contribuir a la rege-
neración de la sociedad española, o lograr superar la verosimilitud 
que caracteriza la obra de Renan, sino, más bien, cómo se consigue 
un nivel mayor de certeza con respecto a la propia vocación. En 
este periodo Ortega publica tres trabajos que aluden a su propia vo-
cación como profesor de metafísica 5. Entiende que es importante 
contrastar la forma social que adquiere la condición de estudiante 
o cualesquiera de las profesiones establecidas en la sociedad y 
aquella condición original en la que se inventa la actividad a partir 
de las necesidades reales que tienen los individuos. Lo importante 
es que la autenticidad de una actividad se encuentra en ese primer 
momento en el que los individuos descubren un nivel discursivo 
que antes no había existido. Ello es posible porque han sentido la 
necesidad de ello. «Una verdad no existe propiamente sino para 
quien la sea menester; que una ciencia no es tal ciencia sino para 
quien la busca afanoso» (V, 268) pues «[o]riginariamente […] eso 
que hoy es una carrera […] [f]ue vocación genial y creadora de un 
hombre que sintió la radical necesidad intima» (V, 302). En lo que 
respecta a su propia vocación Ortega llega a decir: «hace realmente 
metafísica el que se encuentra con la necesidad inexorable de ha-
cerla, de buscar una realidad a su vida por haber caído en la cuenta 
de que ésta por sí no la tiene» (V, 307).

Pero la cuestión que inmediatamente se plantea es: ¿cómo se 
reconoce la vocación? La respuesta directa de Ortega en «Pidien-
do un Goethe desde dentro» acude a la forma en que el individuo 
lleva su propia vida: «El hombre no reconoce su yo, su vocación 
singularísima, sino por el gusto o el disgusto que en cada situación 
siente. La infelicidad le va avisando […] cuándo su vida efectiva 
realiza su programa vital» (V, 130). No es un criterio muy seguro 
en la medida en que se mezcla aspectos temperamentales con 
decisiones éticas. Además uno puede caer en el mal humor por 
muchas otras razones como el propio Ortega reconoce cuando 

5      Me refiero a «Sobre el estudiar y el estudiante. (Primera lección de 
un curso)», 1933, V, 267 y ss.; «Sobre las carreras», 1934, V, 297 y ss.; «Los 
que estudian filosofía como profesión y los que buscan una claridad sobre la 
vida», 1934, V, 312 y ss.
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pone de manifiesto las dificultades que la circunstancia pone a la 
realización de la vocación.

En cualquier caso, a mi entender, hay que concederle a Ortega 
dos puntos fundamentales que permiten defender una ética de la 
vocación:

1. La individualización del individuo es de tal naturaleza que 
se le pueden atribuir obligaciones a título personal independien-
temente de que deba también llevar a cabo otras de acuerdo con 
códigos éticos más abstractos 6.

2. La vocación sería una instancia a actuar de determinada ma-
nera, atendiendo a unos determinados valores y de acuerdo con una 
determinada perspectiva en un contexto dado y consiguientemente 
se puede hablar de una ética de la vocación 7. Lo fundamental 
sería el resultado, la trayectoria de la persona, que implica una 
circunstancia previa al acto, circunstancia que pesa de múltiples 
maneras en cada acción del individuo. Antes de nuestros actos hay 
en nuestra intimidad disposiciones, recuerdos, ideales, muchas ve-
ces inconexos e incluso enfrentados pero es en la acción donde el 
sujeto puede llegar a definirse. «Nuestro fondo es más abismático 
de lo que suponíamos. Por eso no hay medio de capturar nuestro 
«yo mismo» en la intimidad. […] En vez de contemplar nuestro 
interior salgamos fuera. La vida es precisamente un inexorable 
¡fuera!, un incesante salir de sí al Universo. Si yo pudiese vivir 
dentro de mí, faltaría a lo que llamamos vida su atributo esencial: 
tener que sostenerse en un elemento antagónico, en el contorno, en 
las circunstancias» (VI, 147) 8.

La remisión a factores como el buen o mal humor pone de ma-
nifiesto que no existe propiamente una claridad intelectual análoga 

6      Esto tiene especial importancia en el contexto de una sociedad donde 
los individuos deciden cada vez más sobre el curso de su propia vida. Cuando 
Ortega quiere describir la importancia de Goethe dice lo siguiente: Goethe «es 
[…] el hombre en quien por vez primera alborea la conciencia de que la vida 
humana es la lucha del hombre con su íntimo e individual destino, es decir, 
que la vida humana está constituida por el problema de sí misma» (V, 127). 
Independientemente de que muchas de las decisiones que toma el individuo 
son triviales, hay una situación de elección en la sociedad actual que no existe 
en las tradicionales y que alcanza aspectos últimos de la personalidad.

7      Otra cuestión es si la ética se puede reducir a una ética de la voca-
ción, o si por el contrario entre alguna de las otras éticas es posible que la ética 
de la vocación se encuentre asimilada.

8      Por ello concluye el párrafo con la afirmación «la vida es constituti-
vamente acción y quehacer» (V, 148).
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a lo que podemos tener con respecto al valor de un símbolo. La 
vida se desarrolla de acuerdo con sus propias exigencias.

No obstante, también es consciente Ortega de que la voca-
ción o el proyecto tienen componentes más generales junto con 
otros que se refieren a la persona concreta (V, 134). Parece que 
en la medida en que la socialización del hombre adquiere mayor 
complejidad, ello repercute en la configuración de la vocación. 
Con todo, lo característico de su visión de la vocación valora las 
dimensiones individuales.

Como ocurre en otras ocasiones a lo largo de su trayectoria, 
Ortega reobra sobre su propia obra. En parte dicho trabajo es una 
forma de metarreflexión que le permite precisar y elaborar los 
conceptos más importantes dándoles un valor técnico. Así ocurre 
con los conceptos de perspectiva, sensibilidad o generación en 
la obra previa a la publicación de La rebelión de las masas. Pero 
en los escritos del periodo de segunda madurez, del momento de 
«Pidiendo un Goethe desde dentro», se da un intento de evaluación 
de su propia figura. Los dos escritos principales son el «Prólogo 
a una edición de sus Obras», y el «Prólogo para alemanes». De 
ellos, el primero, escrito en el mismo año que el dedicado a Goethe, 
es el que se apoya sobre la noción de vocación hasta el punto de 
convertirse en una forma de apología de su propia trayectoria. «Lo 
que hubiera de ser tenía que serlo en España, en la circunstancia 
española» (V, 94). «Mi vocación era el pensamiento, el afán de cla-
ridad sobre las cosas. Acaso este fervor congénito me hizo ver muy 
pronto que uno de los rasgos característicos de mi circunstancia 
española era la deficiencia de eso mismo que yo tenía que ser por 
íntima necesidad. Y desde luego se fundieron en mí la inclinación 
personal hacia el ejercicio pensativo y la convicción de que era 
ello, además, un servicio al país» (V, 96) 9. Termina afirmando: 
«toda mi obra y toda mi vida han sido servicio a España» (V, 96). 
Es muy importante para el conocimiento de la obra de Ortega este 
segundo nivel de reflexión, pero además se ofrece su deseo de lle-
gar a una verdad última como el punto neurálgico de su actividad 
y entender que Goethe constituyó el contraejemplo de lo que hubo 
de hacer Ortega en ese momento de su trayectoria.

Aunque la valoración de la vocación tiende a sustituir formas 
convencionales de jerarquización de las actividades del individuo, 

9      Es interesante acudir a la correspondencia de Ortega en su primer 
viaje a Alemania pues se puede apreciar en ella la preocupación por su trayec-
toria, que ya entonces mostraba.
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la identificación del propio Ortega con su condición de pensador 
otorga al pensamiento, y la claridad resultante de ella, un rango 
superior. Efectivamente la fidelidad a la vocación de ladrón puede 
llevar a una persona a robar como a otra le puede llevar a dar su 
vida por los demás, pero en el pensamiento de Ortega la vocación 
intelectual afecta a la claridad con que el hombre ha de conducir su 
vida en general. «La vida tiene realidad […] en la medida en que 
es auténtica, en que cada hombre siente, piense y hace lo que él y 
solo él, individualísimamente tiene que sentir, pensar y hacer» (VI, 
426). Esta admonición se puede entender tanto como un mandato 
formal, mantenerse siempre dentro del círculo claridad que per-
mite el pensamiento, o como un precepto más de orden material, 
el de mantenerse fiel al destino que uno acepte libremente. Sólo 
en el caso de la reflexión filosófica, se unen materia y forma. La 
reabsorción de la circunstancia que postulan las Meditaciones del 
Quijote se conseguiría con la búsqueda de claridad con respecto a 
la propia circunstancia. Por ello, este apartado es el más importante 
en el presente artículo.

4.	 El intelectual como tipo humano

La manera de caracterizar el intelectual es correlativa a la pre-
sencia de otros tipos humanos en la obra de Ortega. La perspectiva 
del intelectual se define por oposición a la perspectiva de quien 
no lo es y en la contraposición entre ambas perspectivas se puede 
lograr una definición más ajustada de cada una de ellas.

La aportación más clara se encuentra en la contraposición 
genérica de «El Intelectual y el Otro». Mientras «[e]l mundo con 
que el Intelectual se encuentra le parece estar ahí precisamente 
para ponerlo en cuestión» en cambio «[e]l otro vive instalado en 
un mundo de cosas que son de una vez para siempre lo que parecen 
ser» (V, 628). En realidad la actitud del intelectual es la que ha 
creado la cultura de la que el otro vive y por ello es el verdadero 
artífice de la civilización. Este análisis nos lleva a La rebelión de 
las masas y la distinción entre hombre masa e individuo egregio 
pero es una contraposición demasiado excluyente como para que 
tenga recorrido en el pormenor de los análisis de Ortega.

Mucho más significativo dentro de la dinámica del pensamien-
to orteguiano es el hecho de que el intelectual se encuentra a media 
distancia entre el dandy y el aventurero. Ortega es consciente de 
que estos dos tipos entrañan excesos de personalidad y de actos 
que los apartan del tipo puro del intelectual. En lo que respecta a 
lo primero, el dandy, el perfil de hombre público del propio Ortega 
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le lleva a evitar el capricho 10. La figura que encarna el dandysmo 
de manera más nítida es la figura de E. Lawrence, al que Ortega 
trata con respeto. «El dandysmo es siempre máscara y coraza. No 
nos revela lo que hay tras ella; antes bien, lo oculta y defiende, 
marcando la frontera entre dos mundos» (IV, 110). La verdadera 
personalidad de Lawrence sencillamente queda como un enigma. 
Lo que le preocupa más a Ortega es el capricho en el pensamiento 
y esto le lleva a mantener que la obra de un intelectual tiene que 
estar enmarcada en su contexto. El reproche más duro que hace 
a la obra de Goethe es la indiferencia sobre el contenido de sus 
propias obras 11. Por el contrario para Ortega estas tienen que tener 
un significado concreto dentro de las circunstancias en las que se 
realizan (V, 137 y ss.). No hay una mirada desde la eternidad. Con 
respecto a Baudelaire y su afirmación «[e]n cualquier parte, con tal 
que sea fuera del mundo» (IV, 573), mantendrá la misma posición.

Mientras que Baudelaire y Goethe son figuras que abusan de 
alguna manera de la cultura y de sus propias facultades, hay otras 
figuras que no buscan la claridad por su proclividad a un comporta-
miento convencional generalmente movido por pasiones que no han 
sido sazonadas por ningún ideal ni por el principio de realidad. Un 
ejemplo sería Goya, que se concibe a sí mismo más como artesano 
que propiamente como artista (IX, 769) y que llega tarde y mal al 
ideario de las luces. Desde 1787 conviven dentro de él dos hombres 
antagonistas —«el temperamento elemental […] frente al impulso 
hacia lo alto y selecto […]. Queda desencajado de la tradición, 
donde el hombre pervive como el niño en la cuna, sonambulando, 
y le faltó cabeza para instalarse con claridad en la claridad que 
es el pensamiento» (VI, 767). También pesa el aventurero que es 
representado en la obra de Ortega por el capitán Alonso de Con-
treras, «un ejemplo superlativo y químicamente puro del hombre 
aventurero» (VI, 335), y que encarnan frecuentemente los políticos 
que tienden salvo excepciones como Julio César o Mirabeau (IV, 
198 y 220) a ser juzgados como oportunistas por nuestro autor.

Finalmente hay un elenco de escritos donde la persona es 
salvada no como intelectual o artista sino más bien por su propia 

10      Hay que relacionar la posición de Ortega con su misma concepción 
de su vocación o proyecto de vida. Así en «Prólogo a una edición de sus 
Obras» mantiene que ha hecho y hará «guerra al capricho». Con esto no preten-
do definir concretamente objeciones de Ortega a distintos autores y obras sino 
más bien una tendencia general, relacionada con su adhesión a la perspectiva.

11      Reproche que corre paralelo a lo que entiende Ortega como la inau-
tenticidad de su figura.
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independencia y elegancia. El caso de Velázquez es paradigmáti-
co. Es, quizá, el retrato más elogioso que realiza Ortega, donde se 
pone en valor lo logrado por la pintura del pintor de la modernidad 
por excelencia, distante pero coherente (VI, 641). Pero también 
se le reconoce una personalidad en la que la vocación artística y 
la presión que normalmente acompaña una obra no existía por las 
circunstancias vitales en las que se encontraba (VI, 640).

En este apartado hay que mencionar también «Memorias de 
Mestanza» (V, 747 y ss.). Ortega tiene conciencia de que la pers-
pectiva del intelectual es limitada y muchas veces su trabajo no 
consiste tanto en afirmar lo propio de la perspectiva intelectual 
sino que constituye un esfuerzo de transmigración a otras perspec-
tivas. La sintonía de Ortega con Mestanza es clara. Muchas de sus 
opiniones son las de Ortega pero enunciadas por una persona que 
se atiene a la experiencia de la vida y no tanto por ser una persona 
versada en ciencias sociales 12. 

5.	 La salvación de la perspectiva en la visión de Ortega de 
la historia de la cultura occidental

Al escribir sobre la salvación de la perspectiva, el término 
perspectiva admite dos interpretaciones. Se puede entender como 
es el caso de «Pidiendo un Goethe desde dentro» que la salvación 
consiste en el contraste de la figura y la persona con la obra. Y de 
hecho con este escrito Ortega comienza una serie de semblanzas 
biográficas que prolongan las salvaciones anteriores pero contando 
con los conceptos de autenticidad y vocación. «Velázquez» y en 
menor grado «Goya» pertenecen a esa serie.

Pero a partir de El tema de nuestro tiempo se da en la obra de 
Ortega otra forma de «salvar la perspectiva», más externa, y que 
prescinde del concepto de vocación e incluso de la idiosincrasia 
del personaje a no ser del dato de la generación a la que pertenece. 
Es una forma de salvación menos confrontacional 13 y busca de una 
forma más clara satisfacer criterios académicos de objetividad 14. 
Apunta, por lo general, a situar la obra dentro de la trayectoria de la 
evolución de la cultura europea o española. Se trata de la salvación 

12      Cf. Carpintero, H., «Ortega y sus complementarios», Revista de 
Occidente, 192 (1997), pp. 59 y ss.

13     No se da un juicio sobre la persona y su vocación sino que se limita 
al significado en la trayectoria general de la historia de la cultura.

14      También es cierto que los análisis del arte de «Velázquez» y de 
«Goya» comparten esa exigencia.
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de una perspectiva teórica dentro de la historia de la cultura. Este 
tipo de salvación aparece por vez primera en El tema de nuestro 
tiempo y podemos encontrar su culminación con los trabajos de 
Ortega sobre Leibniz.

1. La contraposición entre Sócrates y Don Juan ilustra y re-
sume la confrontación entre vida y cultura que se realiza en El 
tema de nuestro tiempo. Sócrates será el gran introductor de una 
valoración de la cultura como producto de la operación de la razón. 
«Sócrates es el primero en darse cuenta de que la razón es un nuevo 
universo, más perfecto y superior al que espontáneamente halla-
mos en derredor nuestro. El tema del tiempo de Sócrates consistía, 
pues, en el intento de desalojar la vida espontánea para suplantarla 
con la pura razón» (III, 590). Aparece el concepto de una razón 
pura detrás de las formas culturales, idea que estará presente en 
la obra de Ortega hasta La idea de principio en Leibniz. A la vez, 
se le reconoce tanto su contribución histórica como su limitación 
porque la cultura nunca puede suplantar a la vida. En cambio, la 
figura de Don Juan como representante del reconocimiento de una 
nueva situación donde se reconocen los límites de la razón resulta 
menos convincente como figura que pueda resumir emblemáti-
camente la situación del hombre del siglo xx de reconocimiento 
de la limitación de la razón convencional. «Don Juan se revuelve 
contra la moral, porque la moral antes se había sublevado contra 
la vida» (III, 593) 15.

2. «Maura o la política», que apareció en 1925, es un texto 
muy importante porque refleja la evolución del pensamiento políti-
co de Ortega sobre España. El político habría acertado en reconocer 
la importancia de una ley de administración local que encauzara la 
vida política de los municipios y contribuyera a animar una vida 
pública, aunque ya en esta presentación Ortega se muestra parti-
dario de la existencia de un gobierno regional y por tanto buscaba 
incluso ampliar la propuesta de Maura (III, 830). Es importante 
el contraste de esa visión de España con la que poco tiempo atrás 
había defendido en España invertebrada. La cuestión era que 
«Castilla ha hecho a España, y Castilla la ha deshecho» (III, 455). 
Ortega nunca renunció o matizó su teoría sobre la ausencia de los 
mejores en ediciones posteriores de España invertebrada, pero La 

15      Inicialmente en el mismo año 1921 en que dio el curso que luego 
sería El tema de nuestro tiempo, también publicó una «Introducción a un 
«Don Juan»» donde aclara que éste está dispuesto a poner su vida al servicio 
de algo, «el rasgo más certero para distinguir un hombre moral de un hombre 
frívolo» (VI, 198).
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redención de las provincias revela una visión distinta en lo que 
respecta a la organización de la vida pública 16.

3. «Guillermo Dilthey y la idea de la vida» forma parte del 
esfuerzo de estudio que Ortega realizó sobre el historiador alemán. 
Trabaja sobre la obra de este cuando ya cuenta con su posición 
madura acerca de la vida como realidad radical. No se trata de un 
artículo propiamente crítico sino de un esfuerzo por situar a Dilthey 
dentro del desarrollo del pensamiento histórico alemán y de mostrar 
su distancia con respecto a Kant.

4. «Juan Luis Vives y su mundo» y «Juan Luis Vives (1492-
1540)» continúan el trabajo iniciado en En torno a Galileo tratando 
de situar al humanista español en su generación.

5. La idea de principio en Leibniz constituye probablemente 
el trabajo más desarrollado desde el punto de vista académico de 
Ortega, que no llega a concluir y por tanto la discusión con Leibniz 
sobre el principio de lo mejor queda sin desarrollar. Con todo hay 
otros dos textos que permiten vislumbrar en qué consistiría la po-
sición de Ortega: la conferencia «Del optimismo en Leibniz» (VI, 
509 y ss.) y un texto escrito en el contexto de El tema de nuestro 
tiempo, «Ni vitalismo ni racionalismo» (III, 715 y ss.).

6. Los escritos con motivo del segundo centenario del naci-
miento de Goethe en 1949.— La intuición de la importancia de 
Goethe estaba ya presente en «Pidiendo un Goethe desde dentro» 
pero la atención del autor estaba dirigida sobre todo a la interpreta-
ción que ya hemos comentado. En cambio, en estos escritos, entre 
los que se encuentran las conferencias dadas en Aspen, Estados 
Unidos (VI, 582 y ss.; X, 3 y ss.), se da una valoración mucho más 
positiva del significado de Goethe en la cultura occidental aunque 
Ortega no renunciara a la interpretación que realizó en 1932.

6.	 Conclusión

La expresión «salvación de la perspectiva» se puede aplicar a 
muchos contextos del pensamiento de Ortega. Y también se puede 
predicar del conjunto del mismo. Las Meditaciones del Quijote fue 
inicialmente una obra concebida como un conjunto de salvaciones 
que debían confirmar las intuiciones de las dos primeras partes de 
la obra. La mirada irónica de Cervantes es no más que uno, por 
supuesto preclaro, ejemplo entre otras muchas salvaciones previs-

16      Es cierto que en textos anteriores a España invertebrada Ortega se 
muestra partidario de una forma de descentralización, por ejemplo, III, 143. Cf. 
Zamora Bonilla, J., Ortega y Gasset, Plaza & Janés, Barcelona, 2002, p. 251.
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tas por Ortega que permitirían al autor como al lector encontrar su 
lugar en su realidad social 17. La filosofía sería una reflexión sobre 
la situación histórica en la que el lector se encontraba. Desde lue-
go, es una empresa que busca la dilatación y la ordenación de la 
perspectiva, sobre todo, atendiendo a la necesidad de fundamentar 
éticamente la propia vida. Esta empresa que encuentra su primera 
expresión consolidada en Meditaciones del Quijote y que se re-
nueva con los primeros volúmenes de El Espectador nunca deja 
de configurar el conjunto de su trabajo a pesar de la variedad de 
los temas que Ortega trató. Los conceptos de vida y de creencia 
se integran dentro de este proyecto más amplio de salvación de la 
perspectiva permitiéndole acercarse de manera más eficaz al con-
cepto académico de filosofía.

17     Cf. las dos listas del propio Ortega dadas por Fox en el prólogo de 
su edición de Ortega y Gasset, J., Meditaciones sobre la literatura y el arte, 
Castalia, Madrid, 1987, p. 29.
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«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a 
los hombres dieron los cielos…»

Miguel de Cervantes Saavedra 
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1.	 Introducción

Es algo bien sabido que a lo largo de su historia la filosofía 
ha experimentado diferentes torsiones o giros. Uno de los más 
recientes y duraderos, y en el que creo todavía estamos, ha pues-
to el énfasis en el ámbito de la acción, de la praxis o, dicho más 
claramente, en el terreno de juego marcado por los problemas 
ético-políticos. En efecto, no hace falta más que echar una ojea-
da a los nombres de algunos de los filósofos más productivos y 
comentados del último tercio del siglo xx y de lo que va del xxi 
(Gadamer, Rawls, Habermas, Arendt, Taylor, Rorty, Jonas, Walzer, 
MacIntyre, Ricoeur, Levinas, Vattimo, Foucault, etc.) para entender 
que una porción muy importante de la filosofía contemporánea se 
ha comprendido a sí misma, más allá de sus múltiples diferencias, 
como filosofía práctica.

En el caso de la filosofía española, es preciso decir que, tras 
la conmoción y la quiebra producida por la Guerra Civil y el fran-
quismo, supo leer bien la «altura de los tiempos», de ahí que un 
número muy considerable de sus investigaciones más originales 
y prestigiosas emprendieran también el «camino de la praxis». El 
enorme desarrollo de la ética y de la filosofía política, entendidas 
en un sentido amplio, así lo atestiguan 2.

Sin embargo, no deja de resultar curioso y muy interesante 
para el estudioso de nuestra tradición filosófica que en ese evidente 
giro práctico del pensamiento español contemporáneo haya habido 
una muy escasa recuperación o influencia del que es probablemente 
el filósofo e intelectual más importante de la España del siglo xx. 
Me refiero, naturalmente, a José Ortega y Gasset. Y digo que es 
curioso e interesante no por un asunto de casticismo filosófico. Si 
Ortega hubiera sido un pensador carente de interés o reconocimien-
to internacional, o si su reflexión fuera, es verdad, relevante, pero 
se hubiera centrado en ámbitos de la filosofía de todo punto ajenos 
a la praxis —si algo así fuese realmente posible en un verdadero 
filósofo—, semejante «no presencia» estaría justificada. Pero lo 
cierto es que ni Ortega es un pensador irrelevante en el concierto 
filosófico, ni es en absoluto una exageración decir que la aguja de 
marear que lo guía es, en gran medida, de índole moral y política. 

2      Para una comprensión del trasfondo de este giro, son de gran utilidad 
Bolado, G., Transición y recepción. La filosofía española en el último tercio 
del siglo xx, Sociedad Menéndez Pelayo y Centro Asociado a la UNED en Can-
tabria, Santander, 2001; Vázquez García, F., La filosofía española: herederos 
y pretendientes, Abada Editores, Madrid, 2009.



253

Cuestión de libertad

Expresado de otro modo, no se hace violencia alguna a los textos 
orteguianos fundamentales si los interpretamos como una prolon-
gada y a veces tortuosa meditación acerca de la libertad humana y 
la necesaria construcción de la identidad individual y colectiva que 
hemos de llevar a cabo en el ejercicio de la misma.

La filosofía de Ortega proclama, en efecto, el primado de la 
acción. La vida es hacer, quehacer en medio de la circunstancia, y 
en ese quehacer tenemos que decidir necesariamente la figura per-
sonal y comunitaria que vamos a encarnar. Se trata, en el fondo, de 
inventar y saber quienes somos para poder orientarnos en el mundo 
y ser capaces de vivir una vida buena.

Hay claramente en Ortega, por tanto, un primado de la razón 
práctica, tal y como ha señalado recientemente Pedro Cerezo 3. Es 
más, como muy finamente ha visto este intérprete, el autor de La 
rebelión de las masas es un pensador claramente antiintelectualista; 
siempre se ha manifestado contra la pura teoría: no vivimos para 
pensar, sino que pensamos para poder vivir, para afrontar los retos 
de sentido que experimenta el yo en medio de la circunstancia 4. 
La filosofía no es, por tal motivo, una pura especulación gratuita, 
sino una necesidad que brota de las urgencias y dificultades de la 
vida, del ser indigente que somos.

Siguiendo el patrón interpretativo de la primacía de la práctica, 
en las páginas siguientes me propongo hacer una narración de la 
filosofía moral y política de Ortega, de aquello que tengo por su 
meollo. Y para ello dividiré la exposición en dos partes. En la pri-

3      Cerezo Galán, P., José Ortega y Gasset y la razón práctica, Biblio-
teca Nueva, Madrid, 2011, pp. 9-15. Con anterioridad a Cerezo, algunos de 
los mejores discípulos de Ortega se percataron del «carácter práctico» de la 
filosofía orteguiana. Cf., por ejemplo, Zambrano, M.ª, Escritos sobre Ortega, 
ed., introd. y notas de Tejada, R., Trotta, Madrid, 2011, p. 126; Rodríguez 
Huéscar, A., Perspectiva y verdad, Alianza, Madrid, 1985, pp. 13-18. José Luis 
Aranguren, padre de la filosofía práctica española contemporánea y maestro 
de Pedro Cerezo, dedicó en 1959 un fino estudio a la ética de Ortega en el que 
sostenía que la filosofía de nuestro pensador, igual que la de Heidegger, Jaspers 
y el existencialismo, era una «fusión de la ética y la metafísica» (Aranguren, J. 
L., La ética de Ortega, en Obras Completas, vol. II, ed. de Blázquez, F., Trotta, 
Madrid, 1994, p. 511). Recientemente, José Lasaga también ha insistido en la 
vocación práctica del pensamiento de Ortega, en Figuras de la vida buena, 
Enigma Editores, Madrid, 2006. Y Jorge Brioso ha contemplado este asunto 
teniendo como eje la relación entre filosofía y literatura, en «Un arte de vivir: 
la filosofía de José Ortega y Gasset», en San Martín, J. y Lasaga Medina, J., 
Ortega en circunstancia, Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 
Madrid, 2005, pp. 195-208.

4     Cf., por ejemplo, El Hombre y la Gente, X, 147.
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mera, intentaré aclarar los entresijos de su ética. Ahí veremos que 
la filosofía moral de nuestro pensador está absolutamente ligada a 
su metafísica, es decir, a su teoría de la vida como realidad radical 
y al atributo fundamental de la misma, la libertad. También haré 
hincapié en el que es, con toda probabilidad, el concepto clave de 
todo su entramado moral: la vocación, la realización auténtica de 
cada uno de nosotros.

En la segunda parte, nos abriremos a su filosofía política. Su 
nudo gordiano será el liberalismo. Ortega fue, en efecto, un liberal. 
Esto no es algo que debiera extrañarnos en alguien que entiende 
que la libertad es el atributo esencial de la vida humana. Por eso, en 
estricta correlación con su ética, la filosofía política del pensador 
madrileño entenderá que la mejor comunidad política es aquella 
que facilita o permite que cada ser humano realice su vocación, su 
personal e intransferible destino. Ortega, por tanto, como adalid 
del liberalismo, aunque, ya lo veremos, su forma de materializar, 
de implementar esa doctrina no dejará de sufrir cambios que le 
llevarán desde unos inicios en que se vinculan estrechamente so-
cialismo y liberalismo hasta una última fase en la que se produce un 
giro conservador, fruto, probablemente, de su encontronazo con la 
República, la subsecuente Guerra Civil y el desastre que supone la 
Segunda Guerra Mundial. En medio, otra versión de la idea liberal 
que encaja más netamente con algunas de las tesis clásicas de esta 
tradición: defensa de la libertad individual, apuesta por la sociedad 
civil y crítica al excesivo poder del Estado.

Para terminar esta introducción, sólo me resta decir que, acor-
de con el propósito del libro, el artículo no es una «lectura crítica» 
de las tesis orteguianas, aunque no dejaré de señalar lo que entiendo 
como zonas grises tanto de su ética de la vocación (el problemático 
encaje con el universalismo moral) como de su liberalismo (sobre 
todo, la a veces difícil articulación de ciertas enunciaciones del 
mismo con la democracia).

2.	 La vida como realidad radical, la libertad y la ética 
«felicitante» de la vocación

Es de todos conocido que para Ortega la vida, mejor dicho, 
mi vida, la de cada uno de nosotros, es la realidad radical o dato 
último; el acontecimiento o hecho originario, absoluto, a partir del 
cual cobra sentido todo cuanto hay. También es bien sabido que el 
desarrollo y exposición de la que es su tesis metafísica fundamental 
se hace a la par que se critican las dos posiciones filosóficas que ri-
valizan con la suya, a saber, el realismo y, sobre todo, el idealismo. 



255

Cuestión de libertad

En algunos de sus mejores textos 5, el pensador madrileño expuso 
con gran detalle las insuficiencias de ambos. Resumiendo mucho 
este espinoso y decisivo asunto, podría decirse que el error que 
Ortega detecta en uno y otro es un error de perspectiva en el que 
se toma la parte por el todo. Si el realismo se deja seducir por la 
contundencia impositiva del mundo y entiende que la subjetividad 
es una especie de tabla de cera completamente pasiva sin ninguna 
función en la definición de lo real, al idealismo le pasa justamente 
lo contrario al depotenciar completamente la fuerza del mundo y 
ponerlo exclusivamente en manos del yo, que se vuelve ahora el 
dato primordial. Dicho de otra manera. La mirada realista mundani-
za la subjetividad, hace que el mundo se trague al yo y lo convierta 
en un producto suyo. Por contra, el idealismo ejecuta la operación 
inversa. Radicaliza tanto el poder del sujeto que es éste el que aho-
ra fagocita al mundo, convirtiéndolo en contenido de conciencia. 
Pero ni uno ni otro aciertan, a juicio de Ortega, al cargar las tintas 
unilateralmente tanto sobre la potencia del mundo como del yo. Y 
es que si nos atenemos a una descripción fenomenológica certera 
de aquello que verdaderamente hay o aparece de modo originario, 
vemos que no es ni el mundo ni el yo, sino la correlación o encuen-
tro estricto entre ambos, lo que realmente se nos impone 6.

El dato absoluto es, por tanto, el encontrarnos cada uno de 
nosotros viviendo en medio del mundo. Y en esa vida mía en el 
mundo ni yo soy una cosa ni las cosas están hechas de la misma 
textura que el yo. Subjetividad y mundo son diferentes, por eso 
no pueden asimilarse entre sí como hacen, cada uno a su manera, 
idealismo y realismo. Pero siendo esto cierto, y ésta es la clave 
metafísica de todo el problema, tampoco pueden vivir la una sin 
el otro y el otro sin la una. Es decir, para Ortega no hay sujeto sin 
mundo ni mundo sin sujeto. Ambos son inconfundibles pero in-
separables; coexisten entremezclados en una relación indisoluble 
mutuamente dependiente. De ahí que cualquier intento de pensar 
el mundo al margen del yo (realismo) o de imaginar un yo que di-

5      Cf., por ejemplo, ¿Qué es filosofía?, los cursos que compusieron 
¿Qué es conocimiento? o Principios de Metafísica según la razón vital.

6      Para la filiación fenomenológica de esta tesis, cf. Cerezo Galán, P., 
Voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 1984, pp. 191-301; San Martín, J., La 
fenomenología de Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega 
y Gasset – Gregorio Marañón, Madrid, 2012; Díaz Álvarez, J. M., «José Or-
tega y Gasset and Human Rights», en Embree, L. y Nenon, T. (eds.), Husserl’s 
‘Ideen’ (Contributions to Phenomenology, Volume 66), Springer, Dordrecht / 
Heidelberg / New York / London, 2013, pp. 3-18.
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suelve el mundo como tal y lo convierte en contenido de conciencia 
(idealismo) es un craso error de perspectiva que falsea la realidad 
misma en su apertura primigenia.

Pero una vez constatada la naturaleza de ese dato primordial, 
una vez confirmada la nueva tesis de que la realidad radical no es 
el yo o el mundo, sino la vida, es decir, la correlación absoluta yo/
circunstancia (mundo), la pregunta inevitable en el tema que aborda 
este ensayo es, ¿cuál es el vínculo de esa vida, en tanto realidad 
radical, con la ética y la filosofía política? O expresado de otra 
manera. Si la teoría de la realidad radical, de aquello que se tiene 
como dato originario y fuente última de todo cuanto hay, es lo que 
tradicionalmente se ha entendido en filosofía como metafísica, 
¿cuál es, entonces, la relación de ésta con la ética y la filosofía 
política de Ortega? Para dar respuesta a este interrogante hemos 
de meter el bisturí en el seno de la propia vida; tenemos que inten-
tar desentrañar algunos de los así llamados por él «categorías» o 
«atributos de la vida» 7.

Según una conocida definición de la lección X de ¿Qué es 
filosofía?:

Vivir es lo que hacemos y nos pasa —desde pensar o soñar o 
conmovernos hasta jugar en bolsa o ganar batallas. Pero bien en-
tendido de que nada de lo que hacemos sería nuestra vida si no nos 
diéramos cuenta de ello. Éste es el primer atributo decisivo con que 
topamos: vivir es esa realidad extraña, única, que tiene el privi-
legio de existir para sí misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, 
saberse existiendo […]. Vivir es, por lo pronto una revelación […]. 
Es el descubrimiento incesante que hacemos de nosotros mismos y 

7     No puedo entrar ahora en el espinoso e interesantísimo tema de lo 
que considero el «fracaso» de Ortega a la hora de hacer un desarrollo y siste-
matización clara de los atributos de la vida. Hasta donde yo sé no hay un texto 
extenso, claro y minucioso dedicado a este crucial asunto en el que se juega el 
ser o no ser de su propia filosofía. Es verdad que un discípulo tan capacitado 
filosóficamente como Antonio Rodríguez Huéscar hizo de la sistematización 
de estas «categorías de la vida» uno de sus empeños fundamentales. Creo, sin 
embargo, que el que el propio Ortega demorase una y otra vez tal acometida 
no deja de tener un significado profundo que convendría interpretar conve-
nientemente. Para la sistematización de Huéscar, cf., por ejemplo, Rodríguez 
Huéscar, A., La innovación metafísica de Ortega, ed. de García-Gómez, 
J., prólogo de Muguerza, J., Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pp. 119-181. 
Sobre el Ortega de Huéscar, cf. Esteban Enguita, J. E., «El pensamiento de 
Ortega en la mirada de Antonio Rodríguez Huéscar», Boletín de estudios de 
filosofía y cultura Manuel Mindán, VI (2011), pp. 121-128; Padilla Moreno, 
J., Antonio Rodríguez Huéscar o la apropiación de una filosofía, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2004.
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del mundo en derredor. [En resumen] vida es lo que hacemos; claro, 
porque vivir es saber que lo hacemos, es, en suma, encontrarse a sí 
mismo en el mundo y ocupado con las cosas y seres del mundo 8.

El primer atributo de la vida es, pues, el saber de sí, el llevar 
incoada en cualquiera de sus ejecuciones el saberse vida. Tal sabi-
duría no es, sin embargo, ningún conocimiento de tipo intelectual o 
teórico, no es una doctrina que debamos aprender, sino la sorpren-
dente presencia que para cada uno de nosotros tiene la vida como 
«nuestra vida». Dicho de otra manera, mi vida es intransferible-
mente mía, es el personalísimo hacer y padecer de cada yo. Un yo 
que necesariamente se encuentra arrojado al mundo. Y es que ese 
personalísimo vivir exige siempre, para poder ser tal, la otra cara 
de la vida, a saber, la circunstancia. Sólo un yo que se encuentra 
en medio del mundo, que ha de ocuparse, lo quiera o no, con él, 
puede descubrirse a sí mismo como yo. Como señala agudamente 
Ortega, «la vida se encuentra a sí misma a la vez que descubre el 
mundo» 9. Es decir, vivir, ese vivir individual, para ser tal, ha de 
ocuparse con aquello que no soy yo.

Precisamente es esa necesidad del mundo, de la circunstancia 
en tanto que polo en el que siempre está arrojado el quehacer del 
sujeto, lo que el pensador madrileño califica como segundo atri-
buto de la vida humana.

Una vez establecido este segundo atributo, al que podría de-
nominarse «circunstancialidad» 10, continuemos nuestro análisis de 
esa estructura primordial indagando un poco más en esta categoría. 
¿Qué significa propiamente para esa vida siempre personal el estar 
arrojada a la circunstancia? Pues, en primer lugar, que el yo no es 
omnipotente, que se encuentra permanentemente en un espacio de 
juego que le viene impuesto y limita su capacidad de actuación. 
Vivir, sostiene Ortega aclarando este particular, «no es entrar por 
gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se elige el tea-
tro después de cenar, sino que es encontrarse de pronto, y sin saber 
como, caído, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable: en 
este de ahora» 11.

En efecto, es muy probable que a muchos de nosotros no nos 
guste el mundo o la época histórica en la que vivimos, que hubiéra-
mos deseado ser patricios romanos, dandis británicos o ciudadanos 

8      ¿Qué es filosofía?, VIII, 353-354. La cursiva es mía.
9      Ibid., p. 355.
10     Cf., por ejemplo, El Hombre y la Gente, X, 173.
11      ¿Qué es filosofía?, VIII, 356.
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de una futurista y utópica buena sociedad en la que no existiera, 
por ejemplo, el dolor físico. Es también probable que hubiéramos 
preferido tener más talento o capacidad para esto o lo otro, o que 
nuestro cuerpo fuera más competente en su hermosura y estuviera 
«mejor engrasado». Pero la vida de cada uno, en este preciso sen-
tido del que ahora hablamos, «no nos la hemos dado nosotros», 
«nos es disparada a quemarropa» 12 y no nos queda otro remedio 
que componer la propia figura con aquello que la circunstancia nos 
ofrece de modo indeclinable en el momento presente. Es precisa-
mente este carácter limitante e indeclinable de la circunstancialidad 
del mundo para un yo que, no obstante este hecho, está condenado 
a elegir su vida dentro del campo de posibilidades finitas que le 
ofrece ese mundo, lo que nos lleva directamente al tercer atributo 
de la vida humana, que resulta decisivo en lo que respecta a la co-
nexión entre metafísica o teoría de la realidad radical y ética. Me 
refiero, naturalmente, a la libertad. Dice Ortega: «Si no nos es dado 
escoger el mundo en que va a deslizarse nuestra vida —y ésta es su 
dimensión de fatalidad— sí nos encontramos con un cierto margen, 
con un horizonte vital de posibilidades —y ésta es su dimensión de 
libertad—; vida es, pues, la libertad en la fatalidad y la fatalidad 
en la libertad» 13.

Lo primero que llama la atención de esta fórmula es que en 
ella se entrelazan con mucha finura dos conceptos que habitual-
mente se consideran contrapuestos, a saber, libertad y necesidad o 
fatalidad. Frente a la idea de que la libertad excluye radicalmente 
la necesidad, de que para ser plena y puramente tal ha de situarse 
al margen de aquella, Ortega dirá que eso quizá pueda ser cierto en 
la vida todopoderosa que cupiera atribuir a los dioses, pero no en la 
indigente o menesterosa que es propia de los humanos. En ésta, la 
libertad nunca es absoluta porque se enmarca siempre, como hemos 
visto, en una circunstancia que limita el espacio de juego, es decir, 
el conjunto de posibilidades finitas dentro del cual tenemos que 
elegir. Pero lo decisivo aquí es que, tomando siempre como base o 

12      El Hombre y la Gente, X, 160-161.
13      Ortega y Gasset, J., ¿Qué es filosofía?, ed. de Garagorri, P., 

Alianza, Madrid, 1988, p. 189; VIII, 699. Una vez sacado a la luz este tercer y 
decisivo atributo de la vida humana es fácil de comprender que la metafísica 
de Ortega sea una metafísica ética, pues imbrica en la misma raíz de lo que nos 
constituye, en nuestra vida, aquello que podría calificarse como el «a priori» 
moral por excelencia, la libertad. Correlativamente, su ética será también una 
ética metafísica, ya que, como veremos, no va a hacer otra cosa para perfilarse 
que ahondar en este radical básico o atributo de atributos.
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condición la limitación de las posibilidades, estamos necesariamen-
te abocados a elegir en medio de ellas. Y es que para Ortega, igual 
que para Sartre o Heidegger, estamos condenados a ser libres 14. La 
libertad es una «necesidad humana», algo que no podemos, aunque 
queramos, dejar de lado. Por eso es un atributo o categoría de la 
vida humana. Pero ocurre, además, que tal atributo no es uno entre 
otros, sino que cabe definirlo como la categoría básica de la vida 
en torno a la cual giran de alguna manera todas las demás 15. Y 
lo es porque captura el dato primordial que define propiamente al 
humano: su carencia de ser, su indigencia y, correlativamente, su 
necesidad de inventarse o descubrir un perfil propio, un sí mismo, 
una identidad, eligiendo en medio de la restrictiva circunstancia. 
Veamos esto con algo más de detalle.

Los humanos somos seres peculiares. A juicio de Ortega, nos 
diferenciamos completamente de los astros, las piedras, las plantas 
y los demás animales porque todos ellos cumplen con un patrón 
establecido y prefijado que define y delimita lo que son. En este 
sentido, decimos que tienen ser o naturaleza. La piedra, por ejem-
plo, está sometida, entre otras, a las regulaciones de la física y la 
geología. Esto hace que se pueda predecir con certeza su forma de 
interactuar en el mundo natural. Lo mismo ocurre con las plantas y 
los animales. En el caso de estos últimos, su comportamiento está 
férreamente gobernado por unos instintos que los hacen amplia-
mente previsibles. Es precisamente esta previsibilidad, este tener fi-
jado de antemano un patrón de conducta o una forma de interacción 
con el resto del mundo que se rige por leyes básicamente causales, 
lo que prohíbe hablar de libertad en cualquier tipo de ser que no 
sea el humano 16. Pero justamente porque los humanos tenemos 

14      Esa tesis compartida no puede hacernos olvidar que los caminos del 
pensar de estos tres filósofos, por más que tengan similitudes, transcurren por 
paisajes diversos y conducen a puertos diferentes. Para la relación Ortega / 
Heidegger, cf. Regalado, A., El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, 
Alianza, Madrid, 1990; Cerezo Galán, P., La voluntad de aventura, ob. cit., pp. 
302-338; Cerezo Galán, P., José Ortega y Gasset y la razón práctica, ob. cit., 
pp. 235-267. En relación a Sartre, cf. Rodríguez Huéscar, A., Ethos y logos, 
ed. de Lasaga Medina, J., UNED, Madrid, 1996, pp. 148-151.

15      Sobre la libertad como categoría fundamental de la vida humana, 
cf. Rodriguez Huéscar, A., La innovación metafísica de Ortega, ob. cit., pp. 
154-160.

16      La tesis de Ortega con respecto a los animales ha sido problematiza-
da por una parte no despreciable de nuestra propia tradición filosófica, sobre 
todo a partir de los años 70. Para los autores que se sitúan en esta posición, el 
darwinismo nos ha enseñado que la vida humana forma parte de un continuum 
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la libertad como el atributo radical de nuestra vida, carecemos de 
ser; somos, como he escrito más arriba siguiendo a Ortega, entes 
peculiares —menesterosos e indigentes— que a diferencia del resto 
hemos de colmar el vacío de sentido que acompaña a nuestra liber-
tad. Expresado de otra forma. La irrupción de la libertad como dato 
básico de la vida hace que seamos nosotros, cada uno de nosotros, 
los que debamos elegir en el continuo tráfago de la existencia ese 
ser que no tenemos por naturaleza. En tal elección nos jugamos, 
literalmente, la vida, pues con ella delineamos, ni más ni menos, 
quiénes vamos a ser. Acertar significa sentirse en el quicio de la 
propia existencia, sentirse a gusto con el personaje que hemos crea-
do o descubierto, haber encajado en el molde de la propia vida; en 
suma, ser feliz. Fallar supone justamente lo contrario. Y todo ello 
bajo nuestra absoluta e intransferible responsabilidad.

Se trata, por tanto, de acertar en el ejercicio de nuestra liber-
tad, de construir, inventar o descubrir la figura que nos permita 
llevar una existencia buena y feliz. Pero ¿cómo hacerlo?, ¿cómo 
saber si estamos acertando o no en la construcción del sentido que 
tiene que ser nuestra vida?, ¿hay algún tipo de orientación posible 
que nos permita jugar bien nuestras cartas?, ¿cómo saber, de entre 
aquellas posibilidades que nos ofrece la circunstancia, cuál resulta 
más favorable en la construcción de nuestro ser? La respuesta de 
Ortega será que, en efecto, hay un tipo peculiar de orientación que 
nos permite saber si estamos enhebrando una existencia auténtica. 
Tal orientación se llama vocación.

No es posible ahora discutir en toda su amplitud la compleja 
y sólo esbozada teoría orteguiana de la vocación 17. Pero sí resulta 

evolutivo que impide hacer cortes rígidos entre ella y la vida animal. Las inelu-
dibles consecuencias morales y antropológicas de semejante tesis han llevado 
a algunos de estos filósofos a reivindicar ciertos derechos para los animales 
no humanos. También han problematizado la idea de instinto como una reac-
ción puramente causal. Dos filósofos importantes, aunque de muy diferente 
orientación, en esta nueva relectura de la idea de vida son Peter Singer y Hans 
Jonas. Cf. Singer, P., Animal Liberation, New York Review / Random House, 
New York, 1975; Jonas, H., Das Prinzip Leben, Suhrkamp, Frankfurt, 1994.

17      La teoría orteguiana de la vocación se encuentra espigada aquí y 
allá, pero carece de un desarrollo sistemático por parte del autor. Un texto que 
resulta imprescindible es «Pidiendo un Goethe desde dentro». Con respecto a 
la bibliografía más reciente, he de decir que me he beneficiado mucho de los 
excelentes trabajos de Pedro Cerezo y José Lasaga y de la fructífera discusión 
que ambos han mantenido al respecto. Cf. Cerezo Galán, P., «La ética de la 
alegría creadora», en Cerezo Galán, P., José Ortega y Gasset y la razón prácti-
ca, ob. cit., pp. 202-234; Cerezo Galán, P., «Páthos, éthos, lógos (en homenaje 
a Antonio Rodríguez Huéscar)», Revista de Estudios Orteguianos, 24 (2012), 
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necesario delinear sus elementos más importantes, pues en ella se 
juega propiamente la parte del león de la filosofía moral de Ortega. 
Para ello quizá no sea una mala estrategia transcribir un largo texto 
que tiene la virtud de presentar los aspectos esenciales del asunto. 
Dice así:

Vida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto 
de existencia que cada cual es. Este proyecto en que consiste el yo 
no es una idea o plan ideado por el hombre y libremente elegido. 
Es anterior a todas las ideas que su inteligencia forma, a todas las 
decisiones de su voluntad. Más aún, de ordinario no tenemos de él 
sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ser, 
es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre para realizar o no ese 
proyecto vital que últimamente somos, pero no puede cambiarlo, 
corregirlo, prescindir de él o sustituirlo. Somos indeleblemente ese 
único personaje programático que necesita realizarse. El mundo 
en torno o nuestro propio carácter nos facilitan o dificultan más 
o menos esta realización. La vida es constitutivamente un drama 
porque es la lucha frenética con las cosas y aún con nuestro carác-
ter por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto […]. El 
hombre […] equivale, por tanto, a un actor encargado de representar 
aquel personaje que es su auténtico yo […]. Si por vocación no se 
entendiese sólo, como es sólito, una forma genérica de ocupación 
profesional y del curriculum civil, sino que significase un progra-
ma íntegro e individual de existencia, sería lo más claro decir que 
nuestro yo es nuestra vocación 18.

En este crucial pasaje de «Pidiendo un Goethe desde dentro», 
Ortega nos revela que nuestra vocación es la llamada (vocare) a 
realizar un proyecto o programa de existencia en el que se ejecuta 
el auténtico yo, nuestro verdadero ser. Tal yo, que en otros lugares 
denomina «fondo insobornable» o «destino» 19, es como una marca 
de nacimiento, un dato radical inscrito en mi propia facticidad que 
concentra de modo definitivo e indeleble el sentido de mi vida, 
el para qué hemos nacido. Por eso la vocación es la orientación 
radical, el indicador absoluto que debe gobernar nuestra elección 

pp. 85-107; Lasaga Medina, J., Figuras de la vida buena, ob. cit.; Lasaga 
Medina, J., «Nihilismo, Dandismo, Vocación» (texto inédito que prosigue la 
discusión con Cerezo. Estoy especialmente agradecido a Pepe Lasaga por ha-
berme facilitado la lectura de este manuscrito). También se leerá con provecho, 
Álvarez González, E., «El fondo insobornable: el problema de la autenticidad 
en Ortega», Revista de Estudios Orteguianos, 25 (2012), pp. 163-183.

18      «Pidiendo un Goethe desde dentro», V, 124-126.
19      Sobre este punto, cf. las esclarecedoras páginas de Rodríguez Hués-

car, A., en su La innovación metafísica de Ortega, ob. cit., pp. 170-171.
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en el ámbito de la circunstancia. Sólo tomando decisiones que 
nos ayuden a desplegar ese yo originario averiguaremos quiénes 
somos de verdad, realizaremos nuestro auténtico ser y, haciéndolo, 
podremos llevar una vida buena y feliz. Porque, en efecto, podemos 
negarnos a realizar el verdadero yo que somos. Podemos, como 
dice claramente el pensador madrileño, utilizar el no querer de 
nuestra voluntad, nuestra «noluntad», para rechazar la realización 
de nuestra vocación 20. Pero como resulta imposible prescindir de 
ella o cambiarla, el resultado, si optamos por falsificarla, es el 
desajuste inapelable entre ese yo íntimo que pugna por ejecutarse 
y el falso personaje o proyecto con el que de facto lo vestimos. Tal 
travestismo de la propia identidad no puede conducir a otra cosa 
que a la infelicidad, que no es sino la otra cara del sin sentido, del 
desencaje o descarrío de la propia vida. Se trata en la ética orte-
guiana, por lo tanto, de llegar a ser quienes de hecho ya somos. Por 
eso el imperativo que la condensa o quintaesencia de modo más 
adecuado es el que en su día enuncio Píndaro: «llega a ser el que 
eres», realiza tu auténtico yo, ese que desde tu nacimiento te define 
propiamente 21. Y también por eso, el símil, esta vez aristotélico, 
del arquero muestra de modo brillante el horizonte de pensamiento 
en el que se está manejando Ortega: «En el comienzo de su Ética, 
dice Aristóteles: «busca el arquero con la mirada un blanco para 
sus flechas, ¿y no lo buscaremos para nuestras vidas?» Bajo tal 
metáfora pierde la ética el cariz pedantesco que en nuestro tiempo 
ha tomado, y parece convertirse en una noble disciplina deporti-
va, que puede resumir su imperativo así: ¡Hombres, sed buenos 
arqueros!» 22 Es decir, cumplid vuestro télos, vuestro destino, con-
vertid en acto la potencia que emana del fondo insobornable que 
conforma propiamente la almendra de vuestra vida.

Puestas así las cosas, parecería que Ortega solucionaría con 
relativa facilidad y solvencia el gran asunto de la filosofía moral: 
la orientación vital. Teníamos un problema: cómo elegir en medio 
de la circunstancia, cómo decidir qué camino tomar de entre un 
número de posibilidades finitas a la hora de configurar nuestra 
verdadera identidad, cómo saber si estábamos acertando en ello. Y 
la respuesta sería clara y contundente: detectando la propia voca-
ción, ese yo o ser auténtico que todos llevamos consigo. Un yo que, 

20      Sobre la libertad como noluntad, cf., entre otros, La rebelión de las 
masas, IV, 438.

21      Para la enunciación del imperativo pindárico, cf., entre otros, El 
Hombre y la Gente, X, 148.

22      «Introducción a un «Don Juan»», VI, 198.
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además, «nadie puede dejar de oír, por más que quiera hacerse el 
sordo, porque asciende de lo más hondo de sí mismo» 23.

Planteado en estos términos, sin más matizaciones, podría dar 
la impresión que Ortega entiende ese yo primigenio de la vocación 
como una especie de «genoma identitario espiritual» completamen-
te cerrado, transparente y sin fisuras al que sería relativamente fácil 
acceder una vez salváramos algunas capas de la cebolla que envuel-
ven al preciado núcleo. Sin embargo, y a pesar de las apariencias 
motivadas por ciertas expresiones, el asunto no es tan sencillo.

Una de las primeras cosas que el pensador madrileño niega 
es que ese yo sea una especie de almendra cristalina que se pueda 
conquistar por introspección o cualquier otro procedimiento psi-
cológico. La vida, nunca se insistirá suficientemente en esto, no es 
para Ortega un hecho subjetivo, algo que sucede en el interior, sino 
el constante estar sumergido en la propia circunstancia, en lo que 
no soy yo. Y será precisamente en la fricción con la circunstancia 
cómo puedo empezar a atisbar mi verdadera identidad, a sentir 
la llamada del yo auténtico. En este sentido, creo que es decisivo 
para una comprensión cabal de la vocación en Ortega y del tipo de 
orientación que suministra al humano el tener en cuenta que del 
proyecto que encarna tal fondo insobornable no tenemos «sino un 
vago conocimiento», tal y como se nos ha dicho en el amplio texto 
arriba citado. Es decir, se trata, según vio agudamente Rodríguez 
Huéscar, de «un «proyecto» no formulado [que] sólo aparece como 
tal cuando, al forjar, inventar o imaginar alguno —esto es, al «for-
mularlo»— sentimos que su trazado va coincidiendo o divergiendo 
con él, por tanto, «revelándonoslo» (en el sentido fotográfico de 
la palabra)» 24.

En definitiva, el yo auténtico de la vocación no se nos muestra, 
como podría parecer a partir de una lectura ingenua de las tesis 
orteguianas, como algo completo, hecho, terminado, con perfiles 
claros. No es cristalino y cerrado, sino opaco y abierto, enigmáti-
co 25. Por eso tenemos de él sólo un «vago conocimiento» que sólo 

23      Rodríguez Huéscar, A., La innovación metafísica de Ortega, ob. 
cit., p. 171.

24      Ibid., p. 180.
25      En este sentido, al enigma del yo le sería correlativo el enigma del 

mundo. Cf. «Ideas y creencias», V, 676-678. No es posible entrar ahora en el 
profundísimo calado metafísico de esta tesis y sus consecuencias, pero parece 
claro que semejante posición aleja a Ortega de cualquier posición fundaciona-
lista en sentido estricto. Sobre la vida como enigma ha escrito recientemente 
certeras palabras José Lasaga. Cf. «José Ortega y Gasset, entre la vida y 
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revela progresivamente y a posteriori sus formas más definidas 
a medida que ensayamos nuestra vida en el mundo. Esos ensayos 
que son los proyectos vitales que inventamos o ideamos rozan, 
friccionan necesariamente con la circunstancia y de ella salen 
atisbos, escorzos casi siempre tenues, de ese yo auténtico que nos 
confirman o desmienten si estamos yendo por el buen camino, si 
los proyectos construidos transcurren por el cauce del proyecto 
que auténticamente somos. Pero sólo son mayoritariamente eso, 
atisbos, tentativas, cuyo criterio último de identificación es algo 
tan potente y desbordante, pero a la vez tan frágil, como el posible 
sentimiento de felicidad o alegría que sentimos cuando estamos 
en el quicio de nuestra vida o sentimos que vamos en la buena 
dirección. Dice Ortega:

El hombre no reconoce su yo, su vocación singularísima, sino 
por el gusto o disgusto que en cada situación siente. La infelicidad 
le va avisando, como la aguja de un aparato registrador, cuándo su 
vida efectiva realiza su programa vital, su entelequia, y cuando se 
desvía de ella […]. ¿Quién es ese «sí mismo» que sólo se aclara a 
posteriori, en el choque con lo que le va pasando? Evidentemente, 
es nuestra vida-proyecto, que, en el caso del sufrimiento, no coin-
cide con nuestra vida efectiva: el hombre se dilacera, se rescinde en 
dos —en el que tenía que ser y en el que resulta siendo. La disloca-
ción se manifiesta en forma de dolor, de angustia, de enojo, de mal 
humor, de vacío; la coincidencia, en cambio, produce el prodigioso 
fenómeno de la felicidad 26.

Tenemos, pues, que la ética de Ortega cabría ser calificada 
como una ética «felicitante» de la vocación. Una filosofía moral 
que invita a los humanos a esforzarse por ser sí mismos, a encontrar 
y seguir su yo auténtico como guía última para dar sentido a la vida 
y alcanzar la felicidad o momentos felices 27. Pero sentado esto, es 
decir, «resuelto» el problema de la orientación vital gracias a la 
idea de vocación, cabe hacer una pregunta en relación al plantea-
miento ético orteguiano, a saber, ¿es posible alcanzar algún tipo 
de universalismo moral en sentido estricto teniendo como base una 
ética de la vocación? Si la vocación es absolutamente individual 

la razón», en Ortega y Gasset, J., Antología, prólogo de Gomá, J., estudio 
introductorio de Lasaga Medina, J., Gredos, Madrid, 2012, pp. CIII-CXVII.

26      «Pidiendo un Goethe desde dentro», V, 130-131.
27     Creo que este modo de nombrar la ética de Ortega encaja sin mayores 

problemas con otras formas de denominarla. Por ejemplo, ética del esfuerzo 
deportivo o ética de la alegría creadora, de las que tanto y tan bien nos han 
hablado Pedro Cerezo y José Lasaga en su trabajos.
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y se mueve en un fondo enigmático del que sólo recibimos tenues 
luces en la fricción con la circunstancia, ¿resultaría factible, con 
esos mimbres, acceder a la vieja y noble aspiración de la filosofía 
moral consistente en hallar un conjunto de normas morales válidas 
para todos? Y planteando las cosas de modo todavía más radical, 
¿es absolutamente descabellado e impensable que exista algo así 
como una vocación para el mal, que alguien llegue a ser sí mismo 
sólo mediante la realización de lo que comúnmente denominamos 
inmoralidades? En suma, ¿es la vocación, en su raíz última, una 
dimensión de la vida vinculada a la racionalidad y moralidad? 
Pedro Cerezo y José Lasaga han protagonizado recientemente una 
interesantísima discusión al respecto. Teniendo como trasfondo 
el famoso pasaje de «Pidiendo un Goethe desde dentro», en el 
que Ortega habla de la «vocación de ladrón», Cerezo, siguiendo 
a Aranguren, opina que el pensador madrileño estaría, con su 
ejemplo, haciendo un «razonamiento per imposible». Es decir, 
que para Ortega la vocación de ladrón es un contrasentido porque 
no responde en última instancia a ninguna verdadera aspiración 
de la vida humana. En conclusión, no puede «haber vocaciones 
perversas» ni tampoco una pluralidad absoluta e irreconciliable de 
las vocaciones. Resumiendo su postura hasta la extenuación, y aun 
a riesgo de ser injustos con los muchos matices que introduce, creo 
que Cerezo parece atribuir a la ética de la vocación orteguiana una, 
valga la redundancia, «vocación genérica común» que serviría, en 
última instancia, y aunque de un modo imperfecto que habría que 
mejorar, como muro de contención de la posible diseminación de 
la esfera de lo moral 28.

José Lasaga, por contra, discrepa de Aranguren y de Cerezo. 
Entiende que hay que tomarse completamente en serio el ejemplo 
del ladrón e interpretarlo a la luz del carácter enigmático de la vo-
cación que siempre se corresponde con el carácter enigmático del 
mundo. Pero si tal cosa es cierta, no es posible rechazar desde los 
postulados orteguianos que exista una vocación para el mal, tal y 
como pretende el ilustre profesor granadino. Desde ellos tampoco 
sería posible reconducir racionalmente la pluralidad moral. La 
racionalidad, simplemente, quedaría un escalón más acá. Y es que 
Ortega, por lo menos el Ortega de la segunda navegación en ade-

28     Cf. Cerezo Galán, P., «La ética de la alegría creadora», en Cerezo 
Galán, P., José Ortega y Gasset y la razón práctica, ob. cit., pp. 222-234; 
Cerezo Galán, P., «Páthos, éthos, lógos (en homenaje a Antonio Rodríguez 
Huéscar)», Revista de Estudios Orteguianos, 24 (2012), pp. 105-106.
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lante, no sería, en la versión de Lasaga, tan ilustrado como Cerezo 
quiere suponer 29.

En lo sustancial, comparto su tesis 30. Creo que no es posible 
desde los postulados filosóficos de la ética de la vocación tratar de 
acomodar, en líneas generales, un universalismo moral. Es casi una 
cuestión de método, de modelo filosófico. El imperativo pindárico, 
no puede ser colonizado por el imperativo categórico. Expresado 
de otro modo, no parece factible kantianizar a Ortega en el ámbito 
de la filosofía moral. Esto significa que el filósofo español se aleja, 
con todos los problemas que ello supone, de un fundacionalismo 
en el domino de la ética.

Hasta aquí la exposición imperfecta de la ética orteguiana. 
Paso, a continuación, a desarrollar su filosofía política, centrada, 
como ya expresé en la «Introducción», en la teoría liberal.

3.	 Los «liberalismos» de Ortega

Cuando en la «Introducción» a este ensayo anunciaba la hoja 
de ruta que iba a seguir, afirmé que no era extraño que un filósofo 
que tiene la libertad como atributo fundamental de la vida se ins-
criba dentro lo que podríamos llamar la «cofradía liberal». Y en 
efecto, Ortega es desde el punto de vista del pensamiento político 
un liberal, alguien que propugnará, en consonancia con su teoría 
de la realidad radical y la ética que le es propia, que la mejor co-
munidad política es aquella que resulta más inclusiva y abierta, 
dejando suficiente holgura a los humanos para realizar su plurales 
vocaciones. Como dice en un texto de 1930, «el liberalismo, antes 
que una cuestión de más o menos en política, es una idea radical 
sobre la vida: es creer que cada ser humano debe quedar franco 
para henchir su individual e intransferible destino» 31. Ahora bien, 
esta idea radical sobre la vida no será nunca en el pensador ma-
drileño un camino de una sola dirección, una doctrina rígida con 
un cuerpo teórico cerrado construido de una vez por todas, sino 
que asumiendo coherentemente el atributo de circunstancialidad 
e historicidad de todo lo específicamente humano sufrirá giros, 

29      Lasaga Medina, J., «Nihilismo, Dandismo, Vocación», ob. cit.
30      Para un ensayo anterior de quien esto escribe con una posición más 

cercana a la de Cerezo, cf. Díaz Álvarez, J. M., «El héroe realista como modelo 
moral. Algunas consideraciones sobre la ética de Ortega», en San Martín, J. 
y Lasaga Medina, J., Ortega en circunstancia, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2005, pp. 143-170.

31      «Socialización del hombre», II, 831.
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torsiones, cambios. En consecuencia, el liberalismo orteguiano 
beberá de las fuentes clásicas y no tan clásicas 32 de esa tradición, 
pero en no menor medida, y de forma todavía más destacada, pro-
clamará un carácter abierto con el que tratará de hacer justicia a 
la experiencia e historia del mundo que le ha tocado vivir. Pues la 
‘emoción’ de la libertad «necesita en cada jornada de su histórico 
progreso un cuerpo de ideas claras e intensas donde encenderse. 
Cuando se desplazan los problemas materiales y jurídicos de la so-
ciedad, cuando varía la sensibilidad colectiva, quedan obligados los 
verdaderos liberales a trasmudar sus tiendas poniendo en ejercicio 
un fecundo nomadismo doctrinal. Por esta razón es hoy ineludible 
para el liberalismo hacer almoneda de aquellas ideologías que le 
han impulsado durante un siglo» 33.

Si tratamos ahora de ver cuáles han sido los giros que ha su-
frido el liberalismo orteguiano, cuáles han sido sus fecundos ejer-
cicios de nomadismo doctrinal, comprobamos que los intérpretes 
que más destacadamente han trabajado la cuestión no terminan de 
alcanzar un consenso ni con respecto a los diferentes «liberalis-
mos» que podemos encontrar ni en relación a su periodización 34. 

32     Con respecto a las fuentes no tan clásicas, tenemos la consideración 
de Ortega de las raíces medievales y premodernas del liberalismo. En concreto, 
la vinculación de las ideas liberales con los castillos, es decir, con las limita-
ciones a través de las cuales los nobles germanos trataron de resistir el poder 
de los reyes. Cf. «Ideas de los Castillos», II, 538-543. Para una valoración 
positiva de esta problemática tesis orteguiana, cf. Sánchez Cámara, I., «Ortega 
y la tradición liberal», Cuadernos de pensamiento político, 7 (2005), p. 191.

33      «Prospecto de «La Liga de Educación política Española»», I, 740.
34      Sobre este asunto y sobre el contenido general de esta parte del 

ensayo he tenido particularmente en cuenta los estudios de Pedro Cerezo, Ig-
nacio Sánchez Cámara, Enrique Aguilar y Javier Zamora. Cf. Cerezo Galán, 
P., «De la melancolía liberal al éthos liberal (En torno a La rebelión de las 
masas)»; «Ortega y la regeneración del liberalismo: tres navegaciones y un 
naufragio», en Cerezo Galán, P., José Ortega y Gasset y la razón práctica, 
ob. cit., pp. 345-364, 365-380; Sánchez Cámara, I., La teoría de la minoría 
selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset, Tecnos, Madrid, 1986; «Ortega 
y la tradición liberal», Cuadernos de pensamiento político, 7 (2005), pp. 187-
204; Aguilar, E., Sobre el liberalismo en Ortega, Tesis, Buenos Aires, 1986; 
«Ortega y la tradición liberal», Revista Libertas, 17 (1992), pp. 1-24 (http://
www.eseade.edu.ar/files/Libertas/28_2_Aguilar.pdf); Zamora Bonilla, J., «El 
nuevo liberalismo» (manuscrito inédito amablemente cedido por su autor); 
«Los intelectuales y la crisis del Estado liberal en España. A propósito de la 
actuación pública de José Ortega y Gasset», en Baioa, M., Elites e Poder. A 
Crise do Sistema Liberal em Portugal e Espanha (1918-1931), Ediçôes Colibri, 
Lisboa, 2004, pp. 353-380; Villacañas Berlanga, J. L., «Hacia la definición 
de un nuevo liberalismo. El pensamiento tardío de Ortega y Gasset», ARBOR, 



268

Jesús M. Díaz Álvarez

No obstante, y siendo consciente de que no todas las piezas enca-
jan y que más que de periodizaciones rígidas debemos hablar de 
preponderancias, tengo la impresión de que una parte importante 
de esos estudiosos quizá no estaría en total desacuerdo con la afir-
mación de que en la obra de Ortega pueden hallarse tres versiones 
o modulaciones de la idea liberal.

La primera, correspondiente a su periodo juvenil, estaría pre-
sidida por un liberalismo henchido de socialismo, un liberal-socia-
lismo. Uno de sus textos más representativos sería la conferencia 
«La pedagogía social como programa político» (1910). La segunda 
etapa, probablemente la más netamente liberal en el sentido más 
reconocible del término, estaría muy vinculada a una crítica del 
creciente poder del Estado (la estatalización de la comunidad) y 
del humano masa que lo alimenta. Reivindicaría, en consonancia 
con ello, la autonomía y autenticidad de los individuos, su capaci-
dad creativa e innovadora cuajada en una vigorosa sociedad civil 
dividida en minorías excelentes y masas dóciles a las excelencias 
de esas minorías. Esta segunda fase abarcaría, grosso modo, desde 
1914-1915 hasta principios de los 30. En este caso, el escrito clave 
sería la archiconocida obra La rebelión de las masas (1929-1930), 
aunque también tienen especial relevancia «Vieja y nueva política» 
(1914) o «Ideas de los castillos» (1925). Por fin, el «tercer libera-
lismo» de Ortega habría que situarlo, en su enunciación más clara, 
en la posguerra española, aun cuando se arrastra ya probablemente 
desde su ruptura con la República y el inicio de la Guerra Civil. 
Respira decepción y conservadurismo y tiene como trasfondo una 
visión negativa, a veces claramente hobbesiana, de la naturaleza 
humana. El ensayo más representativo de esta última etapa quizá 
sea «Del Imperio Romano» (1940).

A continuación, paso a detallar algunas de la ideas esenciales 
de las tres etapas.

La fase liberal-socialista es la que quizá suele concitar menos 
desacuerdo entre los especialistas. Hay consenso sobre el carácter 

187-750 (2011), pp. 741-754. También he tenido presente: Lasaga Medina, J., 
«Cultura y política. El gozne del liberalismo», Claves de razón práctica, 64 
(1996), pp. 54-61; Fernández Agis, D., El desarrollo político del pensamien-
to de José Ortega y Gasset, Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2007; 
García-Baró, M., «Lepra, idealismo y socialismo. Los primeros ensayos de 
Ortega», en García-Baró, M., Sentir y pensar la vida. Ensayos de fenomeno-
logía y filosofía española, Trotta, Madrid, 2012, pp. 23-58. Por último, me ha 
sido de gran utilidad la estupenda biografía de Ortega realizada por Zamora 
Bonilla, J., Ortega y Gasset, Plaza & Janés, Barcelona, 2002.
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«juvenil» de la misma, aunque no sobre su extensión 35. Pero más 
allá de eso, lo que nos interesa destacar aquí es que Ortega, sobre 
todo bajo el influjo de sus maestros neokantianos Natorp y Co-
hen, entiende el liberalismo como un ideal, como un deber moral 
que de ninguna manera puede reducirse a unas cuantas libertades 
individuales sumadas al libre intercambio económico. Tal deber 
moral no es otro que la reivindicación de la idea de justicia, pero 
no entendida como pura y simple igualdad ante la ley, sino como 
estricta justicia social. La libertad de este liberalismo no equivale, 
por tanto, al concepto usual de libertad negativa sin más y a su 
resultado más obvio, la tolerancia, sino que en ella resuenan am-
plios ecos de lo que tradicionalmente se vincula a la idea positiva 
de libertad, a saber, la búsqueda de la igualdad y el fomento de una 
comunidad de ciudadanos más armónica, cohesionada y participati-
va. Por eso, frente a la defensa, que ahora tilda como conservadora, 
de una libertad puramente negativa, Ortega escribirá lo siguiente:

Para mí, es, en cambio, Libertad un divino nombre mitológico 
que usamos para advertirnos de que las constituciones son siempre 
injustas, y es un deber reformarlas. No indica solamente que ha 
de respetarse la ley escrita: este valor negativo no distinguiría lo 
liberal de lo conservador. Libertad, en su significado positivo, es 
la perpetua amonestación de la ley no escrita, de la ley ética que 
condena todo estancamiento de la ley política 36.

Teniendo esto presente, entendiendo que libertad significa, en 
primer lugar, la realización del ideal de justicia, aunque sin renun-
ciar, por supuesto, a las libertades que protegen al individuo, no es 
extraño que el joven pensador asuma sin ningún tipo de cortapisas 
el carácter revolucionario de liberalismo. En efecto, éste es ahora, 
y nuevamente frente al conservadurismo, el «sistema de la Revo-
lución», una práctica de transformación social que se nos impone 
como un deber, pero que siempre ha de realizarse dentro del marco 
parlamentario y por métodos pacíficos, sabiendo, además, que la 
perfectibilidad humana real nunca podrá alcanzar al ideal 37.

35     Así, mientras Cerezo la extendería desde 1908 a 1911, Zamora la 
sitúa entre 1907 y 1916 y Enrique Aguilar pone como límite de la misma la 
fecha de publicación de «Vieja y nueva política» y las Meditaciones del Qui-
jote, es decir, 1914.

36      «La reforma liberal», I, 145.
37     Algunos textos que avalan las ideas ahora expresadas son: «Y es esto 

que digo que el liberalismo de hoy, si no quiere seguir siendo un entremés para 
la Historia, tiene que confesarse y declararse inequívocamente «sistema de la 
revolución» […]. Llamo liberalismo a aquel pensamiento político que antepone 
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Pero si esto es así, si, como se dijo hace un momento, el li-
beralismo no significa ya sin más, ni siquiera primariamente, un 
conjunto de libertades individuales más el libre intercambio econó-
mico amparados por la ley, sino que éstas y aquél han de ser leídos 
a la luz del ideal moral de justicia social, no es en absoluto extraño 
que tal liberalismo haya de ser por fuerza un liberalismo socialista:

No cabe, pues, equívoco en el liberalismo. El sentido que su 
tradición y origen le marcan es indudable y preciso: donde se pro-
clame un derecho nuevo del hombre, allí debe estar, aun cuando los 
oscurecedores, que son legión, pretendan poner tinieblas sobre lo 
claro y esplendente. ¿Qué afirmación de un nuevo derecho original 
destaca sobre la parca historia contemporánea? La idea socialista. 
Luego no es posible hoy otro liberalismo que el liberalismo socia-
lista 38.

Naturalmente, en esta nueva versión de la venerable teoría, el 
Estado ocupará un lugar importante como garante del «nuevo de-
recho», del cumplimento, por parcial y asintótica que sea, del ideal 
de justicia. No estamos, pues, ante un Estado mínimo, sino ante un 
actor decisivo en la vida de la comunidad. Una de sus labores pri-
mordiales será, desde luego, la regulación económica, pero Ortega 
le da todavía más valor a la planificación educativa y cultural, ya 
que es ella la que garantizaría, en última instancia, la justicia y co-
hesión de la sociedad a largo plazo. De ahí su decidida apuesta por 
una escuela laica estatal que impulse una moral pública por encima 
de los intereses particulares de los individuos y contribuya a forjar 
un verdadero patriotismo incluyente y nacionalizador, un patriotis-
mo dinámico 39. Tanto insiste Ortega en esta tesis que llega incluso 
a rechazar el derecho de los padres a educar a los hijos según sus 
propias convicciones, especialmente las religiosas. Es la sociedad 
quien da un mandato al Estado para que eduque conforme al ideal 
moral universal de justicia. Cualquier reivindicación legítima en 
educación, pero también en economía o cualquier otro aspecto 
relevante de la vida social, ha de pasar el filtro de semejante ideal 

la realización del ideal moral a cuanto exija la utilidad de una porción humana, 
sea ésta una casta, una clase o una nación […]. Cree el liberalismo que ningún 
régimen social es definitivamente justo: siempre la norma o la idea de justicia 
reclama un más allá, un derecho humano aún no reconocido y que, por tanto, 
trasciende, rebosa la constitución escrita», ibid., p. 143.

38      Ibid., p. 145.
39      Para este importante concepto, que nunca debería confundirse con el 

nacionalismo al uso, véase, por ejemplo, «La pedagogía social como programa 
político», II, 87-89.
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genérico, y si no se ajusta a él, no es más que capricho, egoísmo o 
ignorancia que, naturalmente, han de ser desestimados.

A quien quiera ver en esto un excesivo peso del Estado y la 
moral pública que debe regirlo y, en consonancia con ello, un es-
trechamiento inadmisible o, incluso, la conculcación de la libertad 
individual en órdenes tan esenciales como la educación, en defi-
nitiva, a quien pretenda decirle que su socialismo se ha tragado al 
liberalismo, el joven Ortega les responderá que la libertad para el 
capricho, el egoísmo o la ignorancia no es verdadera libertad. La 
libertad humana sólo es tal cuando está guiada, como ya sabemos, 
por la idea de justicia. Gracias a ella también es posible armonizar 
de forma limpia y cuasi ‘natural’ los intereses de los individuos y 
de la sociedad porque el buen ciudadano, al que además se le ha de 
educar para ello, sólo quiere lo que es bueno para todos 40.

Después de esta respuesta, y a pesar de que el Ortega de este 
período se mantuvo siempre fiel al parlamentarismo y en modo 
alguno minusvaloró las garantías individuales, es lógico que de-
terminados intérpretes sigan albergando, si cabe con más fuerza, 
serias dudas sobre el estricto liberalismo de esta época, sobre si, en 
efecto, el socialismo no se comió de verdad, al menos en parte, el 
núcleo de lo que se entiende más canónicamente como el eje de la 

40     Como muestra de la potencia que Ortega le da al ideal universal que 
ha de conformar la sociedad y que ha de ser implementado por el Estado, no 
me resisto a citar el siguiente texto: «Claro está que, para mí, escuela laica, es 
la instituida por el Estado. Contradiría cuanto he dicho, admitir la libertad de 
enseñanza que hoy tan aguerridamente toman como bandera los anarquistas 
conservadores apenas el Estado trata de inmiscuirse en la enseñanza ya privada.

«Para un Estado idealmente socializado lo privado no existe, todo es 
público, popular, laico. La moral misma se hace íntegramente moral pública, 
moral política: la moral privada no sirve para fundar, sostener, engrandecer y 
perpetuar ciudades; es una moral estéril y escrupulosa, maniática y subjetiva. 
La vida privada misma no tiene buen sentido: el hombre es todo él social, no 
se pertenece; la vida privada, como distinta de la pública, suele ser un pretex-
to para conservar un rincón al fiero egoísmo, algo así como esas hipócritas 
Indian’s Reservation de los Estados Unidos, rediles donde se encierran los 
instintos antisociales de una raza caduca.

«No compete, pues, a la familia ese presunto derecho de educar a los hi-
jos: la sociedad es la única educadora, como es la sociedad el único fin de la 
educación: así se repite en las aplicaciones legislativas concretas la idea funda-
mental de la pedagogía social: la correlación entre individuo y sociedad», «La 
pedagogía social como programa político», II, 100-101. Muy atinadas observa-
ciones sobre algunos de los aspectos esenciales de este ensayo aquí tratados se 
encuentran en el trabajo de García-Baró, M., «Lepra, idealismo y socialismo. 
Los primeros ensayos de Ortega», en García-Baró, M., Sentir y pensar la vida. 
Ensayos de fenomenología y filosofía española, ob. cit., pp. 54-58.
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teoría, a saber, la idea de libertad como libertad negativa. En efecto, 
su definición primaria de aquella en términos de justicia social, su 
apuesta por una educación laica que excluye a la familia del «pre-
sunto derecho de educar», el enorme papel dado al Estado en la 
regulación de la vida de los individuos y el excesivo organicismo 
o acople entre individuo y sociedad, parecerían darles, al menos, 
parte de la razón y alejarían incluso al joven filósofo de lo que hoy 
cabría entender por un socialismo liberal 41.

Y lo cierto es que el propio Ortega se apartó de estas ideas o 
las minimizó o reajustó grandemente sobre todo a partir de 1914, 
cuando inicia, aproximadamente, lo que he considerado su «segun-
do liberalismo» 42. Como ya dije líneas atrás, esté se moverá en un 
horizonte de corte más reconocible por lo que respecta a aspectos 
básicos como la reivindicación de los fueros del individuo y la 
sociedad civil frente al Estado, al que ya no se verá como el agente 
ético benéfico en la realización del ideal moral de justicia social, 
sino más bien como una amenaza al libre desarrollo y creatividad 
de los diversos sujetos en la persecución de sus plurales vocacio-
nes. En este sentido, libertad no equivaldrá ya al citado ideal de 
justicia social vinculado a la libertad positiva, sino a la mencionada 
posibilidad de llevar a cabo la autorrealización personal, la elección 
y construcción del proyecto que conforma nuestro yo. Una sociedad 
liberal debería, pues, ante todo, garantizar la libertad individual y la 
protección de las minorías frente a las mayorías (libertad negativa).

Igual que en el caso del liberalismo socialista, es imposible 
detallar en las páginas que restan los entresijos de este «segundo 
liberalismo», pero sí me gustaría incidir en un asunto crucial que 
atraviesa toda esta época y que nos servirá, me parece, para ha-
cernos una idea cabal del ideario liberal del Ortega maduro. Me 
refiero al dibujo que el pensador hace de las relaciones liberalismo/

41      Un importante defensor del socialismo liberal en el pensamiento 
contemporáneo es, por ejemplo, Norberto Bobbio.

42     En cuanto a las razones últimas de por qué el filósofo español aban-
dona o minimiza sus anteriores convicciones, es preciso decir, sin poder entrar 
ahora en más detalles, que probablemente tengan que ver con una combinación 
mutuamente retroalimentada de su experiencia vital de la situación política 
española —por ejemplo, su convicción de que el PSOE caminaba doctrinal, 
aunque no prácticamente, por una versión diferente del socialismo más cercana 
al internacionalismo revolucionario— y del cambio teórico-filosófico produ-
cido en esas fechas tras su tercer viaje a Alemania. Es decir, la sustitución del 
neokantismo, inspirador, como ya sabemos, de la pedagogía social que está a 
la base del «primer liberalismo», por la fenomenología de Husserl.
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democracia y, de su mano, a la vinculación entre hiperdemocracia, 
sociedad de masas e hipertrofia del Estado.

En un importante texto de 1925 que lleva por título «Ideas de 
los castillos: liberalismo y democracia» escribe:

La democracia responde a esta pregunta: ¿Quién debe ejercer 
el Poder público? La respuesta es: el ejercicio del Poder público 
corresponde a la colectividad de los ciudadanos. Pero en esa pre-
gunta no se habla de qué extensión deba tener el Poder público. Se 
trata sólo de determinar el sujeto a quién el mando compete. La 
democracia propone que mandemos todos; es decir, que todos inter-
vengamos soberanamente en los hechos sociales. El liberalismo, en 
cambio, responde a esta otra pregunta: ejerza quienquiera el Poder 
público, ¿cuáles deben ser los límites de éste? La respuesta suena 
así: el Poder público, ejérzalo un autócrata o el pueblo, no puede ser 
absoluto, sino que las personas tienen derechos previos a toda in-
jerencia del Estado. Es, pues, la tendencia a limitar la intervención 
del Poder público. De esta suerte aparece con suficiente claridad el 
carácter heterogéneo de ambos principios. Se puede ser muy liberal 
y nada demócrata, o viceversa, muy demócrata y nada liberal 43.

Tenemos, por tanto, que para el Ortega de este periodo demo-
cracia y liberalismo obedecen a lógicas diferentes. La primera es 
una respuesta entre otras acerca de quién debe mandar, el pueblo. 
El segundo se ocupa de los límites de ese mando en cualquier sis-
tema político, de que ese poder no sea absoluto, pues los individuos 
tienen unos derechos previos a la injerencia del Estado que deben 
ser protegidos a toda costa con independencia de que el poder lo 
tenga el pueblo o un tirano. Por eso se puede ser muy demócrata y 
nada liberal y al revés. Pero si esto es así, lo que Ortega nos está 
diciendo es que la reivindicación del ideal democrático no puede 
servir, en contra de lo que se cree habitualmente, para limitar el 
uso del poder y proteger los derechos de los individuos. Es más, 
la democracia puede ser tan o más absolutista e incluso totalitaria 
que el peor de los regímenes autocráticos. Un caso claro de esto 
serían, a su juicio, las antiguas democracias griegas y romanas. En 
ellas era completamente desconocido el principio de que el indivi-
duo limitase el poder del Estado. Es decir, que cualquier «porción 
de la persona» quedase fuera de la jurisdicción pública que los 
ciudadanos soberanos habían decidido para el buen gobierno de 
la ciudad. Pero si en un gran salto pasamos del mundo antiguo 
al contemporáneo, en concreto, al siglo xx, el bolchevismo sería 
también, en su opinión, un ejemplo paradigmático de democracia 

43      «Ideas de los castillos: liberalismo y democracia», II, 541-542.



274

Jesús M. Díaz Álvarez

totalitaria donde el sujeto del poder ejercido por el pueblo se ha 
tragado las garantías individuales 44.

La conclusión es, entonces, que para mantener tales garantías 
resulta necesario aquilatar cualquier sistema político, y en especial 
la propia democracia, con grandes dosis de liberalismo. Por eso, 
aunque Ortega señala en La rebelión de las masas que «la forma 
que en política ha representado la más alta voluntad de convivencia 
es la democracia liberal» 45, de la que sin duda fue partidario, es 
preciso reconocer que para él lo esencial en la hibridación entre 
democracia y liberalismo viene de parte de este último. El libera-
lismo es ahora lo sustantivo, aquello que es preciso mantener a toda 
costa y en cualquier circunstancia, y la democracia lo adjetivo. En 
efecto, para el filósofo español lo verdaderamente relevante es la 
limitación del poder y no tanto quien lo ostente. Por tal motivo, 
aún defendiendo la democracia, no deja de manifestar en esta época 
amplios recelos hacia ella que no harán sino aumentar con el tiem-
po: «No hay autocracia más feroz que la difusa e irresponsable del 
demos. Por eso, el que es verdaderamente liberal mira con recelo 
y cautela sus propios fervores democráticos y, por decirlo así, se 
limita a sí mismo» 46.

Y es que aparte del bolchevismo, Ortega se apercibe, por lo 
menos desde finales de la segunda década del siglo xx, de un hecho 
que considera mucho más relevante que aquél y que es verdade-
ramente decisivo en la historia social y política de occidente, a 
saber, que la propia democracia liberal está enferma de un exceso 
de democratismo. O dicho de otra forma, que en el peculiar equi-
librio entre liberalismo y democracia que este régimen abandera, 
el primero va perdiendo terreno frente a la segunda. La prueba 
palpable estaría en la irrupción en la escena política y social de 
Europa y los Estados Unidos de un nuevo tipo antropológico que se 
va a convertir en dominante, el hombre-masa. A su análisis y al de 
las terribles consecuencias que su aparición tienen para el mundo 
contemporáneo dedicó el que es sin ningún lugar a dudas, como 
ya dije en su momento, su escrito más famoso y, probablemente, el 

44      La lectura que Ortega hace de la democracia antigua y la caracteri-
zación del bolchevismo como una parte de la tradición democrática han sido 
disputadas por importantes teóricos y estudiosos de ambos asuntos. Cf., por 
ejemplo, Dahl, R. A., La democracia, pr. de Vallespín, F., Ariel, Barcelona, 
2012, pp. 9-94.

45      La rebelión de las masas, IV, 420.
46      «Ideas de los castillos: liberalismo y democracia», II, 542.
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más importante desde el punto socio-político. Me estoy refiriendo, 
como ya se habrá podido adivinar, a La rebelión de las masas.

Hijo de la propia democracia liberal y de la técnica —que 
permiten un aumento geométrico de la población, de su nivel 
educativo y de vida, así como una profunda conciencia de sus de-
rechos—, el hombre-masa vive de las creencias o lugares comunes 
establecidos por la sociedad. Los cree a pies juntillas, sin haberse 
parado siquiera un minuto a reflexionarlos con algo de profundi-
dad. El hombre-masa encarna, pues, «lo mostrenco social». Es 
un ser hermético e impersuadible incapaz de entrar en diálogo y 
ser receptivo a las ideas de aquellos que sí han dedicado tiempo 
y esfuerzo a pensar sobre cualquiera de los asuntos que afectan al 
arte, la ciencia, la religión, la sociedad, la política o cualquier otro 
aspecto decisivo de la vida personal y comunitaria. El hombre-masa 
es, por tanto, lo opuesto a un individuo, pero, y aquí reside la para-
doja, piensa que sí lo es y, sobre todo, actúa como tal, puesto que 
la democracia liberal le ha habilitado el derecho de hacerlo. El re-
sultado del avance imparable de este tipo humano es una sociedad, 
la sociedad de masas, cada vez más homogénea y uniformizadora 
y que, por tanto, se muestra manifiestamente hostil a aquellos que 
no piensan como la mayoría, a los verdaderos individuos, a las 
minorías, en lenguaje de Ortega. Es decir, las personas o grupos de 
personas que encarnan lo más vivo, original, creativo y reflexivo de 
la comunidad, y de los que ésta necesita para mantenerse y avanzar.

Expresado de otra forma, el triunfo del hombre-masa lleva 
aparejada la tan temida dictadura «democrática» de la mayoría 
que en su día ya denunciaran liberales tan diferentes entre sí como 
Mill o Tocqueville, pero de la que también se han hecho cargo en 
fechas más recientes pensadores tan distintos filosófica y política-
mente como Heidegger, Adorno, Marcuse, Arendt o Jonas, por citar 
sólo algunos de los más conocidos 47. Esta tiranía de lo común, de 
lo genérico, de lo unidimensional, sobre lo individual y creativo, 
corrompe desde dentro la misma democracia liberal y la transfor-
ma en «democracia morbosa», en plebeyismo, en una comunidad 
dominada por unos humanos cuya alma ha perdido su capacidad 
admirativa ante las manifestaciones de lo excelente, ante aquellas 
creaciones de los mejores de entre ellos que, además, redundan en 
última instancia en beneficio de todos. Se trata, en definitiva, de 

47      Sobre algunas conexiones entre Mill y Ortega, véase, Rodríguez 
Huéscar, A., «Stuart Mill: Sobre la libertad», en Rodríguez Huéscar, A., Del 
amor platónico a la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, pp. 282-297.
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una sociedad que ha prostituido el concepto de igualdad con el odio 
a lo diferente y excelso, no tomándola como punto de partida en 
la libre ejecución de las vidas plurales de los humanos, sino como 
resentido punto de llegada.

Pero, además, el gran interés del análisis del hombre-masa que 
se hace en La rebelión también reside en que Ortega, siguiendo la 
«emoción» liberal en su sentido más definitorio, conecta la masi-
ficación creciente de las democracias liberales con un progresivo 
aumento del Estado y su poder. No en vano termina la parte primera 
de ese libro, la que analiza la emergencia del nuevo tirano, con el 
conocido capítulo XIII que lleva por título: «El mayor peligro, el 
Estado». En él, el pensador madrileño relata como el hombre-masa, 
buscando seguridad para la vida, se adueña del dispositivo estatal. 
Tal afán de seguridad exige que el Estado se haga cada vez más 
grande e intervenga de modo creciente en todos los órdenes de la 
existencia, agostando o minimizando la espontaneidad social y el 
espacio de libertad que permite a los individuos realizar aquello 
que los define propiamente: la creatividad en todos los órdenes. 
El problema es, como insinué líneas atrás, que para Ortega una 
sociedad que ha laminado a sus minorías, a quienes son diferentes, 
más dinámicos e imaginativos, está condenada al estancamiento y, 
en última instancia, a la decadencia y desaparición, pues sólo tales 
individuos o grupos de individuos pueden hacer frente a los nuevos 
retos que siempre emergen en toda comunidad.

Resumiendo lo esencial de este periodo, tenemos que para el 
Ortega maduro, hombre-masa, hipertrofia del Estado y crisis so-
cial van en paralelo a la disminución de la libertad individual y la 
espontaneidad social. Por eso esta etapa resulta la más netamente o 
decantadamente liberal 48. En efecto, como ya vimos líneas arriba, 
el liberalismo es ahora lo sustantivo, lo prioritario e indispensable 
en cualquier régimen político decente, sobre todo en el que es 
potencial y efectivamente más tiránico, la democracia de masas. 
En tal sentido, la defensa real que este Ortega hace de la democra-
cia liberal se basa en la asunción teórica del carácter adjetivo del 
gobierno del pueblo, lo que explicaría sus ya comentadas cautelas 
con respecto a éste.

48      Aunque también es preciso reconocer que el «segundo liberalismo» 
del filósofo, a pesar de hacer hincapié en esa idea de libertad negativa y en los 
peligros tremendos de un Estado hipertrofiado pilotado por un humano masa, 
en ningún momento es partidario de un Estado mínimo. El Ortega más decan-
tadamente liberal nunca abandonó la idea de un orden social más justo, aunque 
se alejó ampliamente de los planteamientos de su liberalismo socialista inicial.
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Y llegados a este punto, creo que es justo reconocer que tal 
precedencia del liberalismo sobre la democracia, tal y como lo 
tematiza Ortega, nos conduce a problemas filosófico-políticos 
de tan hondo calado como aquellos ocasionados por el exceso de 
democratismo que el filósofo denunció. La revisión de tales pro-
blemas, que afectan al núcleo mismo del «segundo liberalismo» 
orteguiano, exceden el propósito de este trabajo. La mayoría tiene 
que ver, como es evidente a estas alturas, con esa minusvaloración 
clara de la democracia, con su creciente recelo con respecto a ella, 
y están estrechamente anudados también a una no menos problemá-
tica ontología social que divide la comunidad en masas y minorías. 
Considero que ambos factores van de la mano y hacen que algunos 
de sus textos nos resulten hoy altamente inquietantes desde un 
punto de vista estrictamente democrático liberal.

Dado que no puedo extenderme más en este asunto, me gusta-
ría finalizar el abordaje del «segundo liberalismo» orteguiano con 
algunos interrogantes vinculados a las sospechas que termino de 
expresar. ¿Se puede ser liberal, en el sentido noble que Ortega le da 
a esta palabra, en ausencia total de democracia? ¿Puede afirmarse 
verdaderamente, como hace por extenso el autor de La rebelión, 
que bolchevismo es sinónimo de democracia de masas? En una 
sociedad bien ordenada, donde las masas dóciles no han perdido 
la capacidad de admirar a las minorías superiores y por ello está 
garantizada la cohesión o entendimiento entre ambas, ¿cuál es 
realmente el papel de la democracia? ¿No hay en esta tesis de la 
debida conciliación entre la «buena masa», la masa dócil, y las 
minorías un excesivo y utópico organicismo por parte de Ortega? 
¿Es compatible la idea de ciudadanía, base de las teorías que sus-
tentan la democracia liberal, con la división masa/minoría? ¿No 
es la ontología social de nuestro pesador, basada en esa división, 
difícilmente conciliable con la idea que reconoce y extiende a todos 
los miembros de la comunidad la capacidad para el juicio político, 
tal y como exige o presupone un régimen democrático liberal? En 
suma, ¿es el ideal de democracia liberal que Ortega tiene en mente 
el mismo que han avalado, a pesar de sus diferencias, algunos de 
los grandes liberales del siglo xx como Popper, Aron, Bobbio o 
Berlin? 49

49      Para un enfoque y una valoración de la democracia moderna diferente 
a la de Ortega, cf., entre otros, Dahl, R. A., La democracia, ob. cit.; La demo-
cracia y sus críticos, Paidós, Barcelona, 1992; «¿Es la igualdad enemiga de la 
libertad?», en http://www.eumed.net/cursecon/textos/dahl-igualdadylibertad.
htm
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Paso ya a la tercera y última modulación del liberalismo, la 
liberal conservadora. Como ya adelanté en su momento, la prepon-
derancia de este «tercer liberalismo» me parece que se manifiesta 
ampliamente a partir de la ruptura con la República y las cruciales 
experiencias de la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. 
Del Imperio Romano (1940-1941) es, probablemente, el texto que 
mejor manifiesta esta postrera revisión de la vieja teoría. Por eso 
voy a centrarme en él para ver alguna de sus marcas distintivas. 
Tomaré como hilo conductor la significativa transformación que 
experimenta el concepto orteguiano de libertad política, pues me 
parece el mejor termómetro para medir los importantes cambios 
que ahora se producen.

Del Imperio Romano es un ensayo inacabado en el que Orte-
ga realiza uno de sus más brillantes ejercicios de razón histórica. 
Como todas las piezas pertenecientes a este género, su objetivo no 
es sólo arrojar luz sobre un hecho puntual del pasado, en este caso 
la crisis de la República romana y el posterior advenimiento del 
Imperio, sino fusionar tal pasado con el presente que le ha tocado 
vivir a fin de comprender ambos y encontrar, por medio de esa 
comprensión mutuamente tejida, orientación vital. Se trata, pues, en 
este caso, de iluminar las crisis y guerras de esos siglos decisivos 
en la existencia de Roma con las crisis y guerras que Ortega ha vi-
vido y vive en Europa y viceversa 50. En semejante contexto, el pen-

. Este artículo resulta de particular interés, pues hay en él una mención 
expresa a Ortega en relación a su crítica de la democracia de masas y en el 
contexto de una revisión general del planteamiento de Tocqueville. Sobre 
Tocqueville y Ortega ha escrito recientemente José Luis Villacañas. En su 
interesantísimo artículo aborda, entre otras cosas, la comprensión parcial que 
el filósofo español haría de la obra del gran liberal francés, lo que indicaría su 
falta de cintura para asumir y captar de verdad el significado de la democracia 
moderna y del papel de los Estados Unidos en ella. Cf. Villacañas Berlanga, 
J. L., «Hacia la definición de un nuevo liberalismo. El pensamiento tardío de 
Ortega y Gasset», ARBOR, 187-750 (2011), pp. 741-754. Con respecto a la 
democracia en general y a la vinculación entre ésta y el reconocimiento de 
la capacidad de juicio político a todo ciudadano, resulta muy esclarecedor el 
capítulo que David Miller le dedica al concepto democracia en su excelente 
librito Political Philosophy. A Very Short Introduction, Oxford University 
Press, Oxford / New York, 2003, pp. 37-54.

50      Véase, por ejemplo, Del Imperio Romano, VI, 86. En efecto, me pa-
rece que no se pueden captar en toda su potencia las ideas del ensayo si no se 
tiene en cuenta que con él Ortega está queriendo comprender lo que le sucede 
a la Europa del momento y lo que le sucedió a España con su Guerra Civil en 
tanto que parte de esa Europa en crisis. El lector avisado detectará innumera-
bles alusiones más o menos veladas tanto al contexto europeo como español. 
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sador madrileño enhebrará una peculiar lectura del liberalismo que 
se va a construir sobre la base de unas duras y agrias críticas a la 
unilateralidad, ingenuidad y falta de solidez de la teoría y práctica 
liberales más reconocibles. Más concretamente, a lo que constituye 
su núcleo duro, que, además, había sido asumido, en términos ge-
nerales, como esencial en la segunda etapa. Me refiero, ya se habrá 
adivinado, a la defensa de la libertad en tanto que libertad negativa, 
en tanto que espacio o coto vedado que limita el poder público del 
Estado y está conformado por unos derechos básicos e inviolables 
de los individuos previos a cualquier injerencia de aquél.

En efecto, en el escrito que ahora nos ocupa, la comprensión 
de la libertad como libertad negativa es sólo una modalidad, una 
especie, la liberal, dentro de un género más amplio que incluye, por 
lo menos, otra forma fundamental de entender la acción política 
libre. Este otro concepto es el romano. Y es que la libertas romana, 
ampliamente teorizada por Cicerón, no tiene nada que ver con la 
comprensión liberal de la libertad. Es más, Ortega no se cansa de 
repetir que es expresamente opuesta a ella, que es «iliberal o anti-
liberal», incluso, «totalitaria». Porque el romano se siente máxima-
mente libre no cuando goza de una serie de derechos inalienables 
que le sirven de salvaguarda frente a la injerencia del Estado, sino 
justamente al contrario, cuando obedece fielmente los dictados del 
poder público. Es decir, cuando actúa según la ley igual para todos 
que ha emanado del cuerpo ciudadano a través de las magistraturas 
que lo representan. Expresado de otra forma, la libertad del romano 
no está vinculada a los límites del poder, asunto por excelencia del 
liberalismo y, si recordamos, máximo centro de preocupación de 
Ortega en su segunda modulación de la teoría liberal, sino al sujeto 
del poder, al quién. Un quién que, en este caso, es «la ley hecha en 
común por los ciudadanos» 51.

Teniendo esto presente, lo que el pensador madrileño está aho-
ra reconociendo de forma absolutamente explícita, frente a la etapa 
anterior, es que en Europa ha habido una «libertad de los antiguos», 
una libertad positiva vinculada a la participación democrática y a 
la obediencia a la ley común, que debe ser reconocida propiamente 
como libertad. Ése es el hecho decisivo: la elevación a la dignidad 
de la libertad, con todo lo que esto significa en Ortega, de algo 
que antes era visto como ajeno a su lógica e, incluso, como ma-

En mi opinión, éste es uno de esos trabajos orteguianos que está pidiendo con 
urgencia una edición crítica.

51      Ibid., p. 113.
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nifiestamente contrario a ella porque tal libertad se comprendía 
mayormente desde una mirada exclusivamente liberal. Y es que si 
la libertad política fuera sólo lo que el liberalismo entiende como 
libertad, habría que concluir que sólo con la emergencia del mismo 
se descubre y realiza propiamente aquélla, lo cual es ignorar «que 
el hecho normal de la historia europea frente a la de Oriente ha sido 
la vida como libertad» 52. La libertas, razona ahora el filósofo, es 
tan libertad como la que defiende el liberalismo. Cuando Cicerón 
la reclama desesperadamente frente a aquellos que quieren arreba-
társela a él y a Roma, no es menos libre, políticamente hablando, 
que un Mill o un Tocqueville habitando y defendiendo un régimen 
liberal.

Ahora bien, para que las nuevas cuentas sobre la libertad po-
lítica cuadren, para que puedan absorber dos concepciones de la 
misma tan radicalmente distintas, es preciso que el liberalismo, en 
el sentido más reconocible defendido en el segundo período, deje 
de monopolizar o ser el tronco único y fundamental en su defini-
ción. Es más, la nueva concepción de libertad política se va a hacer 
necesariamente contra o teniendo como claro trasfondo una desen-
gañada crítica de la idea de libertad negativa que le sirve de base:

A la libertas romana es esencial ser entendida en singular y 
como un todo, al paso que el liberalismo fragmenta la libertad en 
una pluralidad de libertades determinadas, esto es, que sólo consi-
dera políticamente libre el hombre cuando éste puede comportarse 
a su albedrío en ciertas dimensiones de la vida muy precisas y 
prefijadas de una vez para siempre. Ahora bien, esto es un error. 
En principio, no hay una sola libertad determinada de que el 
hombre no pueda prescindir y, sin embargo, continuar siendo libre 
[…]. La libertad humana —y se trata sólo de la política— no está, 
pues, adscrita a ninguna forma determinada de ella […]. No, no; 
la cuestión de la vida como libertad es más honda y más grave que 
la cuestión de estas o las otras libertades 53.

No cabe andanada más potente contra la línea de flotación 
de la idea liberal de libertad. El arma usada no es otra que la 
historización radical del propio concepto de libertad política 54. 

52      Ibid., p. 101.
53      Ibid., pp. 104-106.
54      Otro texto del ensayo que muestra claramente esta historización ra-

dical es el siguiente: «la libertas romana no tiene prácticamente nada que ver 
con el liberalismo de nuestros abuelos. Este liberalismo avuncular canjeaba 
la magna idea de la vida como libertad por unas cuantas libertades en plural, 
muy determinadas, que exorbitaba más allá de toda dimensión histórica, con-
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Sólo practicando una operación semejante es posible desalojar al 
liberalismo del lugar privilegiado que el propio Ortega le había 
asignado anteriormente en la definición de la acción política libre 
para pasar a meterlo en el mismo saco que la libertas romana. Am-
bas son ahora, como se dijo más arriba, dos especies de un género 
común, al que dará el nombre de «vida como libertad». Pero ¿qué 
puede unir bajo un mismo género a dos estilos de vida libre tan 
diferentes? ¿Cuál es el nexo entre Cicerón y Mill, entre un concepto 
liberal de la libertad y uno explícitamente «iliberal o antiliberal» 
e, incluso, «totalitario»? ¿Por qué ambos son «vida como libertad» 
cuando contemplados el uno desde el otro y el otro desde el uno 
se excluyen radicalmente? La respuesta de Ortega es sencilla y 
sorprendente. La libertas y la libertad liberal son «vida como li-
bertad» porque los respectivos miembros de ambas comunidades se 
han sentido libres en ellas al haber sido capaces de urdir un marco 
institucional y social acorde con sus preferencias o creencias vitales 
más profundas: «Vida como libertad —en sentido político— es 
toda aquella que los hombres viven dentro de sus instituciones pre-
feridas, sean éstas las que sean… La «vida como libertad» supone 
la continuidad perfecta y circulatoria del existir colectivo desde el 
fondo de sus creencias hasta la piel, que es el Estado, y desde éste 
otra vez, en reflujo, hacia las entrañas de su fe» 55. En este sentido, 
y esto es lo crucial en el nuevo planteamiento, la libertad liberal 
es libertad no por ser liberal —tal y como tendía a afirmarse en la 
segunda etapa—, sino porque responde a un estilo de vida y a una 
ordenación del Estado que se adapta a ella y que ha sido preferida 
por los ciudadanos occidentales en un momento determinado de 
su historia. La libertas romana fue, en su día, otro ejemplo de lo 

virtiéndolas en entidades teológicas», ibid., p. 102. Sobre el crucial asunto de 
si en este último Ortega se produce una historización radical del liberalismo 
son de gran interés tanto el libro como el artículo de Enrique Aguilar citados 
en la nota 33. Mi desacuerdo con la posición de Aguilar no se produce tanto en 
la interpretación que hace de Del Imperio Romano, donde asume que algunos 
de sus fragmentos se mueven en el marco del historicismo radical, sino en que 
considera que tales tesis son una especie de exabrupto momentáneo. En su 
opinión, más allá de ese desahogo, lo que predominaría también en este Ortega, 
como en una parte importante de la tradición liberal, sería un «historicismo 
mitigado» que dejaría intocado el núcleo «universal» de las ideas liberales. Mi 
tesis, por contra, defiende que el historicismo radical de Del Imperio Romano 
recoge bien el tono del liberalismo del Ortega postrero, que se enmarca, ade-
más, en un proceso de avance del historicismo en su filosofía última.

55      Ibid., pp. 131-132.
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mismo. Eso es lo que hace a ambas «vida como libertad», a pesar 
de su radical discrepancia de contenido.

La pregunta que uno se hace a la vista del nuevo concepto 
de libertad política que maneja Ortega es bastante obvia. ¿Sigue 
siendo el pensador madrileño un liberal reconocible en esta última 
fase de su reflexión política? Dicho de otra manera, su historiza-
ción radical del concepto de acción política libre como un sentirse 
a gusto de un pueblo con sus instituciones vigentes y en donde las 
libertades y derechos clásicos defendidos por la tradición liberal 
como inviolables pueden ser completamente sobrepasados, ¿situa-
ría al pensador madrileño fuera del marco liberal? Mi respuesta es 
que en un sentido sí y en otro no. Sí porque Ortega no cree a estas 
alturas que sólo exista una forma posible de ser libre de verdad, la 
liberal. La libertad, igual que el ser, se dice de muchas maneras. 
Como el ejercicio de razón histórica hecho a propósito del Imperio 
Romano nos muestra, hay formas plurales y absolutamente con-
tradictorias de vivirla. Y eso vale también para el futuro. O puesto 
en negativo: no hay algo así como un único modo de vida que 
encarne la experiencia de la libertad de forma privilegiada. Tales 
modos varían con el decurso histórico al mutar las creencias que 
los miembros de las diferentes comunidades tienen al respecto. 
Por eso ha insistido nuestro autor más arriba en que es absurdo 
fijar, al modo del liberalismo, una serie de libertades y derechos 
básicos, el coto vedado de la libertad negativa, válidos de una vez 
para siempre. Y es que «dimensiones de la vida en que hasta ahora 
no ha podido el hombre ser libre, entrarán alguna vez en la zona 
de liberación, y algunas libertades que importaron tanto en el siglo 
xix no le interesarán nada andando el tiempo» 56.

Tenemos, pues, que en este preciso sentido de historización 
radical del concepto de libertad política, Ortega parece estar más 
allá del liberalismo, al menos de sus versiones más canónicas 57.

Sin embargo, a pesar de esa historización y de las resonan-
cias fuertemente comunitarias que contiene el nuevo concepto de 
«vida como libertad», el filósofo español sigue siendo un liberal 
porque no cree que la «vida como libertad» que experimentamos 
los occidentales de la edad contemporánea pueda darse sin la im-
prescindible contribución del liberalismo. La idea crucial del mis-
mo, la limitación del poder público, su no injerencia en porciones 

56      Ibid., p. 106.
57      Sobre las diferentes formas de liberalismo, remito al estupendo 

artículo de Ryan, A., «Liberalism», en Ryan, A., The Making of Modern Li-
beralism, Princeton University Press, Princeton and Oxford, 2012, pp. 21-44.
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importantes de la vida de los individuos, tenga la forma que tenga, 
afecte a las libertades que afecte, resulta, una vez que ha emergido, 
esencial en nuestro modo de vivirla. Por eso sería un error pensar 
que podemos volver sin más, por ejemplo, a la libertas romana y 
sentirnos libres. Necesitamos, pues, el liberalismo si queremos ser 
fieles, y esto es lo decisivo, a nuestra propia tradición, a nuestra 
vocación comunitaria, a las creencias básicas que rigen al conjunto 
de pueblos occidentales. Ésa es para Ortega, repito, nuestra forma 
peculiar contemporánea de «vida como libertad». Y por tal razón 
su comprensión de la libertad política sigue siendo liberal.

Pero una vez reconocido esto, parece también obvio que a este 
Ortega se le hace evidente que el liberalismo, en el momento de 
guerras y conflictos que le ha tocado vivir, está en una crisis pro-
funda y necesita ser replanteado. Es más, una de las causas profun-
das de la citada crisis es la propia quiebra de las creencias liberales 
tal y como habían sido enunciadas y vividas hasta el presente. De 
ahí que se precise, como dice en «En cuanto al pacifismo», texto 
escrito en París en diciembre del 37 con el resonar de la Guerra 
Civil como telón de fondo, «un nuevo liberalismo». Los perfiles del 
mismo, tanto en este texto como en otros que podemos correlacio-
nar con él, caso del propio Del Imperio Romano o El Hombre y la 
Gente, son vagos y han dado lugar a interpretaciones dispares 58.

Sin poder entrar ahora a fondo en el asunto, creo que el ape-
lativo que mejor le cae es el de conservador. Es verdad que es éste 
un epíteto vago, pero la razón fundamental que me lleva a esta 
conclusión es que si se miran con cuidado los escritos que aluden 
a él de una forma u otra y se comparan con los de la época anterior, 
lo que ahora parece predominar y preocupar obsesivamente en el 
enfoque orteguiano no es tanto los límites del poder como el orden 
y la estabilidad social. No es que el asunto de la libertad negativa 
se volatilice en absoluto o se minimice. Ortega, ya lo dije, sigue 
siendo un liberal, pero las libertades que se vinculan al liberalismo 
no sólo se historizan, como ya vimos, sino que son contempladas 

58      Pedro Cerezo y José Luis Villacañas han dando dos interpretaciones 
diferentes del «nuevo liberalismo». Cf. Cerezo Galán, P., «De la melancolía 
liberal al éthos liberal (En torno a La rebelión de las masas)» y «Ortega y la 
regeneración del liberalismo: tres navegaciones y un naufragio», en Cerezo 
Galán, P., José Ortega y Gasset y la razón práctica, ob. cit., pp. 359-364; 
375-378. Villacañas Berlanga, J. L., «Hacia la definición de un nuevo libe-
ralismo. El pensamiento tardío de Ortega y Gasset», ARBOR, 187-750 (2011), 
pp. 741-754. La perspectiva del presente ensayo está más cerca de las tesis 
defendidas por Villacañas.
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en este momento, fruto de esa historización, desde una óptica 
mucho más restrictiva; la óptica que prioriza el combate contra 
la anarquía, contra la desintegración social cuajada en forma de 
guerras y violencia. Y es que el pensador madrileño, teniendo al 
fondo, probablemente, su propia experiencia, enfatiza en este tercer 
período de modo extraordinario la insociabilidad de los humanos, 
nuestro carácter de bestias destructoras y violentas que necesitan 
ser embridadas para que la sociedad pueda ser tal. Semejante faena 
se llama mando y el aparato necesario para llevarla a cabo es el 
Estado. Precisamente el reproche que en este contexto le hace una 
y otra vez al liberalismo clásico es el de no haberse tomado en se-
rio el problema crucial del mando, de quién debe mandar y quien 
obedecer, al haber puesto todo el énfasis en los límites del Estado y 
no en su labor constructora de la convivencia social. Una labor que 
ciertamente es siempre coactiva y también por momentos terrible y 
violenta, pero sin la cual la vida en comunidad sería imposible dada 
la inapelable y perenne presencia de lo antisocial en los animales 
humanos. Dice Ortega:

Porque éste fue el vicio original del liberalismo: creer que la 
sociedad es, por sí misma y sin más, una cosa bonita que marcha 
lindamente como un relojín suizo. Ahora estamos pagando con los 
más atroces tormentos ese error de nuestros abuelos y el gusto que 
se dieron entregándose a un liberalismo encantador e irresponsable 
[…]. [El liberalismo] creía que la sociedad se regulaba mirífica-
mente a sí misma, como un organismo sano. Y claro es que, si 
no siempre, con máxima frecuencia consigue regularse; pero no 
miríficamente, ni espontáneamente, como el liberalismo suponía, 
sino lamentablemente, esto es, gracias a que la mayor porción de 
fuerzas positivamente sociales tiene que dedicarse a la triste faena 
de imponer un orden al resto antisocial de la llamada sociedad. 
Esta faena, por muchas razones terrible, pero inexcusable, merced 
a la cual la convivencia humana es algo así como una sociedad, se 
llama mando, y su aparato, Estado […]. La mermelada intelectual 
que fue el dulce liberalismo no llegó nunca a ver claro lo que sig-
nifica el fiero hecho que es el Estado, necesidad congénita de toda 
«Sociedad» 59.

El «nuevo liberalismo» necesita, por lo tanto, equilibrar li-
bertades políticas, siempre históricas, con la coacción necesaria 
del Estado para que la sociedad no degenere en anarquía. Necesita 
combinar los límites del poder con el mando y el sujeto del po-

59      Del Imperio Romano, VI, 102-104.
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der 60. Liberalismo con «antiliberalismo» e, incluso, «totalitaris-
mo». Pero la aleación que de aquí resulta, al estar siempre prendida 
de la insociabilidad humana, de ese hobbesiano combate contra la 
anarquía, se escora, creo que claramente, hacia el conservadurismo, 
hacia un liberalismo conservador que mira con recelo el desarrollo 
y evolución de algunas libertades o incluso su posible transplante 
de unos pueblos a otros 61.

Con respecto al crucial asunto de cuál sería el lugar de la 
democracia en su economía, no se desvela o articula en ningún 
momento de forma clara, aunque todo indica que las sospechas 
y los problemas que ya se enunciaron en la modulación anterior 
permanecen e incluso se agravan 62. Todo lo cual no impide afirmar, 
en absoluto, que el régimen que Ortega preferiría para vivir en 
situaciones normalizadas, donde no hay peligro de desintegración 
social también sería ahora, sin lugar a dudas, la democracia liberal. 
Aunque una democracia, presumo, donde las expresiones de la 
voluntad y participación de los ciudadanos deberían estar amplia-
mente filtradas. Pero semejante asunto sobrepasa ampliamente las 
posibilidades de este artículo.

Con la «historia mínima» del «nuevo liberalismo conservador» 
del último Ortega, termino la narración de lo que en mi opinión 
han sido sus tres ejercicios de «nomadismo doctrinal» con respecto 

60      En este sentido, creo que resulta del mayor interés comprobar como 
las dos lógicas correspondientes a estos principios, que en el segundo giro 
liberal permanecían netamente separadas y con clara preponderancia de la pri-
mera, deben de amalgamarse de alguna manera. Y por eso a Ortega le interesa 
especialmente la libertas romana con su carácter «antiliberal» y «totalitario». 
Porque ella representa justamente esta preocupación por el mando de la que 
adolece el liberalismo.

61      Ibid., p. 132.
62      Las afirmaciones que se hacen sobre el mando y la relación masa-

minoría, teniendo como telón de fondo la institución del Tribunado de la Plebe, 
me parecen muy significativas. Véanse al respecto los textos del ensayo corres-
pondientes a las páginas 127-132. Por otro lado, considero que las ambiguas 
e inquietantes palabras finales de «En cuanto al pacifismo», que tan bien se 
complementan con los desarrollos de Del Imperio Romano, incluso en su vo-
cabulario, abundan en esta tesis: «El «totalitarismo» salvará al «liberalismo», 
destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a ello veremos pronto a un nuevo 
liberalismo templar los regímenes autoritarios. Este equilibrio puramente mecá-
nico y provisional permitirá una nueva etapa de mínimo reposo, imprescindible 
para que pueda volver a brotar, en el fondo del bosque que tienen las almas, el 
hontanar de una nueva fe. Ésta es el auténtico poder de creación histórica, pero 
no mana en medio de la alteración, sino del ensimismamiento», «En cuanto al 
pacifismo», IV, 528.
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a la teoría liberal. En ellos fue siempre fiel a la libertad filosófica 
que caracteriza a todo gran pensador y al esencial principio de 
circunstancialidad e historicidad que preside la razón histórica. En 
este sentido, podría decirse que la «experiencia de vida» en la que 
se engarzó su fina inteligencia fue modulando su comprensión de 
la «emoción» liberal. Y ahora que estamos al final de este ensayo, 
quisiera insistir nuevamente en que la periodización de tales modu-
laciones, presentada en forma de «tres liberalismos», sólo pretende 
señalar preponderancias. En ningún caso es un esquema rígido. 
Creo que en Ortega, y no sólo en su teoría política, es muy difícil 
decir con rotundidad que aquí empieza algo que allí termina de 
forma completa. Sus transiciones en todos los órdenes filosóficos 
suelen ser suaves, produciéndose frecuentes idas y venidas, lo que 
no nos impide hablar, por ejemplo, de cierto período neokantiano, 
fenomenológico, o más propenso al historicismo porque predomi-
nan o preponderan unas tesis sobre otras. Así con el liberalismo. 
Por expresarlo de otro modo, Ortega trabaja continuamente con sus 
propias ruinas. Teje y desteje sus ideas inmerso en la experiencia 
del mundo y en ella es imposible, como bien sabía nuestro pensa-
dor, dar algo por absolutamente cancelado.

Con estas consideraciones postreras, llegamos verdaderamente 
al final de este escrito. En él he pretendido dar algunas de las cla-
ves fundamentales para entender la ética y la filosofía política del 
pensador madrileño. Fundamentalmente, he querido mostrar como 
todas ellas giran en torno al crucial asunto de la libertad, que hunde 
sus raíces en la propia metafísica orteguiana de la vida. Y es que la 
ética de la vocación o el liberalismo, en las tres modulaciones que 
he señalado, remiten sin lugar a dudas a la venerable experiencia 
de la acción libre asumida y teorizada por Ortega como el eje de la 
existencia. La ética, invitándonos a descubrir y construir nuestra 
propia identidad eligiendo en medio de la circunstancia. La filoso-
fía política liberal, intentando crear, más allá de sus diferentes tor-
siones, un espacio público en que los humanos podamos arrumbar 
la violencia y desarrollar el propio y enigmático sí mismo. Porque 
la vida humana siempre fue para nuestro filósofo, básicamente, una 
cuestión de libertad.
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Al evocar el tema del arte y la estética en la obra de José Or-
tega y Gasset se piensa de inmediato en el famoso ensayo sobre La 
deshumanización del arte que el filósofo publicó en 1925 después 
de desgranar sus páginas en artículos publicados en el diario El Sol. 
Sin embargo, no se suele considerar a Ortega como un especialista 
de temas estéticos. De hecho, si hay un punto común entre todos los 
ensayos del filósofo sobre el arte, es su afirmación de no entender 
nada del asunto. Confesó así ser un «un pésimo lector de novelas», 
no saber nada de pintura, ser ignorante en materia de poesía 2. ¿No 
se trataría de una afirmación de docta ignorancia, al modo socrá-
tico? El pensamiento estético de Ortega está lejos de limitarse a 
La deshumanización, aunque este libro constituya, junto con los 
Papeles sobre Velázquez y Goya, un hito en su reflexión sobre el 
arte. Desde sus años de formación hasta el final de su vida, el pen-
sador nunca dejó de interesarse por la pintura, las letras, el teatro 
o la música. Sus obras completas reúnen casi cincuenta artículos, 
ensayos, prólogos o discursos vinculados con la cuestión del arte. 
A pesar de no constituir un tema central en la obra orteguiana, la 
estética se encuentra estrechamente relacionada con los asuntos 
que preocupan al escritor y por lo tanto constituye una pieza más 
de su sistema. Ortega afirmó repetidamente que su teoría del arte 

1      Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigación 
FFI2009-11449, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.

2      Respectivamente en «El obispo leproso. Novela, por Gabriel Miró» 
(1927), IV, 145; Papeles sobre Velázquez y Goya (1950), VI, 605; «Ensayo de 
estética a manera de prólogo» (1914), I, 664-680.
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estaba en perfecta coherencia con su filosofía raciovitalista, como 
en 1908, cuando afirmó:

No es decente mantener en el alma compartimientos estancos, 
sin comunicación los unos con los otros. […] El sistema es la hon-
radez del pensador. Mi convicción política ha de estar en armonía 
sintética con mi física y mi teoría del arte 3.

¿Porqué y bajo qué modalidades llegó Ortega a insertar el 
pensamiento estético dentro del sistema filosófico de la razón vital? 
En este capítulo se intentará primero mostrar cómo el pensador se 
aproximó a las artes desde su postura inicial frente al modernismo 
imperante en la estética española de principios del siglo xx hasta 
entablar una relación estrecha con las vanguardias. El segundo 
apartado dará una aproximación a la estética raciovitalista de Or-
tega, tal como se definió durante los años veinte alrededor de la 
publicación de La deshumanización del arte, y se desarrolló en las 
décadas posteriores. El tercer apartado se interesará por la forma 
en que Ortega practicó el comentario de obras de arte, reveladora 
de la evolución de su método intelectual.

1.	 Ortega, al encuentro de las artes

1.1.	 Frente al modernismo

La reflexión orteguiana sobre las artes se inició muy pronto, 
insertándose en el marco general de su aproximación al problema 
de la España de principios de siglo, en reacción al pesimismo 
vital y el complejo decadentista de la generación del 98 4 y, en 
el campo estético, al modernismo, que puede identificarse como 
el «lenguaje generacional» del 98 tal como lo hizo Pedro Salinas 
en un artículo de 1935 5 que retomaba el rótulo inventado por 
Azorín 6. Mientras el simbolismo europeo vino a barrer los crite-
rios estéticos y literarios del siglo xix —realismo, naturalismo o 
romanticismo—, el modernismo español pretendía mudar de piel 

3      «Algunas notas», Faro, 9 de agosto de 1908, I, 198-202, cita en p. 
201.

4      Ver al respecto Cacho Viu, V., «Ortega y el espíritu del 98», Revista 
de Occidente, 48-49 (1985), pp. 9-54.

5      Salinas, P., «El concepto de generación literaria aplicado a la del 98» 
(1935), en Literatura española del Siglo XX, Alianza, Madrid, 1970.

6      V. AA.VV., Azorín et la Génération de 1898, Université de Pau et 
des Pays de l'Adour, Faculté des Lettres, Langues et Sciences Humaines, Pau, 
1998.
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integrando y superando los logros de la estética decimonónica. 
Esta lógica, ejemplar del proceso intrínsecamente dialéctico de la 
modernidad —que siempre busca superarse a sí misma—, permitió 
que arrancara un movimiento irremediable de renovación en las 
artes españolas, que culminó con las vanguardias históricas de la 
llamada «Edad de plata» 7.

Ortega, siempre atento a las variaciones de la «sensibilidad 
vital» de sus coetáneos, tomó nota de la voluntad de superación 
inherente al modernismo, pero criticó la ingenuidad de su plan-
teamiento, pretendiendo mostrar cómo esta postura, lejos de ser 
definitiva, iba también a ser superada. Si bien la pretensión de 
ruptura con los cánones decimonónicos que animaba el modernis-
mo seducía al pensador —que intentaba, forjando su teoría de la 
razón vital, superar el racionalismo idealista y el positivismo—, 
esta lógica de contestación no le parecía suficiente para construir 
un nuevo orden estético. El nihilismo pesimista del modernismo 
le parecía inapropiado para constituir un modelo válido a la ge-
neración de la postguerra mundial, «desorientada» y afanosa de 
apoyarse en nuevos valores, ya que «los principios normativos de 
todo orden —en ciencia, en arte, en política— han dejado de ser 
vigentes» (V, 200). Conforme con su afán de ser «nada moderno y 
muy siglo xx» (II, 165), buscando una forma de terminar a la vez 
con el tradicionalismo y el modernismo, Ortega siguió de cerca la 
eclosión de las vanguardias que también se erguían contra la esté-
tica de principios de siglo en búsqueda de novedad 8.

La publicación de este ensayo también coincidió con el des-
pliegue de una nueva modalidad de acción pública en la práctica 
orteguiana. Alejado de la esfera política, el pensador dedicaba 
sus esfuerzos al desarrollo de su filosofía por un lado, y por otro 
a la potenciación de la cultura española mediante una red de pla-
taformas de difusión cultural (preexistentes, como el Ateneo, la 
Residencia de Estudiantes, la JAE y la ILE, etc., o recién creadas, 
como los diarios y revistas España y El Sol, la editorial Calpe, la 
Revista de Occidente y la editorial homónima) que utilizaba tanto 
para difundir sus propios trabajos como para importar a España lo 
mejor de la cultura europea. Dada la estrategia de «culturización» 
del país que iba desarrollando desde 1914 en círculos concéntricos, 

7      V. Mainer, J. C., La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpre-
tación de un proceso cultural, 2.ª ed., Cátedra, Madrid, 1981, p. 466.

8      V. Salaün, S. y Serrano Lacarra, C. (coords.), Los felices años 
veinte: España, crisis y modernidad, Marcial Pons, Madrid, 2006.
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Ortega se encontraba en el centro del movimiento de renovación 
de las artes, las ciencias y las letras españolas de los felices veinte.

1.2.	 Ortega y los medios artísticos de la Edad de Plata

Ortega y Gasset conocía muy bien los medios artísticos de 
mediados de los años veinte. Era amigo y colaborador de los 
principales promotores culturales, artísticos y críticos de la épo-
ca. Acudía a muestras de pintura y conciertos 9; frecuentaba a 
los críticos de arte Enrique Lafuente Ferrari, José Camón Aznar, 
María Luisa Caturla o Elías Tormo; conversaba con el musicólogo 
Adolfo Salazar, que firmaba sus críticas en El Sol. Formaba parte 
del comité director de la Residencia de Estudiantes, importante 
centro de investigación y difusión cultural y científica, donde no 
sólo dio varias conferencias a lo largo del decenio sino que invitó a 
prestigiosos científicos extranjeros y frecuentó a todos los jóvenes 
artistas que allí encontraban cobijo 10.

También la Revista de Occidente, con su editorial y su tertulia, 
fue un importante centro de difusión de las vanguardias tanto artís-
ticas como literarias. La mayor parte de los novelistas, pintores y 
poetas que cita Ortega en su ensayo de 1925 sobre La deshumaniza-
ción del arte fueron objeto de artículos en la revista; ésta constituía 
a la vez una fuente para el filósofo, que se remitía a la opinión de 
sus colaboradores, y un lugar de culminación de sus propias teorías, 
a menudo retomadas y desarrolladas por estos últimos. La revista 
era un canal de divulgación de las nuevas estéticas, ponía de relieve 
las relaciones entre poesía y artes plásticas, arquitectura y música. 
Jóvenes artistas ilustraban sus portadas y páginas interiores. La 
revista defendía o criticaba las nuevas tendencias: cubismo, poesía 
pura, surrealismo… Su línea editorial, lejos de plebiscitar todas las 
vanguardias, era más bien crítica.

La revista se interesaba sin embargo por todo lo nuevo, de-
nunciaba el desgaste de los cánones estéticos del pasado, y daba 
cuenta de los grandes acontecimientos culturales del país. En 1926-

9      La inauguración de Iberia de Debussy el 24 de enero de 1921 en 
el Teatro Price de Madrid, que provocó los silbidos del público, estuvo en 
el origen de los artículos de Ortega titulados «Musicalia» (El Sol, 8 y 24 de 
marzo de 1921) y «Apatía artística» (El Sol, 8 de octubre de 1921). Cf. García 
Laborda, J. M., «Los escritos musicales de Ortega y Gasset y su «circunstan-
cia» histórica», Revista de Estudios Orteguianos, 10-11 (2005), pp. 245-271.

10      V. Asenjo, C. y Zamora Bonilla, J., «Caminos de ida y vuelta: 
Ortega en la Residencia de Estudiantes. Segunda parte: 1923-1936», Revista 
de Estudios Orteguianos, 7 (2003), pp. 33-91.
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1927, por ejemplo, participó en el debate sobre la poesía pura y la 
poesía comprometida 11, que se enraizó en el Tercer centenario de 
la muerte de Góngora 12. La literatura extranjera (francesa, latino-
americana, italiana, alemana o anglo-sajona 13) ocupaba un lugar 
preferente en sus páginas críticas. Los más activos colaboradores 
de la revista —Antonio Marichalar, Corpus Barga, Fernando Vela, 
Benjamín Jarnés, Antonio Espina— no sólo publicaban en ella en-
sayos y críticas, sino también manuscritos o poemas. La revista edi-
taba poesías, extractos de novelas, cuentos de todas las figuras de 
la vanguardia literaria española: Ramón Gómez de la Serna, Jaime 
Torres Bodet, Francisco Ayala, Rosa Chacel, Alberti, Aleixandre, 
Cernuda, Gerardo Diego, García Lorca, Jorge Guillén… La edito-
rial asociada a la revista lanzó una colección novedosa dedicada 
a la joven novela, «Nova Novorum». Publicar en la Revista de 
Occidente significaba, para estos novatos, medirse con los grandes, 
y llegar a un lectorado de calidad 14.

Ortega y Gasset estaba pues al tanto de las nuevas tendencias 
estéticas, e incluso era uno de sus principales promotores, en par-
ticular gracias al instrumento de la Revista de Occidente. Natural-
mente, el pensador no podía tener una visión lo suficientemente 
clara de los límites y confluencias existentes entre estos distintos 
grupos, escuelas y tertulias que configuraban las vanguardias, que 

11      Fernando Vela analizó las modalidades francesas de este debate en 
un artículo titulado «Información de un debate literario», Revista de Occiden-
te, 41 (1926), pp. 217-240. Para una aproximación general al tema, ver Cano 
Ballesta, J., La poesía española entre pureza y revolución: 1920-1936, Siglo 
XXI, Madrid, 1996.

12      La revista publicó alrededor de esta conmemoración artículos de 
Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Antonio Marichalar, y el mismo Ortega es-
cribió en 1927 un artículo titulado «Góngora (1627-1927)» (IV, 175-186), que 
vino a completar los juicios sobre poesía emitidos en La deshumanización. 
Aquí ponía de relieve la concreción de la nueva estética neogongorina por los 
jóvenes poetas de vanguardia.

13      En la Revista de Occidente se habló, por ejemplo, de las publicacio-
nes de James Joyce, uno de los pocos novelistas coetáneos que cita Ortega en 
La deshumanización (Marichalar, A., «James Joyce en su laberinto», Revista 
de Occidente, 17 (1924), pp. 177-202; Jarnés, B., «El artista adolescente», 
Revista de Occidente, 39 (1926), pp. 382-386). En cuanto a Luigi Pirandello, 
al que Ortega cita en La deshumanización como ejemplo de la impopularidad 
del teatro actual, fue comentado por Fernando Vela en ocasión de una represen-
tación de Seis personajes que buscan autor en el Teatro de la Princesa (Revista 
de Occidente, 7 (1924), pp. 114-119).

14      V. López Cobo, A., «La narrativa del arte nuevo. Ortega y los límites 
de una influencia», Revista de Estudios Orteguianos, 7 (2003), pp. 173-194.
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a menudo no sabían delimitarse a sí mismos; a sus ojos, creacio-
nismo, ultraísmo y demás -ismos participaban todos de un mismo 
movimiento. «Las direcciones particulares del arte joven me in-
teresan mediocremente», afirmó en La deshumanización, porque 
sólo intentaba sintetizar sus características esenciales, «filiar el 
arte nuevo mediante algunos de sus rasgos diferenciales» (III, 
849). Trataba de encontrar la unidad de la tendencia debajo de la 
diversidad de las formas, o sea de iniciar, como ya lo preconizaba 
Heinrich Wöfflin en 1915, una nueva forma de historia del arte, sin 
nombres, como una historia de los estilos 15.

El pensador veía así en el espíritu de ruptura que caracterizaba 
el arte nuevo una manifestación de la «sensibilidad vital» contem-
poránea, que ponía en cuestión los cánones decimonónicos y, con 
ellos, toda la ideología de la modernidad. El proyecto de superación 
del racionalismo idealista, de la «vieja política», o de la estética 
modernista participaba de una misma empresa intelectual de de-
construcción de la modernidad y de todas sus expresiones. Este 
programa innegablemente vino a colmar un vacío teórico para los 
artistas españoles. Ortega proporcionó un fundamento filosófico 
para su actitud estética; de ahí el considerable éxito de la obra, y 
la multitud de críticas, positivas o negativas, de las que fue objeto. 
La convicción europeísta de Ortega; su voluntad de dar criterios 
de rigor y excelencia a las producciones culturales nacionales; su 
alejamiento de la política activa en beneficio de la acción cultural; 
su filosofía raciovitalista, todos estos factores contribuyeron a ha-
cer de Ortega un maestro para estas nuevas generaciones artísticas.

1.3.	 La deshumanización del arte: ¿un manifiesto de las van-
guardias?

Ortega no se presentaba a sí mismo como un teórico o un 
profeta de las vanguardias; como aclaró más tarde, La deshu-
manización del arte «no era una apología, ni un pronóstico; a lo 
sumo un diagnóstico» 16. Sin embargo, tuvo desde su publicación 
repercusiones considerables. Se vendieron los 2500 ejemplares 
de su primera edición en tan sólo dos años, todo un récord para 

15      Wölfflin, H., Kunstgeschichtliche Grundbegriffe: das Problem der 
Stilentwicklung in der neueren Kunst, Hugo Bruckmann, Munich, 1920. La 
obra figuraba en la biblioteca de Ortega. El poeta José Moreno Villa la tradujo 
al español para Calpe en 1924.

16      Citado por Torre, G. de, El fiel de la balanza, Taurus, Madrid, 
1961, p. 79.
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la época. Suscitó de inmediato debates muy vívidos: a favor o en 
contra, había que situarse ante ella. Mientras los discípulos del 
filósofo comentaban su teoría en las páginas de la Revista de Oc-
cidente, empezaron a aplicarla a sus propias creaciones. Llegó a 
formarse una pequeña escuela novelesca de la «deshumanización» 
sobre la que Ortega ejerció un innegable magisterio. Reunía a estos 
escritores el rechazo de los dos pilares de la narración tradicional, 
el argumento y el personaje, y el interés por la búsqueda formal y 
la deconstrucción estructural 17. En cuanto a los poetas, preferían 
reivindicarse de la poesía pura más que de la deshumanización, 
aunque tuvieran parentescos con la estética de la desrealización y 
de la metáfora definida por Ortega 18.

Huelga preguntarse si Ortega influyó en estos artistas o si 
fue inspirado por ellos al redactar su ensayo. Como apunta Azu-
cena López Cobo, Ortega «supo articular, en ensayos teóricos, 
métodos y recursos que los escritores de vanguardia empezaban a 
esbozar» 19. La Revista de Occidente proporcionó a estos escritores 
un soporte sólido y prestigioso, y La deshumanización del arte les 
dotó de un fundamento estético-filosófico. Estas dos empresas orte-
guianas, más que crear una escuela, agruparon y dieron coherencia 
grupal a una creación diseminada que les preexistía.

Por ello, sin duda, varios «discípulos» de Ortega sintieron la 
necesidad, al final de la década, de marcar su distancia respecto 
al maestro y sus teorías. Algunos poetas llegaron a deplorar las 
«incomprensiones» presentes en la obra, los «perjuicios» que ge-
neró o sus «catastróficas» consecuencias 20. Pero los críticos más 
virulentos fueron los partidarios de un retorno al realismo y a la 
preocupación social, agrupados alrededor de los «Nuevos Valores» 
promovidos por la revista Ulises, como el crítico catalán Sebastiá 

17      V. Fuentes Mollá, R., «Ortega y Gasset en la novela de vanguar-
dia», Revista de Occidente, 96 (1989), pp. 25-44; y Pino, J. M.ª, Montajes y 
fragmentos: una aproximación a la narrativa española de vanguardia, Rodopi, 
Amsterdam, 1995.

18      Sobre estas definiciones, ver infra. Sobre la influencia de Ortega en 
los poetas coetáneos, consultar Silver, P., «La estética de Ortega y la genera-
ción del 27», Nueva Revista de Filología Hispánica, 20 (1971), pp. 361-380.

19      López Cobo, A., «La narrativa del arte nuevo. Ortega y los límites 
de una influencia», ob. cit., p. 194.

20      Respectivamente, Huidobro, V., Vientos contrarios, Nascimento, 
Santiago de Chile, 1926; Guillén, J., Lenguaje y poesía, Alianza, Madrid, 
1969, p. 191; y Domenchina, J. J., Crónicas de «Gerardo Rivera», Aguilar, 
Madrid, 1935, p. 107.
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Gasch 21. Al final de los años veinte la alternativa ya no oponía 
tradición y modernidad sino «arte deshumanizado» y «arte huma-
no». Los artistas comprometidos denunciaban el conservadurismo 
latente de las vanguardias orteguianas y su marcado elitismo, en el 
cual veían una verdadera traición 22. Reivindicaban la rehumaniza-
ción del arte para, en términos de José Díaz Fernández, fertilizarlo 
con la representación del «drama contemporáneo de la conciencia 
universal» 23. Es verdad que el pensador omitió mencionar, en su 
aproximación «sociológica» al arte, su función de reflexión de la 
realidad social. Pero el grueso de las críticas que recibieron Ortega, 
su ensayo y sus epígonos se debían, no obstante, a lecturas erróneas 
y parciales, con una pizca de mala fe, de su obra.

2.	 El arte nuevo, según la estética de la razón

La «nueva sensibilidad estética» que Ortega definió y resumió 
bajo el concepto de «deshumanización del arte» sintetizaba en po-
cas palabras los rasgos principales de la actitud vanguardista, que 
había podido observar en las artes de este principio de siglo 24: el 
rechazo del realismo mimético, o sea la «deshumanización»; la 
tendencia a la depuración y la preocupación por la forma —dicho 
de otro modo, el arte por el arte—; y la propensión a la ironía, al 
humor, al juego, es decir la «intrascendencia». A estas tres grandes 
características del arte nuevo, que concernían la intención artísti-
ca y el proceso creativo (explicadas más pormenorizadamente a 
continuación), Ortega añadió otra, que se refería a la recepción 
de la obra de arte, con la que empezó su ensayo y a la que dedicó 
un análisis de cariz psicosociológico: la inexorable impopularidad 
del arte nuevo.

21      Gasch, S., «Naturaleza y arte», La Nova Revista, 5 (1927). Véase 
sobre este tema López Manzanares, J. Á., «Ortega entre las «fieras»: arte, vida 
y deshumanización», La Balsa de la Medusa, 34 (1995), pp. 77-89.

22      Por ejemplo en el anónimo «Llamamiento de Unión de Escritores y 
Artistas revolucionarios», El Pueblo, [Valencia], 7 de mayo de 1933. Ver infra 
para aclaraciones sobre el elitismo de las vanguardias históricas.

23      Díaz Fernández, J., El nuevo romanticismo. Polémica de arte, po-
lítica y literatura, Zeus, Madrid, 1930, p. 80.

24      Las características del arte nuevo enumeradas por Ortega en La 
deshumanización, que reunimos a continuación en tres grandes aspectos, son 
las siguientes: «Tiende: 1.º, a la deshumanización del arte; 2.º, a evitar las 
formas vivas; 3.º, a hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 4.º, a 
considerar el arte como juego, y nada más; 5.º, a una esencial ironía; 6.º, a una 
escrupulosa realización. En fin, 7.º, el arte, según los artistas jóvenes, es una 
cosa sin trascendencia alguna» (III, 853).
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2.1.	 La impopularidad de la obra de arte: una visión psicoso-
ciológica

Dos años antes de la redacción de La deshumanización, Ortega 
ya había tomado nota de la unidad del fenómeno de las vanguardias 
y de su impacto sociológico:

Con una sorprendente coincidencia, la generación más reciente 
de todos los países occidentales produce un arte —música, pintura, 
poesía— que pone fuera de sí a los hombres de las generaciones 
anteriores. Aun las personas maduras más resueltas a emplear la 
mejor voluntad, no logran aceptar el arte nuevo por la sencilla razón 
de que no llegan a entenderlo 25.

Este desentendimiento entre generaciones se explicaba, según 
el pensador, por un mecanismo histórico y sociológico natural: cada 
generación humana debe elaborar su propia «visión del mundo» 
articulando la heredada de la generación precedente y su propia 
tendencia vital. En todas las épocas históricas, la nueva generación 
se confronta así a la anterior y declara su insumisión a los valores 
del pasado. Pero cada segmento de edad se divide a su vez entre 
una minoría visionaria y una masa de individuos reticentes a la 
novedad, lo que explica la división entre una élite sensible al arte 
nuevo y una masa que no lo entiende. Retomando una idea desarro-
llada en varios otros textos como El tema de nuestro tiempo y La 
rebelión de las masas, hablaba incluso de de «dos castas diferentes 
de hombres», cuidando siempre de precisar que no correspondían 
con ningún grupo, estrato o clase social predefinida (aunque, por 
la fuerza, podían llegar a superponerse con éstas). Para explicar la 
impopularidad del arte nuevo evitando el espinoso problema polí-
tico que planteaba tal acercamiento «sociológico» al estudio de la 
recepción de la obra de arte, el pensador pasaba así del punto de 
vista sociológico —que reivindicaba siguiendo los pasos del fran-
cés Jean-Marie Guyau 26—, a un esquema psicológico. Presentaba 
la escisión entre los «hombres egregios» y los «hombres vulgares» 
como el fruto de una desigualdad fisiológica natural, que dota a 
ciertos individuos de una sensibilidad más fina, de un «órgano de 
comprensión del que los demás carecen» (III, 849).

Esta concepción de la minoría intelectual y de la sensibilidad 
superior de sus gustos artísticos, además de insertarse en el marco 

25      El tema de nuestro tiempo (1923), III, 607.
26      Guyau, J.-M., L’art au point de vue sociologique, Félix Alcan, París, 

1930. La obra fue traducida al español en 1931 (Daniel Jorro, Madrid).
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general de la socio-historia orteguiana y de su teoría de las genera-
ciones, coincidía con los credos vanguardistas del arte por el arte y 
de la literatura pura. En el clima de frivolidad de los felices veinte 
que tanto contrastaba con el patetismo de la generación preceden-
te debe buscarse la clave tanto del rechazo de las vanguardias al 
compromiso político como de su búsqueda formal de «arte puro», 
también analizada por Ortega.

2.2.	 El arte como desrealización y metáfora

Limitarse a la interpretación socio-política del arte nuevo que 
propone Ortega al principio de su ensayo sobre La deshumaniza-
ción expone al lector a equivocarse sobre el sentido de su teoría 
estética, que se vio desarrollada en este y varios otros textos. El arte 
era una producción humana pero de otro estatuto que las demás; 
el fenómeno estético presentaba una relación específica para con 
las «circunstancias».

Vida es una cosa, poesía es otra… No las mezclemos. El poeta 
empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su 
itinerario humano; la misión de aquél es inventar lo que no existe. 
De esta manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta el 
mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal 
continente (III, 864).

Lo que valía para la poesía valía para el arte en general. Su 
misión no era copiar lo real ni representarlo, afirmaba Ortega ya 
en 1914 frente al dogma de la mimesis.

Pensemos en lo que significaría un idioma o un sistema de sig-
nos expresivos de quien la función no consistiera en narrarnos las 
cosas, sino en presentárnoslas como ejecutándose. Tal idioma es el 
arte: esto hace el arte (I, 672).

El objeto estético no re-presenta, no está allí para reemplazar 
otra cosa, no es un sustituto. El arte consiste al contrario en crear 
«continentes irreales», «nuevos objetos», que se presentan a noso-
tros realizándose, en su «ejecutividad». La obra de arte no es una 
imagen, sino una presencia, «la absoluta presencia», que nos pone 
en relación con lo real en un modo distinto al acostumbrado. El 
pintor, por ejemplo, «nos deja encerrados en un universo abstruso, 
nos fuerza a tratar con objetos con los que no cabe tratar humana-
mente» (III, 858).
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La operación «mágica» por la cual el artista transmuta la reali-
dad para crear estos ultra-objetos no es otra que la metáfora 27. Ésta 
es a la vez el proceso de transformación, por el cual el arte crea 
una realidad virtual, y el resultado de este proceso. Es ella la que 
conforma la belleza del objeto estético: nos presenta una imagen, 
un instantáneo de la «atmósfera» de la realidad. No representa 
la cosa, sino que la des-cubre. Por ello puede definirse como una 
transparencia, tal como el cristal de la ventana, que deja ver la 
realidad a través de él. La metáfora no crea ex nihilo otra realidad; 
no crea presencia ni objeto nuevo más que metafórico. Este ser 
metafórico no es un ser real; es un «cuasi-ser», dijo Ortega en 1946, 
«es la irrealidad como tal» 28.

Por ejemplo, el hecho de que la pintura de Velázquez se defina 
habitualmente como «realista» no significa que renunciara a «des-
realizar» los objetos pintados en sus cuadros. Antes de Velázquez, 
se obtenía esta «desrealización» pintando objetos que no perte-
necían a lo real. Su genio fue «conseguir que la realidad misma, 
trasladada al cuadro y sin dejar de ser la mísera realidad que es, 
adquiera el prestigio de lo irreal» 29. Técnicamente, esto se tradujo 
en la supresión de todo «dato táctil» en la obra, y la reducción al 
extremo del número de pinceladas, lo que daba al objeto que surgía 
en el lienzo el carácter de una perpetua aparición (VI, 645).

Según Ortega, la realidad sólo estaba presente en la obra de 
arte de forma desrealizada. Por ello el arte no podía ser mimesis; 
en tal caso hubiera dejado en el acto de ser artístico. La metáfora, 
esencia de la creación artística, consistía en una «des-realización», 
y éste era el primer sentido del término de «deshumanización». 
Ortega, de hecho, no hablaba de arte deshumanizado, sino de des-
humanización del arte: se trataba antes que nada de un proceso, de 
una operación.

2.3.	 El arte puro o estilización y hermetismo

El arte nuevo caminaba entonces hacia la des-representación 
de las cosas bellas. En este arte, los «valores humanos» no debían 
tomarse en cuenta a la hora de evaluar la obra. Ortega dio como 
ejemplo de esta evolución la nueva música, que abandonaba el 

27      Para una definición de la metáfora como desrealización en la esté-
tica orteguiana ver el sintético artículo de Gutiérrez Pozo, A., «Obra de arte 
y metáfora en la estética de la razón vital», Ágora, 19-1 (2000), pp. 129-151.

28      Idea del teatro (1946), IX, 839.
29      «Velázquez», en Papeles sobre Velázquez y Goya, VI, 644-645.



298

Eve Giustiniani

sentimentalismo propio de los románticos. Mientras había que 
hundirse en su fuero interno para experimentar la música román-
tica —operación en la cual uno gozaba más de sí mismo que de la 
música propiamente dicha—, la nueva música, como la de Claude 
Debussy o Igor Stravinski, sólo invitaba a su propia contemplación. 
De ahí, en el arte nuevo, la propensión creciente a la estilización 
de la obra: en adelante se apreciaría el arte en cuanto técnica. Lo 
mismo acontecía en la novela de Marcel Proust, «el hecho litera-
rio de mayor trascendencia en este último tiempo» (III, 709). El 
escritor francés consiguió eliminar de sus obras casi todo rastro de 
«tema», es decir, de contenido anecdótico, usando los temas como 
meros pretextos para explorar una nueva concepción del tiempo y 
del espacio, llegando a una suerte de «puntillismo psicológico». Su 
obra apuntaba a crear «atmósferas» eliminando todo dramatismo, 
lo cual, para el lector ansioso «de acción, de movimiento, de pro-
greso», podía resultar desorientador 30.

Para Ortega, la esencia de la obra de arte no radicaba en su 
contenido (humano), sino en su estilo (formal). «Estilizar es de-
formar lo real, desrealizar. Estilización implica deshumanización», 
sintetizó en el ensayo homónimo (III, 860). La voluntad de estilo 
conllevaba la purificación, la eliminación en la obra de cualquier 
elemento que no fuera estrictamente estético 31. A partir de la metá-
fora, el artista inventaba una vida nueva, creaba un orden entre los 
signos, trastornaba la perspectiva espontánea: operaba una «vuelta 
del revés» de lo real.

El arte no podía ser realmente creativo, poiético, si no pasaba 
de la realidad y vivía sólo de sí mismo, en otros términos, si no 
era «intrascendente». Y el arte auténtico era el que, partiendo de lo 
real y desrealizándolo, no representaba nada fuera de sí mismo, y 
no era sino pura consciencia de sí mismo en cuanto arte. Esto sería 
la definición de un arte puro, «solamente artístico», hermético a 
lo real. «El arte evoluciona inexorablemente en el sentido de una 
progresiva purificación; esto es, va eliminando de su interior cuanto 

30      «Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust» (1923), II, 790-
798. Véase también el párrafo sobre «Dostoyevski y Proust» de Ideas sobre la 
novela (1925), III, 890-893, donde Ortega define la escritura proustiana con 
el término de «morosidad».

31      Esta idea fue posiblemente tomada de Wilhelm Worringer (ob. cit.), 
quien definió la «voluntad de forma» pregonando un arte abstracto en el que 
el alejamiento de lo real era una condición para que la obra consiguiera cierta 
eternidad.



299

Una estética raciovitalista

no sea puramente artístico», escribió Ortega en un ensayo de 1921 
sobre la música contemporánea (III, 371).

Este proceso era, según el filósofo, particularmente destacable 
en la escritura novelesca, que asemejaba a la creación de un «uni-
verso hermético»: para crear tal universo, «hace falta que el autor 
sepa primero atraernos al ámbito cerrado que es su novela y luego 
cortarnos toda retirada, mantenernos en perfecto aislamiento del 
espacio vital que hemos dejado» (III, 901). El hermetismo era por 
lo tanto la forma novelesca de la intrascendencia del arte: la novela 
«no puede ser más que novela, no puede su interior trascender por 
sí mismo a nada exterior» (III, 902). En 1911, Ortega había escrito 
líneas similares sobre la pintura, a propósito de la Gioconda de Da 
Vinci (II, 132-141) o de un cuadro de Zuloaga 32: lejos de copiar 
miméticamente la realidad, el arte —en este caso, la pintura— crea 
otra realidad, otro mundo de coordenadas distintas, un universo 
supra-real. En este sentido, y contra la cómoda concepción del arte 
como duplicación de la realidad, afirmaba Ortega que la obra de 
arte vivía únicamente de sí misma, y era un aguijón que nos obliga 
a salir de lo real, desrealizándolo. Para apreciar el arte —y el arte 
nuevo en particular, ya que llevaba al extremo este proceso— había 
que hacer el esfuerzo de superar el contenido, el tema, los valores 
humanos que constituían la trama o el argumento de la obra, para 
aprehender el objeto estético en su puro carácter de irrealidad. 
En suma, de superar la persistente concepción burguesa del arte 
como ornamento, como instrumento para gozar de determinado 
contenido 33.

2.4.	 Irrupción del juego en el arte: intrascendencia e icono-
clasia

Al rechazar cualquier «patetismo» —melodrama, anécdota, 
sentimiento— el arte nuevo se definía por lo tanto por su «icono-
clasia», manifiesta en la ruptura para con la tradición mimética. 
Ello liberó al creador, que podía entonces dedicarse libremente a 
su voluntad de estilo y a la exploración de las formas.

32      «Un cuadro verdadero se sirve de lo que en él está expreso como 
de un plano inclinado para hacernos resbalar y lanzarnos vertiginosamente a 
un trasmundo donde los dolores duelen más y alegran más las alegrías, y todo 
tiene una vida potenciada, densísima e incalculable», «La estética de El enano 
Gregorio el botero» (1911), II, 123.

33      «Conviene arrancar el arte de las manos del buen burgués, donde ha 
caído prisionero», escribiría en 1926 (II, 558).
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Y el caso es que no puede entenderse la trayectoria del arte, 
desde el romanticismo hasta el día, si no se toma en cuenta como 
factor del placer estético este temple negativo, esa agresividad y 
burla del arte antiguo (III, 871).

El filósofo acertaba: los artistas de vanguardia privilegiaron 
en efecto el humor como forma de expresión 34; no sólo sus obras 
huían del «patetismo» y cultivaban la jocosidad, sino que para 
ellos «el arte mismo se [hizo] broma» (III, 873). La irrupción de 
la iconoclasia y del juego en la práctica artística atestiguaba por 
lo demás un cambio de sensibilidad histórica más global. Ya en El 
tema de nuestro tiempo, Ortega vinculaba esta iconoclasia artística 
con el final de los Tiempos modernos, es decir el destronamiento 
de la razón pura en beneficio de la razón vital.

El «cambio de actitud vital frente al arte» era, según Ortega, la 
señal precursora de un trastorno más amplio en las mentalidades. El 
juego, el deporte, el culto del cuerpo vehiculaban valores propios 
de la juventud y le llevaban a pensar que el siglo xx entero sería 
marcado por el signo de esta estética nueva, juvenil y lúdica. La 
oponía Ortega a la ética del trabajo, utilitarista y pragmática, que 
caracterizaba el positivista siglo xix. El juego, en cuanto agente 
de transgresión y de subversión, implicaba una superación crítica: 
jugar es innovar, es probar nuevas formas y valores frente al pres-
tigio de los antiguos, es ironizar sobre todas las ideas establecidas. 
La afirmación del sentido lúdico de la vida permitía «deconstruir» 
la moral racionalista. Para los jóvenes artistas, el arte, en cuanto se 
tomaba en serio, ya no era arte, porque perdía su dimensión vital 
de espontaneidad creadora.

La estética de la razón vital colocaba así en el centro del fe-
nómeno artístico la afirmación del «sentido deportivo y festival de 
la vida» pregonado por Ortega en El tema de nuestro tiempo (III, 
608). Así ataba el filósofo los cabos de su estética raciovitalista: el 
arte nuevo —jocoso, iconoclasta e intrascendente—, rompía con 
los valores fenecidos del dramático siglo xix y el patetismo de sus 
cánones estéticos, transportando al espectador en una dimensión 
irreal de valores propios, que sólo los espíritus más abiertos al 
cambio de sensibilidad vital podrían penetrar.

34      V. Sobre este fenómeno en poesía Martín Casamitjana, R. M.ª, El 
humor en la poesía española de vanguardia, Gredos, Madrid, 1996.
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3.	 La historia del arte, desde la razón histórica

Aunque Ortega hablara del proceso de deshumanización del 
arte, de su irrealidad y de su intrascendencia, no significaba que 
para él, el arte nuevo dejara de ser una producción humana. Para 
abarcar plenamente el sentido desprendido por una obra, todas las 
herramientas de la razón histórica podían, y debían, aplicarse a su 
entendimiento.

3.1.	 Historización de la crítica de arte

En un párrafo de las Meditaciones del Quijote dedicado a 
analizar el término de «géneros literarios», Ortega dejó claro que

de un modo u otro, es siempre el hombre el tema esencial del 
arte. Y los géneros […] son amplias vistas sobre las vertientes car-
dinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretación 
radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada 
época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género 
(I, 796).

Desde sus más tempranos escritos sobre el arte hasta su obra 
de madurez, Ortega buscó, para forjar un método de crítica artís-
tica, entender las artes como una manifestación particular de la 
cultura y detectar en determinada obra plástica, literaria o musical 
los síntomas generales de la cultura a la que pertenecía. Sus críti-
cas, casi siempre puntuales, parciales y motivadas por un contexto 
específico (dada su naturaleza de artículos de prensa), intentaban 
encontrar en tal o cual obra, fenómeno novelesco o pictórico los 
rasgos característicos de su época.

El arte no es un juego, ni una actividad suntuaria: es más bien, 
como dice Schmarsow 35, una explicación habida entre el hombre y 
el mundo, una operación espiritual tan necesaria como la reacción 
religiosa o la reacción científica 36.

Consecuentemente, la crítica debía atenerse a «potenciar» lo 
que la obra encerraba de significado humano, es decir la medida en 
que expresaba «el tema de su tiempo». Por ello afirmó Ortega en 
un artículo de 1946 que el sentido histórico era indispensable para 

35     August Schmarsow (1853-1936) fue un historiador del arte alemán 
especializado en el arte italiano.

36      «Arte de este mundo y del otro», I, 438. La misma idea en «Adán en 
el paraíso», II, 63 y ss., y en «Tres cuadros del vino», II, 192.
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comprender la obra de arte 37. No en vano insertó en sus Papeles 
sobre Velázquez y Goya unos documentos de archivo, reproducidos 
sin ningún comentario, para dejar que el lector se percatara por sí 
solo del «formalismo» de la España «alucinada» de Velázquez. 
Estos documentos revelaban más del espíritu de su obra que los 
análisis formales desconectados de su contexto.

La crítica de arte según Ortega, al articular biografía e historia 
de los valores, era pues una prolongación de la Razón histórica. De 
ahí que en sus obras, la crítica artística tendiera a menudo a con-
centrarse en la interpretación del significado de una obra puntual, o 
bien, mediante una aproximación biográfica, en la «circunstancia» 
del artista, para poner de relieve la determinada «perspectiva» que 
venía a ofrecer la obra sobre la época en la que había sido gestada. 
El comentario de las obras servía así al filósofo de pretexto para 
desarrollar sus propias concepciones sociológicas, antropológicas 
o filosóficas.

3.2.	 «La crítica como patriotismo»

Este mecanismo es particularmente recalcable en las críti-
cas literarias que firmó Ortega. En este sentido debe entenderse 
el diálogo a distancia que durante los años diez entabló con los 
escritores de la generación del 98, a la búsqueda de una «manera 
española de ver las cosas» 38, o sea, ejerciendo «la crítica como 
patriotismo» 39. Así encontró en Baroja síntomas del espíritu aven-
turero, el histerismo y la insociabilidad de los españoles; Azorín 
le pareció plasmar la obsesión española por el pasado; la novela 
AMDG, de Pérez de Ayala, le llevó a denunciar las limitaciones de 
la educación jesuítica; vio en la prosa de Valle Inclán una reacción 
al exceso de retórica que afectaba la lengua literaria tradicional a 
la par que un clasicismo decadentista; detectó en el «energumenis-
mo» de Unamuno el conflicto típicamente hispánico entre impulso 
creativo y nihilismo; saludó el espíritu de rebelión juvenil contra 

37      «La reviviscencia de los cuadros», VI, 607-624.
38     Ése fue el subtítulo que puso E. Inman Fox a una edición recopila-

toria de Meditaciones sobre la literatura y el arte (Castalia, Madrid, 1998). V. 
también González Moreno, F. y Haro Honrubia, A. de, «La estética de Ortega 
y el proceso de creación de un arte nacional», Taula, quaderns de pensament, 
38 (2004), pp. 231-240.

39      Título de uno de los parágrafos de las Meditaciones del Quijote 
(1914), I, 792 y ss. Ortega también dedicó numerosos textos a autores extran-
jeros, francófonos, en particular, Benjamin Constant, Anne de Noailles, Anatole 
France, Maurice Barrès, Marcel Proust…
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la petrificada España oficial en la obra de Maeztu; y en Machado 
recalcó los albores de un nuevo lirismo capaz de superar las aporías 
del modernismo. En suma, sus críticas literarias eran formas de 
aproximarse al eterno «problema de España», que intentaba resol-
ver desde una nueva perspectiva, para liberar la cultura nacional 
de su complejo de inferioridad y de su paseísmo pesimista, lo cual 
implicaba y necesitaba su europeización (I, 338-341).

En el campo de la pintura, Ortega procedió con el mismo mé-
todo. Por ejemplo, de El Greco llegó a escribir que sus «lienzos, 
que son como un estallido de espiritualidad condensada, represen-
tan la cifra de toda la cultura mediterránea» 40. En la obra de Goya, 
el «tupido paisaje de plebeyismo» que se ofrecía al espectador no 
era más que la plasmación de «la auténtica «alma colectiva» de 
Madrid cuando Goya llegó a la Villa y Corte» (VI, 762). Este ple-
beyismo, asociado a la decadencia de las élites, era un fenómeno 
que se daba al mismo tiempo en toda Europa, aunque adquirió en 
España un cariz específico 41. También buscó Ortega en Ignacio 
Zuloaga lo que tenía de específicamente español:

En la pintura de Zuloaga rebotan los corazones y van a parar 
rectos al problema español; sus cuadros son como unos ejercicios 
espirituales que nos empujan, más que nos llevan, a un examen 
de conciencia nacional. Ahora bien, esto es lo más grande, lo más 
glorioso que puede hacer al porvenir de su raza un artista hispano: 
ponerla en contacto consigo misma, sacudirla y herirla hasta des-
pertar totalmente su sensibilidad 42.

El filósofo intentaba así cernir lo que del alma hispana re-
velaban sus artes 43. En una serie de artículos titulados «Arte de 
este mundo y del otro», en la que glosaba los Problemas formales 

40      «El Greco en Alemania», La Prensa, 28 de diciembre de 1911, I, 
525.

41      Ortega, en «El popularismo de Goya» (VI, 755 y ss.), describe am-
pliamente el fenómeno del plebeyismo español tal como se dio a mitades del 
siglo xviii a nivel político y sociológico y se manifestó, en particular, en dos ex-
presiones culturales específicamente españolas: las corridas de toros y el teatro.

42      «¿Una exposición Zuloaga?», El Imparcial, 29 de abril de 1910, I, 
343. Véase también «La estética de El enano Gregorio el botero» (1911), II, 
116-124.

43      Evidentemente, este tipo de análisis no se limita a obras de arte 
españolas, sino que Ortega lo aplicó a distintas culturas y épocas. Por ejemplo, 
en su «Elogio del murciélago» (1921), no sólo critica el «viejo arte escénico» 
pregonando la misma necesidad de depuración que en La deshumanización del 
arte, sino que vincula la estética de los ballets rusos en boga por aquel entonces 
con la revolución de 1917: «[…] asistiendo a la ejecución de Petruchka, la 
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del arte gótico de Worringer, Ortega definió el arte español como 
«realista», abrigándose detrás de Alcántara, Cossío, Menéndez 
Pelayo, Unamuno y Menéndez Pidal, que todos habían utilizado 
este calificativo para describirlo (I, 434). Pero Ortega añadía que 
esta «sensibilidad ardiente para las llamadas cosas reales, para lo 
circunscripto, para lo concreto y material» no era más que la ex-
presión del «pathos materialista del Sur», que oponía al «pathos 
transcendental del Norte» 44. Un magnífico ejemplo de ello era 
dado por la arquitectura religiosa medieval: estilo románico y estilo 
gótico reflejaban estas dos visiones del mundo totalmente opuestas. 
La arquitectura era pues, para Ortega, un perfecto documento «del 
espíritu en ella expresado», ya que «es un arte étnico y no se presta 
a caprichos»: expresa unos «estados de espíritu» que no son de 
«carácter individual, sino los de un pueblo o de una época» (I, 437). 
Como volvió a afirmar en 1952, la arquitectura era paradigmática 
«de lo que en efecto pasa en una nación», y era uno de los mejores 
ejemplos de lo que la razón histórica podía sacar de la observación 
de una obra de arte 45.

3.3.	 Hacia una historia perspectivista del arte

Ya que en las expresiones artísticas de cada época humana se 
encontraba en clave toda su concepción del mundo, Ortega condujo 
muy tempranamente sus razonamientos a la búsqueda de categorías 
estéticas cuya evolución permitiría destacar grandes ciclos históri-
cos en la historia del arte. Fue el caso, por ejemplo, en la ya citada 
serie sobre «Arte de este mundo y del otro» (1911), o en el artículo 
del mismo año sobre «Tres cuadros del vino», es decir sobre tres 
escenas de bacanales pintadas por Tiziano, Poussin y Velázquez. 
Según Ortega, estos lienzos eran reveladores de momentos cultu-
rales bien diferenciados —respectivamente, el optimismo renacen-
tista, la llegada del misticismo y del racionalismo en una Europa 
desencantada, y el materialismo español, que llevó a Velázquez a 
pintar, a modo de bacanal, una borrachera en vez de una escena mi-

masa de pueblo palpitante y rítmico que inunda la escena nos parece una vista 
de la revolución petersburguesa tomada desde un arrabal» (II, 444).

44      I, 436. Ver también, en el primer volumen de El Espectador, «El 
pathos del sur» (1911), II, 82-85, y las Meditaciones del Quijote, donde Or-
tega profundizó su definición de la cultura mediterránea como cultura «de la 
sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces»; 
ése es el sentido del «realismo» hispánico, que es un sensualismo, mientras 
que la cultura germánica, de las «profundidades», es meditativa (I, 773 y ss.).

45      «En torno al coloquio de Darmstadt» (1952), VI, 799.
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tológica… (II, 192-200). Respecto a los géneros literarios, también 
desarrolló Ortega en la «Meditación primera» de las Meditaciones 
del Quijote (justamente subtitulada «Breve tratado de la novela») 
una perspectiva histórica. En ella nos conducía desde «el sentido 
racionalista de la estética» expresado en la épica de los antiguos 
griegos, pasando por la irrupción de la realidad en la poesía que 
ofreció la novela cervantina, hasta la novela decimonónica, impreg-
nada del positivismo y del determinismo de su tiempo.

En el artículo «Sobre el punto de vista en las artes», Ortega 
sistematizó esta puesta en relación de ideas filosóficas y obras 
artísticas, al proponer un recorrido a través de la historia del arte 
desde el Quattrocento hasta el impresionismo, mostrando cómo 
evolucionó la mirada del pintor sobre las cosas y consecuentemente 
su tratamiento pictórico:

La ley rectora de las grandes variaciones pictóricas es de una 
simplicidad inquietante. Primero se pintan cosas; luego, sensacio-
nes; por último, ideas. Esto quiere decir que la atención del artista 
ha comenzado fijándose en la realidad externa; luego, en lo subje-
tivo; por último, en lo intrasubjetivo. Estas tres estaciones son tres 
puntos que se hallan en una misma línea. Ahora bien: la filosofía 
occidental ha seguido una ruta idéntica y esta coincidencia hace aún 
más inquietadora aquella ley (V, 171).

Así vinculaba Ortega «el realismo sustancialista» del Rena-
cimiento con la «pintura de bulto», es decir de «cuerpos sólidos e 
independientes» de Giotto; la institución del espacio como única 
sustancia en la filosofía cartesiana con el interés por el «hue-
co» observable en la pintura de Velázquez; y por fin el «extremo 
positivismo», que reducía «la realidad universal a sensaciones 
puras», era asociado a la pintura impresionista (V, 172). Según 
esta interpretación, la historia del arte se resumía por lo tanto a un 
proceso de «desrealización» tal como lo acabó sintetizando en La 
deshumanización del arte.

3.4.	 Una aproximación biográfica al proceso creativo

Sobre la convergencia entre Descartes y Velázquez reincidió el 
pensador muchos años después, en un texto incluido en el volumen 
Papeles sobre Velázquez y Goya, que adoptaba un nuevo método 
de crítica artística, fundado en una aproximación más individual 
al proceso creativo. Ortega empezaba este ensayo señalando que 
Descartes y Velázquez pertenecieron a la misma generación. De-
mostraba a continuación que su lógica, respecto a sus respectivas 
disciplinas, fue idéntica. Descartes, en su profunda soledad, se re-
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solvió contra los principios intelectuales aún vigentes en su tiempo, 
es decir contra toda la tradición 46. La «actitud profunda de Veláz-
quez ante el arte pictórico», según Ortega, fue similar: era de una 
oposición total a «todos los valores triunfantes en su tiempo» 47. 
En contra del arte tradicional, que para llegar a la emoción estética 
huía hacia otro mundo hecho de poesía y belleza formal, Velázquez 
sintió «hartazgo de belleza, de poesía y un ansia de prosa». Guiado 
por un «imperativo de seriedad», se confrontó a la «dramática sole-
dad» que conllevaba su genio. Uno y otro operaron una conversión 
similar en sus respectivas disciplinas: «Como Descartes reduce el 
pensamiento a la racionalidad, Velázquez reduce la pintura a la 
visualidad» (VI, 652).

Una de las innovaciones pictóricas de Velázquez fue el hecho 
de pintar sus figuras sobre fondos oscuros, en el cual Ortega veía 
una 	 acertada técnica de desrealización: el fondo negro anulaba 
alrededor del personaje todo recuerdo de paisaje y objeto y dejaba a 
la figura flotando, fantasmal, en este fondo desrealizado. Velázquez 
proponía como terminados unos lienzos que eran, a ojos de sus 
coetáneos, inacabados, porque les faltaba el fondo. Si esta técnica 
empezó chocando al público, fue posteriormente reutilizada por 
todos los pintores y finalmente aceptada por los espectadores. Con 
este ejemplo, Ortega ilustraba su teoría de la innovación concebida 
como la irrupción subversiva de una «idea» individual en el paisaje 
colectivo de las «creencias», haciéndola solidaria de su visión de 
la historia del arte. En esta teoría, el pensador resaltaba el papel 
creador del individuo, dejando en un segundo plano el análisis del 
espíritu colectivo que explicara las características de su expresión 
personal: la evolución filosófica del propio Ortega es sensible en 
esta aproximación tardía al fenómeno artístico desde el punto de 
vista biográfico. En sus Papeles sobre Velázquez y Goya, propuso 
un nuevo método de crítica pictórica, fruto del desarrollo de la 
razón vital en razón histórica.

La nueva crítica de arte, según el Ortega de los años cuaren-
ta, debía adoptar el método de la «ciencia histórica»: un método 
hipotético, que partiera de los «hechos establecidos» e imaginara 
hipótesis para explicarlos. Aplicado a la pintura, ello consistía en 
«imaginar al hombre» que pinta. Cabía, pues, adoptar un método 

46      Ibid., p. 50; VI, 651.
47      Anteriormente, Ortega definía en este ensayo una «ley general de 

evolución de todo gran ciclo artístico», que pasaba por tres grandes momentos: 
clasicismo, formalismo, manierismo. En la aporía de éste se presentó Velázquez 
con su innovador realismo.
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genuinamente biográfico: «La vida de un pintor es la gramática y 
el diccionario que nos permitiría, si la conociésemos, leer inequí-
vocamente su obra» 48. Ortega proponía así emplear en la historia 
del arte el mismo método que en la historia de la filosofía, que 
empezaba por la circunstancialización del hombre y su obra 49. En 
una conferencia de 1942 sobre la figura del humanista Juan Luis 
Vives, Ortega definió asimismo su método biográfico:

Podemos reducir los componentes de toda vida humana a tres 
grandes factores: vocación, circunstancia y azar. Escribir la biogra-
fía de un hombre es acertar a poner en ecuación estos tres valores 
(VI, 637).

La vocación del artista, que el azar viene a veces a ayudar y 
otras a estorbar, es lo que permite descifrar las «intenciones» sub-
yacentes a su obra, que son las únicas que pueden aclararnos su 
auténtico significado 50. El trabajo del crítico de arte consiste por 
lo tanto en interpretar la obra (el cuadro, en este caso) en cuanto 
sistema de signos portador de las intenciones del artista. Ortega, a 
mediados de los años cuarenta, aplicó este método a dos grandes 
nombres de la pintura española. En la ascensión social que vivió 
Goya, vio la clave de la mirada que ofreció en su pintura sobre las 
clases populares de las que procedía; una mirada renovada por el 
contacto con la clase nobiliaria que empezó a frecuentar en Madrid. 
En la personalidad de Velázquez, Ortega también destacó la impor-
tancia de la aspiración nobiliaria de su familia: al ser nombrado, 
muy joven, pintor de corte, esta aspiración se vio satisfecha, y el 
artista pudo dedicarse exclusivamente a su arte, sin preocuparse por 
su subsistencia y desde luego por la apreciación del público. Ello 
explicaba, según el filósofo, que pudiera acometer su ruptura con 
la tradición pictórica. En estos dos ensayos de estética a manera de 
biografías, Ortega vertió así sus análisis sobre el proceso histórico 
español, el papel de las minorías y las masas en el orden social, y 
su teoría de las ideas y creencias: nunca fue más coherente su teoría 
del arte con su sistema filosófico.

48      «Preludio a un Goya», IX, 767.
49      «Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile Bréhier» (1942), VI, 

135-173.
50      «La reviviscencia de los cuadros», en Papeles sobre Velázquez y 

Goya, VI, 609-623; sobre la intención en la obra, p. 609.
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4.	 Conclusiones

Las múltiples y fecundas teorías sobre el arte que lanzara Or-
tega en 1925 con La deshumanización del arte están lejos, pues, de 
agotar su concepción del fenómeno estético. En su filosofía del arte 
desembocaba su filosofía raciovitalista y en su aproximación a artis-
tas, obras concretas y corrientes estéticas se encontraban las mismas 
intuiciones y se aplicaban los mismos métodos que al tratar de temas 
etnológicos, sociales, políticos o científicos. Por ello el arte, en la 
filosofía de Ortega, no se abordaba como una esfera autónoma del 
resto de las «producciones culturales» humanas —moral, derecho, 
ciencia, política, etc.—, sino que se concebía como una reveladora 
expresión del espíritu de su tiempo. Así, la crítica estética tal como 
la concebía el filósofo trataba de aprehender la «fluencia intelectual» 
de la que procedía una obra, la «placenta materna desde que se ha 
nutrido», «el secreto ambiente de ideas, preferencias, postulados, 
datos que fueron su atmósfera de germinación» (IV, 151).

Ello no impedía que el arte fuese una producción cultural de 
un género peculiar, en cuanto proponía justamente una alternativa 
al mundo real, evadiéndose de la mera circunstancia vía la metáfora 
para crear ultra-objetos o supra-realidades: la obra de arte consti-
tuía para Ortega «una abertura de irrealidad que se abre mágica-
mente en nuestro contorno real», era «una isla imaginaria que flota 
rodeada de realidad por todas partes» (II, 434). Cabía pues, para 
destacar esta especificidad, abordar el arte con herramientas críticas 
adecuadas —que el pensador se empeñó en definir en La deshuma-
nización y los ensayos que la rodearon—. Pero la insistencia, en 
este ensayo, sobre la «irrealidad» creada por la obra de arte (teoría, 
por lo demás, de la que nunca renegaría Ortega) se debió quizás al 
hecho de que esta característica fuese particularmente acusada en el 
arte de vanguardia, cuya eclosión (o explosión) empujo al escritor 
a redactar su conocido ensayo.

La intrascendencia, la iconoclasia, la estilización que el arte 
pone en práctica, si bien eran notas aplicables a cualquier obra de 
cualquier época, fueron llevadas a su extremo en el «arte puro» rei-
vindicado por las primeras vanguardias. Para estos artistas, el arte 
debía desconectarse de la realidad, tanto más cuanto que era mar-
cada, en la Península, por la dolorida preocupación por el «ser de 
España» derivada de la crisis del 98, y en Europa por el dramatismo 
de la guerra de 1914-1918 y de la angustia existencial provocada 
por la crisis de los valores. Los artistas volvieron las espaldas a esta 
melodramática realidad para encontrar refugio en las actividades 
artísticas, lo que explica que para ellos arte por el arte y apolitismo 
formaran sistema. Lo mismo acontecía con el fenómeno de la im-
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popularidad del arte nuevo, fenómeno transhistórico (los análisis 
de Ortega sobre las impopulares rupturas estéticas acometidas por 
Velázquez, por ejemplo, lo atestiguan) pero especialmente notable 
al principio del siglo xx. De ahí la centralidad de estos temas en La 
deshumanización, ensayo, como todos los de Ortega, dictado por 
unas circunstancias particulares.

Esto explica también que el «pico» de la reflexión orteguiana 
se encuentre a mediados de los años veinte, aunque el escritor de-
dicara al arte sus primeros textos (que eran críticas literarias) y uno 
de sus últimos libros publicados en vida, los Papeles sobre Veláz-
quez y Goya. Así, superpuesta a una remarcable continuidad en la 
reflexión estética orteguiana, puede observarse una evolución en su 
modo de aproximarse al fenómeno artístico, que sigue en realidad la 
de su pensamiento filosófico general. En sus primeros textos sobre 
el arte intentaba diferenciarse de los escritores del 98, a la par que 
definía una actitud filosófica (la superación del idealismo), política 
(la superación del liberalismo) y vital (la superación del pesimismo 
decadentista). El encuentro con las vanguardias, a principios de los 
años veinte, le llevó a reflexionar sobre el sentido de la ruptura que 
proponía este arte nuevo, porque la entendía como un signo de los 
tiempos: «La evolución conducía la pintura —y en general el arte—, 
inexorablemente, fatalmente, a lo que hoy es», escribió en 1932 (V, 
171). A partir de esta constatación, Ortega ensanchó la perspectiva 
y se interrogó sobre la correlación entre los sistemas filosóficos (es 
decir, la visión del mundo) de cada época histórica y las formas de 
sus expresiones artísticas. Esta evolución corrió paralela con el desa-
rrollo de la razón vital en razón histórica, y culminó durante los años 
cuarenta con la aplicación del método biográfico a la historia del arte.

Este método reunía y sintetizaba las distintas etapas del pensa-
miento estético de Ortega y Gasset, al articular la biografía (y por 
lo tanto la consideración de la «generación» a la que perteneció el 
artista estudiado), y la historia (o sea la reconstrucción del espíritu 
de la época en la que vivió). Si se trataba de un gran artista, es muy 
probable que se hubiera opuesto a las «creencias» de su tiempo, 
rebelándose contra la tradición, para forjar ideas nuevas (un estilo 
nuevo), revolucionando la forma de entender el arte. Los magnífi-
cos textos de Ortega sobre Goya y Velázquez eran una aplicación 
directa y concreta del proceder de la razón histórica: elucidación 
de las tensiones estructurantes en la vida de un hombre, proyección 
de estas claves sobre el conjunto de su obra, descubrimiento de los 
caracteres decisivos que hicieron que cambiara con él, no sólo el 
«estilo», sino la entera manera de concebir la función del arte en 
la economía general del quehacer humano.
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La problemática teórica del único cuerpo que es mi cuerpo 
ha resultado fundamental para la filosofía del siglo xx y se man-
tiene en el centro de los múltiples empeños que aspiran hoy a una 
comprensión filosófica de la realidad. Por ello, no deja de ser lla-
mativo que la cuestión de corpore, es decir de carne, se planteara 
en el pensamiento de lengua española en fecha tan temprana como 
1925, y que lo hiciera además con un notable vigor. El ensayo de 
Ortega «Vitalidad, alma, espíritu» advertía, en efecto, de que el 
cuerpo que yo habito es un fenómeno de extremada peculiaridad 
precisamente por el humilde hecho de estar habitado por mí. Él no 
se deja reconducir a la física de los cuerpos, a la ontología de las 
cosas, a la región «cosa física», en las cuales la primera persona 
ego o mihi no tiene relieve ni cabida; pero mi cuerpo se vuelve 
igualmente escurridizo para la psicología de la mente o de la con-
ciencia o del yo, pues al cabo él sigue siendo también una cierta 
realidad espacial. En la fecha indicada, que es aproximadamente 
una década antes de que la fenomenología francesa hiciera de esta 
problemática casi una seña de identidad y un motivo de incesante 
creatividad, el filósofo madrileño ofreció un esbozo precoz de por 
qué el cuerpo requiere de un análisis teórico en primera persona y 
de qué recursos conceptuales amparan tal análisis.

Es verdad que, por la fecha del ensayo de Ortega, Husserl ya 
había avanzado extraordinariamente en la dirección de una feno-
menología del cuerpo vivido, como lo acredita el segundo libro de 

1      Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investiga-
ción FFI2009-11707, financiado por el Ministerio de Economía y Competiti-
vidad.



312

Agustín Serrano de Haro

Ideas para una fenomenología pura, ultimado entre 1912 y 1915. 
Pero las aportaciones sistemáticas de esta gran investigación ha-
brían aún de permanecer en estado de manuscrito inédito durante 
largas décadas. En la obra de Scheler, no sólo en el Formalismo en 
la ética sino en las anteriores (Los ídolos del autoconocimiento) 
y en las posteriores (Esencia y formas de la simpatía), sí quedaba 
constancia de que la filosofía fenomenológica detectaba en el cuer-
po ese fenómeno peculiar que pedía categorías propias. No ha de 
extrañar, pues, en tal contexto, el hecho de que también a propósito 
del tratamiento orteguiano de la corporalidad la hermenéutica que 
rastrea fuentes germánicas en cada tesis del pensador español haya 
propuesto numerosas pistas; remitirían éstas, sobre todo, a la obra 
de Scheler y de Pfänder, también de Simmel, con alguna presencia 
bergsoniana añadida. Todo lo cual no le ha impedido a Nelson 
Orringer sintonizar con Laín Entralgo en punto a que ningún filó-
sofo ofrece perspectivas tan prometedoras como Ortega con vistas 
a «una teoría completa del cuerpo humano» 2.

En las páginas que siguen no me propongo retrotraer al pensa-
dor español a sus fuentes germánicas, galas, o cualesquiera, pero, 
en cambio, sí apuntaré algunas dudas acerca de si el análisis orte-
guiano del cuerpo no adolece de ciertos problemas significativos. 
«Vitalidad, alma, espíritu» ocupará el lugar fundamental de mi 
exposición. Con toda su brevedad e incompletud, es el intento quizá 
más analítico del filósofo madrileño por tematizar «el intracuerpo» 
—así bautizado en esta ocasión—. Tendré a la vista asimismo el 
puñado de escritos adicionales en que Ortega toca la cuestión en la 
misma década de los veinte, y que encierran diversas aportaciones 
significativas. Pues el cuerpo del otro, de los otros, se me da a 
mí mismo como no siendo tampoco un mero cuerpo físico, sino 
justamente «carne». De hecho, tal es el término que prefiere ya en 
«Sobre la expresión, fenómeno cósmico» el mismo año 1925. Sin 
necesidad de razonar, sin recurrir a un pensamiento conceptual o 
a transferencias mediatas de mí al otro, el cuerpo humano ajeno 
es para mi experiencia no un cuerpo puramente exterior sino una 
carne expresiva de otra intimidad, y nuestra coexistencia intersub-
jetiva descansa sobre este reconocimiento intercorporal, sobre la 
experiencia de la mutua corporalidad. No obstante la clara cercanía 
de este enfoque al Husserl de Meditaciones cartesianas (1931) —
antes de la polémica en El hombre y la gente—, me interesará más 

2      Orringer, N., La corporalidad en Ortega y Gasset, Cuadernos de 
Anuario Filosófico, Pamplona, 1999, p. 51.
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asomarme al tratamiento posterior del cuerpo propio en el marco de 
los intentos orteguianos por fijar las categorías fundamentales del 
raciovitalismo. En ellos se advierte una dificultad especial, quizá 
incluso una tensión irresuelta entre mi cuerpo, mi carne intrans-
ferible, y el yo para el cual su existencia es proyecto, vocación, 
quehacer. El cuerpo con el que me encuentro y que me sirve en 
todo ello no coincide con mi vida como la realidad radical íntegra, 
ni con el yo que se proyecta creadoramente hacia el futuro, pues 
su lugar ontológico específico, el del cuerpo, viene a ser ahora la 
circunstancia. Aun siendo el mío propio primordial y permanente, 
mi cuerpo es una realidad circunstancial o radicada en la circuns-
tancia. Por ello, dejaré apuntado finalmente si ciertas oscuridades 
pendientes desde «Vitalidad, alma, espíritu» no perviven en esta 
incómoda tesis que sitúa al cuerpo que más bien soy en la circuns-
tancia mundana que más bien tengo.

1.	 Vitalidad como corporalidad

El marco teórico general del redescubrimiento orteguiano del 
cuerpo propio en 1925 es una «gran topografía de nuestra intimi-
dad», una «tectónica de la persona» 3, que explora los distintos 
estratos de la subjetividad como otras tantas dimensiones funda-
mentales de la condición humana. Los tres y, en apariencia, sólo 
tres grandes estratos-sentidos en que se dice «yo», en que cada yo 
individual se dice a sí mismo de tres modos, son la vitalidad, el 
alma y el espíritu. Y cada una de estas tres dimensiones presenta 
una articulación diferenciada o divergente, aunque al mismo tiempo 
concurran en «el todo psíquico», converjan en el existir del ser hu-
mano. El lenguaje estratigráfico, que también empleaban Husserl o 
Scheler, sugiere por su parte una superposición en virtud de la cual 
la dimensión básica de la vitalidad opera de asiento, de cimiento 
al resto de nuestra persona, mientras que el alma constituye un 
ámbito intermedio, intercalado, y el espíritu es la cima o corona de 
la persona. Lo fundante sostiene a lo fundado, que, sin embargo, en 
lo que tiene de peculiar, es autónomo y es irreductible a su base o 
bases. Recorramos, pues, esta estructura desde arriba hacia abajo, 
pues el centro de nuestro interés se halla en el estrato básico.

El espíritu designa, de una manera restrictiva, sólo a los actos 
de la voluntad y del pensamiento. El yo espiritual es, por ende, el 
sujeto volitivo que se propone fines y que ordena realizar lo que-
rido, y el sujeto inteligente que piensa, comprende, juzga. Ambos 

3      «Vitalidad, alma, espíritu», II, 567-568, 570.
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yoes, volente y pensante, han de ser él mismo, si bien Ortega no 
entra en precisiones a este respecto. Sí se adhiere él, en cambio, a 
la dudosa concepción scheleriana de que los actos espirituales se 
caracterizan por ser puntuales y discontinuos, como lo es la toma 
de una decisión o el «relámpago mental» en que se comprende una 
relación objetiva. Pues no es fácil congraciar esta posición con la 
exigencia de que todo juicio es a la vez un acto sintético en que su 
correlato, la situación objetiva juzgada, viene a constituirse progre-
sivamente, y en que por tanto hay que fijar primero el sujeto lógico, 
más adelante la cópula, el predicado, etc., todo lo cual comporta un 
microproceso temporal y requiere de un cierto despliegue unitario; 
un juico no se agota en el fiat activo, inaugural, que instituye el 
término-sujeto. En todo caso, el espíritu así pensado se caracteriza 
por su apertura al orbe de lo ideal y normativo, el ámbito de la 
verdad o validez teórica y del valor o validez práctica. Pero bajo 
el espíritu, sosteniéndolo, late el alma, que aquí equivale al ancho 
estrato de la vida emotiva, de los afanes y movimientos apetitivos. 
Todo «el teclado de las inclinaciones» de la persona 4, a excepción 
de las tendencias o querencias corporales, es distintivo del alma. Y 
es que las emociones e inclinaciones pueden ser convocadas ante 
el juicio del espíritu, y quizá incluso ser sometidas al gobierno de 
la voluntad, pero la dimensión superior e imperativa sería incapaz 
por sí sola de crear sentimientos o aniquilarlos: el espíritu es im-
potente a la hora de suscitar la admiración o el respeto, de mover 
al coraje del rechazo o de la rebeldía, de hacer nacer el amor, el 
odio, el entusiasmo, el hastío. Los sentimientos tienen así cierta 
vida suya propia, y el alma mediadora o intermedia, lejos de ser un 
puro enlace entre lo corporal y lo espiritual, es un ámbito dilatado 
y particularmente relevante —tal es una de las tesis fundamentales 
de este ensayo antropológico—; el yo más íntimo de cada uno de 
nosotros radicaría sobre todo en este estrato anímico de la afecti-
vidad, los estados de ánimo, etc. Por tomar prestadas las palabras 
de Rodríguez Huéscar, «ni la «vitalidad» ni el «espíritu» son indi-
viduantes, centriformes; la primera porque es periférica, corporal, 
muy próxima a la vida animal […]; el segundo, porque aspira a 
coincidir también con «un centro sobreindividual: la Razón del 
Universo»» 5. Mas bajo esta alma individualizadora, sostenién-
dola, late la vitalidad.

4      Ibid., p. 576.
5      Rodríguez Huéscar, A., Perspectiva y verdad. El problema de la 

verdad en Ortega, Revista de Occidente, Madrid, 1966, p. 324.
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En la estructuración tripartita del ensayo, «vitalidad» quiere 
decir ante todo, si es que no exclusivamente, corporalidad, y ésta 
a su vez se identifica con el cuerpo vivido por dentro, con la ex-
periencia que el cuerpo humano hace de su propia realidad y en 
la que este mismo cuerpo consiste, al menos parcialmente. No se 
trata, pues, de una variante de la res extensa como totalidad me-
cánica, no se trata tampoco del mero ser orgánico dotado de fun-
ciones bioquímicas, como pueda ser la planta, no se trata siquiera 
del organismo animal sujeto a anatomías y taxonomías objetivas, 
sino directamente del cuerpo que el yo hace suyo y que sostiene 
a su persona: «hay, en efecto, una parte de nuestra persona que se 
halla como infusa o enraizada en el cuerpo y viene a ser como un 
alma corporal» 6. La inadecuación del dualismo clásico de alma y 
cuerpo y la correlativa injustificación de los planteamientos mate-
rialistas o espiritualistas se anuncian en esta aguda alternativa que 
invita a ver en el cuerpo algo profunda y primariamente personal, 
no algo básicamente material. A título de enumeración descriptiva 
se incluyen en esta dimensión de la vitalidad, en consecuencia, 
toda una serie de fenómenos reconocibles en mi existencia, y en 
un principio, como puede observarse, ningún mecanismo anónimo, 
ninguna mera función bioquímica, ninguna disposición objetiva-
mente orgánica: «los instintos de defensa y ofensa, de poderío y 
de juego, las sensaciones orgánicas, el placer y dolor, la atracción 
de un sexo sobre otro, la sensibilidad para los ritmos de música y 
danza, etc., etc.» 7.

En esta lúcida identificación de la vitalidad con el cuerpo 
vivido por dentro, con el cuerpo consciente, el cual es a la vez 
conciencia del cuerpo, en un círculo irrompible, se cifra, a mi jui-
cio, la primera aportación fundamental del ensayo de 1925. Estar 
vivo es tener un cuerpo que «se reconoce» a sí mismo en la misma 
medida en que más bien él opera en y hacia su entorno. Este cuerpo 
pre-predicativo, incluso pre-perceptivo, por valerme de expresiones 
husserlianas, es para sí mismo, es de suyo un cuerpo subjetivo, y 
por ello le resulta ajena toda dicotomía ontológica con la concien-
cia. Pero la pluralidad de fenómenos que el pensador tiene a la vista 
revela, tal como acredita la enumeración anterior, que el cuerpo 
vivo, actor y agente, tampoco admite reducirse a un espectro de 
sensaciones internas, «orgánicas», cenestésicas, ni siquiera a la 
condición de mero depositario de la sensibilidad.

6      «Vitalidad, alma, espíritu», II, 568.
7      Idem.
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A propósito de esta realidad a la vez tan obvia y tan sui gene-
ris, ensayó Ortega, como anticipé, el curioso término de «intracuer-
po». La acuñación no tuvo éxito, y ni siquiera su proponente le 
prestó con posterioridad un apoyo claro. En «Sobre la expresión, 
fenómeno cósmico» no queda rastro de la innovación y se habla 
más bien de «carne»: «Hay, en efecto, dos especies de cuerpo: el 
mineral y la carne» 8. Y en textos más alejados ni siquiera «car-
ne» conseguirá imponerse al término inespecífico «cuerpo», sin 
adjetivación ni prefijación; como sugiriendo que los hablantes de 
lengua castellana entienden de sobra de qué se habla cuando se 
hace referencia, en singular y con artículo determinado, al cuerpo 
(pues nadie llama así a un mineral o a un utensilio). Bien es cierto 
que esta simplificación hace el trabajo un poco más difícil a los 
traductores españoles de fenomenología en su búsqueda de un 
equivalente cómodo para el Leib alemán.

Quisiera señalar además una segunda y magnífica aportación 
«somatológica» en el esbozo de Ortega. Consiste, a mi entender, 
en la claridad con que se destaca cómo el acceso originario al 
cuerpo responde por principio a una doble forma de experiencia. 
El cuerpo, y sólo el cuerpo, se revela de dos modos heterogéneos, 
irreductibles, y esta dualidad, lejos de ser una mera curiosidad, es 
un rasgo enteramente distintivo del fenómeno corporal: «Porque 
es el cuerpo del hombre el único objeto del universo del cual 
tenemos un doble conocimiento, formado por noticias de orden 
completamente diverso. Lo conocemos, en efecto, por fuera, como 
el árbol, el cisne y la estrella; pero, además, cada cual percibe su 
cuerpo desde dentro, tiene de él un aspecto o vista interior» 9. La 
corroboración paradigmática que el pensador ofrece es el fenómeno 
del andar, que, como tantos fenómenos corporales, toma un sentido 
distinto según haga referencia al cuerpo que yo siento y soy, o bien 
al cuerpo de cualquier otro sujeto real o posible. Cuando se trata de 
un «tú/él/ella anda», el hecho en cuestión es fundamentalmente un 
fenómeno visual: una figura humana se desplaza en un entorno de 
objetos copercibidos, sobre o contra un fondo básicamente estable; 
en todo lo esencial, la percepción de este cambio de posición discu-
rre de manera semejante a la captación del movimiento del cisne, 
del vehículo que avanza, del objeto que se lleva el viento, etc. 
En cambio, cuando se trata de un «yo ando», el fenómeno visual 
desaparece casi por completo, como si el suceso se convirtiera en 

8      «Sobre la expresión, fenómeno cósmico», II, 680.
9      «Vitalidad, alma, espíritu», II, 570.
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invisible; a lo sumo, yo alcanzo a ver sólo la punta de mis pies en 
su ir y venir o el balanceo de los brazos. Pero a la vez ha cobrado 
protagonismo toda una proliferación de sensaciones táctiles o, 
en los términos de Ortega, «sensaciones musculares de tensión y 
esfuerzo». Es verdadera lástima que el pensador no profundice en 
esta oposición, y no tenga noticia de tantos textos husserlianos que 
muestran cómo, al yo andar y al yo moverme sin verme, se produ-
cen, sin embargo, cambios regulares y generales en los fenómenos 
de todo lo que veo: «se revolucionan» todas las vistas, se alteran 
todas las perspectivas de orientación y cercanía, sin que nada de 
lo que así cambia de aparecer haya sufrido cambio objetivo, salvo, 
claro, yo mismo o mi ubicación, que sigo sin ver… Pero esta «do-
ble significación» de las expresiones corporales y el doble acceso 
a mi cuerpo aciertan con una peculiaridad radical del fenómeno del 
cuerpo propio. Como si, complementando el famoso ejemplo de 
Aristóteles, las expresiones corporales resultaran casi equívocas en 
relación con la experiencia de origen, y la analogía de «lo sano» no 
se estableciera sólo en referencia al alimento reparador, al fármaco 
curativo, al clima bonancible, y por fin, a la base de todas ellas, 
al cuerpo viviente que está sano, sino que ahora también el propio 
cuerpo viviente que soy se dice, se experimenta de otro modo, entre 
lo análogo y lo equívoco, en relación con el cuerpo de cualquier 
otro viviente (al cual le pasa lo mismo).

Esta «intravista», por así decir, sobre «el intracuerpo», por 
también decir, esta vista íntima y radical, esta perspectiva cero, 
sólo puede nacer del continuo que traman entre sí la vitalidad con la 
corporalidad y ambas con la intimidad-subjetividad. Y tal continuo 
es ontológico y fenomenológico. Sin distinguir siquiera mi cuerpo 
del cuerpo ajeno, el inicio de «Sobre la expresión, fenómeno cós-
mico» encuentra palabras tan rotundas y luminosas a este fin, que 
por un momento recuerdan a las de Michel Henry cuarenta años 
después a propósito de la radical inmanencia del cuerpo subjetivo:

Note cada cual su diferente actitud ante algo que es piedra o 
gas y algo que presenta esa característica facies de la carne. Mas 
¿en qué consiste su diferencia? Ni por su color ni por su figura se 
diferencian esencialmente: lo visible en ellos es, en principio, igual. 
La diferente actitud nuestra ante la carne y ante el mineral estriba 
en que, al ver carne, prevemos algo más de lo que vemos; la carne 
se nos presenta, desde luego, como exteriorización de algo esen-
cialmente interno. El mineral es todo exterioridad; su dentro es un 
dentro relativo; lo rompemos y lo que era porción interior se hace 
externa, patente, superficial. Mas lo interno de la carne no llega 
nunca por sí mismo —y aunque la tajemos— a hacerse externo: es 
radical, absolutamente interno. Es, por esencia, intimidad. A esa 
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intimidad llamamos vida. A diferencia de todas las demás realida-
des del Universo, la vida es constitutiva e irremediablemente una 
realidad oculta, inespacial, un arcano, un secreto. Por eso sólo la 
carne, y no el mineral, tiene un verdadero «dentro» 10.

El tercer y último logro en relación con el cuerpo que me per-
mito destacar en el ensayo de 1925 concierne a la centralidad que 
cobra el cuerpo vivido en la experiencia del mundo, a su función 
singular y fundamental en el dárseme de la realidad toda. Los tres 
estratos distinguidos, no sólo la vitalidad, se describen ante todo al 
modo fenomenológico, esto es, en un sentido intencional que impi-
de sustantivarlos como facultades de un ente intramundano y que 
más bien los pone en relación con dimensiones correspondientes 
de lo que aparece, con la configuración del entorno trascendente al 
hombre. Pero al tratarse del estrato básico del existir, de la función 
primordial que en silencio sostiene al alma emotiva y al espíritu 
pensante y volente, esta pasividad intencional del cuerpo cobra 
todavía una mayor relevancia. «Al llevar cada cual su intracuerpo 
consigo, en perenne compañía, no solemos parar mientes en él. 
Es el personaje invariable que interviene en todas las escenas de 
nuestra vida, y, por lo mismo, no atrae la atención» 11. En algún 
momento, el pensador parece incluso dudar acerca de si elevar aun 
más este rango del cuerpo, convirtiéndolo no ya sólo en la tenaz 
y necesaria aparición silenciosa, sino incluso en la condición de 
todo otro aparecer o fenómeno (lo que podría recordar de nuevo a 
Michel Henry): «Nuestra vida psíquica y nuestro mundo exterior se 
hallan ambos montados sobre esa imagen interna de nuestro cuerpo 
que arrastramos siempre con nosotros y viene a ser como el marco 
dentro del cual todo nos aparece» 12.

2.	 Ambigüedades en el análisis de la vitalidad

Pese a la lucidez y atractivo del ensayo de 1925, el plantea-
miento de Ortega a propósito del cuerpo adolece, a mi juicio, de 
ciertas ambigüedades relevantes. De una manera general, el análisis 
incoado mantiene una cierta mezcla entre la perspectiva fenome-
nológica de análisis del cuerpo en primera persona, mi cuerpo 
intransferible, y la perspectiva vitalista del trasfondo de animalidad 
en los seres humanos como parte del cosmos. No quiero decir que 

10      «Sobre la expresión, fenómeno cósmico», II, 680-681.
11      «Vitalidad, alma, espíritu», II, 571-572.
12      Ibid., p. 571. (El énfasis es mío.)
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ambos enfoques sean necesariamente incompatibles, pero sí que 
son categorialmente distintos y que no hay transición inmediata 
del uno al otro. Este tránsito directo es, empero, el que tienta re-
currentemente a Ortega: «Todo induce a creer que si al fenómeno 
que llamamos vitalidad corresponde una realidad efectiva, ésta será 
como un torrente cósmico unitario; es decir, que habrá una sola y 
universal vitalidad, de que cada organismo es sólo un momento 
o pulsación. Ello es que los más agudos problemas biológicos no 
resultan inteligibles si no se supone esa vida única y armónica en 
todo el cosmos» 13. En el rigor fenomenológico, que discrimina 
en detalle qué es lo que auténticamente me está dado y qué no, no 
cabe presuponer que la vitalidad como corporalidad experimenta-
da sea de suyo un momento de la «una sola y universal vitalidad» 
no experimentada; tampoco cabe mantener en circulación este 
segundo concepto sin examen previo de sus fuentes de sentido. El 
modo en que se me da mi cuerpo define el fenómeno de mi cuerpo 
tal como yo lo siento y conozco, en esta especie de círculo de que 
es mi cuerpo por vivirlo tal como lo vivo, y viceversa. Pero esta 
experiencia precisa, que es a la vez una estructura general de mi 
experiencia del mundo («marco dentro del cual todo nos aparece»), 
no ofrece ni revela «el torrente cósmico unitario», entendido como 
la energía universal de la que mi cuerpo podría ser pura emanación, 
un momento, una estación accidental de paso; de esto otro no tengo 
fenómeno, no al menos por igual y de inmediato.

No se trata sólo de una cuestión metodológica. La tensión de 
esta dualidad es, a mi juicio, la determinante de que en ocasiones 
Ortega niegue toda equivalencia anatómica para el intracuerpo, 
mientras que en otras ocasiones entienda el intracuerpo como el 
interior anatómico o como la entraña última de este interior. En 
el sentido de corporalidad como intimidad, la carne vivida sí que 
carece de toda forma y color perceptibles, pues «no es, en efecto, 
un objeto visual», como Ortega tiene todo el derecho a subrayar 
en contraste con los «extracuerpos» 14; a la luz de la vitalidad cós-
mica, sin embargo, no es así necesariamente, y la trasposición al 
interior del ser vivo puede serlo a un movimiento biológico oculto, 
subyacente, de forma, estructura y color pendientes de mejor deter-
minación. El dolor que siento en mis carnes y la motricidad que mi 
cuerpo despliega pertenecen, desde luego, al cuerpo en el primer 
sentido, pues se ofrecen sólo a quien sufre en sí el padecimiento o a 

13      Ibid., p. 581.
14      Ibid., p. 571.
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quien ejerce en y por sí el movimiento. Pero «ese terrible, pavoroso 
acontecimiento que es el fluir de la sangre por las venas; el sentirla 
llegar, tal vez con esfuerzo, al extremo de los dedos en manos y 
pies; el notar el martilleo fatídico de la pulsación en las sienes» 
pertenece al intracuerpo más bien en el segundo sentido, y en un 
sentido sólo relativo 15, ya que en buena medida el riego sanguíneo 
puede ofrecerse en persona a la percepción ajena, a la vista de ter-
ceras personas, cual suceso mundano que el médico puede cotejar, 
comparar, registrar, etc. En «El «Quijote» en la escuela» (1920), 
acaso la defensa más vibrante del vitalismo biologicista por Ortega, 
el principio de la vitalidad y la vitalidad primaria no se identifican 
con la vida organizada, reconocible en los órganos diferenciados 
del viviente, dotados todos ellos de color, figura, identidad objetiva, 
sino con «la vida organizante», con la «vida viviente» que alienta 
y sostiene tal organización, que incluso la ha creado. Pero también 
aquí el problema se repite, por cuanto, aun siendo invisible, el 
impulso vital se abre paso por igual en los fenómenos vividos en 
primera persona que se dan en integridad a mi experiencia, como el 
dolor o la huida por miedo (o la lista completa de «Vitalidad, alma 
y espíritu»), y en otros procesos no vividos ni vivibles en primera 
persona, tales como las secreciones internas, los flujos humorales, 
etc., en los que el filósofo cree ver el pulso e ímpetu de la vida, 
pero que son objetivados a través del conocimiento intersubjetivo. 
¿Cuál es, en resolución, el criterio definitorio de la corporalidad? 
¿Lo es la vitalidad como subjetividad encarnada, dada en experien-
cia fenomenológica, «egológica» —dice a veces Husserl—, o lo es 
la vitalidad como impulso cósmico, que se concibe en una suerte 
de aprehensión global del todo omniabarcante?

Una segunda fuente de ambigüedades procede, a mi juicio, 
de la articulación de la tectónica de la subjetividad, cuyo criterio 
de reunión y distinción no es tan claro como la brillante prosa del 
pensador sugiere. El caso del dolor físico resulta, por ejemplo, 
iluminador. Como dolor del cuerpo y en el cuerpo ha de perte-
necer al estrato básico, y así constaba en la enumeración citada 
de fenómenos vitales. Pero como experiencia afectiva, como un 
sentimiento aflictivo de orden elemental pero de alcance múltiple, 
puede y debe contar asimismo en el estrato de lo emocional; de 
hecho el propio Ortega lo convoca a este segundo orden cuando se 
trata de discernir «lo que es mío» de lo que es «el yo espiritual»: 
«Lo propio acontece con los deseos o apetitos que nacen y mue-

15      Ibid., p. 572.
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ren con nosotros, sin contar para nada con nuestro yo. Son míos, 
repito; pero no son yo. Por eso, el psicólogo tiene, a mi juicio, que 
distinguir entre el «yo» y el «mí». El dolor de muelas, me duele 
a mí, y, por lo mismo, él no es yo. Si fuésemos dolor de muelas, 
no nos dolería; doleríamos más bien a otro, e ir a casa del dentista 
equivaldría a un suicidio, pues, como dice Hebbel, «cuando alguien 
es una pura herida, curarlo es matarlo»» 16. El dolor de mi cuerpo 
es también, pues, y seguramente desde un inicio, una afección 
del ánimo, un trastorno emotivo mío propio. Pero es que él ni 
siquiera tiene vetado el acceso al dominio del yo tercero. Este yo 
espiritual se ve concernido por el dolor, queda tocado, alcanzado, 
lastimado por él, y esto ocurre velis nolis —nunca mejor dicho—. 
La potencia, la constancia, la agresividad del dolor pueden llegar 
a impactar en el yo cimero no sólo como una perturbación de su 
soberanía sino como una amenaza a su realidad y a sus actividades. 
En medio del sufrimiento físico agudo, ni el juicio ni la volición 
discurren con «normalidad» precisamente porque el yo mismo 
acusa el dolor de su cuerpo. La relación de los estratos inferiores 
con el superior no debiera pensarse, en consecuencia, en términos 
de un sometimiento a una instancia rectora, de una supeditación 
unilateral y por principio. La cita anterior proseguía: ««Mis» im-
pulsos, inclinaciones, amores, odios, deseos son míos, repito, pero 
no son «yo». El «yo» asiste a ellos como espectador, interviene 
en ellos como jefe de policía, sentencia sobre ellos como juez, 
los disciplina como capitán. Es curioso investigar el repertorio de 
eficientes acciones que posee el espíritu sobre el alma, y, por otra 
parte, notar sus límites. El espíritu o «yo» no puede, por ejemplo, 
crear un sentimiento, ni directamente aniquilarlo» 17. Y la duda es 
si en la hora del padecimiento intenso, que descompone al cuerpo y 
que puede abatir al ánimo, al alma, el yo tercero puede seguir ejer-
ciendo alguna función de prevalencia rectora, sea como espectador, 
jefe de policía, juez, o cualquier otra análoga. ¿No ocurre más bien 
que él retendrá, en precaria medida, alguna de tales funciones, aun 
siendo él mismo la instancia que sufre la agresión del dolor y que 
resulta afectada, descompuesta por el exceso de padecimiento? 18 
Sin detrimento de la corporalidad ni de la emotividad aversiva, al 
contrario, en virtud de ellas, el yo que juzga y quiere es, también, 
entre otras muchas cosas, la instancia vulnerada por el dolor de su 

16      Ibid., p. 577.
17      Idem.
18      Sobre este particular me permito remitir a mi ensayo: «Atención y 

dolor. Análisis fenomenológico», en Cuerpo vivido, Encuentro, Madrid, 2010.
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cuerpo, en cierto modo la víctima de él. De modo que también el 
dolor del cuerpo recorre, igual que el famoso personaje, toda la 
escala, ya que no social, sí personal.

Caso distinto en que se detecta la ambigüedad de los límites 
entre los estratos diferenciados, también de primera relevancia, 
pero que discurre justo en la dirección contraria al dolor, es el de 
la implicación del yo en el movimiento físico del cuerpo. El andar 
humano en primera persona no remite sólo a la proliferación de 
sensaciones táctiles y al factor somático de esfuerzo-tensión, que 
Ortega subraya con buen criterio y que asigna en aparente exclusi-
vidad a la vitalidad. En el moverse uno a sí mismo, en el andar, hay 
también un factor de poder ejercido, de poder activable y activado 
de hecho, en virtud del cual «el yo» mueve el cuerpo que es «su» 
cuerpo, y lo hace de una manera inmediata, y, al así moverlo, es-
tablece su propia orientación pragmática en el entorno perceptivo: 
mi andar es un acercarme a x (un término gratificante, un bien), un 
alejarme de x (uno amenazante), un volverme hacia z, etc. Husserl 
se atrevió a pensar que los ejes de orientación perceptiva (las de-
terminaciones cerca-lejos, derecha-izquierda, arriba-abajo, delante-
detrás) son por principio correlatos necesarios de esta motricidad 
activada o autoactivada que es, casi indistintamente, del yo y del 
cuerpo, del yo en su cuerpo, del cuerpo encarnado. Lo que tiene 
ahora importancia es indicar que el yo humano que mueve a su 
cuerpo intencionalmente no ejerce, en absoluto, una inteligencia 
judicativa sino un saber primordial prepredicativo; tampoco es, en 
propiedad, una voluntad, sino más bien una potencia y un poder 
fundantes a la base de las acciones más elementales en el entorno. 
Lo que el yo «sabe» hacer y lo que «puede» hacer se funden con 
la capacitación misma de su cuerpo. De suerte que, visto a esta 
otra luz, el yo que anda no está en la cima de la escala de la subje-
tividad, sino inmerso, incurso en la propia experiencia básica del 
cuerpo como vida.

3.	 La circunstancia del cuerpo

Las tesis acerca del cuerpo que esbozaba «Vitalidad, alma, 
espíritu» no fueron objeto de matización o profundización poste-
riores. En la que Ortega llamó en 1932 su «segunda navegación» 
filosófica, que se habría iniciado a partir de 1929, se detecta más 
bien una reformulación de la experiencia primordial del cuerpo y 
una cierta corrección de la equivalencia vitalidad-corporalidad. A 
resultas de ello mi cuerpo viene a situarse en la circunstancia de la 
realidad radical, en lugar de mantenerse en la base vivida, vivien-
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te, de la existencia personal. Se trata desde luego de «la porción 
más próxima de la circunstancia», o en rigor de la semiporción 
inmediata, pues la otra sección también inmediata y fronteriza es 
«el alma», mi alma: mi personalidad, carácter, afectividad, capa-
cidades, etc. Con una especial claridad, que me servirá por ello de 
guía, destacan las conferencias sobre la razón histórica de 1940 
que cuerpo y alma son por igual ámbitos de la circunstancia; son 
su primer círculo, sus dominios iniciales, pero que en cuanto tales 
se distinguen del yo y del movimiento del existir, que se vuelca 
hacia la circunstancia sin confundirse con nada del mundo entor-
no: «ese yo que soy no es ni mi cuerpo ni mi alma, los cuales sólo 
son la porción de la circunstancia que me es más próxima y como 
la frontera entre la circunstancia y yo —a ello se debe que se los 
haya confundido conmigo. La frontera es algo en que una realidad 
termina y otra empieza» 19. En suma, el cuerpo propio experimenta 
un desplazamiento categorial respecto del yo viviente y deja de ser 
la concreción primera, la faz fundante de la vida subjetiva.

Esta modificación a propósito del cuerpo trasluce cómo el 
programa de inspiración scheleriana de «conocimiento del hombre 
o antropología filosófica» 20, al cual servía la tematización de la 
vitalidad corporal y en el que se insertaba la ontología tripartita de 
la subjetividad, ha pasado ahora a un segundo plano, en beneficio 
de la metafísica del raciovitalismo. Entre los motivos teóricos del 
cambio de rumbo, la nueva navegación sí despeja con fuerza la 
perturbadora ambigüedad de concebir la vida individual a la vez 
como acontecimiento subjetivo «incanjeable» y como momento 
«canjeable» del torrente cósmico. Pero la toma de postura por la 
categorización biográfica y nada biológica de la vida humana no 
impide, a mi entender, el que en lo tocante al cuerpo propio la con-
sideración posterior ponga en riesgo la dirección original buscada 
tentativamente en la primera. El fenómeno del cuerpo vivido, de 
la experiencia corporal, no se reconoce de una manera adecuada 
a la luz del principio de la circunstancialidad de mi cuerpo. Pues 
esta afirmación obliga a Ortega, en términos generales, a primar 
de manera casi exclusiva al cuerpo objetivo, a la corporeidad ob-
jetivada, relegando y oscureciendo el intracuerpo carnal, subjetivo. 
En el tono de una confidencia biográfica, conceptualmente muy 
clarificadora, el filósofo ilustraba su posición del siguiente modo 
en las conferencias de Buenos Aires del año 40:

19      La razón histórica. [Curso de 1940], IX, 534.
20      «Para una psicología del hombre interesante», V, 182.
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Pues bien, ambos [mi cuerpo y mi alma] me son ya dos pecu-
liares repertorios de facilidades y dificultades Así, mi cuerpo me 
ha demostrado poseer un corazón de extraña energía, tanta que 
sorprendió al gran cirujano de París, el doctor Gosset, cuando en 
pésimas condiciones se acercaba hace dos años a mi cuerpo [bisturí 
en mano], para tajar el torso casi de arriba abajo, y dijo a la monja 
enfermera que iba con máxima probabilidad a asesinarme pero que 
no tenía más remedio porque de otro modo era cierta mi muerte. 
Pero mi corazón supo resistir. ¡Vaya como de facilidad que me 
ofrece mi compadre de cuerpo! Pero, en cambio, posee éste una 
calamidad de hígado, que desde hace veintitrés años me lleva a 
la rastra; y un sistema nervioso que la menor variación climática 
perturba de suerte que cuando cambia el tiempo en la selva del Alto 
Paraguay, en el mismo instante, mi carne se estremece en Caballito. 
¡Vaya ello como dificultad! Con ese cuerpo, en parte favorable, en 
parte adverso, casi mi amigo, mi enemigo casi, tengo que vivir yo. 
Innumerables veces, entre lo que necesito ser y mi yo mismo se 
interpone, tropiezo con él y caigo de bruces. ¡Y hay quien pretende 
persuadirme de que yo soy ese mi cuerpo! ¡Vamos, hombre! 21

Llama la atención, en efecto, la pérdida de relieve que aquí 
ha sufrido la dualidad de significados y formas de acceso que ca-
racterizaba al fenómeno del cuerpo. Como todo cuerpo humano, 
mi cuerpo puede ser observado y operado desde fuera, claro está. 
Una continua observación sistemática, tendente al conocimiento, 
ha analizado desde tiempos remotos la corporeidad, construyendo 
«los atlas anatómicos» y funcionales en que tienen su sitio seguro 
todas las nociones objetivas que Ortega atribuye aquí a su cuerpo: 
hígado, sistema nervioso, corazón, etc. (en un etc. infinito) 22. 
Simultáneamente a la exploración anatómica y fisiológica, se han 
elaborado las técnicas y prácticas que hacen posible esos otros 
análisis diseccionadores, del orden de la intervención en las carnes 
del paciente. Por dentro y por fuera, el cuerpo humano de Ortega es 
para el doctor Gosset un correlato perceptivo típico que su mirada 
científica y su pericia médica penetran con precisión admirable. 
Pero el cuerpo de Ortega para el propio Ortega no es este mismo 
correlato perceptivo, con el mero añadido de que él viene a faci-
litar o a dificultar la vida biográfica del filósofo. Mi cuerpo llega 
a convertirse para mí en una «facilidad» determinada o en una 
«dificultad» sobrevenida, circunstanciales ambas, porque antes 

21      La razón histórica. [Curso de 1940], IX, 533.
22      La expresión «atlas anatómicos» es de Joaquín Xirau en «Presencia 

del cuerpo». Puede leerse ahora en el libro ya citado: Serrano de Haro, A. 
(ed.), Cuerpo vivido.
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y siempre ha sido sede de mi ser y órgano unitario de mi acción, 
centro y vehículo de mi estar en el mundo. Puede «interponerse» 
a «lo que necesito hacer», pero sólo porque antes está ya siempre 
dispuesto, o está puesto, o está poniéndose él mismo, aconteciendo 
como cuerpo carnal del yo, como cuerpo-yo. El propio yo, antes 
de hacer nada con él o hacia él, como condición de hacerlo, expe-
rimenta su capacidad de moverse-moverlo y se identifica íntima-
mente con él: no con el atlas anatómico, depósito de la historia de 
la ciencia y de la técnica médica en inacabable redefinición, sino 
con el posibilitador-facilitador absoluto que es el intracuerpo y que 
queda presupuesto en toda dificultad. Incluso cuando mi cuerpo 
resulta en una circunstancia inquietante el término objetivo de 
una acción dificultosa, el cuerpo subjetivo hace posible vivir esta 
circunstancia, es condición inmanente de ella. De modo que el 
cuerpo en primera persona tiene más de encarnación del yo activo 
que de referencia en su circunstancia; mucho más de «yo» corporal 
implantando el aquí absoluto, que de un ahí objetivo implantado 
por y para un yo que en su raíz fuera no corporal. En la situación 
relatada, el cuerpo de Ortega formaba parte, sin duda, de la cir-
cunstancia vital y profesional del doctor Gosset, pero no formaba 
parte en el mismo sentido, sólo que en un grado más intenso, en una 
proximidad más neta, de la circunstancia de Ortega. El intracuerpo 
no admite convertirse en correlato objetivo y en asunto pragmático 
sin definir él mismo la vida corporal activa que tiene correlatos y 
asuntos, entre ellos los corpóreos.

La circunstancialización del cuerpo —sit venia verbo— parece 
hacerse, pues, al precio de una necesaria objetivación en tercera 
persona —él, el cuerpo mío interpuesto—, o al menos en segunda 
—tú, mi cuerpo, mi compadre—, mientras que la primera persona 
se reserva, ahora ya sin flexiones internas (yo-cuerpo, yo-alma 
emotiva, etc.), para la instancia descorporalizada que es el yo-
proyecto-quehacer-libertad. También para el viviente que lo hace 
suyo, el cuerpo pasaría a ser ante todo un conjunto de órganos, 
funciones, estados, con los que se topa, con los que se encuentra 
y se ve obligado a vivir. Semejante circunstancialidad entraña la 
cosificación genérica del cuerpo, que se torna un punto de apoyo 
real, un «ser dado ya y logrado» 23, por el que pasa la inquietud 
del proyecto existencial en que consiste el yo: «Este mundo o cir-
cunstancia en que me encuentro sumido no es sólo el paisaje que 

23      Esta fórmula, a modo de definición formal de cosa, proviene de 
Meditación de la técnica, V, 570.
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me rodea, sino también mi cuerpo y también mi alma. Yo no soy 
mi cuerpo; me encuentro con él y con él tengo que vivir, sea sano, 
sea enfermo, pero tampoco soy mi alma. […] Cuerpo y alma son 
cosas, y yo no soy una cosa, sino un drama, una lucha por llegar a 
ser lo que tengo que ser» 24. Sobre ello, el cuerpo añadiría de todos 
modos una cosificación más específica y peculiar, más rotunda, 
como la distintiva de una realidad percibida en medio del paisaje 
del mundo y accesible a muchos, a las gentes 25. Pero estas concep-
tuaciones formales de la circunstancia resultan bastante flexibles, y 
lo que aparece bajo la noción genérica o específica de cosa es, en 
las mismas conferencias argentinas, equivalente de interpretación, 
idea, incluso teoría («cuerpo, alma y Tierra son sólo interpretacio-
nes, ideas que viviendo se ha formado el hombre para aclararse lo 
que era y es la realidad radical que él es y en que él está») 26. En 
Goethe desde dentro el filósofo prefiere hablar de «la suma de los 
aparatos con que se vive» 27.

La cuestión sigue siendo, con todo, que ninguna de estas 
determinaciones más o menos formales: cosa lata o cosa estricta, 
interpretación o idea o teoría, aparato, consigue desenredar la duda 
de principio que he señalado. ¿Cómo puede el cuerpo llegar a ser 
una cosa con la que yo me encuentro si no es a la vez el cuerpo 
vivido que se orienta y orienta al yo, y que por ello puede encontrar 
cualquier otra cosa salvo a sí mismo: inencontrable también por 
imperdible? ¿Desde dónde ganará el yo la interpretación, teoría, 
«idea» de «tengo cuerpo» si en su forma más elemental no la lle-
va consigo, cumplida, encarnada, si no está en ella como en una 
creencia archiejecutiva sine qua non? O, en fin, ¿cómo podrá el yo 
hacerse con este espléndido «aparato» involucrado en toda acción, 
cómo acertará en el momento de apropiárselo, incorporárselo y 
disponer de él? ¿No es el supuesto de tal apropiación el que el 
cuerpo sea ya del yo, el que el yo se halle encarnado por principio 

24      Meditación de la técnica, V, 571. La cosificación íntegra del cuerpo 
como «organismo corporal», como «cosas-cuerpos», junto a las cosas-almas, 
se remonta precisamente a la primera singladura de la segunda navegación. V. 
¿Qué es filosofía?, VIII, 352.

25      En lugar de las tres dimensiones o flexiones del yo, es curioso que 
ahora se producen tres dimensiones o variaciones del ser cosa, y el cuerpo es 
sólo la más plena: «Porque a la pregunta: ¿qué soy yo?, lo primero que es for-
zoso contestar es que yo no soy la cosa cuerpo, ni la quisicosa alma ni la super-
cosa que resulta de intentar la unión de aquellas dos, que yo no soy en absoluto 
una cosa, sino una persona», La razón histórica. [Curso de 1940], IX, 534.

26      Ibid., p. 525.
27      «Pidiendo un Goethe desde dentro», V, 125.
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y el que potencialidades corporales ínfimas, raigales, sostengan 
los múltiples aprendizajes posteriores que capacitan al «aparato»?

El raciovitalismo no parece poder iluminar una situación origi-
naria en que el yo-proyecto-libertad-quehacer afronte o enfronte al 
cuerpo como el primer anillo de su circunstancia. Y seguramente es 
mejor que no lo consiga, por cuanto tal imposibilidad sugiere que 
el cuerpo habita ambos lados de la frontera y pisa ambos márgenes 
de la diferencia ontológico-fenomenológica: yo viviente-corporal 
y cuerpo objetivo como circunstancia. Al apartarse del vitalismo 
más o menos scheleriano, al buscar con afán admirable una filoso-
fía primera y no sólo una antropología en actitud natural, la tesis 
de la mera circunstancialidad del cuerpo podría, con todo, abocar 
al raciovitalismo a un destino semejante al de Ser y tiempo: una 
ontología fundamental que, por una parte, desliga al existente (al 
Dasein) del cuerpo, que, por otra, sitúa en el mundo-circunstancia 
a los útiles y cosas que el existente maneja, y en la que al cabo el 
cuerpo propio, que se mueve, anda, manipula, al no ser ni el exis-
tente simpliciter, ni útil ni cosa simpliciter, brilla inopinadamente 
por su ausencia.
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Leer a Ortega a la altura de nuestro tiempo
Tomás Domingo Moratalla
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Hace unos meses se presentó en mi despacho un alumno 
pidiéndome ayuda para su trabajo de fin de master así como para 
una futura tesis, quizás sobre Ortega y Gasset. Lo primero que 
me pidió fue cierta orientación en el pensamiento orteguiano, es 
decir, por dónde empezar. Sus lecturas orteguianas a lo largo de la 
carrera habían sido casi inexistentes; algunas referencias, un par de 
profesores y algunos tópicos sobre el filósofo madrileño. En esas 
mismas fechas el editor de este proyecto me pedía la elaboración 
de este trabajo bibliográfico. ¿Qué leer de Ortega? ¿Cómo leer 
a Ortega? ¿Qué recomendarle al alumno? ¿Qué recomendarle a 
cualquier persona interesada?

Estas páginas son la contestación a estas preguntas. No pre-
tendo dar cuenta de la amplísima bibliografía sobre Ortega que 
incluso, en los últimos años, ha crecido de una forma inusitada. La 
intención de este trabajo es sólo ofrecer unas referencias bibliográ-
ficas que permitan cierto acercamiento a la filosofía de Ortega. Tra-
taré de poner a disposición de los lectores las referencias recientes, 
más allá de interpretaciones «venerativas» e «inquisitoriales» que 
abundaron en el siglo pasado, y presentar a un Ortega para el siglo 
xxi. Las nuevas claves interpretativas, las nuevas miradas y pers-
pectivas sobre su obra, deben ser conocidas. El objetivo es ofrecer a 
los interesados en Ortega, como el alumno que vino a mi despacho, 
un mapa —una guía— de lecturas que permita aproximarse al mis-
mo Ortega, a sus textos, y poder considerar reflexiva y críticamente 
nuestros problemas actuales desde la mirada orteguiana.

Necesariamente hay selección, pues no se trata de hacer un 
mero recuento. Buena parte de las nuevas lecturas y nuevas inter-
pretaciones son de los autores que participan en esta obra, aunque 
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no sólo. Presentaciones bibliográficas hay muchas. Lo que me gus-
taría ofrecer es una orientación, un pequeño mapa para adentrarnos 
en un pensamiento tan complejo y con tantos vericuetos, algunos 
trazados por él mismo y otros que se han ido trazando y tramando 
en su estela. No se encontrará el lector un mero listado de nombres 
y obras. Este tipo de bibliografías se pueden encontrar fácilmente, 
sobre todo hoy en día en internet. Para un conocimiento mínimo 
de la bibliografía básica alguna de las páginas web que pueden 
aparecer en cualquier buscador puede ser más que suficiente, y 
puede ser un buen comienzo. De entre las páginas de referencia 
bibliográfica no quisiera dejar de recomendar la elaborada por la 
propia Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón; en-
contramos ahí una amplia bibliografía perfectamente seleccionada. 
Además, la información que se recoge sobre Ortega puede ser una 
buena introducción y un primer «mapa de situación»; se recogen 
los datos biográficos más significativos, una pequeña —pero ati-
nada— semblanza de su pensamiento, una bibliografía esencial y 
dos enlaces: a la Revista de Estudios Orteguianos y al Centro de 
Estudios Orteguianos 1.

1.	 Algunas claves de lectura: leer y mirar

1.1.	 Leer a Ortega

Acercarnos a la obra de Ortega no deja de ser un reto y tam-
bién un juego, en el sentido más orteguiano de este término. Su 
lectura, ya sea buscando una visión de conjunto o bien sea lle-
vando a cabo una lectura parcial de temas o de obras, no deja de 
ser una faena utópica. La tarea de leer, la tarea de leer un autor, 
es siempre, señalaba Ortega una faena utópica. ¿En qué sentido? 
Cuando elabora Ortega esta pequeña fenomenología del acto de 
lectura introduce dos principios sencillos de hermenéutica textual 
que podemos aplicarle a él mismo. Todo decir, y la escritura es 
una forma de decir —dejemos las pertinentes consideraciones 
anotadas por Ortega para distinguir entre el decir y la escritura—, 
es deficiente y exuberante; deficiente, pues dice menos de lo que 
el autor quiere decir, y exuberante, pues dice más de lo que quería 
decir. «Dice menos» y «dice más». También su obra se nos ofrece 
de esta forma, diciendo menos y diciendo más. El texto orteguiano, 
como todo texto —precisa atinadamente Ortega— se nos presenta 
como problemático.

1     Cf. http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/2/jose-ortega-y-gasset
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La lectura de Ortega, acercarnos a su obra, con un objetivo u 
otro, no deja de ser por tanto una tarea, una actividad, problemática. 
No es meramente recibir unas notas o unas informaciones; es una 
tarea de interpretación, de hermenéutica. La tarea que tenemos 
entre manos no es otra que la de «entender un decir»; los diferentes 
trabajos sobre él, por ejemplo los que aquí mencionaremos, no son 
otra cosa que esfuerzos para ayudarnos a comprender este decir, en 
su carácter problemático, en su deficiencia y en su exuberancia. Y 
tanto más, nos recuerda también Ortega haciendo suyas palabras 
de Platón, cuanto que el texto mismo se encuentra huérfano del 
auxilio de su padre, es decir, del autor. El auxilio que tenemos en 
esta tarea de lectura, de comprensión, no proviene del mismo Or-
tega sino precisamente de las interpretaciones de Ortega, aunque 
también, es necesario precisar, que el propio Ortega fue dejando 
pistas de interpretación, de auto-interpretación, las cuales a veces 
ayudan y otras dificultan.

Leer un autor es una tarea difícil; tan difícil decía también él, 
que a veces no nos enteramos de lo que el autor dice. Ortega nos 
da una pista para entender un texto, y nosotros podemos utilizarla 
para entenderlo a él, para interpretarlo, leerlo, conocerlo. Para 
comprender un texto necesitamos saber «a qué se está jugando»; 
para interpretar un texto necesitamos saber la situación a la que 
el texto está respondiendo, o correspondiendo. Es una tesis her-
menéutica que con términos parecidos encontramos también en 
filosofías hermenéuticas como las de H. G. Gadamer o P. Ricoeur. 
Esta clave hermenéutica se vincula directamente con algunas de las 
tesis fundamentales de la filosofía orteguiana como es el carácter 
«circunstancial» de la vida humana. Comprender un texto es com-
prender a qué está respondiendo, es decir a qué circunstancias, a 
qué situación, o dicho de una manera más general, a qué problema. 
Todo texto responde a problemas, ya sean de un tipo o de otro (más 
prácticos o más teóricos, más generales o más concretos). Llegar 
a comprender a Ortega es saber leer sus textos como respuestas 
a problemas, y ser capaces de sopesarlas. La bibliografía sobre 
él ha de servirnos para este objetivo, el cual se convierte, herme-
néuticamente hablando, en criterio de calidad. La bibliografía que 
mencionaré responde a este criterio interpretativo.

1.2.	 La mirada orteguiana

Mi intención en estas páginas es presentar la obra orteguiana y 
la bibliografía en torno suyo como una mirada con la que podamos 
dirigirnos al panorama filosófico y cultural de nuestra época y, so-



334

Tomás Domingo Moratalla

bre todo, a los problemas que a todos nos conciernen. La tarea que 
tenemos es doble: mirar a Ortega y, con su mirada, mirar el mundo.

La obra de Ortega, y la obra sobre Ortega, constituye una mi-
rada, una forma de mirar. Esta «mirada» se ha constituido gracias 
sobre todo a los trabajos en torno a su obra de los últimos 10-15 
años, y sobre todo al hito que constituye la edición de las nuevas 
Obras completas, así como al trabajo callado y constante que se ha 
generado alrededor de la Revista de Estudios Orteguianos.

Una primera gran labor en esta constitución de la mirada es 
contextualizar a la persona detrás de la obra y a la obra misma. 
¿Quién es Ortega? ¿Cuál es su contexto? Las lecturas y re-lecturas 
han ido en esta línea y nos han servido para valorar y sopesar el 
alcance de una forma de mirar. Es necesaria la correcta contex-
tualización de un pensamiento; la productividad de la filosofía de 
Ortega pasa también por su contextualización. Las obras críticas, 
las nuevas ediciones, son ocasión de medir, de sopesar, la perti-
nencia de las contextualizaciones. En mi propuesta más personal 
considero la tradición de la «fenomenología hermenéutica» como la 
más pertinente, y productiva, para considerar —otra forma de decir 
«mirar»— la propuesta orteguiana. Ortega puede inscribirse en esta 
tradición. Quizás Ortega, como el mismo dice, recibe la fenomeno-
logía y en el mismo momento la abandona, pero, probablemente, 
teniendo en cuenta su obra completa, y más allá de las afirmaciones 
aisladas, este abandono no sea más que una forma de permanecer 
en ella: la forma de la hermenéutica. No es baladí la inscripción 
en una tradición, en esta tradición. Más adelante indicaré alguna 
referencia bibliografía en este sentido, en esta forma de mirar.

La contextualización correcta así como el recorrido biográfico 
adecuado es importante. No es sólo un asunto de «buscar relacio-
nes», en lo que a la contextualización se refiere, o «anécdotas y 
curiosidades», en lo que respecta a la tarea biográfica. Todo esto 
es interesante desde un punto de vista académico, pero también 
vital; no es cuestión simplemente de juego académico, o puramen-
te intelectual-retórico, sino vital. Las biografías y presentaciones 
generales de Ortega de los últimos años han sido capaces de acer-
carnos, sin distraernos, a la mirada orteguiana.

Es muy interesante percibir la riqueza del verbo «mirar» para 
aplicarla a una obra, como en este caso la de Ortega. El verbo 
«mirar» tiene un origen latino; procede del verbo deponente miror 
(miraris, mirari, miratus), que significa «admirar», admirarse, 
maravillarse, sorprenderse (traduciendo el «thaumazein», griego), 
y de ahí viene los mirabilis (los mirabilia, los milagros), lo sorpren-
dente. También es interesante leer algunas de las acepciones del 
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diccionario de la RAE. «Mirar» es: 1) pensar, juzgar; 2) inquirir, 
buscar algo, informarse de ello; 3) concernir, pertenecer, tocar; 4) 
cuidar, atender, proteger, amparar o defender a alguien o algo; 5) 
tener un objetivo o un fin al ejecutar algo; 6) tener algo en gran 
estima, complacerse en ello; 7) tener mucho amor y complacerse 
en las gracias o en las acciones de alguien; 8) considerar un asunto 
y meditar antes de tomar una resolución.

La mirada orteguiana podría ser pensada bajo este conjunto de 
acepciones. Esta mirada, centrándome en el aspecto más filosófico, 
nos pone a un determinado nivel de exigencia y de responsabilidad. 
¿Qué nos da esta mirada? Muchas cosas; señalo sólo algunas que 
me parecen de especial relevancia. La mirada orteguiana nos ayuda 
a pensar cuestiones relevantes de la propia vida, a nivel general 
—en forma de categorías— y a nivel más personal; nos ayuda a 
pensar dimensiones, imágenes y perspectivas del vivir. Nos ayuda 
a ensanchar el concepto de razón; y pasar de una racionalidad 
estrecha, «pura», tecnológica, a una razón ampliada, una razón 
vital, histórica, cordial, narrativa, hermenéutica, razón entera, etc. 
Nos proporciona planteamientos integradores, que buscan sumar 
perspectivas, más que negarlas o invalidarlas. Nos ayuda también 
a caer en la cuenta del propio instrumento con el que accedemos 
al mundo: el lenguaje. Precisas y preciosas son sus reflexiones 
sobre el origen del lenguaje, el origen de las palabras, el empleo 
de metáforas, la narración o la experiencia de la traducción. Nos 
ofrece recursos para elaborar una filosofía de la cultura, una filo-
sofía sociopolítica; incluso una ética, ética hermenéutica dirían 
algunos. Y nos ayuda a pensarnos en el tiempo; brillantes análisis 
sobre el significado de ser herederos, tradición, memoria, historia; 
y siempre tanto en un nivel de categorías como en un nivel concreto 
de nuestra propia circunstancia.

Resumiendo, me gustaría cifrar la mirada orteguiana (mirada 
hermenéutica) en dos aspectos nucleares de su quehacer filosófico, 
que bien pudieran serlo también del nuestro: 1) imaginación (en 
relación con ella todo lo que tiene que ver con la creatividad, la 
novedad, la innovación) y 2) responsabilidad, con el propio tiempo, 
con las propias circunstancias. Quizás podríamos hablar de «visión 
responsable» (J. Marías) o una «responsabilidad creadora» (perso-
nalmente me orientaría más por esta segunda).

La bibliografía reciente nos ayuda a ampliar miradas con 
respecto a Ortega, a considerarlo de una forma más completa y 
menos parcial, como ha sucedido en otros momentos. Ya tenemos 
un mirar, de alguna manera, constituido. Lo importante ahora tam-
bién es saber dirigir la mirada: hacia dónde miramos, hacia dónde 
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nos orienta. La mirada se debe dirigir hacia algo; son orientaciones, 
son perspectivas. La mirada es una relación con el mundo, una 
responsabilidad ante el mundo. La obra de Ortega, y el conjunto de 
interpretaciones sobre él constituyen, como vengo señalando una 
mirada. Y así pasamos de mirar a Ortega a mirarnos en Ortega y, 
lo que puede ser más importante de cara a nuevas interpretaciones, 
mirar con Ortega.

Decía Antonio Machado que «el ojo que ves no es ojo porque 
tú lo veas, es ojo porque te ve». Ortega convertido en ojo, en ór-
gano de un mirar, no es ojo porque lo veamos, sino porque nos ve, 
es ojo porque nos hace ver. Podemos mirar a Ortega, pero lo más 
importante es que, si ponemos de nuestra parte, nos hace ver. En 
este hacer ver son decisivas su propia obra, la nueva edición de 
ésta, y sus interpretaciones.

2.	 Ortega por sí mismo, la nueva edición de sus obras y la 
Revista de Estudios Orteguianos

La publicación de las nuevas Obras completas del filósofo 
madrileño ha sido el gran proyecto de edición de la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón en los últimos años. Estas 
nuevas Obras completas en diez tomos (Madrid: Taurus / Funda-
ción José Ortega y Gasset, 2004-2010) suponen un nuevo comienzo 
en la lectura e interpretación del filósofo madrileño. Tenemos un 
Ortega listo para el siglo xxi, para un futuro que ya ha comenzado. 
Señalan un punto y aparte en su interpretación.

Las Obras completas se encuentran divididas en dos grandes 
grupos. En un primero nos encontramos con aquellos textos que 
Ortega publicó en vida, entre 1902 y 1955 (del tomo I al tomo VI); 
y un segundo grupo (del tomo VII al X) se compone por el conjunto 
de obra póstuma (buena parte también inédita), es decir, aquella 
que el propio Ortega no llegó a publicar.

Se trata de una edición crítica, en ella se han cotejado dife-
rentes versiones de los textos, se muestran variantes y se ofrece 
la selección de la más pertinente. No es una edición anotada (con 
notas a pie de página), pues se busca una edición «limpia», pensada 
para el lector en general y no sólo para el especialista o académico. 
Por otra parte, los criterios de selección, de edición, etc., quedan 
perfectamente presentados críticamente a disposición del lector al 
final de cada volumen. Se pone a disposición de los lectores las 
variantes de los textos, lo cual resulta muy interesante para poder, 
por ejemplo, reconstruir la evolución, a través de los cambios, de 
una determinada idea o pensamiento. Esta forma de editar a Orte-
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ga nos permite ver la construcción misma de su pensamiento, así 
como comprobar que para él tan importante es la idea defendida 
como el lugar donde se escribe o el público en que se piensa o al 
que se dirige.

Se nos ofrece un «Ortega en limpio», es decir, se ha llevado 
a cabo una fijación textual siguiendo criterios cronológicos y fi-
lológicos, distinguiendo lo publicado por Ortega y lo inédito a su 
muerte. Y también nos encontramos a un «Ortega que se presenta 
por sí mismo»; lo que esto quiere decir es que se ofrece el texto 
de Ortega sin mediación de interpretación del editor; su presencia 
sólo se muestra en el aparato crítico al final de cada tomo (aparato 
crítico que incluye: «Apéndice de variantes» —en los seis tomos 
primeros—, «Notas a la edición», «Noticia bibliográfica» y, por 
último, un «Índice onomástico» y un «Índice toponímico»). Y el 
tercer criterio, quizás más importante, es presentarnos a «todo Or-
tega»: los textos más conocidos, los nuevos textos y también los co-
nocidos pero de difícil acceso. Nos encontramos, por tanto, con la 
obra orteguiana «en limpio», «por sí misma» y «toda» (completa).

De los seis primeros tomos, me gustaría señalar, sin ánimo 
de exhaustividad, los textos que me parecen esenciales para un 
acercamiento al pensar orteguianos. Esquemáticamente señalaría 
los siguientes textos:

TOMO I (1902-1915): «Ensayo de estética a manera de prólo-
go», Vieja y nueva política, Meditaciones del Quijote.

TOMO II (1916): Personas, obras, cosas, El Espectador.
TOMO III (1917-1925): España invertebrada, El tema de nues-

tro tiempo, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela.
TOMO IV (1926-1931): Mirabeau o el político, Kant, La rebe-

lión de las masas, Misión de la universidad, La redención de las 
provincias y la decencia nacional, Rectificación de la República.

TOMO V (1932-1940): Goethe desde dentro, Estudios sobre el 
amor, Ensimismamiento y alteración, Ideas y creencias.

TOMO VI (1941-1955): Historia como sistema, «Prólogo a 
Historia de la filosofía de E. Bréhier», En torno a Galileo, Papeles 
sobre Velázquez y Goya.

Me gustaría comentar algo más a propósito de la obra pós-
tuma, publicada entre 2007 y 2010, donde nos encontramos a un 
«nuevo Ortega». Quizás la novedad no está tanto en el contenido 
de los textos sino en la manera en que estos textos se nos presentan. 
Con la publicación de la obra póstuma disponemos, por fin, éste 
era el objetivo de la edición, de un texto canónico para la lectura 
y el estudio de Ortega. La pregunta que nos hacen a aquellos que 
nos hemos acercado a estos textos es si realmente hay «novedad», 
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si hay «novedades orteguianas». La pregunta adquiere todo su 
sentido precisamente con respecto a la obra póstuma, la que abarca 
los últimos cuatro tomos.

La mayor parte de estos textos que ahora acaban de presen-
tarse son, en buena parte, conocidos. Esta nueva edición pre-
senta 155 textos que no estaban en la anterior edición de Obras 
completas; de ellos 60 no se habían vuelto a publicar desde su 
primera edición, y 107 inéditos, completamente nuevos. Quizás 
el buscador de novedad no encontrará contenidos «radicalmente» 
nuevos (ideas no dichas u oídas anteriormente). La novedad es 
poder contar con muchos textos que estaban inaccesibles —no son 
nuevos, pero como si lo fueran, pues no habían podido ser leídos 
hasta ahora—. Por otro lado, no es pequeña novedad que muchos 
textos recuperen sus títulos originales. Quizás la mayor novedad 
a la que asistimos en esta edición es poder contemplar la filosofía 
orteguiana vertebrada cronológicamente. Buena parte de sus obras 
nos había llegado invertebrada, es decir, a golpes de edición, de 
entusiasmos y, quizás más grave, de silencios. Ahora por fin se nos 
ofrece un Ortega re-vertebrado, recompuesto; la tarea de edición 
ha sido de vertebración cronológica. Así, por ejemplo, vuelven a 
situarse en su contexto histórico los diversos textos políticos que 
por diversos avatares se habían presentado dispersos, ahora los 
vemos en contexto, engranándose con el conjunto de la obra. De 
esta manera, la publicación de la obra póstuma de Ortega cumple 
el objetivo de ofrecer una edición crítica y canónica para la lectura 
y estudio de Ortega.

El primer tomo de obra póstuma, el Tomo VII, abarca en la 
vida de Ortega hasta el año 1925. Se trata de un tomo muy impor-
tante, pues nos ayuda a perfilar la génesis de su pensamiento 2. Por 
eso probablemente sea —entre los póstumos— el más significativo, 
y quizás más novedoso. Encontramos en él auténticas pequeñas 
obras maestras del pensar filosófico (de entre la cantidad de textos 
podríamos destacar e invitar al lector a detenerse en Tendencias 
actuales de la filosofía, 1912). Me gustaría comentar, aunque sea 
de pasada, que uno de los grandes valores de este tomo no es tanto 
que nos ayude a entender la formación y gestación del pensar or-
teguiano —que lo es—, sino que podemos ver en él posibilidades 
del pensar que no fueron desplegadas, por muchos motivos. Quizás 

2      Sobre el tomo VII y, en general, sobre el Ortega «inédito» pueden 
leerse con provecho los trabajos de San Martín, J., «Ortega, inédito», Revista 
de Estudios Orteguianos, 14-15 (2007), pp. 13-21 y «Todo Ortega», Revista 
de Libros, 151-152 (2009).



339

Leer a Ortega a la altura de nuestro tiempo

estos esbozos y apuntes puedan ser continuados y perseguidos 
desde Ortega más allá de él. Comprender a Ortega está en ver en 
él y captar posibilidades no desplegadas.

El tomo VIII, que comprende del año 1926 a 1932 recoge la 
publicación de los espléndidos cursos de Ortega, una filosofía en 
madurez. Ellos están delimitando el perfil y alcance de una filo-
sofía. Es la misma época en que hace llegar al público su libro de 
mayor éxito: La rebelión de las masas (1930). Estos brillantes cur-
sos que aquí nos encontramos son: Meditación de nuestro tiempo. 
Introducción al presente (1928), ¿Qué es filosofía? (1929), «[Vida 
como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]» 
(1929), «[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]» 
(1930), y Principios de Metafísica según la razón vital. Curso de 
1932-1933 (1932). Si el tomo anterior lo podríamos resumir como 
el «Ortega en sus posibilidades», éste bien podría ser «el Ortega de 
los cursos»; grandes cursos, de un magnífico profesor. De entre los 
escritos breves merecería la pena leer su magistral conferencia «El 
hombre y su circunstancia» (1931)…, ¡en tan pocas páginas cuán-
to Ortega! Especial atención merece el curso ¿Qué es filosofía?, 
probablemente la mejor y más madura presentación de su filosofía. 
Hemos de agradecer de nuevo la magnífica reconstrucción que se 
nos ofrece de este texto en la nota a la edición (pp. 693-701).

El tomo IX comprende el periodo de la obra póstuma que va 
de 1933 a 1948, precisamente el momento donde Ortega ha em-
prendido —lo que llamó— «una segunda navegación» (1932) 3. El 
objetivo de esta segunda navegación era dar forma más filosófica, 
y quizás menos ensayística, a su propia obra, con el fin de hacerse 
oír en un contexto más académico. La lectura de Ser y Tiempo de 
Heidegger y el descubrimiento de Dilthey lo habían animado a 
inscribir su filosofía en una determinada tradición de pensamiento 
donde tenía realmente algo que aportar. El objetivo de la obra reco-
gida en el tomo IX (y también desde las aportaciones de los tomos 
V y VI de la obra publicada por él) contrasta con el objetivo mayor 
del periodo anterior (tomos VII-VIII, y los correspondientes de la 
obra publicada) que no era otro que el de llevar a cabo una tarea 
educadora de un país. El objetivo de este periodo, el que recoge el 
tomo IX, es mostrar la potencia filosófica de un pensamiento, y la 
capacidad para entrar en diálogo y debate con la filosofía europea. 

3      El profesor Jaime de Salas nos ofrece sugerentes claves interpreta-
tivas de este tomo en la reseña publicada en Revista de Estudios Orteguianos, 
19 (2009), pp. 205-209.
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Son dos grandes aportaciones, las de los dos periodos, que hay que 
saber ver y apreciar como dos caras de la misma moneda.

Este tomo IX presenta textos de especial importancia como 
Principios de Metafísica según la razón vital. Lecciones del curso 
1933-1934 donde el análisis filosófico de Ortega se dirige a una 
actividad muy peculiar: la filosofía misma. También merece la 
pena señalar el curso de El hombre y la gente. Curso de 1939-1940, 
impartido en la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires en 
dos series de 6 y 4 lecciones, respectivamente, en 1939 y 1940; 
curso distinto al que se conserva del mismo nombre que Ortega 
impartió en Madrid. También aquí nos encontramos el libro La idea 
de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, tan 
importante para entender «la última filosofía» de Ortega 4.

El último tomo publicado, el tomo X, comprende la última 
época de Ortega, de 1949 a 1955, y refleja la tremenda actividad 
del filósofo madrileño en sus últimos años de vida. El reconoci-
miento internacional le lleva a preparar ediciones de sus obras, y le 
lleva también a verse a sí mismo como portador de una herencia y 
de un legado. La ilusión de la actividad filosófica de cara al exterior 
contrasta, y quizás se explica, con el desánimo y tristeza respecto 
al interior, a España. En este tomo encontramos textos de especial 
relevancia como la última versión del curso El hombre y la gente 
(1949) y, sobre todo, De Europa meditatio quaedam —1949—, una 
reflexión sobre Europa, una constante en el pensar orteguiano que 
se agudizó desde La rebelión de las masas. También se recogen 
una buena cantidad de textos en torno a Goethe, a propósito de 
su bicentenario, que completan y precisan su perspectiva sobre el 
genio alemán.

Con todo, lo más destacable de este tomo X es la incorpora-
ción de los índices conjuntos de los diez tomos. Se nos ofrece la 
Cronología completa de las obras de Ortega, el Índice completo de 
títulos y, sobre todo, el Índice de conceptos, onomástico y toponí-
mico, debido a Domingo Hernández Sánchez. Son una herramienta 
clave para adentrarnos en el pensamiento orteguiano. Son índices 
imprescindibles.

Una de las grandes aportaciones del último tomo de Obras 
completas es el excelente Índice conceptual al que antes me re-
fería. Si el lector, o la institución donde se encuentra, cuenta con 

4      Álvarez, Lluis X. y Salas, Jaime de (eds.), La última filosofía de 
Ortega y Gasset en torno a La idea de principio en Leibniz, Universidad de 
Oviedo, Oviedo, 2003.
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los diez tomos, le propondría que fuera al Índice de conceptos y 
buscara aquél tema que siempre le preocupó, aquella cuestión que 
siempre le rondó, y que persiguiera en el conjunto de tomos sus 
apariciones, los textos, los contextos, etc. Casi con toda seguridad 
me atrevo a decir que se verá obligado a recorrer la obra entera de 
Ortega, y con él la primera mitad del siglo xx, y recorrer España y 
su historia, y también la historia de la filosofía. Se le pasarán las 
horas volando, yendo de aquí para allá. Quizás este recorrido a 
través de un concepto determinado no sea una forma muy ortodoxa 
de adentrarse en un pensador, en este caso Ortega, pero sí puede ser 
un buen juego, una buena aventura, y esto tratándose de Ortega es 
muy serio, muy importante.

Junto a este trabajo de edición de Obras completas también me 
gustaría destacar como gran proyecto de la Fundación José Ortega 
y Gasset – Gregorio Marañón y en concreto del Centro de Estudios 
Orteguianos la publicación de la Revista de Estudios Orteguianos, 
que supone un material fundamental para aquél que esté interesado 
en la bibliografía sobre Ortega.

Esta revista es la gran referencia para los estudiosos de la obra 
del filósofo madrileño. En ella podemos encontrar muchas claves 
bibliográficas y muchas pistas para el acercamiento a su filosofía. 
Podemos comprobar la riqueza de temas, pluralidad de enfoques 
y, sobre todo, entusiasmo en el estudio y trabajo de esta filosofía; 
y todo ello no exento de un riguroso esfuerzo académico. Como 
dice la propia presentación en la web, se trata de una publicación 
periódica monográfica dedicada a la obra y figura de José Ortega 
y Gasset y, es por ello, un espacio de encuentro para los lectores e 
investigadores de todo el mundo interesados en el pensamiento del 
filósofo español y su circunstancia 5.

Como muestra del interés que puede presentar la revista desde 
un punto de vista de referencias bibliográficas a la vez que como 
incursión en el pensamiento orteguiano, podemos detenernos, 
aunque sea brevemente, en la estructura de la misma. En primer 
lugar nos encontramos con la sección denominada «Documentos de 
Archivo» donde leeremos interesantes, curiosas y valiosas Notas de 
trabajo de Ortega, es decir, material que el propio Ortega utilizaba 
para componer sus conferencias y escritos mayores; estas notas o 
papeles de trabajo se nos presentan bajo una cuidadosa edición con 
muy buenas introducciones y muy pertinentes anotaciones al pie. 

5      Cf. http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/revista-de-estudios-
orteguianos
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También en esta sección de Documentos de Archivo nos encon-
tramos con otra subsección dedicada a presentar documentos de 
carácter biográfico sobre el filósofo. Una segunda sección recoge 
estudios, artículos, sobre la filosofía de Ortega, con los criterios de 
selección propios de las revistas científicas. Tras esta sección «más 
clásica», nos encontramos con una sección titulada «Clásicos sobre 
Ortega», en la que se recuerdan publicaciones breves, referencias, 
etc., sobre él de especial valor histórico; en los dos números del 
año, esta sección se alterna con otra no menos interesante: «La 
Escuela de Ortega». Una cuarta sección está dedicada a reseñar 
estudios de especial interés en torno a su pensamiento. Por último 
nos encontramos una sección dedicada a informar sobre las tesis 
doctorales que se han defendido sobre él en el último año y también 
una completa y cuidada bibliografía del año anterior («Bibliografía 
Orteguiana»), en el último número de cada año.

3.	 Adentrarnos en Ortega

Como comentaba al principio, la bibliografía sobre Ortega es 
inmensa. Se ha escrito mucho y se sigue escribiendo. ¿Por qué se 
ha escrito tanto? Quizás habría que decir, en primer lugar, que ha 
sido así porque ha sido una figura «utilizada» (en el sentido más 
neutro de la palabra), por unos y por otros; bien para reivindicar 
una tradición, bien para apoyar una actuación política —entre 
otras muchas cosas—. Es decir, al hilo de Ortega, se decían y se 
dicen «otras cosas». Ortega ha sido muchas veces un recurso (un 
pretexto). Otra razón es porque escribe muy bien, y nos puede 
dar la sensación de que lo entendemos, y así nos animamos a 
lanzar nuestra interpretación o engarzar nuestro discurso con el 
suyo dando la sensación de una continuidad equívoca, o por lo 
menos ambigua. Una tercera razón es que nos ayuda a ver y nos 
da confianza en el uso de nuestro pensamiento y nuestra palabra. 
Mi intención, lo señalaba anteriormente, no es la exhaustividad. 
Quiero presentar aquellas lecturas, aquellos trabajos, que nos per-
miten una introducción y un acercamiento a su pensamiento de una 
forma directa y al mismo tiempo sincera. Me centro básicamente 
en obras relativamente recientes y que contribuyen a situarnos en 
un «nuevo» Ortega acorde con el esfuerzo de edición de las nuevas 
Obras completas.

Algunas publicaciones resultan especialmente significativas 
para este propósito, para esta constitución de lo que he llamado la 
«mirada orteguiana». En primer lugar merece la pena destacar el 
colectivo de trabajos de la editorial Tébar (F. H. Llano Alonso y A. 
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Castro Sáenz (eds.), Meditaciones sobre Ortega y Gasset, Tébar, 
Madrid, 2005). La publicación tenía por objetivo conmemorar el 
cincuentenario de la muerte de Ortega (1955-2005). Destaca de esta 
publicación su enfoque interdisciplinar. Los diferentes acercamien-
tos que se hacen habitualmente al pensamiento de Ortega aparecen 
aquí integrados en cuatro bloques temáticos: filosofía, filología, lo 
jurídico, y lo socio-político. Los trabajos reunidos intentan aunar 
el esfuerzo de síntesis y rigor académico con un decidido espíritu 
didáctico y clarificador. El libro se nos presenta como un conjunto 
de «meditaciones» sobre Ortega que buscan despertar el interés de 
una filosofía abierta al nuevo siglo. Esta obra supone el primer gran 
esfuerzo por presentar su filosofía a la altura del nuevo siglo. Cabe 
destacar también en esta obra el contraste que supone la presencia 
de diferentes generaciones de estudiosos orteguianos; irrumpen 
jóvenes investigadores que van a publicar importantes trabajos 
sobre Ortega, o que acaban de hacerlo.

Ese mismo año se celebró el Congreso del cincuentenario de la 
muerte de Ortega que llevó por título «Ortega, medio siglo después, 
1955-2005: la recepción de su obra». La intención era debatir el 
legado de Ortega, y en buena parte se consiguió. Las ponencias y 
comunicaciones quedaron recogidas en un libro y CD (J. Lasaga, 
M. Márquez, J. M. Navarro y J. San Martín (eds.), Ortega en pasa-
do y en futuro. Medio siglo después, Biblioteca Nueva / Fundación 
José Ortega y Gasset, Madrid, 2007).

Estas dos publicaciones colectivas mostraron en su momento, 
y lo siguen haciendo actualmente, la nueva forma de asumir el le-
gado orteguiano y de enfrentarnos a su filosofía. De lo mucho que 
se podría comentar de estas dos publicaciones colectivas querría 
destacar dos aportaciones que en mi opinión parece que van a ser 
decisivas para una nueva interpretación de Ortega, y que de algu-
na forma quedará avalado por otros estudios que en esos mismos 
años se publican y a los que en seguida me referiré. La primera 
aportación general de estas publicaciones colectivas es romper 
definitivamente con la polémica estéril entre las interpretaciones 
venerativas de Ortega y las inquisitoriales; la tarea es otra, más 
importante. Se trata de leer de nuevo a Ortega, más allá de unos y 
otros, en sí mismo. Precisamente coincide con la labor de edición 
de las nuevas Obras completas. Y la segunda aportación, clara-
mente manifiesta y expresa en la publicación del cincuentenario, 
es la de situar a Ortega en corrientes de pensamiento actuales con 
las que Ortega sintoniza más: la fenomenología y la hermenéutica. 
Esta nueva contextualización arroja nueva luz sobre su obra y, me 
atrevería a decir, también arroja nueva luz sobre las mencionadas 
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corrientes de pensamiento. Esta nueva contextualización así como 
la liberación de enfrentamientos simplistas (a favor/en contra de 
Ortega) hace que podemos ver de nuevo a Ortega y podamos ver 
nuestro tiempo con su mirada. Un acercamiento a estas dos obras 
colectivas puede ser una buena manera de acercarnos a los estudios 
sobre Ortega; a su vez, cada trabajo suele presentar abundante 
bibliografía bastante útil.

Buena parte de estos estudios, así como la nueva mirada alcan-
zada, a la que anteriormente me he referido, se debe a los trabajos 
de los profesores J. Lasaga (José Ortega y Gasset 1883-1955. 
Vida y filosofía, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003) y J. Zamora 
Bonilla (Ortega y Gasset, Plaza & Janés, Barcelona, 2002). Nos 
encontramos ante las dos mejores introducciones recientes al pen-
samiento orteguiano; son introducciones no en el sentido habitual 
del término de «primer acercamiento», sino en el de «introducirse 
en», en el de sumergirse. Sin lugar a dudas son los dos trabajos 
que recomendaría a aquella persona que quisiera adentrarse en 
la filosofía de Ortega. Sus pretensiones son distintas pero el re-
sultado es coincidente, por eso mismo no se solapan sino que se 
complementan como introducción —en el sentido señalado— al 
pensar orteguiano. El libro del profesor Zamora quiere ofrecernos 
básicamente una biografía pero, tratándose de Ortega, no puede 
prescindir de su filosofía, inscrita en la vida misma; el libro del 
profesor Lasaga quiere presentarnos la filosofía orteguiana pero, 
tratándose de Ortega, no puede dejar de considerar la vida misma 
del filósofo, raíz de su pensamiento.

El libro de J. Zamora nos ofrece un exhaustivo recorrido por 
la biografía de Ortega y Gasset. En ella encontramos una cantidad 
ingente de información, de referencias, de materiales. Pero no sólo 
son datos con mero valor historiográfico, sino que la información, 
los datos, están construidos y articulados con una intención. Po-
dríamos decir que le está aplicando a la biografía la propia receta 
orteguiana; comprender un hecho, un acontecimiento o una vida, 
supone contar una historia, y esto es producto de la razón narrati-
va. La biografía de J. Zamora es la puesta en práctica de la razón 
narrativa orteguiana. Adentrarnos en el mundo orteguiano de la 
mano de Javier Zamora es adentrarnos al mismo tiempo en la his-
toria de la España del siglo xx, en los misterios de una vida (con 
sus luces y sus sombras) y en la trama de una de las filosofías más 
originales del siglo pasado. Supone, pues, una aventura intelectual 
y también vital.

El libro de J. Lasaga es resultado de un profundo esfuerzo 
interpretativo en que se nos dan claves muy pertinentes para en-
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tender a Ortega, en concreto destacaría la clave ética, la razón 
práctica como orientación primordial del proyecto orteguiano 6 
y la pretensión de la superación del idealismo a través de la razón 
histórica (otro nombre de la razón vital). Nos presenta una filoso-
fía elaborada en continuo diálogo con la circunstancia. Por eso, 
apuntando a la filosofía misma, no tiene más remedio que construir 
y articular la propia biografía del filósofo. El profesor Lasaga es 
capaz de ofrecernos un Ortega articulado, casi sistemático, por más 
que el propio sistema sea abierto, no cerrado, al querer dar cuenta 
de la vida misma, que acaba escapándose de cualquier trabajo 
conceptual. Nos da una visión de la filosofía de Ortega abierta, 
dialéctica —hermenéutica diría yo— y al mismo tiempo rigurosa, 
con afán de precisión.

Estas dos biografías, estas dos presentaciones de su filosofía 
son la mejor introducción al pensamiento orteguiano que nos en-
contramos en la actualidad. Quizás vengan otras que las superen, 
pero éstas son, al día de hoy, imprescindibles. Por otra parte, no 
dejan de ser interesantes y valiosas otras presentaciones más «clá-
sicas» de Ortega.

Como introducción a la filosofía orteguiana siguen siendo fun-
damentales, a pesar de los años trascurridos, las obras de algunos 
de los discípulos como J. Marías y A. Rodríguez Huéscar 7. Mu-
chos son los títulos que podríamos mencionar. De entre todos ellos 
me gustaría destacar la obra de Rodríguez Huéscar La innovación 
metafísica de Ortega, reeditada hace pocos años (Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2002), donde el autor es capaz de transmitir de una forma 
admirable la fuerza y originalidad del pensamiento orteguiano, en 
la línea de Perspectiva y verdad. No podemos dejar de referirnos 
a una serie de orteguianos que en cierta forma —y cada uno a su 
manera— seguían la estela del maestro. Podemos destacar a F. Vela 
—y su tarea en «Revista de Occidente»—, a P. Garagorri —y su 
labor de edición— o a J. L. López Aranguren 8 —y su intento de 

6      En esta línea véase su trabajo Figuras de la vida buena (Ensayo 
sobre las ideas morales de Ortega y Gasset), Enigma Editores, Madrid, 2006.

7      Del primero podemos mencionar Ortega. Las trayectorias, Alianza 
Editorial, Madrid, 1983 y Ortega. Circunstancia y vocación, Alianza Editorial, 
Madrid, 1983 [1960]. De Rodríguez Huéscar, además del libro comentado más 
adelante merece la pena consultar Semblanza de Ortega, Anthropos-Diputación 
de Ciudad Real, Barcelona, 1994 y Perspectiva y verdad, Alianza, Madrid, 
1985 [1966].

8      De sus obras cabe destacar La ética de Ortega y su gran obra Ética 
que rezuma planteamientos orteguianos, aunque no sólo. Las dos obras las 
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elaborar una ética de impronta orteguiana—, entre otros muchos 
nombres.

Los trabajos de J. Lasaga y J. Zamora, los trabajos colectivos 
antes reseñados y la edición de las Obras completas señalan de 
alguna manera cierto nivel en los estudios orteguianos 9. También 
puede resultar útil la lectura de los trabajos de J. L. Molinuevo, El 
idealismo de Ortega (Narcea Ediciones, Madrid, 1984) y, sobre 
todo, Para leer a Ortega (Alianza Editorial, Madrid, 2002), el cual 
realiza una atinada presentación de Ortega en sus diferentes con-
textos histórico, social y filosófico; el libro supone una gran ayuda 
y una buena orientación en la siempre ardua tarea de leer a Ortega.

Otro par de referencias nos puedan ayudar a entender la emer-
gencia de ciertas líneas de investigación en los estudios orteguianos 
recientes: P. Cerezo y J. San Martín. Se trata de dos intérpretes que 
no han partido de Ortega, a diferencia de Lasaga y Zamora, sino 
que se han encontrado con Ortega. Pertenecen a una generación 
distinta pero su encuentro con Ortega, y la forma como lo han 
hecho, ha contribuido a orientar determinadas lecturas del filósofo 
madrileño. De P. Cerezo debemos destacar su obra, ya clásica en 
los estudios orteguianos, La voluntad de aventura (Ariel, Barcelo-
na, 1984) y, más reciente, José Ortega y Gasset y la razón práctica 
(Biblioteca Nueva, Madrid, 2011). Lo más original de su aportación 
a las interpretaciones orteguianas es el énfasis dado a la razón prác-
tica, a la ética y, por otro lado, ha recalcado la necesidad de poner a 
Ortega en diálogo con otros pensadores como Nietzsche o Dilthey, 
además de Heidegger. De esta manera, el profesor Cerezo ha con-
tribuido a que otros podamos situar el pensamiento de Ortega en 

podemos encontrar en el segundo volumen de sus Obras completas editadas 
por Trotta (Madrid, 1994).

9      Otros textos interesantes desde un punto de vista biográfico son: 
Abellán, J. L., Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática, 
Espasa-Calpe, Madrid, 2000; Gray, R., The Imperative of Modernity: An in-
tellectual Biography of José Ortega y Gasset, University of California Press, 
Berkeley, 1989 (trad.: José Ortega y Gasset: el imperativo de la modernidad, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1994); Martín Luengo, M., José Ortega y Gasset, 
Ediciones Rueda, Madrid, 1996. También, desde este punto de vista biográfico, 
son interesantes los trabajos de algunos familiares: Ortega y Gasset, E., «Mi 
hermano José. Recuerdos de infancia y mocedad», Cuadernos Americanos, 
3 (mayo-junio 1956), pp. 174-211; Ortega y Gasset, M., Niñez y mocedad 
de Ortega, Clave, Madrid, 1964; Ortega Spottorno, J., Los Ortega, Taurus, 
Madrid, 2002; Ortega Spottorno, M., Ortega y Gasset, mi padre, Planeta, 
Barcelona, 1983; Ortega Spottorno, S., José Ortega y Gasset: imágenes 
de una vida 1883-1955, Ministerio de Educación / Fundación José Ortega y 
Gasset, Madrid, 1983.
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la tradición hermenéutica, en concreto junto a Gadamer y Ricoeur, 
incluso, en esta última señalada, afirma de una forma explícita la 
sintonía que encuentra entre estas filosofías. Por su parte, el pro-
fesor J. San Martín lleva bastantes años señalando con esmerados 
trabajos académicos la profunda vecindad de la filosofía orteguiana 
con la fenomenología. El trabajo que viene a culminar este esfuerzo 
interpretativo es La fenomenología de Ortega y Gasset (Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2012).

Estas nuevas interpretaciones, probablemente las más sugeren-
tes y novedosas desde un punto de vista filosófico, son las que nos 
permiten afirmar a algunos la posibilidad de encuadrar a Ortega en 
la llamada fenomenología hermenéutica, como hace el profesor J. 
Conill 10 o quien esto escribe 11. Pienso que puede ser una buena 
manera de interpretar a Ortega mantenerlo entre la tradición feno-
menológica, tal y como la reivindica J. San Martín, y la tradición 
hermenéutica, vinculándolo a los nombres de Nietzsche o Dilthey, 
como hace P. Cerezo o J. Conill. Ni la hermenéutica de Gadamer o 
Ricoeur se puede considerar meramente un episodio de la fenome-
nología husserliana, ni tampoco recuperar la tradición hermenéutica 
pasa por dejar de insistir en la relación profunda con la fenomenolo-
gía. Por eso encuadrar a Ortega en la fenomenología hermenéutica 
supone situarlo en una encrucijada de pensamiento definida por el 
encuentro entre la fenomenología y la hermenéutica 12.

4.	 Pluralidad de temas, pluralidad de publicaciones

En las páginas anteriores me he centrado sobre todo en la fi-
losofía orteguiana, pero Ortega no es sólo filósofo o, dicho de otra 

10      «Fantasía y vida en el pensamiento de Ortega y Gasset», Revista de 
Estudios Orteguianos, 16-17 (2008), pp. 107-120; también sus libros El enigma 
del animal fantástico, Tecnos, Madrid, 1991 o Ética hermenéutica. Crítica 
desde la facticidad, Tecnos, Madrid, 2006. De una forma expresa puede verse 
su interpretación hermenéutica de Ortega en este mismo colectivo.

11     Cf. en este sentido mis trabajos «José Ortega y Gasset en la feno-
menología hermenéutica. La experiencia de la traducción como paradigma 
hermenéutico», en Llano Alonso, F. H. y Castro Sáenz, A. (eds.), Meditacio-
nes sobre Ortega y Gasset, Tébar, Madrid, 2005, pp. 373-410; «Jose Ortega 
y Gasset and the Hermeneutic Phenomenology (J. Ortega y Gasset, H.-G. 
Gadamer and P. Ricoeur)», Philosophy, vol. 21, 1 (2012), pp. 38-58.

12      El artículo de Ricoeur, P., «Fenomenología y hermenéutica», en Del 
texto a la acción, FCE, México, 2000, pp. 39-70, es una buena introducción 
para entender el encuentro entre ambas corrientes de pensamiento. Además 
puede permitir, sin demasiado esfuerzo interpretativo, situar al propio Ortega 
en este estilo de pensamiento perfilado por P. Ricoeur.
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manera, su forma de entender la filosofía lo lleva a abrir la filosofía 
a otros campos, a otras temáticas. Así la filosofía es definida por 
su carácter abierto e interdisciplinar. Una filosofía que nace de la 
vida y que busca orientación en la vida no tiene más remedio que 
abrirse a las actividades de la propia vida, así como a sus discursos 
y a sus saberes. Sin ánimo de elaborar una presentación completa o 
pormenorizada, y centrándome en trabajos recientes, sí me gustaría 
mencionar algunas temáticas, nombres y títulos, en los cuales el 
lector interesado encontrará referencias para continuar la indaga-
ción orteguiana en campos específicos.

En primer lugar me gustaría referirme a dos trabajos que 
abren la filosofía de Ortega más allá de sí misma, y lo hacen en 
direcciones totalmente distintas, pero por eso mismo resultan dos 
lecturas de alguna manera complementarias. Por un lado el trabajo 
de A. Regalado El laberinto de la razón. Ortega y Heidegger 13 que 
pone a Ortega en diálogo con el pensador alemán y, por otro lado, 
La tradición velada: Ortega y el pensamiento humanista 14 de F. 
J. Martín. El primer trabajo lanza la filosofía orteguiana «hacia 
fuera», es decir, la pone en relación y en contexto con algo que 
no es ella propiamente (otro filósofo); el segundo trabajo la lanza 
«hacia dentro», es decir, busca que la obra orteguiana hable por 
sí misma, desde sí misma, más allá de interpretaciones externas 
—incluso del propio Ortega—. Los dos movimientos «hacia fuera» 
y «hacia dentro» constituyen novedosas lecturas que a su vez han 
provocado nuevas interpretaciones y, sobre todo, nuevas formas de 
acercamiento al texto orteguiano.

Muy interesantes son los trabajos que se han realizado sobre 
el pensamiento político, estudiando diferentes aspectos. Son ya clá-
sicos, y de común referencia en los estudios orteguianos, los de J. 
L. Abellán, E. Aguilar 15, I. Sánchez Cámara 16 o F. López Frías 17. 
Como referencia reciente a estudios políticos estimo de especial re-
levancia el trabajo Élites y masas. Filosofía y política en la obra de 
José Ortega y Gasset del profesor A. de Haro Honrubia (Biblioteca 

13      Alianza, Madrid, 1990.
14     Biblioteca Nueva, Madrid, 1999.
15     Cf. Nación y Estado en el pensamiento de Ortega y Gasset, Ciudad 

Argentina, Buenos Aires, 1998 y Sobre el liberalismo en Ortega, Instituto 
Torcuato di Tella, Buenos Aires, 1986.

16      Cf. La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y 
Gasset, Tecnos, Madrid, 1986.

17     Cf. Ética y política. En torno al pensamiento de José Ortega y Gas-
set, Promociones Publicitarias Universitarias, Barcelona, 1985.
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Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2008), así como 
el trabajo de F. H. Llano Alonso El Estado en Ortega (Dykinson, 
Madrid, 2010). Las abundantes notas a pie de página así como la 
cuidada bibliografía presentada por ambos trabajos suponen una 
magnífica presentación del estado de la cuestión política en y desde 
Ortega 18. Para comprender y contextualizar algunas de las acciones 
y reflexiones orteguianas en política merece la pena consultar tam-
bién el trabajo de M. Márquez Padorno La Agrupación al Servicio 
de la República. La acción de los intelectuales en la génesis de un 
nuevo Estado (Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 
Madrid, 2003).

Central también para entender la intención básica de la filosofía 
orteguiana es considerar la cuestión sociológica, vinculada a otros 
temas éticos y políticos, entre otros. Las diferentes versiones de 
El hombre y la gente que afortunadamente ya tenemos a nuestra 
disposición nos sumergen en un mar de problemas, de sentidos y 
de interpretaciones. De entre las muchas personas y obras sobre la 
sociología de Ortega hay que destacar el conjunto de trabajos que 
desde hace ya unos años viene publicando I. Ferreiro Lavedán. 
Véase sobre todo La teoría social de Ortega y Gasset: los usos (Bi-
blioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2005). Y 
si la cuestión social es central para entender la intención básica de su 
filosofía, la cuestión periodística lo será para entender la vocación 
orteguiana. La obligada referencia en estos temas es el profesor I. 
Blanco y su trabajo El periodismo de Ortega y Gasset (Biblioteca 
Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2005).

Otra temática que ha concitado gran cantidad de trabajos y 
estudios es el de la estética. Remito a la completa presentación 
de este tema que se hace en este libro a cargo de la profesora E. 
Giustiniani. En relación con el arte, no debemos olvidarnos del 
interés de Ortega por la escritura, la lectura (los géneros literarios) 
y, en general, por el lenguaje. La filología no sólo fue una de las 
primeras orientaciones intelectuales de Ortega sino también una 
de las claves para entender su pensamiento. Por otra parte, el peso 
dado al lenguaje, es un motivo más de proximidad a la tradición 
hermenéutica. El estudio más completo y minucioso es el que nos 

18     No está de más retomar el libro de Elorza, A., La razón y la som-
bra: una lectura política de Ortega y Gasset, Anagrama, Barcelona, 1984. 
Algunas de sus tesis más polémicas siguen abiertas al debate. Por otra parte, 
los escritos de los últimos años sobre estas cuestiones, como los que acabo 
de comentar, muestran la evolución de los estudios orteguianos al respecto.
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ofrece la profesora C. D’Olhaberriague en su libro El pensamiento 
lingüístico de José Ortega y Gasset (Spiralia, A Coruña, 2009).

Un tema, que sin haber sido de los más estelares, no dejó de 
importar a Ortega, y del que todavía tenemos mucho que apren-
der y desarrollar, fue el de la educación. La cuestión educativa le 
preocupó a Ortega; tanto en un sentido restringido (la enseñanza, 
el enseñar y el aprender, la universidad, etc.) como en un sentido 
general, es decir, la educación como formación y crecimiento 
personal y social. Su propia filosofía, su propia labor intelectual 
y vital puede ser interpretada como esfuerzo pedagógico hacia un 
país, hacia una circunstancia. Sobre este tema puede resultar muy 
provechoso el trabajo de la profesora M. I. Almeida Amoedo (José 
Ortega y Gasset: a aventura filosófica da educaçao, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 2002), que nos presenta la vida 
y obra del filósofo marcadas por el interés educativo.

Una referencia bibliográfica fundamental para conocer la vida 
y el pensamiento de Ortega es su correspondencia. Quizás no se 
trata de trabajos especialmente recomendables para aquellos que 
se inician en el pensamiento orteguiano, pero sí resultan curiosos, 
y muchas veces muy significativos, una vez que estamos situados 
en el mundo orteguiano. De entre los epistolarios destacaría tres. 
En primer lugar, el editado por Soledad Ortega: Cartas de un joven 
español (Ediciones El Arquero, Madrid, 1991). En segundo lugar, 
el Epistolario completo Ortega-Unamuno (ed. de Laureano Robles 
y Antonio Ramos Gascón, introd. de Soledad Ortega, Ediciones el 
Arquero, Madrid, 1987). Y en tercer lugar, más reciente, la corres-
pondencia que Ortega mantuvo con Helene Weyl, su traductora 
alemana; esta obra nos permite entender un poco mejor la relación 
difícil que mantuvo Ortega con lo que significa y representaba para 
él Alemania 19.

En esta tarea de leer a Ortega a la altura de nuestro tiempo no 
podemos olvidar a aquellos que han intentado acercarnos su filoso-
fía mediante cuidados trabajos de edición, con sus introducciones y 
anotaciones críticas. Merece la pena destacar los trabajos recientes de 
D. Hernández Sánchez y F. J. Martín 20 sobre textos fundamentales 

19     Cf. Correspondencia. José Ortega y Gasset — Helene Weyl, ed. de 
Märtens, G., Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 
2008.

20      De Hernández, D., El tema de nuestro tiempo, Tecnos, Madrid, 
2002; La rebelión de las masas, Tecnos, Madrid, 2003; y En torno a Galileo, 
Tecnos, Madrid, 2012. También es muy interesante el trabajo de edición des-
plegado en Ortega y Gasset, J., Hegel. Notas de trabajo, Abada Editores / 



351

Leer a Ortega a la altura de nuestro tiempo

de Ortega y, especialmente, la figura de P. Garagorri, al que ya antes 
me he referido. Su labor de edición de los textos orteguianos en la 
colección de Revista de Occidente/Alianza en pequeño formato ha 
sido clave para difundir el pensamiento orteguiano más allá de los 
círculos académicos; su tarea y esfuerzo culminó en la edición de 
las Obras completas de 1983. Otras ediciones excelentes de textos 
clave vienen a nuestra memoria, especialmente dos, la edición de J. 
Marías de las Meditaciones del Quijote 21 y, más reciente, la edición 
crítica de La rebelión de las masas de T. Mermall 22.

Otro conjunto de publicaciones que no podemos olvidar es la 
de aquellos que han trabajado a Ortega más allá de nuestras fron-
teras. Los trabajos son, y han sido, muy diversos tanto en lo que 
respecta a los temas como a la calidad de los mismos. En primer lu-
gar, y recogiendo los más valiosos y significativos, podemos men-
cionar los de Marta Campomar, los cuales han señalado la profunda 
relación de Ortega y Argentina 23. Otros han estudiado aspectos y 
temas muy diversos como son el sistema de la filosofía de Ortega 
(C. Morón 24), las vicisitudes del joven Ortega (F. Salmerón 25), 
Ortega y la relación con la filosofía europea (Ph. W. Silver 26, N. R. 
Orringer 27, F. Gil Villegas 28, H. N. Tuttle 29, J.-C. Lévêque 30), la 

Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2007. De Martín, F. J., la edición 
crítica de España invertebrada, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.

21     Cátedra, Madrid, 1984.
22     Castalia, Madrid, 1998. Interesante y provechosa, a pesar de los años 

transcurridos, es la lectura de su trabajo La retórica del humanismo. La cultura 
española después de Ortega, Taurus, Madrid, 1978.

23      Cf. Ortega y Gasset en La Nación, El Elefante Blanco, Buenos 
Aires, 2003; Ortega y Gasset: en la curva histórica de la Institución Cultural 
Española, Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2009.

24      El sistema de Ortega y Gasset, Ediciones Alcalá, Madrid, 1968.
25      Las mocedades de Ortega, UNAM, México, 1983.
26      Fenomenología y razón vital: Génesis de Meditaciones del Quijote 

de Ortega y Gasset, Alianza, Madrid, 1978.
27      Nuevas fuentes germánicas de ¿Qué es filosofía?, CSIC / Instituto 

Luis Vives, Madrid, 1984; Ortega y sus fuentes germánicas, Gredos, Madrid, 
1979.

28      Los profetas y El Mesías. Lukács y Ortega como precursores de 
Heidegger en el Zeitgeist de la modernidad (1900-1929), Fondo de Cultura 
Económica, México, 1996.

29      The Dawn of Historical Reason. The Historicality of Human Exis-
tence in the Thought of Dilthey, Heidegger and Ortega y Gasset, Peter Lang, 
Nueva York, 1994.

30      Forme della ragione storica. La filosofia di Ortega y Gasset come 
filosofia europea, Trauben, Turín, 2008.
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cuestión de la educación (R. McClintock 31), la filosofía de Ortega 
en sus prolongaciones reflexivas (J. García-Gómez 32), la filosofía 
social y la historia (T. J. Graham 33), la recepción de Ortega (T. 
Medin 34), etc.

La potencia del pensamiento de Ortega se ha desplegado en 
campos muy diversos y dispersos, algunos alejados del interés del 
propio Ortega, tanto por talante vital como por diferente momento 
histórico. Si Ortega ha sido leído y disfrutado por lectores que no 
han sido filósofos o académicos, y menos aún orteguianos, también 
es importante señalar la presencia de profesores y estudiosos de 
Ortega «anónimos», es decir, que nunca se han presentado como 
orteguianos pero que su obra ha estado marcada por Ortega; quizás 
son ellos los que han mantenido vivo a Ortega en tiempos menos 
afortunados que los nuestros. Podríamos citar muchos nombres: 
S. Rábade, J. Ferrater Mora, R. Senabre… y tantos otros. De entre 
ellos y a modo de ejemplo, y también de particular homenaje, me 
gustaría referirme al profesor J. Gómez Caffarena. Él mismo ins-
cribe su última obra El enigma y el misterio. Una filosofía de la 
religión (Trotta, Madrid, 2007) bajo el «hospedaje orteguiano». En 
un determinado momento (p. 384) apela directamente a la expre-
sión «razón vital» y se presenta en deuda y agradecido al «generoso 
hospedaje» que encuentra en el planteamiento orteguiano 35. Los 

31      Man and his circumstances. Ortega as educator, Teachers College 
Press, Nueva York, 1971.

32      Caminos de la reflexión: la teoría orteguiana de las ideas y las 
creencias en el contexto de la Escuela de Madrid, Biblioteca Nueva / Funda-
ción José Ortega y Gasset, Madrid, 2009.

33      The social Thought of Ortega y Gasset: a systematic Synthesis in 
Postmodernism and Interdisciplinarity, University of Missouri Press, Colum-
bia, 2001; Theory of History in Ortega y Gasset. «The Dawn of Historical 
Reason», University of Missouri Press, Columbia / Londres, 1997; A Prag-
matist Philosophy of Life in Ortega y Gasset, University of Missouri Press, 
Columbia, 1994.

34      El cristal y sus reflexiones: nueve intérpretes españoles de Ortega 
y Gasset, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005; Ortega y Gasset en la cultura his-
panoamericana, Fondo de Cultura Económica, México, 1994.

35      Quizás sea bueno recordar su libro Metafísica fundamental (publi-
cado en Revista de Occidente en 1969) en que se citaba con toda naturalidad el 
pensamiento de Ortega al lado de Heidegger o Husserl. Fue Caffarena también, 
este orteguiano «anónimo», el que siendo un joven profesor recibió a finales 
de los años 50 —en el momento en que mayor era el poder de la hermenéutica 
inquisitorial contra Ortega, hasta el punto de querer incluirlo en el índice de 
libros prohibidos—, el encargo de escribir una recensión crítica del libro del 
padre Ramírez sobre (contra) Ortega. Caffarena no dudó en hacerlo (sobre todo 
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textos orteguianos hospedan generosamente a los que se acercan 
a su lectura, sean «confesos» o «anónimos», académicos o «gente 
corriente»; se dirigen a todos, y están abiertos a todos 36.

5.	 Seguir leyendo

Lo que he pretendido ofrecer en estas páginas es tan sólo un 
breve recorrido por algunos nombres y obras que nos permitan 
apreciar la mirada orteguiana. Básicamente es una invitación a la 
lectura de los textos sobre Ortega y del mismo Ortega. Los traba-
jos recogidos en esta guía son también ellos mismos perspectivas 
temáticas sobre el pensamiento del filósofo madrileño y, a su vez, 
perspectivas bibliográficas.

Mucho se ha escrito sobre Ortega, pero aún queda mucho por 
escribir y mucho por hacer. Por un lado, es preciso completar el 
trabajo de edición y se precisan nuevas lecturas e interpretaciones a 
partir de la nueva edición de las Obras completas; y por otro lado, 
es necesario continuar el diálogo vivo con el pensar orteguiano. 
La mirada orteguiana es también, como decía anteriormente, una 
forma de enfrentarnos a la realidad, a nuestra realidad, a nuestras 
circunstancias. Nuestras circunstancias son tales que no nos permi-
ten prescindir de un pensamiento como el de Ortega, hacerlo sería 
caer en la insinceridad o simplemente en la ignorancia.

El joven que vino a mi despacho a preguntarme qué leía de 
Ortega o sobre Ortega, y al que le conté algo parecido a lo que 
aquí está escrito, ya se encuentra embarcado en una tesis doctoral 
sobre su filosofía. Leemos a Ortega para hacernos cargo de nuestras 
circunstancias, leemos a Ortega para vivir más plenamente, no para 
repetir lo que Ortega dijo o quiso decir; sólo así estaremos siendo 
muy orteguianos. ¿Podríamos serlo de otra manera?

por la relevancia de quien se lo pedía —entre otros, Laín y Marías—), pero 
cuando envió el artículo-recensión para su publicación le dijeron que no lo 
aceptaban, y tuvo que ser publicado fuera de nuestras fronteras. Desde entonces 
continuó su particular hospedaje orteguiano.

36      Merece la pena recordar las palabras de M.ª Zambrano: «Sí; daba 
ganas de vivir leyéndolo; se veía que la vida es cosa buena, inteligente de por 
sí, que la vida es inteligente, tanto o más que la «inteligencia», lo que se había 
creído era la inteligencia, la razón; que la vida es razón y la lleva consigo, su 
profunda razón; y eso era amar la vida, querer vivir con fe, esperanza y ale-
gría. […] No hacía falta estudiar filosofía para ser su discípulo, para deberle 
algo muy hondo e imborrable. Se sentía así, se sabía y nunca nadie en España 
desplegó un pensamiento que llegara tan directamente al corazón de tantos, de 
tantas gentes diferentes en cultura, clase, oficio y condición, que bien podría 
decirse de todos», Delirio y destino, Mondadori, Madrid, 1989, pp. 87-88.
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