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Con la intención de rendir un homenaje, aunque modesto, a José Ortega yCon la intención de rendir un homenaje, aunque modesto, a José Ortega y
Gasset en el año en que se cumple el quincuagésimo aniversario de su muerte, elGasset en el año en que se cumple el quincuagésimo aniversario de su muerte, el
Centro Cultural de España edita este pequeño volumen. Los sCentro Cultural de España edita este pequeño volumen. Los s iete escritos que eniete escritos que en
él se recogen no existirían si no fuera él se recogen no existirían si no fuera por las apenas cuatro semanas por las apenas cuatro semanas que el filósofoque el filósofo
pasó en Chile a fines del pasó en Chile a fines del año 1928. Se trata del discursaño 1928. Se trata del discurso que Don José pronuncióo que Don José pronunció
entonces ante la Cámara de Diputados del Congreso Nacional y de varias entre-entonces ante la Cámara de Diputados del Congreso Nacional y de varias entre-
vistas y artículos periodísticos. En todos ellos, así como en otro que extractamosvistas y artículos periodísticos. En todos ellos, así como en otro que extractamos
en una nota a pie de página, Ortega habla, ya directamente, ya a través de unoen una nota a pie de página, Ortega habla, ya directamente, ya a través de uno
u otro intermediario, sobre Chile y sus gentes, la verdadera naturaleza del arteu otro intermediario, sobre Chile y sus gentes, la verdadera naturaleza del arte
contemporáneo o las relaciones contemporáneo o las relaciones entre España y entre España y el Nuevo Mundoel Nuevo Mundo..

Se puede decir que en las páginas de este libro el lector encontrará todo loSe puede decir que en las páginas de este libro el lector encontrará todo lo
que Ortega dijo en Chile o inmediatamente después de que Ortega dijo en Chile o inmediatamente después de estar aquí y de estar aquí y de lo que halo que ha
quedado algún testimonio, por más parco que squedado algún testimonio, por más parco que sea. En cambio, no hallará en ea. En cambio, no hallará en ellasellas
los trabajos del Maestro posteriores a su visita a este país y en los que lo menciona,los trabajos del Maestro posteriores a su visita a este país y en los que lo menciona,
pues escapan al propósito de esta obra, pues escapan al propósito de esta obra, que solo quiere recordar el paso de Ortegaque solo quiere recordar el paso de Ortega
por Chile. Tpor Chile. Tampoco podemos ofrecerle aquí, pues ampoco podemos ofrecerle aquí, pues no hemos sido capaces no hemos sido capaces de en-de en-
contrarlas, ninguna de las conferencias que este pronunció en Santiago: tres bajocontrarlas, ninguna de las conferencias que este pronunció en Santiago: tres bajo
el título deel título de Meditación d Meditación de nuestro tiempoe nuestro tiempo y otras dos sobre y otras dos sobre ¿Qué es filosofía?  ¿Qué es filosofía? 

Quizá arbitrariamente, hemos querido disponer todos los escritos Quizá arbitrariamente, hemos querido disponer todos los escritos que con-que con-
forman este libro en riguroso orden cronológico, tarea que no nos ha resultadoforman este libro en riguroso orden cronológico, tarea que no nos ha resultado
excesivamente ardua, pues se sabe que Ortega habló ante la Cámara Baja el 4 deexcesivamente ardua, pues se sabe que Ortega habló ante la Cámara Baja el 4 de
diciembre de 1928 y, del resto de los trabajos diciembre de 1928 y, del resto de los trabajos que aquí aparecen, cinco que aquí aparecen, cinco salieron ensalieron en
la prensa diaria, lo que hace fácil datarlos. No ocurre lo mismo con la entrevistala prensa diaria, lo que hace fácil datarlos. No ocurre lo mismo con la entrevista
que Tomás Lago publicó en la Revista de Educación en enero de 1929, aunqueque Tomás Lago publicó en la Revista de Educación en enero de 1929, aunque
de su contenido se deduce que se hizo en el mes de diciembre.de su contenido se deduce que se hizo en el mes de diciembre.



Todos los textos se reproducen íntegramente a excepción de los artículos
periodísticos, de los que hemos eliminado las entradillas. Además, se ha respeta-
do, en la medida de lo posible, la puntuación de los originales, de la misma forma
que ciertas peculiaridades gráficas, como “hispano-americanismo” o “Córdova”,
aunque hemos corregido todas las erratas que hemos encontrado en ellos y sea ha
modificado la acentuación de unas pocas palabras de acuerdo a las normas ahora
en vigor.

Por último, quisiéramos expresar nuestro agradecimiento hacia el profesor
 Jorge Acevedo Guerra por haber tenido la gentileza de prologar este libro y hacia
cuantos nos han ayudado a prepararlo de una u otra forma.



 Jorge Acevedo Guerra
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El pensamiento de Ortega no está de moda. Eso salta a la vista de cualquier
observador del momento que compare el presente con algunas décadas del siglo
 XX en que su obra fue patentemente atendida y tomada en cuenta. No obstante,
eso no es especialmente grave, por lo menos para aquello que no está de moda,
aunque podría serlo para quienes se dejan llevar por la moda y no reaccionan
frente a ella. El mismo Ortega lo sugiere: “Pasar de moda es fatal para lo que no
es sino moda, mas para una realidad sustantiva, esencial […] no es coyuntura
deprimente sentir que pasó ya de moda. Le parece que en aquel tiempo de su
esplendor, cuando todo en torno la halagaba, vivió enajenada de sí misma y que
es ahora, al gozar de la general desatención, cuando reingresa en sí propia, cuando
es más depuradamente lo que es, tanto o más que en la otra hora egregia, en su
hora inicial, cuando era solo germinación secreta e ignorada, cuando aún los de-
más no sabían que existía y, exenta de seducciones forasteras, vacaba solo a ser sí
misma”1. Tal vez, por tanto, este sea un momento propicio para que la meditación
de Ortega sea asumida en toda su envergadura.

El quehacer de Ortega era tan intenso, que en la década de los años treinta
del siglo pasado pregunta a los alemanes: “¿Creen ustedes que trabajan más que
nosotros los del Sur, por lo menos más que algunos de nosotros?” Su respuesta,
referida a él mismo, nos da un perfil de lo que fue su vida. “¡En qué error están
ustedes! Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, periodista, literato,
político, contertulio de café, torero, «hombre de mundo», algo así como párroco
y no sé cuantas cosas más. Si esta polypragmosyne  es cosa buena o mala, no es tan

1. Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demiurgia , Obras Completas  (O. C.), Volumen V, Editorial Revista
de Occidente, Madrid, 1964, p. 517.
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2. Prólogo para alemanes , O. C., VIII, ed. cit., 1962, p. 16. Este prólogo no fue publicado en vida del autor.
Habría sido escrito en 1934. Apareció por vez primera en la Editorial Taurus de Madrid el año 1958. La edición
más completa de él –y ubicado en el lugar que le correspondía–, es la que encontramos en El tema de nuestro
tiempo, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1981 (Colección “Obras de José Ortega y Gasset”,
editada por Paulino Garagorri). Esta versión sería idéntica a la que aparece en Prólogo para alemanes, Editorial
Revista de Occidente, Madrid, 1974 (Colección “El Arquero”, editada por Paulino Garagorri).

3. Prólogo a Filosofía, Ciencia y Técnica, de Martin Heidegger, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2003,
p. 53. Trad. de Francisco Soler. Edición de Jorge Acevedo.

4. Briefwechsel zwischen Wilhelm Dilthey und dem Grafen Paul Yorck von Wartenburg 1877-1897, Halle a.d.s.,
1923, p. 61. Citado por Heidegger en Ser y Tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1997, p. 415.
Trad. de Jorge Eduardo Rivera (Ser y Tiempo, Editorial Fondo de Cultura Económica, México, 1962, p. 431.
Trad. de José Gaos. Primera edición: 1951) [Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1993, § 77, p.
400].

fácil de decidir”2. En la enumeración anterior –incompleta, según el mismo Or-
tega–, no aparece explícitamente la tarea central suya: la filosofía, el filosofar. Y es
precisamente esa tarea la que hay que tener permanentemente ante la vista cuando
nos referimos a él. Ante todo, Ortega es un filósofo, un pensador. Todo lo demás
es secundario en su existencia, y derivado de su decisiva dedicación al oficio del
pensamiento. El tema no es de poca monta. Francisco Soler, discípulo de él y de
 Julián Marías, ha dicho a propósito de eso: “Por lo que uno entrevé, ser pensador
no es flojo asunto, y aunque todo el mundo se mueva y sea en una interpretación
pensante de eso que, sin compromiso, podemos llamar «la Realidad», ser pensador ,
esto es, haber traído el ser a presencia en las palabras de la lengua materna, tener
ideas de las cuales puedan vivir los prójimos, es, en palabras de […] Heidegger: El
 Acontecimiento-apropiador, que apropia y destina mutuamente ser y pensar. De
alguna manera, todos vivimos de la «luz» acogida en Mundo llevada a cabo por
el «gran» pensador; […] un pensador  es el acontecimiento de lo Extraordinario”3.
Quien vino a Chile en 1928 fue un pensador, y es preciso no perder nunca de
vista eso, so pena de trivializar el hecho ocurrido, convirtiéndolo en una anécdota
más de nuestra historia. A partir de ahí, se está a un paso de caer en la bagatela o
en el chin chin (Krimskrams) de que hablaba despectivamente el conde Yorck para
referirse a cierto tipo de “historiografía” en el Epistolario con Dilthey 4.

Creo que en ciertos círculos universitarios de Chile había claridad al res-
pecto el año en que visitó nuestro país. Por ello, Ortega fue nombrado Miembro
Honorario de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile
–a la que pertenezco desde hace cuarenta años–, con fecha 27 de noviembre de
1928, siendo su decano don José María Gálvez. La rectoría de la Universidad de
Chile la ocupaba don Daniel Martner, quien entregó a Ortega la distinción co-
rrespondiente pocos días después, el 30 de noviembre.
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Recordemos, pues, que en las  Meditaciones del Quijote  –su primer libro,
publicado en 1914–, hallamos su famosa frase –que resume en última condensa-
ción su pensamiento y que será el hilo conductor de su filosofía–, “Yo soy yo y
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”5, tesis cuyas implicaciones
nos permiten afirmar que ha sido uno de los más grandes representantes de la
filosofía del siglo XX.

 A partir de este aserto podemos interpretar tanto la vida personal como la
vida colectiva. El segundo yo de la frase alude a un proyecto de existencia, que
puede ser un programa personal de vida o un proyecto de vida en común de ca-
rácter social. Por tanto, desde ella es posible desplegar una metafísica de la vida
humana de cada cual y una filosofía sociológica que dé cuenta de los cuerpos co-
lectivos en que estamos insertos. Es lo que he intentado llevar a cabo en mi libro
La sociedad como proyecto. En la perspectiva de Ortega 6. Cuando en la actualidad
se habla de la relevancia del proyecto de país –y se hace con frecuencia–, se está
aludiendo, precisamente, a lo que Ortega llama proyecto sugestivo de vida en
común, uno de los componentes del mando, instancia decisiva desde la cual una
sociedad se configura. La vigencia del pensamiento de Ortega en este ámbito y en
este sentido es patente, aunque habitualmente no se lo reconozca por razones que
en otro momento sería de interés, quizás, perescrutar. Apuntemos, por ahora, a
una de estas razones: las ideas filosóficas entran en el imaginario social de manera
indirecta y difusa, y, por tanto, la mayoría de las personas desconocen su fuente
última. Mal podrían, pues, reconocer algo que ignoran. Del mismo modo, sus
meditaciones sobre los grados de concordia y de disensión social –que encontra-
mos, por ejemplo, en Del Imperio Romano, escrito en Argentina–, habrían sido
recogidas, en mi opinión, durante las últimas décadas, aunque no de manera
directa y, por tanto, sin que la gente se haya dado clara cuenta de ello y, por esa
razón, sin que se haya reconocido tal recepción. Sea dicho de paso, esas medita-
ciones surgieron, según pienso, de la experiencia de Ortega de la Segunda Guerra
Mundial –que él preferiría denominar Segunda Gran Guerra Civil Europea–, y
de la Guerra Civil Española, conflictos en los que no estuvo inmerso  geográfica-

mente, pero que le afectaron profundamente por su cercanía vital  con él.

En el “Prólogo a una edición de sus Obras” se presenta aludiendo a su ser

5. O. C., I, ed. cit., 1963, p. 322. Véase, Meditaciones del Quijote, Editorial Revista de Occidente, Madrid, 1966.
Colección “Selecta” de Revista de Occidente. Comentario por Julián Marías. P. 223 (Primera edición: 1957).
Esta versión comentada de las Meditaciones  fue reeditada por la Editorial Cátedra de Madrid en 1984.

6. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1994.
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más íntimo –su yo profundo–, y a su realización en el mundo –en la circunstan-
cia–: “Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas. Acaso
este fervor congénito me hizo ver muy pronto que uno de los rasgos característi-
cos de mi circunstancia española era la deficiencia de eso mismo que yo tenía que
ser por íntima necesidad. Y desde luego se fundieron en mí la inclinación perso-
nal hacia el ejercicio pensativo y la convicción de que era ello, además, un servicio
a mi país. Por eso toda mi obra y toda mi vida han sido servicio de España”7.
Pero no solo de España, podemos agregar. Por lo pronto, y sin pretender agotar
la lista, su obra y su vida han sido servicio de Hispanoamérica. Dos textos de su
Prólogo para alemanes  lo indican con toda nitidez. El primero dice: “Alemania no
sabe que yo, y en lo esencial yo solo, he conquistado para ella, para sus ideas, para
sus modos, el entusiasmo de los españoles. Y algo más. De paso, he infeccionado
a toda  Sudamérica de germanismo. En este continente ultramarino la cosa se ha
declarado con toda energía y solemnidad8. Pero en Alemania se ignora y en Es-
paña, donde todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo ha callado. […] Durante
una etapa yo he anexionado todo el mundo de habla española al magisterio de
 Alemania. Presento, pues, mi cuenta a los alemanes, pero no para cobrarla yo
ahora. En rigor, la había cobrado ya antes: el «mundo» que yo había recibido de
 Alemania. Era, pues, yo el deudor. Pero esta cuenta demuestra que aquella deuda
mía ha sido plenamente pagada, en la medida en que un hombre puede pagar a
un pueblo. Estamos en paz y ahora podemos seguir hablando, libres uno y otro
para nuestro futuro, acaso divergente”9. El segundo suena así: “todo lo que yo
he escrito hasta este prólogo, lo he escrito exclusivamente y ad hoc  para gentes de
España y Sudamérica”10.

 Ya estamos en condiciones de vislumbrar que la influencia de Ortega sobre
nuestro país es de tal magnitud que difícilmente podría ser sobreestimada. En el
contexto de las consideraciones citadas, Ortega agrega: “Hoy España –y Sudamé-
rica, cabría añadir–, se sabe de memoria la cultura alemana. Anda por ella como
Pedro por su casa”11.

Pero Ortega no se queda sólo en el ámbito de la cultura, de la filosofía y

7. O. C ., VI, ed. cit., 1964, p. 351.

8. Nota de Ortega: Véase la conferencia dada en Alemania en 1930 por Coroliano Alberini, decano de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de Buenos Aires: Die deutsche Philosophie in Argentinien.

9. O. C., VIII, pp. 25 y ss.

10. Ibíd., p. 18.

11. Ibíd., p. 25. Lo que va entre guiones es mío.
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de la ciencia. También sugiere a Sudamérica la participación en un gran proyecto
histórico, en el momento en que para él era claro que no solo en Europa había que
trascender las formas de vida nacional. Partiendo de la base que sería necesario –y
de sobra suficiente, por ahora–, lograr construir la unidad de Occidente, postula
que “para que esa unión occidental sea posible es preciso caminar paso a paso y
procurar que primero la unión se logre en grupos nacionales más afines”. Explicita
esta idea en estos términos: “Occidente ha sido siempre la articulación de dos
grandes grupos de pueblos: los anglosajones y germánicos de un lado, los latinos de
otro. No será probable la Unidad Occidental si antes no aciertan a convivir entre
sí más estrechamente las naciones que forman esos dos grupos”12. Julián Marías,
siguiendo en la dirección de esa manera de pensar, precisa lo que Ortega se limita a
sugerir, proponiendo –probablemente tres décadas después que Ortega escribiera
el texto recién citado–, un  proyecto histórico para el mundo hispánico. “La unidad
–dice–, es siempre programática, proyectiva. […] El Mundo Hispánico, teniendo
en cuenta su población, sus recursos, su cultura y sus posibilidades plurales, frente
a la amenaza del hormiguero y la entropía social, podría ser la concentración
humana más fértil y potente del mundo”13. Por cierto, este proyecto histórico no
tiene ninguna posibilidad de ser asumido en lo inmediato. El sueño de Bolívar
–admirado por Gabriela Mistral–, es actualmente solo eso, un sueño. Entre otros
factores, hay demasiadas fuerzas internas de Hispanoamérica y externas a ella que
no solo no simpatizan con la idea de una unión hispanoamericana, sino que no
les convendría en lo más mínimo que se realizara, y tales fuerzas cuentan con el
vigor y la decisión suficientes para hacer naufragar fácilmente un programa de
vida colectiva como el esbozado. Al menos, por ahora, y probablemente, por
bastante tiempo más.

La tarea pensante de Ortega se desenvolvió, como no podía menos de ser así ,
en el ámbito de su circunstancia; es decir, circunstancialmente, en vista de su cir-
cunstancia (como, por lo demás, ocurre en todos los casos, más allá de la voluntad
del que vive; “quiérase o no”, en expresión que solía usar Ortega). Pero no solo
eso. El filósofo tomó deliberadamente  en cuenta los caracteres de su circunstancia
española (y sudamericana, añadamos por nuestra cuenta). En el “Prólogo a una
edición de sus Obras” ya citado, de 1932, afirma que una de las metas de su que-

12. “Al Primer Congreso de la Unión de Naciones Latinas” (1953), en  Meditación del Pueblo Joven, O. C., VIII,
p. 449.

13. “Un proyecto histórico para el mundo hispánico”, en Hispanoamérica , Editorial Alianza, Madrid, 1986,
pp. 252 y 259.
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hacer consistió en movilizar a sus compatriotas hacia la luz del pensar. Pero se dio
clara cuenta de que esa “propaganda de entusiasmo por la luz mental –el lumen

naturale –, había que hacerla en España según su circunstancia impusiera”. Allí,
“ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social”. El pueblo español “no admite
lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano […] . He aquí por
qué –explica Ortega–, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la
plazuela intelectual que es el periódico”14.

Por otra parte, el hecho de contar con una filosofía pensada originariamen-
te en castellano es para nosotros –hispanoparlantes–, de la mayor importancia.
No es lo mismo pensar desde una filosofía elaborada en nuestra lengua materna
que hacerlo a partir de una filosofía elaborada en una lengua distinta o conocida
a través de traducciones. Tenemos una ventaja en nuestro vínculo con Ortega
frente a todos los que no tienen el castellano como lengua materna. Y habría que
asumirla con el vigor que exige. Con gran perspicacia, Humberto Giannini ha
afirmado que “el pensamiento de Ortega, además de su valor intrínseco, posee
para nosotros, latinoamericanos, una importancia suplementaria: El hecho de
contar en nuestro tiempo con un pensamiento destilado en nuestra propia lengua
nos da la seguridad de que somos nosotros, los que vivimos en esa lengua, los que
primero podemos alcanzar y hacer nuestro ese pensamiento. Y esto es algo impor-
tante. Tiene sus ventajas además, el hecho de que una filosofía nos acoja; que nos
llame por nuestro nombre propio y nos obligue, en cierta medida, a meditarnos;
a nosotros, que hemos sido algo […] tímidos para hacerlo”15.

Otro filósofo chileno, Joaquín Barceló, ha efectuado un reconocimiento
análogo. No se puede silenciar la importancia que la labor de Ortega ha tenido
para el mundo de habla castellana, declara taxativamente. “Él intentó y logró
nada menos que crear un lenguaje de raíz hispánica para el pensamiento que en
su tiempo comenzaba a insinuarse en las mentes europeas, de manera tal que este
último pudiera llegar a formularse en español. Ello significaba no limitarse a acu-
ñar términos, sino sobre todo hacer nacer en las almas representaciones, imágenes
y metáforas que llenaran a esos términos de contenido. Era una tarea poética en
el más estricto sentido de la palabra. Los conceptos que no poseen una imagen
correspondiente son áfonos, carecen de capacidad expresiva e interpelante. Para
ningún lector hispanohablante de obras filosóficas es un secreto, por ejemplo, que

14. O. C., VI, pp. 352 y ss.

15. Breve Historia de la Filosofía, Editorial Catalonia, Santiago de Chile, vigésima edición, 2005, pp. 345 y ss.
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el estudio de Ortega, dentro de todas las diferencias que puedan señalarse entre
ambos pensadores, constituye entre otras cosas un excelente modo de acceder al
pensamiento de Heidegger, cuya dificultad terminológica es manifiesta aun para
quienes tienen el alemán por lengua materna. Ortega consiguió, en efecto, hacer
brotar en nosotros los contenidos imaginísticos indispensables para conferir vida
y vigencia a las abstrusas formulaciones germánicas”16.

Con su metafísica de la vida humana, Ortega dio pié para que surgiera
lo que Julián Marías ha llamado la Escuela de Madrid, a la que han pertenecido
prominentes discípulos suyos, como José Gaos –el primero de los traductores
de Ser y Tiempo, de Martin Heidegger, al español–, José Ferrater Mora –autor
de un magnífico y célebre Diccionario de Filosofía–, y el mismo Marías, quienes
influyeron para que la doctrina de Ortega se expandiera por toda Latinoamérica
y otras partes del planeta. Ferrater Mora precisa que “es posible considerar como
pertenecientes a la Escuela a pensadores cuyas doctrinas filosóficas, en muchos
puntos decisivos, son distintas a las propuestas por Ortega. Lo importante es
el haber participado en el movimiento de renovación filosófica impulsado por
Ortega y Gasset y haber mantenido, con este, la necesidad de que el pensamiento
filosófico producido en España esté, según su conocida expresión, «a la altura de
los tiempos». En este amplio sentido pertenecen a la Escuela de Madrid filósofos
como Manuel García Morente, Xavier Zubiri, José Gaos, María Zambrano, Julián
Marías, Luis Recasens Siches. No son, sin embargo, los únicos; pueden agregarse
a ellos los nombres de José Luis López Aranguren y Pedro Laín Entralgo, Manuel
Granell, Paulino Garagorri, Antonio Rodríguez Huéscar”17. Por mi parte, y sin
pretender ninguna exhaustividad, nombraría también a Francisco Soler Grima,
mi maestro, quien intervino en las actividades del Instituto de Humanidades
creado por Ortega y Marías.

Pienso que hay que poner de relieve la cercanía de Ortega a nuestros
países. Estuvo varios años en Sudamérica –principalmente, en Argentina–, y
conoció muchas de aquellas realidades nuestras que solo pueden aprehenderse
de verdad viéndolas largamente con los ojos de la cara. Su libro  Meditación

del Pueblo Joven y otros ensayos sobre América 18 –entre otros textos suyos–, dan

16. Prólogo a Crítica de la razón vital , de Marcelo González Colville, Ediciones de la Universidad de Playa
 Ancha de Ciencias de la Educación, Valparaíso, 1990, pp. 5 y ss.

17. Diccionario de Filosofía, Vol. III (K-P), Editorial Ariel, Barcelona, 1999, p. 2 241. Nueva edición revisada,
aumentada y actualizada por Josep-Maria Terricabras. Supervisión de Priscilla Cohn Ferrater Mora.

18. Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1981 (Colección “Obras de José Ortega y Gasset”). En
esta obra aparece su “Discurso en el parlamento chileno”.
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un testimonio fehaciente de esta cercanía, inhabitual en casi todos los filósofos
europeos, que solo opinan de oídas sobre nosotros o habiendo pasado vertigino-
samente por nuestras tierras –si bien, a veces, lo hacen con un empaque y una
seguridad incongruentes con la débil o inexistente base desde la que emiten sus
opiniones–.

“Un día un puñadito de páginas, al día siguiente otro, a lo largo de estos
últimos años he ido leyendo los doce volúmenes de las obras completas de José
Ortega y Gasset, que esta mañana terminé, con una curiosa sensación de añoran-
za premonitoria. Sé que voy a echar de menos este breve ejercicio cotidiano que,
por un corto espacio de tiempo, antes de ponerme a trabajar, me llevaba cada
despertar a dar un paseo por el exuberante mundo del autor de España inverte-

brada ”. Así comenzaba en 2001 Mario Vargas Llosa un artículo que tituló “La
voluntad luciferina” para referirse a nuestro filósofo. Y después de dar un vistazo
muy general a su pensamiento, culminaba su breve y perspicaz comentario con
estas palabras que tendríamos que suscribir plenamente (al menos, yo lo hago sin
reservas): “Si hubiera sido francés, Ortega sería hoy tan conocido y leído como
lo fue Sartre, cuya filosofía existencialista del «hombre en situación» anticipó –y
expuso con mejor prosa–, con su tesis del hombre y su circunstancia. Si hubiera
sido inglés, sería otro Bertrand Russell […]. Pero era solo un español, cuando la
cultura de Cervantes, Quevedo y Góngora andaba por los sótanos (la imagen es
suya) de las consideradas grandes culturas modernas. Hoy las cosas han cambia-
do, y las puertas de ese exclusivo club se abren para la pujante lengua que él en-
riqueció y actualizó tanto como lo harían, después, un Borges o un Octavio Paz.
Es hora de que la cultura de nuestro tiempo conozca y reconozca, por fin, como
se merece, a Ortega y Gasset”.

Respecto del significativo vínculo entre Paz y Ortega, vale la pena leer
el ensayo “José Ortega y Gasset: el cómo y el para qué”, que tiene fecha 13 de
octubre de 1980, y que ha sido recogido en la obra de Paz titulada Hombres en

su siglo19. “Sus libros –dice allí Paz, refiriéndose a los de Ortega–, cuando era mu-
chacho, me hicieron pensar. Desde entonces he tratado de ser fiel a esa primera
lección. No estoy muy seguro de pensar ahora lo que él pensó en su tiempo; en
cambio, sé que sin su pensamiento yo no podría, hoy, pensar”.

Recordando un encuentro en Madrid con Antonio Rodríguez Huéscar
–uno de los mayores orteguianos que ha habido–, el destacado filósofo español

19. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1984, pp. 97-110.
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 Javier Muguerza relata una conclusión a la que llegó con su antiguo profesor des-
pués de una densa conversación. “Y en cuanto a Ortega, los dos nos declaramos
de acuerdo, aun si quizás cada uno desde su personal e intransferible perspectiva,
con la atinada metáfora que el Centenario de su nacimiento había sugerido a
 José Ferrater Mora, según la cual el pensamiento de aquel vendría a ser para
todos nosotros como una alta y robusta cordillera a la que nuestras trayectorias
filosóficas pueden acercarse más o menos, cruzarla en diversas direcciones y hasta
alejarse incluso de ella, pero a la que no convendría perder de vista so pena de
perder nuestro paisaje y con él nuestras mismísimas señas de identidad” 20. Me
parece que ese todos nosotros  del que hablaron Muguerza y Rodríguez Huéscar
rememorando a Ferrater Mora, involucra no solo a los españoles, sino también a
los hispanoamericanos.

Por lo que a mi conocimiento se hace, entre las principales obras filosófi-
cas y filológicas de chilenos (o de extranjeros avecindados en Chile) sobre Ortega
habría que contar, al menos, las siguientes: Estudios sobre José Ortega y Gasset 21, de
 Juan Uribe-Echevarría (compilador y editor); La metafísica de Ortega y Gasset. I.

La génesis del pensamiento de Ortega 22, de Hernán Larraín Acuña; La metafísica de

Ortega y Gasset. II. El sistema maduro de Ortega 23, de Arturo Gaete; Hacia Ortega.

El mito del origen del hombre 24, de Francisco Soler Grima; Claves filológicas para

la comprensión de Ortega 25, de Guillermo Araya; Bibliografía de Ortega 26, de Udo
Rukser; Ortega y Gasset. Filosofía, Sociedad, Lenguaje 27, de Juan de Dios Vial y

20. Prólogo a La innovación metafísica de Ortega. Crítica y superación del idealismo, de Antonio Rodríguez Hués-
car, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 15.

21. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, Tomo I, 1955; Tomos II y III, 1956 .

22. Compañía General Fabril Editora y Ediciones de la Universidad Católica de Valparaíso, Buenos Aires,
1962.

23. Ibíd.

24. Ediciones de la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1965.
Véase, también, su libro póstumo  Apuntes acerca del pensar de Heidegger, Editorial Andrés Bello, Santiago de
Chile, 1983. Edición de Jorge Acevedo. La Segunda Parte y el Anejo de esta obra ostentan una fuerte vincula-
ción con Ortega.

25. Editorial Gredos, Madrid, 1971.

26. Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid, 1971 (Colección Estudios Orteguianos, Volumen 3). A esta
obra sucederá quince años después –el lapso de una generación–, la de Antón Donoso y Harold C. Raley, José
Ortega y Gasset: A Bibliography of Secondary Sources, Philosophy Documentation Center, Bowling Green State
University, Bowling Green, Ohio, 1986.

27. Ediciones de la Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 1984. Autores: Juan de Dios Vial Larraín,
Raúl Velozo, Óscar Godoy, Jorge Acevedo, Antonio Arbea, Homero Julio, Arturo Gaete, Rolando Salinas y
Luis Flores.
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otros autores; Crítica de la razón vital 28, de Marcelo González Colville. Respecto
del único viaje de Ortega a Chile, el libro principal es Ortega y Gasset en Chile 29,
de José Moure Rodríguez. A él se suma ahora la obra que tengo el agrado de pro-
logar, debida a los ingentes esfuerzos de David Rodríguez Vega.

 Este joven historiador español ha realizado una admirable investigación
sobre los testimonios documentales de la estadía de Ortega en Chile. Aplicando
al asunto en cuestión las técnicas y criterios metodológicos propios de la ciencia
que cultiva ha llegado a óptimos resultados. Explorando en todos los lugares en
que pudiera haber una huella significativa que rescatar al respecto –tanto en Chile
como en el exterior–, nos ofrece los documentos más importantes a que ha sido
posible acceder. Debemos agradecer a su paciencia, tesón, perspicacia y talento
científico el contar con una obra que complementa de excelente manera los es-
casos libros ya existentes sobre el tema –probablemente, solo el ya indicado, de
 José Moure Rodríguez–. A nuestros agradecimientos, unamos nuestras sinceras
felicitaciones a David Rodríguez Vega por tan exitosa como fértil labor histórico-
filológica.

28. Ediciones de la Universidad de Playa Ancha de Ciencias de la Educación, Valparaíso, 1990. Prólogo de
 Joaquín Barceló Larraín.

29. Ediciones Logos, Santiago de Chile, 1988. La obra fue editada con el patrocinio de la Embajada de España
en Chile.
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Meléndez. El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 1928.





Anoche llegó a Santiago

el ilustre escritor

don José Ortega y Gasset





En la combinación transandina llegó anoche a esta ciudad el notable escri-
tor español don José Ortega y Gasset, autor de numerosas obras que han hecho
época en los tiempos actuales y que han orientado a numerosos escritores de
todos los países.

El señor Ortega y Gasset no representa arriba de 47 años de edad. Es bajo
de estatura. Se expresa en un lenguaje muy puro y cuidado, sin afectación. Viene
algo fatigado con la travesía y después de sus conferencias que dio en Buenos
 Aires.

En estas conferencias tuvo un éxito verdaderamente notable, dándose el
caso de que la policía bonaerense tuviera que impedir a viva fuerza el acceso del
público que no pudo tomar localidades para oír al eminente escritor.

La llegada a Los Andes

En la estación de los Ferrocarriles del Estado esperaban al ilustre viajero
distinguidas personalidades, entre las que pudimos anotar al secretario de la Uni-
versidad de Chile, don José María Venegas, que iba en representación del Rector,
señor Martner; don Antonio Iribarren, decano de la Facultad de Derecho; don
Raúl Ramírez, profesor de la misma; al cónsul don Mariano Fábregas y Sotelo,
don Álvaro Seminario, cónsul de España en Santiago, don Ángel Gil, presidente
de la Cultural Española, Rev. Padre Echarte, el vice-cónsul de España en Los
 Andes, don Martín Redondo; al gerente de la Sociedad Industrial, y numerosos
miembros de las instituciones nombradas.

Una comida

Apenas descendió del vagón, el señor Ortega y Gasset fue recibido por las
personas nombradas y por nuestro corresponsal en Los Andes, quien le presentó
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el saludo de El Mercurio, lo que agradeció en forma muy cordial y efusiva. Ins-
tantes después fue invitado a comer a casa del gerente de la Sociedad Industrial,
señor Redondo, a quien conocía el señor Ortega y Gasset por haber hecho juntos
el viaje de España a América.

Durante la comida se charló en forma amenísima y el distinguido viajero
tuvo frases muy oportunas y felices para agradecer las atenciones que se le prodi-
gaban en la primera ciudad chilena.

El señor Ortega nos manifestó que en ninguna parte había aceptado entre-
vistas, anticipándonos que así como entre los médicos, abogados, etc. debe existir
el trato de favor, desea que El Mercurio, por su calidad de escritor y porque tiene
sangre de periodista, le haga a él igual concesión.

 A pesar de este pedido, nuestro corresponsal insistió.

Nos dice que la enfermedad que lo atacó en la capital argentina le había
privado de venir antes a Chile, pero que ahora lo hace con gusto, para cumplir
el compromiso que tenía contraído de dictar acá algunas conferencias. Su estada
entre nosotros será corta, pero cree poder volver de nuevo el año próximo por un
tiempo más largo, posiblemente en compañía de Pío Baroja.

Impresiones

Su primer viaje lo hizo el año 1916 a Buenos Aires.

Desde entonces hasta ahora cree que los países del Atlántico han progre-
sado y se han robustecido de una manera formidable, llegando a crear algo que
él llama “criollismo”, porque ha podido notar que no existe la igualdad entre los
americanos y los hispanos, o sea, en buenas cuentas, que su punto de vista es que
no hay hispano-americanismo. El “criollismo” está arraigado en el alma de esos
pueblos, especialmente en Argentina.

–Espero, sí –agrega–, conocer Chile para poder formarme un concepto cabal
de lo que es y de lo que aquí ocurre. Los chilenos, a través del conocimiento que
tengo de ellos, están más cerca de España que otros países; pero no en todo su ser.
Sin embargo, España está, como toda madre, cerca de sus hijos, y su mayor orgullo
es haber sido capaz de crear una raza fuerte, muchos pueblos, o sea, la tragedia de
tener un hijo para morir por él.
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Un hermoso símbolo

–Cuando llego a algún país que visito por primera vez, lo vengo a criticar:
traigo un gran bagaje de benevolencia, a pesar de que soy un tanto duro, porque
estimo que más vale decir las cosas frente a frente y con claridad. La primera im-
presión que he recibido de Chile es buenísima: al traspasar el túnel internacional
vi una casa de piedra y una bandera chilena flameando orgullosa. Entonces pensé
que aquí la gente es distinta, que cuando hace su casa da la señal de que nunca se
moverá. La casa de piedra señala al hombre.

El ilustre escritor continúa hablándonos de sus viajes, los que, dice, no han
sido muchos, pero no los que hubiera deseado (sic ). En Alemania estuvo mucho
tiempo y guarda muy gratos recuerdos de todo lo que allí vio y de la gente con
quien trató. No tiene preferencia determinada por ningún país, pero por todos
se interesa.

En el trayecto a Santiago

El viaje de Los Andes a Santiago lo hizo el señor Ortega y Gasset en un
carro especial que puso a su disposición el Ministro del Interior. Tal como en
la aludida ciudad, se renovó nuestra conversación con el huésped, quien, cada
vez más animado, contaba sus impresiones y cambiaba ideas acerca de distintos
problemas.

En la estación de San Felipe las alumnas y alumnos del Liceo de Hombres
(sic ) vivaron con entusiasmo al señor Ortega y le obsequiaron un ramo de flores
rojas con una tarjeta que lleva la siguiente inscripción: “El Liceo de Niñas de San
Felipe rinde un cariñoso homenaje al eminente literato señor José Ortega y Gas-
set, admiración de los pueblos cultos, honra y gloria de nuestra madre España”.

Desde la ventanilla del vagón el ilustre escritor agradeció esta manifes-
tación, y cuando el tren partió de nuevo se renovaron las manifestaciones de
simpatía hacia la persona del señor Ortega y Gasset, quien nos expresó que no
se imaginaba recibir una prueba tan evidente de que era aquí suficientemente
conocido.

En el resto del trayecto recibió otros homenajes, que el maestro supo agra-
decer con todo cariño y gentileza.
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En Santiago

En la Estación del Norte esperaban al distinguido viajero los miembros de
la Embajada Española, en cuya residencia se hospedará; miembros de todas las
instituciones y sociedades hispano-americanas, representantes de la Universidad
y profesorado, y numerosos paisanos del señor Ortega y Gasset.

 Al presentarle los saludos de El Mercurio, nos expresó que conocía desde
hace mucho tiempo nuestro diario y personalmente a varios de sus redactores.

Objetivo de su viaje

Don José Ortega y Gasset viene por segunda vez a América, en viaje a la
 Argentina. Traspasa los Andes en viaje a Chile, especialmente invitado por la Uni-
versidad y por la colectividad española, que inaugura con tan eminente escritor
la actividad de la Sociedad Cultural Española, organismo que destinará su interés
principal a la difusión de la cultura hispánica, y sobre cuyos destinos preside la
adhesión y ayuda del Embajador de España, señor Méndez de Vigo.

Ortega y Gasset ha permanecido durante algún tiempo en Buenos Aires,
donde ha realizado una serie de conferencias: en la Sociedad de Amigos del Arte,
y bajo los auspicios de La Nación, y en la Universidad de La Plata. Las primeras
constituyeron cinco brillantes disertaciones sobre El tema de nuestro tiempo (sic ),
conferencias en las cuales el pensador repasó todas las posibilidades de la vida
actual; las segundas formaron un ciclo de cursos sobre filosofía pura, de las cuales
alcanzó a hacer dos y las restantes finalizarán tan pronto regrese a Buenos Aires.

 Algunas de estas disertaciones serán las que dé en Santiago, por especial
solicitación de la colectividad española y del Rector de la Universidad, señor
Martner.

El señor Ortega y Gasset se muestra satisfecho de los primeros resultados
de su misión en América. Habla con ponderado elogio de la Argentina, cuya vida
ha visto de cerca durante los dos meses que ha permanecido en Buenos Aires,
participando de su vida intelectual y social.

El Mercurio, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 1928.
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Coke. La Nación, Santiago de Chile, 22 de noviembre de 1928.





Una rápida entrevista

al célebre Ortega y Gasset
Manuel Eduardo Hübner





Estamos en el andén de la estación de Los Andes; unos rieles contiguos
centellean bajo una tarde rosada y traslúcida; por estos rieles llegará el transan-
dino; por estos, también, José Ortega y Gasset. Hay cierta nerviosidad en este
grupo amigable que se ha reunido aquí: don Álvaro Seminario, cónsul de España
en Santiago; don Mariano Fábregas y Sotelo, cónsul de España en Valparaíso;
don José María Venegas, secretario de la Universidad de Chile; don José Antonio
Iribarren, decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas; don Ángel Gil,
presidente del Círculo Español y de la Cultural Española; don Raúl Ramírez,
secretario de la Facultad de Filosofía y Letras; el Padre Ecarte, la señorita Graciela
Mandujano, pedagoga y periodista; el señor Blanchard Chessi, de la Unión Ibero-
 Americana; don Martín Redondo, industrial español de Los Andes; el vice-cónsul
de España en Los Andes, etc.

Por fin, sin ninguna dificultad, lentamente, arriba el tren. Algunas ca-
rrerillas nerviosas, y al poco rato, en el último vagón  pullman, un rostro pálido y
meditativo que reconocemos inmediatamente. Alguien, motu proprio, se ha acer-
cado, y desde los andenes a la ventanilla, ha hecho las presentaciones. Don José
Ortega y Gasset sonríe levemente, con una grave cortesía. Luego ha descendido,
ha sido estrechado en un círculo, saludado una y mil veces. En seguida, conduci-
do a la casa del señor Redondo, y allí, sentado en el sitio de honor, de una mesa
ya preparada. Han volado los minutos y ya estamos en el tren, en un carro especial
que se ha agregado al convoy, y que debe conducir al ilustre catedrático español y
a sus compañeros. Nosotros, entretanto, como en un sueño, con la atención fija,
sin separar los ojos del rostro del maestro, hemos seguido la conversación. Ha
hablado el señor Blanchard Chessi, y dicho algunas cosas acerca de literatura. El
célebre visitante, con suma cortesía, ha contestado. Luego, con don Juan Antonio
Iribarren, han sostenido un pequeño diálogo en torno a la planteación del proble-
ma del criollismo.
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Don José Ortega y Gasset

Luego, ya instalados en el vagón, don José Ortega y Gasset ha reparado en
nosotros, silenciosos, atentos, pertinaces. Se ha informado. Nos ha preguntado:

–¿Pero son ustedes periodistas?

Nos inclinamos. La señorita Madujano manifiesta nuestros deseos de en-
trevistar al maestro. Este nos ha lanzado una investigadora mirada. Nos sentimos
desarmados, irresolutos. Ha dicho:

–¡Pero yo no acepto entrevistas! Aunque soy, también, periodista, no las
he concedido, ni solicitado nunca. No vamos, pues, a dar pie a una entrevista.
Estamos en un plano cordial de charla.

Nosotros quisiéramos decirle que no se trata de una entrevista; que solo de-
seamos oírle, verle, sentirle; hemos, rápidamente, pensado: ¿para qué? En seguida,
más decididos, avanzamos.

–Nosotros tampoco hacemos entrevistas. Aspiramos a lo mismo: a un mo-
mento cordial, cercano a usted; quisiéramos, naturalmente, además, tentar un
esbozo de silueta...

Ortega y Gasset, la mirada algo perdida, ha tardado en respondernos, y ha
dicho finalmente:

–Pues pueden ustedes decir que soy un hombre pequeñito...

 Y, en efecto, lo es; tal vez no lo sea tanto en talla como en la desproporción
antojadiza que nos cabe encontrar en esa cabeza amplia, honda, imponente, que
habíamos visto en retratos y contemplamos de cerca peraltada en la ventanilla del
vagón, y esa figura menuda, fina, pequeña, que descendió al andén y que echó
a andar a tranquilos y reposados pasos. Don José es enjuto, es pequeño, es flexi-
ble. ¿Por qué, pues, ese halo de majestad que exhala toda la figura? Tal vez sean
sugestiones, ideas preconcebidas, novelerías de lector que perfila una irreal figura
del escritor preferido. Pero no. Muy lejos de eso; en Ortega y Gasset, abstrayendo
toda sugestión, hay esa imponencia del hombre de intensa vida interior. Porque
todo esto no se refiere más que a su aspecto. Hay que ir al rostro para encontrar
al hombre y la rítmica equivalencia de la obra; rostro noble, atormentado, medi-
tativo; cabeza de pensador, de filósofo, de conductor, espiritual.
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Ortega y Gasset, por lo demás, viste como cualquier otro mortal; antes
bien, con aliño, con cuidado, con elegancia.

En San Felipe

Estamos todavía “fotografiando” a don José Ortega y Gasset, cuando el
convoy comienza a detenerse e irrumpen gritos infantiles en el silencio de la no-
che. Estamos en San Felipe, y son los liceos de niñas y de hombres que han acu-
dido a saludar al célebre catedrático de la Universidad Central de Madrid. Don
 José ha caído en una profunda meditación, y es necesario advertirle que le desean
saludar. Sale a una ventanilla. Estallan heterogéneos y deportivos “ras”, y don
 José Ortega y Gasset recibe de manos de una colegiala un ramo de clarines y una
tarjeta. Mientras el tren se pone en marcha y continúan los vítores, leemos aquella
tarjeta: dice, en primorosa caligrafía: “El Liceo de Niñas de San Felipe rinde un
cariñoso homenaje al eminente literato señor José Ortega y Gasset, admiración
de los pueblos cultos y honra y gloria de nuestra madre España. San Felipe, 19 de
noviembre de 1928”.

Alguien habla del regreso a Valparaíso. Don José se impone que la mitad
de la comitiva debe dirigirse a Valparaíso. Exclama:

–¡Pero eso no está bien! No debían haberse ustedes tomado esa molestia.
 A mí, realmente, no me agrada. Este homenaje de estas chicas, con ser tan cariño-
so y simpático, me coloca también en un rango de personaje oficial. ¡Y eso no me
place!

La dulzura de Chile

 Alguien –nosotros no terciamos en la conversación– pregunta oficiosa-
mente:

–¿Y Chile, don José, qué le ha parecido…?

–¡Hombre! Hasta ahora, una impresión de dulzura. El panorama es dulce
y la mirada resbala sin dificultad alguna; presiento que la pupila debe hurgar con
amor en este paisaje riente, verdegueante. No he tenido apenas tiempo de ver la
tierra chilena. Da una impresión de dulzura contrapuesta a la Argentina, tierra
crispada, bronca, tierra de lucha, donde está demasiado presente el recién llegado,
el hombre de conquista que agrieta, que surca la tierra con el arado de su esfuerzo.
 Aquello es una siembra colosal; parece que la tierra estuviera removida por todos
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sitios; esta, en cambio, tiene algo de idílico en su verdor y en su paz. Es otro
tempo, muy diferente al acelerado que sirve de eje a la vida argentina.

El viajero conquistado

–¿Es que no le agradó la Argentina? –pregunta alguien íntimamente.

–¡Oh, no! Por el contrario, me interesa y me atrae ese crisol gigantesco.
Siempre me subyugan los países nuevos. Argentina, a pesar de que ya la conocía,
a pesar de que no la he encontrado muy cambiada, es para mí otra tierra, distinta
de la mía, un nuevo alféizar en donde apoyarme para mirar el mundo. En cada
país que he visitado, he aprendido infinitas cosas nuevas. No solo uno llega a ver
y conquistar, en sentido íntimo, un país, sino que también a la recíproca, este
conquista al viajero; lo invade con rumor sordo de marejadas; asalta su interior; lo
enriquece con cosas no entrevistas; en este sentido puede decirse que más intensas
son las cosas que no han acontecido. Es necesario, eso sí, recibir, a pleno pulmón,
todo el choque con ese mundo nuevo; es necesario saturarse de él; materia, antes
que todo, de una máxima porosidad en el espíritu. Por eso es que, realmente,
siento haber venido a Chile en esta forma...

Su estada en Chile

–¿De modo qué...? –saltamos todos, inquietos, como adivinando.

–Que no vengo a Chile como yo hubiera deseado venir, como llego a todos
los países que visito; con el tiempo necesario para la paz del espíritu y la limpidez
de la mirada; para ajustar el ritmo cordial del corazón al compás de vida que aquí
debe reinar. Vengo en un viaje fugaz; estoy encadenado a Buenos Aires; he debido
interrumpir mis cursos para cumplir con compromisos indeclinables; debo termi-
nar aquellos cursos el 15 de diciembre próximo; no podré, pues, empaparme del
sentido radical de la vida chilena; pasaré casi como un fantasma, añadiendo una
visión más a mi retina, pero, seguramente, sin aumentar mi corazón...

–¿Cuántos días estará usted, pues, entre nosotros?

–No lo sé. No tengo, en este momento, plan alguno. Mañana espero ha-
cerlo de acuerdo con el embajador. Este ha sido quien, con su gentileza extrema,
me ha obligado a venir. Tales han sido sus telegramas y sus cartas: gentilísimas,
obligatorias. Y no me conoce. Es un caso extraño y honroso: ¡un diplomático
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preocupado de un escritor de su propia patria! De no haber sido por Méndez
de Vigo, yo, avaro de un conocimiento futuro, no habría venido a Chile así, en
volandas, sin disponer de tiempo para madurar este ritmo de vida, este panorama,
esta tierra.

Una pausa

Ortega y Gasset calla. Ha hablado ya demasiado, es decir, mejor dicho,
le hemos obligado a hablar demasiado. Todos, por tácito acuerdo, entramos en
un silencio expectante. Ortega y Gasset se repantiga en un sillón movedizo; deja
reposar su gran cráneo sobre el mullido respaldar; los ojos se cargan de pensa-
mientos como dos baterías de electricidad y comienzan a errar sin moverse, por el
techo, por las ventanillas; la mano va y viene por el brazo del sillón, sube hasta la
corbata, baja por la solapa; los dientes muerden los labios; los surcos de la frente se
hacen más marcados. Ortega y Gasset no advierte que le observamos y se sumerge
en un pozo meditativo. Pasan, largos, los minutos. Han pasado, rápidas, las horas.
Han quedado atrás, perdidas en la noche, Las Vegas, Llay-Llay. A toda máquina,
como huyendo de la sombra, el convoy quiere hendir el horizonte negro. El ca-
rro, trasero, coletea horriblemente. Estos barquinazos afectan, indudablemente,
al maestro. Pide permiso. Se levanta. Va a descansar unos minutos. Pasan estos y
tranquilo, con paso leve, con grave continente, vuelve a ocupar su asiento. Es el
momento que elige la señorita Mandujano para cumplir su misión y trabar una
extensa charla. Ortega y Gasset es hombre finísimo con las damas: habla con
ellas lentamente, con suma suavidad, sonriendo sin despegar los labios; de vez en
cuando las cejas se alzan y descienden sin precipitación, como para subrayar algún
período más interesante; nosotros, con el ruido del tren, no oímos nada.*
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* Graciela Mandujano, en el artículo “Don José, el gran contaminador” (El Mercurio, Santiago de Chile, 26 de
noviembre de 1928), recoge parte de la conversación que mantuvo con Ortega: “Y él está con todos: escritores,
artistas, hombres de ciencia, pensadores. Da conferencias, ofrece cursos de filosofía, escribe, y también viaja.
«Porque los viajes», nos dice, «levantan una fuente inagotable de nosotros mismos que de otro modo habría
quedado nonata. A América he venido a sentirme rejuvenecido. Porque para mí todo es contagioso: las enfer-
medades y la salud, la alegría y el dolor, la juventud y la vejez. Esta juventud de un pueblo, juventud colectiva
que en América se observa, debe ser más contagiosa que nada. ¿Nadie ha definido lo que es la juventud de un
pueblo? ¿Qué hacen los escritores americanos?»

“Después nos fascina hablando del influjo que en nuestras vidas tiene lo que no pasa… Nos dice que los españo-
les no tienen para qué preocuparse de formar corrientes de simpatía hispano-americana: «Cuídense los españoles
de hacer grande a España. Eso es todo, lo demás vendrá por añadidura». Opina que España debe sentirse orgu-
llosa de cada diferencia que se note en la personalidad de nuestras naciones americanas. Son solo una muestra de



Sus obras en prensa

Se produce, largo rato después, otro silencio. Nosotros, quedamente, ha-
blamos, mientras el maestro, en actitud de reposo, abandonándose todo en su si-
llón, trepidante a la vez en energía interior, se abstrae en quietas meditaciones. No
es este, sin embargo, un silencio embarazoso para nadie. Todos comprendemos
claramente que a Ortega y Gasset no se le puede obligar a una charla, ni hacerle
contestar preguntas lanzadas al azar, ni colocarle temas para que los desarrolle.
 Algunos, el señor Blanchard Chessi, se han ido al otro extremo del vagón. Un pe-
queño corredor los aísla. Quedamos en mayor intimidad. Súbitamente resueltos,
preguntamos a nuestra vez:

–¿Y no continuará sus tomos de El espectador ?

–¡Oh, sí! El último, el séptimo, lo dejé en prensa y debe estar ya por apare-
cer, si no está ya en las librerías.

–¿Y los otros dos volúmenes del Tríptico?

–También aparecerán pronto. La Dinámica del tiempo se publicará pri-
mero en inglés y, casi en seguida, en castellano, por la Revista de Occidente.

Se publicará en inglés por un compromiso contraído con estos grandes libreros
yanquis: los Harpers.

–¿Y el “Paisaje con una corza al fondo”?

–Ese, también, debe aparecer en el curso del año.

–¿No persistió, maestro, en aquella Introducción a la estimativa o ciencia de

los valores ?

–Persisto aún; solo la he aplazado.

–Tiene algunas otras obras en preparación?

–Tengo algunas y gordas; entran, de lleno, en los campos de la filosofía.
No quisiera adelantar sus nombres ni sus propósitos. Es necesario, primero, ter-
minarlas.
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que fue una madre que supo dar personalidad a sus hijas. Tuvo fuerzas para crear seres nuevos, distintos, que no
son propiamente una continuación de su yo. Nos habla de la dulzura del paisaje chileno. Nos convence de que
la permanencia del Imperio Chino, a pesar de la diferencia de dialectos que obstaculiza su cohesión, se debe a la
escritura con signos ideográficos. De aquí, de allá, encuentra siempre con qué cautivar el interés”.



El hispano-americanismoEl hispano-americanismo

Ortega y Gasset hace una pausa. El cónsul de España, Ortega y Gasset hace una pausa. El cónsul de España, don Álvaro Semina-don Álvaro Semina-
rio, interroga rápidamente:rio, interroga rápidamente:

–¿Y nos hablará –¿Y nos hablará usted, don José, sobre hispano-americanismo?usted, don José, sobre hispano-americanismo?

–¡Vade retro! –dice, dulcemente, el maestro–. De hispano-americanismo–¡Vade retro! –dice, dulcemente, el maestro–. De hispano-americanismo
no hablo ni hablaré nunca. no hablo ni hablaré nunca. YYo no creo que haya o no creo que haya otro hispano-americanismo queotro hispano-americanismo que
nosotros, los españoles, hagamos las cosas lo mejor posible y las más cosas posi-nosotros, los españoles, hagamos las cosas lo mejor posible y las más cosas posi-
bles. Solo cuando volvamos a superar nuestra calidad nacional, solo cuando debles. Solo cuando volvamos a superar nuestra calidad nacional, solo cuando de
nuevo volvamos a ser, a representar algo en cuanto a cultura, a nervio, a raza, lanuevo volvamos a ser, a representar algo en cuanto a cultura, a nervio, a raza, la
 América  América y y los los americanos, americanos, automáticamente, automáticamente, se se acercarán acercarán a a nosotros. nosotros. EstamosEstamos
ahora en un período de contigüidad. En España, en creciente oleaje, aumentaahora en un período de contigüidad. En España, en creciente oleaje, aumenta
el interés por las cosas de América. Una compañía argentina, por ejemplo, porel interés por las cosas de América. Una compañía argentina, por ejemplo, por
ínfima que sea, podrá ínfima que sea, podrá debutar y tener édebutar y tener éxito en Mxito en Madrid. adrid. El solo inEl solo interés de oírterés de oír
hablar criollo les asegurará el éxito. Pero, mire usted, mis hijos, de diez y docehablar criollo les asegurará el éxito. Pero, mire usted, mis hijos, de diez y doce
años, dicen ya: “¡macana!”. Este período se debe a la integración de la cultura,años, dicen ya: “¡macana!”. Este período se debe a la integración de la cultura,
al reemplazo de una cultura arcaica, imperfecta, verbalista, por una cultura másal reemplazo de una cultura arcaica, imperfecta, verbalista, por una cultura más
dinámica, más actual, de dinámica, más actual, de verdadera dimensión vital. Para ello, contra esa cultura,verdadera dimensión vital. Para ello, contra esa cultura,
comenzamos a luchar nosotros. Ya está cediendo terreno; ya está, también, porcomenzamos a luchar nosotros. Ya está cediendo terreno; ya está, también, por
metástasis, acercándose nuevamente la América a nosotros...metástasis, acercándose nuevamente la América a nosotros...

El maestro calla. El maestro calla. El tren El tren devora el espaciodevora el espacio. Comienzan a apare. Comienzan a aparecer lascer las
primeras luces de Santiago. Ayudamos al ilustre visitante a ponerse su abrigo. Yaprimeras luces de Santiago. Ayudamos al ilustre visitante a ponerse su abrigo. Ya
listos, entrando a los andenes, nos despedimos.listos, entrando a los andenes, nos despedimos.

–Como usted –Como usted ve, don ve, don José, José, no lo hno lo hemos molestado emos molestado ni le hni le hemos entrevis-emos entrevis-
tado...tado...

–¡Ah, –¡Ah, sí! sí! Gracias.Gracias.

Una Una marejada de gmarejada de gente, aplastante, ente, aplastante, sofocadora, coge sofocadora, coge a don Ja don José Ortega osé Ortega yy
Gasset y lo arrastra hacia el exterior de la estación, entre vítores y aclamaciones.Gasset y lo arrastra hacia el exterior de la estación, entre vítores y aclamaciones.

La NaciónLa Nación, Santiago de Chile, 20 de , Santiago de Chile, 20 de noviembre de 1928.noviembre de 1928.
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Ortega y Gasset,Ortega y Gasset,

encantado de laencantado de la

urbanización de Santiagourbanización de Santiago





En la tarde de ayer pasamos a la Embajada de España con el objeto de pre-
sentar nuestro saludo al eminente escritor don José Ortega y Gasset.

Se encontraba en esos momentos departiendo en los salones de la Embaja-
da con un grupo de damas de nuestra sociedad.

El señor Ortega y Gasset empezó por agradecer la versión que ayer publica-
mos de su interesante conferencia dictada en la Universidad de Chile.

Se mostró complacido del público que fue a escucharlo.

Nos agregó que durante esa conferencia había tenido bastante fiebre, alre-
dedor de 39 grados, y que su salud no se afirma, a pesar de que encuentra exce-
lente el clima de Santiago.

–Hoy también tengo temperatura –nos dijo– lo que me ha privado de salir.
Sin embargo, he recorrido anteriormente la ciudad y encontrado aquí bellezas
incomparables.

Tienen ustedes unos panoramas espléndidos y, respecto de la ciudad, ha
sido para mí una sorpresa su progreso y urbanización. Algo admirable, que habla
elocuentemente del empeño de ustedes por embellecer este delicioso rincón.

El maestro se entusiasma porque ha encontrado un tema que es agradable
para él.

–También encuentro en Santiago algo de la influencia alemana en sus ca-
lles y edificios. Conozco muchas ciudades germánicas y puedo advertir esta simi-
litud.

No queremos fatigar por más tiempo al distinguido escritor y muy a nues-
tro pesar nos despedimos, agradeciendo su gentileza y el momento de charla que
nos ha dispensado.
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Sus próximas conferencias

El señor Ortega y Gasset nos expresó que en sus próximas conferencias,
que tendrán lugar los días 26 y 28, seguirá desarrollando el tema  Meditación de

nuestro tiempo, que tan brillantemente inició anteayer.

Estas disertaciones se efectuarán en el Teatro Municipal y las invitaciones
que se han repartido servirán de entrada para esta sala.

El Mercurio, Santiago de Chile, 25 de noviembre de 1928.
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Una hora con don José
Ortega y Gasset
Raúl Silva Castro





Las líneas que siguen son el resultado de un espionaje. Don José Ortega y
Gasset ha declarado –en la Argentina, en Chile mismo– que no desea entrevistas.
Se ha asilado en su calidad de periodista para obtener de estos una dispensa. Sin
embargo, su viaje despierta una curiosidad pública insólita, y a esta curiosidad
siempre debe reaccionar la mente del periodista. Refiriéndose a Kant dice nuestro
escritor, en algún trabajo, que el estudiante de filosofía, el aprendiz de filósofo, lo
va a ver como se va a ver la jirafa del Zoológico, los días domingos. Domingos o
no, el público chileno quiere ver y oír y tocar, si posible fuera, al pensador espa-
ñol. En esto, todos somos público.

He tenido la suerte de oír y de ver al señor Ortega y Gasset y lo he espiado.
El resultado de mi espionaje es este artículo.

El escritor ha pasado la primera cuarentena de la vida. Su estatura es baja.
Una cabeza enorme, coronada por una frente grande como un aeródromo y que
la calvicie ensancha, es el trazo saliente de su fisonomía. Tiene una boca grande,
unos ojos pardos muy grandes, y una gran nariz. Es un sensual. Es un sensual de
muy aguda y fina sensibilidad. De lo primero da muestra la calidad jugosa de su
estilo, rotundo y flexible. De lo segundo, las perspectivas de su obra, de refinada
especiería.

El escritor tiene un cuerpo delgado, unos pies muy pequeños. Es caracte-
rística en él una fuerte barbilla partida en dos por una arruga en que las antiguas
ideas fisionómicas hacían radicar dotes de voluntad y energía.

Habla poco si no tiene ocasión de tocar un tema de su agrado. Su voz es
pastosa, llena, con ricas inflexiones. Son bien suyos unos largos silencios en que
los oyentes se repliegan para no estorbar con nada el aleteo de sus pensamientos.
Pero cuando el asunto lo incita, dice mucho y lo dice bien. Habla con suma con-
vicción. Intercala en la charla escogidas palabras, las mismas que hacen de sus es-
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critos una tela mágica de colores que ondea al viento. En cuanto puede entregarse
a su genio íntimo, las palabras se remontan como frágiles volantines.

No pretendo reproducir sino como una pálida calcomanía de sus palabras.
Los espiritualistas afirman ver a menudo los ectoplasmas, es decir, materializacio-
nes de los espíritus, en sus singulares reuniones. Para convencer a los incrédulos,
han instalado en esos simposios cámaras fotográficas encargadas de registrar el fe-
nómeno. Seguramente la grosería del instrumento ahuyenta la magnificencia del
espíritu. El hecho es que un ectoplasma reducido a fotografía es una triste nube
batida en pliegues como un cortinón y tan irreal como cualquier espectro.

“Pero el ectoplasma –dice el espiritualista– existe y «allí» está”. Yo también
afirmo: “Ortega y Gasset habló, y aquí está lo que dijo”.

Sabía que el viaje transandino había resentido un poco su salud.

–¿Se ha mejorado ya? –le dije.

–Todavía no del todo. Tengo un organismo muy sensible a la atmósfera.
En las ferias de España se vende un juguete muy popular. Es un frailecito de
género que lleva el brazo en alto y, sujeta a él, por dentro, una cuerda tensa de
guitarra. Cuando el aire está húmedo, la cuerda se afloja y el fraile baja el brazo.
Cuando está seca, se estira, y el brazo sube. Pues a mí me pasa otro tanto. Solo dos
veces en mi vida me ha ocurrido caer al suelo, desvanecido, en un teatro, y las dos
veces en Buenos Aires. El aire de Buenos Aires me hace daño. Me cuesta mucho
aclimatarme. Ahora el paso de la cordillera, cuando ya me había acostumbrado a
allá, “me trae de cabeza”.

–¿Nuevos libros? ¿Sus obras anunciadas?

–Precisamente he partido a América cuando comenzaba a hacer algo que
no había hecho nunca. Quiero decir, dejar de lado mi labor periodística y poner-
me a preparar volúmenes, los muchos volúmenes que tengo anunciados, termina-
dos o a medio hacer. Mis estudios sobre la organización de España deben aparecer
luego; algunos de los capítulos que forman este libro se publicaron ya en El Sol ,
de Madrid. También pienso lanzar luego los Estudios sobre el amor, libro del cual
debo, por cierto, escribir todavía algún capítulo.

–¿Y el nuevo Espectador?  ¿Y la “Introducción a Hegel”?

–Exactamente, el tomo séptimo del Espectador  se estaba imprimiendo a mi
partida de España. La “Introducción a Hegel”, anunciada primero como prólogo
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del libro de Hegel, es más bien una refutación. Los modernos estudios históricos
han deshecho las afirmaciones cardinales del filósofo alemán.

 Alguien dice:

–La multiplicidad de quehaceres, la dispersión a que se ve obligado el
hombre americano...

–Pues esa dispersión me parece muy bien –replica Ortega y Gasset–. Es
un carácter propiamente americano y no tiene por qué ser vituperado. Estamos
luchando, en Europa también, sí señor, por vencer la especialización. Ese tipo
de hombre que ha estado en boga en el mundo durante mucho tiempo, el sabio
especialista a la alemana, es una cosa monstruosa. Es preciso que el hombre de
ciencia o de letras sea también un hombre de mundo. Que se vista, que haga la
vida de los demás hombres. No se puede renunciar a nada. Y esto es una cosa que
ustedes los americanos poseen y deben potenciar en lugar de querer vencer.

“Tienen ustedes los americanos una amplitud, una curiosidad por las co-
sas, muy grande, y eso está muy bien. Pero no se instalan dentro de las cosas para
tratar de entenderlas, sino que, en una especie de singular narcisismo, se colocan
frente a ellas como frente a un espejo. No parecen interesarles, pues, las cosas
mismas, sino su reflejo en ellas”.

Se nombra a Baroja. Ortega y Gasset y Pío Baroja son “entrañables ami-
gos”, y en libros de ambos hay frecuentes alusiones a una larga cordialidad hecha
de oposiciones fecundas. Ortega dice:

–Hace poco le presenté en Madrid a Baroja a un noble que deseaba cono-
cerlo. Se trata de un hombre que desciende de algunos reyes españoles. Hicieron
buenas migas, y en el verano, mi noble invitó a Baroja a pasar unos días en Zuma-
ya. Baroja estaba en su casona de Itzea, cerca de allí, y un día se presentó en el cha-

teau de su amigo, de boina y con zapatillas, pretextando que tenía un dolor gotoso
en un pie. A la mañana siguiente, se levantó temprano y, sin sacarse la boina con
que duerme, se fue a la alcoba de su huésped y comenzó a echarle un discurso:
«Pues verá usted, a mí esto de la aristocracia me parece una monstruosidad...».

“Cultiva la impertinencia. A su vez, le divierte infinitamente verse insulta-
do. Una mañana llegó alborozadísimo a verme. Llevaba en la mano un periódico
cubano en que alguien le llamaba «grosero buey vasco». Reía como un chico.
Creo que ese ha sido uno de los más felices días de su vida. Yo sé que a Baroja se
le comenzó a leer intensamente en América cuando escribió en Juventud, egolatría 
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sus curiosas palabras respecto de este continente. Esto habla muy bien de los ame-
ricanos. Les aseguro a ustedes que Baroja piensa lo mismo que yo.

“Estoy tratando de traerlo a América el próximo año, cuando vuelva yo.
No crean ustedes que va a tratar de disculparse. Nada de eso. Desde hace tiempo
venía hablando, de resultas de sus arraigadas opiniones étnicas, sobre los cata-
lanes, con su bien conocida libertad de lengua. Alguien le dijo: «Vaya usted a
Barcelona, a ver si dice eso mismo a los catalanes». Y Baroja fue, y pronunció un
discurso que se ha recogido en sus Divagaciones apasionadas. Una invectiva, un
aluvión de cosas peregrinas.

“Es, por lo demás, un causeur  maravilloso. No recuerdo haber tenido horas
más agradables en mi vida que las que he pasado en compañía de Baroja viajando
por España. Es algo saliente en él una perfecta lealtad. Como no ha tenido mucho
dinero para viajar y sí una curiosidad inmensa por ver tierras y conocer gentes,
ha tenido que vivir en casas de huéspedes, en Londres, París y las demás capitales
europeas que conoce. Pues bien, las novelas que ha escrito en seguida son novelas
de casas de huéspedes. Así La ciudad de la niebla  y las demás”.

La inquietud llameante del porvenir americano atraviesa la conversación
como una espina. Los chilenos allí presentes revelan pesimismo por los destinos
del continente. Ortega y Gasset asienta su bien meditado optimismo y contagia
con él a quienes lo escuchan.

–Cuando el eje de la actualidad del mundo se instale en el Pacífico, como
veremos dentro de no mucho, se va a descorrer la cortina que oculta a Chile.
Chile entonces va a comenzar a vivir. No hay país en la historia de la civilización
que no haya vivido, a la vez, de sus propias fuerzas vitales y del contorno, de
la periferia internacional. América ejerce ya en el europeo no solo un atractivo
suficientemente poderoso como para hacerlo emigrar, sino, y eso vale más, para
hacerlo quedarse en este continente. El europeo que viene a América ya no quiere
volver a su país. Ha salido de él con el propósito de hacer fortuna y en seguida
marcharse. Pues hace la fortuna y no puede irse. Y esta población desgajada es una
cosa enteramente distinta de la que permanece en Europa.

“Son ustedes los americanos pueblos de veinte años, son adolescentes. ¡Us-
tedes no saben cómo les envidiamos los europeos el no tener historia! Tienen us-
tedes anhelos de hacer cosas, y empiezan a hacerlas con febril ímpetu. La primera
muestra de que un pueblo comienza a tener historia es la disidencia espiritual. En
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los Estados Unidos, por ejemplo, hay ya una respetable minoría que se opone,
con todas las fuerzas de su espíritu, a los rumbos corrientes. En esa minoría hay
personas de tanto valor como Waldo Frank, autor de España virgen. Pues bien,
una nación vive en cuanto tiene problemas, angustiosos problemas que resolver.
Un gobernante de España creía que la vida de su país debía ser una idílica suce-
sión de días iguales, sin inquietud ni sobresalto. Y fracasó. Fracasó porque los
pueblos necesitan de la lucha para vivir”.

Más adelante se habla del arte, y el escritor español toma otra vez, como en
su libro La deshumanización del arte, la misión de esclarecer el fenómeno.

–Durante todo el siglo diecinueve ha vivido el hombre buscando el na-
turalismo en el arte. Con una fórmula u otra, ha querido ver, en la pintura por
ejemplo, la reproducción de las cosas. Se miraba entonces un cuadro para com-
probar la mayor o menor fidelidad de la copia de lo real. Y ha sucedido que el
arte ha dado una vuelta en redondo. Nos acercamos ahora al cuadro de un pintor
moderno con la vieja manera de ver una reproducción naturalista de las cosas. Y
como nos encontramos con que eso no se da allí, salimos a menudo proclamando
que no vale la pena de ser visto. Si fuéramos sinceros deberíamos limpiar la retina
de todo lo anterior y acercarnos al cuadro para entender el ritmo de esas líneas y
de esos colores que no pretenden representar nada.

“Me parece que el arte atraviesa un mal período, una época llena de peli-
gros. Pero no creo que los artistas puedan ser reprochados por lo que hacen. Son
fieles a su tiempo, y esta fidelidad es un mérito”.

He aquí la fotografía del ectoplasma. Retoques más o menos la harán variar
ligeramente en trazos accesorios. Pero la cámara obscura no puede hacer más para
dar al espíritu, a la esencia pura, la corporeidad que tuvo en el instante privilegia-
do de la materialización.

El Mercurio, Santiago de Chile, 27 noviembre de 1928.
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Cuatro preguntas

a Ortega y Gasset
Tomás Lago





Las culturas históricas son todas de conformación tradicional; sedentarias,
su desarrollo es producto de sus propias obras, su técnica es el resultado de un
duro y largo aprendizaje de sí mismas, de errores corregidos y fértiles sacrificios.
Los países nuevos en cambio crecen en un mundo donde todo es fácil; no hay
más que alargar la mano para coger lo necesario, y aun más de lo necesario si se
quiere.

Fuera de toda jerarquía es ineludible admitir que existe una diferencia total
entre nuestra situación y toda otra situación histórica. El desparpajo para mirar
la vida es un modelo de americanismo o cuando menos debería serlo. Ortega y
Gasset se refiere a esto sin duda cuando me dice que su hijo de 17 años parece un
americano, que no tiene el menor interés por saber lo que haya ocurrido entre
los griegos durante el siglo de Pericles. ¿Qué puede importarle a él la sabiduría
clásica, entre los campos de sport  y sus novelas de aventuras?

–Y es así toda la última generación europea –agrega– vive de tal modo
dentro de su época que todo lo que no sea el presente y constituya su vida mis-
ma la tiene sin el más leve cuidado. Para mí esto es un síntoma, la Europa se
rejuvenece de tal manera que parece que estuviese empezando una era inédita
en la historia del mundo. Yo creo en vuestro porvenir, tienen ustedes grandes
condiciones inempleadas todavía en estado de latencia. Cuando regrese a España
voy a aprovechar un período de descanso que me corresponde iniciar, en escribir
un libro sobre el concepto de pueblo joven. En verdad este concepto no había
asumido nunca la significancia que ahora tiene, estoy seguro de encontrar en él
insospechados hallazgos.

Don José tiene una manera aguda de mirar. Lineal, de agua inquieta, cam-
bia en rápidas sucesiones el fulgor de sus ojos. Algo ocurre en un punto de su
frente a cada momento cuando habla.

53



–¿Cuáles son las posibilidades de un arte americano elaborado con ma-
teriales propios? ¿Cree usted que podemos crear una valencia artística, más o
menos genuina, original de sentido y medios de expresión? Vivimos de una ma-
nera refleja en arte como en todo; sobre el sudamericano pesa un grave estigma
de advenedizos; no tenemos tradición. Por lo menos este es el hecho radicado
en la conciencia americana cuando se trata de comprometer sus fuerzas en algo
trascendente.

–¡Oh, la escasez de tradición! No lo lamenten ustedes demasiado. Los pue-
blos viven de tener un programa para el futuro. Esto es lo que hay que definir.
Es un error buscar en la comunidad ancestral, en el pasado la fuerza decisiva que
ha de impulsar una nación. La colectividad se constituye a base de un propósito
común, de una misma ilusión y una misma utilidad. Cuando la tradición abarca
demasiado trecho dentro del Estado, este se inmoviliza y enferma. En Europa la
tradición ha perdido todo su prestigio.

–Por el contrario, nosotros vemos la grandeza europea como el resultado
de su contextura tradicional.

–¿Es tan tradicional como ustedes creen Europa?

Le expresamos que esa es nuestra convicción. Sus instituciones sociales
lo manifiestan. ¿En qué cabeza americana cabe hoy por ejemplo la monarquía
como realidad gubernativa? Mirando el mapa político de Europa, esta parece un
cedulario de abejas, un mosaico de razas y pueblos yuxtapuestos inmediatamente
uno junto a otro, ¡sin embargo de qué modo diferentes!, pegado cada cual a sus
costumbres, a su idioma, a sus cualidades y defectos. Los países de Europa com-
parados con nosotros son países típicos.

–Ah, pero ustedes no conocen la Europa de estos últimos años –habla Or-
tega y Gasset–. Para mí lo ocurrido en ella me parece un fenómeno sin preceden-
tes en la historia de la Humanidad. Hay un remozamiento poderoso de verdadera
autenticidad en el organismo europeo, algo que bulle y se manifiesta en todas sus
actividades. Europa se rejuvenece. Yo, hace poco, al llegar a la Argentina desde mi
patria, me he encontrado con que Buenos Aires parecía una ciudad vieja frente a
Madrid. En doce años sucede que no ha cambiado nada, debido sin duda a la cri-
sis que tan gravemente ha postrado a la Argentina. En cambio, vean ustedes cómo
Europa entera se moderniza, aburrida de lo pasado se trasforma de la noche a la
mañana libertándose de toda otra ley que no sea la de la época. La tradición ha
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cambiado de lugar en el destino europeo, se advierte con claridad una tendencia
hacia el cosmopolitismo, que es decir hacia el progreso rigoroso. Porque en esto
hay que distinguir: no es lo mismo decir cosmopolitismo que internacionalismo.
El internacionalismo es la carencia de virtudes nacionales y significa un estado
de debilidad social, en cambio, el cosmopolitismo es una alta actitud humana de
perfeccionamiento. La arquitectura de Le Corbusier es producto cosmopolita, no
es francesa ni americana, sino moderna.

“En Madrid los planos de Le Corbusier se ejecutan en la actualidad sin lla-
mar demasiado la atención. Sin embargo, no se puede hacer lo mismo en Buenos
 Aires. Cabalmente, al pasar por esta ciudad últimamente, me decía una señora
amiga mía que a ella le han tachado una construcción proyectada por el arqui-
tecto francés”.

–¿Y cómo ve usted a Chile con respecto a la Argentina?

–Les rodea a ustedes un medio natural excelente. Chile tiene un ambiente
de valle tranquilo, de atmósfera diáfana. ¡Cómo me gustaría a mí vivir aquí un
tiempo, sin ninguna precipitación! Solo compartiendo la vida chilena podría ha-
blar de este país. Porque el que ve en turista las cosas, por más eficacia de percep-
ción que tenga, nunca se compenetra de nada. Sin embargo, yo creo que no me
equivoco al asegurar que ustedes tienen un fondo moral superior al argentino (y
esto para mí es primordial en un pueblo) derivado de la homogeneidad en que se
ha mantenido la población. Las grandes corrientes inmigratorias han enriquecido
a la Argentina, pero también la han contaminado.

“En cambio, como estado de progreso cultural, el de la Argentina está muy
por encima del de Chile, con toda evidencia. Eso se nota en las conferencias: hay
una mejor calidad de público allá que acá. Puede uno medirlo con cierta exacti-
tud al hablar frente a los dos auditorios: ciertas cosas delgadas de frágil estructura
dichas ante una concurrencia bonaerense adquieren en seguida su justa resonan-
cia cayendo de cierto modo en la sala. Muchas veces ante un público chileno las
mismas cosas pasan desapercibidas o resbalan exteriormente”.

–El público argentino tiene que ser más escogido –decimos–, puesto que
es la selección de un mayor número. Además, Buenos Aires es la gran urbe atlán-
tica.

–No es esa la explicación, me parece; es una diferencia de otro origen la
que existe. Los argentinos ponen más persistencia en el trabajo, viven su vida de

55



una manera más esforzada y constante. Ustedes, en cambio, parecen confiados a
la Naturaleza, a la providencia fácil y segura. Yo noto aquí un desgano, un dejar
hacer en todas las cosas. Además, no crean ustedes que solo en Buenos Aires los
argentinos manifiestan su mayor densidad cultural; en Córdova se hacen estudios
filosóficos, de investigación, muy bien llevados.

“¡Cuánta buena condición hay en ustedes! ¡Qué facilidad receptiva poseen
para el conocimiento, solo les falta organizarse, encauzar sus atributos, esto es,
poner un poco de pasión en las cosas. No olviden ustedes que para toda obra es
menester cierta contribución indispensable de fervor. No hay que buscar siempre
el valor negativo de las cosas. Yo distingo las estirpes de conciencia, en almas
porosas y almas herméticas, es decir, abiertas y cerradas, con porvenir o sin él; es
necesario cuidar la porosidad del alma. Esa postura compacta de quien no quiere
aumentarse, que es el hermetismo, no es disculpable en un hombre, menos to-
davía en un hombre joven, y mucho menos aún en un joven americano. Ustedes
parecen muy bien dispuestos siempre, comienzan las cosas con entusiasmo, pero
se abandonan luego. Es necesario dar la sensación que se vive con frenesí pero de
una manera mantenida y pareja”.

Don José se exalta, y nosotros, que sistemáticamente le objetamos su razo-
namiento, para que él lo desarrolle y complete, esta vez no hallamos qué oponer.

–No obstante lo dicho –prosigue nuestro interlocutor–, justo es decir que
he recibido entre ustedes más de una grata sorpresa. No hace mucho, visitando
el Salón Oficial de pintura, me he encontrado con una exposición de cuadros
modernos, llenos de inquietud y frescura, que están muy bien aquí y en cualquier
lugar. ¡Oh, eso es honroso para ustedes!

–Sin embargo, sería un error que usted creyese –advertimos– que las mani-
festaciones de arte moderno entre nosotros se hacen a poca costa. El Salón se ha
clausurado y aún se le discute y se le ataca.

–No se extrañen ustedes, que lo mismo sucede en todas partes. El arte de
hoy no será nunca arte popular. ¿Qué mejor sitio que Francia para que triunfase
en definitiva? No obstante, ¿se imaginan que Cocteau y Louis Aragon mantie-
nen una situación de éxito en su patria? Ellos viven del extranjero más que de
Francia. El arte ha sido siempre privilegio de una minoría selecta. Fue el roman-
ticismo como producto de la democracia que lo puso por primera vez al alcance
de la masa. ¿Cuándo, antes de Víctor Hugo, se dio el caso que un autor vendiese
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un millón de libros de sus obras? ¿Quién se asombraba de que Racine no fuese
popular? Ahora el arte ha vuelto de nuevo a su lugar adecuado, o sea, ha vuelto a
ser función de una minoría escogida. Eso es todo.

Ortega y Gasset habla largamente sobre la única actitud debida –de afir-
mación de valores– ante la reacción que suscita el arte moderno, y se extiende
luego sobre las obligaciones que la juventud tiene para la cultura. Nos pregunta
con impaciencia sobre la labor de los artistas jóvenes, sus inquietudes e iniciativas,
sobre las proyecciones de la Universidad.

–¿Qué opinión le merece a usted la escuela activa? –le preguntamos de
pronto.

–Sobre este punto, en verdad –dice el ilustre maestro–, yo no creo que se
pueda contestar a primera vista: la escuela activa es buena o la escuela activa es
mala. Estas cosas no tienen ningún valor tomadas en abstracto. Eso sí, considero
un error que porque un sistema da gran rendimiento en una parte, se le aplique
a fardo cerrado en otra. Especialmente la educación necesita para cada caso un
método particular. Porque la escuela no es la instalación escolar puesta aquí o
allá con estos o aquellos habilitamientos. Para que dé lo que de ella se espera, la
escuela necesita estar de acuerdo con lo que la rodea. Su evalúo es intra-escolar e
infra-escolar y al decir esto, yo pienso en la instrucción secundaria de Inglaterra,
que no enseña casi nada al alumno (para atestiguarlo está la clase media inglesa,
donde está el hombre que menos sabe en el mundo), sin embargo, vean ustedes
qué temple de hombre estupendo produce, debido a que el medio ejerce presión
sobre la escuela, tanto como la escuela trabaja para el medio. Al niño que mien-
te en la calle le sanciona el policía, el transeúnte, el pueblo inglés en suma. De
aquí que yo afirme que más que la aplicación de una teoría pedagógica, cuando
se quiere sacar el máximo provecho de una generación que está formándose, es
menester estudiar minuciosamente las relaciones favorables con el medio en que
ella ha de vivir, desarrollarse y crecer.

Nuestra conversación con don José Ortega y Gasset ha tenido altos y bajos,
peligrosas alternativas a veces; a veces pasajes de excepción. Durante el transcurso
de nuestra entrevista, más que lo hablado por él, hemos debido hablar nosotros,
contestando a sus preguntas rápidas e inesperadas, encadenadas con encarniza-
miento, una tras otra, siempre hacia el haber americano o el programa de la ju-
ventud.
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 Antes de despedirnos le preguntamos por qué recomendó a Herman Keyser-
ling y no a otro para ser contratado por el Gobierno de Chile, este año de 1929.
Su respuesta es la siguiente:

–Keyserling se propone escribir una obra sobre Sud-América, con tal ob-
 jeto viene al Brasil, Uruguay, Argentina y Perú, y hasta el momento no tenía nin-
gún compromiso con Chile. Para mí, Keyserling tiene como nadie penetración
psicológica, como nadie puede resolver en una visión de conjunto, la filiación de
un pueblo. Pertenece a ese elemento que ha permanecido fuera del profesorado,
extra-cátedra, tan resistido en Alemania hasta hace un par de años, que produ-
cen excitación en el ambiente donde actúan, inquietando a los elementos más
recalcitrantes. Además, posee lo que aquí hace falta: una gran preparación técnica
en todo orden de cosas. No crean ustedes que conmigo se las lleva muy bien: en
su último libro, El espectro de Europa, no hace sino aludir, contradecir conmigo,
pero, yo creo, con Nicolai Hartmann, Max Scheler y la más alta intelectualidad
alemana, que es un hombre de mucho talento. Lo recomendé para que no brin-
case sobre Chile, pero, aun si hubiese tenido que elegir entre todos los maestros
alemanes de la hora actual, lo habría hecho siempre, porque Keyserling es todo
lo contrario de ese terrible profesor alemán que fuera de la Universidad sigue
comportándose como dentro de ella, sin relieve ninguno en la vida, y, que en este
caso no es lo que se precisa.

Una vez más estrechamos la mano de don José.

 Al retirarnos, una sensación desigual, áspera y sabrosa, de castigo y regalo,
ocupa nuestra mente.

Pueblo joven, he aquí un par de palabras cuya significación no tiene quizá
más que un contenido sudamericano. Carecemos de pasado, no tenemos leyenda,
virtudes, normas consuetudinarias que respondan ciertamente de un destino al
cual todos aspiran. Pero también rodeada de vacío, circunscrita de aire, solo pue-
de germinar la más pura aspiración; situada en el espacio libre, solo puede crecer,
agrandarse y lucir.

Revista de Educación, Santiago de Chile, núm. 2, enero de 1929.
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Bagaría. El Mercurio, Santiago de Chile, 27 de noviembre de 1928.





Discurso ante la Cámara
de Diputados del Congreso
Nacional de Chile
4 de diciembre de 1928

José Ortega y Gasset





Señor presidente, señores diputados:

El honor que esta Cámara me hace permitiendo que se deslice por un mo-
mento, dentro de su cuerpo constitucional, mi persona errante, me obliga a tanta
gratitud que he querido defenderme de ella, temeroso de no saber adecuadamente
corresponderla.

 Yo no soy más que un meditador independiente y algo díscolo, un estu-
dioso de ideas, un incitador hacia la vida, que ha eludido siempre toda represen-
tación oficial y toda magistratura para mantenerme libre y ágil al servicio de mi
apasionada misión, la cual se asemeja un poco a la de aquel personaje de los libros
hebreos, que iba por los caminos y por cañadas, que daba vueltas en torno a los
muros de las ciudades, voceando: “¡Ay de ti, Sion! ¡Ay de tus mujeres y de tus
hijos, si te olvidas del espíritu!”. Hasta que un día, desde una almena, arrojan una
piedra, que golpea su sien, y cae entonces, gritando: “¡Ay de mí!”.

 A esta sencilla, fervorosa y lírica misión he puesto mi vida, y como mi pre-
tensión no trasciende de ella, el honor exorbitante que ahora se me hace me asusta
e inquieta un poco. Y hasta esto me hace pensar si habrá sido inspirado por alguna
confusión, por algún error de óptica que hace ver en mi persona rangos y cuantías
de prestigio social que me son completamente ajenos, ya que voy por el mundo
sin títulos ni atuendos, cantando libremente mi canción. Porque los griegos, de
alma tan aguda e irónica, solían decir que es siempre el extranjero un poco divino,
sea porque aparece de súbito, sin pasado bien conocido, como escapado de una
nube viajera, sea porque al ser hombre de tierras lejanas se beneficia de la óptica
de la distancia, que, si en lo físico hace ver a los cuerpos menores, en lo moral
amplifica a los seres y los presenta legendarios.

Solo una idea me tranquiliza: la de que sirva mi figura transeúnte para
que esta Cámara dé un apretón de manos a una España afanosa y renaciente que,
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dotada de novísima energía, vuelve a estos países de que fue madre con un gesto
distinto y más joven, de hermana mayor. Solo de esto puedo servir, solo en este
sentido puedo aceptar este superlativo homenaje, ya que a esa España joven y a
esa historia voy unido.

 Y es buen ejemplo la historia, aún breve pero ya fructífera, del nuevo ensa-
yo español para toda la juventud que quiera modificar, en mejoría, la trayectoria
de su pueblo. Incitado por el ademán de algunos precursores, hace veinte años
un grupo de muchachos resolvimos laborar en la transformación radical de nues-
tra vieja nación, y, sin apoyo oficial, sin medios regalados, con nuestras propias
manos hemos ablandado primero y, luego, dado nuevas formas a la materia an-
quilosada de nuestra antigua existencia nacional. Y hoy vuelve España a navegar
resuelta por el alto mar de la historia. Y yo os invito muy solemnemente a que en
los años próximos fijéis de cuando en cuando vuestra mirada en aquella Penínsu-
la, porque ella os proporcionará no pocas sorpresas y algunas corroboraciones. No
pido hoy para España ni ternura hacia el pasado ni benevolencia para el presente;
pido solo atención y ojo alerta hacia su próximo porvenir.

En la primera conferencia pública insinuaba yo la idea, que me es muy
cara, y que dibuja con exactitud el hecho esencial de la vida, según la cual nuestra
existencia, en cualquier momento que la sorprendamos, nos aparece constituida,
por encima y antes y después de toda disputa sobre determinismo o indetermi-
nismo, por un conjunto de circunstancias que nos obligan, que nos imponen un
régimen de forzosidad, esto es, nuestro Destino. Pero ese conjunto de circunstan-
cias forzosas no afecta nuestro vivir de tal modo que deba ir este rigiéndose por
una trayectoria ineludible, mecánica, sino que deja siempre un margen a la libre
decisión, de suerte que nuestra existencia es en todo instante una circunstancia
fatal dada que nuestra voluntad puede tomar en sus manos y empujarla en el
sentido de la perfección. No hay vivir si no se acepta la circunstancia dada, y no
hay buen vivir si nuestra libertad no la plasma en el camino de la perfección. Esta
misma idea está contenida en la hermosa frase que usó el gran pensador alemán
Nietzsche, cuando, refiriéndose al poeta, dijo que es el hombre que “danza enca-
denado”.

Todo hombre tiene que tomar en peso su destino y plasmarlo con su albe-
drío. Esta no es una frase vagamente alentadora, sino una doctrina, a mi juicio,
esencial y verídica.

Cuando no se ha reflexionado bastante, se cree que la vida ideal fuera una
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existencia horra de angustias y problemas, un puro flotar en un ámbito etéreo,
poblado solo de caricias. En este sentido decía Mérimée que la felicidad es como
un deseo dormido. Pero esto es un grave error. Nuestro organismo no funcionaría
si el medio en torno no lo excitase e irritase. Toda función vital es la respuesta a
una excitación, a una herida que el contorno nos hace. La ausencia de presiones,
de problemas, apagaría nuestra vida. Porque es verdad que nuestro vivir es un
constante aceptar de heridas y un responder enérgico a esta benéfica vulneración.
Ni un individuo ni un pueblo puede vivir sin problemas. Al contrario, todo indi-
viduo, todo pueblo vive precisamente de sus problemas, de sus destinos. La vida
histórica es una permanente creación, no es un tesoro que nos viene de regalo.
Para crear hay que mantenerse perpetuamente en entrenamiento. Y conviene re-
cordar que la palabra “entrenamiento” no es sino la traducción del vocablo askesis 

(´ascetismo`), que usaban los griegos en los juegos atléticos y con el cual deno-
minaban el régimen de difíciles ejercicios a que se sometían para mantenerse en
forma los deportistas. Los místicos de la Edad Media tomaron este vocablo del
deporte y la vida pagana y lo aplicaron a la actividad del hombre que, mediante
un constante ejercicio, procura mantenerse en estado de gracia para hallarse “en
forma” y lograr la beatitud.

Pues bien, este ascetismo, este constante entrenamiento, es el único capaz
de hacernos crear. Hay que mantenerse en un constante entrenamiento; pero
no basta para sostenerlo la buena voluntad. Es preciso que las circunstancias
constantemente nos inciten; un pueblo no se pone en pie y logra disciplinarse
simplemente porque alguien, un buen día, se lo quiera sugerir, sino que, por el
contrario, tiene que sentir a toda hora en su carne multitudinaria el aguijón de
los problemas nacionales, el espolazo de su destino. No hay destino tan desfavo-
rable que no podamos fertilizarlo aceptándolo con jovialidad y decisión. De él,
de su áspero roce, de su ineludible angustia, sacan los pueblos la capacidad para
las grandes verdades históricas. No se dude de ello: en el dolor nos hacemos y en
el placer nos gastamos.

 Así es como sentiría yo, si fuese chileno, la desventura que en estos días
renueva trágicamente una de las facciones más dolorosas de vuestro destino. Por-
que tiene este Chile florido algo de Sísifo, ya que, como él, vive junto a una alta
serranía, y, como él, parece condenado a que se le venga abajo cien veces lo que
con su esfuerzo cien veces elevó.

Pero ya que he aceptado este homenaje, que vuelvo a calificar de exorbitan-
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te, sobre todo después de las palabras superlativas con que el señor presidente lo
ha subrayado, tengo la obligación de hacerlo breve.

Sería una situación delicada para mí preocuparme de hablar ante ustedes de
asuntos referentes a la ocupación que generalmente llena los ámbitos de esta sala.
Solo quisiera indicar dos puntos, a mi juicio esenciales, en la situación política del
mundo y especialmente en la de estos países nuestros de razas tan calientes.

Se dice, desde hace algunos años, que ha acabado la política de ideas, se
dice con verdad, pero ¿por qué se dice también con romántica melancolía? ¿Qué
es esa famosa política de ideas? Es preciso que retrotraigamos la mirada a algunos
siglos atrás. Las naciones que son para vosotros modelos, por ser las que habéis ha-
llado en la plenitud de su desarrollo, cuando a nueva vida nacieron estos países, se
hicieron allá en la Edad Media, pero no como fruto de las ideas, de la inteligencia.
Durante la Edad Media se van fraguando las naciones europeas merced a obras,
a virtudes, al coraje, al esfuerzo y constancia, que no suelen ser las características
de los intelectuales. Es ese el tiempo en que dominan los guerreros y sacerdotes,
con las virtudes propias de su gremio, y entonces se van formando, año por año,
centuria por centuria, esos acordes magníficos de la humanidad que han sido las
naciones de Occidente.

Entre tanto, germina y se prepara en los rincones de los claustros y de las
universidades municipales el pensamiento, la inteligencia que tiene en el Rena-
cimiento la primera fiesta de su madurez. Pero crece tanto esta inteligencia, va
sintiéndose tan poderosa, que llega, sobre todo en el siglo XVII, era de la cons-
trucción de los grandes sistemas racionales de Descartes, Spinoza y Leibniz, a
creer que puede tanto como Dios, que puede deshacer y reconstruir el templo del
mundo. De aquí que, desde entonces, se apodere de los intelectuales un afán de
intervenir en la vida pública. No les bastan sus gremiales actividades y empiezan
a reformar la sociedad.

Hay un momento de evidente orgullo en la historia de la inteligencia, que
cree poderlo todo. Cuando en la Edad Media un plebeyo era herido y vejado por
un noble, procuraba lo más pronto obviar la dificultad, vengarse de ella; pero en
la edad del reformismo, en vez de corregir el concreto abuso, se prefiere meditar
cómo debiera ser el mundo todo para que ese vejamiento fuera imposible. Esto
último es lo que constituye el reformismo. Entre 1750 y 1900, el mundo del
Occidente retiembla en intentos de reforma. Esta fue la política de ideas. En ella
la idea no cumple su misión de reflejar pulcramente la realidad social, sino que,
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como dirá Fichte, que ha sido siempre el enfant terrible  del pensamiento occiden-
tal, es decir, el que expresaba claramente lo que otros callaban, la misión de la
realidad es copiar nuestras ideas.

¡Política de ideas! Una política que, vuelta de espaldas a la realidad, quería
imponer no ideas políticas, sino éticas, jurídicas, religiosas, more geometrico. La
Revolución francesa, que yuguló a los príncipes, cometió la inconsecuencia de
poner en el trono a los principios; principios, repito, que no eran políticos, sino
abstracciones puras, morales o jurídicas. Esto es lo que no puede ser.

Frente a tales principios de reformismo; frente a estos ensayos que la in-
teligencia ha hecho de abandonar su propia profesión y querer mandar en la
sociedad, reformando el cosmos social, se inicia en todas partes un principio de
conformismo, el cual no implica una renuncia a la reforma, sino que pretende
primero hacerse cargo de cuáles son las leyes de estructura de la sociedad para
respetarlas, porque eso es lo que no se puede reformar. Es menester asegurar la
reforma parcial empezando por reconocer las líneas dinámicas de la arquitectura
del mundo, y especialmente del mundo de los hombres, de la sociedad.

No puede ocurrir que esa vieja política de ideas, tan orgullosa, produc-
to del orgullo, de la soberbia de la inteligencia, pudiera terminar sin época de
transición dura, difícil, en que parece que la política no va a tener ideas. Esto es
lo que caracteriza a la situación actual en todo el mundo; situación que acepta
valerosamente la condición del momento y conoce y se sabe perfectamente como
transitoria. Toda situación política tiene que ser institucional, tiene que vivir con
ideas, pero esas, siendo ideas políticas puras, estrictamente políticas, servidoras de
la realidad, anhelantes de sujetarse a ella, son las que hoy procuran elaborar en el
rincón pacífico de las meditaciones los estudiosos de mi generación.

Nueva política de ideas tiene que venir, y esta es la alta, difícil misión que
en vuestras manos está por lo que afecta a vuestro pueblo. Porque esa nueva po-
lítica de ideas, nada abstractas, no puede consistir en instituciones ubicuas que
puedan trasladarse de un pueblo a otro pueblo como si las sociedades no tuviesen
destinos particulares, y es necesario que vosotros extraigáis con propia intuición
del destino singularísimo de vuestro pueblo el perfil de vuestra futura constitu-
ción.

Otra advertencia, la última que quería hacer, es aquella en que tanto de los
políticos españoles como de los de estos pueblos de la misma temperatura, exigen
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mayor generosidad. Nuestras sociedades tienden siempre a que todo en ellas se
convierta en política, y entonces acontece que nuestras sociedades viven solo de
un centro creador de historia, la política, y, cuando, como es forzoso, nuestras so-
ciedades carecen de otras instancias y centros de equilibrio a los cuales recurrir, esa
otra instancia, ese otro poder espiritual que forzosamente tiene que compensar
el exceso de inclinaciones, la proclividad hacia la pasión política de nuestra raza,
tiene que ser la vida intelectual.

Es cierto, no os hagáis ilusiones: la pura inteligencia es enemiga del puro
político; se reparten dos funciones diferentes y, si son fieles cada cual a su misión,
es natural que entren en colisión. Sin embargo, de vuestras resoluciones hay que
esperar que favorezcáis, que trabajéis por que en estos pueblos exista, frente al
centro político, un epicentro de serena vida intelectual, que creéis instituciones,
que hagáis sacrificios para que en ellas se vaya formando una minoría ejemplar, la
cual en todo instante pueda serviros de indicadora, alentadora y correctora. Pido,
pues, anhelo, deseo y espero que en el futuro de Chile los políticos favorezcáis,
animéis, corroboréis la vida intelectual.

Después de dicho esto, y habiendo tenido ya demasiado tiempo alerta la
atención benévola de ustedes, no debo sino retirarme añadiendo tan solo que, a
pesar de ser tan breve mi permanencia en Chile, me voy de esta tierra colonizado,
con nostalgia y con un afán de retorno.

Boletín de Sesiones Ordinarias , Tomo III (1928), Cámara de Diputados,
Santiago de Chile, 1929. Sesión 76.ª, ordinaria, correspondiente al martes 4 de
diciembre de 1928.
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Para mí, Chile es uno de los
pocos países deliciosos que
quedan





Hállase nuevamente entre nosotros don José Ortega y Gasset, después de
haber permanecido varias semanas en la capital de Chile. Fue allí reclamado, se-
gún informamos, por la Universidad y otros centros culturales que, no habiendo
conseguido atraerle, por premiosidades de tiempo, durante su primer viaje de
hace años a Buenos Aires, esperaban ahora ávidamente el festejo intelectual de su
palabra. Puede, pues, calcularse la atmósfera de cálida expectación que esperaba
en Santiago al ilustre conferenciante, y en cuanto al éxito allí obtenido y a los
homenajes que se le han tributado, de ellos ya tienen una noticia sumaria, aunque
puntual, nuestros lectores por intermedio de los despachos insertados en estas
columnas.

Sin embargo, deseosos de ampliar esas noticias y aun de obtener otras más
íntimas, aquellas impresiones experimentadas por el viajero en su primer contacto
con la tierra y los espíritus chilenos, celebramos ayer, apenas desembarcado, una
conversación con el señor Ortega y Gasset. Con su verbo fácil, y en todos mo-
mentos elocuente, con esa especial manera suya de sistematizar las impresiones
volanderas, engarzándolas con el hilo tenso de las metáforas, el admirado profesor
español nos brindó una síntesis palpitante de las emociones más memorables que
ha dejado en su espíritu el reciente viaje.

–Aunque he estado enfermo casi todo el tiempo –comenzó diciéndonos el
señor Ortega y Gasset–, aunque el clima chileno ha rozado mi sistema nervioso
con la misma esquivez que el de Buenos Aires, he podido desarrollar íntegramen-
te el programa que llevaba trazado. Pronuncié dos conferencias en el gran salón
universitario de Santiago, además de varias lecciones de seminario. Hice, además,
una conferencia en el Teatro Municipal de aquella capital, viéndome forzado a
hablar, contra mi voluntad, en tal recinto, porque la abundancia y la solicitación
de un vasto público así lo exigían.
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“¿Cómo condensar ahora, en pocas frases, el efecto que en mí ha causado
la tierra chilena? Para mí, Chile es uno de los pocos países deliciosos que quedan.
Si no temiera ser tachado de hiperbólico, diría que es tal vez el único. ¿Cómo
explicar esto? Yo llamo país delicioso al que se ocupa en la delicia de vivir, y no
solo en la industria, en la guerra o en la vanidad. No dudo que un espíritu como
Stendhal hubiera sido feliz en Chile, ya que él sólo estimaba los pueblos –de ahí
su devoción por ciertas ciudades italianas– por su altura, por su maestría en el art

d’être heureux. Como un número imprevisto del programa de mi estada en Chile,
he asistido a un temblor de tierra. Los temblores completan el estilo admirable
de la vida chilena, que es dulzura y dramatismo, naturalidad y emoción. Por
eso, porque sabe ser natural, Chile es uno de los pocos lugares del orbe donde se
posee aún el sentido de la auténtica elegancia. Entre paréntesis, como un detalle
complementario, agregaré que he conocido allí algunas de las mujeres más efecti-
vamente elegantes que existen. La mujer chilena es, a mi juicio, una modulación
admirable de la criolla en general. En unión de la mujer argentina, es, acaso, la
forma más maravillosa de feminidad que existe en Occidente.

“Volviendo a expresar el encanto de la vida chilena, señalaré que, como
único defecto de tal dulzura, solo veo el de la imprecisión. Una hora no tiene allí
sesenta minutos, sino los que buenamente quieran atribuírsele. Tal vez, en resu-
midas cuentas, no es eso un defecto, sino más bien una superioridad, un triunfo
sobre el tiempo. ¿No era Manzoni quien definía la historia como una guerra illus-

tre contro il Tempo?

“Así como Buenos Aires influyó sobre el desarrollo de mi pensamiento, así
también he aprendido mucho de la sociedad chilena. Algún día explicaré con más
calma que la que permite una rápida conversación periodística, cuando aún se
tiene la retina traspasada de paisajes, eso que he aprendido en Chile. Son modos
de vivir y modos de reaccionar espiritualmente ante la vida.

“En cuanto a los aspectos vitales e intelectuales de Chile, quiero que la
reflexión repose y esclarezca mis impresiones antes de manifestarlas con exten-
sión. Me limitaré a señalar que en Chile, sin mengua de las características antes
señaladas, se trabaja mucho, y que el país, dentro de sus limitaciones, asciende en
fuerza económica y en organización. La Universidad y, en general, la instrucción
pública progresan aceleradamente, con una orientación segura.

“En lo espiritual, y si me atengo a algunos síntomas que he podido palpar
en el ambiente, Chile me parece uno de los países donde una nueva generación
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intelectual puede ejercer un influjo más decisivo sobre el resto del país”.

El lunes reanudará sus conferencias

Don José Ortega y Gasset reanudará el lunes próximo las conferencias
que venía dictando en la Facultad de Filosofía y Letras. Disertará dicho día sobre
“Intuición y dialéctica”. El 26 tendrá lugar la cuarta y última conferencia, que
versará sobre “La historiología”. Dichas conferencias tendrán lugar a las 15:30 y
será requisito indispensable para tener acceso al salón la presentación de la tarjeta
que fue oportunamente distribuida.

La Nación, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1928.
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