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Con la intencién de rendir un homenaje, aunque modesto, a José Ortega y
Gasset en el afio en que se cumple el quincuagésimo aniversario de su muerte, el
Centro Cultural de Espafa edita este pequefio volumen. Los siete escritos que en
él se recogen no existirfan si no fuera por las apenas cuatro semanas que el fil6sofo
pasé en Chile a fines del afio 1928. Se trata del discurso que Don José pronuncid
entonces ante la Cimara de Diputados del Congreso Nacional y de varias entre-
vistas y articulos periodisticos. En todos ellos, asi como en otro que extractamos
en una nota a pie de pdgina, Ortega habla, ya directamente, ya a través de uno
u otro intermediario, sobre Chile y sus gentes, la verdadera naturaleza del arte
contempordneo o las relaciones entre Espafia y el Nuevo Mundo.

Se puede decir que en las pdginas de este libro el lector encontrard todo lo
que Ortega dijo en Chile o inmediatamente después de estar aqui y de lo que ha
quedado algin testimonio, por mds parco que sea. En cambio, no hallard en ellas
los trabajos del Maestro posteriores a su visita a este pafs y en los que lo menciona,
pues escapan al propésito de esta obra, que solo quiere recordar el paso de Ortega
por Chile. Tampoco podemos ofrecerle aqui, pues no hemos sido capaces de en-
contrarlas, ninguna de las conferencias que este pronuncié en Santiago: tres bajo
el titulo de Meditacion de nuestro tiempo y otras dos sobre ;Qué es filosofia?

Quizd arbitrariamente, hemos querido disponer todos los escritos que con-
forman este libro en riguroso orden cronoldgico, tarea que no nos ha resultado
excesivamente ardua, pues se sabe que Ortega hablé ante la Cdmara Baja el 4 de
diciembre de 1928 y, del resto de los trabajos que aqui aparecen, cinco salieron en
la prensa diaria, lo que hace ficil datarlos. No ocurre lo mismo con la entrevista
que Tomds Lago publicé en la Revista de Educacién en enero de 1929, aunque
de su contenido se deduce que se hizo en el mes de diciembre.



Todos los textos se reproducen integramente a excepcién de los articulos
periodisticos, de los que hemos eliminado las entradillas. Ademds, se ha respeta-
do, en la medida de lo posible, la puntuacién de los originales, de la misma forma

. . . , <« . . . » <« Ve »
que ciertas peculiaridades gréficas, como “hispano-americanismo” o “Cérdova”,
aunque hemos corregido todas las erratas que hemos encontrado en ellos y sea ha

modificado la acentuacién de unas pocas palabras de acuerdo a las normas ahora
en vigor.

Por dltimo, quisiéramos expresar nuestro agradecimiento hacia el profesor
Jorge Acevedo Guerra por haber tenido la gentileza de prologar este libro y hacia
cuantos nos han ayudado a prepararlo de una u otra forma.
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Prologo

Jorge Acevedo Guerra

Director del Departamento de Filosofia de la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile






El pensamiento de Ortega no estd de moda. Eso salta a la vista de cualquier
observador del momento que compare el presente con algunas décadas del siglo
XX en que su obra fue patentemente atendida y tomada en cuenta. No obstante,
eso no es especialmente grave, por lo menos para aquello que no estd de moda,
aunque podria serlo para quienes se dejan llevar por la moda y no reaccionan
frente a ella. El mismo Ortega lo sugiere: “Pasar de moda es fatal para lo que no
es sino moda, mas para una realidad sustantiva, esencial [...] no es coyuntura
deprimente sentir que pas6 ya de moda. Le parece que en aquel tiempo de su
esplendor, cuando todo en torno la halagaba, vivié enajenada de si misma y que
es ahora, al gozar de la general desatencién, cuando reingresa en si propia, cuando
es mds depuradamente lo que es, tanto o mds que en la otra hora egregia, en su
hora inicial, cuando era solo germinacién secreta e ignorada, cuando adn los de-
mds no sabfan que existia y, exenta de seducciones forasteras, vacaba solo a ser si
misma”'. Tal vez, por tanto, este sea un momento propicio para que la meditacién
de Ortega sea asumida en toda su envergadura.

El quehacer de Ortega era tan intenso, que en la década de los afios treinta
del siglo pasado pregunta a los alemanes: “;Creen ustedes que trabajan mds que
nosotros los del Sur, por lo menos mds que algunos de nosotros?” Su respuesta,
referida a él mismo, nos da un perfil de lo que fue su vida. “;En qué error estdn
ustedes! Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, periodista, literato,
politico, contertulio de café, torero, <hombre de mundo», algo asi como pdrroco
y no sé cuantas cosas mds. Si esta polypragmosyne es cosa buena o mala, no es tan

1. Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demiurgia, Obras Completas (O. C.), Volumen V, Editorial Revista
de Occidente, Madrid, 1964, p. 517.



ficil de decidir”*. En la enumeracién anterior —incompleta, segtin el mismo Or-
tega—, no aparece explicitamente la tarea central suya: la filosofia, el filosofar. Y es
precisamente esa tarea la que hay que tener permanentemente ante la vista cuando
nos referimos a él. Ante todo, Ortega es un filésofo, un pensador. Todo lo demds
es secundario en su existencia, y derivado de su decisiva dedicacién al oficio del
pensamiento. El tema no es de poca monta. Francisco Soler, discipulo de él y de
Julidn Marfas, ha dicho a propésito de eso: “Por lo que uno entrevé, ser pensador
no es flojo asunto, y aunque todo el mundo se mueva y sea en una interpretacién
pensante de eso que, sin compromiso, podemos llamar «la Realidad», ser pensador,
esto es, haber traido el ser a presencia en las palabras de la lengua materna, tener
ideas de las cuales puedan vivir los préjimos, es, en palabras de [...] Heidegger: El
Acontecimiento-apropiador, que apropia y destina mutuamente ser y pensar. De
alguna manera, todos vivimos de la «luz» acogida en Mundo llevada a cabo por
el «gran» pensador; [...] un pensador es el acontecimiento de lo Extraordinario™.
Quien vino a Chile en 1928 fue un pensador, y es preciso no perder nunca de
vista eso, so pena de trivializar el hecho ocurrido, convirtiéndolo en una anécdota
mds de nuestra historia. A partir de ahi, se estd a un paso de caer en la bagatela o
en el chin chin (Krimskrams)de que hablaba despectivamente el conde Yorck para
referirse a cierto tipo de “historiografia” en el Epistolario con Dilthey”.

Creo que en ciertos circulos universitarios de Chile habia claridad al res-
pecto el afio en que visit6 nuestro pais. Por ello, Ortega fue nombrado Miembro
Honorario de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile
—a la que pertenezco desde hace cuarenta afios—, con fecha 27 de noviembre de
1928, siendo su decano don José Marfa Gdlvez. La rectoria de la Universidad de
Chile la ocupaba don Daniel Martner, quien entregé a Ortega la distincién co-
rrespondiente pocos dias después, el 30 de noviembre.

2. Prélogo para alemanes, O. C., VIII, ed. cit., 1962, p. 16. Este prélogo no fue publicado en vida del autor.
Habria sido escrito en 1934. Aparecié por vez primera en la Editorial Taurus de Madrid el afo 1958. La edicién
mds completa de él —y ubicado en el lugar que le correspondia—, es la que encontramos en E/ tema de nuestro
tiempo, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1981 (Coleccién “Obras de José Ortega y Gasset”,
editada por Paulino Garagorri). Esta versién serfa idéntica a la que aparece en Prélogo para alemanes, Editorial
Revista de Occidente, Madrid, 1974 (Coleccién “El Arquero”, editada por Paulino Garagorri).

3. Prélogo a Filosofia, Ciencia y Técnica, de Martin Heidegger, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2003,
p. 53. Trad. de Francisco Soler. Edicién de Jorge Acevedo.

4. Briefwechsel zwischen Wilhelm Dilthey und dem Grafen Paul Yorck von Wartenburg 1877-1897, Halle a.d.s.,
1923, p. 61. Citado por Heidegger en Ser y Tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1997, p. 415.
Trad. de Jorge Eduardo Rivera (Ser y Tiempo, Editorial Fondo de Cultura Econédmica, México, 1962, p. 431.
Trad. de José Gaos. Primera edicién: 1951) [Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen, 1993, § 77, p.
400].
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Recordemos, pues, que en las Meditaciones del Quijote —su primer libro,
publicado en 1914—, hallamos su famosa frase —que resume en tltima condensa-
cién su pensamiento y que serd el hilo conductor de su filosofia—, “Yo soy yo y
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo™, tesis cuyas implicaciones
nos permiten afirmar que ha sido uno de los mds grandes representantes de la

filosofia del siglo XX.

A partir de este aserto podemos interpretar tanto la vida personal como la
vida colectiva. El segundo yo de la frase alude a un proyecto de existencia, que
puede ser un programa personal de vida o un proyecto de vida en comun de ca-
rdcter social. Por tanto, desde ella es posible desplegar una metafisica de la vida
humana de cada cual y una filosofia sociolégica que dé cuenta de los cuerpos co-
lectivos en que estamos insertos. Es lo que he intentado llevar a cabo en mi libro
La sociedad como proyecto. En la perspectiva de Ortega®. Cuando en la actualidad
se habla de la relevancia del proyecto de pais —y se hace con frecuencia—, se estd
aludiendo, precisamente, a lo que Ortega llama proyecto sugestivo de vida en
comun, uno de los componentes del mando, instancia decisiva desde la cual una
sociedad se configura. La vigencia del pensamiento de Ortega en este dmbito y en
este sentido es patente, aunque habitualmente no se lo reconozca por razones que
en otro momento serfa de interés, quizds, perescrutar. Apuntemos, por ahora, a
una de estas razones: las ideas filos6ficas entran en el imaginario social de manera
indirecta y difusa, y, por tanto, la mayoria de las personas desconocen su fuente
tltima. Mal podrian, pues, reconocer algo que ignoran. Del mismo modo, sus
meditaciones sobre los grados de concordia y de disensién social —que encontra-
mos, por ejemplo, en Del Imperio Romano, escrito en Argentina—, habrifan sido
recogidas, en mi opinién, durante las dltimas décadas, aunque no de manera
directa y, por tanto, sin que la gente se haya dado clara cuenta de ello y, por esa
razén, sin que se haya reconocido tal recepcién. Sea dicho de paso, esas medita-
ciones surgieron, segun pienso, de la experiencia de Ortega de la Segunda Guerra
Mundial —que él preferirfa denominar Segunda Gran Guerra Civil Europea—, y
de la Guerra Civil Espafiola, conflictos en los que no estuvo inmerso geogrdfica-
mente, pero que le afectaron profundamente por su cercania vital con él.

En el “Prélogo a una edicién de sus Obras” se presenta aludiendo a su ser

assizs

5.0. C, 1, ed. cit., 1963, p. 322. Véase, Meditaciones del Quijote, Editorial Revista de Occidente, Madrid, 1966.
Coleccién “Selecta” de Revista de Occidente. Comentario por Julidn Marfas. P. 223 (Primera edicién: 1957).
Esta versién comentada de las Meditaciones fue reeditada por la Editorial Cdtedra de Madrid en 1984.

6. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1994.
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mds {ntimo —su yo profundo—, y a su realizacién en el mundo —en la circunstan-
cia— “MIi vocacién era el pensamiento, el afén de claridad sobre las cosas. Acaso
este fervor congénito me hizo ver muy pronto que uno de los rasgos caracteristi-
cos de mi circunstancia espafiola era la deficiencia de eso mismo que yo tenia que
ser por intima necesidad. Y desde luego se fundieron en mif la inclinacién perso-
nal hacia el ejercicio pensativo y la conviccién de que era ello, ademds, un servicio
a mi pafs. Por eso toda mi obra y toda mi vida han sido servicio de Espafia”’.
Pero no solo de Espana, podemos agregar. Por lo pronto, y sin pretender agotar
la lista, su obra y su vida han sido servicio de Hispanoamérica. Dos textos de su
Prélogo para alemanes lo indican con toda nitidez. El primero dice: “Alemania no
sabe que yo, y en lo esencial yo solo, he conquistado para ella, para sus ideas, para
sus modos, el entusiasmo de los espafoles. Y algo mds. De paso, he infeccionado
a toda Sudamérica de germanismo. En este continente ultramarino la cosa se ha
declarado con toda energfa y solemnidad®. Pero en Alemania se ignora y en Es-
pafa, donde todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo ha callado. [...] Durante
una etapa yo he anexionado todo el mundo de habla espanola al magisterio de
Alemania. Presento, pues, mi cuenta a los alemanes, pero no para cobrarla yo
ahora. En rigor, la habfa cobrado ya antes: el «mundo» que yo habia recibido de
Alemania. Era, pues, yo el deudor. Pero esta cuenta demuestra que aquella deuda
mia ha sido plenamente pagada, en la medida en que un hombre puede pagar a
un pueblo. Estamos en paz y ahora podemos seguir hablando, libres uno y otro
para nuestro futuro, acaso divergente™. El segundo suena asi: “todo lo que yo
he escrito hasta este prélogo, lo he escrito exclusivamente y ad hoc para gentes de

Espafia y Sudamérica™'’.

Ya estamos en condiciones de vislumbrar que la influencia de Ortega sobre
nuestro pafs es de tal magnitud que dificilmente podria ser sobreestimada. En el
contexto de las consideraciones citadas, Ortega agrega: “Hoy Espana —y Sudamé-
rica, cabria afiadir—, se sabe de memoria la cultura alemana. Anda por ella como

Pedro por su casa”'".

Pero Ortega no se queda sélo en el dmbito de la cultura, de la filosofia y

7.0. C, V1, ed. cit., 1964, p. 351.

8. Nota de Ortega: Véase la conferencia dada en Alemania en 1930 por Coroliano Alberini, decano de la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de Buenos Aires: Die deutsche Philosophie in Argentinien.

9. 0. C, VIII, pp. 25 y ss.
10. Ibid., p. 18.

11. Ibid., p. 25. Lo que va entre guiones es mfo.
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de la ciencia. También sugiere a Sudamérica la participacién en un gran proyecto
histérico, en el momento en que para él era claro que no solo en Europa habia que
trascender las formas de vida nacional. Partiendo de la base que serfa necesario —y
de sobra suficiente, por ahora—, lograr construir la unidad de Occidente, postula
que “para que esa unién occidental sea posible es preciso caminar paso a paso y
procurar que primero la unién se logre en grupos nacionales mds afines”. Explicita
esta idea en estos términos: “Occidente ha sido siempre la articulacién de dos
grandes grupos de pueblos: los anglosajones y germédnicos de un lado, los latinos de
otro. No serd probable la Unidad Occidental si antes no aciertan a convivir entre
s{ mds estrechamente las naciones que forman esos dos grupos”'?. Julidn Marfas,
siguiendo en la direccién de esa manera de pensar, precisa lo que Ortega se limita a
sugerir, proponiendo —probablemente tres décadas después que Ortega escribiera
el texto recién citado—, un proyecto histérico para el mundo hispinico. “La unidad
—dice—, es siempre programdtica, proyectiva. [...] El Mundo Hispdnico, teniendo
en cuenta su poblacién, sus recursos, su cultura y sus posibilidades plurales, frente
a la amenaza del hormiguero y la entropia social, podria ser la concentracién
humana mds fértil y potente del mundo”"°. Por cierto, este proyecto histérico no
tiene ninguna posibilidad de ser asumido en lo inmediato. El suefio de Bolivar
—admirado por Gabriela Mistral—, es actualmente solo eso, un suefo. Entre otros
factores, hay demasiadas fuerzas internas de Hispanoamérica y externas a ella que
no solo no simpatizan con la idea de una unién hispanoamericana, sino que no
les convendria en lo mds minimo que se realizara, y tales fuerzas cuentan con el
vigor y la decisién suficientes para hacer naufragar fécilmente un programa de
vida colectiva como el esbozado. Al menos, por ahora, y probablemente, por

bastante tiempo mds.

La tarea pensante de Ortega se desenvolvid, como no podia menos de ser ast,
en el 4mbito de su circunstancia; es decir, circunstancialmente, en vista de su cir-
cunstancia (como, por lo demds, ocurre en todos los casos, mds all4 de la voluntad
del que vive; “quiérase o no”, en expresién que solfa usar Ortega). Pero no solo
eso. El filésofo tomé deliberadamente en cuenta los caracteres de su circunstancia
espafiola (y sudamericana, anadamos por nuestra cuenta). En el “Prélogo a una
edicién de sus Obras” ya citado, de 1932, afirma que una de las metas de su que-

12. “Al Primer Congreso de la Unién de Naciones Latinas” (1953), en Meditacién del Pueblo Joven, O. C., V1II,
p- 4409.

13. “Un proyecto histérico para el mundo hispdnico”, en Hispanoamérica, Editorial Alianza, Madrid, 1986,

pp- 252 y 259.

13



hacer consistié en movilizar a sus compatriotas hacia la luz del pensar. Pero se dio
clara cuenta de que esa “propaganda de entusiasmo por la luz mental —el fumen
naturale—, habfa que hacerla en Espafna segin su circunstancia impusiera”. Allf,
“ni la cdtedra ni el libro tenian eficiencia social”. El pueblo espafiol “no admite
lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano [...]. He aqui por
qué —explica Ortega—, décil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la

plazuela intelectual que es el periédico” ™.

Por otra parte, el hecho de contar con una filosofia pensada originariamen-
te en castellano es para nosotros —hispanoparlantes—, de la mayor importancia.
No es lo mismo pensar desde una filosofia elaborada en nuestra lengua materna
que hacerlo a partir de una filosoffa elaborada en una lengua distinta o conocida
a través de traducciones. Tenemos una ventaja en nuestro vinculo con Ortega
frente a todos los que no tienen el castellano como lengua materna. Y habria que
asumirla con el vigor que exige. Con gran perspicacia, Humberto Giannini ha
afirmado que “el pensamiento de Ortega, ademds de su valor intrinseco, posee
para nosotros, latinoamericanos, una importancia suplementaria: El hecho de
contar en nuestro tiempo con un pensamiento destilado en nuestra propia lengua
nos da la seguridad de que somos nosotros, los que vivimos en esa lengua, los que
primero podemos alcanzar y hacer nuestro ese pensamiento. Y esto es algo impor-
tante. Tiene sus ventajas ademds, el hecho de que una filosofia nos acoja; que nos
llame por nuestro nombre propio y nos obligue, en cierta medida, a meditarnos;
a nosotros, que hemos sido algo [...] timidos para hacerlo”".

Otro filésofo chileno, Joaquin Barceld, ha efectuado un reconocimiento
andlogo. No se puede silenciar la importancia que la labor de Ortega ha tenido
para el mundo de habla castellana, declara taxativamente. “El intent$ y logré
nada menos que crear un lenguaje de raiz hispdnica para el pensamiento que en
su tiempo comenzaba a insinuarse en las mentes europeas, de manera tal que este
tltimo pudiera llegar a formularse en espanol. Ello significaba no limitarse a acu-
fiar términos, sino sobre todo hacer nacer en las almas representaciones, imdgenes
y metdforas que llenaran a esos términos de contenido. Era una tarea poética en
el mds estricto sentido de la palabra. Los conceptos que no poseen una imagen
correspondiente son dfonos, carecen de capacidad expresiva e interpelante. Para
ningun lector hispanohablante de obras filoséficas es un secreto, por ejemplo, que

14. O. C., VI, pp. 352 y ss.
15. Breve Historia de la Filosofia, Editorial Catalonia, Santiago de Chile, vigésima edicién, 2005, pp. 345 y ss.



el estudio de Ortega, dentro de todas las diferencias que puedan senalarse entre
ambos pensadores, constituye entre otras cosas un excelente modo de acceder al
pensamiento de Heidegger, cuya dificultad terminolégica es manifiesta aun para
quienes tienen el alemdn por lengua materna. Ortega consiguid, en efecto, hacer
brotar en nosotros los contenidos imaginisticos indispensables para conferir vida

y vigencia a las abstrusas formulaciones germénicas”m.

Con su metafisica de la vida humana, Ortega dio pié para que surgiera
lo que Julidn Marfas ha llamado la Escuela de Madrid, a la que han pertenecido
prominentes discipulos suyos, como José Gaos —el primero de los traductores
de Ser y Tiempo, de Martin Heidegger, al espafiol—, José Ferrater Mora —autor
de un magnifico y célebre Diccionario de Filosofia—, y el mismo Marias, quienes
influyeron para que la doctrina de Ortega se expandiera por toda Latinoamérica
y otras partes del planeta. Ferrater Mora precisa que “es posible considerar como
pertenecientes a la Escuela a pensadores cuyas doctrinas filoséficas, en muchos
puntos decisivos, son distintas a las propuestas por Ortega. Lo importante es
el haber participado en el movimiento de renovacién filoséfica impulsado por
Ortega y Gasset y haber mantenido, con este, la necesidad de que el pensamiento
filos6fico producido en Espafia esté, segtin su conocida expresion, «a la altura de
los tiempos». En este amplio sentido pertenecen a la Escuela de Madrid filésofos
como Manuel Garcia Morente, Xavier Zubiri, José Gaos, Marfa Zambrano, Julidn
Marfas, Luis Recasens Siches. No son, sin embargo, los tnicos; pueden agregarse
a ellos los nombres de José Luis Lépez Aranguren y Pedro Lain Entralgo, Manuel

Granell, Paulino Garagorri, Antonio Rodriguez Huéscar”'”.

Por mi parte, y sin
pretender ninguna exhaustividad, nombrarfa también a Francisco Soler Grima,
mi maestro, quien intervino en las actividades del Instituto de Humanidades

creado por Ortega y Marfas.

Pienso que hay que poner de relieve la cercanfa de Ortega a nuestros
paises. Estuvo varios afos en Sudamérica —principalmente, en Argentina—, y
conocié muchas de aquellas realidades nuestras que solo pueden aprehenderse
de verdad viéndolas largamente con los ojos de la cara. Su libro Meditacion
del Pueblo Joven y otros ensayos sobre América'® —entre otros textos suyos—, dan

16. Prélogo a Critica de la razén vital, de Marcelo Gonzilez Colville, Ediciones de la Universidad de Playa
Ancha de Ciencias de la Educacién, Valparaiso, 1990, pp. 5 y ss.

17. Diccionario de Filosofia, Vol. 111 (K-P), Editorial Ariel, Barcelona, 1999, p. 2 241. Nueva edicién revisada,
aumentada y actualizada por Josep-Maria Terricabras. Supervisién de Priscilla Cohn Ferrater Mora.

18. Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1981 (Coleccién “Obras de José Ortega y Gasset”). En
esta obra aparece su “Discurso en el parlamento chileno”.
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un testimonio fehaciente de esta cercanfa, inhabitual en casi todos los filésofos
europeos, que solo opinan de oidas sobre nosotros o habiendo pasado vertigino-
samente por nuestras tierras —si bien, a veces, lo hacen con un empaque y una
seguridad incongruentes con la débil o inexistente base desde la que emiten sus
opiniones—.

“Un dfa un pufadito de pdginas, al dia siguiente otro, a lo largo de estos
tltimos anos he ido leyendo los doce volimenes de las obras completas de José
Ortega y Gasset, que esta mafiana terminé, con una curiosa sensacién de afioran-
za premonitoria. Sé que voy a echar de menos este breve ejercicio cotidiano que,
por un corto espacio de tiempo, antes de ponerme a trabajar, me llevaba cada
despertar a dar un paseo por el exuberante mundo del autor de Espasia inverte-
brada”. Asi comenzaba en 2001 Mario Vargas Llosa un articulo que titulé “La
voluntad luciferina” para referirse a nuestro filésofo. Y después de dar un vistazo
muy general a su pensamiento, culminaba su breve y perspicaz comentario con
estas palabras que tendrfamos que suscribir plenamente (al menos, yo lo hago sin
reservas): “Si hubiera sido francés, Ortega serfa hoy tan conocido y leido como
lo fue Sartre, cuya filosofia existencialista del «hombre en situacién» anticipé —y
expuso con mejor prosa—, con su tesis del hombre y su circunstancia. Si hubiera
sido inglés, serfa otro Bertrand Russell [...]. Pero era solo un espafiol, cuando la
cultura de Cervantes, Quevedo y Géngora andaba por los sétanos (la imagen es
suya) de las consideradas grandes culturas modernas. Hoy las cosas han cambia-
do, y las puertas de ese exclusivo club se abren para la pujante lengua que él en-
riquecié y actualizé tanto como lo harfan, después, un Borges o un Octavio Paz.
Es hora de que la cultura de nuestro tiempo conozca y reconozca, por fin, como
se merece, a Ortega y Gasset”.

Respecto del significativo vinculo entre Paz y Ortega, vale la pena leer
el ensayo “José Ortega y Gasset: el cémo y el para qué”, que tiene fecha 13 de
octubre de 1980, y que ha sido recogido en la obra de Paz titulada Hombres en
su siglo". “Sus libros —dice allf Paz, refiriéndose a los de Ortega—, cuando era mu-
chacho, me hicieron pensar. Desde entonces he tratado de ser fiel a esa primera
leccién. No estoy muy seguro de pensar ahora lo que él pensé en su tiempo; en
cambio, sé que sin su pensamiento yo no podria, hoy, pensar”.

Recordando un encuentro en Madrid con Antonio Rodriguez Huéscar
—uno de los mayores orteguianos que ha habido—, el destacado filésofo espafol

19. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1984, pp. 97-110.



Javier Muguerza relata una conclusién a la que llegé con su antiguo profesor des-
pués de una densa conversacién. “Y en cuanto a Ortega, los dos nos declaramos
de acuerdo, aun si quizds cada uno desde su personal e intransferible perspectiva,
con la atinada metdfora que el Centenario de su nacimiento habfa sugerido a
José Ferrater Mora, segtn la cual el pensamiento de aquel vendria a ser para
todos nosotros como una alta y robusta cordillera a la que nuestras trayectorias
filos6ficas pueden acercarse mds o menos, cruzarla en diversas direcciones y hasta
alejarse incluso de ella, pero a la que no convendria perder de vista so pena de
perder nuestro paisaje y con él nuestras mismisimas sefias de identidad”?*’. Me
parece que ese fodos nosotros del que hablaron Muguerza y Rodriguez Huéscar
rememorando a Ferrater Mora, involucra no solo a los espafioles, sino también a
los hispanoamericanos.

Por lo que a mi conocimiento se hace, entre las principales obras filoséfi-
cas y filoldgicas de chilenos (o de extranjeros avecindados en Chile) sobre Ortega
habrfa que contar, al menos, las siguientes: Estudios sobre José Ortega y Gasset*', de
Juan Uribe-Echevarria (compilador y editor); La metafisica de Ortega y Gasset. 1.
La génesis del pensamiento de Ortega**, de Herndn Larrain Acufia; La metafisica de
Ortega y Gasset. I1. El sistema maduro de Ortegcz23 , de Arturo Gaete; Hacia Ortega.
El mito del origen del hombre**, de Francisco Soler Grima; Claves [filoldgicas para
la comprension de Ortega®, de Guillermo Araya; Bibliografia de Ortegaz%, de Udo
Rukser; Ortega y Gasset. Filosofia, Sociedad, Lenguaje*, de Juan de Dios Vial y

20. Prélogo a La innovacién metafisica de Ortega. Critica y superacion del idealismo, de Antonio Rodriguez Hués-
car, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 15.

21. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, Tomo I, 1955; Tomos I y III, 1956.

22. Compafifa General Fabril Editora y Ediciones de la Universidad Catélica de Valparaiso, Buenos Aires,
1962.

23. Ibid.

24. Ediciones de la Facultad de Filosofia y Educacién de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1965.
Véase, también, su libro péstumo Apuntes acerca del pensar de Heidegger, Editorial Andrés Bello, Santiago de

Chile, 1983. Edicién de Jorge Acevedo. La Segunda Parte y el Anejo de esta obra ostentan una fuerte vincula-
ci6én con Ortega.

25. Editorial Gredos, Madrid, 1971.

26. Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid, 1971 (Coleccién Estudios Orteguianos, Volumen 3). A esta
obra sucederd quince afos después —el lapso de una generacién—, la de Antén Donoso y Harold C. Raley, José
Ortega y Gasset: A Bibliography of Secondary Sources, Philosophy Documentation Center, Bowling Green State
University, Bowling Green, Ohio, 1986.

27. Ediciones de la Universidad Cat6lica de Chile, Santiago de Chile, 1984. Autores: Juan de Dios Vial Larrain,
Radl Velozo, Oscar Godoy, Jorge Acevedo, Antonio Arbea, Homero Julio, Arturo Gaete, Rolando Salinas y
Luis Flores.
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otros autores; Critica de la razén vital™®, de Marcelo Gonzdlez Colville. Respecto
del tnico viaje de Ortega a Chile, el libro principal es Ortega y Gasset en Chile™,
de José Moure Rodriguez. A €l se suma ahora la obra que tengo el agrado de pro-
logar, debida a los ingentes esfuerzos de David Rodriguez Vega.

Este joven historiador espafol ha realizado una admirable investigacién
sobre los testimonios documentales de la estadia de Ortega en Chile. Aplicando
al asunto en cuestién las técnicas y criterios metodoldgicos propios de la ciencia
que cultiva ha llegado a éptimos resultados. Explorando en todos los lugares en
que pudiera haber una huella significativa que rescatar al respecto —tanto en Chile
como en el exterior—, nos ofrece los documentos mds importantes a que ha sido
posible acceder. Debemos agradecer a su paciencia, tesén, perspicacia y talento
cientifico el contar con una obra que complementa de excelente manera los es-
casos libros ya existentes sobre el tema —probablemente, solo el ya indicado, de
José Moure Rodriguez—. A nuestros agradecimientos, unamos nuestras sinceras
felicitaciones a David Rodriguez Vega por tan exitosa como fértil labor histérico-

filolégica.

28. Ediciones de la Universidad de Playa Ancha de Ciencias de la Educacién, Valparaiso, 1990. Prélogo de

Joaquin Barcel6 Larrain.

29. Ediciones Logos, Santiago de Chile, 1988. La obra fue editada con el patrocinio de la Embajada de Espana
en Chile.



Meléndez. El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 1928.

19






Anoche llegd a Santiago
el ilustre escritor
don José Ortega y Gasset






En la combinacién transandina llegé anoche a esta ciudad el notable escri-
tor espafol don José Ortega y Gasset, autor de numerosas obras que han hecho
época en los tiempos actuales y que han orientado a numerosos escritores de
todos los paises.

El sefor Ortega y Gasset no representa arriba de 47 afios de edad. Es bajo
de estatura. Se expresa en un lenguaje muy puro y cuidado, sin afectacién. Viene
algo fatigado con la travesia y después de sus conferencias que dio en Buenos
Aires.

En estas conferencias tuvo un éxito verdaderamente notable, ddndose el
caso de que la policia bonaerense tuviera que impedir a viva fuerza el acceso del
publico que no pudo tomar localidades para oir al eminente escritor.

La llegada a Los Andes

En la estacién de los Ferrocarriles del Estado esperaban al ilustre viajero
distinguidas personalidades, entre las que pudimos anotar al secretario de la Uni-
versidad de Chile, don José Marfa Venegas, que iba en representacién del Rector,
sefior Martner; don Antonio Iribarren, decano de la Facultad de Derecho; don
Ratl Ramirez, profesor de la misma; al cénsul don Mariano Fdbregas y Sotelo,
don Alvaro Seminario, cénsul de Espafia en Santiago, don Angel Gil, presidente
de la Cultural Espanola, Rev. Padre Echarte, el vice-cénsul de Espafia en Los
Andes, don Martin Redondo; al gerente de la Sociedad Industrial, y numerosos
miembros de las instituciones nombradas.

Una comida

Apenas descendié del vagén, el sefor Ortega y Gasset fue recibido por las
personas nombradas y por nuestro corresponsal en Los Andes, quien le presenté
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el saludo de El Mercurio, lo que agradeci6 en forma muy cordial y efusiva. Ins-
tantes después fue invitado a comer a casa del gerente de la Sociedad Industrial,
sefior Redondo, a quien conocia el sefor Ortega y Gasset por haber hecho juntos
el viaje de Espafia a América.

Durante la comida se charlé en forma amenisima y el distinguido viajero
tuvo frases muy oportunas y felices para agradecer las atenciones que se le prodi-
gaban en la primera ciudad chilena.

El sefior Ortega nos manifesté que en ninguna parte habfa aceptado entre-
vistas, anticipdndonos que asf como entre los médicos, abogados, etc. debe existir
el trato de favor, desea que E/ Mercurio, por su calidad de escritor y porque tiene
sangre de periodista, le haga a él igual concesidn.

A pesar de este pedido, nuestro corresponsal insistié.

Nos dice que la enfermedad que lo atacé en la capital argentina le habia
privado de venir antes a Chile, pero que ahora lo hace con gusto, para cumplir
el compromiso que tenfa contraido de dictar acd algunas conferencias. Su estada
entre nosotros serd corta, pero cree poder volver de nuevo el afo préximo por un
tiempo mds largo, posiblemente en compafifa de Pio Baroja.

Impresiones
Su primer viaje lo hizo el afio 1916 a Buenos Aires.

Desde entonces hasta ahora cree que los paises del Atldntico han progre-
sado y se han robustecido de una manera formidable, llegando a crear algo que
él llama “criollismo”, porque ha podido notar que no existe la igualdad entre los
americanos y los hispanos, o sea, en buenas cuentas, que su punto de vista es que
no hay hispano-americanismo. El “criollismo” estd arraigado en el alma de esos
pueblos, especialmente en Argentina.

—Espero, si —agrega—, conocer Chile para poder formarme un concepto cabal
de lo que es y de lo que aqui ocurre. Los chilenos, a través del conocimiento que
tengo de ellos, estdn mds cerca de Espana que otros paises; pero no en todo su ser.
Sin embargo, Espana estd, como toda madre, cerca de sus hijos, y su mayor orgullo
es haber sido capaz de crear una raza fuerte, muchos pueblos, o sea, la tragedia de
tener un hijo para morir por él.
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Un hermoso simbolo

—Cuando llego a algiin pais que visito por primera vez, lo vengo a criticar:
traigo un gran bagaje de benevolencia, a pesar de que soy un tanto duro, porque
estimo que mds vale decir las cosas frente a frente y con claridad. La primera im-
presién que he recibido de Chile es buenisima: al traspasar el tdnel internacional
vi una casa de piedra y una bandera chilena flameando orgullosa. Entonces pensé
que aqui la gente es distinta, que cuando hace su casa da la sefal de que nunca se
moverd. La casa de piedra senala al hombre.

El ilustre escritor continda habldndonos de sus viajes, los que, dice, no han
sido muchos, pero no los que hubiera deseado (sic). En Alemania estuvo mucho
tiempo y guarda muy gratos recuerdos de todo lo que alli vio y de la gente con
quien trat6. No tiene preferencia determinada por ningtn pafs, pero por todos
se interesa.

En el trayecto a Santiago

El viaje de Los Andes a Santiago lo hizo el sefior Ortega y Gasset en un
carro especial que puso a su disposicién el Ministro del Interior. Tal como en
la aludida ciudad, se renové nuestra conversacién con el huésped, quien, cada
vez mds animado, contaba sus impresiones y cambiaba ideas acerca de distintos
problemas.

En la estacién de San Felipe las alumnas y alumnos del Liceo de Hombres
(sic) vivaron con entusiasmo al sefior Ortega y le obsequiaron un ramo de flores
rojas con una tarjeta que lleva la siguiente inscripcién: “El Liceo de Nifas de San
Felipe rinde un carifioso homenaje al eminente literato sefor José Ortega y Gas-
set, admiracién de los pueblos cultos, honra y gloria de nuestra madre Espana”.

Desde la ventanilla del vagén el ilustre escritor agradecié esta manifes-
tacién, y cuando el tren partié de nuevo se renovaron las manifestaciones de
simpatfa hacia la persona del sefior Ortega y Gasset, quien nos expresé que no
se imaginaba recibir una prueba tan evidente de que era aqui suficientemente
conocido.

En el resto del trayecto recibié otros homenajes, que el maestro supo agra-
decer con todo carifio y gentileza.
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En Santiago

En la Estacién del Norte esperaban al distinguido viajero los miembros de
la Embajada Espafola, en cuya residencia se hospedard; miembros de todas las
instituciones y sociedades hispano-americanas, representantes de la Universidad
y profesorado, y numerosos paisanos del sefior Ortega y Gasset.

Al presentarle los saludos de E/ Mercurio, nos expresé que conocia desde
hace mucho tiempo nuestro diario y personalmente a varios de sus redactores.

Objetivo de su viaje

Don José Ortega y Gasset viene por segunda vez a América, en viaje a la
Argentina. Traspasa los Andes en viaje a Chile, especialmente invitado por la Uni-
versidad y por la colectividad espafnola, que inaugura con tan eminente escritor
la actividad de la Sociedad Cultural Espafiola, organismo que destinard su interés
principal a la difusién de la cultura hispdnica, y sobre cuyos destinos preside la
adhesién y ayuda del Embajador de Espana, sefior Méndez de Vigo.

Ortega y Gasset ha permanecido durante algin tiempo en Buenos Aires,
donde ha realizado una serie de conferencias: en la Sociedad de Amigos del Arte,
y bajo los auspicios de La Nacidn, y en la Universidad de La Plata. Las primeras
constituyeron cinco brillantes disertaciones sobre E/ tema de nuestro tiempo (sic),
conferencias en las cuales el pensador repasé todas las posibilidades de la vida
actual; las segundas formaron un ciclo de cursos sobre filosoffa pura, de las cuales
alcanzé a hacer dos y las restantes finalizardn tan pronto regrese a Buenos Aires.

Algunas de estas disertaciones serdn las que dé en Santiago, por especial
solicitacién de la colectividad espafiola y del Rector de la Universidad, sefior
Martner.

El sefior Ortega y Gasset se muestra satisfecho de los primeros resultados
de su misién en América. Habla con ponderado elogio de la Argentina, cuya vida
ha visto de cerca durante los dos meses que ha permanecido en Buenos Aires,
participando de su vida intelectual y social.

El Mercurio, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 1928.
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2 By

Coke. La Nacidn, Santiago de Chile, 22 de noviembre de 1928.
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Una rapida entrevista
al célebre Ortega y Gasset

Manuel Eduardo Hiibner






Estamos en el andén de la estacién de Los Andes; unos rieles contiguos
centellean bajo una tarde rosada y traslicida; por estos rieles llegard el transan-
dino; por estos, también, José Ortega y Gasset. Hay cierta nerviosidad en este
grupo amigable que se ha reunido aqui: don Alvaro Seminario, cénsul de Espana
en Santiago; don Mariano Fébregas y Sotelo, cénsul de Espafia en Valparaiso;
don José Marfa Venegas, secretario de la Universidad de Chile; don José Antonio
Iribarren, decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas; don Angel Gil,
presidente del Circulo Espafiol y de la Cultural Espafiola; don Radl Ramirez,
secretario de la Facultad de Filosofia y Letras; el Padre Ecarte, la sefiorita Graciela
Mandujano, pedagoga y periodista; el sefior Blanchard Chessi, de la Unién Ibero-
Americana; don Martin Redondo, industrial espafiol de Los Andes; el vice-cénsul
de Espana en Los Andes, etc.

Por fin, sin ninguna dificultad, lentamente, arriba el tren. Algunas ca-
rrerillas nerviosas, y al poco rato, en el dltimo vagén pullman, un rostro pélido y
meditativo que reconocemos inmediatamente. Alguien, motu proprio, se ha acer-
cado, y desde los andenes a la ventanilla, ha hecho las presentaciones. Don José
Ortega y Gasset sonrie levemente, con una grave cortesia. Luego ha descendido,
ha sido estrechado en un circulo, saludado una y mil veces. En seguida, conduci-
do a la casa del sefior Redondo, y alli, sentado en el sitio de honor, de una mesa
ya preparada. Han volado los minutos y ya estamos en el tren, en un carro especial
que se ha agregado al convoy, y que debe conducir al ilustre catedrdtico espafiol y
a sus compafieros. Nosotros, entretanto, como en un suefio, con la atencién fija,
sin separar los ojos del rostro del maestro, hemos seguido la conversacién. Ha
hablado el sefor Blanchard Chessi, y dicho algunas cosas acerca de literatura. El
célebre visitante, con suma cortesfa, ha contestado. Luego, con don Juan Antonio
Iribarren, han sostenido un pequeno didlogo en torno a la planteacién del proble-
ma del criollismo.
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Don José€ Ortega y Gasset

Luego, ya instalados en el vagén, don José Ortega y Gasset ha reparado en
nosotros, silenciosos, atentos, pertinaces. Se ha informado. Nos ha preguntado:

—;Pero son ustedes periodistas?

Nos inclinamos. La sefiorita Madujano manifiesta nuestros deseos de en-
trevistar al maestro. Este nos ha lanzado una investigadora mirada. Nos sentimos
desarmados, irresolutos. Ha dicho:

—Pero yo no acepto entrevistas! Aunque soy, también, periodista, no las
he concedido, ni solicitado nunca. No vamos, pues, a dar pie a una entrevista.
Estamos en un plano cordial de charla.

Nosotros quisiéramos decirle que no se trata de una entrevista; que solo de-
seamos oirle, verle, sentirle; hemos, ripidamente, pensado: ;para qué? En seguida,
mds decididos, avanzamos.

—Nosotros tampoco hacemos entrevistas. Aspiramos a lo mismo: a un mo-
mento cordial, cercano a usted; quisiéramos, naturalmente, ademds, tentar un
esbozo de silueta...

Ortega y Gasset, la mirada algo perdida, ha tardado en respondernos, y ha
dicho finalmente:

—Pues pueden ustedes decir que soy un hombre pequeaito...

Y, en efecto, lo es; tal vez no lo sea tanto en talla como en la desproporcién
antojadiza que nos cabe encontrar en esa cabeza amplia, honda, imponente, que
habifamos visto en retratos y contemplamos de cerca peraltada en la ventanilla del
vagén, y esa figura menuda, fina, pequefia, que descendié al andén y que eché
a andar a tranquilos y reposados pasos. Don José es enjuto, es pequefio, es flexi-
ble. ;Por qué, pues, ese halo de majestad que exhala toda la figura? Tal vez sean
sugestiones, ideas preconcebidas, novelerfas de lector que perfila una irreal figura
del escritor preferido. Pero no. Muy lejos de eso; en Ortega y Gasset, abstrayendo
toda sugestién, hay esa imponencia del hombre de intensa vida interior. Porque
todo esto no se refiere mds que a su aspecto. Hay que ir al rostro para encontrar
al hombre y la ritmica equivalencia de la obra; rostro noble, atormentado, medi-
tativo; cabeza de pensador, de fil6sofo, de conductor, espiritual.
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Ortega y Gasset, por lo demds, viste como cualquier otro mortal; antes
bien, con alifio, con cuidado, con elegancia.

En San Felipe

Estamos todavia “fotografiando” a don José Ortega y Gasset, cuando el
convoy comienza a detenerse e irrumpen gritos infantiles en el silencio de la no-
che. Estamos en San Felipe, y son los liceos de nifias y de hombres que han acu-
dido a saludar al célebre catedrdtico de la Universidad Central de Madrid. Don
José ha caido en una profunda meditacién, y es necesario advertirle que le desean
saludar. Sale a una ventanilla. Estallan heterogéneos y deportivos “ras”, y don
José Ortega y Gasset recibe de manos de una colegiala un ramo de clarines y una
tarjeta. Mientras el tren se pone en marchay contintan los vitores, leemos aquella
tarjeta: dice, en primorosa caligraffa: “El Liceo de Nifas de San Felipe rinde un
carifoso homenaje al eminente literato sefior José Ortega y Gasset, admiracién

de los pueblos cultos y honra y gloria de nuestra madre Espafia. San Felipe, 19 de
noviembre de 1928”.

Alguien habla del regreso a Valparaiso. Don José se impone que la mitad
de la comitiva debe dirigirse a Valparafso. Exclama:

—iPero eso no estd bien! No debian haberse ustedes tomado esa molestia.
A mi, realmente, no me agrada. Este homenaje de estas chicas, con ser tan carifio-
so y simpdtico, me coloca también en un rango de personaje oficial. ;Y eso no me
place!

La dulzura de Chile

Alguien —nosotros no terciamos en la conversacién— pregunta oficiosa-
mente:

—:;Y Chile, don José, qué le ha parecido...?

—Hombre! Hasta ahora, una impresién de dulzura. El panorama es dulce
y la mirada resbala sin dificultad alguna; presiento que la pupila debe hurgar con
amor en este paisaje riente, verdegueante. No he tenido apenas tiempo de ver la
tierra chilena. Da una impresién de dulzura contrapuesta a la Argentina, tierra
crispada, bronca, tierra de lucha, donde estd demasiado presente el recién llegado,
el hombre de conquista que agrieta, que surca la tierra con el arado de su esfuerzo.
Aquello es una siembra colosal; parece que la tierra estuviera removida por todos
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sitios; esta, en cambio, tiene algo de idilico en su verdor y en su paz. Es otro
tempo, muy diferente al acelerado que sirve de eje a la vida argentina.

El viajero conquistado
—;Es que no le agradé la Argentina? —pregunta alguien intimamente.

—Oh, no! Por el contrario, me interesa y me atrae ese crisol gigantesco.
Siempre me subyugan los paises nuevos. Argentina, a pesar de que ya la conocia,
a pesar de que no la he encontrado muy cambiada, es para mf{ otra tierra, distinta
de la mfa, un nuevo alféizar en donde apoyarme para mirar el mundo. En cada
pais que he visitado, he aprendido infinitas cosas nuevas. No solo uno llega a ver
y conquistar, en sentido {ntimo, un pafs, sino que también a la reciproca, este
conquista al viajero; lo invade con rumor sordo de marejadas; asalta su interior; lo
enriquece con cosas no entrevistas; en este sentido puede decirse que mds intensas
son las cosas que no han acontecido. Es necesario, eso si, recibir, a pleno pulmén,
todo el choque con ese mundo nuevo; es necesario saturarse de él; materia, antes
que todo, de una mdxima porosidad en el espiritu. Por eso es que, realmente,
siento haber venido a Chile en esta forma...

Su estada en Chile
—;De modo qué...? —saltamos todos, inquietos, como adivinando.

—Que no vengo a Chile como yo hubiera deseado venir, como llego a todos
los paises que visito; con el tiempo necesario para la paz del espiritu y la limpidez
de la mirada; para ajustar el ritmo cordial del corazén al compds de vida que aqui
debe reinar. Vengo en un viaje fugaz; estoy encadenado a Buenos Aires; he debido
interrumpir mis cursos para cumplir con compromisos indeclinables; debo termi-
nar aquellos cursos el 15 de diciembre préximo; no podré, pues, empaparme del
sentido radical de la vida chilena; pasaré casi como un fantasma, afadiendo una
visién mds a mi retina, pero, seguramente, sin aumentar mi corazon...

—;Cudntos dfas estard usted, pues, entre nosotros?

—No lo sé. No tengo, en este momento, plan alguno. Mafana espero ha-
cerlo de acuerdo con el embajador. Este ha sido quien, con su gentileza extrema,
me ha obligado a venir. Tales han sido sus telegramas y sus cartas: gentilisimas,
obligatorias. Y no me conoce. Es un caso extrano y honroso: jun diplomdtico
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preocupado de un escritor de su propia patrial De no haber sido por Méndez
de Vigo, yo, avaro de un conocimiento futuro, no habria venido a Chile asi, en
volandas, sin disponer de tiempo para madurar este ritmo de vida, este panorama,
esta tierra.

Una pausa

Ortega y Gasset calla. Ha hablado ya demasiado, es decir, mejor dicho,
le hemos obligado a hablar demasiado. Todos, por ticito acuerdo, entramos en
un silencio expectante. Ortega y Gasset se repantiga en un sillén movedizo; deja
reposar su gran créneo sobre el mullido respaldar; los ojos se cargan de pensa-
mientos como dos baterfas de electricidad y comienzan a errar sin moverse, por el
techo, por las ventanillas; la mano va y viene por el brazo del sillén, sube hasta la
corbata, baja por la solapa; los dientes muerden los labios; los surcos de la frente se
hacen mds marcados. Ortega y Gasset no advierte que le observamos y se sumerge
en un pozo meditativo. Pasan, largos, los minutos. Han pasado, rdpidas, las horas.
Han quedado atrds, perdidas en la noche, Las Vegas, Llay-Llay. A toda mdquina,
como huyendo de la sombra, el convoy quiere hendir el horizonte negro. El ca-
rro, trasero, coletea horriblemente. Estos barquinazos afectan, indudablemente,
al maestro. Pide permiso. Se levanta. Va a descansar unos minutos. Pasan estos y
tranquilo, con paso leve, con grave continente, vuelve a ocupar su asiento. Es el
momento que elige la sefiorita Mandujano para cumplir su misién y trabar una
extensa charla. Ortega y Gasset es hombre finisimo con las damas: habla con
ellas lentamente, con suma suavidad, sonriendo sin despegar los labios; de vez en
cuando las cejas se alzan y descienden sin precipitacién, como para subrayar algin
periodo mds interesante; nosotros, con el ruido del tren, no oimos nada.*

S assisas

* Graciela Mandujano, en el articulo “Don José, el gran contaminador” ( £/ Mercurio, Santiago de Chile, 26 de
noviembre de 1928), recoge parte de la conversacién que mantuvo con Ortega: “Y él estd con todos: escritores,
artistas, hombres de ciencia, pensadores. Da conferencias, ofrece cursos de filosofia, escribe, y también viaja.
«Porque los viajes», nos dice, «levantan una fuente inagotable de nosotros mismos que de otro modo habria
quedado nonata. A América he venido a sentirme rejuvenecido. Porque para mi todo es contagioso: las enfer-
medades y la salud, la alegria y el dolor, la juventud y la vejez. Esta juventud de un pueblo, juventud colectiva
que en América se observa, debe ser mds contagiosa que nada. ;Nadie ha definido lo que es la juventud de un
pueblo? ;Qué hacen los escritores americanos?»

“Después nos fascina hablando del influjo que en nuestras vidas tiene lo que no pasa... Nos dice que los espafio-
les no tienen para qué preocuparse de formar corrientes de simpatia hispano-americana: «Cuidense los espanoles
de hacer grande a Espafia. Eso es todo, lo demds vendrd por afiadidura». Opina que Espafna debe sentirse orgu-
llosa de cada diferencia que se note en la personalidad de nuestras naciones americanas. Son solo una muestra de
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Sus obras en prensa

Se produce, largo rato después, otro silencio. Nosotros, quedamente, ha-
blamos, mientras el maestro, en actitud de reposo, abandondndose todo en su si-
1I6n, trepidante a la vez en energfa interior, se abstrae en quietas meditaciones. No
es este, sin embargo, un silencio embarazoso para nadie. Todos comprendemos
claramente que a Ortega y Gasset no se le puede obligar a una charla, ni hacerle
contestar preguntas lanzadas al azar, ni colocarle temas para que los desarrolle.
Algunos, el sefior Blanchard Chessi, se han ido al otro extremo del vagén. Un pe-
queno corredor los aisla. Quedamos en mayor intimidad. Sibitamente resueltos,
preguntamos a nuestra vez:

—;Y no continuard sus tomos de E/ espectador?

—iOh, si! El dltimo, el séptimo, lo dejé en prensa y debe estar ya por apare-
cer, si no estd ya en las librerfas.

—;Y los otros dos volumenes del 77iptico?

—También aparecerdn pronto. La Dindmica del tiempo se publicard pri-
mero en inglés y, casi en seguida, en castellano, por la Revista de Occidente.
Se publicard en inglés por un compromiso contraido con estos grandes libreros
yanquis: los Harpers.

—;Y el “Paisaje con una corza al fondo™?
—Ese, también, debe aparecer en el curso del ano.

—;No persisti, maestro, en aquella Introduccion a la estimativa o ciencia de
los valores?

—Persisto atn; solo la he aplazado.
—Tiene algunas otras obras en preparacién?

—Tengo algunas y gordas; entran, de lleno, en los campos de la filosofia.
No quisiera adelantar sus nombres ni sus propésitos. Es necesario, primero, ter-
minarlas.

que fue una madre que supo dar personalidad a sus hijas. Tuvo fuerzas para crear seres nuevos, distintos, que no
son propiamente una continuacién de su yo. Nos habla de la dulzura del paisaje chileno. Nos convence de que
la permanencia del Imperio Chino, a pesar de la diferencia de dialectos que obstaculiza su cohesién, se debe a la
escritura con signos ideogréficos. De aqui, de alld, encuentra siempre con qué cautivar el interés’.
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El hispano-americanismo

Ortega y Gasset hace una pausa. El c6nsul de Espana, don Alvaro Semina-
rio, interroga rdpidamente:

—;Y nos hablard usted, don José, sobre hispano-americanismo?

—iVade retro! —dice, dulcemente, el maestro—. De hispano-americanismo
no hablo ni hablaré nunca. Yo no creo que haya otro hispano-americanismo que
nosotros, los espafioles, hagamos las cosas lo mejor posible y las mds cosas posi-
bles. Solo cuando volvamos a superar nuestra calidad nacional, solo cuando de
nuevo volvamos a ser, a representar algo en cuanto a cultura, a nervio, a raza, la
América y los americanos, automdticamente, se acercardn a nosotros. Estamos
ahora en un periodo de contigiiidad. En Espafia, en creciente oleaje, aumenta
el interés por las cosas de América. Una compafifa argentina, por ejemplo, por
infima que sea, podrd debutar y tener éxito en Madrid. El solo interés de oir
hablar criollo les asegurard el éxito. Pero, mire usted, mis hijos, de diez y doce
afos, dicen ya: “jmacana!”. Este perfodo se debe a la integracién de la cultura,
al reemplazo de una cultura arcaica, imperfecta, verbalista, por una cultura mids
dindmica, mds actual, de verdadera dimensién vital. Para ello, contra esa cultura,
comenzamos a luchar nosotros. Ya estd cediendo terreno; ya estd, también, por
metdstasis, acercindose nuevamente la América a nosotros...

El maestro calla. El tren devora el espacio. Comienzan a aparecer las
primeras luces de Santiago. Ayudamos al ilustre visitante a ponerse su abrigo. Ya
listos, entrando a los andenes, nos despedimos.

—Como usted ve, don José, no lo hemos molestado ni le hemos entrevis-
tado...

—iAh, si! Gracias.

Una marejada de gente, aplastante, sofocadora, coge a don José Ortega y
Gasset y lo arrastra hacia el exterior de la estacién, entre vitores y aclamaciones.

La Nacién, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 1928.
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Ortega y Gasset,
encantado de la
urbanizacion de Santiago






En la tarde de ayer pasamos a la Embajada de Espana con el objeto de pre-
sentar nuestro saludo al eminente escritor don José Ortega y Gasset.

Se encontraba en esos momentos departiendo en los salones de la Embaja-
da con un grupo de damas de nuestra sociedad.

El sefior Ortega y Gasset empez por agradecer la versién que ayer publica-
mos de su interesante conferencia dictada en la Universidad de Chile.

Se mostré complacido del publico que fue a escucharlo.

Nos agreg6 que durante esa conferencia habia tenido bastante fiebre, alre-
dedor de 39 grados, y que su salud no se afirma, a pesar de que encuentra exce-
lente el clima de Santiago.

—Hoy también tengo temperatura —nos dijo—lo que me ha privado de salir.
Sin embargo, he recorrido anteriormente la ciudad y encontrado aqui bellezas
incomparables.

Tienen ustedes unos panoramas espléndidos y, respecto de la ciudad, ha
sido para m{ una sorpresa su progreso y urbanizacién. Algo admirable, que habla
elocuentemente del empefio de ustedes por embellecer este delicioso rincén.

El maestro se entusiasma porque ha encontrado un tema que es agradable
para él.

—También encuentro en Santiago algo de la influencia alemana en sus ca-
lles y edificios. Conozco muchas ciudades germdnicas y puedo advertir esta simi-

litud.

No queremos fatigar por mds tiempo al distinguido escritor y muy a nues-
tro pesar nos despedimos, agradeciendo su gentileza y el momento de charla que
nos ha dispensado.

A



Sus proximas conferencias

El sefior Ortega y Gasset nos expresé que en sus préximas conferencias,
que tendrdn lugar los dfas 26 y 28, seguird desarrollando el tema Meditacion de
nuestro tiempo, que tan brillantemente inicié anteayer.

Estas disertaciones se efectuardn en el Teatro Municipal y las invitaciones
que se han repartido servirdn de entrada para esta sala.

El Mercurio, Santiago de Chile, 25 de noviembre de 1928.
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Una hora con don José
Ortega y Gasset

Raul Silva Castro






Las lineas que siguen son el resultado de un espionaje. Don José Ortega y
Gasset ha declarado —en la Argentina, en Chile mismo— que no desea entrevistas.
Se ha asilado en su calidad de periodista para obtener de estos una dispensa. Sin
embargo, su viaje despierta una curiosidad publica insélita, y a esta curiosidad
siempre debe reaccionar la mente del periodista. Refiriéndose a Kant dice nuestro
escritor, en algtin trabajo, que el estudiante de filosofia, el aprendiz de filésofo, lo
va a ver como se va a ver la jirafa del Zoolégico, los dfas domingos. Domingos o
no, el publico chileno quiere ver y oir y tocar, si posible fuera, al pensador espa-
fiol. En esto, todos somos publico.

He tenido la suerte de oir y de ver al sefior Ortega y Gasset y lo he espiado.
El resultado de mi espionaje es este articulo.

El escritor ha pasado la primera cuarentena de la vida. Su estatura es baja.
Una cabeza enorme, coronada por una frente grande como un aerédromo y que
la calvicie ensancha, es el trazo saliente de su fisonomia. Tiene una boca grande,
unos ojos pardos muy grandes, y una gran nariz. Es un sensual. Es un sensual de
muy aguda y fina sensibilidad. De lo primero da muestra la calidad jugosa de su
estilo, rotundo y flexible. De lo segundo, las perspectivas de su obra, de refinada
especleria.

El escritor tiene un cuerpo delgado, unos ples muy pequefos. Es caracte-
ristica en él una fuerte barbilla partida en dos por una arruga en que las antiguas
ideas fisionédmicas hacfan radicar dotes de voluntad y energfa.

Habla poco si no tiene ocasién de tocar un tema de su agrado. Su voz es
pastosa, llena, con ricas inflexiones. Son bien suyos unos largos silencios en que
los oyentes se repliegan para no estorbar con nada el aleteo de sus pensamientos.
Pero cuando el asunto lo incita, dice mucho y lo dice bien. Habla con suma con-
viccién. Intercala en la charla escogidas palabras, las mismas que hacen de sus es-
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critos una tela mdgica de colores que ondea al viento. En cuanto puede entregarse
a su genio {ntimo, las palabras se remontan como frdgiles volantines.

No pretendo reproducir sino como una pdlida calcomania de sus palabras.
Los espiritualistas afirman ver a menudo los ectoplasmas, es decir, materializacio-
nes de los espiritus, en sus singulares reuniones. Para convencer a los incrédulos,
han instalado en esos simposios cimaras fotograficas encargadas de registrar el fe-
némeno. Seguramente la groserfa del instrumento ahuyenta la magnificencia del
espiritu. El hecho es que un ectoplasma reducido a fotografia es una triste nube
batida en pliegues como un cortindn y tan irreal como cualquier espectro.

“Pero el ectoplasma —dice el espiritualista— existe y «alli» estd”. Yo también
afirmo: “Ortega y Gasset hablé, y aqui estd lo que dijo”.

Sabia que el viaje transandino habia resentido un poco su salud.
—;Se ha mejorado ya? —le dije.

—Todavia no del todo. Tengo un organismo muy sensible a la atmdsfera.
En las ferias de Espafa se vende un juguete muy popular. Es un frailecito de
género que lleva el brazo en alto y, sujeta a él, por dentro, una cuerda tensa de
guitarra. Cuando el aire estd himedo, la cuerda se afloja y el fraile baja el brazo.
Cuando estd seca, se estira, y el brazo sube. Pues a m{ me pasa otro tanto. Solo dos
veces en mi vida me ha ocurrido caer al suelo, desvanecido, en un teatro, y las dos
veces en Buenos Aires. El aire de Buenos Aires me hace dafo. Me cuesta mucho
aclimatarme. Ahora el paso de la cordillera, cuando ya me habfa acostumbrado a
alld, “me trae de cabeza”.

—;Nuevos libros? ;Sus obras anunciadas?

—Precisamente he partido a América cuando comenzaba a hacer algo que
no habia hecho nunca. Quiero decir, dejar de lado mi labor periodistica y poner-
me a preparar volimenes, los muchos volimenes que tengo anunciados, termina-
dos 0 a medio hacer. Mis estudios sobre la organizacién de Espafa deben aparecer
luego; algunos de los capitulos que forman este libro se publicaron ya en E/ So/,
de Madrid. También pienso lanzar luego los Estudios sobre el amor, libro del cual
debo, por cierto, escribir todavia algtn capitulo.

—;Y el nuevo Espectador? ;Y la “Introduccién a Hegel”?

—Exactamente, el tomo séptimo del Espectador se estaba imprimiendo a mi
partida de Espana. La “Introduccién a Hegel”, anunciada primero como prélogo

46



del libro de Hegel, es mds bien una refutacién. Los modernos estudios histéricos
han deshecho las afirmaciones cardinales del filésofo alemdn.

Alguien dice:

—La multiplicidad de quehaceres, la dispersién a que se ve obligado el
hombre americano...

—Pues esa dispersién me parece muy bien —replica Ortega y Gasset—. Es
un cardcter propiamente americano y no tiene por qué ser vituperado. Estamos
luchando, en Europa también, si sefior, por vencer la especializacién. Ese tipo
de hombre que ha estado en boga en el mundo durante mucho tiempo, el sabio
especialista a la alemana, es una cosa monstruosa. Es preciso que el hombre de
ciencia o de letras sea también un hombre de mundo. Que se vista, que haga la
vida de los demds hombres. No se puede renunciar a nada. Y esto es una cosa que
ustedes los americanos poseen y deben potenciar en lugar de querer vencer.

“Tienen ustedes los americanos una amplitud, una curiosidad por las co-
sas, muy grande, y eso estd muy bien. Pero no se instalan dentro de las cosas para
tratar de entenderlas, sino que, en una especie de singular narcisismo, se colocan
frente a ellas como frente a un espejo. No parecen interesarles, pues, las cosas
mismas, sino su reflejo en ellas”.

Se nombra a Baroja. Ortega y Gasset y Pio Baroja son “entrafiables ami-
gos”, y en libros de ambos hay frecuentes alusiones a una larga cordialidad hecha
de oposiciones fecundas. Ortega dice:

—Hace poco le presenté en Madrid a Baroja a un noble que deseaba cono-
cerlo. Se trata de un hombre que desciende de algunos reyes espafioles. Hicieron
buenas migas, y en el verano, mi noble invité a Baroja a pasar unos dias en Zuma-
ya. Baroja estaba en su casona de Itzea, cerca de alli, y un dia se presenté en el cha-
teau de su amigo, de boina y con zapatillas, pretextando que tenia un dolor gotoso
en un pie. A la mafiana siguiente, se levanté temprano y, sin sacarse la boina con
que duerme, se fue a la alcoba de su huésped y comenzé a echarle un discurso:
«Pues verd usted, a mf esto de la aristocracia me parece una monstruosidad...».

“Cultiva la impertinencia. A su vez, le divierte infinitamente verse insulta-
do. Una mafiana llegé alborozadisimo a verme. Llevaba en la mano un periddico
cubano en que alguien le llamaba «grosero buey vasco». Refa como un chico.
Creo que ese ha sido uno de los mds felices dias de su vida. Yo sé que a Baroja se
le comenzd a leer intensamente en América cuando escribid en Juventud, egolatria
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sus curiosas palabras respecto de este continente. Esto habla muy bien de los ame-
ricanos. Les aseguro a ustedes que Baroja piensa lo mismo que yo.

“Estoy tratando de traerlo a América el préximo afio, cuando vuelva yo.
No crean ustedes que va a tratar de disculparse. Nada de eso. Desde hace tiempo
venfa hablando, de resultas de sus arraigadas opiniones étnicas, sobre los cata-
lanes, con su bien conocida libertad de lengua. Alguien le dijo: «Vaya usted a
Barcelona, a ver si dice eso mismo a los catalanes». Y Baroja fue, y pronuncié un
discurso que se ha recogido en sus Divagaciones apasionadas. Una invectiva, un
aluvién de cosas peregrinas.

“Es, por lo demds, un causeur maravilloso. No recuerdo haber tenido horas
mds agradables en mi vida que las que he pasado en compafifa de Baroja viajando
por Espafia. Es algo saliente en él una perfecta lealtad. Como no ha tenido mucho
dinero para viajar y s{ una curiosidad inmensa por ver tierras y conocer gentes,
ha tenido que vivir en casas de huéspedes, en Londres, Paris y las demds capitales
europeas que conoce. Pues bien, las novelas que ha escrito en seguida son novelas
de casas de huéspedes. Asi La ciudad de la niebla y las demids”.

La inquietud llameante del porvenir americano atraviesa la conversacién
como una espina. Los chilenos alli presentes revelan pesimismo por los destinos
del continente. Ortega y Gasset asienta su bien meditado optimismo y contagia
con ¢l a quienes lo escuchan.

—Cuando el ¢je de la actualidad del mundo se instale en el Pacifico, como
veremos dentro de no mucho, se va a descorrer la cortina que oculta a Chile.
Chile entonces va a comenzar a vivir. No hay pafs en la historia de la civilizacién
que no haya vivido, a la vez, de sus propias fuerzas vitales y del contorno, de
la periferia internacional. América ejerce ya en el europeo no solo un atractivo
suficientemente poderoso como para hacerlo emigrar, sino, y eso vale mds, para
hacerlo quedarse en este continente. El europeo que viene a América ya no quiere
volver a su pafs. Ha salido de él con el propésito de hacer fortuna y en seguida
marcharse. Pues hace la fortuna y no puede irse. Y esta poblacién desgajada es una
cosa enteramente distinta de la que permanece en Europa.

“Son ustedes los americanos pueblos de veinte afios, son adolescentes. ;Us-
tedes no saben cémo les envidiamos los europeos el no tener historia! Tienen us-
tedes anhelos de hacer cosas, y empiezan a hacerlas con febril impetu. La primera
muestra de que un pueblo comienza a tener historia es la disidencia espiritual. En
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los Estados Unidos, por ejemplo, hay ya una respetable minoria que se opone,
con todas las fuerzas de su espiritu, a los rumbos corrientes. En esa minoria hay
personas de tanto valor como Waldo Frank, autor de Espafia virgen. Pues bien,
una nacién vive en cuanto tiene problemas, angustiosos problemas que resolver.
Un gobernante de Espafia crefa que la vida de su pais debia ser una idilica suce-
si6n de dias iguales, sin inquietud ni sobresalto. Y fracasé. Fracas6 porque los
pueblos necesitan de la lucha para vivir”.

Mi4s adelante se habla del arte, y el escritor espafiol toma otra vez, como en
su libro La deshumanizacion del arte, la misién de esclarecer el fenémeno.

—Durante todo el siglo diecinueve ha vivido el hombre buscando el na-
turalismo en el arte. Con una férmula u otra, ha querido ver, en la pintura por
ejemplo, la reproduccién de las cosas. Se miraba entonces un cuadro para com-
probar la mayor o menor fidelidad de la copia de lo real. Y ha sucedido que el
arte ha dado una vuelta en redondo. Nos acercamos ahora al cuadro de un pintor
moderno con la vieja manera de ver una reproduccién naturalista de las cosas. Y
como nos encontramos con que eso no se da alli, salimos a menudo proclamando
que no vale la pena de ser visto. Si fuéramos sinceros deberfamos limpiar la retina
de todo lo anterior y acercarnos al cuadro para entender el ritmo de esas lineas y
de esos colores que no pretenden representar nada.

“Me parece que el arte atraviesa un mal periodo, una época llena de peli-
gros. Pero no creo que los artistas puedan ser reprochados por lo que hacen. Son
fieles a su tiempo, v esta fidelidad es un mérito”.

po,y

He aqui la fotografia del ectoplasma. Retoques mds o menos la hardn variar
ligeramente en trazos accesorios. Pero la cdmara obscura no puede hacer mds para
dar al espiritu, a la esencia pura, la corporeidad que tuvo en el instante privilegia-
do de la materializacién.

El Mercurio, Santiago de Chile, 27 noviembre de 1928.
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Cuatro preguntas
a Ortega y Gasset

Tomas Lago






Las culturas histdricas son todas de conformacién tradicional; sedentarias,
su desarrollo es producto de sus propias obras, su técnica es el resultado de un
duro y largo aprendizaje de si mismas, de errores corregidos y fértiles sacrificios.
Los paises nuevos en cambio crecen en un mundo donde todo es ficil; no hay
mds que alargar la mano para coger lo necesario, y aun mds de lo necesario si se
quiere.

Fuera de toda jerarquia es ineludible admitir que existe una diferencia total
entre nuestra situacién y toda otra situacién histérica. El desparpajo para mirar
la vida es un modelo de americanismo o cuando menos deberia serlo. Ortega y
Gasset se refiere a esto sin duda cuando me dice que su hijo de 17 afios parece un
americano, que no tiene el menor interés por saber lo que haya ocurrido entre
los griegos durante el siglo de Pericles. ;Qué puede importarle a él la sabidurfa
clésica, entre los campos de sport y sus novelas de aventuras?

—Y es asi toda la dltima generacién europea —agrega— vive de tal modo
dentro de su época que todo lo que no sea el presente y constituya su vida mis-
ma la tiene sin el més leve cuidado. Para mi esto es un sintoma, la Europa se
rejuvenece de tal manera que parece que estuviese empezando una era inédita
en la historia del mundo. Yo creo en vuestro porvenir, tienen ustedes grandes
condiciones inempleadas todavia en estado de latencia. Cuando regrese a Espafia
voy a aprovechar un perfodo de descanso que me corresponde iniciar, en escribir
un libro sobre el concepto de pueblo joven. En verdad este concepto no habia
asumido nunca la significancia que ahora tiene, estoy seguro de encontrar en él
insospechados hallazgos.

Don José tiene una manera aguda de mirar. Lineal, de agua inquieta, cam-
bia en rdpidas sucesiones el fulgor de sus ojos. Algo ocurre en un punto de su
frente a cada momento cuando habla.
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—;Cudles son las posibilidades de un arte americano elaborado con ma-
teriales propios? ;Cree usted que podemos crear una valencia artistica, més o
menos genuina, original de sentido y medios de expresién? Vivimos de una ma-
nera refleja en arte como en todo; sobre el sudamericano pesa un grave estigma
de advenedizos; no tenemos tradicién. Por lo menos este es el hecho radicado
en la conciencia americana cuando se trata de comprometer sus fuerzas en algo
trascendente.

—iOh, la escasez de tradicién! No lo lamenten ustedes demasiado. Los pue-
blos viven de tener un programa para el futuro. Esto es lo que hay que definir.
Es un error buscar en la comunidad ancestral, en el pasado la fuerza decisiva que
ha de impulsar una nacién. La colectividad se constituye a base de un propésito
comun, de una misma ilusién y una misma utilidad. Cuando la tradicién abarca
demasiado trecho dentro del Estado, este se inmoviliza y enferma. En Europa la
tradicién ha perdido todo su prestigio.

—Por el contrario, nosotros vemos la grandeza europea como el resultado
de su contextura tradicional.

—;Es tan tradicional como ustedes creen Europa?

Le expresamos que esa es nuestra conviccién. Sus instituciones sociales
lo manifiestan. ;En qué cabeza americana cabe hoy por ejemplo la monarquia
como realidad gubernativa? Mirando el mapa politico de Europa, esta parece un
cedulario de abejas, un mosaico de razas y pueblos yuxtapuestos inmediatamente
uno junto a otro, jsin embargo de qué modo diferentes!, pegado cada cual a sus
costumbres, a su idioma, a sus cualidades y defectos. Los paises de Europa com-
parados con nosotros son paises tipicos.

—Ah, pero ustedes no conocen la Europa de estos dltimos afios —habla Or-
tega y Gasset—. Para mi lo ocurrido en ella me parece un fenémeno sin preceden-
tes en la historia de la Humanidad. Hay un remozamiento poderoso de verdadera
autenticidad en el organismo europeo, algo que bulle y se manifiesta en todas sus
actividades. Europa se rejuvenece. Yo, hace poco, al llegar a la Argentina desde mi
patria, me he encontrado con que Buenos Aires parecia una ciudad vieja frente a
Madrid. En doce afios sucede que no ha cambiado nada, debido sin duda a la cri-
sis que tan gravemente ha postrado a la Argentina. En cambio, vean ustedes cémo
Europa entera se moderniza, aburrida de lo pasado se trasforma de la noche a la
mafiana libertdndose de toda otra ley que no sea la de la época. La tradicién ha
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cambiado de lugar en el destino europeo, se advierte con claridad una tendencia
hacia el cosmopolitismo, que es decir hacia el progreso rigoroso. Porque en esto
hay que distinguir: no es lo mismo decir cosmopolitismo que internacionalismo.
El internacionalismo es la carencia de virtudes nacionales y significa un estado
de debilidad social, en cambio, el cosmopolitismo es una alta actitud humana de
perfeccionamiento. La arquitectura de Le Corbusier es producto cosmopolita, no
es francesa ni americana, sino moderna.

“En Madrid los planos de Le Corbusier se ejecutan en la actualidad sin lla-
mar demasiado la atencién. Sin embargo, no se puede hacer lo mismo en Buenos
Aires. Cabalmente, al pasar por esta ciudad dltimamente, me decia una sefiora
amiga mia que a ella le han tachado una construccién proyectada por el arqui-
tecto francés”.

—;Y cémo ve usted a Chile con respecto a la Argentina?

—Les rodea a ustedes un medio natural excelente. Chile tiene un ambiente
de valle tranquilo, de atmésfera didfana. ;Cémo me gustarfa a mi vivir aqui un
tiempo, sin ninguna precipitacién! Solo compartiendo la vida chilena podria ha-
blar de este pafs. Porque el que ve en turista las cosas, por mds eficacia de percep-
cién que tenga, nunca se compenetra de nada. Sin embargo, yo creo que no me
equivoco al asegurar que ustedes tienen un fondo moral superior al argentino (y
esto para mi es primordial en un pueblo) derivado de la homogeneidad en que se
ha mantenido la poblacién. Las grandes corrientes inmigratorias han enriquecido
a la Argentina, pero también la han contaminado.

“En cambio, como estado de progreso cultural, el de la Argentina estd muy
por encima del de Chile, con toda evidencia. Eso se nota en las conferencias: hay
una mejor calidad de publico alld que acd. Puede uno medirlo con cierta exacti-
tud al hablar frente a los dos auditorios: ciertas cosas delgadas de frgil estructura
dichas ante una concurrencia bonaerense adquieren en seguida su justa resonan-
cia cayendo de cierto modo en la sala. Muchas veces ante un publico chileno las
mismas cosas pasan desapercibidas o resbalan exteriormente”.

—El publico argentino tiene que ser mds escogido —decimos—, puesto que
es la seleccién de un mayor nimero. Ademds, Buenos Aires es la gran urbe atldn-
tica.

—No es esa la explicacién, me parece; es una diferencia de otro origen la
que existe. Los argentinos ponen mds persistencia en el trabajo, viven su vida de
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una manera mds esforzada y constante. Ustedes, en cambio, parecen confiados a
la Naturaleza, a la providencia fécil y segura. Yo noto aqui un desgano, un dejar
hacer en todas las cosas. Ademds, no crean ustedes que solo en Buenos Aires los
argentinos manifiestan su mayor densidad cultural; en Cérdova se hacen estudios
filoséficos, de investigacién, muy bien llevados.

“Cudnta buena condicién hay en ustedes! jQué facilidad receptiva poseen
para el conocimiento, solo les falta organizarse, encauzar sus atributos, esto es,
poner un poco de pasién en las cosas. No olviden ustedes que para toda obra es
menester cierta contribucién indispensable de fervor. No hay que buscar siempre
el valor negativo de las cosas. Yo distingo las estirpes de conciencia, en almas
porosas y almas herméticas, es decir, abiertas y cerradas, con porvenir o sin él; es
necesario cuidar la porosidad del alma. Esa postura compacta de quien no quiere
aumentarse, que es el hermetismo, no es disculpable en un hombre, menos to-
davia en un hombre joven, y mucho menos ain en un joven americano. Ustedes
parecen muy bien dispuestos siempre, comienzan las cosas con entusiasmo, pero
se abandonan luego. Es necesario dar la sensacién que se vive con frenesi pero de
una manera mantenida y pareja”.

Don José se exalta, y nosotros, que sistemdticamente le objetamos su razo-
namiento, para que él lo desarrolle y complete, esta vez no hallamos qué oponer.

—No obstante lo dicho —prosigue nuestro interlocutor—, justo es decir que
he recibido entre ustedes mds de una grata sorpresa. No hace mucho, visitando
el Salén Oficial de pintura, me he encontrado con una exposicién de cuadros
modernos, llenos de inquietud y frescura, que estdin muy bien aqui y en cualquier
lugar. ;Oh, eso es honroso para ustedes!

—Sin embargo, serfa un error que usted creyese —advertimos— que las mani-
festaciones de arte moderno entre nosotros se hacen a poca costa. El Sal6n se ha
clausurado y aun se le discute y se le ataca.

—No se extrafen ustedes, que lo mismo sucede en todas partes. El arte de
hoy no serd nunca arte popular. ;Qué mejor sitio que Francia para que triunfase
en definitiva? No obstante, ;se imaginan que Cocteau y Louis Aragon mantie-
nen una situacién de éxito en su patria? Ellos viven del extranjero mds que de
Francia. El arte ha sido siempre privilegio de una minoria selecta. Fue el roman-
ticismo como producto de la democracia que lo puso por primera vez al alcance
de la masa. ;Cudndo, antes de Victor Hugo, se dio el caso que un autor vendiese
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un mill6n de libros de sus obras? ;Quién se asombraba de que Racine no fuese
popular? Ahora el arte ha vuelto de nuevo a su lugar adecuado, o sea, ha vuelto a
ser funcién de una minoria escogida. Eso es todo.

Ortega y Gasset habla largamente sobre la tnica actitud debida —de afir-
macién de valores— ante la reaccién que suscita el arte moderno, y se extiende
luego sobre las obligaciones que la juventud tiene para la cultura. Nos pregunta
con impaciencia sobre la labor de los artistas jévenes, sus inquietudes e iniciativas,
sobre las proyecciones de la Universidad.

—:Qué opinién le merece a usted la escuela activa? —le preguntamos de
pronto.

—Sobre este punto, en verdad —dice el ilustre maestro—, yo no creo que se
pueda contestar a primera vista: la escuela activa es buena o la escuela activa es
mala. Estas cosas no tienen ningtin valor tomadas en abstracto. Eso si, considero
un error que porque un sistema da gran rendimiento en una parte, se le aplique
a fardo cerrado en otra. Especialmente la educacién necesita para cada caso un
método particular. Porque la escuela no es la instalacién escolar puesta aqui o
alld con estos o aquellos habilitamientos. Para que dé lo que de ella se espera, la
escuela necesita estar de acuerdo con lo que la rodea. Su evaltio es intra-escolar e
infra-escolar y al decir esto, yo pienso en la instruccién secundaria de Inglaterra,
que no ensefa casi nada al alumno (para atestiguarlo estd la clase media inglesa,
donde estd el hombre que menos sabe en el mundo), sin embargo, vean ustedes
qué temple de hombre estupendo produce, debido a que el medio ejerce presién
sobre la escuela, tanto como la escuela trabaja para el medio. Al nifio que mien-
te en la calle le sanciona el policia, el transednte, el pueblo inglés en suma. De
aqui que yo afirme que mds que la aplicacién de una teorfa pedagdgica, cuando
se quiere sacar el mdximo provecho de una generacién que estd formdndose, es
menester estudiar minuciosamente las relaciones favorables con el medio en que
ella ha de vivir, desarrollarse y crecer.

Nuestra conversacién con don José Ortega y Gasset ha tenido altos y bajos,
peligrosas alternativas a veces; a veces pasajes de excepcién. Durante el transcurso
de nuestra entrevista, mds que lo hablado por él, hemos debido hablar nosotros,
contestando a sus preguntas rdpidas e inesperadas, encadenadas con encarniza-
miento, una tras otra, siempre hacia el haber americano o el programa de la ju-
ventud.
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Antes de despedirnos le preguntamos por qué recomend6 a Herman Keyser-
ling y no a otro para ser contratado por el Gobierno de Chile, este afio de 1929.
Su respuesta es la siguiente:

—Keyserling se propone escribir una obra sobre Sud-América, con tal ob-
jeto viene al Brasil, Uruguay, Argentina y Pert, y hasta el momento no tenia nin-
giin compromiso con Chile. Para mi, Keyserling tiene como nadie penetracién
psicolégica, como nadie puede resolver en una visién de conjunto, la filiacién de
un pueblo. Pertenece a ese elemento que ha permanecido fuera del profesorado,
extra-cdtedra, tan resistido en Alemania hasta hace un par de afos, que produ-
cen excitacién en el ambiente donde actian, inquietando a los elementos mds
recalcitrantes. Ademds, posee lo que aqui hace falta: una gran preparacién técnica
en todo orden de cosas. No crean ustedes que conmigo se las lleva muy bien: en
su tltimo libro, E/ espectro de Europa, no hace sino aludir, contradecir conmigo,
pero, yo creo, con Nicolai Hartmann, Max Scheler y la mds alta intelectualidad
alemana, que es un hombre de mucho talento. Lo recomendé para que no brin-
case sobre Chile, pero, aun si hubiese tenido que elegir entre todos los maestros
alemanes de la hora actual, lo habrfa hecho siempre, porque Keyserling es todo
lo contrario de ese terrible profesor alemdn que fuera de la Universidad sigue
comportidndose como dentro de ella, sin relieve ninguno en la vida, y, que en este
caso no es lo que se precisa.

Una vez mds estrechamos la mano de don José.

Al retirarnos, una sensacién desigual, dspera y sabrosa, de castigo y regalo,
ocupa nuestra mente.

Pueblo joven, he aqui un par de palabras cuya significacién no tiene quizd
mds que un contenido sudamericano. Carecemos de pasado, no tenemos leyenda,
virtudes, normas consuetudinarias que respondan ciertamente de un destino al
cual todos aspiran. Pero también rodeada de vacio, circunscrita de aire, solo pue-
de germinar la mds pura aspiracién; situada en el espacio libre, solo puede crecer,
agrandarse y lucir.

Revista de Educacidon, Santiago de Chile, ndm. 2, enero de 1929.
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Bagaria. £/ Mercurio, Santiago de Chile, 27 de noviembre de 1928.
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Discurso ante la Camara
de Diputados del Congreso
Nacional de Chile

4 de diciembre de 1928
José Ortega y Gasset






Sefor presidente, sefiores diputados:

El honor que esta Cdmara me hace permitiendo que se deslice por un mo-
mento, dentro de su cuerpo constitucional, mi persona errante, me obliga a tanta
gratitud que he querido defenderme de ella, temeroso de no saber adecuadamente
corresponderla.

Yo no soy mds que un meditador independiente y algo discolo, un estu-
dioso de ideas, un incitador hacia la vida, que ha eludido siempre toda represen-
tacién oficial y toda magistratura para mantenerme libre y dgil al servicio de mi
apasionada misién, la cual se asemeja un poco a la de aquel personaje de los libros
hebreos, que iba por los caminos y por cafiadas, que daba vueltas en torno a los
muros de las ciudades, voceando: “;Ay de ti, Sion! Ay de tus mujeres y de tus
hijos, si te olvidas del espiritu!”. Hasta que un dia, desde una almena, arrojan una
piedra, que golpea su sien, y cae entonces, gritando: “;Ay de mi!”.

A esta sencilla, fervorosa y lirica misién he puesto mivida, y como mi pre-
tensién no trasciende de ella, el honor exorbitante que ahora se me hace me asusta
e inquieta un poco. Y hasta esto me hace pensar si habr4 sido inspirado por alguna
confusidn, por algin error de éptica que hace ver en mi persona rangos y cuantias
de prestigio social que me son completamente ajenos, ya que voy por el mundo
sin titulos ni atuendos, cantando libremente mi cancién. Porque los griegos, de
alma tan aguda e irdnica, solfan decir que es siempre el extranjero un poco divino,
sea porque aparece de subito, sin pasado bien conocido, como escapado de una
nube viajera, sea porque al ser hombre de tierras lejanas se beneficia de la éptica
de la distancia, que, si en lo fisico hace ver a los cuerpos menores, en lo moral
amplifica a los seres y los presenta legendarios.

Solo una idea me tranquiliza: la de que sirva mi figura transedinte para
que esta Cdmara dé un apretén de manos a una Espafia afanosa y renaciente que,
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dotada de novisima energfa, vuelve a estos paises de que fue madre con un gesto
distinto y mds joven, de hermana mayor. Solo de esto puedo servir, solo en este
sentido puedo aceptar este superlativo homenaje, ya que a esa Espafia joven y a
esa historia voy unido.

Y es buen ejemplo la historia, adn breve pero ya fructifera, del nuevo ensa-
yo espafiol para toda la juventud que quiera modificar, en mejoria, la trayectoria
de su pueblo. Incitado por el ademdn de algunos precursores, hace veinte anos
un grupo de muchachos resolvimos laborar en la transformacién radical de nues-
tra vieja nacién, y, sin apoyo oficial, sin medios regalados, con nuestras propias
manos hemos ablandado primero y, luego, dado nuevas formas a la materia an-
quilosada de nuestra antigua existencia nacional. Y hoy vuelve Espafia a navegar
resuelta por el alto mar de la historia. Y yo os invito muy solemnemente a que en
los afos préximos fijéis de cuando en cuando vuestra mirada en aquella Peninsu-
la, porque ella os proporcionard no pocas sorpresas y algunas corroboraciones. No
pido hoy para Espana ni ternura hacia el pasado ni benevolencia para el presente;
pido solo atencidén y ojo alerta hacia su préximo porvenir.

En la primera conferencia publica insinuaba yo la idea, que me es muy
cara, y que dibuja con exactitud el hecho esencial de la vida, segtin la cual nuestra
existencia, en cualquier momento que la sorprendamos, nos aparece constituida,
por encima y antes y después de toda disputa sobre determinismo o indetermi-
nismo, por un conjunto de circunstancias que nos obligan, que nos imponen un
régimen de forzosidad, esto es, nuestro Destino. Pero ese conjunto de circunstan-
cias forzosas no afecta nuestro vivir de tal modo que deba ir este rigiéndose por
una trayectoria ineludible, mecdnica, sino que deja siempre un margen a la libre
decisién, de suerte que nuestra existencia es en todo instante una circunstancia
fatal dada que nuestra voluntad puede tomar en sus manos y empujarla en el
sentido de la perfeccién. No hay vivir si no se acepta la circunstancia dada, y no
hay buen vivir si nuestra libertad no la plasma en el camino de la perfeccién. Esta
misma idea estd contenida en la hermosa frase que usé el gran pensador alemdn
Nietzsche, cuando, refiriéndose al poeta, dijo que es el hombre que “danza enca-

denado”.

Todo hombre tiene que tomar en peso su destino y plasmarlo con su albe-
drio. Esta no es una frase vagamente alentadora, sino una doctrina, a mi juicio,

esencial y veridica.

Cuando no se ha reflexionado bastante, se cree que la vida ideal fuera una

64



existencia horra de angustias y problemas, un puro flotar en un dmbito etéreo,
poblado solo de caricias. En este sentido decia Mérimée que la felicidad es como
un deseo dormido. Pero esto es un grave error. Nuestro organismo no funcionarfa
si el medio en torno no lo excitase e irritase. Toda funcién vital es la respuesta a
una excitacién, a una herida que el contorno nos hace. La ausencia de presiones,
de problemas, apagarfa nuestra vida. Porque es verdad que nuestro vivir es un
constante aceptar de heridas y un responder enérgico a esta benéfica vulneracién.
Ni un individuo ni un pueblo puede vivir sin problemas. Al contrario, todo indi-
viduo, todo pueblo vive precisamente de sus problemas, de sus destinos. La vida
histérica es una permanente creacién, no €s un tesoro que nos viene de regalo.
Para crear hay que mantenerse perpetuamente en entrenamiento. Y conviene re-
cordar que la palabra “entrenamiento” no es sino la traduccién del vocablo askesis
(“ascetismo"), que usaban los griegos en los juegos atléticos y con el cual deno-
minaban el régimen de dificiles ejercicios a que se sometian para mantenerse en
forma los deportistas. Los misticos de la Edad Media tomaron este vocablo del
deporte y la vida pagana y lo aplicaron a la actividad del hombre que, mediante
un constante ejercicio, procura mantenerse en estado de gracia para hallarse “en

forma” y lograr la beatitud.

Pues bien, este ascetismo, este constante entrenamiento, es el Gnico capaz
de hacernos crear. Hay que mantenerse en un constante entrenamiento; pero
no basta para sostenerlo la buena voluntad. Es preciso que las circunstancias
constantemente nos inciten; un pueblo no se pone en pie y logra disciplinarse
simplemente porque alguien, un buen dia, se lo quiera sugerir, sino que, por el
contrario, tiene que sentir a toda hora en su carne multitudinaria el aguijén de
los problemas nacionales, el espolazo de su destino. No hay destino tan desfavo-
rable que no podamos fertilizarlo aceptdndolo con jovialidad y decisién. De él,
de su 4spero roce, de su ineludible angustia, sacan los pueblos la capacidad para
las grandes verdades histéricas. No se dude de ello: en el dolor nos hacemos y en
el placer nos gastamos.

Asi es como sentirfa yo, si fuese chileno, la desventura que en estos dias
renueva tridgicamente una de las facciones mds dolorosas de vuestro destino. Por-
que tiene este Chile florido algo de Sisifo, ya que, como él, vive junto a una alta
serranfa, y, como él, parece condenado a que se le venga abajo cien veces lo que

con su esfuerzo clen veces ClCVé.

Pero ya que he aceptado este homenaje, que vuelvo a calificar de exorbitan-
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te, sobre todo después de las palabras superlativas con que el sefor presidente lo
ha subrayado, tengo la obligacién de hacerlo breve.

Serfa una situacién delicada para mi preocuparme de hablar ante ustedes de
asuntos referentes a la ocupacién que generalmente llena los dmbitos de esta sala.
Solo quisiera indicar dos puntos, a mi juicio esenciales, en la situacién politica del
mundo y especialmente en la de estos paises nuestros de razas tan calientes.

Se dice, desde hace algunos afos, que ha acabado la politica de ideas, se
dice con verdad, pero ;por qué se dice también con romdntica melancolia? ;Qué
es esa famosa politica de ideas? Es preciso que retrotraigamos la mirada a algunos
siglos atrds. Las naciones que son para vosotros modelos, por ser las que habéis ha-
llado en la plenitud de su desarrollo, cuando a nueva vida nacieron estos paises, se
hicieron alld en la Edad Media, pero no como fruto de las ideas, de la inteligencia.
Durante la Edad Media se van fraguando las naciones europeas merced a obras,
a virtudes, al coraje, al esfuerzo y constancia, que no suelen ser las caracteristicas
de los intelectuales. Es ese el tiempo en que dominan los guerreros y sacerdotes,
con las virtudes propias de su gremio, y entonces se van formando, afio por afo,
centuria por centuria, esos acordes magnificos de la humanidad que han sido las
naciones de Occidente.

Entre tanto, germina y se prepara en los rincones de los claustros y de las
universidades municipales el pensamiento, la inteligencia que tiene en el Rena-
cimiento la primera fiesta de su madurez. Pero crece tanto esta inteligencia, va
sintiéndose tan poderosa, que llega, sobre todo en el siglo XVII, era de la cons-
truccién de los grandes sistemas racionales de Descartes, Spinoza y Leibniz, a
creer que puede tanto como Dios, que puede deshacer y reconstruir el templo del
mundo. De aqui que, desde entonces, se apodere de los intelectuales un afin de
intervenir en la vida publica. No les bastan sus gremiales actividades y empiezan
a reformar la sociedad.

Hay un momento de evidente orgullo en la historia de la inteligencia, que
cree poderlo todo. Cuando en la Edad Media un plebeyo era herido y vejado por
un noble, procuraba lo mds pronto obviar la dificultad, vengarse de ella; pero en
la edad del reformismo, en vez de corregir el concreto abuso, se prefiere meditar
c6mo debiera ser el mundo todo para que ese vejamiento fuera imposible. Esto
tltimo es lo que constituye el reformismo. Entre 1750 y 1900, el mundo del
Occidente retiembla en intentos de reforma. Esta fue la politica de ideas. En ella
la idea no cumple su misién de reflejar pulcramente la realidad social, sino que,
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como dird Fichte, que ha sido siempre el enfant terrible del pensamiento occiden-
tal, es decir, el que expresaba claramente lo que otros callaban, la misién de la
realidad es copiar nuestras ideas.

iPolitica de ideas! Una politica que, vuelta de espaldas a la realidad, querfa
imponer no ideas politicas, sino éticas, juridicas, religiosas, more geometrico. La
Revolucién francesa, que yugulé a los principes, cometié la inconsecuencia de
poner en el trono a los principios; principios, repito, que no eran politicos, sino
abstracciones puras, morales o juridicas. Esto es lo que no puede ser.

Frente a tales principios de reformismo; frente a estos ensayos que la in-
teligencia ha hecho de abandonar su propia profesién y querer mandar en la
sociedad, reformando el cosmos social, se inicia en todas partes un principio de
conformismo, el cual no implica una renuncia a la reforma, sino que pretende
primero hacerse cargo de cudles son las leyes de estructura de la sociedad para
respetarlas, porque eso es lo que no se puede reformar. Es menester asegurar la
reforma parcial empezando por reconocer las lineas dindmicas de la arquitectura
del mundo, y especialmente del mundo de los hombres, de la sociedad.

No puede ocurrir que esa vieja politica de ideas, tan orgullosa, produc-
to del orgullo, de la soberbia de la inteligencia, pudiera terminar sin época de
transicién dura, dificil, en que parece que la politica no va a tener ideas. Esto es
lo que caracteriza a la situacién actual en todo el mundo; situacién que acepta
valerosamente la condicién del momento y conoce y se sabe perfectamente como
transitoria. Toda situacién politica tiene que ser institucional, tiene que vivir con
ideas, pero esas, siendo ideas politicas puras, estrictamente politicas, servidoras de
la realidad, anhelantes de sujetarse a ella, son las que hoy procuran elaborar en el
rincén pacifico de las meditaciones los estudiosos de mi generacidn.

Nueva politica de ideas tiene que venir, y esta es la alta, dificil misién que
en vuestras manos estd por lo que afecta a vuestro pueblo. Porque esa nueva po-
litica de ideas, nada abstractas, no puede consistir en instituciones ubicuas que
puedan trasladarse de un pueblo a otro pueblo como si las sociedades no tuviesen
destinos particulares, y es necesario que vosotros extraigdis con propia intuicién
del destino singularisimo de vuestro pueblo el perfil de vuestra futura constitu-
cién.

Otra advertencia, la dltima que queria hacer, es aquella en que tanto de los
politicos espafioles como de los de estos pueblos de la misma temperatura, exigen
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mayor generosidad. Nuestras sociedades tienden siempre a que todo en ellas se
convierta en politica, y entonces acontece que nuestras sociedades viven solo de
un centro creador de historia, la politica, y, cuando, como es forzoso, nuestras so-
ciedades carecen de otras instancias y centros de equilibrio a los cuales recurrir, esa
otra instancia, ese otro poder espiritual que forzosamente tiene que compensar
el exceso de inclinaciones, la proclividad hacia la pasién politica de nuestra raza,
tiene que ser la vida intelectual.

Es cierto, no os hagdis ilusiones: la pura inteligencia es enemiga del puro
politico; se reparten dos funciones diferentes y, si son fieles cada cual a su misién,
es natural que entren en colisién. Sin embargo, de vuestras resoluciones hay que
esperar que favorezcdis, que trabajéis por que en estos pueblos exista, frente al
centro politico, un epicentro de serena vida intelectual, que creéis instituciones,
que hagdis sacrificios para que en ellas se vaya formando una minoria ejemplar, la
cual en todo instante pueda serviros de indicadora, alentadora y correctora. Pido,
pues, anhelo, deseo y espero que en el futuro de Chile los politicos favorezcdis,
animéis, corroboréis la vida intelectual.

Después de dicho esto, y habiendo tenido ya demasiado tiempo alerta la
atencién benévola de ustedes, no debo sino retirarme afadiendo tan solo que, a
pesar de ser tan breve mi permanencia en Chile, me voy de esta tierra colonizado,
con nostalgia y con un afédn de retorno.

Boletin de Sesiones Ordinarias, Tomo 11l (1928), Cdmara de Diputados,
Santiago de Chile, 1929. Sesién 76.2, ordinaria, correspondiente al martes 4 de
diciembre de 1928.
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Para mi, Chile es uno de los
pocos paises deliciosos que
quedan






Hillase nuevamente entre nosotros don José Ortega y Gasset, después de
haber permanecido varias semanas en la capital de Chile. Fue alli reclamado, se-
gtin informamos, por la Universidad y otros centros culturales que, no habiendo
conseguido atraerle, por premiosidades de tiempo, durante su primer viaje de
hace anos a Buenos Aires, esperaban ahora dvidamente el festejo intelectual de su
palabra. Puede, pues, calcularse la atmésfera de cdlida expectacién que esperaba
en Santiago al ilustre conferenciante, y en cuanto al éxito alli obtenido y a los
homenajes que se le han tributado, de ellos ya tienen una noticia sumaria, aunque
puntual, nuestros lectores por intermedio de los despachos insertados en estas
columnas.

Sin embargo, deseosos de ampliar esas noticias y aun de obtener otras mds
intimas, aquellas impresiones experimentadas por el viajero en su primer contacto
con la tierra y los espiritus chilenos, celebramos ayer, apenas desembarcado, una
conversacién con el sefior Ortega y Gasset. Con su verbo fécil, y en todos mo-
mentos elocuente, con esa especial manera suya de sistematizar las impresiones
volanderas, engarzdndolas con el hilo tenso de las metéforas, el admirado profesor
espafiol nos brind6 una sintesis palpitante de las emociones mds memorables que
ha dejado en su espiritu el reciente viaje.

—Aunque he estado enfermo casi todo el tiempo —comenzé diciéndonos el
sefior Ortega y Gasset—, aunque el clima chileno ha rozado mi sistema nervioso
con la misma esquivez que el de Buenos Aires, he podido desarrollar integramen-
te el programa que llevaba trazado. Pronuncié dos conferencias en el gran salén
universitario de Santiago, ademds de varias lecciones de seminario. Hice, ademis,
una conferencia en el Teatro Municipal de aquella capital, viéndome forzado a
hablar, contra mi voluntad, en tal recinto, porque la abundancia y la solicitacién
de un vasto publico asi lo exigfan.
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“sC6émo condensar ahora, en pocas frases, el efecto que en mi ha causado
la tierra chilena? Para mi, Chile es uno de los pocos paises deliciosos que quedan.
Si no temiera ser tachado de hiperbdlico, dirfa que es tal vez el tnico. ;Cémo
explicar esto? Yo llamo pais delicioso al que se ocupa en la delicia de vivir, y no
solo en la industria, en la guerra o en la vanidad. No dudo que un espiritu como
Stendhal hubiera sido feliz en Chile, ya que él sélo estimaba los pueblos —de ahi
su devocién por ciertas ciudades italianas— por su altura, por su maestria en el arz
d étre heureux. Como un niimero imprevisto del programa de mi estada en Clhile,
he asistido a un temblor de tierra. Los temblores completan el estilo admirable
de la vida chilena, que es dulzura y dramatismo, naturalidad y emocién. Por
eso, porque sabe ser natural, Chile es uno de los pocos lugares del orbe donde se
posee ain el sentido de la auténtica elegancia. Entre paréntesis, como un detalle
complementario, agregaré que he conocido alli algunas de las mujeres mds efecti-
vamente elegantes que existen. La mujer chilena es, a mi juicio, una modulacién
admirable de la criolla en general. En unién de la mujer argentina, es, acaso, la
forma mds maravillosa de feminidad que existe en Occidente.

“Volviendo a expresar el encanto de la vida chilena, sefialaré que, como
tnico defecto de tal dulzura, solo veo el de la imprecisién. Una hora no tiene alli
sesenta minutos, sino los que buenamente quieran atribuirsele. Tal vez, en resu-
midas cuentas, no es eso un defecto, sino mds bien una superioridad, un triunfo
sobre el tiempo. ;No era Manzoni quien definfa la historia como wuna guerra illus-
tre contro il Tempo?

“Asi como Buenos Aires influyé sobre el desarrollo de mi pensamiento, asi{
también he aprendido mucho de la sociedad chilena. Algtn dfa explicaré con mds
calma que la que permite una rdpida conversacién periodistica, cuando ain se
tiene la retina traspasada de paisajes, eso que he aprendido en Chile. Son modos
de vivir y modos de reaccionar espiritualmente ante la vida.

“En cuanto a los aspectos vitales e intelectuales de Chile, quiero que la
reflexién repose y esclarezca mis impresiones antes de manifestarlas con exten-
sién. Me limitaré a sefialar que en Chile, sin mengua de las caracteristicas antes
sefialadas, se trabaja mucho, y que el pafs, dentro de sus limitaciones, asciende en
fuerza econémica y en organizacién. La Universidad y, en general, la instruccién
publica progresan aceleradamente, con una orientacién segura.

“En lo espiritual, y si me atengo a algunos sintomas que he podido palpar
en el ambiente, Chile me parece uno de los paises donde una nueva generacién
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intelectual puede ejercer un influjo més decisivo sobre el resto del pais”.

El lunes reanudara sus conferencias

Don José Ortega y Gasset reanudard el lunes préximo las conferencias
que venia dictando en la Facultad de Filosofia y Letras. Disertard dicho dia sobre
“Intuicién y dialéctica”. El 26 tendrd lugar la cuarta y dltima conferencia, que
versard sobre “La historiologfa”. Dichas conferencias tendrdn lugar a las 15:30 y
serd requisito indispensable para tener acceso al salén la presentacién de la tarjeta
que fue oportunamente distribuida.

La Nacion, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1928.
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