




A	mi	familia,
Rita,	Santi,	Mónica	y	Mia.

	
A	Harold.



Esa	es,	entonces,	la	diferencia	entre	la	línea	de	una	sola	dimensión	y	la
superficie	de	dos	dimensiones:	una	anhela	llegar	a	algún	lugar	y	la	otra	ya
está	allá,	pero	puede	mostrar	cómo	llegó.	La	diferencia	es	de	tiempo,	y
envuelve	el	presente,	el	pasado	y	el	futuro.
	

La	línea	y	la	superficie
Vilém	Flusser

	
	
	
	
	
Estoy	separado	de	mí	por	la	distancia	en	que	yo	me	encuentro;	el	muerto
está	separado	de	la	muerte	por	una	gran	distancia.	Pienso	recorrer	esta
distancia	descansando	en	algún	lugar.
De	espaldas	en	la	morada	del	deseo,	sin	moverme	de	mi	sitio	—frente	a	la
puerta	cerrada,	con	una	luz	del	invierno	a	mi	lado.
	

Recorrer	esta	distancia
Jaime	Sáenz



¿Por	qué	quisiste	volverte	un	santo?
¿Por	qué	no?
¿Por	qué	quisiste	morderme?
Porque	te	dejabas.



Los	días	de	niebla	el	puerto	se	convertía	en	un	pantano.	Una	sombra	cruzaba	la
plaza,	 vadeando	 entre	 los	 árboles,	 y	 al	 tocar	 cualquier	 cosa	 iba	 dejando	 las
marcas	 alargadas	 de	 sus	 dedos.	 Bajo	 la	 superficie	 intacta,	 un	moho	 silencioso
hendía	la	madera;	 la	herrumbre	perforaba	los	metales.	Todo	se	pudría,	 también
nosotros.	Si	Mauro	no	estaba	conmigo,	los	días	de	niebla	salía	a	dar	vueltas	sola
por	el	barrio.	Me	dejaba	guiar	por	el	cartel	 luminoso	del	hotel	que	 titilaba	a	 lo
lejos:	HOTE	A	ACIO.	Seguían	faltando	las	mismas	letras,	aunque	ya	no	fuera	un
hotel	sino	otro	de	los	tantos	edificios	ocupados	en	la	ciudad.	¿En	qué	día	estoy
pensando?	Todavía	me	parece	oír	el	ruido	del	neón	—su	vibración	eléctrica—	y
el	 falso	 circuito	 de	 otra	 letra	 a	 punto	 de	 apagarse.	 Los	 ocupantes	 del	 hotel	 lo
dejaban	prendido	no	por	desidia,	tampoco	por	nostalgia,	sino	para	recordar	que
estaban	 vivos.	 Aún	 podían	 hacer	 algo	 caprichoso,	 meramente	 estético,	 aún
podían	modificar	el	paisaje.
	
	

Si	voy	a	contar	esta	historia	debería	empezar	por	algún	lado,	elegir	un	comienzo.
¿Pero	cuál?	Nunca	fui	buena	para	los	comienzos.	¿El	día	del	pez,	por	ejemplo?
Esas	cosas	minúsculas	que	marcan	el	tiempo	y	lo	vuelven	inolvidable.	Hacía	frío
y	la	niebla	se	condensaba	sobre	los	contenedores	desbordados.	No	sé	de	dónde
salía	tanta	basura.	Era	como	si	se	digiriera	y	se	excretara	a	sí	misma.	¿Y	quién	te
dice	 que	 los	 desechos	 no	 seamos	 nosotros?,	 algo	 así	 podría	 haber	 dicho	Max.
Recuerdo	que	doblé	en	 la	esquina	del	viejo	almacén,	con	su	puerta	y	ventanas
tapiadas,	y	al	bajar	hacia	 la	rambla	sur,	 la	 luz	verdirroja	del	cartel	 luminoso	se
derramó	sobre	mí.



Mauro	volvería	al	día	siguiente	y	con	él	también	vendría	otro	mes	de	encierro
y	 de	 trabajo.	 Cocinar,	 limpiar,	 controlarlo	 todo.	 Cada	 vez	 que	 se	 lo	 llevaban,
dormía	un	día	entero	hasta	recuperar	el	sueño	que	él	amenazaba	o	interrumpía.
La	eterna	vigilia.	Para	eso	me	pagaban	una	suma	exagerada	que	nunca	alcanzaría
a	 recompensarme,	y	 los	padres	de	Mauro	 lo	 sabían.	Respirar	 el	 aire	 estancado
del	 puerto,	 merodear	 las	 calles,	 ver	 a	 mi	 madre	 o	 a	 Max	 eran	 los	 lujos	 de
aquellos	días	en	los	que	mi	tiempo	dejaba	de	tener	precio.	Eso	si	tenía	la	suerte
de	que	no	hubiera	viento.
En	 la	 rambla	 solo	 encontré	 a	 los	 pescadores,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 campera

levantado	 hasta	 las	 orejas,	 las	 manos	 rojas	 y	 agrietadas.	 Por	 todos	 lados	 se
extendía	el	agua	ancha,	un	estuario	que	transformaba	el	río	en	un	mar	sin	orillas.
La	niebla	borraba	el	 límite	del	horizonte.	Eran	las	diez	o	 las	once	o	 las	 tres	en
esa	claridad	 lechosa	y	 sin	matices.	Las	algas	 flotaban	no	muy	 lejos,	 como	una
flema	 sanguinolenta,	 pero	 los	 pescadores	 no	 parecían	 preocupados.	 Apoyaban
sus	baldes	junto	a	las	sillas	de	playa,	encarnaban	el	anzuelo	y	reunían	la	fuerza
de	 sus	 brazos	 secos	 para	 lanzarlo	 tan	 lejos	 como	 fuera	 posible.	Me	gustaba	 el
ruido	que	hacía	el	reel	al	soltar	la	tanza:	me	recordaba	a	los	veranos	en	bicicleta
en	San	Felipe,	las	ruedas	sin	freno	en	la	bajada,	con	las	rodillas	arriba	para	que
los	pies	no	se	enredaran	en	los	pedales.	Toda	mi	infancia	estaba	en	esa	bicicleta,
en	 las	 playas	 ahora	 prohibidas,	 rodeadas	 por	 una	 cinta	 amarilla	 que	 el	 viento
destrozaba	 y	 que	 unos	 policías	 enmascarados	 volvían	 a	 colocar.	 Zona	 de
exclusión,	 decían	 las	 cintas.	 ¿Para	 qué?	 Si	 solo	 los	 suicidas	 elegían	morir	 así,
contaminados,	 expuestos	 a	 enfermedades	 sin	 nombre	 que	 tampoco	 auguraban
una	muerte	rápida.
	
	

Una	 vez,	mucho	 antes	 de	 casarme	 con	Max,	 vi	 un	 banco	 de	 niebla	 tan	 denso
como	aquel.	Fue	en	San	Felipe,	una	madrugada	de	principios	de	diciembre.	Me
acuerdo	 porque	 el	 balneario	 aún	 estaba	 vacío,	 excepto	 por	 los	 pocos	 que
veraneábamos	 ahí	 de	 toda	 la	 vida.	Max	 y	 yo	 íbamos	 caminando	 lento	 por	 la



carretera,	sin	mirar	hacia	la	playa	negra,	acostumbrados	al	ritmo	de	las	olas	que
rompían	en	la	orilla.	Para	nosotros,	aquel	ruido	era	como	un	reloj,	una	certeza	de
todos	los	veranos	que	vendrían.	A	diferencia	de	los	turistas,	nosotros	no	íbamos
a	San	Felipe	a	descansar,	sino	a	confirmar	una	continuidad.	La	linterna	de	Max
era	nuestra	única	fuente	de	luz,	pero	conocíamos	el	camino.	Nos	detuvimos	a	la
altura	 del	 mirador,	 donde	 generalmente	 se	 escondían	 los	 amantes,	 y	 nos
apoyamos	 en	 los	 listones	 de	 madera	 blanca.	 Max	 apuntó	 la	 linterna	 hacia	 la
playa	 y	 entre	 la	 niebla	 pudimos	 ver	 la	 masa	 de	 cangrejos.	 La	 arena	 parecía
respirar,	hincharse	como	un	animal	dormido.	Los	cangrejos	refulgían	en	el	halo
de	luz,	salían	a	borbotones	de	entre	las	grietas	del	malecón.	Cientos	de	cangrejos
diminutos.	 ¿Qué	dijo	Max?	No	 lo	 recuerdo;	 tengo	 la	 sensación	de	que	 los	dos
nos	quedamos	temblando,	como	si	por	primera	vez	fuéramos	conscientes	de	que
existía	algo	incomprensible,	más	grande	que	nosotros.
	

Pero	en	el	invierno	de	la	rambla	sur	no	se	veía	saltar	ni	una	lisa.	Los	baldes	de
los	pescadores	estaban	vacíos;	 la	 carnada	 inútil	dentro	de	 las	bolsas	de	nailon.
Me	senté	cerca	de	un	hombre	que	 llevaba	un	gorro	con	orejeras	al	estilo	 ruso.
Las	 manos	 me	 temblaban	 de	 frío,	 pero	 no	 hice	 nada	 por	 contenerlas.	 Yo,	 al
contrario	que	Max,	no	creía	que	la	voluntad	fuera	algo	independiente	del	cuerpo.
Por	 eso	 él	 había	 pasado	 los	 últimos	 años	 haciendo	 ejercicios	 extravagantes.
Purgas,	 privaciones,	 ganchos	 que	 tiraban	 de	 la	 piel:	 el	 éxtasis	 del	 dolor.	 En
ayunas	 el	 organismo	 era	 una	membrana	 prodigiosa,	 decía,	 una	 planta	 sedienta
que	había	permanecido	demasiado	tiempo	en	la	oscuridad.	Tal	vez.	Pero	lo	que
Max	buscaba	era	otra	cosa:	separarse	de	su	cuerpo,	esa	máquina	indomable	del
deseo,	sin	conciencia	ni	límites,	repugnante	y	al	mismo	tiempo	inocente,	pura.
El	pescador	 se	dio	 cuenta	de	que	 lo	miraba.	Con	 los	pies	 colgando	hacia	 el

agua,	sin	máscara	ni	botas	de	goma	y	una	mochila	que	parecía	llena	de	piedras,
habrá	 pensado	 que	 era	 otra	 pobre	 loca	 con	 ganas	 de	 saltar	 al	 río.	 Tal	 vez	mi
familia	hubiera	muerto;	uno	por	uno	habrían	entrado	al	pabellón	de	agudos	del
Clínicas	 para	 no	 salir	 más.	 El	 agua	 apenas	 hacía	 ruido	 al	 tocar	 el	 muro.	 Los



vientos	seguían	tranquilos.	¿Cuánto	podía	durar	la	calma?	Toda	guerra	tenía	su
tregua,	incluso	esta	cuyo	enemigo	era	invisible.
La	línea	se	tensó	de	golpe	y	vi	al	pescador	cinchar	y	enrollar	el	reel	hasta	que

un	pez	diminuto	se	alzó	en	el	aire.	Se	curvaba	sin	fuerza,	pero	el	breve	brillo	de
las	escamas	plateadas	despertó	en	el	hombre	una	sonrisa.	Lo	agarró	con	la	mano
sin	guante	y	le	quitó	el	anzuelo.	Quién	sabe	qué	muerte	y	qué	milagro	contenía
ese	animal,	y	así	lo	miramos,	el	hombre	y	yo.	Esperé	que	lo	pusiera	en	el	balde,
aunque	fuera	por	un	rato,	pero	él	lo	devolvió	enseguida	al	agua.	Era	tan	liviano
que	entró	sin	hacer	ruido.	El	último	pez.	Un	minuto	más	 tarde	ya	estaría	 lejos,
inmune	 a	 la	 espesura	 de	 raíces,	 a	 la	 trampa	 mortal	 de	 algas	 y	 desechos.	 El
hombre	giró	para	mirarme	y	me	hizo	un	gesto	con	la	mano.	Este	es	el	punto	de
mi	 relato,	 el	 falso	 comienzo.	Aquí	 podría	 fácilmente	 inventarme	 un	 augurio	 o
una	 señal	 de	 todo	 lo	 que	 vendría	 después,	 pero	 no.	 Eso	 fue	 todo:	 un	 día
cualquiera	a	una	hora	cualquiera,	excepto	por	ese	pez	que	se	elevó	en	el	aire	y
volvió	a	caer	al	agua.



Había	una	vez.
¿Qué?
Había	una	vez	una	vez.
¿Lo	que	nunca	hubo?
Lo	que	nunca	más.



Los	 pocos	 taxis	 que	 circulaban	 por	 la	 rambla	 avanzaban	 lento,	 con	 las
ventanillas	cerradas.	Iban	a	la	pesca	de	alguna	urgencia,	algún	desgraciado	que
colapsara	en	plena	calle	y	al	que	deberían	dejar	en	la	puerta	del	Clínicas.	Valía	la
pena	 el	 riesgo.	 Salud	 Pública	 pagaba	 el	 viaje	 y	 la	 tarifa	 de	 insalubre.	 Le	 hice
señas	a	uno	que	me	tocó	bocina	antes	de	seguir	de	largo.	Me	saqué	la	mochila	de
la	 espalda	 y	 la	 apoyé	 en	 el	 suelo.	 Iba	 llena	 de	 libros.	 La	 epidemia	 nos	 había
devuelto	 lo	 que	 años	 atrás	 parecía	 irreversible:	 un	 país	 de	 lectores,	 sepultado
lejos	del	mar,	 los	ricos	en	sus	estancias	o	casonas	sobre	 las	colinas,	 los	pobres
desbordando	 las	 ciudades	 del	 interior,	 aquellas	 mismas	 de	 las	 que	 antes	 nos
burlábamos	por	vacías,	escasas,	obtusas.
Dos	taxis	más	siguieron	de	largo	antes	de	tener	suerte.	Ni	bien	el	 taxista	me

saludó,	 reconocí	 su	 tipo.	 Era	 de	 los	 que	 se	 creían	 dueños	 de	 una	 verdad
profunda,	la	verdad	de	la	calle.
—Con	esa	mochila	vas	llamando	la	atención	—dijo.
—No	van	a	encontrar	gran	cosa.
Acomodé	 la	mochila	 en	 el	 asiento	 y	 le	 di	 la	 dirección	 de	mi	madre.	 Por	 la

ventanilla	 vi	 el	 templo	masón,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 rambla,	 diluido	 tras	 el	 telón
mugriento	de	la	niebla.
—Los	Pozos.	¿Vivís	ahí?
—Voy	a	ver	a	alguien.
Él	se	jactó	de	conocer	bien	el	barrio.	Había	pasado	su	infancia	en	la	zona,	en

casa	de	su	abuela.	Yo	le	dije	que	también,	aunque	no	fuera	verdad.	Después	de	la
evacuación,	mi	madre	decidió	mudarse	a	una	de	las	casonas	abandonadas	de	Los
Pozos.	Los	dueños	las	alquilaban	por	chirolas	con	tal	de	mantenerlas	vivas,	con



ese	orgullo	de	 la	aristocracia	venida	a	menos.	Querían	 los	 jardines	pulcros,	 las
ventanas	sin	tapiar,	las	habitaciones	libres	de	linyeras.	Ese	pasado	glorioso	era	lo
que	 le	 daba	 seguridad	 a	mi	madre,	 no	 la	 distancia	 que	 había	 puesto	 entre	 las
algas	y	ella.	Mi	madre	tenía	una	confianza	ciega	en	los	materiales	nobles	y	 tal
vez	 haya	 pensado	 que	 la	 contaminación	 no	 podría	 atravesar	 una	 buena	 pared,
ancha	y	silenciosa,	un	techo	bien	construido,	sin	grietas	por	las	que	se	colara	el
viento.	 Las	 aguas	 del	 riachuelo	 estaban	 menos	 contaminadas	 que	 las	 de	 la
rambla,	pero	un	olor	pestilente,	mezcla	de	basura,	limo	y	químicos,	inundaba	el
barrio.
Justo	en	la	esquina,	unos	metros	antes	de	llegar,	alguien	revolvía	dentro	de	un

contenedor	de	basura.
—¿Ves?	Esos	son	los	que	después	nos	roban	—dijo	el	taxista—.	No	le	tienen

miedo	al	viento	rojo	ni	a	su	roja	madre.
Las	 piernas	 del	 hombre	 se	 agitaban	 como	 las	 patas	 de	 un	 insecto	 para

mantener	el	 equilibrio	y	no	caer	de	cabeza	en	 la	basura.	La	niebla	 tampoco	se
diluía	en	Los	Pozos.	Al	contrario,	al	resguardo	del	viento,	se	empantanaba	más.
Las	nubes	parecían	fabricarse	ahí,	exhaladas	por	la	tierra,	y	la	humedad	se	sentía
en	la	cara,	lenta	y	fría	como	la	baba	de	un	caracol.
—¿Sabés	cómo	les	digo	yo	a	los	que	viven	acá?	—dijo	el	taxista.
—¿Cómo?
—Los	nifunifá.	Ni	 tan	 locos	 ni	 tan	 cuerdos	—se	 rio—.	Decime	 si	 no	 tengo

razón.
	
	

Abrí	 el	 portón	 de	 entrada	 y	 di	 la	 vuelta	 directo	 hacia	 el	 jardín.	 ¿Para	 qué
anunciarme?	Si	no	la	encontraba	en	la	casa,	seguro	estaría	en	lo	de	 la	maestra,
que	no	había	querido	irse	con	tal	de	no	abandonar	su	piano	de	cola.	Pasaban	las
tardes	así,	mi	madre	leyendo,	la	maestra	tocando	el	piano	o	fingiendo	tocar	algo
sublime.	A	veces	 llegaban	otros	viejos	de	Los	Pozos,	y	mi	madre	y	 la	maestra
oficiaban	 de	 anfitrionas	 en	 una	 ciudad	 en	 ruinas.	 La	 gente	 le	 pedía



recomendaciones	 de	 libros	 a	mi	madre	 y	 ella	 hablaba	 de	 los	 personajes	 de	 las
novelas	 como	 si	 hablara	 de	 sus	 vecinos:	 ¿qué	 se	 puede	 esperar	 de	 él?,	 a	 esa
mejor	perderla	que	encontrarla,	una	mujer	sufrida,	un	pobre	diablo.
Encontré	 a	 mi	 madre	 en	 el	 jardín,	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 el	 cantero,

podando	las	plantas	con	una	tijera	enorme.	El	crujido	de	mis	pisadas	la	alertó	y,
al	verme,	se	sacó	uno	de	los	guantes	sucio	de	tierra,	demasiado	grande	para	su
mano:
—Vení	a	ver	esto	—dijo.
Me	 mostró	 los	 nuevos	 brotes	 de	 las	 plantas,	 lo	 que	 ella	 consideraba	 un

milagro,	el	triunfo	de	la	vida	sobre	esa	muerte	de	ácido	y	oscuridad.	Yo	le	conté
que	 en	 Chernóbil	 había	 más	 animales	 que	 nunca,	 y	 hasta	 los	 que	 estaban	 en
peligro	de	extinción	se	habían	reproducido	gracias	a	la	ausencia	de	humanos.	Mi
madre	no	lo	interpretó	como	una	ironía,	sino	—otra	vez—	como	el	triunfo	de	la
vida	sobre	la	muerte.
—Humana,	mamá.	Sobre	la	muerte	humana.
—Es	 un	 detalle	—dijo,	 y	 señaló	 la	 puerta	 de	 la	 cocina—.	 ¿Tenés	 hambre?

Hice	escones.
Sobre	 la	mesada	de	mármol	encontré	panes,	queso,	mermelada	de	naranja	y

hasta	 una	 palta.	De	 dónde	 había	 sacado	 la	 palta,	mejor	 no	 saber.	 Los	 escones
estaban	 cubiertos	 con	 un	 repasador	 blanco.	 Un	 banquete	 para	mí,	 que	 apenas
podía	tragar	mi	comida	delante	de	Mauro.	Comer	cuando	el	cuerpo	me	lo	pedía
era	 un	 concepto	 ajeno,	 un	 impulso	 al	 que	me	 había	 vuelto	 indiferente.	 Debía
olvidar	mis	necesidades,	 sincronizar	mi	hambre	con	 la	de	Mauro,	embucharme
algo	rápido	mientras	él	dormía	para	evitar	otro	berrinche.	Eran	trucos,	estrategias
que	había	ido	aprendiendo	con	el	paso	de	los	meses.
Puse	todo	sobre	una	bandeja	y	volví	al	jardín.
—Hay	que	aprovechar	la	tregua	—dije,	apoyando	la	bandeja	tintineante	sobre

la	mesa	de	vidrio,	con	sus	patas	de	hierro	algo	herrumbradas.
Dos	 escones,	 manteca,	 mermelada,	 una	 taza	 de	 té,	 un	 cubierto	 para	 cada

función.	Tuve	que	disimular	la	alegría	que	me	daban	esas	cosas	banales:	partir	el



escón	con	la	mano	y	sentir	el	clac	seco	que	hacía	al	separarse	por	la	mitad;	sacar
la	manteca	en	 finas	 láminas	 con	ese	 cuchillito	 especial,	 de	punta	 redonda,	que
parecía	de	juguete;	revolver	el	té	con	la	cuchara	de	plata,	más	pesada	que	todas
mis	 cucharas	 juntas.	 Los	 privilegios	 que	 solo	 un	 desastre	 podía	 habernos
concedido.	Estábamos	tomando	el	 té	en	un	jardín	de	Los	Pozos	y	la	niebla	nos
envolvía	como	jirones	de	gasa.
—Te	cortaste	el	pelo	—dijo	mi	madre—.	Y	lo	tenés	más	crespo.
—Eso	es	mérito	de	la	humedad.
—Te	quedaba	más	lindo	largo.	Así	te	queda	como	apagado.	El	pelo	largo	te	da

más	vida.
—A	mí	me	gusta	así.
—Yo	solo	cumplo	con	el	deber	de	decírtelo	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros

—.	Si	tu	propia	madre	no	te	dice	las	cosas...
—Sos	honesta,	te	lo	concedo.
—Peor	 es	 ser	 cínica,	 hija.	 Una	 tiene	 que	 agradecer	 la	 franqueza	 en	 estos

tiempos.	Además,	solo	te	estoy	hablando	de	pelo.	El	pelo	crece,	¿no?
Miró	para	otro	lado,	lejos,	hacia	el	 jardín	de	la	casa	vecina,	con	los	postigos

cerrados	 y	 agujeros	 negros	 donde	 faltaban	 tejas	 en	 el	 techo.	 Más	 allá	 se
adivinaban	 otras	 casas	 desdibujadas	 tras	 la	 neblina,	 la	 mayoría	 tapiadas,
corroídas	por	el	abandono	o	los	gases	del	aire.
—La	resignación	no	es	un	valor	—dijo—.	Hay	que	luchar	por	lo	que	se	quiere

en	esta	vida.
—Decime,	mamá,	¿vos	por	qué	seguís	acá?
Los	 guantes	 de	 jardín	 estaban	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 hicieron	 pensar	 en	 las

manos	cercenadas	de	un	gigante.
—Eso	 mismo	 te	 pregunto	 a	 vos.	 ¿Qué	 querés	 demostrar,	 hija?	 ¿Cuánto	 te

hicieron	sufrir	que	ya	no	te	importa	ni	tu	propia	vida?
—Max	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—¿Qué	sabés	de	él?	Decímelo.	Podés	confiar	en	mí.
—Nada.	No	sé	nada.



—Hiciste	lo	que	pudiste	—dijo—.	Pero	ese	matrimonio	estaba	maldito.
—Qué	palabra...	¿Y	te	acordás	de	quién	lo	maldijo	desde	el	primer	día?
Miró	hacia	abajo,	entre	sus	pies,	y	se	agarró	la	cabeza,	con	los	codos	apoyados

en	 el	 borde	metálico	 de	 la	 mesa	 de	 vidrio.	 Los	 rulos	 le	 caían	 hacia	 adelante,
cubriéndole	la	cara.	Me	agota,	la	oí	decir,	te	juro	que	me	agota.	Me	preparé	para
escuchar	algo	mordaz,	algo	que	 iría	directo	al	meollo	de	mi	personalidad,	pero
esta	vez	no	dijo	nada.	Se	quedó	ahí,	ofreciéndome	las	raíces	canosas	de	su	pelo
en	la	coronilla.	Era	como	si	habláramos	idiomas	distintos	y	ninguna	de	las	dos
estuviera	 dispuesta	 a	 aprender	 la	 lengua	 de	 la	 otra.	 Toda	 la	 vida	 me	 había
dedicado	a	analizar	sus	gestos,	a	interpretar	lo	que	yo	creía	eran	señales	secretas.
De	pronto	volví	a	pensar	en	aquella	masa	de	cangrejos.	Mi	madre	me	generaba
el	mismo	desasosiego,	el	mismo	miedo	primitivo,	y	en	aquel	momento	hubiera
preferido	volver	a	la	manera	cómoda	en	que	antes	nos	odiábamos.
—Mamá...	—Metí	 los	 dedos	 entre	 sus	 rizos	 deshechos	 y	 llegué	 a	 tocar	 sus

nudillos	gruesos	y	rugosos.	Ese	contacto	era	mucho	más	de	lo	que	nos	habíamos
permitido	en	años—.	No	importa.
Ella	levantó	la	cabeza.	Tenía	la	cara	enrojecida.
—Ya	sé	—dijo—.	Ya	sé.	Qué	sentido	tiene.
Se	levantó	y	agarró	el	plato	en	el	que	solo	quedaban	algunas	migas	amarillas.

Fue	hasta	la	cocina	y	volvió	con	más	escones.	Yo	los	devoré	tan	rápido	que	no
pude	 sino	 pensar	 en	Mauro.	 Le	 conté	 a	mi	madre	 sobre	 la	 vez	 en	 que	 se	me
olvidó	sacar	la	basura	y	desperté	a	mitad	de	la	noche	con	un	ruido	de	ratones.	La
luz	de	la	cocina	estaba	prendida	y	desde	el	umbral	vi	a	Mauro	en	calzoncillos,	la
bolsa	 destrozada	 a	 su	 alrededor,	mientras	 revisaba	 la	 basura	 y	 se	 llevaba	 a	 la
boca	 todos	 los	 desperdicios	 que	 encontraba,	 comestibles	 o	 no,	 incluso	 el
envoltorio	de	aluminio	de	una	hamburguesa.	El	aluminio	 le	dio	electricidad	en
los	dientes	y	lo	escupió	con	rabia,	mascado	como	un	chicle.
—Siempre	vuelve	así.	No	sé	para	qué	se	lo	llevan.
La	humedad	de	la	niebla	ya	empezaba	a	atravesarme	el	pantalón,	a	pesar	del

almohadoncito	duro	y	chato	que	cubría	la	silla	de	hierro.	Envolví	la	taza	con	las



manos	y	dejé	que	el	vapor	me	calentara	la	cara.
—Pobre	chiquilín	—dijo	mi	madre,	aunque	quería	decir	otra	cosa.	Vi	el	miedo

en	sus	ojos;	el	pavor	de	imaginarme	en	una	casa	del	puerto,	expuesta	al	viento
rojo,	 conviviendo	 con	 la	 enfermedad.	 Ella	 no	 me	 creía	 capaz	 de	 tanto—.	 ¿Y
cuánto	te	falta	para	juntar	la	plata?
Ahí	estaba.	La	pregunta.	Se	había	mordido	 la	 lengua	esperando	el	momento

más	oportuno	para	soltarla.
—No	sé,	unos	meses,	un	año.	Yo	estoy	bien	acá.
—Estás	expuesta,	hija.
—Vos	también.
Chasqueó	la	lengua:
—Yo	ya	viví	mi	vida.
La	epidemia	había	tenido	el	efecto	de	reconciliarnos.	Hasta	hacía	poco,	apenas

podíamos	estar	más	de	cinco	minutos	en	el	mismo	espacio.	Sus	preguntas	con
doble	sentido,	sus	campañas	bienintencionadas	para	dirigir	mi	vida.	No	se	puede
desear	tanto	el	bien	de	otra	persona;	es	monstruoso,	agresivo	incluso.	Apenas	un
año	antes,	cualquier	comentario	sobre	Max	me	habría	expulsado	de	la	casa	con
un	portazo.	Como	el	viento	que	va	desenterrando	unos	huesos	sueltos	y	resecos,
la	epidemia	nos	había	acercado,	aunque	solo	fuera	a	ese	lugar	baldío.
Y	 sin	 embargo	 le	 mentí.	 Ya	 tenía	 la	 plata	 para	 irme.	 Tenía	 más	 de	 lo	 que

cualquiera	 en	 el	 puerto	 podía	 tener.	 Tenía	 tanta	 plata	 que	 podría	 haber	 hecho
sándwiches	de	billetes,	alimentar	a	Mauro	con	lechuga	de	papel.	Pero	yo,	igual
que	los	pescadores,	tampoco	era	capaz	de	imaginarme	en	otra	parte.
—No	vine	acá	para	hablar	de	eso	—dije—.	Contame	de	vos.	¿Qué	tal	la	vida

en	este	pozo?
Ella	se	puso	a	contarme	los	pequeños	chismes	de	los	vecinos.	La	maestra	tenía

una	aventura	con	un	agrónomo.	Desde	que	el	viento	 rojo	había	hecho	estragos
con	los	animales,	el	hombre	pasó	de	ser	un	donnadie	a	convertirse	en	un	nuevo
rico	de	primera	línea,	un	autodenominado	experto	en	leguminosas.	Era,	además,
uno	 de	 los	 inversionistas	 de	 la	 nueva	 procesadora	 y	 de	 otros	 proyectos



inmobiliarios	en	el	 interior.	Si	viajaba	a	 la	ciudad	era	solo	para	reclutar	hordas
de	desesperados	en	el	puerto	y	otros	barrios,	mano	de	obra	barata	que	se	llevaba
en	camiones	para	adentro.
—Pero	ella	está	boba	con	él	—dijo	mi	madre	e	hizo	un	gesto	de	desdén.	Se

sentía	 inmune	 a	 ese	 tipo	 de	 pasiones—.	A	mí	 no	me	 gusta	 nada	 ese	 hombre,
tiene	la	piel	como	resbaladiza,	húmeda.
Cuando	reía,	 la	cara	de	mi	madre	se	plegaba	de	un	modo	atroz,	un	ojo	se	 le

cerraba	más	que	el	otro	y	la	piel	sobrante	de	las	mejillas	se	enrollaba	revelando
algunas	piezas	metálicas	entre	los	dientes.	Eso	es	lo	que	hacía	el	tiempo	con	las
caras,	 y	 aun	 así	 era	 una	 marca	 superficial,	 apenas	 el	 recordatorio	 de	 lo	 que
ocurría	en	la	parte	invisible	de	nosotros.	Ahora	se	la	veía	tranquila,	olvidada	de
todo.	 Tenía	 los	 dedos	 tiesos	 por	 el	 reuma,	 las	 manos	 de	 venas	 azules	 y
protuberantes.	Las	 dos	 tomábamos	 las	 pastillas	 de	 calcio	 y	 de	 vitamina	D	que
recomendaba	 el	 Ministerio	 de	 Salud,	 pero	 nadie	 sabía	 cuánto	 tardaríamos	 en
quebrarnos	 como	 ramas	 secas.	 Con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 mamá	 recogió	 las
migas	de	los	escones	y	las	volvió	a	soltar	sobre	el	plato.	A	mí	me	hacía	bien	salir
por	un	rato	de	mis	pensamientos	circulares,	de	lo	que	alguna	vez	llegué	a	llamar
mi	monotema.	Mi	madre	pensaba	en	Max	como	en	un	pusilánime,	alguien	que	se
había	 salido	 de	 la	 vida	 por	 su	 incapacidad	 para	 hacerle	 frente.	 Según	 ella,	 yo
debía	pasar	la	página,	relegarlo	a	ese	espacio	indeseable	y	digno	de	olvido	que
era	 el	 pasado.	 ¿Y	 él?	 ¿Qué	 pensaba	 de	 ella?	 Acaso	 la	 pensara	 como	 un	 mal
necesario,	una	oportunidad	para	practicar	la	compasión.	Que	ese	gesto	estuviera
lleno	de	soberbia	a	él	lo	tenía	sin	cuidado.	En	el	fondo,	Max	y	mi	madre	eran	dos
enemigos	que	se	disputaban	un	terreno	minúsculo.
—Y	Valdivia	está	con	tos.	Se	lo	llevaron	al	Clínicas	y	ahí	lo	tuvieron	un	día

entero,	pero	lo	volvieron	a	mandar	para	la	casa.
Ramón	 Valdivia	 era	 el	 dueño	 del	 único	 almacén	 de	 Los	 Pozos,	 nuestro

vínculo	 con	 los	 pueblos	 robustos	 y	 florecientes	 del	 interior,	 algo	 así	 como	 el
eslabón	entre	la	vida	y	nosotras.
—Será	gripe	—dije—.	Ese	hombre	ni	duerme.



—Y	tiene	dos	nietitos	nuevos	allá	adentro.	De	la	hija	menor.	Él	los	sostiene	a
todos.
—Los	de	adentro	no	paran	de	reproducirse.
El	 negocio	 para	 Valdivia	 estaba	 cada	 vez	 más	 difícil.	 No	 solo	 por	 la

competencia	 ilegal,	 vendedores	 ambulantes	 que	 armaban	 su	 changuito	 en
cualquier	ventana,	sino	porque	más	y	más	gente	seguía	emigrando	a	las	ciudades
de	adentro.	Algo	los	asustaba	de	golpe:	un	pariente	que	aterrizaba	en	la	sala	de
cuarentena	del	Clínicas,	la	alarma	que	los	sorprendía	en	la	calle	y	los	obligaba	a
correr;	es	decir,	de	pronto	adquirían	una	conciencia	real	del	viento	rojo	y	no	solo
la	 idea,	 la	 inminencia	 del	 viento.	 Porque	 mientras	 no	 lo	 hubieras	 vivido	 no
podías	 imaginar	el	olor	nauseabundo,	el	calor	 repentino,	el	agua	del	 río	que	se
hinchaba	 como	 un	 pulpo	 y	 la	 espuma	 ocre,	 teñida	 por	 las	 algas.	 En	 un	 solo
momento	 el	 paisaje	 se	 transformaba:	 la	 alarma	 rugía	 ensordecedora,	 se	 veían
manos	 emerger	 de	 los	 edificios	 y	 cerrar	 rápido	 las	 ventanas,	 los	 pescadores
levantaban	 campamento.	 Los	 de	 adentro	 miraban	 el	 fenómeno	 por	 televisión,
veían	subir	las	cifras	de	enfermos	y	temían	que	toda	esa	gente	se	mudara	algún
día	a	sus	ciudades	limpias	y	seguras.
—¿Y	cuándo	vuelve	el	chiquilín?
—Mañana,	lo	traen	al	mediodía.
—Criatura...	Los	niños	necesitan	de	la	madre.
—Él	está	bien	conmigo.
—No	es	lo	mismo.
—A	veces	puede	ser	mejor.
—Nunca	es	lo	mismo.	—Hacía	años	ya	que	había	adoptado	el	discurso	de	la

santidad	 de	 la	madre,	 totalmente	 opuesto	 al	 que	 sostuvo	 toda	 la	 vida,	 cuando
quedó	claro	que	yo	me	acercaba	a	los	cuarenta	años	y	mi	matrimonio	se	acercaba
a	su	fin—.	Bueno	—dijo—,	mejor	andate.	En	cualquier	momento	salta	la	alarma.
—Hace	días	que	estamos	de	niebla.
—No	tientes	a	la	suerte.
Saqué	los	libros	de	la	mochila	y	armé	una	torre	alta	y	enclenque	sobre	la	mesa



del	jardín.
—Que	conste	que	volvieron	todos	—dije.
Ella	miró	los	lomos,	algunos	rotos	e	ilegibles;	parecía	que	su	dedo	fuera	una

de	esas	varas	que	se	usaban	para	buscar	agua	subterránea.
—Ahí	te	tengo	la	pilita	preparada	—dijo.
Después	 entrará	 a	 llamar	 un	 taxi	 y	 al	 rato	 volverá	 con	 los	 últimos	 escones

envueltos	en	papel	de	cocina	y	una	pila	con	cuatro	o	cinco	libros.
—Tu	taxi	está	viniendo.
Yo	meteré	 los	 libros	 en	 la	mochila	 y	 los	 escones	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo,

donde	encontraré	migas	sueltas	de	visitas	pasadas.	Mamá	me	acompañará	hasta
el	portón	y	nos	despediremos	con	un	abrazo	corto.
—Prometeme	que	te	vas	a	cuidar.
—Vos	también.	Te	quedaron	ricos	los	escones.
	
	
El	nuevo	taxista	era	del	 tipo	religioso,	con	estampitas	de	la	Virgen	colgando

por	todos	lados	y	la	radio	prendida	en	el	canal	cristiano.	Aun	así,	se	cuidaba	de
cerrar	bien	las	ventanas;	su	fe	no	alcanzaba	para	tanto.
—¿Alguna	vez	viste	cómo	queda	uno	de	esos	contaminados?	—dijo.
—¿Usted	sí?
—Despellejado.	El	otro	día	tuve	que	llevar	a	uno.	Me	dejó	el	asiento	lleno	de

piel,	como	si	fuera	caspa,	¿viste?,	toda	así,	seca,	blanca,	un	poquito	transparente.
Se	despellejan,	van	quedando	en	carne	viva.
—Rumores	hay	muchos.
—Sí,	pero	creeme	lo	que	te	digo.	Yo	lo	vi.	El	viento	los	deja	sin	piel.
Avanzamos	las	siguientes	cuadras	en	silencio.	Yo	me	concentré	en	alejar	 las

imágenes.	Mi	 superstición	me	decía	 que,	mientras	 negara	 cualquier	 imagen	de
Max	 tomado	por	 la	enfermedad,	nada	podría	pasarle.	Para	distraerme	pensé	en
Mauro	y	en	las	cosas	que	me	faltaba	organizar	para	su	llegada.	En	ese	momento
estaría	en	la	estancia,	comiéndose	el	pasto	y	las	flores,	con	parches	rojos	en	las



mejillas	blancas,	desacostumbradas	a	la	luz.	Por	la	tarde,	algún	peón	lo	llevaría	a
caballo	por	el	monte,	 lo	alimentarían	sin	restricciones	 todo	el	 fin	de	semana,	y
luego	 yo	 tendría	 que	 lidiar	 con	 su	 hambre	 y	 sus	 berrinches.	 En	 menos	 de
veinticuatro	horas	el	padre	o	la	madre	(nunca	los	dos	juntos)	iba	a	dejarlo	en	mi
puerta,	con	varios	kilos	más	y	la	culpa	bien	ordeñada	hasta	el	mes	siguiente.	Me
lo	 devolverían	 como	 quien	 devuelve	 un	 producto	 que	 no	 convenció	 a	 los
compradores.
Dejé	que	Mauro	ganara	 terreno,	que	se	 inflara	como	un	globo	aerostático	en

mi	 mente	 para	 no	 ver	 a	 Max	 despellejado,	 la	 piel	 desgarrada,	 hendida,
abriéndose	 para	 exponer	 la	 carne.	 Sobre	 la	 falda	 llevaba	 la	mochila.	Nunca	 le
había	dicho	a	mi	madre,	y	ya	nunca	podré	decirle,	que	no	iba	a	leer	sus	libros,
que	a	 lo	sumo	los	hojearía	para	balbucear	algo	más	o	menos	coherente	cuando
ella	me	preguntara.
—Imaginate	morir	así	—dijo	el	taxista—,	sintiendo	todo...	¿cómo	decirlo?
—¿A	flor	de	piel?
—Hasta	 tuvieron	 que	 desinfectarme	 el	 taxi.	 Que	 el	 Señor	 lo	 tenga	 en	 Su

Gloria.
Dijo	 esto	 último	 en	 un	 suspiro,	 tal	 vez	 con	 vergüenza.	 Había	 tardado

demasiado	en	pensar	en	su	dios.



Imaginate	que	me	conocieras	hoy.
Imposible.
Imaginate.
¿Dónde	nos	conocemos?
En	algún	lugar	absurdo.
Una	tienda	de	colchones.
Imaginate	que	nos	conocemos	en	una	tienda	de	colchones.
Yo	pruebo	colchones	y	vos...
Los	dos	probamos	colchones.
Un	showroom,	con	esos	colchones	envueltos	en	plástico.
Y	las	luces	de	neón.
Nos	sentamos	en	el	mismo	colchón.	Uno	doble,	pero	barato.
Vos	hacés	como	que	rebotás	un	poco.
¿Y	qué	pasa	después?
Los	dos	nos	echamos	hacia	atrás.
Estamos	comprobando	el	confort.
Miramos	hacia	arriba,	a	los	neones	blancos	que	hacen	tzzzzzzz.
Dos	desconocidos.
Pero	vos	girás	la	cabeza	y	me	mirás.
¿Yo?	Está	bien.
Yo	también	giro	la	cabeza	y,	por	un	segundo,	nos	miramos.
Ahí.
Sobre	el	colchón	plastificado.
¿Y	entonces?



Imaginate	que	hubiera	sido	así.



Mi	madre	tenía	razón.	El	Clínicas	estaba	colapsado.	Hice	quince	minutos	de	fila
para	 llegar	 al	 mostrador	 de	 las	 visitas,	 y	 mientras	 la	 recepcionista	 buscaba	 el
nombre	de	Max	en	el	registro,	sobrevino	ese	segundo	en	que	el	miedo	adquiría	la
forma	concreta	de	una	roca.	Ya	no	figura	entre	nuestros	pacientes,	podía	decirme
la	funcionaria,	sin	un	temblor	en	la	voz.	Tal	vez	los	entrenaran	así.	Tal	vez	los
funcionarios	 que	 anunciaban	 la	 muerte	 hicieran	 un	 curso	 intensivo	 donde
aprendían	a	repetir	la	misma	frase	con	naturalidad	y	eficiencia.	Lo	sentimos,	no
figura.	Una	 forma	 limpia	de	 inventariar	 la	muerte,	 de	 convertirla	 en	un	par	de
medias	o	de	zapatos:	no	hay,	no	queda,	no	tenemos.
Pero	esta	vez	estaba,	al	menos	seguía	estando,	y	la	recepcionista	me	entregó

mi	tarjeta	verde.	Había	visto	a	Max	doscientos	ochenta	minutos	en	el	último	año,
sin	 contar	 los	 primeros	 dos	 meses	 que	 estuvo	 en	 cuarentena	 en	 la	 sala	 de
incubación.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 intentaba	 quedarme	 más	 de	 la	 media	 hora
reglamentaria?	Nunca	 lo	había	pensado,	pero	 tampoco	estaba	 segura	de	querer
hacerlo.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 verlo	 así,	 postrado	 y	 enflaquecido,	 la	 piel	 floja	 y
amarilla?	La	media	hora	nos	aliviaba	a	todos,	a	los	que	nos	íbamos	y	a	los	que	se
quedaban.	 La	 regla	 de	 la	 media	 hora,	 si	 se	 mira	 bien,	 fue	 el	 único	 acto
misericordioso	del	nuevo	ministerio.
	
	
¿Cuántos	 años	 teníamos	 cuando	 ocurrió	 lo	 de	 los	 cangrejos?	 Dieciocho,

diecinueve.	Fingíamos	ser	más	grandes	de	lo	que	éramos.	Queríamos	acelerar	el
tiempo,	 convertirnos	 en	 adultos,	 porque	 parecía	 que	 allá	 estaba	 la	 verdadera
vida,	 y	 que	 la	 que	 nosotros	 estábamos	 viviendo	 era	 solo	 un	 ejercicio	 de



preparación.	 Con	 Max	 no	 teníamos	 origen.	 Todas	 las	 cosas	 deben	 tener	 un
comienzo,	¿o	no?	No.	El	verano	llegaba	y	Max	era	una	de	las	certezas	que	me
esperaban	en	San	Felipe;	nunca	se	me	había	ocurrido	que	alguna	vez	no	estaría,
que	alguna	vez	no	había	estado.	Era	como.	¿Como	qué?	Una	sabe	que	las	cosas
están	 hechas	 de	 átomos,	 que	 los	 átomos	 no	 son	 compactos	 sino	 huecos,	 con
electrones	girando	a	toda	velocidad	en	torno	al	núcleo.	Pero	lo	que	vemos	es	otra
cosa.	 Una	 mesa.	 Una	 lámpara.	 Una	 cacerola.	 De	 eso	 hablábamos	 con	 Max,
sentados	en	una	duna,	hurgando	 la	arena	en	busca	de	caracoles.	Si	pudiéramos
verlo,	dijo	Max,	veríamos	todo	en	movimiento,	girando	y	girando.	Y	vos,	dije,	a
vos	 también	 te	 vería	 girando,	 no	 tendrías	 ojos	 ni	 boca,	 no	 tendrías	 brazos.
Imaginate.
	
	

Subí	en	el	ascensor	que	se	reservaba	al	ala	de	la	epidemia.	Iba	tan	lleno	que	tuve
que	comprimirme	contra	el	fondo	para	dejarle	espacio	a	otra	cara	llena	de	miedo.
En	ese	ascensor	había	dos	 tipos	de	caras:	 las	caras	 llenas	de	miedo	y	 las	caras
muertas	 como	 un	 pedazo	 de	 madera.	 No	 es	 que	 las	 caras	 muertas	 hubieran
superado	 el	 miedo,	 pero	 ya	 ni	 siquiera	 tenían	 espacio	 para	 él.	 La	 puerta	 no
cerraba;	demasiados	cuerpos	apretados	contra	el	sensor.	Una	voz	dio	la	orden	y
los	 cuerpos	 se	 estrujaron	 con	ansiedad.	Cada	minuto	 era	preciado,	 cada	 tarjeta
debía	atesorarse,	sin	dobleces	ni	manchas.	Si	se	arrugaba,	había	que	acercarse	al
mostrador	de	Trámites	y	documentos	y	esperar	semanas,	incluso	meses,	a	que	se
procesara	una	nueva.	Nadie	sin	tarjeta	podía	visitar	a	un	enfermo.
El	ascensor	no	tenía	espejo	y	eso	era	un	alivio.	No	solo	Max	había	envejecido;

yo	también	me	veía	pálida	y	ojerosa.	Dicen	que	la	gente	se	queda	para	siempre
de	la	edad	en	que	la	conocimos.	No	es	cierto.	Yo	a	Max	lo	vi	crecer	y	cambiar	la
voz.	Y	luego	lo	vi	secarse	como	una	rama,	vi	el	abdomen	hundido	por	el	ayuno,
las	uñas	amarillas	de	tanto	liar	tabaco,	las	primeras	canas	en	la	barba.	Cómo	me
vería	él	a	mí,	si	acaso	me	veía,	era	un	misterio.	Los	que	 lo	conocían	pensaban
que	 Max	 miraba	 más	 allá	 de	 la	 superficie.	 Al	 principio	 eso	 los	 inquietaba,



después	se	sentían	halagados	por	la	manera	en	que	les	clavaba	los	ojos.	Pero	yo
sé	que	no	miraba	hacia	 adentro,	 a	 esa	 zona	que	él	 consideraba	 inasequible	del
otro,	 sino	 literalmente	 a	 través	 de	 ellos,	 como	 si	 las	 personas	 se	 interpusieran
entre	él	y	su	deseo,	que	siempre	estaba	en	otra	parte.
Cuando	 las	 puertas	 se	 abrieron	 en	 el	 décimo,	 tuve	 que	 empujar	 para

escurrirme	de	 la	gente.	Otra	vez	era	 la	única	que	se	bajaba	ahí.	Mientras	decía
“con	 permiso”,	 noté	 cómo	 el	 silencio	 se	 iba	 expandiendo.	 Se	 parecía	 a	 la
admiración,	 pero	 en	 realidad	 era	 el	 silencio	 de	 la	 envidia.	Todos	 deseaban	 ser
uno	de	esos	elegidos	que	habían	logrado	escapar	de	la	zona	crítica,	el	pabellón
de	agudos	(un	lugar	que	era	más	un	tiempo	que	un	espacio),	para	ser	trasladados
al	pabellón	de	los	enfermos	crónicos.	Excepciones,	tal	vez	milagros.
—Con	permiso	—dije—.	Con	permiso	—entre	murmullos	de	protesta.
La	 recepcionista	escuchaba	 la	 radio	a	un	volumen	muy	bajo,	como	un	 ruido

blanco	 que	 camuflaba	 las	 quejas	 de	 los	 enfermos,	 las	 esporádicas	 risas	 de	 los
familiares.	 Le	 anuncié	 que	 venía	 a	 la	 1024	 y	 me	 pidió	 la	 tarjeta.	 Mientras
anotaba	con	cuidado	mi	nombre	y	la	hora	de	ingreso,	me	fijé	en	el	letrero	detrás
de	 ella:	 Pabellón	 de	 crónicos.	Ahí	 dormían	 las	 rarezas	 estadísticas,	 los	 que	 no
lograban	 avanzar	 ni	 retroceder.	 Tal	 vez	 para	 eso	 le	 había	 servido	 a	 Max	 el
estoicismo,	para	mantenerse	vivo	a	fuerza	de	incredulidad	o	indiferencia.	Según
el	ministerio,	todos	los	enfermos	valían	lo	mismo	(Cada	vida	es	única,	decía	el
nuevo	eslogan),	pero	los	médicos	querían	vivos	a	los	crónicos	mucho	más	que	a
los	agudos	o	a	los	de	cuarentena.	Los	crónicos	guardaban	en	ellos	el	secreto	de
las	algas.
La	mujer	me	devolvió	la	tarjeta	y	me	hizo	señas	para	que	pasara.	Caminé	por

el	 pasillo	 lustroso	 hasta	 la	 1024.	 Por	 la	 puerta	 entreabierta	 se	 oían	 voces.	Me
acerqué	a	 la	 rendija	y	vi	a	una	enfermera	arreglando	 las	mantas	de	Max.	Él	 le
decía	algo	que	no	alcancé	a	escuchar	y	ella	se	reía,	hamacándose	sobre	el	taco	de
sus	 zapatos	 negros.	 Vos	 y	 tu	 vicio	 de	 agradar,	 pensé,	 pero	 una	 parte	 de	 mí
entendía	 que	 se	 estaba	 muriendo	 y	 que	 era	 inmune	 a	 cualquier	 reclamo.	 Me
quedé	en	el	pasillo	a	pesar	de	los	minutos	perdidos.	Estudié	los	movimientos	de



la	 enfermera,	 la	 sonrisa	 y	 el	modo	 en	 que	 apoyaba	 una	mano	 sobre	 la	manta,
justo	 donde	 estaba	 la	 rodilla	 de	Max,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 olvidado	 ahí.	 Era
joven,	le	calculé	de	lejos.	Tal	vez	guardara	la	ilusión	de	que	existía	un	futuro	y
que	podría	 construirlo	 junto	a	 él.	Ella	no	 sabía,	no	podía	 saber	 cómo	era	 estar
unida	a	Max	por	un	elástico	que	te	lanzaba	hacia	él	con	la	misma	fuerza	con	la
que	intentabas	alejarte.	No	importaba	cuánto	tiempo	pasara	sin	verlo,	porque	era
ese	 mismo	 elástico	 el	 que,	 aun	 a	 la	 distancia,	 me	 mantenía	 en	 una	 tensión
vibrante,	dolorosa,	que	era	la	 inminencia	del	regreso.	Al	salir,	 la	enfermera	me
dijo	que	Max	estaba	mejor	que	cualquiera	de	nosotras	 juntas.	No	 llegaba	a	 los
veinte	 años;	 de	 cerca	 parecía	 una	 niña	 disfrazada,	 con	 la	 bata	 dos	 talles	 más
grande,	que	le	cubría	las	rodillas.
La	 habitación	 era	 compartida	 con	 dos	 crónicos	más.	 Cuando	 entré,	 los	 dos

estaban	dormidos,	sedados	o	hartos	de	sostener	tanta	esperanza.	Max	me	abrazó
y	yo	aproveché	para	olerle	el	cuello,	con	un	dejo	a	tabaco.
—¿Cuántos	días	te	llevó	convencerla?	—dije.
—¿A	quién?
—Estás	 fumando.	 ¿No	 se	 preocupa	 por	 tus	 pulmones	 o	 también	 te	 cree

inmune	a	eso?
—No	sé.	¿Cómo	te	convencí	a	vos?
Estiró	la	mano	y	entrelazamos	los	dedos.	Me	miró	despacio,	estudiándome,	y

yo	sentí	el	peso	conocido	de	esa	mirada	que	venía	de	muy	lejos,	como	una	sonda
que	 traía	 noticias	 de	 una	 estrella	 apagada.	 Me	 preguntó	 por	 las	 cosas	 en	 la
agencia	y	por	un	momento	tuve	la	certeza	de	que	solo	fingía	ser	él	mismo,	algún
tipo	de	fachada	para	proteger	al	mundo	de	su	ausencia.
—¿Todavía	 siguen	 editando	 la	 revistita?	 —dijo—.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?

¿Amaestrar?
—Bien-Estar	—dije—.	Y	no,	renuncié	a	la	agencia	hace	siglos.	Ahora	cuido	a

Mauro,	¿te	acordás?
—¿El	nene	gordo	por	el	que	me	dejaste?
—No	te	burles,	Max.



—Está	bien,	está	bien.	No	me	dejaste	por	él,	me	dejaste	por	mérito	propio.	—
De	pronto	era	el	mismo	de	siempre,	como	si	en	esos	pocos	minutos	se	hubiera
recordado—.	Pero	es	gordo,	¿o	no?
—No	hables	así.
—¿Qué	tiene	de	malo	lo	que	dije?	El	Universo	es	verdad.
—Sí,	sí.	El	Universo	es	la	verdad.
—Verdad.	No	la	verdad,	como	si	hubiera	una	sola.
Miré	hacia	la	ventana,	la	niebla	gris	tapaba	la	vista	del	otro	lado.
—¿Querés	saber	la	verdad,	Max?	Sos	insufrible.
—Esa	es	una	verdad	—dijo,	y	se	rio.
Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Él	 no	 insistió	 y	 yo	 no	miré	 el	 reloj.	 Cuando	 se

cumpliera	 el	 tiempo	 reglamentario,	 la	 enfermera	 joven	 vendría	 a	 llamarnos	 la
atención.
—Explicame	por	qué	saliste,	si	la	alarma	estaba	sonando.
Max	 se	 miró	 los	 pies,	 ahí	 donde	 la	 manta	 tensa	 se	 interrumpía	 con	 una

elevación.
—¿No	vas	a	sentarte?	—dijo,	señalando	el	silloncito	de	las	visitas,	un	taburete

enano	cubierto	con	una	funda	removible	parecida	a	una	sábana.
—Decime.	Por	qué	no	te	importó	el	viento.
—¿El	viento?	¿El	viento,	querés	decir?	¿O	por	qué	no	me	importaste	vos?
Nos	miramos	y	ninguno	aflojó	 la	mirada	hasta	que	me	senté	en	la	butaca	de

las	visitas.	Esperé	a	que	dijera	algo	más.	Él	también	esperó	y	el	silencio	se	hizo
largo.	 Sentí	 el	 gusto	 metálico	 en	 la	 boca;	 otra	 vez	 me	 estaban	 sangrando	 las
encías.	 El	 enfermo	 de	 la	 cama	más	 cercana	 a	 la	 de	Max	 giró	 la	 cabeza	 hacia
nosotros,	parecía	que	iba	a	despertarse,	pero	soltó	un	bufido,	se	lamió	los	labios
y	volvió	a	quedar	inmóvil.	Max	ni	siquiera	lo	miró.
—Seguís	viniendo	a	verme	porque	estás	llena	de	rabia	—dijo.
—Esa	es	una	verdad.
—¿Y	la	otra?
—Tenía	la	tarde	libre.



En	ese	momento	se	oyó	un	ruido	en	la	puerta.	La	enfermera	joven	venía	con
una	bandeja.
—Tranquila	—dijo—,	todavía	falta.	Solo	vine	a	cambiar	este	suero.
Fue	hasta	la	cama	del	tercer	enfermo,	el	que	dormía	en	la	otra	punta,	junto	a	la

pared,	 y	maniobró	 con	 la	 bolsita	 plástica.	Miré	 a	Max,	 interrogándolo	 con	 los
ojos.	 Los	 enfermos	 crónicos	 no	 recibían	 medicamentos	 ni	 terapia.	 Él	 hizo	 un
gesto	como	diciendo	que	la	historia	era	larga.
—Patricio	 se	 está	 negando	 a	 comer	 —dijo—.	 Quiere	 irse	 de	 este	 cuarto

aunque	sea	por	la	puerta	de	atrás.
La	enfermera	se	limitó	a	sonreír.
—Es	comprensible.	Digo,	lo	de	querer	irse.
—Es	 egoísta	—me	 corrigió	 la	 enfermera—.	Cuántos	 darían	 por	 estar	 en	 su

situación.
Terminó	 de	 enchufar	 el	 tubo	 del	 suero	 y	 consultó	 su	 reloj.	 No	 era	 bonita,

excepto	por	esa	redondez	y	esa	despreocupación	que	le	otorgaba	la	juventud.
—Los	dejo	solos	unos	minutos	para	que	se	despidan.
Al	 salir,	 no	 cerró	 la	 puerta	 del	 todo.	 Max	 me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 me

acercara.	Yo	me	trepé	a	la	cama	por	el	lado	derecho,	donde	había	más	espacio,	y
recosté	la	cabeza	en	su	hombro.	Era	tan	alto	que	apenas	entraba	sentado	en	esa
camita	de	hospital.	Nos	quedamos	en	silencio,	que	en	esa	habitación	significaba
el	 ronroneo	 tenue	 de	 respiraciones	 y	 máquinas	 lejanas.	 Al	 cerrar	 los	 ojos,	 la
claridad	de	la	ventana	se	dibujó	como	un	rectángulo	verde	en	mis	párpados.	El
rectángulo	 se	 fue	 poblando	 de	 sombras	 y	 en	 esa	 sombra	 vi	 a	Max.	Vi	 el	mar
picado	 y	 gris,	 las	 olas	 rompiendo	 desordenadas.	 No	 se	 arqueaban,	 sino	 que
corrían	sobre	la	superficie	como	un	rodillo	de	pintura	blanca.	Iba	a	haber	puesta
de	sol,	porque	las	nubes	no	cubrían	el	horizonte.	La	arena	estaba	húmeda	y	me
enfriaba	los	pies.	El	viento	nos	embolsaba	la	ropa	como	el	aleteo	furioso	de	un
pájaro.	Max,	la	sombra	de	Max,	avanzó	hacia	la	orilla,	recortada,	negra,	larga	al
principio,	 pero	 más	 corta	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 agua	 se	 iba	 comiendo	 las
piernas.	Lo	vi	entrar	a	la	espuma	revuelta	y	sucia.	El	frío	no	le	importaba,	nunca



le	importó.	El	sol	ya	había	pasado	la	franja	de	nubes	y	ahora	era	un	disco	enorme
y	cegador.	Las	olas	se	estrellaban	contra	 la	sombra,	se	 iban	comiendo	el	 torso,
los	hombros,	y	solo	la	cabeza	entraba	y	salía	del	agua.	Negra	la	cabeza,	rojo	el
sol,	blanca	la	espuma	rota.
Algo	 se	 movió.	 Max.	 Los	 cables	 y	 todas	 las	 partes	 metálicas	 de	 la	 cama

chirriaron.	Abrí	los	ojos	y	en	vano	busqué	algo	en	el	rectángulo	de	la	ventana.
—¿Qué	le	dice	un	monje	budista	a	su	hijo?	—preguntó	Max.
—Qué,	a	ver.
—Un	día,	hijo,	todo	este	vacío	será	tuyo.
El	 olor	 de	 su	 aliento	 estancado	 me	 llegó	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la

enfermera	 volvió	 a	 asomarse	 a	 la	 puerta	 y	 anunció	 que	 se	 había	 cumplido	 el
tiempo	de	las	visitas.	Dijo	“visitas”,	en	plural,	como	si	yo	no	fuera	la	única	en	la
habitación.	Mientras	me	acomodaba	el	abrigo	y	la	mochila,	vi	su	figura	rígida	y
blanca	esperando	en	el	vano	de	la	puerta.
—¿A	esta	dónde	la	entrenaron?	—dije	bajito.
Max	levantó	los	hombros	y	la	comisura	izquierda	de	la	boca,	un	gesto	que	le

conocía	 desde	 la	 infancia.	El	 elástico	 que	 nos	 unía	 se	 tensó	 y,	 en	 las	 semanas
siguientes,	a	medida	que	los	días	con	Mauro	se	fueran	repitiendo,	alcanzaría	el
punto	más	lejano	posible	antes	de	lanzarme	otra	vez	en	dirección	a	él.
—Qué	querés	—dijo—.	Somos	mártires	de	la	patria.



Decime.
¿Qué?
¿Cómo	es	la	paradoja	de	que	para	rendirse	primero	hay	que	soltar,	pero	que	no
es	al	soltar	que	uno	se	rinde?



El	comienzo	nunca	es	el	comienzo.	Lo	que	confundimos	con	el	comienzo	es	solo
el	momento	en	que	entendemos	que	las	cosas	han	cambiado.	Un	día	aparecieron
los	 peces;	 ese	 fue	 un	 comienzo.	 Las	 playas	 amanecieron	 cubiertas	 de	 peces
plateados,	 como	una	alfombra	hecha	de	 tapitas	de	botellas	o	de	 fragmentos	de
vidrio.	 Brillaba,	 con	 destellos	 que	 herían	 los	 ojos.	 El	 ministerio	 mandó	 a	 los
trabajadores	de	 la	basura	 a	 limpiar	 las	playas.	Los	peces	ni	 siquiera	 aleteaban,
estaban	tiesos	desde	hacía	rato,	incluso	antes	de	que	el	agua	los	expulsara.	Los
hombres	 vinieron	 armados	 con	 palas	 y	 rastrillos,	 pero	 sin	 tapabocas.	 Durante
todo	el	día	 fueron	amontonando	 los	pescados,	palada	 tras	palada,	hasta	 formar
pirámides	 resplandecientes	 sobre	 la	 arena.	 El	 sol	 aún	 brillaba	 en	 el	 cielo.	 Eso
otro	 que	 habría	 de	 comenzar	 aún	 no	 había	 empezado.	 Las	 pirámides	 parecían
espejismos,	 tiritando	 en	 la	 resolana	 de	 la	 tarde.	 Después	 llegó	 el	 ejército;
envolvieron	los	pescados	en	grandes	redes	y	subieron	los	costales	a	un	camión.
Se	los	llevaron.	No	dijeron	adónde.
	
	

Estaba	volviendo	del	Clínicas	cuando	saltó	la	alarma.	El	taxista	no	aceleró;	era
del	tipo	escéptico.	Adepto	a	las	teorías	de	confabulación,	dijo	que	todo	era	una
mentira	organizada	por	el	Estado.
—¿Entonces	usted	se	bañaría	en	la	Martínez?
—No	—dijo—,	 pero	 nunca	 me	 bañé	 en	 la	Martínez.	 Cuando	 era	 chico	 mi

hermano	 se	 agarró	 una	 parálisis	 infantil	 en	 esa	 playa.	 Imagínese	 cuántos	 años
hace.	Le	quedó	una	pierna	más	corta	que	la	otra	y	no	sé	si	la	diabetes	le	vino	por
eso,	pero	le	vino.	Fíjese,	le	hablo	de	hace	sesenta	años.	Más	de	medio	siglo	que



estos	vienen	preparando	la	historia	de	las	algas.
—¿Nunca	vio	un	contaminado?
—Mire	 lo	que	 le	voy	a	decir:	 los	hay	que,	si	no	 tienen	enfermedades,	se	 las

inventan.	Una	 vez	 llevé	 a	 uno	 que	 gritaba	 como	 si	 lo	 estuvieran	matando.	 Se
miraba	las	manos,	los	brazos,	y	gritaba.	Yo	le	miré	bien	los	brazos	y	no	vi	nada,
excepto	que	tenía	la	piel	roja	de	tanto	gritar.
—¿Y	qué	más	pasó?
—Después	 el	 ministerio	 me	 dio	 un	 tiquecito	 para	 que	 me	 desinfectaran	 el

auto,	pero	yo	nunca	fui.	Para	qué	perder	tiempo.	Y	míreme,	acá	estoy	contando
la	historia.	Hay	que	dejarse	de	tanta	cosa.	La	gente	es	la	gente.
Bajé	 del	 taxi	 y	me	 quedé	 un	momento	 en	 la	 puerta	 del	 edificio	mirando	 la

calle.	La	niebla	se	había	disipado;	los	edificios	al	otro	lado	de	la	plaza	se	veían
nítidos	 por	 primera	 vez	 en	 días,	 las	 hamacas	 solas,	 los	 árboles	 inmóviles,	 a	 la
espera	del	próximo	azote.	Era	el	borde	difuso	entre	dos	tiempos,	con	lo	bueno	de
los	dos	confluyendo	en	ese	instante.	Al	principio	me	daba	culpa	disfrutarlo.	La
niebla	era	la	contracara	del	viento	rojo,	y,	según	Max,	yo	quería	ir	por	la	vida	sin
pagar	ningún	precio	por	nada.	Tal	vez	sea	cierto,	y	por	eso	vivo	dando	vueltas	en
la	 calesita	del	pasado,	 arrebujada	 en	 la	memoria	 como	en	un	 sillón	demasiado
blando.	Sin	la	niebla,	los	árboles	se	llenaban	de	detalles.	Cada	rama	seguía	una
curva	caprichosa	y	única;	las	hojas	dejaban	de	ser	una	masa	genérica	de	colores
imprecisos	 y	 podía	 verse	 dónde	 terminaba	 una	 y	 empezaba	 la	 otra.	Ya	 no	me
daba	culpa	pararme	a	mirar	las	calles	como	habían	sido	en	otra	época,	los	breves
minutos	 en	 que	 las	 cosas	 se	 volvían	 tangibles,	 aun	 si	 eso	 significaba	 la
inminencia	 del	 viento.	 Yo	 siempre	 había	 creído	 que	 el	 misterio	 era	 aquello
oculto	 que	 intuíamos	 pero	 que	 se	 nos	 escapaba;	 ahora	 sé	 que	 no.	 El	 misterio
siempre	 estuvo	 en	 la	 superficie	 de	 las	 cosas.	 El	 viento	 iba	 a	 soplar	 de	 un
momento	a	otro,	pero	yo	estiré	el	tiempo	un	poco	más,	empujando	el	límite	del
peligro,	hasta	que	un	camión	patrullero	apareció	en	la	esquina	de	la	plaza	y	me
hizo	juego	de	luces	para	que	entrara	al	edificio.
Durante	 el	 viento	 rojo,	 los	 camiones	 blindados	 de	 la	 policía	 patrullaban	 la



ciudad.	 Su	 tarea	 consistía	 en	 rescatar	 a	 los	 audaces	 e	 impedir	 que	 los	 locos
saltaran	 al	 agua.	Antes	 que	 nada,	 primaba	 el	 pudor:	 evitar	 el	 pequeño	 número
exhibicionista	 de	 despellejarse	 en	 público.	 El	 patrullero	 no	 se	 detuvo,	 pero
avanzó	 lento,	 vigilando	 mi	 intención.	 Le	 hice	 una	 seña	 tranquilizadora.	 Todo
estaba	bien.
	
	

El	asunto	de	 los	peces	obligó	a	renunciar	al	ministro	de	Salud.	Ahí	empezaron
los	 escándalos	que	 luego	 terminarían	 en	 la	 creación	del	 nuevo	ministerio,	más
autónomo,	 más	 rico,	 una	 especie	 de	 Estado	 paralelo.	 El	 río	 no	 se	 vació	 por
completo	 de	 peces,	 pero	 ningún	 biólogo	 o	 experto	 en	 medioambiente	 pudo
explicar	 por	 qué	 algunos	 pocos	 se	 adaptaron.	 El	 nuevo	 ministerio	 tomó	 las
riendas	del	asunto,	las	riendas	del	río	con	peces	mutantes	y	algas	color	borra	de
vino	 que	 estaban	 acabando	 con	 el	 ecosistema.	Comenzó	 la	 restructuración	 del
Clínicas,	cerraron	la	fábrica	del	cerro,	donde	don	Omar	había	trabajado	toda	su
vida,	por	obsoleta	e	insalubre,	y	proyectaron	la	construcción	de	una	nueva.
Me	acomodé	en	el	 sillón,	mientras	afuera	 los	árboles	 se	agitaban.	En	 la	 tele

estaban	pasando	un	reportaje	sobre	la	procesadora	nacional	de	alimentos,	como
se	llamaba	oficialmente	la	nueva	fábrica.	La	cámara	aérea	no	alcanzaba	a	abarcar
el	predio	entero,	con	su	planta	ovalada	como	un	estadio	de	 fútbol.	El	 lenguaje
que	usaban	también	era	deportivo.	Decían:	triunfo,	historia,	esperanza.	Un	lugar
transformador,	 donde	 los	 animales	 entraban	 vivos	 y	 salían	 multiplicados.	 Las
imágenes	mostraban	grandes	bateas	de	acero	inoxidable,	cintas	transportadoras,
pinzas	robóticas	y	hasta	un	laboratorio	privado.	Estrictos	controles	de	salud,	para
los	 alimentos	 y	 para	 los	 trabajadores.	 Decían:	 controles	 periódicos,	 acero
quirúrgico.	Decían:	sistema	revolucionario,	orgullo	nacional.	La	casa	sin	Mauro
era	un	lugar	extraño.	De	algún	modo,	quería	que	volviera	a	llenar	el	espacio,	a
mantenerme	atada	a	mi	propia	maquinaria	de	distracción.	Ya	faltaba	menos,	una
última	 noche	 que	 pasaría	 oyendo	 el	 embate	 del	 viento,	 con	 la	 casa	 a	 oscuras
excepto	 por	 el	 reflejo	 cambiante	 del	 televisor.	 Al	 otro	 día	 a	 esa	 misma	 hora,



Mauro	se	pondría	a	 llorar	y	yo	 terminaría	dejando	 la	 luz	del	velador	prendida.
Lavaría	platos,	doblaría	ropa,	recogería	juguetes.
En	la	tele,	un	hombre	de	traje	y	corbata,	pero	con	gorro	quirúrgico	y	guantes

de	látex,	explicaba	los	estándares	de	seguridad	de	la	nueva	fábrica,	sus	máquinas
rápidas	 y	 potentes	 que	 aprovechaban	 hasta	 el	 último	 centímetro	 del	 animal.
Hablaba	con	el	entusiasmo	de	un	animador	de	campamentos,	y	con	cada	palabra
era	como	si	inyectara	proteína	en	los	músculos	debilitados	de	viejos	y	niños.	Eso
sí,	 las	cámaras	 se	cuidaban	de	mostrar	 la	gigantesca	pasta	de	dientes	hecha	de
carne.	 Yo	 la	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vieja	 fábrica,	 cuando	 iba	 con	 Delfa	 a
llevarle	la	vianda	a	don	Omar.	Parecía	liviana,	llena	de	aire,	un	chicle	de	frutilla
masticado	hasta	perder	el	sabor.	Delfa	y	yo	nos	sentábamos	frente	a	don	Omar	a
verlo	comer	en	 la	 salita	de	paredes	verdeagua,	 con	 su	mono	de	 trabajo	abierto
adelante.	 Lo	 acompañábamos	 mientras	 sorbía	 el	 jugo	 de	 lentejas	 del	 táper	 y
untaba	el	pan	hasta	que	el	táper	quedaba	limpio	y	luego	lo	cerraba	con	un	clac
clac	y	se	 lo	devolvía	a	Delfa.	A	veces	me	 llevaba	a	 recorrer	 la	 fábrica	y	hasta
hoy	 recuerdo	 el	 olor	 rancio	 a	 gelatina	 de	 carne	 y	 a	 tierra	 enmohecida.	 Le
llamaban	mugre	rosa	y	olía	a	sangre	coagulada	y	al	líquido	que	Delfa	usaba	para
lavar	el	baño.	También	Delfa	olía	así,	sus	dedos,	que	restregaban	el	mono	de	don
Omar	con	jabón	antibacterial,	quitaban	los	cordones	de	los	zapatos	de	tela	para
lavarlos	 con	 Jane	 y	 los	 colgaban	 en	 la	 terraza,	 donde	 el	 sol	 los	 terminaría	 de
blanquear.
Claro	que	la	mugre	rosa	tenía	un	nombre	técnico.	Todo	lo	inconveniente	tiene

un	nombre	técnico,	insípido,	incoloro	e	inodoro.	Pero	yo	prefería	decirle	así.	Me
hacía	pensar	en	el	boto,	el	delfín	rosado	del	Amazonas.	La	maestra	nos	dijo	que
el	boto	nacía	gris	y	se	iba	volviendo	rosa	con	el	paso	del	tiempo.	Recuerdo	que
cuando	se	lo	conté	a	Delfa,	ella	dijo	algo	que	entonces	no	pude	entender:	mirá
vos,	al	revés	que	nosotros.
—Un	alimento	seguro,	completo	y	nutritivo	—dijo	el	hombre	en	la	tele.
Simplemente	otra	forma	de	aprovechamiento.	Una	máquina	que	calentaba	las

carcasas	de	los	animales	a	altísima	temperatura	y	las	centrifugaba	hasta	extraer



los	restos	de	carne	magra	de	las	partes	más	sucias	del	animal.	No	había	por	qué
desperdiciar	nada.	De	niña,	Delfa	me	obligaba	a	darle	un	beso	al	pan	antes	de
tirarlo,	incluso	si	se	trataba	de	pan	duro,	porque	Dios	castigaba	a	quienes	tirasen
un	pan	a	la	basura	sin	antes	besarlo.	También	la	cáscara	del	limón	y	de	la	naranja
se	aprovechaban	para	darle	gusto	al	mate.	Me	decía:	pensá	en	los	niños	que	no
tienen	 nada.	 Pero	 yo	 pensaba:	 para	 eso	 está	 la	 fábrica	 de	 don	Omar,	 ¿no?	 Él
nunca	dejaría	que	ningún	niño	 se	muriera	de	hambre.	A	veces	me	parecía	que
don	Omar	era	el	dueño	de	la	fábrica	(él	tenía	llave,	y	cuando	íbamos	a	recorrer
las	 salas,	 todos	 los	 obreros	me	 saludaban).	 ¿Por	 qué	 don	Omar	 no	 hacía	más
comida?	Él	podía	apretar	un	botón	y	hacer	que	aparecieran	chiquicientos	tubitos
de	butifarra.	Porque,	para	entonces,	yo	ya	había	entendido	que	esa	era	la	función
de	la	mugre	rosa:	multiplicar	la	carne	y	alimentarnos,	crear	jamones	artificiales	y
hacer	panchos	rápidos	de	cocinar,	como	le	gustaban	a	mi	madre.	Un	minuto	en
agua	hirviendo	y	asunto	arreglado.	Delfa	no	quería	que	yo	comiera	ese	 tipo	de
cosas,	 aunque	 ella	 y	 don	Omar	 las	 comían	 todo	 el	 tiempo.	 Cuando	 íbamos	 al
supermercado	 me	 mostraba	 los	 moldes	 de	 jamón,	 de	 un	 color	 rosado	 parejo,
perfectamente	cuadrados.	¿Ves?	¿A	vos	te	parece	que	eso	es	una	pata	de	cerdo?
¿Cuándo	viste	un	chancho	cuadrado,	vos?	Y	si	mi	madre	le	pedía	que	comprara
frankurters,	 Delfa	 decía:	 señora	 Leonor,	 no	 hay	 nada	 como	 un	 churrasco	 de
verdad.	Todo	lo	que	invierta	en	la	niña,	Dios	se	lo	paga.
Fuera	de	cámara,	en	los	confines	de	las	bateas	de	acero,	la	carne	centrifugada,

mezcla	de	desechos,	tripa	y	todo	lo	que	había	ido	quedando	de	los	cortes	finos,
pasaría	a	la	unidad	de	desinfección.	El	hombre	de	corbata	señaló	las	mangueras
que	rociarían	la	carne	con	amoníaco.	Dijo:	seguridad.	Dijo:	bioingeniería.	Dijo:
superbacteria.	El	amoníaco	eliminaba	las	bacterias	y	ayudaba	a	aglutinar	lo	que,
por	 impulso	 del	 desecho,	 se	 resistía	 a	 aglutinarse.	 Eso	 también	 me	 lo	 había
explicado	don	Omar,	los	tres	sentados	en	la	sala	de	paredes	verdeagua,	mientras
él	armaba	montoncitos	de	queso	y	dulce	de	membrillo	y	se	tomaba	el	café	con
leche	 batido	 con	 mucha	 azúcar.	 Batido	 por	 las	 manos	 de	 Delfa,	 gruesas	 y
rápidas.	Yo	la	veía	hacerlo,	 taz	taz	taz,	potencia,	velocidad,	y	la	espuma	crecía



con	 un	 ruido	 de	 burbujas.	 Sentados	 en	 la	 salita	 verdeagua	 hablábamos	 de
cualquier	cosa	hasta	que	don	Omar	tuviera	que	volver	al	trabajo.	Nena,	contame
algo	nuevo	que	hayas	aprendido	en	la	escuela,	me	decía.	Yo	le	hablaba	del	pacú,
el	único	pez	con	dentadura	humana.	¿Cuánto	dolería	la	mordedura	de	un	pacú?
Un	pez	que	podía	sonreír	y	ostentar	unos	dientes	más	blancos	y	más	parejos	que
los	míos.	O	yo	decía:	 los	 tiburones	 tienen	muchas	 filas	 de	 dientes.	 ¿Cuántas?,
preguntaba	 don	 Omar.	 Diez	 filas	 de	 dientes,	 inventaba	 yo.	 Delfa	 movía	 la
cabeza:	ya	no	vamos	a	necesitar	dientes,	si	nadie	come	carne	de	verdad.
La	 cámara	 volvió	 a	 tomar	 vuelo.	 Cada	 sección,	 la	 vacuna,	 la	 porcina,	 la

aviaria	y	las	leguminosas,	tenía	un	techo	de	color	distinto	y,	vistas	de	arriba,	se
parecían	 bastante	 a	 los	 Lego	 de	 Mauro.	 El	 dron	 giró	 para	 mostrarnos	 una
panorámica	de	trescientos	sesenta	grados.	La	niebla,	que	abajo	se	veía	como	una
masa	inmóvil,	desde	el	aire	corría	rápido,	como	nubes	livianas	y	deshilachadas.
La	 cámara	 no	 volaba	 alto,	 ni	 siquiera	 llegaba	 al	 primer	 anillo,	 y	 solo	 los
helicópteros	del	ejército	lograban	atravesar	el	segundo.	¿Cómo	se	vería	el	nuevo
mapa	desde	el	cielo?	Las	luces	que	antes	se	abarrotaban	sobre	la	costa	apagadas,
formando	 una	 geografía	 nueva	 e	 imposible	 de	 imaginar,	 el	 río	 sin	 barcos
pesqueros	haciendo	 titilar	 sus	 luces	 rojas,	 el	 cielo	 impenetrable,	 sin	 aviones	ni
estrellas.
	
	

Ahora,	Max	y	yo	estamos	en	un	río.	El	agua	es	turbia	y	nos	llega	hasta	la	cintura.
Él	se	zambulle	y	yo	solo	alcanzo	a	ver	la	sombra	oscura	de	su	cuerpo	ondulante.
Entonces	 me	muerde.	 Yo	 pego	 un	 grito	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 él	 sale
resoplando	del	agua.
—¿Qué	pasó?	—pregunta.
—¡Me	mordiste!
Él	 se	 ríe	 y	 yo	 pienso	 que	 siempre	 me	 gustó	 su	 sonrisa,	 con	 la	 comisura

izquierda	más	alta	que	la	otra.	Dice	que	no	me	mordió;	parece	desconcertado.
—Sí,	me	mordiste	la	pierna	—digo.



Trato	de	levantarla	para	mirar	la	herida,	pero	el	otro	pie	se	resbala	en	el	fondo
barroso	y	caigo	hacia	atrás.
—¿Vos	estás	loca?	¿Cómo	te	voy	a	morder?
En	ese	punto	estoy	enojada,	camino	vadeando	hacia	la	orilla.	Él	me	sigue,	se

defiende:
—Habrá	sido	un	pacú.
Sentados	en	la	arena,	miramos	la	marca	roja	de	dientes	humanos	en	mi	pierna

blanca.
—¿Un	pacú?	—digo,	pero	estoy	pensando	en	otra	cosa:	que	él	siempre	quiso

morderme,	siempre	quiso	devorarme	de	algún	modo.
Max	estudia	la	herida:
—Al	menos	no	sangra	—dice.
Tengo	ganas	de	hacerle	algún	reproche	sobre	otras	épocas,	pero	me	contengo.

Ahora	las	cosas	son	distintas,	pasaron	años	y	tengo	que	aprender	a	confiar.	No
puedo	pedirle	que	abra	la	boca	y	me	pruebe	que	sus	dientes	no	coinciden	con	la
marca	del	supuesto	pacú.	Nos	quedamos	en	silencio.	Fue	el	pacú,	pienso.	Me	lo
repito:	fue	el	pacú,	mientras	dejo	que	él	me	frote	 la	herida,	que	la	amase	hasta
convertirla	en	otra	cosa.
	
	

Desde	chica	tengo	este	 tipo	de	sueños	raros.	Sueños	lúcidos,	 les	 llaman,	en	los
que	una	es	consciente	de	estar	soñando	y	al	mismo	tiempo	no	puede	despertarse.
Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 el	 programa	 ya	 había	 terminado	 y	 solo	 quedaba	 el
hormigueo	blanco	y	negro	del	 fin	de	 la	programación.	No	 tenía	 fuerzas	para	 ir
hasta	la	cama.	Sobre	el	televisor	había	quedado	el	gorro	que	le	hice	a	Mauro	para
su	 cumpleaños	unas	 semanas	 antes,	 un	 cono	de	 cartón	pintado	 a	mano	que	ya
empezaba	 a	 despegarse.	 Había	 tenido	 que	 usar	 el	 reverso	 de	 una	 caja	 de
hamburguesas,	 porque	 en	 la	 tienda	 de	 Valdivia	 no	 encontré	 nada	 para	 hacer
manualidades.	 Me	 pasé	 la	 lengua	 por	 las	 encías	 y	 las	 sentí	 hinchadas	 y
dolorosas.	Solo	con	presionarlas	un	poco	ya	empezaban	a	soltar	ese	gusto	ácido



de	la	sangre.	Algo	dentro	de	mí	quería	dejarse	caer,	hundirse	en	un	basural	tan
vasto	y	profundo	como	el	río.	Debía	resistir	el	tirón	del	elástico,	la	sospecha	de
que	 yo	 podría	 haber	 impedido	 que	 el	 viento	 rojo	 lo	 tocara.	 Pensé	 en	Max,	 su
metro	 noventa	 encajado	 en	 esa	 cama	de	 hospital.	 Pensé	 en	 el	 flete	 que	 vino	 a
llevarse	sus	cosas,	solo	valijas	y	cajas,	porque	él	nunca	había	puesto	plata	para
los	muebles,	mientras	yo	miraba	a	los	cargadores	desde	el	balcón.	El	griterío	de
los	niños	en	el	patio	de	la	escuela.	Mi	madre	diciendo:	te	libraste	de	un	cáncer.
Pero	no	 sé	 en	qué	orden	pasaron	 las	 cosas.	El	 recuerdo	 también	es	un	 residuo
reciclable.



¿Quién	dijo	eso?
Ella.
¿Y	qué	más?
Nada.
¿Ni	siquiera	un	gesto?
No	recuerdo.
No	recordás	lo	más	importante.
¿Las	palabras	no	te	alcanzan?
El	gesto	desmiente	o	confirma	el	mensaje.
¿Y	si	te	digo	que	frunció	las	cejas?
Me	mentís.
Claro.
Nadie	dice	lo	que	dice:	solo	la	cara	habla.



Mauro	 volverá	 al	 mediodía.	 Yo	 estaré	 esperándolo	 en	 la	 ventana.	 Miraré	 la
tormenta:	el	cielo	naranja	como	un	hierro	caliente	y	apenas	unas	cuantas	nubes
finas	que	no	alcanzarán	a	tomar	forma	antes	del	próximo	viento.	Veré	la	cuatro
por	cuatro	rodear	la	plaza	y	entrar	al	garaje	del	edificio.	La	casa	ya	estará	lista
para	Mauro.	Abriré	la	puerta	y	los	esperaré	en	el	pasillo.	Podré	oír	sus	pisadas	en
la	escalera,	seguidas	de	silencio	cada	vez	que	caminen	sobre	la	parte	alfombrada.
Cuando	lleguen	al	tercer	piso,	distinguiré	la	respiración	agitada	de	Mauro	y	sus
pasos	fuertes,	el	peso	de	su	cuerpo	en	cada	escalón.
Esta	vez	vendrá	solo	con	el	chofer,	que	además	subirá	cargando	las	dos	cajas

de	comida.	La	cabeza	del	chofer	permanecerá	oculta	detrás	de	las	cajas,	pero	se
oirán	 sus	 resoplidos,	 el	 esfuerzo	 que	 hace	 por	 mantener	 el	 equilibrio,	 con	 la
espalda	 un	 poco	 echada	 hacia	 atrás.	 Mauro	 traerá	 cara	 de	 berrinche.	 No	 me
querrá	dar	un	beso	y	se	meterá	rápido	a	la	casa	sin	hablarme.	El	chofer	apoyará
las	cajas	en	el	suelo,	sudoroso	y	rojo.	En	el	hombro	llevará	colgada	la	mochila
de	Mauro	con	la	imagen	del	Hombre	Araña.	Me	pasará	la	mochila	y	el	sobre	con
mi	pago	del	mes.
—A	mucha	abundancia,	mucha	falta	—le	diré.
El	chofer	seguirá	con	el	gesto	serio,	protocolar,	como	si	él	y	yo	no	fuéramos

de	la	misma	especie,	dos	funcionarios	al	servicio	de	esos	billetes	que	vienen	en
el	sobre.
—¿Ya	no	anda	el	ascensor?
—Falta	de	mantenimiento.	Igual	nos	viene	bien	el	ejercicio.	¿Estuvo	largo	el

viaje?
—La	carretera	está	complicada.	Hay	puestos	de	control,	inspecciones.	Buscan



mercancías	de	contrabando.
Justo	en	ese	momento,	como	un	detalle	siniestro,	saltará	la	alarma.	Podré	ver

el	 breve	 pánico	 en	 los	 ojos	 del	 chofer	 y	 luego	 la	manera	 en	 que	 su	 cuerpo	 se
obliga	a	la	compostura.
—¿No	es	mejor	que	espere	adentro?
Él	me	desestimará	encogiéndose	de	hombros.
—La	camioneta	es	blindada.
Luego	va	a	quedarse	mirando	el	sobre	en	mi	mano.
—¿No	quiere	contarlo?
Supongo	 que	 le	 daba	 curiosidad	 saber	 cuánta	 plata	 había	 que	 ofrecerle	 a

alguien	para	que	aceptara	hacerse	cargo	de	un	niño	que	no	distinguía	entre	un
dedo	y	una	morcilla.	Yo	no	fui	 la	única	que	 intentó	cuidar	a	Mauro,	pero	sí	 la
única	que	logró	aguantar	más	de	unos	meses.
—No	 se	 preocupe	 —le	 diré—.	 Así	 está	 bien.	 —La	 alarma	 nos	 obligará	 a

levantar	la	voz—.	Nos	vemos	el	mes	que	viene.
Él	dirá	que	sí,	no	muy	convencido,	mientras	se	aleja	hacia	la	escalera.
	
	

Al	chofer	lo	había	visto	unas	dos	o	tres	veces	antes	de	esa.	Por	lo	general	era	la
madre	la	que	traía	a	Mauro	y	muy	de	vez	en	cuando	el	padre,	un	hombre	austero
y	 simple,	 todo	 lo	 contrario	 de	 la	madre,	 que	 si	 fuera	 una	 casa	 estaría	 llena	 de
recovecos	y	puertas	falsas.	Me	quedé	parada	en	el	pasillo	un	poco	más,	aunque
fuera	imposible	oír	 los	pasos	del	chofer	en	la	escalera.	Mauro	estaría	asustado;
siempre	 que	 llegaba	 parecía	 haber	 olvidado	 esta	 vida	 plagada	 de	 medidas	 de
seguridad,	 las	 ventanas	 cerradas,	 los	 filtros	 de	 aire,	 el	 agua	 que	 debía	 romper
hervor	dos	veces	antes	de	tomarla	y	la	alarma	que	anunciaba	el	viento.
Cuando	entré,	Mauro	estaba	sentado	en	la	alfombra	frente	al	televisor,	con	la

cabeza	inclinada	hacia	el	costado	para	cubrirse	la	oreja.
—Ya	 termina	—dije—.	¿Querés	contarme	cómo	 te	 fue	con	 los	caballos?	—

Hizo	que	no,	 restregando	un	poco	 la	cabeza	contra	 su	hombro—.	¿Querés	que



cantemos	la	canción	de	la	rana	marrana?
Tampoco.
Abrió	 su	 mochila	 y	 revolvió	 adentro.	 Como	 no	 encontraba	 lo	 que	 quería,

volcó	el	contenido	de	la	mochila	en	el	piso	hasta	dar	con	un	libro.
—¿Qué	es	eso?	¿Un	libro	nuevo?	¿De	dinosaurios?
—Tiranosausios	—dijo,	y	me	lo	extendió.
Nos	 sentamos	 a	 hojearlo	 en	 el	 sofá.	 Afuera	 el	 viento	 ya	 levantaba	 polvo	 y

mugre.	 Volaban	 papeles	 y	 restos	 de	 basura.	 Las	 nubes	 rosadas	 habían
desaparecido	 y	 el	 cielo	 tenía	 ahora	 ese	 tinte	 brillante,	 como	 de	 carne	 cruda
chorreando	 su	 jugo	 sobre	 nosotros.	 Mauro	 miraba	 atento	 los	 dibujos	 de	 los
dinosaurios,	 pero	 con	 la	mano	 izquierda	 se	 tapaba	 el	 oído,	 y	 el	 otro	 lo	 había
recostado	 contra	 mi	 brazo.	 Su	 tamaño	 no	 se	 correspondía	 con	 su	 lenguaje
corporal.	 Parecía	 un	 niño	 inflado	 a	 la	 fuerza,	 inflado	 como	 una	 llanta	 que	 no
puede	ceder	un	milímetro	más	de	caucho,	los	cachetes	rechonchos,	un	ojo	que	se
le	cerraba	a	media	asta	y	 la	boca	diminuta,	pero	capaz	de	abrirse	para	devorar
cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 enfrente	 sin	 siquiera	 masticarla.	 Una	 boquita	 de
piraña,	 rápida	e	 imparable.	Y	sin	embargo	yo	creía	conocer	a	Mauro;	me	creía
capaz	de	anticipar	las	cosas	que	lo	pondrían	nervioso,	que	lo	harían	esconderse
dentro	de	 sí	 como	un	molusco,	 resguardado	dentro	de	un	 cuerpo	que	 era	 puro
instinto.	Tal	vez	por	eso	Mauro	tenía	ese	efecto	tranquilizador	en	mí.	Solo	frente
a	él	me	sentía	en	la	facultad	de	no	ocultar	ninguna	parte	de	mí	misma.	Mauro	era
el	 terreno	 seguro	 que	me	 devolvía	 al	 letargo.	 Con	Max	 siempre	 había	 sido	 al
revés,	incluso	ahora,	con	él	postrado	en	una	cama	de	hospital,	convertido	por	fin
en	 un	 semidiós	 que	 la	 ciencia	 profanaba	 a	 diario	 con	 agujas	 y	 aparatitos
medidores.	Los	médicos	conocían	todos	sus	números,	los	datos	de	una	química
única.	 Habían	 visto	 su	 piel	 bajo	 el	 microscopio,	 el	 mosaico	 preciso	 de	 sus
células,	el	movimiento	de	su	muerte.	Y	aun	así	no	lo	conocían.
—Tarbosaurio	—leí—,	el	reptil	alarmante.
Mauro	señaló	un	dibujo	bajo	el	 título	en	 letras	 rojas	derretidas:	Dinosaurios

carnívoros.



—¿Y	este?
—Tiranosaurio	rex.
—¿Y	este?
—El	dilofosaurio,	lagarto	de	dos	crestas.
El	dedo,	 con	 la	uña	corta	y	 sucia	de	 algún	pegote	 rojo	—un	chupachups	de

frutilla	o	un	algodón	de	azúcar—,	se	iba	deslizando	por	la	página.
—El	espinosaurio	egipcio	—dije.
—¿Y	este?
—El	lagarto	con	dientes	de	tiburón.
¿Cómo	funcionaba	la	lógica	de	Max?	Había	saltado	la	alarma,	hacía	rato	que

el	viento	se	anunciaba,	pero	él	salió	igual	al	jardín.	Ya	era	noviembre,	seis	meses
desde	 que	 no	 vivíamos	 juntos.	 Si	 yo	 hubiera	 estado,	 las	 cosas	 habrían	 sido
distintas,	y	tal	vez	por	eso	lo	hizo,	para	tantear	los	límites	de	su	nueva	libertad.
Era	noviembre,	digo,	y	la	epidemia	no	daba	señales	de	mejorar.	Frío	y	viento	y
devastación.	 Aún	 no	 habían	 ordenado	 evacuar	 la	 costa,	 pero	 el	 ministerio
acababa	 de	 inaugurar	 la	 nueva	 zona	 de	 cuarentena	 del	 Clínicas.	 Vivíamos	 en
estado	de	constante	alerta.	Ese	día,	Max	salió	a	juntar	leña,	aunque	la	niebla	ya
se	había	levantado	y	la	arena	empezaba	a	picarle	las	pantorrillas.	¿Arrogancia	o
sacrificio?	Caminó	 lento	por	el	patio,	 recogió	piñas,	 las	pocas	ramas	secas	que
quedaban,	porque	 la	humedad	ya	 llenaba	 todo	de	hongos,	ablandaba	 la	 tierra	y
carcomía	los	metales.	Dos	semanas	después,	le	empezó	la	picazón	en	las	piernas,
los	parches	rojos	en	los	brazos.
—¿Y	este?	—preguntó	Mauro.
—Giganotosaurio	—leí—.	El	reptil	gigante	del	viento	del	sur.
—Gigante	—dijo	él—.	¿Come?
—Sí.	¿Y	qué	más	hacen	los	dinosaurios?
—Comen.
	
	

Mientras	Mauro	jugaba,	saqué	los	billetes	del	sobre,	los	conté	y	los	metí	dentro



de	 la	caja	fuerte	con	 los	demás.	En	esa	caja	fuerte	estaba	 todo	 lo	valioso;	esos
billetes	con	dibujos	de	nuestra	fauna	autóctona	que	compraban	posibilidades	de
futuro	 y	 los	 frascos	 con	 la	 comida	 de	 emergencia:	 pepinillos	 agrios,	 cebollas
encurtidas,	 duraznos	 en	 almíbar,	 latas	 de	 maíz.	 La	 llave	 la	 escondía	 sobre	 el
espejo	 del	 baño,	 donde	 había	 toda	 una	 colección	 de	 distintos	 tamaños	 y
rugosidades	que	yo	podía	reconocer	al	tacto.	Cada	una	para	un	candado	distinto:
la	heladera,	los	placares	de	la	cocina,	los	cajones	de	mi	cuarto.	Cuando	se	trataba
del	hambre,	con	Mauro	ninguna	precaución	era	suficiente.	Una	vez,	me	contó	su
madre,	tuvieron	que	hacerle	un	lavado	de	estómago.	Se	había	tragado	un	montón
de	remedios	del	botiquín	del	baño,	que	desde	entonces	también	tenía	llave.	Hay
que	 vivir	 con	 cuatro	 ojos,	me	 dijo	 la	mujer,	 vivir	 a	 salto	 de	mata.	 Se	 la	 veía
cansada,	y	en	ese	momento	creí	 identificar	una	hebra	de	dolor	en	la	manera	en
que	pronunció	 las	palabras.	Pero	 tal	vez	no	 fuera	eso,	 tal	vez	 simplemente	me
estuviera	diciendo	cómo	hacer	mi	trabajo.



¿Y	qué	pasa	si	me	voy?
¿Qué	pasa	si	te	vas?
¿Esa	es	una	respuesta	o	es	otro	de	tus	koan?
¿Me	estás	pidiendo	permiso?
No.
Entonces	qué.
El	otro	día	te	vi.
¿Dónde?
En	un	sueño.



Mauro	 había	 vuelto	 caprichoso	 y	 se	 negaba	 a	 respetar	 las	 reglas	 que	 yo	 me
esforzaba	en	enseñarle.	Me	pagaban	por	eso,	 también,	por	enseñarle	una	y	otra
vez	la	misma	cosa,	los	mismos	“no”,	las	mismas	rutinas	que	su	madre	destruiría
al	 mes	 siguiente.	 Me	 pagaban	 por	 no	 quejarme,	 por	 mantenerlo	 amarrado	 e
inventar	canciones	que	lo	distrajeran	del	hambre.	Había	vuelto	con	toda	la	ropa
sucia	 del	 campo,	 manchas	 de	 tierra	 y	 pasto	 en	 los	 pantalones,	 chorretes	 de
comida	en	las	camisetas.	Fregué	todo	y	las	manos	se	me	pusieron	rojas.	Eso	me
hizo	 pensar	 en	 Delfa.	 Esa	 noche	 había	 soñado	 con	 ella,	 y	 pensé	 que	 Delfa
hubiera	sabido	cómo	despercudir	ropa	blanca,	quitar	manchas	difíciles.	Tendría
una	receta	casera	para	todo	eso,	tal	vez	bicarbonato	de	sodio	o	limón	o	vinagre.
En	el	sueño,	Delfa	llevaba	el	delantal	y	los	zapatos	de	siempre.	Nada	en	ella

había	 cambiado,	 pero	 era	 como	 una	 extraña	 para	 mí.	 Yo	 (no	 la	 niña,	 sino	 la
mujer	que	soy	ahora)	la	miraba	con	desconfianza.	Delfa	le	gritaba	a	un	perro	que
no	paraba	de	ladrar;	estaba	furiosa	porque	ese	perro	la	venía	persiguiendo	desde
muy	 lejos	y	hacía	días	que	no	 la	dejaba	dormir.	De	pronto	 se	dio	vuelta	y	me
miró,	 como	 si	 recién	 entonces	 se	 percatara	 de	mi	 presencia:	 si	 un	 cristiano	 se
pone	 lagañas	 de	 perro	 en	 los	 ojos,	 dijo,	 verá	 al	 diablo	 o	 a	 las	 almas.	El	 perro
seguía	ladrando,	pero	no	parecía	con	intenciones	de	morder.	Lo	aferré	del	cuello
con	una	mano	y	con	la	otra	le	saqué	la	sustancia	pegajosa	que	le	cubría	los	ojos
inyectados	de	rabia.	Ahí	me	desperté.
No	alcanzo	a	recordar	si	en	el	sueño	Delfa	ya	tenía	la	peluca.	Un	día	llegó	a

casa	con	una	peluca	áspera	que	intentaba	ser	rubia	pero	que	parecía	cubierta	por
una	lámina	de	ceniza.	La	peluca	se	le	movía	y	yo	la	miraba	acomodarla	frente	al
espejo,	 sosteniéndola	 con	 muchas	 horquillas	 negras.	 El	 tratamiento	 le	 había



agrietado	 los	dedos,	y	 esas	heridas	 le	 sangraban	y	ardían	cuando	me	bañaba	o
cuando	 picaba	 cebolla.	 Me	 acuerdo	 de	 ella,	 parada	 en	 la	 cocina,	 haciendo
croquetas	 de	 arroz,	 y	me	 acuerdo	 también	 del	 pelo	 que	 iba	 dejando	 sobre	 los
almohadones	 del	 sofá	 y	 luego	 la	 peluca	 sintética,	 brillante,	 que	 nunca	 juntaba
caspa.
—Yo	 también	 quiero	 una	 peluca	 —le	 dije,	 mientras	 Delfa	 me	 hacía	 las

trenzas.	Me	gustaba	sentarme	en	sus	rodillas	y	que	ella	me	peinara	con	el	cepillo
de	 cerdas	 suaves.	 Ese	 contacto	 me	 adormecía,	 la	 lentitud	 con	 que	 pasaba	 el
cepillo	 bien	 hasta	 abajo,	 incluso	 cuando	 hacía	 rato	 que	 el	 pelo	 estaba
desenredado	y	sedoso.	Ahora	pienso:	las	manos	de	Delfa	eran	otra	certeza,	igual
que	los	veranos	en	San	Felipe,	y	no	había	nada	que	yo	ansiara	más	que	eso,	lo
predecible	de	las	cosas.
—¿Y	para	qué	querés	una	peluca	vos,	a	ver?
—Así	no	tengo	que	lavarme	la	cabeza.
A	Delfa	 le	 dio	 risa.	 Siempre	me	 hacía	 entrar	 jabón	 en	 los	 ojos	 cuando	me

enjuagaba	 el	 pelo	 y	 las	 sesiones	 de	 baño	 con	 ella	 se	 volvían	 una	 tortura.	Mi
madre	encontraba	el	asunto	de	los	pelos	siniestro.	Cuando	llegaba	de	trabajar,	se
sentaba	 en	 el	 sofá	 del	 living,	 siempre	 exhausta,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 la
camisa	desabrochada.	Se	sacaba	los	aros	y	los	anillos	y	los	ponía	sobre	la	mesita.
Me	pedía	que	prendiera	la	tele,	me	pedía	que	cambiara	de	canal,	que	subiera	el
volumen,	 que	 acomodara	 la	 antena,	 y	 si	 encontraba	 un	 pelo	 rubio	 en	 los
almohadones	o	sobre	el	brazo	del	sofá,	 lo	levantaba	con	dos	dedos,	como	si	se
tratara	de	una	lombriz,	y	decía:	es	siniestro.	Por	esa	época,	yo	había	empezado	a
llamar	a	Delfa	“mamá”.	Lo	hacía	a	espaldas	de	mi	madre,	sin	inocencia	infantil,
sabiendo	que	se	trataba	de	la	peor	de	las	traiciones.
	
	

Para	 el	 día	 de	 la	 madre	 yo	 había	 hecho	 dos	 dibujos.	 Los	 dos	 tenían	 pájaros,
árboles	y	frutas.	Una	casa,	dos	figuras	de	palitos,	una	alta	y	otra	pequeña.	Uno
decía	 “Leonor”,	 escrito	 con	 cascola	 de	 brillantina,	 el	 otro	 decía	 “Delfa”.	Hace



unos	 años,	 cuando	 logré	 recuperar	 la	 pista	 de	 don	Omar	 y	 pude	 visitarlo,	me
contó	que	Delfa	llevaba	el	dibujo	doblado	dentro	de	la	billetera.	Él	lo	encontró	al
revisar	sus	cosas	para	el	funeral.
—A	veces	se	me	aparece	en	sueños	—le	dije	a	don	Omar.
—¿Y	qué	te	dice?
—Nada.
El	dibujo	seguía	existiendo.	Don	Omar	me	lo	entregó	como	si	hubiera	estado

esperando	el	momento	desde	hacía	mucho.	Lo	abrí:	el	papel	estaba	traslúcido,	a
punto	 de	 romperse	 en	 los	 pliegues.	 La	 brillantina	 se	 había	 ido	 despegando	 en
algunas	partes	y	ya	no	se	leía	el	nombre	de	Delfa	entero,	sino	solo	algunas	letras
y	el	rastro	grisáceo	de	otras.
—Nosotros	no	necesitábamos	hablar	mucho	—dijo	don	Omar—.	Cuando	uno

menos	habla,	nena,	más	se	hace	compañía.
	
	

Max	 y	 yo	 no	 hacíamos	 más	 que	 hablar.	 Era	 nuestra	 manera	 de	 suplantar	 el
contacto	del	cuerpo.	De	niña	y	adolescente	nunca	conocí	el	deseo;	si	pensaba	en
mi	cuerpo	era	 como	una	moneda	de	 cambio.	Sabía,	más	por	 intuición	que	por
experiencia,	 que	 había	 ciertas	 cosas	 que	 yo	 podía	 conseguir	 con	 él.	 No	 me
resultaba	 desagradable,	 pero	 tampoco	 digno	 de	 ser	 venerado.	 Por	 eso,	 cuando
Max	 comenzó	 a	 alejarse,	 absorbido	 por	 su	 búsqueda	 de	 sí	 mismo,	 yo	 me
acomodé	 fácilmente	 a	 la	 situación.	Me	 parecía	 que	 nuestra	 relación	 existía	 en
otro	 plano,	 y	 en	 el	 fondo	 hasta	 me	 daba	 orgullo.	 Podíamos	 llegar	 a	 pasar	 la
noche	entera	hablando,	y	cuando	los	pájaros	nocturnos	anunciaban	el	amanecer,
ya	rendidos	de	escarbar	con	palabras	dentro	de	nosotros	mismos,	dejaba	que	su
cuerpo	agonizara	sobre	el	mío,	dentro	del	mío,	hasta	quedarnos	dormidos.	Vos
sufrís	de	exceso	de	civilización,	me	decía	Max,	pero	después	me	abrazaba,	metía
la	lengua	dentro	de	mi	boca	y	reíamos.	¿Para	qué	tenés	la	lengua,	vos?	Él	decía
tener	una	lengua	estéreo,	mientras	que	la	mía	era	mono.	Con	el	tiempo,	lo	mismo
que	 antes	 nos	 parecía	 encantador	 del	 otro	 se	 convirtió	 en	 el	 proyectil	 que	 nos



arrojábamos.
Una	de	las	últimas	veces	que	dormimos	juntos,	Max	me	abrazó	por	la	espalda

y	metió	las	manos	por	debajo	de	mi	camiseta.	Ya	habíamos	apagado	la	luz,	y	yo
venía	de	pasar	todo	el	sábado	con	Mauro.	Enseguida	me	puse	alerta.	Me	hice	la
dormida	 mientras	 él	 me	 sacaba	 el	 pantalón	 y	 la	 bombacha.	 Sentí	 sus	 dedos
clavándose	 en	 mí;	 maniobraba	 allá	 abajo	 como	 quien	 busca	 algo	 con
desesperación	y	creciente	rabia.	No	solté	ningún	ruido,	ni	de	placer	ni	de	queja,
cuando	me	movió	 para	 acomodarme	 bocarriba.	 Yo	 estaba	 seca	 y	 él	 tuvo	 que
hacer	fuerza	para	penetrarme.	Sentí	cómo	la	carne	se	resistía	y	ese	sonido,	que
tal	 vez	 solo	 fuera	 la	 sensación	 de	 algo	 plástico	 que	 cede,	 como	quien	 abre	 un
guante	de	goma	por	primera	vez.	Max	me	pidió	que	me	moviera	y	yo	le	dije:	no
quiero	hacer	esfuerzo.	Eso	veo,	dijo	él,	y	se	salió	de	mí.	Cayó	de	espaldas	sobre
la	cama,	exagerando	el	 impulso	para	que	 la	estructura	de	madera	 temblara.	No
quise	decir	eso,	dije.	Sentía	su	cuerpo,	alargado	y	eterno,	a	mi	izquierda,	pero	ni
un	centímetro	de	piel	estaba	en	contacto.	Dormite,	dijo	él.	Lo	que	había	querido
decir	era	que	ya	no	encontraba	la	voluntad	de	hacer	ningún	esfuerzo,	ni	por	él,	ni
por	nosotros,	ni	por	mí	misma.
	
	

Con	Mauro	no	podía	hablar	mucho,	y	eso	alteraba	la	ecuación.	Me	sentía	torpe	y
desarmada.	Al	principio,	 cuando	 recién	 lo	conocí,	no	podía	pensar	 en	él	 como
algo	distinto	de	su	enfermedad.	Su	condición	de	niño	enfermo	lo	definía	y	no	le
daba	 derecho	 a	 ser	 otra	 cosa.	 Yo	 todavía	 trabajaba	 en	 la	 agencia	 y	 había
empezado	 a	 cuidar	 a	Mauro	 los	 fines	 de	 semana	 para	 pasar	 el	 menor	 tiempo
posible	con	Max.	Aún	vivíamos	juntos,	pero	nuestra	relación	no	era	más	que	una
madriguera	del	rencor.	Él	se	sentía	atrapado	conmigo;	yo	me	sentía	traicionada.
Vivíamos	 para	 honrar	 a	 los	 niños	 que	 habíamos	 sido	 y	 que	 ya	 ni	 siquiera	 se
parecían	a	nosotros.
Uno	de	esos	fines	de	semana	se	me	ocurrió	llevar	a	Mauro	a	comer	afuera.	En

la	mesa	de	al	lado,	una	niña	se	lo	quedó	mirando.	Él	comía	con	una	ansiedad	que



eliminaba	 toda	 idea	del	disfrute,	pero	 la	niña	no	 lo	miraba	por	 eso;	no	 tendría
más	 de	 tres	 años	 y	 quién	 sabe	 qué	 cosa	 le	 atraía	 de	 la	manera	 en	 que	Mauro
manipulaba	una	servilleta	y	la	doblaba	en	tantas	partes	como	fuera	posible.	Yo	le
había	 enseñado	 que	 un	 papel	 nunca	 podía	 doblarse	 más	 de	 siete	 veces,	 no
importaba	el	tamaño	que	tuviera,	y	él	se	había	lanzado	a	la	tarea	de	comprobarlo.
Junto	 a	 la	 niña,	 el	 hermano	 mayor	 comía	 abstraído	 en	 un	 videojuego.	 Los
hombros	 se	 le	 curvaban	 hacia	 adelante,	 como	 si	 quisiera	 meterse	 dentro	 del
aparato.	La	madre,	cruzada	de	brazos	y	con	su	comida	intacta,	lo	taladraba	con
ojos	de	indignación,	pero	el	muchacho	ni	se	daba	por	enterado.	La	mujer	resopló
y	giró	para	ver	qué	intrigaba	tanto	a	la	niña.	Entonces	vio	a	Mauro.	Le	analizó
los	brazos	adiposos,	la	papada	que	le	desfiguraba	el	cuello,	las	manos	pequeñas	e
hinchadas,	inusualmente	veloces.
—Sebastián,	dejá	ese	aparato	—dijo	de	golpe.	Lo	dijo	con	tanta	firmeza	que	el

muchacho	levantó	la	mirada	y	se	encogió	de	hombros.
—Igual	ya	perdí	—dijo	él,	y	apoyó	la	consola	junto	a	su	plato.
Pero	ella	seguía	mirando	a	Mauro,	ahora	con	una	expresión	más	suave,	tal	vez

de	 alivio,	 tal	 vez	 de	 superioridad.	 Sus	 hijos	 tendrían	 problemas,	 sí,	 pero	 eran
problemas	normales,	pequeños	dolores	de	cabeza.	Solo	tenía	que	poner	límites,
ser	 firme	 y	 a	 la	 vez	 blanda	 para	 que	 no	 la	 acusaran	 de	 mala	 madre.	 ¿Cómo
encontrar	ese	equilibrio?	Se	esforzaba	por	sobrevivir	a	la	maternidad,	ese	campo
minado	que	no	te	permitía	ningún	movimiento	sin	el	riesgo	de	hacerte	volar	en
pedazos.	 Pero	 entonces	 veía	 ejemplos	 como	 el	 de	Mauro,	 pobrecito,	 y	 eso	 le
ofrecía	la	posibilidad	de	poner	todo	en	perspectiva.	La	mujer	seguía	analizando	a
Mauro;	 se	 le	había	 formado	una	mueca	de	miedo	en	 la	boca.	Yo	 iba	 a	decirle
algo,	pero	justo	en	ese	momento	la	niña	apretó	fuerte	el	pomo	de	kétchup	y	un
chorro	grueso	cayó	sobre	el	plato	y	sepultó	sus	papas	fritas.
—¿Qué	estás	haciendo?	—dijo	la	madre.	Se	había	alterado	de	nuevo.	La	niña

tenía	 los	 dedos	 embadurnados	 de	 rojo	 y	 se	 los	mostró	 a	 la	madre	 como	 si	 la
saludara—.	¿Qué	querés,	Micaela?	¿Vas	a	comerte	 todo	eso?	¿Querés	 terminar
—en	este	punto	bajó	la	voz	casi	al	volumen	del	susurro	y	se	agachó	para	quedar



a	la	altura	de	la	cara	de	la	niña—	como	ese	nene?
Entonces	 sí	me	 levanté.	La	mujer	 habrá	 notado	 algo	 porque	 quedó	 inmóvil,

aferrando	 una	 de	 las	manitos	 sucias	 de	 la	 hija.	El	 niño	 está	 enfermo,	 estuve	 a
punto	 de	 decir,	 y	 fue	 ahí	 que	me	 di	 cuenta:	 necesitaba	 justificarlo,	 necesitaba
convertirlo	 en	 un	 síndrome	 para	 aplacar	 el	 nerviosismo	 ajeno	 y,	 supongo,
también	el	mío.	Mauro	no	escaparía	nunca.	Yo	sí,	yo	podía	huir,	desentenderme
y	reducirlo	a	una	anécdota.	Él	sería,	para	siempre,	el	recipiente	que	contenía	la
enfermedad.
	
	

Con	el	tiempo	empecé	a	pensar	en	su	síndrome	como	un	impostor	que	le	había
tomado	 el	 cuerpo.	 Ni	 siquiera	 era	 un	 gen	 que	 dominaba	 su	 hambre,	 sino	 la
ausencia	de	uno,	un	pedacito	de	información	faltante	en	el	cromosoma	quince,	la
niña	 bonita.	 A	 primera	 vista	 había	 sido	 un	 bebé	 como	 los	 otros,	 solo	 que	 sin
fuerza	para	succionar,	 los	músculos	laxos,	la	cabeza	floja.	Un	futuro	monstruo,
incapaz	 de	 saciarse.	 ¿Cómo	 será	 sentir	 hambre	 constante?	 Un	 hambre	 que
avasalla	 e	 impide	 cualquier	 otro	 pensamiento.	 La	 necesidad	 vital	 de	 apagar	 la
voz,	de	llenar	un	vacío	incomprensible.	Hasta	los	tres	años,	Mauro	había	sido	el
orgullo	de	 la	madre,	 un	niño	 redondo	y	 feliz,	 lento	de	 aprendizaje,	 sí,	 pero	de
esos	 niños	 que	 no	 le	 hacen	 asco	 a	 nada:	 comía	 brócoli	 y	 aceitunas	 y	 polenta.
Pero	algo	había	pasado	un	día.	Ella	volvió	a	la	cocina	y	lo	encontró	comiéndose
un	 pollo	 congelado,	 recién	 sacado	 del	 frízer.	Mauro	masticaba	 el	mazacote	 de
piel	blanca	y	granulosa,	cubierto	de	escarcha,	y	ni	siquiera	la	oyó	entrar.
—Él	no	piensa	en	mí	ni	en	vos	—va	a	decirme	un	día	que	aún	parece	lejano

—.	Solo	piensa	en	su	próxima	comida.
	
	

Es	desmedido	el	ego	de	quien	bautiza	una	enfermedad	incurable	con	su	propio
nombre.	 La	 enfermedad	 nunca	 les	 perteneció	 a	 quienes	 jamás	 conocieron	 el
agujero	 del	 hambre	 en	 su	 propio	 estómago,	 el	 llamado	 irrefrenable	 a	masticar



paredes,	 a	 tragar	 basura.	 Aquel	 día	 salimos	 del	 restaurante	 y	 bajamos	 las	 tres
cuadras	 hasta	 la	 rambla.	 Era	 sábado,	 y	 toda	 la	 ciudad	 se	 había	 precipitado	 a
disfrutar	del	 sol,	no	por	 las	 razones	que	hoy	sabemos,	 imposibles	de	anticipar,
sino	porque	era	comienzos	de	mayo	y	cada	día	de	buen	tiempo	era	algo	así	como
un	error	de	cálculo.	La	gente	corría	o	andaba	en	monopatín.	 Iban	vestidos	con
ropas	 que	no	 se	 correspondían	 con	 la	 época	del	 año,	 como	 si	 habitaran	 en	 los
intersticios	 de	 ese	 error	 de	 la	 naturaleza.	 Mauro	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de
hormigón,	de	cara	al	río.	Supongo	que	se	sentía	pesado,	que	su	estómago	hacía
un	 esfuerzo	 para	 expandirse	 y	 retener	 dentro	 toda	 esa	 comida,	 pero	 él	 no	 lo
notaba.
Un	crucero	se	dirigía	hacia	el	puerto	y	en	el	horizonte	se	veían	otros	barcos	de

carga.	Mauro	los	contó.	Jugamos	a	eso.	Era	un	día	normal,	no	era	el	comienzo	de
ninguna	 cosa.	 Unos	 meses	 después,	 las	 algas	 fueron	 tomando	 el	 río	 y	 la
superficie	se	tiñó	de	morado.	Un	fenómeno	bello.	Íbamos	a	la	rambla	a	verlo;	no
lo	creíamos	peligroso.	El	 río	ya	no	era	marrón	o	verde,	según	 la	 ilusión	óptica
del	cielo,	sino	que	aparecían	secciones	completamente	rojas,	a	veces	una	franja
resplandeciente	a	lo	largo	del	horizonte,	a	veces	un	círculo	morado,	como	si	del
agua	 subiera	 una	 lengua	 de	 fuego.	Nuestro	 río	 convertido	 en	 una	 alfombra	 de
retazos,	en	un	espectáculo	de	luces.	Los	niños	aplaudían;	los	adultos	sacábamos
fotos.	Mauro	parecía	hipnotizado	por	el	mar	en	llamas.	Pero	la	euforia	no	duró.
Unas	 semanas	 después	 aparecieron	 los	 peces	muertos.	Fue	 entonces	 cuando	 el
ministerio	mandó	a	los	buzos	a	inspeccionar	el	lecho	del	río.



¿Y	allá	qué	vas	a	buscar?
Lo	mismo	que	vos.
Te	da	rabia	que	ese	pasado	que	tanto	amás	ya	no	me	importe.
¿O	sea	que	vos	no	volverías?
¿Para	qué?
Yo	vuelvo	a	cada	rato.
¿Con	la	mente,	decís?
Algo	así.
La	mente	es	un	lugar	peligroso.



El	teléfono	sonó	a	las	siete	de	la	mañana.	Incluso	antes	de	atender	ya	sabía	que
era	mi	madre.	Le	había	pedido	un	millón	de	veces	que	no	llamara	tan	temprano,
pero	 era	 normal	 en	 ella	 no	 registrar	 nada	 de	 lo	 que	 se	 le	 pidiera.	Me	 levanté,
tambaleante,	 con	 miedo	 a	 que	 el	 timbre	 despertara	 a	 Mauro.	 No	 se	 había
dormido	hasta	después	de	medianoche,	tras	un	nuevo	ataque	de	llanto.	Se	negaba
a	cerrar	 los	ojos;	no	quería	que	le	apagara	la	 luz.	Tiró	las	frazadas	al	piso	y	se
hizo	 una	 carpa	 con	 la	 sábana.	Yo	 estuve	 sentada	 a	 su	 lado,	 en	 el	 borde	 de	 la
cama,	 tratando	de	calmarlo	mientras	 él	hablaba	 solo.	Ni	 siquiera	eran	palabras
conocidas;	había	vuelto	a	refugiarse	en	su	lenguaje	inventado,	con	vocales	como
lamentos.	Siempre	que	volvía	del	campo	era	como	si	hubiera	retrocedido	en	el
lenguaje.	 Yo	 sospechaba	 que	 allá	 nadie	 le	 hablaba,	 que	 lo	 tenían	 como	 un
animalito	 rampante,	dando	vueltas	al	aire	 libre,	metiendo	 la	mano	en	cualquier
hueco	lleno	de	bichos.	Pero	exageraba,	probablemente.	Alguien	se	encargaría	de
él,	alguna	otra	niñera	que	no	tenía	el	ánimo	de	retarlo	por	todo	lo	que	se	llevara	a
la	boca	y	que	tampoco	le	conversaba	mucho.
Llegué	al	teléfono	antes	del	tercer	timbre.	La	sala	estaba	fría	y	el	amanecer	se

anunciaba	con	una	luz	mortecina.
—¿Cómo	está?
—Ingobernable.
—Sabés	lo	que	pienso,	¿no?
Tres	franjas	negras,	dos	líneas	blancas.	Había	olvidado	bajar	 las	persianas	la

noche	 anterior	 y	 la	 claridad	 se	 recortaba	 contra	 los	 listones	 de	 madera	 en	 el
tercio	 superior	 de	 la	 ventana:	 las	 franjas	 muy	 negras,	 las	 líneas	 blancas
interrumpiendo	la	oscuridad	con	su	resplandor	sucio.



—No	vale	la	pena,	hija.
—Mamá,	son	las	siete	de	la	mañana.
—Qué	me	importa	qué	hora	es.
La	claridad	me	lastimaba	los	ojos.	Tres,	dos,	tres.	Si	cerraba	un	ojo	y	después

el	 otro,	 si	 los	 abría	 intermitentemente,	 las	 franjas	 parecían	moverse.	 Arriba	 y
abajo.	Tres	dos,	tres	dos.	Apenas	un	milímetro.	El	resplandor	dejaba	una	estela
brillante	en	el	ojo	cerrado,	que	tardaba	en	disolverse.
—¿Sabés	 qué	hora	 es?	—dijo—.	Yo	 te	 digo	qué	hora	 es:	 es	 la	 hora	 de	 que

reacciones.
Tresdós:	 inhalar.	 Tresdós:	 exhalar.	 No	 había	 sombras	 en	 el	 parqué,	 solo	 el

hueco	negro	de	algunas	maderitas	sueltas.	El	patrón	geométrico	de	las	tablas	se
extendía	en	zigzag,	como	flechas	que	mantenían	los	ojos	en	movimiento.
—Ya	falta	menos	—dije	en	un	triunfo—.	Vas	a	ver.
—Es	 lo	 que	 le	 decía	 a	 tu	 prima	Cecilia	 cuando	hablamos	 ayer.	 ¿Pero	 sabés

cómo	nos	ven	los	de	adentro	a	nosotros?
—¿Como	a	unos	locos?
—Peor,	como	a	unos	desahuciados.
—Cuando	estemos	en	Brasil,	decile,	le	mandamos	una	postal.
—En	Brasil...	Sí.	¿Y	qué	vamos	a	hacer	allá?
—No	sé,	vivir.
—Lo	decís	como	si	estuvieras	muerta.
Dos.	Dos.	Dos.
—¿Lo	estoy?
Tres.
—Estás	 deprimida,	 hija,	 estás	mal.	 ¿Y	 todo	 por	 qué?	 ¿Cuánto	 tiempo	 vas	 a

seguir	así?
—Me	imagino	que	hablás	de	Max	otra	vez.
—¿De	quién	más,	si	no?	¿Qué	te	pensás	que	está	haciendo	él	ahora?	Viviendo

su	vida.	Y	mirate	vos.
Amanece,	quiere	 amanecer,	 la	 claridad	 se	 aprieta	 contra	 la	persiana,	penetra



las	líneas,	oscurece	las	franjas.	Dostrés,	dostrés.	Una	sombra	tenue	se	perfila	en
el	parqué,	 la	 línea	recta	de	la	 tabla	más	baja.	Pero	el	sol	va	a	perder	 la	batalla,
igual	que	yo,	y	mis	pulmones	empiezan	a	agitarse.
—Ya	falta	menos,	mamá,	ya	casi	tengo	la	plata.
—Todo	el	día	encerrada	ahí,	con	ese	chiquilín.
—¿Querés	o	no	querés	venir	conmigo?	No	te	estoy	obligando.
—¿A	dónde?
—Al	Brasil,	¿a	dónde	más?	¿De	qué	estamos	hablando?
—No	sé	de	qué	estás	hablando	vos.	Yo	hablo	de	tu	vida.	Mirate	un	poco.
No	 fue	 un	 ruido,	 sino	 otro	 tipo	 de	 silencio	 lo	 que	 me	 hizo	 girar.	 Le	 di	 la

espalda	a	la	ventana	y	en	la	penumbra	encontré	a	Mauro,	de	pie,	frotándose	los
ojos.	 El	 pijama	 le	 apretaba	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 alrededor	 de	 la	 barriga,
también	en	las	piernas,	y	algunas	costuras	empezaban	a	ceder.
—Mirá	lo	que	hicimos	—dije—,	despertamos	a	Mauro.
Pero	ella	no	me	escuchó.
—¿Vos	sabés	lo	que	es	para	una	madre	ver	a	su	hija	así?	—Ya	había	perdido

la	cuenta	de	 las	 respiraciones	y	solo	sentía	el	 latido	de	 la	 rabia	en	 la	garganta.
Detrás	de	mí,	las	líneas	blancas	hundían	sus	púas	en	mi	espalda—.	No	sé	ni	para
qué	te	llamo,	si	es	para	amargarme.
—Entonces	mejor	no	hablemos.
—Sí	—dijo—,	mejor	no	hablemos.
—Sí.
—Sí.
Y	colgó.
	
	

Pasaron	diez	días	desde	la	llegada	de	Mauro	y	la	alarma	seguía	sonando	a	diario.
Era	 un	 fenómeno	—otro	 fenómeno—	 al	 que	 llamaron	 el	 Príncipe.	Hoy	 puedo
decir	que	ese	 fue	un	comienzo,	pero	entonces	creía	que	 se	 trataba	de	un	 final.
Pensaba	que	lo	que	estaba	terminando	era	mi	relación	con	Max.	El	problema	es



que	los	comienzos	y	los	finales	se	superponen,	y	entonces	una	cree	que	algo	está
terminando	 cuando	 en	 realidad	 es	 otra	 cosa	 la	 que	 empieza.	Es	 como	mirar	 el
movimiento	de	las	nubes:	van	cambiando	de	forma	en	la	medida	en	que	avanzan,
pero	 si	 no	 les	 quitamos	 los	 ojos	 de	 encima	 veremos	 que	 la	 forma	 se	 parece
bastante,	que	ese	conejo	algodonoso	sigue	siendo	un	conejo,	un	poco	más	ancho,
las	 orejas	 más	 cortas,	 el	 hocico	 desdibujado;	 tal	 vez	 se	 esté	 desgranando,	 ha
perdido	 la	cola,	ha	perdido	otro	poco	de	pelo,	pero	 todavía	podemos	verlo.	En
cambio,	alcanza	con	mirar	un	segundo	para	otro	lado	para	que,	al	volver	la	vista
atrás,	 ya	 ni	 siquiera	 podamos	 encontrar	 los	 restos	 del	 conejo	 anterior,	 sino
apenas	una	masa	de	nubes.
Ahora,	por	ejemplo,	¿estoy	en	un	comienzo	o	en	un	final?	Es	como	una	larga

pausa,	un	tiempo	suspendido.
El	 caso	 es	 que	 yo	 aún	 no	 lograba	 tranquilizar	 a	 Mauro.	 Por	 las	 noches	 se

levantaba	 y	 revisaba	 todo;	 rompió	 un	 frasco	 de	 champú,	 tenía	 la	 ansiedad
desbocada.	Yo	se	lo	había	advertido	a	la	madre:	que	Mauro	sufría	cada	vez	más
el	 cambio,	 la	 adaptación	 al	 encierro.	 A	 pesar	 de	 los	 filtros,	 el	 aire	 de	 la	 casa
estaba	viciado	después	de	tantos	días	sin	abrir	las	ventanas.	El	canal	de	noticias
no	hacía	más	que	transmitir	las	desgracias	que	había	traído	el	Príncipe.	Cuarenta
casos	 de	 infección	 en	 la	 última	 semana;	 el	 doble	 que	 en	meses	 anteriores.	 El
viento	podía	colarse	hasta	por	la	rendija	más	angosta	y	algunos	despertaban	en
medio	de	un	remolino	picante	y	ácido.	La	piel	se	descamaba	al	cuarto	o	quinto
día.	Antes,	 los	síntomas	se	parecían	a	los	de	una	gripe:	 tos,	debilidad,	malestar
general.	Eso	era	todo	lo	que	sabíamos,	más	allá	de	los	rumores.	La	televisión	no
hablaba	 de	 gente	 en	 carne	 viva,	 de	 niños	 o	 ancianos	 perdiendo	 el	 pellejo	 al
menor	 roce	 de	 una	 tela	 de	 camisa.	Si	 usted	 padece	 alguno	 de	 estos	 síntomas,
diríjase	 inmediatamente	 al	 Hospital	 de	 Clínicas.	El	 aviso	 se	 deslizaba	 por	 la
parte	 inferior	 de	 la	 pantalla.	No	 olvide	 su	mascarilla.	 Circulaba	 como	 una	 de
esas	 cintas	 magnéticas	 de	 los	 aeropuertos.	 Es	 un	 mensaje	 del	 Ministerio	 de
Salud.	Cada	vida	es	única.
La	 madre	 de	 Mauro	 me	 había	 pedido	 que	 llamara	 al	 médico	 en	 caso	 de



urgencia,	que	ellos	vendrían	para	 internarlo	en	una	clínica	de	punta.	La	mejor,
dijo,	 de	 punta,	 y	 me	 pareció	 que	 se	 avergonzaba.	 Después	 me	 pasó	 muchos
billetes.	Tenía	la	mano	suave,	pero	de	esa	suavidad	exigida,	que	no	representa	la
edad.	Diez	días	habían	pasado,	y	yo	seguía	sin	llamar	a	la	clínica	de	punta.	Me
daba	miedo	pensar	qué	harían	con	él	si	lo	veían	así,	nervioso	y	agresivo.	¿Quién
no	 hubiera	 estado	 nervioso?	 La	 alarma	 no	 paraba	 de	 sonar	 y	 el	 viento	 hacía
vibrar	las	ventanas.	No	me	lo	habían	dicho,	pero	me	pagaban	para	mantener	a	los
médicos,	las	inyecciones,	los	sedantes	y	la	fuerza	bruta	lejos	de	él.
En	 la	 tele	 decían	 que	 la	 contaminación	 se	 había	 extendido,	 pero	 no

informaban	 adónde.	 ¡Ayúdenos	 a	 evitar	 las	 aglomeraciones!	 No	 se	 dirija	 al
Hospital	 de	Clínicas	 a	menos	 que	 se	 sienta	 enfermo.	El	 aviso	 seguía	 pasando,
como	una	cinta	 interminable,	y	al	 final	una	se	olvidaba	de	él.	Colabore	con	 la
salud	 de	 todos.	 Cada	 vida	 es	 única.	 ¿Cuánto	 espacio	 quedaría	 en	 mi	 vía	 de
escape?	 Las	 algas	 me	 acorralaban,	 pero	 ni	 siquiera	 sabía	 en	 qué	 unidades	 se
medía	ese	espacio.	¿En	meses?	¿En	vientos?	¿En	visitas	a	Max?
	
	

Desde	nuestra	última	conversación,	había	llamado	a	mi	madre	todos	los	días,	sin
respuesta.	Tal	vez	estuviera	enferma,	o	arrasada	por	la	contaminación,	quieta	en
el	sofá	con	esa	luz	imperturbable	que	anticipaba	el	hueco	de	sus	ojos	vacíos.	O
también	podía	ser	que	lo	estuviera	haciendo	a	propósito,	no	atender	el	 teléfono
para	darme	mi	merecido.	Otra	palabra	que	le	gustaba.	Todos	merecíamos	algo,
bueno	o	malo,	y	al	parecer	ella	era	la	encargada	de	decidir	qué.	Mi	prima	Cecilia
se	 merecía	 la	 vida	 que	 tenía.	 La	 maestra	 se	 merecía	 un	 hombre	 bueno.	 Los
políticos	 se	 merecían	 lo	 peor.	 (¿Pero	 qué	 era	 lo	 peor?	 ¿La	 muerte?	 ¿El
sufrimiento?	 ¿Una	 temporada	 en	 el	 Clínicas?).	 Yo	 sé	 lo	 que	 ella	 quería:	 que
abandonara	todo,	mi	trabajo,	mi	sueño	y	hasta	mis	nervios.	Que	saliera	corriendo
a	buscarla,	asustada	y	palpitante,	habiendo	comprendido	por	 fin	 la	 importancia
de	 su	 existencia,	 y	 así	 ella	 podría	 sentir	 que	 las	 cosas	 estaban,	 otra	 vez,	 en	 su
debido	orden.	Pero	no	iba	a	ir,	no.	No	soltaría	mi	lado	de	la	cuerda.	Este	era	el



tire	y	afloje	conocido;	yo	tiraba,	ella	tiraba	más,	pero	por	un	momento	nuestras
fuerzas	 se	 anulaban	 y	 parecía	 que	 nunca	 íbamos	 a	 dar	 otro	 paso,	 ni	 en	 su
dirección	ni	en	la	mía.	Un	posible	círculo	del	infierno.	Cinchando	con	mi	madre
por	 toda	 la	eternidad.	El	 tire	y	afloje	casi	 siempre	 tenía	un	 final:	yo	 terminaba
cediendo,	con	los	músculos	agarrotados	y	las	manos	en	carne	viva.	Entonces	ella
se	 ablandaba	 y,	 con	 la	 seguridad	 de	 los	 vencedores,	 venía	 a	 entregarme	 el
pequeño	gesto	suave,	la	palabra	amable.	La	forma	visible	de	la	ternura.	Pero	esta
vez	 no	 iba	 a	 lograrlo.	 No	 podía	 dejar	 solo	 a	 Mauro;	 chuparía	 la	 cal	 de	 las
paredes,	 tragaría	 la	 pelusa	 que	 se	 adhería	 a	 las	 patas	 del	 sillón.	 ¿Por	 qué	me
importaba?	 ¿Desde	 cuándo	 una	 pelusa	 había	 matado	 a	 alguien?	 ¿Por	 qué	 no
podía	decirle	 a	mi	madre	 la	 verdad	 sobre	Max?	 ¿Se	 apiadaría	 de	 él	 ahora	que
estaba	 enfermo?	 No.	 Solo	 diría	 que	 por	 fin	 tenía	 su	 merecido.	 Y	 yo,	 ¿qué
merecía?	Mi	madre	se	cuidaba	de	explicitarlo,	a	veces	simplemente	afirmaba	que
yo	 merecía	 otra	 cosa.	 Conmigo	 no	 tenía	 que	 ejercer	 su	 tarea	 de	 jueza
implacable;	yo	sabía	administrar	mis	propias	condenas.



Ja	ja	ja.
Nadie	se	ríe	así.
Jo	jo	jo.
¿Te	reís	de	mí?
Sí.
¿De	mi	cara?
Sí.
No	lo	merezco.
¿Conocés	a	ese	santo	que	se	enamoró	de	un	delfín?
¿Un	delfín	rosado	o	un	delfín	gris?
¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
Jo	jo	jo.



Era	común	que	amaneciéramos	sin	luz.	Los	apagones	habían	empeorado	en	los
últimos	meses.	Las	variaciones	de	voltaje	amenazaban	con	quemar	los	aparatos,
por	lo	que	era	mejor	desenchufar	todo	cuando	empezaban	los	parpadeos,	incluso
la	 heladera,	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 comenzaba	 a	 largar	 un	 charco	 de	 agua
apestosa,	mientras	la	carne	se	descongelaba	una	y	otra	vez.
—¿Luz	 no?	—preguntó	 Mauro,	 apretando	 en	 vano	 los	 botones	 del	 control

remoto.
—No	—dije—.	De	nuevo.
Mauro	había	hecho	un	dibujo	de	dinosaurios	comiendo	pizza.	Eso,	al	menos,

fue	lo	que	dijo	cuando	le	pregunté,	porque	el	dibujo	en	sí	era	una	serie	de	rayas
de	 colores	 que	 atravesaban	 un	 gran	 círculo	 amarillo.	 Todos	 sus	 juegos	 y
conversaciones	giraban	en	torno	a	la	comida,	y	esperar	que	pensara	en	otra	cosa
era	como	pedirle	que	dejara	de	respirar.	Lo	extraño	era	su	fijación	con	la	pizza.
Tal	vez	le	dieran	eso	en	la	estancia,	cuando	los	padres	se	lo	llevaban.	Conmigo
comía	 mayormente	 el	 paté	 de	 carne	 que	 venía	 en	 vasitos	 similares	 a	 los	 del
yogur	y	que	me	hacía	pensar	en	comida	de	astronautas.	Se	llamaba	Carnemás	y
estaba	pensado	para	rendir,	para	ser	untado	en	panes	o	como	relleno	de	cualquier
cosa.	Casi	 todas	nuestras	comidas	 tenían	ese	olor,	y	a	veces	me	parecía	que	 la
casa	entera,	e	incluso	mi	piel,	olían	así.
Mauro	se	acercó	y	soltó	el	dibujo	sobre	mi	falda.
—¿Es	 para	 mí?	 —dije.	 Él	 no	 contestó;	 se	 había	 sentado	 a	 intentar	 más

dibujos.	Rayaba	con	rabia,	agarrando	mal	el	lápiz,	tropezando	con	las	ranuras	del
parqué	bajo	el	papel,	donde	el	lápiz	se	hundía	y	abría	un	agujero	en	la	hoja.
Lo	peor	de	esos	días	sin	luz	no	era	el	miedo	a	que	se	arruinaran	los	alimentos



congelados,	cuando	aún	faltaba	mucho	para	que	vinieran	a	buscar	a	Mauro.	Lo
peor	era	el	hastío	que	me	generaba	estar	sola	con	él,	sin	televisión,	sin	ese	ruido
que	 me	 atontaba	 y	 me	 protegía.	 Preparaba	 la	 comida,	 limpiaba	 los	 vidrios,
mantenía	las	provisiones	bajo	llave,	me	cuidaba	de	no	dejar	restos	de	comida	en
la	 basura,	 sacaba	 la	 bolsa	 a	 diario	 y	 la	 tiraba	 sobre	 las	 otras	 bolsas	 viejas,
podridas,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 o	 si	 estábamos	 de	 viento	 simplemente	 las
bajaba	 al	 hall	 del	 edificio	 y	 las	 amontonaba	 ahí,	 en	 el	 hedor	 que	 se	 iba
acumulando	 durante	 días.	 Hacíamos	 ejercicios	 dentro	 de	 la	 casa;	 subíamos	 y
bajábamos	las	escaleras.	Le	había	enseñado	a	saltar	el	elástico,	que	poníamos	en
las	 patas	 de	 las	 sillas,	 y	 a	 jugar	 a	 la	 rayuela.	Me	 pagaban	 por	mantenerlo	 en
movimiento,	por	cada	caloría	que	Mauro	gastara	y	cada	gramo	de	grasa	que	se
desprendiera	 de	 su	 cuerpo.	 Por	 quitarle	 el	 aliento	 y	 hacerlo	 resollar	 mientras
subía	 hasta	 el	 octavo	 piso.	 Por	 dejarme	 vencer	 e	 inventar	 campeonatos	 de
hulahula.	 Yo	 misma	 había	 perdido	 peso.	 Llegaba	 a	 las	 noches	 con	 tal
agotamiento	 que	 no	 tardaba	 ni	 un	 minuto	 en	 dormirme.	Me	 pagaban	 por	 eso
también.	Por	adelgazar	y	cederle	mi	cuerpo	a	Mauro.	¿A	Mauro	o	al	síndrome?
No	solo	habían	comprado	mi	tiempo	sino	también	mi	energía;	habían	comprado
mis	 músculos,	 mis	 cuádriceps	 doloridos	 y	 mis	 brazos	 temblorosos	 de	 tanto
levantar	 a	 Mauro	 para	 hamacarlo	 en	 el	 juego	 del	 helicóptero.	 Vivía	 para	 el
síndrome,	 buscando	 agotar	 a	 ese	 animal	 insaciable	 y	 acceder,	 acaso	 por	 un
momento,	 al	 verdadero	 Mauro,	 el	 que	 estaba	 detrás	 del	 hambre.	 Cuando	 el
síndrome	no	podía	más,	cuando	caía	rendido,	oliendo	a	sudor	rancio	y	a	manos
que	se	habían	arrastrado	por	todo	el	edificio,	yo	había	cumplido	mi	trabajo.
Más	tarde,	esa	misma	mañana,	oímos	ruidos	en	el	pasillo.	Nos	asomamos	a	la

puerta,	yo	adelante,	Mauro	oculto	entre	mis	piernas,	y	vimos	a	los	de	transporte
sanitario	acomodando	una	camilla	frente	al	503.	Todos	con	máscaras	alemanas.
Nos	dijeron	algo,	no	pude	entender	qué,	pero	por	 las	señas	supe	que	debíamos
cerrar	la	puerta.	La	entorné	bastante,	pero	no	la	cerré	del	todo.	Por	la	rendija	vi
al	vecino	del	503	salir	en	calzoncillos,	la	cara	roja	como	si	hubiera	sufrido	una
insolación	 y	 parches	 blancos	 y	morados	 en	 el	 torso.	 Lo	 ayudaron	 a	 acostarse



sobre	la	camilla,	y	cuando	iban	a	cubrirlo	con	la	manta,	el	hombre	dijo:	no,	por
favor,	 levantando	 apenas	 la	 mano	 para	 resguardarse.	 Se	 lo	 llevaron	 así,
semidesnudo	 y	 rojo,	 a	 punto	 de	 perder	 la	 piel.	 El	 resto	 de	 la	 maniobra	 la
seguimos	por	la	ventana.	Los	del	transporte	sanitario	intentaban	meter	la	camilla
dentro	 del	 camión	 sin	 que	 se	 cayera	 el	 hombre.	Tuve	 que	 cerrar	 bien	 los	 ojos
para	 imaginar	a	Max	protegido	por	una	burbuja	de	 luz.	A	veces,	de	verdad	me
convencía	de	que	era	yo,	mi	propio	deseo,	 lo	que	 lo	mantenía	vivo.	El	camión
sanitario	se	fue,	y	cuando	Mauro	me	preguntó	a	dónde	llevaban	al	señor,	le	dije
que	me	dejara	en	paz.
—Dejame	quieta	un	rato,	andá.	Andá	a	jugar	a	tu	cuarto.
Me	sangraban	las	encías	y	las	estuve	apretando	con	la	lengua	durante	un	rato,

tragando	 el	 sabor	metálico	 que	me	 escurría	 entre	 los	 dientes.	 Desde	 el	 cuarto
llegaba	el	murmullo	de	Mauro,	su	lenguaje	incomprensible.
Lo	oí	jugar	por	algo	más	de	una	hora,	al	parecer	tranquilo,	hasta	que	un	ruido

como	de	arcadas	me	alertó.	¿Mauro?,	lo	llamé,	y	a	cambio	solo	oí	otro	ajjj	ajjj.
Cuando	 llegué,	 lo	 vi	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 los	 ojos	 lagrimeantes.	Mauro,
¿qué	 tenés	ahí?	Él	 intentaba	 tragar	algo,	pero	 su	garganta	 lo	 rechazaba	con	un
silbido	asmático,	que	ni	siquiera	le	permitía	toser.	Mauro,	¿qué	estás	comiendo?
Contra	 la	piel	pálida,	 levemente	azul,	contrastaban	 los	 labios	y	el	 ribete	de	 los
ojos	morados	y	violentos.	Apenas	alcancé	a	abrirle	la	boca	y	a	meterle	los	dedos
hasta	la	garganta	para	sacar	una	bola	húmeda	y	caliente	de	algodón.	El	paquete,
que	 usé	 para	 limpiarle	 un	 corte	 en	 la	 rodilla	 la	 noche	 anterior,	 había	 quedado
sobre	la	mesa	de	luz,	y	ahora	Mauro	hacía	fuerza	para	llegar	hasta	él.	Dejá	eso
quieto,	 dije,	 eso	 no	 se	 come,	mientras	 él	 tosía	 y	 jadeaba,	 recuperando	 el	 aire.
Después,	 con	 el	 paquete	 ya	 fuera	 de	 la	 vista,	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 a	 sorberse	 los
mocos.
—Ya	está	—dije—,	ya	pasó.
Entre	babas	lo	oí	decir	que	tenía	hambre.	Para	calmarlo	le	ofrecí	un	palito	de

hielo.	Sentado	en	el	parqué,	dejó	que	el	agua	con	colorante	le	chorreara	por	las
manos	y	las	muñecas	y	goteara	sobre	sus	piernas	desde	el	codo.	No	lo	rezongué



por	 eso.	 Estaba	 circunspecto	 y	 le	 daba	 lengüetazos	 al	 pedazo	 de	 hielo,
analizando	 por	 qué	 lado	 se	 derretía	 más	 rápido,	 anticipando	 las	 gotas	 que	 se
derramaban	 a	 una	 velocidad	 mucho	 mayor	 que	 el	 movimiento	 de	 su	 lengua.
Cuando	ya	no	quedaba	más,	mordisqueó	un	poco	el	palo	de	madera,	blando	y
enrojecido,	y	lo	tiró	contra	la	pared.
—Andá	a	lavarte	las	manos.
—No	—respondió	él,	firme,	ensombrecido.
Sacudió	las	manos	en	el	aire	para	secarlas.	Las	imaginé	frías	y	pegajosas.
—Vení	para	acá,	entonces.
Se	sentó	a	mis	pies,	frente	al	televisor,	junto	a	sus	juguetes	desperdigados,	y

se	puso	a	hacer	construcciones	con	los	bloques	de	Lego.	Ahora	se	le	había	dado
por	 hacer	 dinosaurios.	 Su	 favorito	 era	 una	 especie	 de	 alebrije,	 con	 la	 cola
amarilla	y	la	cabeza	azul.	Aún	tenía	la	camiseta	húmeda	de	llanto	y	la	marca	roja
de	mis	dedos	en	el	brazo.	Ni	los	había	sentido;	su	umbral	de	dolor	era	tan	alto
que	una	vez	había	llegado	a	clavarse	un	tenedor	en	el	brazo	como	si	se	tratara	de
un	brazo	ajeno.	La	noche	anterior	se	había	hecho	ese	corte	en	 la	 rodilla,	quién
sabe	con	qué,	y	no	se	dio	cuenta	hasta	que	lo	vi,	con	chorretes	de	sangre	seca	por
toda	la	pierna.	Por	eso	también	había	que	cuidarlo,	protegerlo	de	sí	mismo.
	
	

No	 creo	 haber	 sentido	 miedo	 cuando	 pasó	 lo	 del	 algodón.	 Susto	 sí,	 pero	 no
miedo.	 La	 sensación	 de	 estarle	 causando	 un	 perjuicio	 terrible	 a	 otra	 persona,
pero	 no	 a	 mí	 misma.	 Un	 minuto	 más	 y	 podría	 haberse	 ahogado.	 ¿Lo	 quería,
entonces?	 Yo	 siempre	 había	 confundido	 el	 miedo	 con	 el	 amor,	 ese	 terreno
inestable,	esa	zona	de	derrumbe.	Mauro	era	mi	responsabilidad,	y	de	a	poco	se
fue	convirtiendo	también	en	mi	obligación.
Bajo	 la	 camiseta,	 el	 vientre	 abultado	 se	movía	 con	 cada	 respiración	 corta	 y

agitada.
—Respirá	bien	—dije,	y	simulé	el	gesto	de	tragar	mucho	aire	y	sostenerlo	en

los	pulmones.	Él	me	copió,	 inflando	 los	 cachetes	 al	máximo.	Después	 soltó	 el



aire	con	fuerza	y	eso	le	hizo	gracia.
—Baboso	—dije.
Cuando	 reía,	 los	 ojos	 le	 desaparecían	 en	 la	 cara,	 y	 por	 la	 boca	 asomaba	 la

lengua	teñida	de	rojo	y	sus	dientes	de	leche.
—Sí,	reíte	nomás,	sos	un	baboso.
Levantó	el	giganotosaurio	a	medio	construir	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
—Morder	no.
Sin	mediar	un	segundo,	 lo	arrojó	 lejos	de	él	y	el	 reptil	del	viento	del	 sur	 se

deshizo	en	 rectángulos	de	 colores.	Yo	me	 levanté,	 fingiendo	naturalidad,	y	 fui
hasta	el	rincón	a	recoger	las	piezas.
—¿Por	qué	hacés	eso,	Mauro?	Mirá	cómo	quedó	tu	dinosaurio,	pobrecito.
Le	devolví	las	piezas,	y	ni	bien	las	recibió,	volvió	a	tirarlas	bajo	el	sillón.	Me

miraba	de	costado,	tanteando	el	límite	de	mi	paciencia.
—Está	durmido	—dijo.
—No	lo	hagas	dormir	ahí.
—¿Por	qué?
—Porque	ahí	abajo	hay	un	perro	malo	y	lo	puede	morder.
Él	 se	 agachó	 con	 dificultad.	 Era	 tan	 gordo	 que	 las	 articulaciones	 no	 se	 le

marcaban,	ni	en	las	rodillas	ni	en	los	codos.	Con	el	pelo	llovido	sobre	los	ojos,
miró	debajo	del	sillón	hacia	 las	piezas	desperdigadas	en	esa	oscuridad	llena	de
pelusas,	pero	no	se	animó	a	meter	la	mano.



¿Qué	suena	mejor:	caos	o	trampolín?
Caos.
¿Humano	o	lucha?
Humano.
¿Falta	o	falda?
Falda.
¿Sombra	o	sombrero?
Sombra.
¿Furioso	o	fugaz?



Todos	esperamos	que	con	los	pájaros	pasara	lo	mismo	que	con	los	peces,	que	un
día	empezaran	a	caer	del	cielo,	como	frutos	maduros.	Todos	creímos	que	un	día,
sin	más,	los	veríamos	estrellarse	contra	el	piso.	Pero	no.	Los	pájaros	dejaron	de
verse.	Nadie	 lo	advirtió,	porque	se	fueron	de	a	poco,	en	bandadas,	y	cuando	la
primera	persona	 se	dio	 cuenta,	 los	demás	 le	habremos	 restado	 importancia.	Al
contrario	 que	 los	 peces,	 los	 pájaros	 deshabitaron	 el	 cielo	 sin	 graznidos	 ni
muertes	 innecesarias.	Desalojaron	 el	 aire,	 y	 un	 día	 se	 sintió	 el	 silencio	 en	 los
parques,	en	las	mañanas,	y	alguien	dijo	en	la	televisión:	las	aves	migraron,	y	fue
como	si	nos	hubieran	dado	el	permiso	de	notarlo.	La	gente	se	enloqueció;	salían
a	los	parques	con	binoculares,	llenaban	las	plazas	de	migas	de	pan.	Nadie	volvió
a	ver	un	pájaro,	ni	siquiera	una	paloma.	Se	organizó	un	panel	de	expertos	en	la
televisión.	El	programa	se	tituló	¿Volverán	las	aves?	y	batió	récords	de	rating.
Habían	 invitado	 a	 un	 biólogo	 oficial,	 a	 un	 funcionario	 del	 Estado	 y	 a	 varias
figuras	 públicas,	 los	 charlatanes	 de	 siempre.	 El	 set	 tenía	 un	 dibujo	 enorme	 de
una	gaviota	sobre	la	pared	de	utilería.	Dijeron:	migración,	avistamiento,	rutas	de
vuelo.	 Dijeron:	 GPS,	 radiotelemetría.	 Se	 habló	 mucho,	 pero	 el	 silencio	 ya	 se
había	 apoderado	 del	 cielo.	 Varias	 veces,	 después	 de	 eso,	me	 parecería	 ver	 un
gorrión	en	alguna	 rama,	oír	un	graznido	o	un	aleteo.	Pero	no.	Los	pájaros	nos
dejaron	solos	con	el	viento	rojo.
	
	

Estoy	pensando	si	el	perro	que	perseguía	a	Delfa	en	el	sueño	tendría	algo	que	ver
con	 el	 perro	 rabioso	 que	 enterramos	 vivo.	 Al	 menos	 quince	 o	 veinte	 niños
veraneábamos	en	San	Felipe:	estaban	los	seis	hijos	de	Albertito,	un	amigo	de	mi



madre	de	toda	la	vida;	Ximena	y	Maite,	las	mellizas	acróbatas;	todos	los	hijos	de
los	buzos,	en	los	apartamentos	de	la	cooperativa;	y	Max,	a	dos	casas	de	la	mía.
Los	buñuelos	de	algas	se	vendían	en	el	único	restaurante,	donde	 trabajaban	 las
esposas	de	los	buzos,	pero	si	conocías	a	la	madre	de	José	Luis,	también	podías
comprárselos	 a	 ella,	 que	 te	 los	 pasaba	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 en	 una
canastita	 de	 plástico.	 José	 Luis	 era	 el	 más	 chico	 de	 los	 buzos	 y	 no	 tenía
hermanos.	A	veces	nos	traía	 los	buñuelos	envueltos	en	servilletas	de	papel	que
habían	quedado	transparentes	por	el	aceite	y	se	nos	deshacían	entre	los	dedos.	Lo
otro	que	más	comíamos	eran	mejillones	recién	sacados	de	 las	rocas,	pejerreyes
que	los	hombres	iban	a	pescar	a	la	acantilada	con	faroles	de	mantilla	y	pescado
frito.	Durante	el	día	teníamos	que	bombear	para	llenar	el	tanque	de	agua	y	por	la
noche	prendíamos	los	faroles,	las	velas	o	las	linternas.	Cada	niño	estaba	obligado
a	bombear	diez	veces	en	cualquier	casa	que	visitara,	y	también	a	juntar	pinocha
para	el	fuego.	Para	mí	la	felicidad	era	ese	estado	de	bienestar	sin	horizonte,	sin
final.	Los	peligros	adquirían	 formas	más	visibles,	aunque	 también	 traicioneras:
alacranes,	abrojos,	aguavivas,	olas	gigantes.
El	día	que	ocurrió	lo	del	perro	estaban	Alejandro,	el	hijo	mayor	de	Albertito,

que	 nos	 llevaba	 dos	 años	 a	 Max	 y	 a	 mí,	 José	 Luis	 y	 las	 mellizas	 acróbatas.
Habíamos	ido	de	excursión	al	Elefante,	la	roca	más	alta	y	peligrosa	de	la	punta.
En	el	camino,	un	perro	nos	empezó	a	 ladrar.	El	hijo	de	Albertito,	que	siempre
llevaba	una	 rama	 en	 la	mano,	 lo	 amenazó	y	 el	 perro	 se	 echó	hacia	 atrás,	 pero
siguió	gruñendo	y	mostrando	unos	dientes	filosos	encastrados	en	sus	encías	rojas
y	brillantes.
—Algo	estará	viendo	—dijo	Max—.	Ellos	tienen	otros	sentidos.
—Vista	infrarroja	—dijo	José	Luis.
—No	digás	pavadas	—lo	hizo	callar	 el	hijo	de	Albertito—.	Es	por	 el	olfato

que	ellos	ven.
—Capaz	que	hay	un	fantasma	—dijo	una	de	las	mellizas,	no	sé	si	Ximena	o

Maite,	con	hebras	de	miedo	en	los	ojos.
—¿Y	si	tiene	rabia?	—pregunté	yo.



El	caso	es	que	cuando	nos	adentramos	en	las	rocas,	el	perro	no	se	había	ido.
Ya	 no	 ladraba,	 pero	 nos	 perseguía	 un	 metro	 más	 atrás,	 mirándonos	 con
desconfianza,	 como	 si	 esperara	 algo,	 como	 si	 supiera.	 Porque	 teníamos
prohibido	subir	al	Elefante.	Un	buzo	se	había	caído	mientras	intentaba	escalarla
para	hacer	un	clavado	desde	ahí.	Fue	una	apuesta	con	los	amigos,	pero	él	cayó
de	espaldas	y	murió	desnucado,	ensartado	entre	las	piedras.
—Yo	creo	que	este	 tiene	el	alma	del	muerto	adentro	—dijo	José	Luis.	Se	 lo

veía	pálido	y	empezaba	a	dudar	de	la	excursión—.	Capaz	nos	está	diciendo	algo.
Empezó	así,	con	ese	comentario	de	José	Luis,	porque	cualquiera	sabe	que	el

miedo	es	contagioso	y	va	pasando	de	uno	a	otro	como	las	fichas	de	un	dominó
cuando	 se	 caen.	 La	 única	manera	 de	 detenerlo	 es	 hacer	 algo	 radical,	 un	 corte
drástico,	pero	eso	no	lo	sabíamos	aún,	al	menos	no	con	palabras.
—Está	custodiando	la	roca	—dijo	Max—.	El	espíritu	no	nos	va	a	dejar	subir.
A	nadie	 se	 le	 ocurrió	que	 el	 perro	 iba	 atraído	por	 el	 olor	 a	 carne	 cruda	que

llevábamos	 en	 bolsas	 de	 nailon	 para	 hacer	 un	 asado	 como	 verdaderos
exploradores,	 sin	 más	 implementos	 que	 un	 yesquero	 y	 un	 poco	 de	 papel	 de
diario.	No	recuerdo	de	quién	fue	 la	 idea,	 tal	vez	no	quiera	 recordar	que	fue	de
Max.	 Mía	 no	 fue,	 pero	 sí	 sé	 que	 la	 idea	 me	 atrajo	 de	 inmediato,	 como	 una
corriente	 eléctrica	 que	 viajó	 directo	 al	 centro	 de	 la	 excitación	 y	 la	 curiosidad.
Juntamos	 rocas	 y	 piedras,	 las	 amontonamos	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 y
luego	tiramos	un	pedazo	de	carne	al	fondo,	silbándole	al	perro	para	que	entrara.
El	 perro	 bajó	 sin	 dificultad	 y	 mientras	 se	 entretenía	 mordisqueando	 la	 carne,
nosotros	 nos	 apuramos	 a	 sellar	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 El	 agujero	 no	 era	muy
grande,	 más	 bien	 redondo,	 como	 un	 ojo	 vacío,	 y	 cuando	 terminamos	 de
acomodar	 las	 piedras	 salimos	 corriendo	 tan	 rápido	 como	 pudimos.	No	 se	 oyó
nada	más.	Teníamos	tanto	miedo	que	nos	dio	un	ataque	de	risa,	y	cuando	la	risa
se	 fue	 apagando,	 quedamos	 mudos	 y	 avergonzados.	 Ese	 día	 no	 trepamos	 al
Elefante.	José	Luis	se	subió	a	su	bicicleta,	Max	y	yo	corrimos	directo	a	nuestras
casas;	no	sé	qué	hicieron	 los	otros,	pero	nunca	volvimos	a	hablar	del	perro,	ni
siquiera	con	Max.	Nunca	volvimos	a	acercarnos	a	esa	cueva.



	
	

Lo	 del	 perro	 ocurrió	 el	 mismo	 verano	 del	 beso,	 no	 sé	 si	 antes	 o	 después.
Estábamos	 en	 el	 porche	 de	mi	 casa,	Max	 y	 yo,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 cuando
teníamos	prohibido	bajar	solos	a	la	playa.	Él	nunca	me	hablaba	de	cosas	tristes	y
eso	me	 intrigaba,	porque	 la	 tristeza	estaba	en	él	como	el	aire	estaba	en	el	aire;
por	 eso,	 creía	 yo,	 ni	 siquiera	 se	 preocupaba	 por	 sentirla,	 igual	 que	 el	 aire	 no
necesitaba	respirarse	a	sí	mismo.
—¿Vos	nunca	llorás?	—le	dije.
—No	me	sale.
—¿Cómo	no	te	va	a	salir	llorar?
—A	veces	me	obligo,	me	pellizco	fuerte	hasta	que	me	salen	lágrimas.
—Sos	la	persona	más	rara	que	conozco	—dije.
—Cuando	se	murió	mi	abuela	tampoco	pude	llorar.
—¿Y	por	qué	no	te	pellizcaste?
Él	se	encogió	de	hombros.	Miraba	lejos,	hacia	la	bajada	donde	se	estacionaban

los	autos	de	los	que	venían	a	pescar.	Las	chicharras	sonaban	fuerte.	El	sol	hacía
brillar	 todas	 las	cosas	con	un	halo	de	espejismo,	y	 los	destellos	en	el	vidrio	de
los	autos	dejaban	manchas	verdes	en	los	ojos.	Levanté	el	brazo	y	se	lo	mostré	a
Max.
—Mostrame	cómo	hacés	—dije—.	Pellizcame.
—No	quiero	pellizcarte	—dijo	él.
—Te	lo	pido	yo.	Quiero	llorar	por	esa	planta,	mirá,	que	se	está	muriendo	de

sed.
Él	miró	hacia	el	cantero	seco	que	separaba	mi	casa	del	camino	de	pedregullo.

Había	una	hortensia	marchita,	con	las	hojas	arrugadas	hacia	adentro	y	las	flores
deslucidas,	algunas	pocas	de	un	celeste	pálido,	pero	en	su	mayoría	amarillentas,
quemadas	por	el	sol.
—Vos	podés	llorar	sola.	Igual	qué	te	importa	esa	planta	a	vos.
—Pellizcame,	te	digo.	Si	sos	mi	amigo,	me	pellizcás.	¿Sos	o	no	sos	mi	amigo?



Le	ofrecí	la	mano	y	esta	vez	me	la	agarró.
—Soy	—dijo.
Antes	de	pellizcarme	advirtió	que	no	me	iba	a	soltar	hasta	que	llorara	y	que	lo

hacía	 porque	 éramos	 amigos.	 Es	 un	 pacto,	 dije.	 Yo	 tenía	 la	 piel	 renegrida	 y
tirante	 de	 tanta	 sal	 y	 en	 las	 rodillas	 se	 veían	dos	 cicatrices	 blancas	 de	 la	 vieja
caída	en	bicicleta.	¿Lista?,	preguntó.	Lista.	Max	me	clavó	las	uñas	y	yo	solté	un
ay	 instantáneo	y	quise,	por	puro	reflejo,	sacar	 la	mano,	pero	él	no	me	dejó.	La
sostuvo	firme	y	siguió	apretando	y	mirándome	fijo.	La	cara	se	me	había	puesto
roja,	 podía	 sentir	 el	 calor	 en	 los	 cachetes	 y	 el	 canto	 de	 las	 chicharras	 en	 los
oídos,	 pero	 aguanté	 las	 lágrimas,	 dispuesta	 a	 resistir	 hasta	 el	 final.	 Era	 como
jugar	al	serio,	y	Delfa	me	había	enseñado	que	el	secreto	estaba	en	pensar	en	otra
cosa.	Podías	pensar,	por	ejemplo,	en	un	pingüino.	Podías	pensar,	por	ejemplo,	en
un	colibrí.	Max	me	analizó	la	humedad	en	los	ojos,	hasta	que	lo	vi	ceder	y	bajar
la	mirada.
—Basta	—dijo,	y	me	soltó.
La	hendidura	que	habían	hecho	sus	uñas	en	mi	piel	latía	con	fuerza.
—Me	soltaste	antes	de	que	llorara	—dije.
Entonces	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 me	 dio	 un	 beso,	 los	 labios	 firmes	 y

cerrados.	Nada	más.	No	volvimos	a	tocarnos	durante	cinco	años.	Yo	nunca	había
besado	a	alguien	y	 tampoco	pude	decir	nada,	porque	un	segundo	después	Max
estaba	revolcándose	de	risa.
—¡Tu	cara!	—dijo—.	Tendrías	que	haberla	visto.
—¿Qué	cara?	¿Qué	pasa	con	mi	cara?
Max	 no	 podía	 hablar;	 la	 risa	 lo	 atoraba,	 se	 apretaba	 el	 estómago	 con	 los

antebrazos.	Se	había	echado	hacia	atrás,	de	espalda	sobre	las	baldosas	calientes
del	porche.
—Tu	cara...	Tu	cara...	—era	lo	único	que	alcanzaba	a	decir.
—¡Tarado!	—dije,	ya	contagiada	de	risa—.	¡Mirate!	Ahora	sí	estás	llorando.
Esa	 cara,	 la	 que	 él	 dijo	 haber	 visto	 mientras	 me	 clavaba	 las	 uñas,	 se	 le

apareció	 a	 Max	 en	 sus	 alucinaciones	 la	 primera	 noche	 que	 tomó	 la	 planta



medicinal.	 Más	 de	 veinticinco	 años	 habían	 pasado	 entre	 aquel	 comienzo,
envuelto	en	el	sonido	de	las	chicharras,	y	el	final	que	ya	intuíamos	cercano.	El
chamán,	me	dijo,	sopló	dentro	de	la	mano	y	luego	él	vio	una	serpiente	que	iba
perdiendo	 la	piel.	La	piel	se	 le	derretía	sobre	el	 lomo,	 igual	que	el	papel	se	va
arrugando	 cuando	 se	 quema,	 fino	 y	 oscuro.	Max	 pasó	 dos	 días	 en	 una	 carpa
donde	 unas	 piedras	 calentaban	 el	 aire	 y	 había	 que	 tirarse	 al	 piso,	 con	 la	 nariz
pegada	 a	 la	 tierra,	 para	 no	 ahogarse.	 Respirábamos	 tierra,	 dijo,	 y	 en	 la	 tierra
había	oxígeno.	No	sé	si	el	efecto	de	la	planta	seguía	activo	cuando	volvió	a	casa.
Parecía	otro.	Tranquilo	y	a	la	vez	eufórico,	pero	con	una	euforia	contenida.	Me
contó	que	en	aquella	visión	la	serpiente	abrió	la	boca	y	por	ahí	asomó	algo.
—Un	feto	le	salía	por	la	boca	—dijo—,	y	yo	sabía	que	el	nacimiento	la	estaba

matando.
Lo	que	salió	de	la	serpiente	fue	una	mujer	que	tenía	mi	cara,	aquella	cara	de	la

infancia	que	él	había	visto,	pero	que	al	mismo	tiempo	era	un	monstruo.
—Vos	 sos	 el	 envoltorio	—dijo—,	 pero	 abajo	 hay	 otra	 cosa.	Abajo	 está	 esa

cara.	Una	niña	disfrazada	de	monstruo.
—¿O	un	monstruo	disfrazado	de	niña?
—¿Importa?	—dijo.
—A	mí	sí	me	importa.
—El	monstruo	y	la	niña	eran	la	misma	cosa.



Al	final	el	castillo	de	arena	se	desmorona.
Sí.
Vos	lo	sabés,	siempre	lo	supiste.	Entonces	¿para	qué	lo	construías?
Decime	vos.
No	para	que	durara,	no	para	protegerlo	de	la	ola.
Ya	sé	adónde	querés	llegar.
El	viaje,	si	no	está	lleno	de	paradojas,	no	es	un	viaje.



Los	 días	 siguieron	 pasando,	 entre	 un	 apagón	 y	 el	 otro,	 sin	 saber	 nada	 de	 mi
madre.	 No	 me	 resulta	 fácil	 describir	 el	 tiempo	 del	 encierro,	 porque	 si	 algo
caracterizaba	 el	 encierro	 era	 esa	 sensación	 de	 no	 tiempo.	 Existíamos	 en	 una
espera	que	 tampoco	era	 la	 espera	de	nada	concreto.	Esperábamos.	Pero	 lo	que
esperábamos	era	que	nada	pasara,	porque	cualquier	cambio	podía	significar	algo
peor.	Mientras	todo	siguiera	quieto,	yo	podía	mantenerme	en	el	no	tiempo	de	la
memoria.	Mauro	me	había	visto	llamar	a	mi	madre	tantas	veces	que	ya	le	parecía
un	 juego,	 y	 hasta	 agarró	 la	 costumbre	 de	 levantar	 el	 teléfono	 y	 sostener
conversaciones	 en	 su	 idioma	 inventado.	A	veces	yo	marcaba	 el	 número	de	mi
madre	y	dejaba	que	él	se	quedara	ahí,	con	el	tubo	en	la	oreja,	oyendo	los	timbres
que	retumbaban	al	otro	lado.	Al	rato	se	cansaba	y	me	pasaba	el	tubo:
—Hola	no	—decía.
Los	 apagones	 empeoraban	 el	 encierro,	 ese	 tiempo	 que	 patinaba	 sobre	 sí

mismo,	ese	 tiempo	poroso.	Digo	poroso	porque	los	pensamientos	se	pegaban	a
él,	 como	 las	 cintas	 de	 cassette	 que	 Max	 y	 yo	 escuchábamos	 hacia	 atrás
encerrados	 en	mi	 cuarto.	Porque	 escuchar	 una	 cinta	 hacia	 atrás	 era	 otra	 de	 las
cosas	que	los	adultos	nos	prohibían	sin	explicación	alguna.	Queríamos	descubrir
el	mensaje	oculto.	Otluco	ejasnem	 le	 rirbucsed	somaíreuq.	Al	 final,	 la	cinta	 se
enredaba	en	los	cabezales	y	terminábamos	desarmando	el	cassette,	buscando	el
misterio	también	en	las	entrañas	del	aparato,	en	la	parte	física	de	las	cosas.
Era	miércoles	o	jueves.	Era	viernes	o	sábado.	Daba	igual;	los	días,	la	hora,	si

era	 invierno	 o	 primavera.	Lo	 que	 importaba	 era	 la	 espesura	 de	 la	 niebla	 o	 los
hilos	rojos	de	nubes;	lo	que	importaba	era	el	silencio	o	el	estallido	de	la	alarma
que	anunciaba	el	viento.	Había	aprendido	a	leer	las	nubes,	a	temerle	a	la	claridad



del	día.	Ya	iba	para	dos	semanas	sin	saber	nada	de	mi	madre.	Me	echaba	en	el
sillón	a	hojear	uno	de	sus	libros,	pero	no	lograba	pasar	de	las	primeras	páginas.
Buscaba	anotaciones	en	los	márgenes,	algo	que	me	pudiera	dar	una	pista	de	ella,
las	 cosas	 que	 le	 interesaban	 o	 la	 herían.	 ¿Quién	 era	 ella	 cuando	 no	 estaba
conmigo?	¿En	qué	consistían	sus	otros	personajes,	el	de	vecina,	el	de	amiga,	el
de	amante?
Más	 o	menos	 por	 la	 época	 en	 que	Delfa	 apareció	 con	 la	 peluca,	mi	madre

empezó	 a	 salir	 con	hombres.	Nunca	me	presentó	 a	ninguno	de	manera	oficial,
pero	yo	les	abría	la	puerta	cuando	pasaban	a	buscarla,	o	corría	de	la	casa	al	auto
para	alcanzarle	a	mi	madre	algo	que	se	le	hubiera	olvidado.	Ellos	me	saludaban
sin	 exagerar	 la	 cortesía.	 Los	 hombres	 que	 le	 gustaban	 eran	 bastante	 parecidos
entre	 sí,	y	durante	un	 tiempo	 llegué	a	creer	que	eran	el	mismo:	gris,	 callado	y
tosco.	Mi	madre	asociaba	la	virilidad	con	la	falta	de	palabras,	o	al	menos	con	la
falta	de	elocuencia,	mientras	que	ella	era	una	imagen	sonora	y	estridente	que	nos
encandilaba	a	todos.	Una	vez	la	escuché	decir	que	quería	darse	una	oportunidad.
Delfa	empezó	a	quedarse	conmigo,	las	noches	que	mi	madre	salía.	Comíamos

mirando	televisión,	películas	dobladas	o	el	programa	Atrévase	a	soñar.	Bajo	la
luz	 azul	 del	 televisor,	 yo	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 la	 falda	 de	 Delfa	 y	 ella	 me
peinaba	con	 los	dedos.	Debía	 resistir	 el	 encanto,	 el	 efecto	 adormecedor	de	 sus
dedos	desenredando	mi	pelo,	porque	quería	estar	despierta	con	ella,	no	dormirme
y	abrir	los	ojos	cuando	ya	se	hubiera	ido.	¿Con	qué	te	atreverías	a	soñar	vos?,	me
preguntó	Delfa.	Por	ese	entonces	mis	pensamientos	ya	giraban	en	torno	a	Max,
pero	no	se	 lo	dije	a	Delfa.	Dije	que	ella	y	yo	podríamos	vivir	en	una	casa	alta
sobre	un	árbol	y	no	tener	que	trabajar	más.	Delfa	se	rio.	Dijo:	eso	sería	lindo.	Sin
mi	madre,	dije,	para	que	no	me	obligue	a	hacer	deberes.	Yo	también	te	obligo	a
hacer	 deberes,	 dijo	 ella.	 Sí,	 pero	 por	 un	 rato	 corto.	 Delfa	 me	 mandaba	 a	 mi
cuarto	 cuando	 aparecía	 el	 mensaje	 de	 los	 niños,	 un	 ratón	 en	 pijama	 que	 nos
deseaba	las	buenas	noches.	A	esa	hora,	yo	no	tenía	sueño	y	daba	vueltas	bajo	las
frazadas,	con	el	reflejo	tenue	de	la	luz	que	llegaba	del	living,	donde	Delfa	seguía
mirando	programas	sin	volumen.	Cuando	ella	pasaba	por	mi	cuarto	yo	me	hacía



la	dormida,	pero	aun	con	los	ojos	cerrados	podía	notar	su	volumen	en	el	marco
de	la	puerta.	En	algún	punto	de	la	noche	alcanzaba	a	oír	el	tintineo	de	las	llaves
de	mi	madre,	y	a	la	mañana	siguiente	encontraba	folletos	de	teatro	sobre	la	mesa
del	living,	una	servilleta	con	el	logo	de	un	restaurante,	el	souvenir	de	una	fiesta,
envoltorios	arrugados	de	bombones	brasileros.
Con	 los	 años,	mi	madre	 dejó	 de	 salir	 por	 las	 noches.	 Para	 entonces	 yo	 era

adolescente	y	ya	no	me	importaba	si	llegaba	tarde	o	no.	No	había	encontrado	lo
que	buscaba,	la	oí	decirle	a	una	de	sus	amigas	por	teléfono,	pero	nunca	entendí	si
había	 buscado	 mal,	 en	 rincones	 inaccesibles,	 vacíos,	 o	 si	 lo	 que	 buscaba
simplemente	 no	 existía.	Nunca	más	me	 enteré	 de	 que	 frecuentara	 a	 alguien,	 y
con	el	tiempo	el	discurso	fue	mutando.	El	deseo	de	toda	su	vida	ya	no	estaba	en
esa	atención	que	una	serie	de	desconocidos	 le	había	prodigado	desde	que	tenía
conciencia,	sino	en	mí,	en	su	rol	de	madre.	De	pronto	yo	me	había	convertido	en
el	 centro	de	 su	vida,	y	nunca	 supe	cómo	ni	por	qué.	Sin	duda	esa	decisión	no
tenía	nada	que	ver	conmigo.	No	creo	que	mi	madre	haya	sufrido	ni	una	sola	vez
por	 amor.	 Le	 gustaba	 sentirse	 admirada,	 le	 gustaban	 los	 pequeños	 gestos,	 las
frivolidades	 del	 placer,	 pero	 tampoco	 los	 necesitaba,	 y	 ese	 fue	 su	 mayor
descubrimiento.
Mauro	 se	 acercó	 para	 preguntarme	 si	 era	 su	 cumpleaños.	 Desde	 que	 lo

habíamos	festejado,	con	el	gorro	de	cartón,	vivía	pendiente	de	eso.
—No	—le	dije—,	pero	podés	ponerte	tu	gorro.
Él	lo	sacó	de	encima	del	televisor	y	se	lo	puso.	Tenía	el	elástico	vencido,	pero

igual	alcanzaba	a	sostenerse,	tirante	bajo	la	papada.
—¿Es	mi	cumpleaños?
—Ya	te	dije	que	no.
Me	pregunto	por	qué	no	le	mentía.	¿No	daba	lo	mismo	si	era	lunes	o	martes,	si

eran	 las	 tres	 o	 las	 seis?	 Podíamos	 celebrarlo	 todos	 los	 días,	 cantar	 el	 feliz
cumpleaños,	inventarnos	un	tiempo	nuevo.	En	cambio,	yo	me	empecinaba	con	la
verdad.
—Luz	no	—dijo	Mauro.



—Ya	va	a	volver.
—¿Ahora?
—Más	tarde.	Antes	de	que	se	haga	de	noche.
Le	dije	que	jugáramos	a	encontrar	el	sol,	otro	de	sus	juegos	favoritos.
—A	ver,	Mauro,	¿dónde	está	el	sol?
Él	se	acercó	a	la	ventana,	apoyó	sus	manos	pegajosas	sobre	el	vidrio	y	analizó

el	cielo.	Buscaba	una	zona	clara,	una	mancha	de	mercurio	fundido.	A	veces	no
era	fácil;	la	bola	blanca	quedaba	oculta	tras	los	árboles	de	la	plaza,	o	la	niebla	era
tan	espesa	que	el	sol	no	alcanzaba	a	taladrarla	con	su	único	ojo.	Otras	veces	no
podía	 encontrarlo,	 o	 lo	 confundía	 con	 la	 luz	 de	 una	 de	 las	 grúas	 del	 puerto,
mucho	más	pequeña	y	brillante,	o	señalaba	algo	tenue	que	se	movía	a	 lo	 lejos,
una	 luz	 lenta,	 tal	 vez	un	helicóptero	del	 ejército	 en	 el	 segundo	o	 tercer	 anillo.
Entonces	se	quedaba	frente	a	la	ventana	y	empañaba	el	vidrio	con	el	aliento	para
dibujar	sobre	él	con	el	dedo.
—Allá	el	sol	—dijo	Mauro,	señalando	un	hueco	blancuzco	en	el	cielo.	Parecía

que	las	nubes	fueran	a	escaparse	por	ahí.
—Muy	bien	—dije,	y	aplaudí	la	hazaña—.	Lo	encontraste.
Él	también	aplaudió.	Después	señaló	hacia	los	árboles	del	parque:
—Pájaro.
Por	un	momento	yo	también	me	alerté.	Miré	las	copas	perennes	de	los	pinos	y

las	 ramas	 semidesnudas	 de	 los	 otros	 árboles,	 entre	 las	 que	 asomaba	 el
monumento	 con	 la	 estatua	 ecuestre,	 ese	 caballo	 oscuro	 que	 en	 otras	 épocas
estuvo	cubierto	de	excrementos	de	paloma.
—Acá	no	viven	los	pájaros,	Mauro.
—¿Dónde	están?
—Allá,	donde	vive	tu	mamá.	¿Vos	ves	pájaros	cuando	estás	allá?
—No	—dijo,	y	agachó	la	cabeza,	como	si	acabara	de	decir	la	cosa	más	triste

del	mundo—,	están	durmidos.
En	 eso	 se	 oyó	 un	 parpadeo	 eléctrico	 y	 la	 lámpara	 junto	 al	 televisor	 se

encendió.



—¡Luz!	—dijo	Mauro	y	pegó	un	saltito.	Dio	dos	vueltas	corriendo	en	torno	al
televisor,	siempre	a	punto	de	patinar	con	la	alfombra	y	de	empujar	la	lámpara—.
¡Luzluzluz!
El	pelo	le	caía	sobre	los	ojos	y	lo	dejaba	corriendo	a	ciegas.	Parecía	un	mamut

lanudo.
—Vení	para	acá	—dije,	medio	riendo—,	vamos	a	hacer	algo	con	ese	pelo.
	
	

Estaré	cortándole	el	pelo	a	Mauro	cuando	suene	el	teléfono.	Él	tendrá	una	toalla
alrededor	del	cuello,	los	mechones	húmedos	y	extendidos,	la	mitad	derecha	más
cortos	 que	 la	 mitad	 izquierda,	 donde	 el	 pelo	 cae	 tieso	 y	 oscurecido	 sobre	 su
hombro.
—Quedate	quieto	que	están	llamando	—diré.
—Hija.
La	urgencia	con	que	mi	madre	pronuncia	esa	palabra	me	alcanzará	para	saber

que	nada	bueno	está	pasando.
—Internaron	a	Valdivia.	Tienen	el	almacén	cerrado	con	cinta	amarilla.
Dirá	esto	y	se	echará	a	llorar.
—Mamá,	 hace	 dos	 semanas	 que	 te	 llamo.	 ¿Dónde	 estabas?	 ¿Por	 qué	 no

atendías?
Mauro	sentirá	la	 tensión	con	que	retiro	la	mano	de	su	hombro	y	levantará	la

cabeza	para	mirarme.	Le	haré	un	gesto	con	los	ojos,	diciendo	que	no	pasa	nada.
—¡Internaron	a	Valdivia!	—dirá	ella	entre	llanto.
—Tranquilizate	un	poco,	¿podés?
—¿No	ves	lo	que	está	pasando?
—Mamá,	buscamos	otra	tienda.
—No	es	eso.
—¿Ustedes	tienen	luz?	Acá	no	hace	una	hora	que	volvió	y	ya	está	titilando	de

nuevo.
—¿Luz?	 Lo	 menos	 que	 me	 importa	 en	 este	 momento	 es	 la	 luz.	 Vida



desgraciada...
Por	un	rato	solo	la	oiré	llorar;	pensaré	en	los	camiones	patrulleros	levantando

cuerpos,	los	mismos	cuerpos	que	una	semana	antes	habrán	salvado	del	suicidio.
No	es	por	la	tienda	que	llora	mi	madre,	sino	porque	se	había	creído	resguardada
en	 su	 pozo	 de	 niebla	 y	 ahora	 la	 enfermedad	 también	 habrá	 roto	 ese	 pequeño
cerco	de	ilusión.
—¿Y	la	maestra	qué	dijo?
—Quiere	irse.	El	agrónomo	le	propuso	que	se	fuera	para	adentro	con	él.
—¿Con	piano	y	todo?
—Hija,	 los	 de	 adentro	 están	 orquestando	 esta	 historia.	 Se	 quisieron	 sacar	 a

Valdivia	de	encima.	Son	mafias,	¿entendés?	Trafican	víveres.	Los	de	adentro	se
lo	sacaron	de	encima.
Mauro	se	escurrirá	del	banco,	se	quitará	la	toalla	del	cuello	y	jugará	con	ella

como	si	fuera	la	capa	de	un	torero.	Ole,	dirá,	entre	una	vuelta	y	la	otra.	Después
de	varias	vueltas	le	vendrá	mareo	y	se	dará	contra	la	pared.
—Despacio,	Mauro.
—Quieren	controlar	el	negocio.
—¿De	dónde	sacaste	eso?
—El	agrónomo.	Él	tiene	contactos,	él	sabe.
Cuando	 vuelva	 a	 mirar,	 Mauro	 estará	 en	 la	 cocina,	 sentado	 en	 el	 suelo	 y

revolviendo	 la	 basura.	 Se	 estará	 comiendo	 el	 cogollo	 de	 una	 lechuga,	 pero	 no
tendré	energía	para	retarlo,	para	quitarle	más	comida	de	la	boca.	Voy	a	pensar:
es	solo	lechuga.
—Buscamos	otra	tienda	hasta	que	vuelva	Valdivia.
—¿Dónde?
—En	estos	días	te	llevo	provisiones.	No	pienses	más	en	eso.
—No,	no	salgas.	¿No	viste	cómo	está	el	clima?	¿Cuándo	va	a	terminar	esto?
El	viento	rojo	que	había	traído	el	fenómeno	del	Príncipe	era	tan	potente	que	ya

empezaba	a	llegar	a	las	primeras	ciudades	de	adentro.	El	pánico	había	provocado
motines	 y	 evacuaciones.	 En	 el	 noticiero,	 los	 drones	 mostraban	 caravanas	 de



autos	intentando	salir	por	la	carretera	norte.
—Tranquila...
Pensaré	rápido;	voy	a	sentir	mi	cerebro	temblar,	analizando	posibilidades.	Una

parte	de	mí	querrá	increparla,	decirle	que	la	había	imaginado	muerta,	pero	mi	yo
más	 sensato	 y	 resignado	 va	 a	 impedírmelo.	 Dialogar	 con	mi	madre	 era	 como
acercarse	a	un	animal	salvaje;	se	sentiría	acorralada	y	volvería	a	atacar.
—Cuando	se	lleven	a	Mauro,	voy	y	paso	unos	días	contigo	—diré—.	No	falta

tanto	para	que	vengan.
Ella	no	va	a	escucharme.	Habrá	entrado	en	ese	estado	de	pánico	en	que	solo	el

monólogo	parece	un	mecanismo	viable	de	defensa.
—¿Qué	va	a	pasar	con	Valdivia?	Hija,	¿qué	va	a	pasar	con	nosotros?
	
	

Por	 la	noche	nos	quedamos	con	Mauro	hasta	 tarde	mirando	televisión.	Estaban
repitiendo	 el	 noticiero	 del	mediodía:	 imágenes	 de	muchedumbres	 alborotadas,
con	tapabocas,	con	máscaras	de	filtro.	Por	primera	vez	el	viento	se	insinuaba	en
una	ciudad	profunda.
—Vendimos	todo	para	venir	acá	—lloraba	una	mujer	frente	a	la	cámara—.	Y

ahora	esto.
—Nos	van	a	 empujar	hacia	 el	 norte	hasta	que	nos	 caigamos	del	país	—dijo

otro.
La	gente	hacía	cola	en	los	supermercados	y	en	las	estaciones	de	servicio.	No

quedaba	 agua,	 no	 quedaban	 pastillas	 purificadoras;	 las	 góndolas	 de	 los
supermercados	desabastecidas,	excepto	por	los	vasitos	de	Carnemás	apilados	en
las	 gigantescas	 heladeras.	 Ahora	 verían	 lo	 que	 se	 siente.	 El	 olor	 eternamente
impregnado	en	la	nariz,	la	textura	arenosa	erosionando	la	lengua.	Carnemás	era
el	producto	estrella	de	la	nueva	procesadora,	y	los	de	adentro	lo	evitaban	siempre
que	fuera	posible.	El	alimento	soñado:	veinte	gramos	de	proteína	por	porción,	en
un	minúsculo	vasito	de	plástico.	La	nueva	fábrica	se	abría	como	una	gran	boca
para	escupir	esa	mugre	rosa,	los	vasitos	resbalaban	por	la	lengua	transportadora



y	 caían,	 hermosos	 y	 bien	 diseñados,	 sobre	 nuestra	 falda.	 Todos	 odiábamos	 la
nueva	fábrica,	pero	dependíamos	de	ella,	y	por	eso	le	debíamos	agradecimiento.
Una	buena	madre,	proveedora.	Y	ahí	estábamos	nosotros,	atragantados	de	rabia,
como	un	puñado	de	adolescentes	que	odia	a	sus	padres	pero	les	debe	la	vida.	Yo
te	 traje	al	mundo,	decía	mi	madre,	yo	 te	di	 la	vida,	 e	 inmediatamente	me	veía
con	 una	 gigantesca	 deuda	 en	 las	 manos,	 una	 bolsa	 invisible	 de	 monedas	 que
debería	cargar	para	siempre.	Así	nacemos:	un	coágulo	de	carne,	boqueando	por
un	poco	de	oxígeno;	una	bola	de	mugre	rosa	que,	una	vez	expulsada,	ya	no	tiene
más	remedio	que	aglutinarse	a	ese	otro	cuerpo,	el	de	la	madre,	morder	con	fuerza
la	teta	de	la	vida.	Pero	no.	Soy	injusta.	No	todos	los	hijos	odian	la	mano	que	los
protege	y	 les	abre	heridas	en	 la	piel.	Los	hay	que	no.	Conocí	a	muchos.	Y	así
supongo	que	 también	habría	quienes	adoraran	 la	procesadora	nacional,	quienes
sintieran	orgullo	y	le	perdonaran	todo.
Nadie	 podía	 saber	 si	 el	 Príncipe	 sería	 un	 fenómeno	 pasajero.	 Un	 panel	 de

expertos	 discutía	 en	 el	 set.	Entre	 ellos	 había	 un	 escritor	 famoso,	 un	opinólogo
que	había	alcanzado	la	fama	con	un	folletín	de	aventuras;	una	bióloga	marina;	la
directora	 del	 sindicato	 de	 trabajadores	 de	 la	 salud;	 y	 un	 barbudo	 con	 lentes
gruesos	al	que	conocía	de	la	agencia:	un	tipo	tartamudo	que	había	entrado	por	la
época	en	que	yo	me	estaba	yendo	y	que	ahora	se	sentaba	despatarrado	como	un
magnate	en	el	 silloncito	del	 set.	El	problema	es	 la	 soberbia	de	 las	autoridades,
dijo	alguien.	No	hicieron	el	barrido	cuando	tenían	que	hacerlo,	dijo	otro.	Mauro
se	había	quedado	dormido	en	mis	brazos	y	su	peso	sobre	mi	pierna	intensificaba
el	 hormigueo.	 Por	momentos	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 con	 un	 temblor.	 ¿Acaso
sentiría	hambre	también	mientras	soñaba?
—¿Desde	cuándo	tengo	yo	que	rescatar	a	cualquier	loco	que	ande	suelto?
El	barbudo	gesticulaba	con	una	mano	en	el	aire,	mientras	con	la	otra	frotaba	el

cable	del	micrófono.	La	bióloga	lo	miraba	con	terror.
—No	todos	se	quedaron	por	voluntad	propia.
El	 cuerpo	 de	 Mauro	 volvió	 a	 temblar.	 Shhh,	 dije.	 Le	 bajé	 el	 volumen	 al

televisor	y	me	quedé	mirando	la	imagen	muda	y	gesticulante	del	barbudo.	Por	la



convicción	 con	 la	 que	 hablaba,	 seguro	 había	 hecho	 carrera	 como	 reportero
oficial.	Tal	vez	hubiese	empezado	como	yo,	redactando	artículos	de	relleno	que
solo	servían	para	distraer	a	los	lectores	de	lo	que	estaba	pasando.	Cuando	me	fui,
hacía	 poco	 que	 la	 agencia	 había	 ganado	 el	 contrato	 del	 nuevo	 ministerio.
Redactábamos	 contenidos	 para	 el	 boletín	 Bien-Estar,	 noticias	 esperanzadoras
sobre	 los	 avances	 en	 el	 drenaje	 del	 río	 y	 la	 remodelación	 del	 Clínicas,
recomendaciones	 del	 protocolo	 de	 seguridad,	 historias	 de	 triunfo	 de	 los
migrantes	 de	 adentro.	 El	 tipo	 sería	 un	 charlatán,	 pero	 al	 menos	 tenía
determinación.	 Yo,	 en	 cambio,	 como	 le	 dije	 a	 mi	 jefa	 el	 día	 que	 presenté	 la
renuncia,	ni	siquiera	creía	en	el	oficio.	Por	supuesto	que	ella	no	insistió.	Había
decenas	 de	 barbudos	 esperando	 mi	 puesto,	 cada	 uno	 con	 su	 kit	 de	 brochas
embellecedoras	de	la	realidad.	Vos	no	creés	que	el	mundo	merezca	ser	contado,
me	dijo	ella	en	su	oficina.	La	conocía	desde	mis	años	en	la	facultad	y	de	algún
modo	 le	 debía	 agradecimiento.	 Tal	 vez,	 dije,	 o	 tal	 vez	 no	 haya	 a	 quién
contárselo.
Me	escurrí	del	sofá,	cubrí	a	Mauro	con	una	frazada	y	lo	dejé	durmiendo	ahí.

No	quería	que	se	despertara,	y	me	habría	 resultado	 imposible	cargarlo	hasta	 la
cama.	Desde	la	puerta	de	mi	cuarto	volví	a	mirarlo.	Parecía	bañado	por	la	luz	de
una	lámpara	infrarroja,	tan	intenso	era	el	resplandor	del	cielo	esa	noche.



Una	nube	es	una	nube,	no	importa	a	qué	distancia	esté	del	suelo.



Cuando	abrí	 los	ojos,	por	 la	mañana,	 tenía	 la	cabeza	de	Mauro	 inclinada	sobre
mí.	La	noche	no	había	aplacado	el	cansancio	y	lo	sentí	en	cuanto	hice	el	primer
movimiento:	como	un	centro	de	gravedad	que	me	hundía	en	 la	cama.	Tenía	 la
impresión	 de	 que	 podía	 quebrarme	 en	 tantos	 pedazos	 que	 sería	 imposible
reconstruirme,	 que	mis	 encías	 sangrantes	 dejarían	 de	 sostener	 los	 dientes.	Me
acuerdo	de	aquellos	chocolates	que	 la	gente	 traía	de	Bariloche,	el	chocolate	en
rama.	 Eran	 quebradizos,	 llenos	 de	 aire,	 y	 se	 te	 deshacían	 en	 las	 manos.	 Aún
faltaban	 siete	 días	 para	 que	 vinieran	 a	 buscar	 a	 Mauro,	 y	 en	 esa	 recta	 final,
siempre	me	levantaba	con	sensación	de	ahogo.	Hacía	mis	tareas	mecánicamente,
como	una	trabajadora	en	una	fábrica	de	pollos;	lo	vestía	y	lo	desvestía,	le	cortaba
las	uñas,	pasaba	la	esponja	por	los	pliegues	de	su	anatomía	adiposa.	A	veces	me
imaginaba	 tomando	 un	 ómnibus	 nocturno,	 un	 cochecama	 que	 me	 permitiría
cerrar	los	ojos	y	despertar	en	otra	tierra.	A	veces	me	imaginaba	cavando	un	túnel
largo	 y	 profundo	 que	 me	 sacaría	 del	 país.	 Pero	 todas	 las	 rutas	 de	 escape	 me
devolvían	a	Max;	como	esas	orejas	de	 las	grandes	autopistas	que	te	escupen	al
mismo	lugar	del	que	saliste.	Pensaba	en	los	ahorros	dentro	de	la	caja	fuerte.	Un
día	cualquiera	volverían	de	 la	estancia	y	encontrarían	 la	casa	vacía,	sin	mí,	sin
mi	fajo	de	billetes.	La	madre	de	Mauro	lo	depositaría	como	a	un	tubérculo	frente
a	la	puerta,	un	pimpollo	incapaz	de	convertirse	en	flor.	Pero	yo	estaría	lejos,	del
otro	lado	del	país,	al	otro	lado	de	la	noche.
—¿Ya	es	día?	—dijo	Mauro,	de	pie	junto	a	mi	cama.	Una	marca	profunda	del

almohadón	le	cruzaba	la	mejilla.
Era	de	día,	pero	la	claridad	no	se	abría	paso,	como	esas	tardes	que	de	pronto

se	 vuelven	 nocturnas,	 ensombrecidas	 por	 nubes	 amenazantes.	 Miré	 hacia	 la



ventana,	todavía	embotada	por	el	sueño.	Por	fin	había	amanecido	con	niebla.	Eso
significaba,	al	menos,	que	 los	vientos	estaban	tranquilos.	Una	tregua,	por	corta
que	fuera.
—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
—Es	día.
Prendí	la	portátil	que	estaba	junto	a	mi	cama.	Mi	ánimo	era	una	carreta	o	un

arado	que	debía	empujar	al	levantarme.	Siete	días	podían	ser	una	eternidad,	pero
no	como	dice	la	gente:	la	vida	de	siete	polillas.	Una	vez	tuve	que	escribir	sobre
eso,	los	diez	animales	con	menos	esperanza	de	vida.	De	los	primeros	artículos	de
relleno	que	me	encargaron	en	la	agencia.	Las	mariposas	podían	vivir	entre	una
semana	y	seis;	las	abejas	apenas	cuatro,	un	poco	más	que	las	moscas,	y	solo	un
insecto	de	cuerpo	 transparente	y	ojos	gordos	como	 lentejas	vivía	menos	de	un
día:	 las	 efímeras,	 el	 insecto	 con	 el	 nombre	 más	 triste	 del	 mundo.	 No,	 no	 se
trataba	de	ese	 tipo	de	eternidad,	sino	como	si	 te	obligaran	a	caminar	siete	días
con	los	pies	llagados	sin	poder	detenerte,	las	ampollas	soltando	su	líquido	tibio,
los	zapatos	horadando	siempre	la	misma	herida.
Fui	hasta	la	ventana	y	Mauro	se	acomodó	en	puntas	de	pie	a	mi	lado.	Los	dos

miramos	el	paisaje	monótono	y	gris:	cúpulas,	antenas	de	 televisión,	 tanques	de
agua,	viejos	alambres	sin	ropa,	las	grúas	inservibles	del	puerto.	Miré	esas	grúas,
iluminadas	 por	 focos	 también	 inservibles,	 y	 recordé	 haber	 leído	 en	 algún	 lado
sobre	un	hombre	que	soñó	con	un	jardín	de	jirafas.
—Va	a	llover	—dije.
Lo	 dije	 así,	 con	 toda	 naturalidad,	 aunque	 sabía	 que	 era	 imposible,	 que

cualquier	cosa	que	descargaran	esas	nubes	no	sería	agua	acumulada	en	el	cielo.
Hacía	mucho	que	no	 llovía;	 seguro	que	Mauro	no	 recordaba	 la	última	vez.	Yo
tampoco,	en	realidad.	Fue	una	lluvia	sin	nada	memorable.	No	rompió	paraguas,
no	 desbordó	 desagües	 ni	 alcanzó	 a	 formar	 goteras.	 Así	 es	 con	 todo.	 Solo
recuerdo	que	ocurrió	un	poco	antes	de	que	aparecieran	los	peces.
	
	



La	última	vez	que	vi	a	Max	fuera	del	hospital	tampoco	supe	que	sería	la	última.
Por	la	mañana	tomé	un	interdepartamental	a	Villa	del	Rosario.	Había	amanecido
con	cerrazón	y	con	el	frío	punzante	de	los	días	sin	viento.	La	nueva	casa	de	Max,
su	casa	de	soltero,	era	una	construcción	a	medio	terminar,	con	ese	aire	maltrecho
y	caprichoso	de	la	arquitectura	aficionada.	Se	le	había	ocurrido	irse	a	vivir	a	la
costa,	 el	 lugar	más	 peligroso	 del	 país,	 porque	 allá	 había	 conseguido	 esa	 casa,
entre	sus	amigos	de	las	plantas	medicinales.	Al	bajarme	del	bus	fui	por	la	calle
de	 atrás,	 donde	 quedaba	 la	 arboleda,	 un	 terreno	 baldío.	 Él	 no	 me	 esperaba.
Caminé	sobre	la	pinocha	húmeda	y	silenciosa.	Desde	ahí	se	podía	ver	la	casa,	el
parrillero	y	el	patio,	con	 las	cuerdas	de	 ropa	y	 los	palillos	de	colores.	No	 tuve
que	esperar	mucho	antes	de	que	saliera.	A	pesar	del	 frío,	Max	no	soportaba	el
encierro.	Lo	miré	ir	y	venir	cargando	troncos.	Cada	vez	que	respiraba,	una	nube
de	vapor	salía	del	cuerpo	caliente.	Llevaba	un	suéter	azul	de	escote	en	V	que,	si
no	era	el	mismo	de	siempre,	igual	estaría	agujereado,	comido	por	las	polillas	y
con	 alguna	 quemadura	 de	 cigarro.	Tenía	 la	 garganta	 al	 descubierto,	 las	manos
secas	apretando	la	corteza	rugosa	de	los	troncos.	Ese	desdén	por	el	dolor	lo	había
tenido	toda	la	vida,	mucho	antes	de	empezar	los	primeros	ejercicios	para	domar
el	cuerpo.	Como	si	no	fuera	todo	lo	mismo,	le	decía	yo,	apenas	la	parte	visible
del	 iceberg	que	constituía	su	persona.	Él	podía	caminar	sobre	abrojos,	soportar
sin	rascarse	la	picadura	de	los	mosquitos	y	quedarse	quieto	bajo	el	sol	hasta	que
los	 hombros	 se	 le	 ponían	 morados.	 Después	 la	 espalda	 se	 le	 pelaba	 y	 yo
arrancaba	 las	 capas	 de	 piel	 transparentes	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 otra,	más
nueva	y	más	roja.	Le	decía:	¿te	das	cuenta	de	que	esta	piel	nunca	tocó	el	aire?
Mis	dedos,	mi	propia	piel	eran	lo	que	tocaba	por	primera	vez.
Max	dejó	 la	 leña	adentro	y	volvió	a	 sentarse	en	uno	de	 los	bancos	 frente	al

parrillero.	Fumaba,	lánguido	como	un	adolescente	envejecido.	Si	de	verdad	tenía
poderes,	 debía	 de	 saber	 que	 yo	 lo	 espiaba	 desde	 la	 arboleda;	 debía	 de	 estar
actuando	para	mí.	De	 todos	modos,	él	 siempre	había	actuado	para	 las	mujeres.
Durante	una	época,	incluso,	había	querido	ser	actor.	Llegó	a	hacer	audiciones	y
apareció	en	una	película	nacional	en	la	que	se	lo	veía	sentado	dentro	de	un	auto



en	 una	 noche	 lluviosa.	 Después	 lo	 abandonó,	 como	 abandonaba	 todo	 lo	 que
emprendía.	Tenía	una	manera	desdeñosa	de	referirse	a	esas	viejas	pasiones.	Una
vez	 lo	 encontré	 mirando	 la	 película.	 Era	 de	 día,	 pero	 él	 había	 bajado	 las
persianas	 del	 cuarto	 y	 el	 televisor	 refulgía	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 humo.	 Se
miraba	a	sí	mismo,	con	la	media	sonrisa	inclinada.
—Mirá	—dijo,	sin	 levantar	 los	ojos	de	su	imagen—.	Antes	quería	ser	 todos,

ahora	no	necesito	ser	nadie.
Max	terminó	el	cigarrillo	y	lo	aplastó	sobre	la	mesa	del	fondo.	Tiró	la	colilla

al	parrillero	y	se	quedó	con	la	mirada	perdida,	mientras	la	niebla	se	condensaba
en	algunas	gotas	que	el	suelo	absorbía	sin	ruido.	Solté	los	coquitos	de	eucalipto
que	había	ido	juntando	en	una	mano	y	los	dejé	caer	sobre	la	pinocha	húmeda.	El
guante	me	olía	a	menta.	¿Cómo	es	la	paradoja	de	que	para	rendirse	primero	hay
que	soltar,	pero	que	no	es	al	soltar	que	uno	se	rinde?	Max	pudo	soltar	hasta	 la
compasión	 por	 sí	 mismo;	 yo	 me	 sentía	 una	 especie	 de	 pulpo	 prehistórico,
aferrada	a	todo	lo	que	alguna	vez	había	tenido.	¿Por	qué	era	más	difícil	soltar	a
Max	 que	 a	 esos	 coquitos	 de	 eucalipto?	 En	 los	 bosques	 de	 Suiza	 existía	 una
garrapata	que	producía	una	encefalitis	 fulminante.	La	esperanza	de	vida	de	 los
inuits	era	quince	años	menor	que	la	del	resto	de	los	habitantes	de	Canadá.	La	luz
y	el	oxígeno	oxidaban	 la	carne,	por	 lo	que	debían	curarla	con	nitrito	de	sodio.
Todo	eso	yo	lo	sabía	por	mi	trabajo	en	la	agencia,	donde	día	tras	día	mi	cabeza
se	llenaba	de	datos	inútiles.
De	pronto	me	ganó	el	desánimo.	No	sé	qué	había	esperado	que	sucediera,	qué

alquimia	misteriosa,	pero	ya	no	sabía	para	qué	había	ido	hasta	la	casa	de	Max,
qué	estaba	haciendo	escondida	detrás	de	un	árbol.	Fue	en	ese	momento	que	tomé
la	 decisión	 de	 renunciar	 a	 la	 agencia	 y	 de	 aceptar	 la	 oferta	 de	 los	 padres	 de
Mauro.	Al	principio	me	pidieron	que	me	 fuera	para	adentro	con	ellos,	que	me
pondrían	una	casita	en	el	Once	de	Octubre,	un	pueblo	nuevo	a	treinta	kilómetros
de	la	estancia,	pero	yo	me	negué,	era	demasiado	lo	que	me	retenía	en	la	ciudad.
Esta	es	mi	casa,	dije,	acá	hay	espacio	para	 los	dos.	A	los	pocos	días	 trajeron	a
Mauro.	La	madre	me	lo	entregó	junto	con	varias	cajas	de	comida	que	llenaron	la



alacena.	Ellos	tenían	sus	valijas	hechas	y	ya	cargadas	en	la	cuatro	por	cuatro	que
esperaba	en	el	garaje.	¿Fue	antes	o	después	de	la	última	lluvia?	El	edificio	aún
conservaba	más	de	la	mitad	de	los	inquilinos;	el	ascensor	aún	subía	y	bajaba	con
su	 soplido	 de	 hipopótamo.	 Los	 que	 se	 iban,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 que	 nos
quedábamos,	 habían	 sucumbido	 al	 pánico	de	 la	 televisión.	Me	 acuerdo	de	que
sentí	alivio	cuando	se	despidieron	y	quedé	sola	con	Mauro,	como	si	Mauro	fuera
un	portal	hacia	un	mundo	mejor.	Todo	el	tiempo	me	repetía	lo	mismo:	que	nada
me	ataba	a	él	y	que,	pronto,	nada	me	ataría	tampoco	a	Max,	que	en	pocos	meses
juntaría	la	plata	y	me	iría	a	vivir	al	Brasil.
	
	

Dejé	 que	Mauro	 desayunara	 en	 la	 sala,	 frente	 al	 televisor.	 Por	 primera	 vez	 en
semanas,	meteorología	anunciaba	bajo	 riesgo	de	viento.	Desde	 la	cocina	podía
oír	a	Mauro	conversar	con	el	aparato.	Qué	significa,	qué	significa,	me	llegaban
las	voces	dispersas	del	televisor.	La	medición	de	las	partículas	del	aire.	¿Quién
dice?	 Yo	 digo.	 ¿Y	 quién	 es	 usted?	 Risas	 a	 todo	 volumen,	 no	 reales	 sino
grabadas,	 un	 estadio	 entero	 riendo.	 No	 era	 un	 programa	 serio,	 pero	 cualquier
cosa	me	parecía	mejor	que	el	silencio	de	la	niebla.	Busqué	unas	bolsas	de	nailon
y	fui	echando	adentro	arroz,	lentejas	y	garbanzos,	las	leguminosas	con	las	que	el
agrónomo	quería	salvar	al	país.	Del	estante	superior	bajé	unos	cartones	de	leche
y	varios	paquetes	de	moñitas	 al	 huevo.	Hacía	 tanto	que	estaban	ahí	que	 se	 les
había	 acumulado	 polvo.	 Los	 limpié	 y	 metí	 todo	 en	 una	 bolsa	 de	 basura.	 Un
paquete	de	galletas,	un	 frasco	de	dulce,	una	caja	de	hamburguesas	congeladas,
dos	latas	de	maíz.	No	incluí	los	vasitos	de	Carnemás	porque	a	mi	madre	le	daban
asco.	Una	 vez	 se	 había	 peleado	 por	 eso	 con	Valdivia.	 Él	 no	 soportaba	 que	 le
criticaran	 los	 productos;	 creía	 cumplir	 una	 misión	 importante	 en	 el	 barrio,	 se
angustiaba	cuando	el	viento	atrasaba	a	los	proveedores	y	decía	cosas	como:	no
puedo	matar	 al	 pueblo	de	hambre.	Es	 indigno,	decía	mi	madre,	 eso	 es	 comida
regurgitada.	Pero	hasta	la	comida	regurgitada	podía	ser	alimento.
Aunque	no	fue	mucho	lo	que	quedó	después	del	reparto,	alcanzaría	bien	para



la	última	semana,	y	aún	tenía	las	provisiones	de	emergencia.	De	regreso,	podría
pedirle	 al	 taxista	 que	me	 llevara	 a	 algún	 otro	 almacén	 de	 barrio.	 Los	 taxistas
conocían	 la	 nueva	 ciudad	mejor	 que	 nadie,	mejor	 que	 los	 patrulleros	mismos;
conocían	las	tiendas	ilegales	que	se	abrían	y	cerraban	como	hongos	y	donde	una
caja	de	hamburguesas	podía	costar	hasta	mil	pesos;	conocían	a	los	tramitadores
de	certificados	de	salud	falsos,	que	te	ayudaban	a	atravesar	la	frontera,	las	bocas
de	 mercado	 negro	 donde	 se	 vendía	 nafta,	 repuestos,	 filtros	 de	 aire,	 pastillas
purificadoras	de	agua.	Abrí	la	heladera,	me	serví	un	vaso	de	leche	y	me	lo	tomé
bebido.	Ya	casi	no	quedaba	comida	fresca.	Para	eso	habría	que	esperar	a	que	el
chofer	nos	trajera	una	nueva	caja	de	verduras	y	frutas	marchitas,	con	marcas	de
gusanos,	 de	 colores	 apagados	 y	 extrañas	 malformaciones,	 pero	 sin	 riesgos	 de
enfermedad.
Mauro	seguía	absorto	frente	al	televisor.	Pasé	detrás	de	él	y	le	toqué	la	cabeza.

¡No!,	dijo	enseguida	y	movió	la	cabeza	a	un	lado.	Después	me	preguntó	si	era	su
cumpleaños.	 Yo	 te	 aviso	 cuando	 sea,	 respondí.	 Marqué	 el	 número	 del	 taxi
oficial.	La	 línea	 estaba	ocupada	y	 tardé	varios	minutos	 dándole	 al	 redial	 hasta
que	entró	la	llamada.	La	voz	automática,	melosa	y	excesivamente	amable,	dijo	lo
de	 siempre:	 para	 transporte	 sanitario,	 marque	 1.	 Si	 usted	 está	 en	 una	 zona
costera,	 pero	 no	 necesita	 transporte	 sanitario,	 marque	 2.	 Para	 servicios	 en	 el
interior	 del	 país,	 marque	 3.	 Apreté	 el	 2,	 pero	 volví	 a	 estrellarme	 contra	 la
grabación	y	la	musiquita	del	sindicato:	para	transporte	sanitario,	marque	1.	Di	un
par	 de	 vueltas	 en	 la	 red	 circular	 de	 opciones,	 que	 no	 llevaba	 a	 ninguna	 parte,
hasta	que	me	decidí	a	marcar	el	1.	La	operadora	atendió	enseguida,	y	aunque	ya
sabía	mi	 dirección	 y	mi	 teléfono,	 volvió	 a	 preguntármelos.	 Luego	 de	 verificar
mis	datos,	me	pidió	el	nombre	y	la	cédula	de	la	persona	enferma.
—No	hay	ninguna	persona	enferma	—dije—.	Solo	necesito	un	taxi.
—Esta	opción	es	solo	para	transporte	sanitario.
Antes	de	que	colgara	intenté	explicarle	que	era	imposible	entrar	a	la	opción	2.

La	operadora,	con	una	voz	que	no	se	parecía	en	nada	al	tono	aterciopelado	de	la
grabación	automática,	me	dijo	que	cualquier	otro	servicio	estaba	suspendido	por



tormenta.
—Únicamente	transporte	sanitario	—insistió.
—¿Quiere	decir	que	no	hay	taxis?
Como	un	loro	amaestrado,	volvió	a	decir:
—Únicamente	transporte	sanitario.
—¿Por	el	Príncipe?	—dije—.	Pero	si	acaban	de	anunciar	alerta	baja.
—Es	por	seguridad,	señora.
—¿Me	está	diciendo	que	no	hay	un	solo	taxi	en	toda	la	ciudad?
—Para	protección	de	los	trabajadores.
—Puedo	pagar	la	tarifa	de	insalubre	—dije.
La	telefonista	hizo	un	silencio	que	se	llenó	de	estática.
—Los	taxis	autorizados	no	están	trabajando,	señora.
Era	 su	manera	de	decirme	que	podía	 tomar	un	 taxi	particular,	 autos	 ilegales

que	te	llevaban	por	un	precio	acordado	en	el	momento.	Siendo	mujer	y	con	plata
en	 el	 bolsillo,	 subirse	 a	 uno	 de	 esos	 taxis	 particulares	 se	 parecía	 bastante	 al
suicidio.	 Pero	 no	 tuve	 tiempo	 de	 decir	 más;	 la	 telefonista	 ya	 había	 puesto	 la
grabación	automática	del	sindicato:	Reserva	tu	viaje,	cuida	tu	vida.
	
	

Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 busqué	 el	 sol,	 como	 tantas	 veces	 lo	 había	 hecho
Mauro,	 pero	 ni	 los	 árboles	 de	 la	 plaza	 alcanzaban	 a	 verse.	 Era	 como	 una
superposición	 de	 vidrios	 empañados;	 si	 alguna	 mancha	 de	 color	 lograba
atravesar	uno,	quedaría	atrapada	en	el	siguiente.	Había	que	confiar	en	la	niebla,
no	 pensar	 en	 todos	 los	 peligros	 a	 los	 que	 te	 exponía,	 sino	 camuflarse	 en	 ella,
hundirte	en	su	abrazo	protector.	Fui	a	la	cocina	y	verifiqué	que	el	candado	de	la
heladera	 estuviera	 puesto	 y	 la	 basura	 cerrada.	Saqué	 la	 bolsa	 del	 cubo.	Mauro
oyó	mis	movimientos	y	vino	a	curiosear,	aún	en	pijama,	descalzo,	mascando	el
pincho	de	madera	de	una	brocheta	de	pollo,	una	especie	de	nugget	que	se	vendía
como	alimento	 saludable,	 aunque	no	 fuera	más	que	otro	 amasijo	de	 carne	 con
sabor	artificial.



—Voy	a	salir	a	comprar	comida	—dije—.	Vos	 te	quedás	 tranquilo	acá	y	no
tocás	nada.	¿Me	prometés?
Él	dijo	que	no,	no	quería	quedarse	solo.	Nunca,	desde	que	vivíamos	juntos,	lo

había	dejado	en	casa.
—Tengo	hambre	—dijo.
—No	es	hora	de	comer,	Mauro.	Ya	te	comiste	tu	nugget	y	el	helado.
—Tengo	 hambre	—insistió.	 Y	 yo	 le	 creía,	 pero	 debía	 fingir	 que	 no.	 Debía

aguantar	 sus	berrinches	 sin	conmoverme.	Mi	 trabajo	consistía	 en	eso,	 en	verlo
engordar	y	finalmente	(¿cuándo?)	verlo	morirse,	sin	el	dolor	de	las	madres.
Mauro	volvió	a	decir	que	no	quería	quedarse	solo.	Arrugó	los	ojos,	hizo	como

que	 lloraba,	 pero	 solo	 alcanzó	 a	 soltar	 un	 ruido	 seco.	Después	 tiró	 el	 palito	 al
piso,	 corrió	 a	 su	 cuarto	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	golpe.	De	 adentro	 lo	 oí	 gritar:
¡no!,	¡no!	Al	abrir	la	puerta,	lo	encontré	sobre	la	cama,	con	la	almohada	apretada
entre	las	rodillas	y	tres	dedos	dentro	de	la	boca.
—Mauro,	vení	para	acá.
Él	 hizo	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 intentaba	 meterse	 la	 mano	 entera

dentro	de	la	boca,	que	chorreaba	baba	por	las	comisuras.
—No	me	hagas	contar	hasta	 tres.	—Y	por	dentro	empecé	a	contar,	pero	me

interrumpió	la	 imagen	de	Mauro	devorándose	a	sí	mismo,	clavando	los	dientes
en	su	propia	carne—.	Sacate	la	mano	de	ahí.	Mirá	que	te	pongo	en	penitencia.
A	 veces	 me	 preguntaba	 si	 de	 verdad	 podría	 llegar	 a	 tanto,	 a	 comerse	 sus

propios	dedos,	a	beber	su	propia	sangre.	¿Qué	haría	el	síndrome	abandonado	a	sí
mismo?	El	cerebro	de	Mauro	nunca	diría	basta.	Huevos	podridos,	hongos,	cal;
podría	comer	hasta	ahogarse,	hasta	desgarrar	el	 esófago	como	un	 trozo	de	 tela
vieja.
—Vení	que	te	voy	a	dar	algo.
A	 regañadientes,	Mauro	me	 siguió	hasta	 la	 sala	y	 se	quedó	parado	 frente	 al

televisor,	 estudiándome.	Busqué	 la	 bolsa	de	 caramelos,	 arriba,	 en	 los	 armarios
altos	de	la	cocina,	y	agarré	un	puñado.
—Mirá,	podés	elegir.	¿De	qué	color	querés?



Él	se	acercó	con	un	dedo	aún	dentro	de	la	boca,	como	un	hueso	rancio,	y	miró
con	 atención.	 Todos	 esos	 colores.	 Caramelos	 masticables	 que	 te	 obligaban	 a
luchar	media	hora	para	ablandarlos.
—Rojos	—dijo.
—Agarrá	todos	los	rojos.
Los	 fue	 sacando	 del	 hueco	 de	 mi	 mano.	 Analizó	 bien,	 no	 quería	 perderse

ninguno.	Cuando	terminó,	eché	el	resto	a	la	bolsa	y	cerré	el	armario	con	llave.	Él
me	preguntó	cuánto	iba	a	demorar.
—Antes	de	que	termines	todos	esos	caramelos,	voy	a	estar	acá.
Me	 puse	 el	 abrigo	 y,	 al	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 tanteé	 un	 bulto	 y	 la

sensación	áspera	del	papel	servilleta.	Eran	los	escones	de	mi	madre,	duros	como
piedras,	 que	 habían	 quedado	 ahí	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 visité.	 Desde
entonces,	 mi	 vida	 había	 estado	 en	 pausa,	 como	 una	 muñeca	 sin	 pilas.	 Podría
haberle	dado	los	escones	viejos	a	Mauro.	Él	se	habría	encargado	de	roerlos,	de
untarlos	 en	 saliva	 hasta	 convertirlos	 en	 materia	 blanda.	 Pero	 no.	 Salí	 del
apartamento	con	la	bolsa	de	provisiones	en	una	mano	y	la	bolsa	de	basura	en	la
otra.	Al	pasar	la	llave,	oí	cómo	Mauro	repetía	mi	nombre.
	
	

Dice	mi	madre	que,	cuando	yo	tenía	tres	o	cuatro	años,	lloraba	cada	vez	que	ella
se	iba	al	trabajo.	Dice	que	una	vez	la	aferré	de	los	tobillos	para	impedir	que	se
fuera,	que	ella	caminó	hacia	el	ascensor,	arrastrándome	como	a	un	peso	muerto.
Dice	que	otra	vez	le	pedí	matrimonio.	Pero	yo	no	recuerdo	nada	de	eso.	Lo	que
recuerdo	es	cuando	Delfa	me	permitía	hacer	pildoritas	con	la	masa	que	sobraba
del	pastel	de	fiambre,	o	cuando	recortaba	conmigo	la	ropa	para	las	muñecas	de
papel,	o	 cuando	me	dejaba	peinarle	 la	peluca,	mientras	 ella	 se	 sentaba	a	hacer
remiendos	en	el	sofá,	casi	calva,	con	apenas	unos	pelos	sueltos	dispersos	por	la
cabeza,	 negros,	 distintos	 del	 rubio	 pajizo	 que	 siempre	 le	 había	 conocido.	 O
cuando	jugábamos	al	Mikado,	sus	dedos	demasiado	gordos	para	sacar	los	palitos
sin	 que	 se	 movieran	 los	 demás,	 o	 cuando	 se	 enojaba	 porque	 Max	 y	 yo	 nos



encerrábamos	 en	 mi	 cuarto	 a	 escuchar	 cassettes.	 Pero	 nunca	 se	 lo	 dije	 a	 mi
madre;	 nunca	 confesé	 que	 no	 recuerdo	 ni	 una	 sola	 cosa	 de	 esos	 años	 en	 que
supuestamente	ella	fue	el	centro	de	mi	vida.



Imposible,	imaginate.
¿Por	qué?
Porque	hay	un	solo	centro.
Sí,	pero	hay	muchas	vidas.



Un	auto	negro	y	destartalado	rondaba	la	plaza;	era	lo	único	que	se	movía.	Crucé
la	calle	y	tiré	la	bolsa	de	basura	sobre	una	montaña	de	plástico	que	se	había	ido
aplastando	 y	 endureciendo	 con	 la	 humedad.	 El	 auto	 negro	 me	 hizo	 señas	 de
luces.	Lo	dejé	pasar	sin	responderle,	pero	el	conductor	se	detuvo	en	la	esquina	y
se	 inclinó	 sobre	el	 asiento	del	 acompañante	para	bajar	el	vidrio.	Me	acerqué	a
tantear	 terreno:	 un	 anciano	 de	 manos	 nudosas	 y	 manchas	 oscuras	 en	 la	 cara.
Parecía	inofensivo,	pero	ya	nadie	era	inofensivo.
—¿A	dónde	te	acerco?
—A	Los	Pozos	—dije—.	¿Cuánto?
—Cuatrocientos	pesitos	nada	más.
Podría	haberme	dicho	cualquier	precio	y	aun	así	 lo	noté	ansioso,	pedigüeño.

En	 la	 extraña	 transacción	de	necesidades,	de	miedos,	yo	 llevaba	 las	de	perder,
pero	lo	importante	era	disimularlo.
—Doscientos,	no	tengo	más.
—Con	doscientos	no	pago	ni	la	nafta	—dijo,	y	apoyó	las	dos	manos	sobre	el

volante.	La	manga	de	la	camisa	no	tenía	botón	y	vi	el	comienzo	de	su	muñeca
raquítica,	dos	huesos	filosos	que	empujaban	una	piel	casi	transparente	de	tan	fina
y	seca.	Tal	vez	fuera	su	primer	viaje,	la	primera	vez	que	arriesgaba	lo	poco	que
le	quedaba	para	comprar	nafta	en	el	mercado	negro	y	convertirse	en	taxi	privado.
—Cuatrocientos	si	me	espera	y	después	me	lleva	hasta	el	Clínicas	—dije.
El	viejo	hizo	cuentas	mentales	y	me	sonrió	con	una	hilera	de	dientes	enanos	y

amarillos.
Me	subí	adelante,	con	la	bolsa	de	comida	entre	las	piernas.	La	calle	neblinosa

y	apagada	se	abría	a	medida	que	avanzábamos,	como	si	partiéramos	la	noche	en



dos.
—Parece	que	va	a	llover	—dije,	y	enseguida	sentí	la	cara	caliente	por	el	golpe

de	 vergüenza.	Demasiado	 cándida,	 como	 si	 en	 presencia	 del	 viejo	me	 hubiera
convertido	de	inmediato	en	una	niña—.	Que	fuera	a	llover,	bah.
—Lindo,	el	olor	de	la	lluvia	—dijo	él.
—Sí.
—Y	el	ruido.	En	verano.	Vos	no	te	imaginás	las	tortafritas	que	hago	yo.
Las	 mejillas	 sin	 carne	 se	 le	 plegaban	 como	 un	 acordeón	 cuando	 sonreía.

Manejaba	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	el	volante	y	los	ojos	fijos	en	el	hueco	de
niebla.
—Ahora	no,	porque	tengo	el	estómago	sin	iniciativa.	Pero	antes...
—Y	una	sandía	—dije	yo—,	bien	dulce.
—O	 una	 buena	 pastafrola.	 Fijate	 que	 anoche	 soñé	 que	 me	 comía	 una

empanada	 criolla.	 Una	 de	 verdad,	 con	mucha	 carne	 picada	 y	 buen	 adobo.	No
como	las	de	ahora.
—Carnemás	—dije—:	“la	carne	de	todos”.
—La	soñé	tan	clarito	que	hasta	el	olor	me	subió	por	la	nariz.
Nos	quedamos	en	silencio	y	un	rato	después	soltó	como	si	nada:
—Soñar	es	gratis.
Me	contó	que	antes	de	la	epidemia	tenía	un	puesto	de	animales	domésticos	en

la	 feria.	 Vendía	 canarios	 y	 peces	 ornamentales.	 Así	 los	 llamó:	 ornamentales.
¿Qué	habría	pasado	con	esos	peces,	los	que	nacían	y	morían	en	una	pecera?	No
se	 lo	 pregunté,	 pero	 recordé	 cuando	 yo	 también	 iba	 a	 la	 feria	 con	 Delfa.	 La
ayudaba	a	cargar	bolsas	y	siempre	esperaba	el	momento	en	que	llegáramos	a	los
puestos	de	animales.	Miraba	los	conejos,	acurrucados	unos	con	otros,	y	los	peces
velo	de	novia.	Arrastraban	su	velo	entre	las	burbujas,	los	castillos	y	los	tesoros
hundidos.
—Era	 un	 lindo	 trabajo	 —dijo	 el	 viejo—,	 aunque	 sufrido.	 Los	 gurises

toquetean	mucho	y	después	los	animales	se	enferman.	Pero	muy	de	madrugada,
cuando	todos	esos	canarios	se	ponían	a	cantar,	eso	sí	era	lindo.	Yo	me	sentaba	en



el	patio	a	tomar	mate	y	los	oía.	Después	iba	jaula	por	jaula	y	les	cortaba	las	uñas,
cuidando	de	no	 tocarles	 la	 venita.	 Si	 ellos	 están	 enfermos,	 enseguida	dejan	de
cantar.	 Y	 yo	 los	 vi	 alicaídos	 rato	 antes	 de	 la	 primera	 tormenta.	 Después
empezaron	con	diarrea,	se	les	hincharon	las	patas.
—¿Y	qué	pasó?
—¿Qué	 va	 a	 pasar?	 —dijo,	 y	 fue	 como	 si	 el	 tema	 quedara	 cerrado.	 Me

preguntó	a	quién	iba	a	visitar	al	Clínicas	y	le	hablé	de	Max.
—Está	en	Crónicos	—dije.
El	viejo	me	miró;	 fue	un	 segundo,	pero	 alcancé	 a	 reconocer	 ese	 anhelo	que

había	visto	en	tantos	ojos.
—Se	ganó	la	lotería	—dijo.
—Estamos	divorciados.
—¿Hijos?
Hice	que	no	con	la	cabeza.
Él	 tenía	 una	 hija	 en	 el	 pabellón	 de	 agudos	 y	 una	 nieta	 adentro.	 Que	 los

internados	para	estudiantes	estaban	cada	vez	más	caros	y	más	llenos,	me	contó.
—Vos	no	sabés	lo	que	hace	la	gente	con	tal	de	mandar	a	sus	hijos	para	allá.
No	 lo	 sabía,	 pero	 podía	 imaginarlo.	 Podía	 imaginar	 a	 ese	 viejo	 raquítico

moviéndose	 entre	 los	 mercenarios	 de	 la	 nafta	 negra;	 lo	 imaginé	 mascando
semillas	secas	con	tal	de	guardar	hasta	el	último	peso.	¿Venderían	canarios	en	el
mercado	negro?	¿Peces	ornamentales?	Otra	cosa	que	no	le	pregunté.
—¿Usted	conoce	la	paradoja	de	la	oruga	y	la	mariposa?	—dije.
—Mija,	 yo	 tengo	 la	 cabeza	más	 llena	de	nubes	que	 esta	 calle.	No	me	pidas

tanto.
—La	oruga,	mientras	está	ocupada	siendo	oruga,	no	puede	ser	mariposa.
Él	se	quedó	serio,	como	pensando.
—A	ver,	explicameló	—dijo	después.
—Es	una	paradoja.	Se	entiende	y	no	se	entiende.
—O	se	entiende	o	no	se	entiende.	Hasta	ahí	me	enseñaron	en	la	escuela.
—No	 se	 entiende	 —dije,	 pero	 ya	 no	 estaba	 segura	 y	 hubiera	 querido



preguntárselo	a	Max—.	O	por	lo	menos	no	se	entiende	con	la	cabeza.
	
	

Al	llegar	a	Los	Pozos,	nos	estacionamos	frente	a	la	casa	de	mi	madre.	Tuve	un
presentimiento	horrible.	Por	 las	ventanas	abiertas	 se	metía	 la	niebla,	como	una
serpiente	 que	 se	mordiera	 la	 cola.	Golpeé,	 pero	 nadie	 atendió,	 y	 ningún	 ruido
venía	de	adentro.	El	barrio	entero	había	caído	en	una	especie	de	mutismo.	Metí
la	 cabeza	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 vi	 a	mi	madre	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 brazos
flojos	 sobre	el	 abdomen,	 la	boca	entreabierta,	 el	pelo	escaso,	 abriéndose	como
un	abanico	sobre	la	mitad	de	la	cara,	y	un	libro	apoyado	en	las	piernas.	Tanteé	el
picaporte.	La	puerta	no	tenía	llave,	y	al	abrirse,	ella	pegó	un	salto	que	hizo	caer
el	libro	al	suelo.
—No	 te	 duermas	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 —dije—.	 ¿No	 ves	 que	 esta

oscuridad	no	es	normal?
—¿Cómo	viniste	hasta	acá?	—dijo,	desorientada.
Tenía	un	aspecto	lamentable,	la	cara	hinchada	y	un	salto	de	cama	que	parecía

una	colcha	vieja.
—No	hay	taxis.	Nadie	dice	qué	está	pasando.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	se	tocó	las	pantorrillas.
—Me	quedé	dormida.
—Adentro	de	una	nube,	sí.	Parecías	un	angelito.	¿Decís	que	así	es	el	paraíso?
—Puede	ser	peor.
Se	levantó	con	esfuerzo	y	se	acercó	a	mirar	lo	que	yo	estaba	haciendo.
—¿De	dónde	sacaste	todo	eso?
Acomodé	 las	provisiones	 sobre	 la	mesa.	Creo	que	me	miró	 con	aprobación,

pero	en	retrospectiva	ya	no	puedo	estar	segura.
—Los	padres	de	Mauro	vienen	en	unos	días.	¿Se	sabe	algo	de	Valdivia?
—Nada.
Fue	hasta	la	ventana	que	daba	al	patio	y	la	cerró.
—Se	 están	 yendo	 todos.	Marcela	 dice	 que	 no	 quiere	 dejarme	 sola,	 pero	 el



agrónomo	ya	le	está	armando	una	casita	allá	adentro.
Una	 por	 una	 fue	 cerrando	 las	 ventanas,	 atrapando	 la	 niebla	 dentro,	 con

nosotras.
—Está	empeñada	en	que	me	vaya	con	ella.
—Lo	bien	que	harías.
Al	 llegar	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 se	 quedó	 un	 rato	mirando	 hacia

afuera.	Era	difícil	reconocerla	así.	Su	cuerpo	ancho	a	contraluz.	La	vanidad	que
había	dejado	caer	como	una	piel	muerta.
—¿De	quién	es	ese	auto?	—dijo.
—Tengo	que	irme	rápido.	Mauro	está	solo.
—Ya	está	grande.
—Vos	no	sabés	lo	que	puede	hacer.	Podría	cortarse	un	dedo	y	no	sentir	nada.
—Tiene	suerte,	entonces.
—¿Qué	decís,	mamá?	¿Podés	ponerte	por	un	segundo	en	los	zapatos	de	otra

persona?
Ella	seguía	de	espaldas	a	mí,	en	la	ventana,	con	ese	salto	de	cama	que	ya	había

perdido	el	color	de	tanto	lavarlo.
—Ya	empezás.	Sos	agresiva	e	irascible.	Así	no	vas	a	llegar	muy	lejos.
—No	quiero	llegar	a	ninguna	parte.
Ella	asintió,	en	silencio.
—¿Por	 qué	 no	 aceptás	 el	 ofrecimiento	 de	 la	 maestra?	 Ella	 va	 a	 necesitar

público	allá	adentro,	¿o	te	pensás	que	el	agrónomo	la	va	a	escuchar	mientras	toca
el	piano?
Mi	 madre	 se	 encogió	 de	 hombros,	 imantada	 al	 auto	 del	 viejo	 y	 a	 todo	 su

potencial	de	escape.
—Ella	era	de	las	que	decían	que	iba	a	morirse	en	Los	Pozos,	y	mirá.
—¿Por	qué	no	aceptás?
—Yo	no	 sé	 nada	—dijo—.	Tienen	 la	 fábrica	 funcionando	 a	media	máquina

hasta	que	pase	la	tormenta.	No	pueden	transportar	los	animales.	¿Y	cuándo	va	a
pasar	esta	tormenta?



—Si	pasa.
—Ellos	 están	 convencidos	 de	 que	 sí.	 ¿Te	 imaginás?	 Con	 todo	 lo	 que	 han

invertido,	el	despilfarro.
—Es	inmoral	—dije.
—Es	 una	 pérdida	 de	 plata,	 nada	más.	 Están	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 por	 eso

presionan	a	los	trabajadores	como	Valdivia.
—¿Eso	te	dijo	la	maestra?
—Ella	se	hace	la	boba.	Pero	mirá	esto,	vení.
Me	hizo	señas	para	que	me	acercara	rápido	a	la	ventana.
—Hablando	de	Roma.
En	la	casa	de	enfrente,	la	maestra	hablaba	con	un	hombre	que	tenía	un	maletín

de	cuero.
—Es	él.	Miralo.
Las	 dos	 nos	 reímos.	 Con	 su	 máscara	 alemana,	 parecía	 que	 llevara	 un

pasamontañas	encima	del	 traje	de	hombre	de	negocios.	Era	un	 traje	anticuado,
las	 piernas	 demasiado	 anchas,	 con	 la	 raya	marcada	 en	 la	 parte	 frontal;	 el	 saco
también	ancho,	cuadrado	y	con	hombreras.
—En	manos	de	ese	esperpento	estamos	—dije.
La	maestra	llevaba	un	déshabillé	blanco	de	puntilla;	parecía	una	niña	de	otro

siglo	que	fuera	a	tomar	su	primera	comunión.
—Tiene	chofer	—dijo	mi	madre,	en	el	momento	en	que	vimos	un	auto	largo	y

lujoso	 detenerse	 frente	 a	 ellos—.	 Le	 trae	 provisiones	 de	 adentro,	 pero	 se	 las
cobra	al	precio	de	acá.	¿Podés	creer?	Hace	negocio	hasta	con	ella.
Hablaba	 con	 rabia,	 como	 si	 el	 agrónomo	 fuera	 el	 culpable	 de	 la	 vida	 que

llevábamos.
—Le	cobra	hasta	el	último	grano	de	arroz.
El	hombre	cargó	el	maletín	en	el	asiento	de	atrás	y	subió	adelante.	La	maestra

le	 hizo	 adiós	 con	 la	 mano	 hasta	 que	 el	 auto	 dobló	 la	 esquina;	 después	 entró
rápido	a	la	casa.
—Pobre	Marcela	—dijo	mi	madre—.	Vamos	a	terminar	con	esa	porquería	de



Carnemás	metida	hasta	la	nariz.	¿Y	vos?	¿Cuánto	te	falta	para	juntar	la	plata?
—Poco.	Unos	meses.
—Unos	 meses,	 decís.	 Como	 si	 no	 fuera	 una	 eternidad.	 Lo	 hacés	 por	 el

chiquilín	ese.
—Estoy	juntando	la	plata,	falta	poco.
—Te	sacrificás	en	vano.	Un	hijo	es	para	toda	la	vida.
—Tengo	que	irme,	después	hablamos.
Mi	madre	 fue	 hasta	 el	 televisor	 y	 lo	 prendió,	 ignorando	 lo	 que	 acababa	 de

decirle.	Era	un	aparato	enorme,	que	se	sostenía	sobre	una	especie	de	andador	con
rueditas	para	ancianos.
—¿Viste	 a	 este	 loco?	 —dijo.	 En	 la	 pantalla	 estaba	 la	 foto	 de	 uno	 de	 los

biólogos	del	Estado.	Saavedra	o	Saravia,	se	llamaba—.	Lo	van	a	internar	en	un
manicomio.	Apareció	con	el	 cuento	de	que	 las	 algas	no	 son	algas,	 son	bichos,
¿podés	creer?
—Sí,	lo	vi	esta	mañana.
—La	salud	mental	es	cosa	seria.	Pero	no	va	a	faltar	el	loco	que	le	crea.
—¿Vos	te	acordás	del	conejo	que	me	regalaste	aquella	vez?	—dije.
—¿Qué	conejo?
—El	conejo.	Fue	idea	de	Delfa.
—Fue	mi	 idea,	 la	 peor	 idea	 que	 tuve	 en	 la	 vida.	—Se	 acercó	 al	 televisor	 y

subió	un	poco	el	volumen—.	Mirá	nomás.	Encima	le	van	a	dar	pensión	vitalicia.
—Tengo	que	irme,	mamá.
—Sí,	sí	—dijo	ella,	molesta,	agitando	la	mano	como	si	espantara	una	mosca

—.	Andá	tranquila,	total.
Apagó	 la	 tele,	 pero	 se	 quedó	mirando	 la	 pantalla	 negra,	 o	 tal	 vez	 su	 propio

reflejo	 en	 la	 superficie	 abombada.	 Fui	 hasta	 la	 puerta.	 Antes	 de	 abrirla	 me
arrepentí	y	volví	a	la	sala.	Saqué	el	fajo	de	billetes	y	separé	lo	del	taxi.
—Tomá	 —dije—.	 Si	 la	 maestra	 te	 ofrece,	 vos	 agarrás	 esto	 y	 le	 encargás

comida	al	agrónomo	ese.	No	importa	lo	que	cobre.
—Qué	esperanza.	—Agitó	la	cabeza,	evitando	mirar	los	billetes	que	yo	había



dejado	sobre	la	mesa	para	no	caer	en	la	tentación	de	contarlos.
—Hay	maneras	más	rápidas	de	morirse	que	de	dignidad	—dije.
—¿Vos	 pensás	 que	 yo	 no	 puedo	 conseguirme	 las	 cosas	 sola?	 ¿Que	 voy	 a

pedirle	favores	a	ese	mafioso,	a	ese	renacuajo?	¿Cuándo	te	faltó	algo	a	vos?
—Te	estuve	llamando	durante	dos	semanas.	Te	imaginé	muerta.
—Te	lo	merecías	—dijo—,	qué	te	puedo	decir.
—Por	 favor,	mamá.	—Pero	no	se	 trataba	de	un	 ruego,	 sino	de	un	cansancio

tan	 cabal	 que	 iba	más	 allá	 del	 cuerpo,	 de	 todo	 lo	 físico	 y	 todo	 lo	mental,	 un
agotamiento	 enquistado	 en	 el	 tiempo	 mismo—.	 No	 discutamos	 hoy.	 Si	 la
maestra	te	vuelve	a	ofrecer,	vos	agarrás	esta	plata	y	comprás	lo	que	haga	falta,
¿oíste?
Ella	rechazó	los	billetes.	Los	levantó	de	la	mesa,	los	dobló	a	la	mitad	y	me	los

devolvió	sin	siquiera	mirarme.
—No	voy	a	dejarte	sola	en	esto	—dijo.
—Ya	estoy	sola.
Ella	chasqueó	la	lengua.
—No	sabés	lo	que	estás	diciendo.
Me	acerqué	más	y	volví	a	susurrarle	que	tenía	que	irme.	Le	dije	que	pronto,

pronto,	nos	iríamos	las	dos	solas	al	Brasil.	Ya	casi,	dije,	¿me	creés?	Le	saqué	los
billetes	 de	 la	 mano	 blanda	 y	 volví	 a	 ponerlos	 sobre	 la	 mesa.	 El	 centro	 de
gravedad	me	empujaba	hacia	abajo:	el	cráneo,	los	pulmones,	todo	se	aplastaba,
amenazaba	con	hundirse.	La	agarré	de	 los	hombros	y	ella	se	resistió	al	abrazo.
Se	 había	 puesto	 a	 la	 defensiva	 y	 se	mantuvo	 rígida	 y	 distante,	 echando	 hacia
atrás	 el	 peso	 de	 su	 indignación.	 La	 abracé	 de	 todos	 modos,	 y	 al	 hacerlo	 me
pregunté	 qué	 sería	 lo	 que	 siempre	 había	 buscado	 en	 ella.	 Al	 final,	Max	 y	mi
madre	 se	parecían	bastante.	Años,	 casi	mi	vida	entera	esperando,	mendigando,
¿qué?	 No	 es	 que	 ellos	 se	 negaran	 a	 darme	 algo,	 sino	 que	 simplemente	 no	 lo
tenían,	y	yo,	empecinada,	seguía	tanteando	a	ciegas	dentro	de	un	pozo	vacío.
—¿Querés	ayudarme?	—le	dije,	y	apoyé	los	labios	en	su	frente.	No	llegaba	a

ser	un	beso,	solo	la	sensación	de	su	piel	fría	y	grasa	en	contacto	con	la	mía—.	Si



querés	ayudarme,	no	me	obligues	a	ocuparme	también	de	vos.
	
	

El	 viejo	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 el	 auto,	 con	 el	 asiento	 reclinado	 hacia
atrás,	y	se	sobresaltó	cuando	abrí	la	puerta	del	acompañante.	Tenía	el	cuerpo	tan
maltratado	que	necesitaba	dormir	dos	minutos	por	cada	minuto	que	respiraba.
—Mirá	—dijo,	y	señaló	al	frente—,	la	niebla	se	está	levantando.
—Imposible,	no	sonó	la	alarma.
—Cosas	más	raras	se	han	visto.	Y	la	radio	no	sintoniza	nada.
Cada	palabra	parecía	llevarse	una	porción	demasiado	grande	de	él	y	lo	dejaba

desinflado	 y	 tosiendo.	 Con	 una	 mano	 movió	 la	 perilla	 de	 la	 radio,	 pero	 solo
oímos	el	hormigueo	de	 la	estática.	Bajé	 la	ventana	y	saqué	el	brazo	afuera.	La
temperatura	 no	 había	 subido,	 pero	 sentí	 un	 olor	 distinto,	 violento	 y	 acre.	 A
contraluz	 alcancé	 a	 distinguir	 una	 sustancia	 fina,	 grasienta,	 adherida	 al
parabrisas.
—¿Eso	 estaba?	—dije.	 El	 dedo	me	 quedó	 negro	 al	 pasarlo	 por	 el	 vidrio—.

Lluvia	seca.
—Eso	es	hollín	—dijo	él—.	Algo	se	les	está	quemando.
El	 viejo	 prendió	 el	motor.	Miré	 hacia	 la	 casa	 y	 en	 la	 ventana	 creí	 ver	 a	mi

madre,	el	contorno	de	su	cuerpo	delineado	como	una	sombra	oscura.	No	me	hizo
señas,	 y	 yo	 tampoco	 a	 ella.	 Fue	 la	 última	vez	 que	 la	 vi.	El	 viejo	 arrancó.	Las
calles	de	Los	Pozos	estaban	desiertas,	y	al	imaginar	a	la	gente	encerrada,	pensé
en	los	canarios	del	viejo	cantando	en	sus	jaulas.
Después	 nos	 cruzamos	 con	 un	 camión	 de	 bomberos	 que	 llevaba	 la	 sirena

apagada	y	dos	patrulleros	que	ni	siquiera	nos	hicieron	juego	de	luces.
—Ahora	sí	están	apurados	—dije.
—Les	 arde	 el	 quetedije	—se	 rio	 el	 viejo,	 y	 aceleró	 otro	 poco—.	Pero	 oíme

bien:	algo	serio	se	les	está	quemando.
Creímos	 que	 la	 alarma	 saltaría	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 cuando	 nos

estacionamos	frente	al	Clínicas,	la	gente	seguía	en	la	calle	como	si	nada.	El	viejo



miró	 hacia	 las	 ventanas	 altas	 del	 edificio.	 Era	 como	 un	 gran	 panal,	 y	 quienes
entraban	 corrían	 el	 riesgo	 de	 quedar	 atrapados	 para	 siempre	 en	 su	 sustancia
pegajosa.	 Le	 di	 al	 viejo	 los	 cuatrocientos	 pesos	 y	 él	 guardó	 un	 billete	 bajo	 el
asiento	y	el	otro	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
—Mejor	prevenir	—dijo.
Afuera	 se	 amontonaron	 tres	 o	 cuatro	 personas	 esperando	 para	 disputarse	 el

auto.
—¿Cómo	se	llama	su	hija?
—Adelina.	Y	yo	soy	Víctor	Gómez.	Mucho	gusto.
Extendió	la	mano	huesuda	y	fría,	sin	circulación,	y	yo	se	la	estreché.
—Mucho	gusto.
El	viejo	me	dedicó	una	última	mirada	y	luego	atisbó	por	el	parabrisas	sucio	a

los	pasajeros	que	esperaban	su	turno.
—Mirá	eso,	mija,	me	trajiste	suerte.



¿Te	acordás	de	aquel	día?
¿Cuál?
Aquel.	Te	vi	por	la	ventana	cuando	te	ibas.
Mentiroso.
Ibas	como	haciendo	equilibrio.
El	equilibrio	nunca	fue	lo	mío.
¿Fue	por	esa	mujer?
¿La	conociste?
Sí.
¿Y	cómo	era?
Tenía	un	cuello	de	pájaro.



Tardé	más	de	media	hora	en	llegar	al	mostrador	de	las	visitas.	La	recepcionista
tenía	un	cartelito	colgado	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	En	la	foto	sonreía,	pero
delante	 de	mí,	 la	 boca	y	 la	 nariz	 permanecían	 escondidas	 detrás	 de	un	barbijo
azul.	 Los	 tapabocas	 habían	 convertido	 a	 las	 funcionarias	 públicas	 en	 raras
odaliscas	del	Estado.	Me	miró,	las	pestañas	artificialmente	curvadas	por	encima
de	la	tela	quirúrgica,	mientras	yo	deletreaba	el	nombre	de	Max.
—No	están	dejando	ver	a	nadie	—dijo	el	hombre	que	me	seguía	en	la	fila—.

Pregúntele	a	cualquiera.	Es	la	tercera	vez	que	hago	la	cola	hoy.
—Está	en	Crónicos	—dije.
Había	 algo	 en	 esa	 palabra	 que	 ablandaba	 inmediatamente	 la	 disposición	 de

todos	los	funcionarios,	y	la	odalisca	tecleó	en	la	computadora.	Luego	giró	en	la
silla	 ergonómica	 y	 sus	 uñas	 veloces	 hurgaron	 en	 el	 fichero	 hasta	 dar	 con	 mi
tarjeta.
—Segundo	ascensor,	décima	planta	—dijo	al	entregármela.
Enseguida	 la	 cola	 se	 hinchó	 con	 un	 quejido,	 hizo	 un	 movimiento	 de	 boa

constrictor	y	me	expulsó	a	un	lado.
—Espere	—dije—.	Quiero	ver	a	alguien	más.	La	señora	Adelina	Gómez.
El	hombre	de	 atrás	ya	 se	había	 adelantado	y	volvió	 a	 acomodarse	 en	 la	 fila

con	un	bufido.	Tenía	 la	cara	pecosa	y	estremecida,	 la	papada	blanda	 igual	que
Mauro.	Lo	oí	hablar	con	 los	demás,	decir:	vine	a	 las	nueve	de	 la	mañana	y	no
encontraban	 mi	 tarjeta.	 La	 odalisca	 exageró	 el	 golpeteo	 de	 sus	 uñas	 acrílicas
sobre	el	teclado	y	se	quedó	esperando	con	los	ojos	en	la	pantalla.
	
	



Quiero	detenerme	aquí,	en	este	instante,	acercarme	a	él	todo	lo	que	pueda.	¿Por
qué?	 Porque	 hasta	 ese	minuto	 (y	 no	 al	 siguiente)	 todo	 seguía	 en	 su	 lugar.	Un
lugar	 precario,	 sí,	 un	 lugar	 poco	 deseable,	 insuficiente,	 pero	 yo	me	 había	 ido
acostumbrando	 a	 ese	 orden.	 Había	 aprendido	 a	 soportarlo.	 Como	 esas	 torres
hechas	de	bloques	de	madera:	alguien	saca	un	bloque	y	luego	otro;	primero	los
que	no	representan	tanto	riesgo,	luego	de	manera	más	osada,	hasta	que	la	torre	se
derrumba.	Si	me	acercara	a	ese	momento	podría	ver	cómo	la	mano	toma	la	pieza
de	madera	 equivocada,	 podría	 sentir	 el	 temblor	 de	 la	 torre.	 Salvo	que	 siempre
habrá	una	pieza	equivocada.	No	volvería	a	ver	a	mi	madre	y,	pronto,	 tampoco
volvería	a	ver	a	Max:	ambos	iban	a	quedar	fuera	de	la	línea	de	mi	vida,	pero	en
el	 instante	 en	 el	 que	 quiero	 detenerme	nada	 de	 eso	 había	 ocurrido	 aún.	Era	 el
momento	de	gracia,	de	inocencia.	El	tiempo	anterior	a	ese	instante	no	me	parece
tan	 malo	 ahora,	 solo	 estaba	 detenido	 en	 un	 estado	 de	 las	 cosas,	 en	 un	 cierto
estado	de	las	cosas.	Y	a	partir	de	entonces,	todo	se	pondría	en	movimiento.
	
	

—La	 señora	 Adelina	 Gómez	 no	 figura	 entre	 nuestros	 pacientes	 —dijo	 la
odalisca,	con	frialdad	mecánica,	y	enseguida	desvió	los	ojos	hacia	el	pecoso	de
atrás.	Yo	me	di	vuelta	a	mirarlo,	no	sé	por	qué,	alelada	por	la	frase.	El	murmullo
se	detuvo	y	tal	vez	ese	haya	sido	el	instante	en	que	la	torre	se	tambaleó,	hizo	su
danza	torpe,	su	contoneo	peligroso.	Pero	no	cayó,	todavía	no.	Mi	madre	estaba
en	su	casa,	tenía	todo	lo	necesario.	En	unos	minutos,	iba	a	subir	al	pabellón	de
crónicos	 y	 vería	 a	 Max.	 Mauro	 me	 esperaba	 encerrado	 en	 el	 apartamento,
mascando	 caramelos	 de	 frutilla.	 Todo	 estaba	 en	 orden.	 La	 tragedia	 me	 había
rozado,	pero	solo	como	una	advertencia.
—No	puede	ser	—dije.
El	pecoso	ni	siquiera	respiraba,	atento	a	mi	reacción.	La	odalisca	me	miró	de

nuevo,	 con	 sus	 ojos	 muertos	 bajo	 incontables	 capas	 de	 maquillaje.	 Parecía
agotada	de	tanto	sentimiento	ajeno	e	intransferible.
—Si	lo	desea,	puede	comunicarse	con	el	departamento	de	búsqueda	—dijo,	y



me	extendió	un	papelito	con	el	número.
Esta	vez	quedaré	definitivamente	fuera	de	la	cola,	pensando	en	el	viejo	y	en	su

sonrisa	mueca,	y	cuando	vuelva	a	levantar	la	cabeza,	el	pecoso	también	se	habrá
perdido	de	vista.



La	serpiente	muda	y	se	recicla,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	el	mismo	animal.



Subí	 al	 ascensor,	 vacío	 por	 primera	 vez	 en	 un	 año.	 Era	 cierto	 que	 no	 estaban
dejando	pasar	a	nadie,	pero	preferí	no	hacer	preguntas.	No	quería	interceder,	no
quería	pensar	más	que	en	mí	misma,	descansar	por	un	rato	en	mi	privilegio.	Bajé
en	el	pabellón	de	crónicos	y	saludé	a	la	recepcionista	de	siempre.	Ella	realizó	el
protocolo	con	mi	 tarjeta	verde	y	me	 la	devolvió.	Todo	era	conocido:	el	pasillo
lustroso,	el	murmullo	de	la	radio	en	el	hall,	la	puerta	entornada	en	la	1024.
—¡Miren	quién	 llegó!	—dijo	Max	al	verme—.	Vení,	vení.	Que	acá	estamos

con	Patricio	discutiendo	un	tema	importante.
En	la	segunda	cama,	la	del	medio,	uno	de	los	crónicos	dormía.	En	la	de	más	al

fondo,	 contra	 la	 pared,	 un	 hombre	 calvo	 de	 bigote	 espeso	 y	 gris	 sonreía
apuntalado	por	tres	o	cuatro	almohadas.	Se	lo	veía	flaco	y	débil,	pero	ya	no	tenía
la	 vía	 del	 suero	 conectada	 al	 brazo	 y,	 al	 parecer,	 ya	 tampoco	 tenía	 ganas	 de
morirse.
—Vení	—insistió	Max—,	necesitamos	tu	opinión.	Tu	opinión	experta.	¿Para

vos	qué	vale	más,	la	libertad	o	la	vida?
El	 olor	 a	 tabaco	 se	 prendía	 del	 aire,	 pero	 no	 vi	 ninguna	 colilla	 ni	 rastro	 de

ceniza.	 Me	 saqué	 el	 abrigo	 y	 lo	 dejé	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 para
invitados.
—¿No	le	das	un	beso	a	tu	exmarido?
Fui	hasta	 la	cama	y	lo	besé	en	la	mejilla.	Tenía	 la	piel	seca	y	bronceada,	no

amarilla	 como	 las	 últimas	 veces,	 y	 la	 barba	 nueva	 en	 su	 punto	más	 áspero	 y
doloroso.
—Tenés	buena	cara	—dije.
—Son	las	lámparas.



—¿Las	lámparas?
—Nos	 están	 bañando	 en	 luz	 ultravioleta,	 ¿verdad,	 Patricio?	 —El	 hombre

asintió—.	Nos	damos	una	vueltita	por	el	Caribe	y	volvemos.	Acá	vivimos	en	la
opulencia.
—Es	un	experimento	—dijo	Patricio.	La	voz	era	ronca,	demasiado	gruesa	para

el	 tamaño	 de	 su	 tórax	 desnutrido,	 un	 vozarrón	 que	 emergía	 de	 un	muñeco	 de
trapo.
—¿Sabés	cuánto	hace	que	Patricio	está	casado?
—Cuarenta	y	tres	años	—se	apuró	a	contestar	el	hombre—.	Ni	una	sola	noche

habíamos	dormido	separados	hasta	que	me	trajeron	para	acá.
—Se	está	 tomando	unas	vacaciones	conyugales	—dijo	Max—.	En	el	Caribe

de	las	Lámparas.	¿Cómo	la	ves?
—Al	parecer	funcionan	—dije.
—Y	acá	estábamos	debatiendo	qué	es	más	importante,	si	la	vida	o	la	libertad...

Pero	es	difícil,	porque	Patricio	está	empecinado	en	decir	que	la	libertad,	¿viste?
Y	así	no	se	puede,	así	es	difícil	ser	un	héroe	de	la	patria.
—¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hacen	 todos	 los	 héroes	 de	 la	 patria?	—dije—.	 ¿Dar	 la

vida	por	la	libertad?
—Justamente	 —dijo	 Max—.	 Pero	 acá	 lo	 que	 se	 necesita,	 para	 llevarse	 la

medalla,	es	dar	la	libertad	por	la	vida.
—¿Vio?	—intervino	Patricio—.	Ahí	tiene	una	mujer	sensata.
Max	exageró	la	risa.
—Sin	duda.	Esta	mujer	es	capaz	de	matar	a	alguien	con	su	sensatez.	Y	yo	sé

lo	que	le	digo:	la	conozco	desde	los	cinco	años.
—Desde	los	seis.	Cuando	vos	llegaste	a	San	Felipe	tenías	seis.	Yo	tenía	cinco.
—Pero	eras	madura	para	tu	edad...	¿Así	que	vos	también	elegís	la	libertad?
—Yo	no	dije	eso.
—¿Entonces?
—No	sé,	Max.	No	estoy	de	ánimo.
—¿Qué	te	pasa?



—Nada.
—Necesitás	un	baño	de	lámparas.
Quería	evitar	hablarle	de	cosas	que	él	no	pudiera	entender,	del	cansancio,	por

ejemplo,	y	de	ese	centro	de	gravedad	que	quedaba	en	el	fondo	de	mí	misma,	¿en
el	 estómago?,	 ¿en	 los	 pies?,	 y	 que	 cinchaba	 hacia	 abajo.	 Él	 habría	 retrucado
algo,	 igual,	 que	 la	 gravedad	 no	 funcionaba	 así,	 o	me	 preguntaría	 quién	 estaba
más	 cansado,	 ¿un	 pájaro	 que	 voló	 mil	 kilómetros	 o	 una	 hormiga	 que	 cargó
cincuenta	veces	su	peso?	Otro	acertijo	del	que	yo	no	podría	salir	ilesa.
—Es	el	clima	—dije—.	Es	un	fenómeno.
—Ya	 sabemos,	 sí.	 Acá	 nos	 enteramos	 de	 todo,	 ¿verdad,	 Patricio?	 Las

enfermeras	 ya	 ni	 siquiera	 nos	 hacen	monerías.	 Están	 demasiado	 ocupadas	 con
los	 agudos.	 Pero	 nosotros	 nos	 entretenemos	 solos,	 ¿verdad?	 Elegimos	 la	 vida
sobre	la	libertad,	porque	la	vida,	acá,	es	una	aventura	emocionante.	Cada	día	trae
una	sorpresa.	Y	por	suerte	mi	amigo	Patricio,	mi	hermano	de	aventuras,	ya	entró
en	razón.
—Total	 no	 hay	 a	 dónde	 ir	 —dijo	 Patricio,	 con	 su	 vozarrón	 desubicado	 y

levantando	los	hombros.
—Veo	que	lo	estuvieron	aleccionando	—dije.
—Pero	tiene	razón,	piénselo.
Miré	el	reloj,	faltaba	poco	para	que	el	tiempo	de	la	visita	acabara	y	me	pareció

raro	que	aún	no	hubiera	entrado	la	enfermera	a	alertarnos.
—No	 te	 preocupes,	 están	demasiado	ocupadas	—dijo	Max—,	ni	 se	 enteran.

Me	siento	abandonado.
—Mauro	está	solo	en	casa	—dije.
—Me	siento	doblemente	abandonado.
—¿Necesitás	algo,	Max?	¿Necesitás	plata?
—Yo	no.	¿Y	vos?
—¿Yo	qué?
—¿Necesitás	que	yo	necesite	algo?
—No	empieces.



—Si	algún	día	salgo	de	acá,	voy	a	ser	rico.	¿Quién	iba	a	decirlo?
—¿De	qué	hablás?
—Del	bono	—se	metió	Patricio—.	El	bono	del	Estado	para	los	crónicos.
—Ya	se	aprobó	el	decretito	—dijo	Max.
Ahora	entendía	por	qué,	para	el	viejo	Patricio,	de	pronto	la	vida	valía	más	que

la	libertad;	tenía	la	ilusión	de	salir	vivo	y	rico	de	ese	pantano.
—¿No	te	alegra	por	nosotros?	Vos	que	decías	que	yo	no	tenía	talento	para	la

vida,	 y	 mirame	 ahora	—Extendió	 los	 brazos,	 por	 completo	 incorporado	 en	 la
cama—:	un	hombre	rico.	Con	un	enorme	talento	para	no	morirse.
Patricio	se	reía	a	carcajadas.	Claramente	Max	estaba	eufórico,	como	lo	había

visto	tantas	veces,	actuando	para	el	mundo	(en	este	caso,	para	Patricio,	pero	¿por
qué?	 ¿Por	 qué	 querría	 actuar	 para	 ese	 pobre	 esqueleto?),	 exprimiendo	hasta	 la
última	gota	de	su	personalidad	expansiva,	justo	antes	de	empezar	a	caer.	Porque
de	esa	cumbre	de	energía	no	se	podía	bajar	 sino	en	picada,	no	era	posible	una
retirada	amable,	de	artista	modesto,	sino	una	retirada	colosal,	de	clavadista	que
salta	desde	la	punta	más	alta	de	sí	mismo	hacia	el	abismo	del	autodesprecio.
—Pero	 no	 te	 preocupes	—dijo	Max—.	Vos	 sabés	 que	 nunca	 voy	 a	 salir	 de

acá.
—No	hables	así	—dije—,	no	digas	esas	cosas.
—Mija,	usted	que	es	una	mujer	sensata,	váyase	mientras	puede.
—Ahí	va,	escuchalo	a	Patricio.	¿Por	qué	no	te	vas?
—Lo	mismo	me	pregunta	mi	madre.
—Ah,	¿ves?	¡Patricio!,	¡Patricio!	Tarde	o	temprano	íbamos	a	descubrir	que	mi

suegrita	y	yo	teníamos	algo	en	común.
—A	mí	me	tienen	en	común.
—Es	 una	 cruda	 verdad.	 Pero	 en	 serio,	 ¿por	 qué	 no	 te	 vas?	 Allá	 necesitan

redactores,	 alguien	 que	maneje	 bien	 el	 lenguaje	 y	 nos	mantenga	 desasnados	 a
todos.
—Callate,	Max.	Estás	disparado.	¿Qué	te	dicen	los	médicos?	¿Cuánto	tiempo

más	van	a	tenerte	acá?



—¿Para	qué	querés	saber	eso?	Si	yo	salgo	de	acá,	lo	más	probable	es	que	no
volvamos	a	vernos.	Vení,	dejate	de	cosas...	Vení	para	acá	y	hablame	un	poco.
—¿De	qué	querés	que	te	hable?
—No	sé,	de	alguna	cosa.	Contame	algo	que	no	sepa	de	vos.	Hablame	un	poco.
—Yo	siempre	estoy	hablando	con	vos.	Ojalá	me	callara	un	rato.
—Ah,	pero	mi	antena	no	recibe.	Y	yo	solo	tengo	esta	pobre	antena.
Me	acerqué	a	la	ventana.	No	hacía	frío,	pero	yo	sentía	los	brazos	erizados.	Me

puse	 el	 abrigo	 y	 hundí	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 tibios.	 Ya	 había	 pasado
demasiado	tiempo	y	seguían	sin	echarme.	Eso	sí	era	una	novedad,	no	este	Max
maníaco	al	que	yo	había	temido	toda	la	vida.
—¿Viste	esto?	—dije.
—¿Qué	de	todo?	Es	muy	linda	la	vista	de	París,	pero	uno	se	acostumbra.	Es

pintoresco,	 pero	 tiene	 esa	 belleza	 impostada,	 cómo	 decirte...,	 esa	 belleza	 de
señoras	con	pieles	de	zorro.	Yo	casi	siempre	me	olvido	de	que	el	Sena	pasa	por
ahí	abajo.	¿Sabés?	Dicen	que	está	contaminado.
—El	tizne,	Max.	Algo	está	cayendo.
El	cielo	tenía	un	color	distinto,	las	nubes	negras,	tormentosas.
—Es	 el	 color	 de	 la	Liberté.	 Por	 eso	mismo,	 ¿quién	 querría	 salir?	 ¿Verdad,

Patricio?	Hemos	entrado	en	razón.	La	liberté	tiene	demasiados	riesgos.
La	voz	de	Max	se	había	convertido	en	un	ruido	de	fondo,	y	al	darme	vuelta	lo

pude	 ver	 así,	 como	 un	 aparato	 que	 generaba	 ese	 ruido	 blanco	 que	 divertía	 a
Patricio	y	adormecía	al	otro,	que	seguía	echado,	sin	participar	de	nada.
—¿Por	qué	me	mirás	así?
—¿Vos	conociste	a	una	mujer?	¿Una	tal	Adelina?	Gómez,	de	apellido.
—¿Es	amiga	tuya?	Si	es	amiga	tuya,	no	la	conocí	—se	rio.
—Pensá,	Max.	¿Te	suena?
Max	giró	hacia	Patricio:
—Usted	que	conoció	tantas	mujeres:	Adelina	Gómez.	¿Le	suena?
—Adelina,	Adelina...
—Ya	vengo	—dije.



—¿A	dónde	vas?
—Ya	vengo.	—Y	salí	rápido	de	la	habitación.
Pasé	como	un	bólido	 junto	al	mostrador	de	 los	crónicos	y	bajé	directamente

por	 la	escalera	dos	o	 tres	pisos,	hasta	que	un	vigilante	me	obligó	a	 subirme	al
ascensor.	 La	 planta	 baja	 bullía	 de	 gente.	 La	 cola	 frente	 a	 la	 odalisca	 de	 la
recepción	 atravesaba	 el	 hall	 y	 salía	 del	 edificio.	 No	 entregué	 mi	 tarjeta	 en
Trámites	 y	 documentos,	 simplemente	 salí	 del	 Clínicas,	 me	 alejé,	 temblando,
decidida	a	cinchar	del	elástico	hasta	romperlo,	anticipando	el	dolor	del	latigazo.
Caminé	 lo	más	 rápido	que	me	daban	 las	piernas,	 y	 cuando	 llegué	 al	 cruce	del
Obelisco,	 aún	 tenía	 la	 tarjeta	 verde	 en	 la	 mano,	 con	 el	 nombre	 de	 Max
estampado	en	el	recuadro	superior.
Hacia	el	puerto,	el	cielo	titilaba	con	un	resplandor	extraño,	como	el	brillo	de

una	ciudad	 lejana.	Si	algo	se	estaba	 incendiando,	debía	de	ser	algo	grande.	Lo
suficiente	 como	para	que	pudiera	verse	desde	 ahí.	Tan	grande	 como	un	barrio
entero.	¿Pero	qué?	La	gente	señalaba	el	resplandor	sobre	el	que	se	amontonaba
una	nube	oscura	de	ceniza.	También	lejanas	vibraban	las	sirenas	de	los	camiones
de	 bomberos,	 como	 un	 pitido	 subterráneo.	 En	 cada	 esquina	 creía	 reconocer	 el
auto	del	viejo.	Todos	 se	 le	parecían	porque	 todos	estaban	cubiertos	del	mismo
tizne	negro	que	también	tapizaba	la	vereda.	Ningún	taxi	privado	se	detuvo,	y	la
gente	 caminaba	 pisoteando	 la	 ceniza.	 Se	 había	 formado	 un	 barrizal	 más
peligroso	que	la	niebla.	Aunque	era	improbable,	incluso	absurdo,	tenía	miedo	de
encontrarme	con	el	viejo;	que	me	 reconociera	y	 se	ofreciera	a	 llevarme.	Tenía
miedo	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Algunos	 oportunistas	 habían	 salido	 a	 la	 calle	 a
vender	tapabocas.	La	única	manera	de	volver	a	nuestras	casas	era	caminando,	y
aunque	 todos	 andábamos	 rápido,	 rogando	 para	 que	 no	 saltara	 la	 alarma,	 había
algo	conmovedor	en	el	hecho	de	ver	las	calles	habitadas,	vivas.
Crucé	 la	 avenida	 para	 pasar	 junto	 al	monumento	 a	 José	 Luis	 Amadeo,	 una

escultura	 de	 bronce	 colocada	 sobre	 un	 pedestal	 de	 cemento	 que	 emulaba	 la
forma	de	una	roca	marina.	Un	busto	dos	veces	más	grande	que	el	tamaño	normal
de	 una	 cabeza	 humana.	 Los	 hombros	 emergían	 de	 las	 rocas,	 como	 si	 ellas	 le



hubieran	tragado	el	cuerpo,	o	como	si	José	Luis	Amadeo	fuera	un	hombre-roca,
sin	piernas	para	patalear	ni	brazos	para	abrir	el	agua.	Me	paré	frente	a	él.	Miré	la
nariz	y	 los	ojos,	demasiado	hundidos,	miré	 la	 frente,	demasiado	ancha,	miré	 la
boca,	con	un	gesto	desapacible,	no	solemne	sino	de	dolor,	un	gesto	que	parecía
decir:	me	he	sacrificado	por	la	patria.	Me	he	sacrificado	por	la	patria	y	ustedes
han	hecho	esto	con	ella.	Le	miré	la	entrada	del	pelo,	los	pómulos	cincelados	con
rabia,	para	hacerlo	más	varonil,	tal	vez	más	adulto,	y	no	el	joven	que	era	cuando
lo	sacaron	muerto	del	río.	Lo	miré,	con	los	símbolos	de	bronce	que	le	hacían	una
especie	 de	 corona	 de	 laureles	 alrededor	 de	 los	 hombros	 exageradamente
musculosos:	el	pez,	la	escafandra,	la	pata	de	rana,	y	no	hubo	nada,	nada	que	me
permitiera	reconocer	al	José	Luis	que	había	sido	mi	amigo,	el	más	chico	de	los
buzos,	 con	 sus	 buñuelos	 de	 algas	 y	 sus	 pequeñas	 supersticiones,	 con	 su	 cara
pequeña	y	 su	 risa	que	era	un	ahogo,	un	hipo	hacia	 adentro.	Había	 flores	 en	el
piso,	 algunas	 coronas,	 pero	 en	 su	mayoría	 flores	 sueltas,	 puestas	 en	 cualquier
resquicio	 libre.	 Algunas	 ya	 ennegrecidas	 por	 la	 ceniza	 que	 el	 viento	 rojo	 se
llevaría	esa	misma	noche	o	la	siguiente.	Junto	con	las	flores.
	
	

El	centro	estaba	lleno	de	policías.	Algunos	de	pie,	bajo	los	aleros	de	las	tiendas
cerradas,	 otros	 adentro	 de	 los	 patrulleros	 estacionados	 en	 las	 esquinas.	 Y
alrededor	de	ellos,	bolsas	de	basura,	olor	a	basura	y	también	a	 llanta	quemada.
Los	taxis	sanitarios	pasaban	lento,	derrapando	en	el	lodazal,	pero	sin	detenerse,
igual	que	otros	autos	particulares	que	también	iban	ocupados.	Nadie	se	detenía.
La	 gente,	 nerviosa,	 patinaba	 sobre	 la	 ceniza	 húmeda,	 las	 manos	 y	 la	 cabeza
hundidas	dentro	del	abrigo.	Algunos	saludaban	a	los	policías.	Yo	pasaba	de	largo
sin	 mirarlos,	 sin	 el	 obsecuente	 buenas	 tardes,	 sin	 siquiera	 una	 inclinación	 de
cabeza.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Max	 podía	 verme	 desde	 su	 ventana	 del
Clínicas,	que	podía	identificarme	como	un	punto	de	luz	entre	todos	esos	abrigos
de	colores.
En	la	Plaza	de	 las	Palomas,	un	recinto	austero,	sin	árboles	ni	 fuentes,	donde



los	viejos	solían	sentarse	a	rociar	migas	de	pan,	una	mujer	se	había	subido	a	uno
de	 los	 bancos.	 ¿Qué	 hacía?	Tenía	 las	 botas	 embarradas,	 una	 pollera	 a	 cuadros
por	debajo	de	las	rodillas	y	un	buzo	de	lana	muy	viejo	y	estirado.	Se	notaba	que
bajo	ese	buzo	se	amontonaban	capas	de	ropa	que	la	hacían	verse	más	gruesa.	La
mujer	no	se	movía,	 los	brazos	 lánguidos	al	costado	del	cuerpo;	una	especie	de
estatua	 viviente.	 Así	 tal	 vez	 me	 había	 visto	 yo	 al	 bajar	 en	 el	 ascensor	 del
Clínicas.	No	muy	distinta	de	esa	mujer,	porque	se	notaba	que	ella	también	estaba
llena	de	rabia	y	que	había	optado	como	podía	entre	la	parálisis	o	la	inercia.	De
lejos	vi	 a	un	policía	 atravesar	 la	plaza	en	diagonal.	 Iba	hacia	 la	mujer.	Yo	me
alejé	un	poco,	di	unos	pasos	hacia	atrás	hasta	quedar	de	espaldas	contra	la	vitrina
de	 una	 tienda	 cerrada,	 y	 ahí	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 fingí	 analizar	 la	 ropa	 en	 los
maniquíes	 que	me	 devolvían	 una	 pose	 extraña,	 con	 las	manos	 dobladas	 hacia
arriba	y	los	dedos	abiertos.	Por	el	reflejo	del	vidrio	vi	al	policía	pararse	junto	a	la
mujer.	No	se	subió	al	banco;	se	quedó	de	pie,	mirándola,	con	la	cabeza	inclinada
hacia	 arriba.	 Le	 estaba	 diciendo	 algo	 a	 través	 de	 su	 máscara	 alemana.	 Luego
tironeó	 un	 poco	 del	 brazo	muerto,	 que	 pendía	 sin	 voluntad.	 En	 eso	 llegó	 otro
policía,	y	este	sí	se	subió	al	banco	y	agarró	a	la	mujer	de	los	hombros.	Creí	que
iba	a	gritar,	que	iba	a	explotar	con	esa	furia	que	le	endurecía	el	cuerpo,	pero	no
se	 resistió.	 Dejó	 que	 la	 bajaran	 y	 la	 escoltaran	 hacia	 el	 camión	 patrullero.
Pasaron	muy	cerca	de	mí,	los	tres,	y	por	unos	segundos	pude	oír	las	voces	de	los
policías	hablando	de	algo,	¿qué?	Tal	vez	del	incendio.	Los	movilizaron	a	todos,
dijo	uno,	las	manos	firmes	en	los	hombros	de	la	mujer	estatua.
Fijé	la	vista	en	los	maniquíes,	a	través	de	la	suciedad	gris	que	cubría	el	vidrio,

manchas	de	salpicaduras,	huellas	de	dedos,	 rastros	de	palabras	que	habían	sido
trazadas	 sobre	 el	 polvo.	 Los	 de	 la	 tienda	 ni	 se	 habían	 preocupado	 por	 vaciar
nada.	 La	 ropa	 colgaba	 de	 las	 perchas	 en	 las	 paredes	 del	 fondo;	 era	 ropa	 de
verano,	una	solera	blanca,	unas	sandalias	de	arpillera,	un	gran	sombrero	de	ala
ancha	con	 franjas	de	 colores.	Ropa	obsoleta,	 no	anticuada,	porque	nada	nuevo
había	 venido	 en	 su	 reemplazo,	 pero	 sí	 ridícula,	 sacada	 del	 tiempo.	 Como	 un
museo	de	lo	absurdo.	Los	otros	dos	maniquíes	tenían	la	cabeza	desnuda,	blanca



y	 lustrosa	 sobre	 una	 cara	 sin	 rasgos,	 detenidos	 para	 siempre	 en	 un	 verano
imposible.
	
	

Dicen	que	el	pensamiento	va	unido	al	movimiento	del	cuerpo.	Que	la	cabeza	se
activa	 con	 acciones	 cíclicas,	 como	 si	 el	 cerebro	 cayera	 bajo	 una	 especie	 de
hipnosis	y	liberara	las	ideas	atascadas	dentro.	Como	caminar,	dicen,	como	lavar
los	platos.	No	sé	cuánto	haya	de	cierto	en	eso;	no	sé	si	acaso	el	movimiento	será
una	especie	de	encantador	de	serpientes	para	conexiones	anquilosadas.	Sí	sé	que,
al	 llegar	a	 la	segunda	plaza,	oficialmente	rebautizada	Plaza	José	Luis	Amadeo,
en	honor	al	primer	buzo	muerto,	mi	amigo	de	la	infancia,	ya	había	entendido	que
el	viejo	taxista	me	había	recordado	a	don	Omar.	Al	último	don	Omar,	que	volví
a	ver	veintisiete	años	después	de	la	muerte	de	Delfa.	Se	parecían	en	la	flacura,	el
pecho	abultado	como	un	cajón	de	 feria	enclenque;	y	se	parecían	 también	en	 la
manera	de	hablar.
Cuando	por	fin	lo	encontré,	don	Omar	ya	no	era	el	hombre	recio	que	quitaba

carcasas	 de	 res	 de	 los	 ganchos	 donde	 colgaban,	 abiertas	 como	 carpas,	 y	 las
transportaba	en	carretilla	hasta	las	bateas	de	acero.	Ya	no	comía	con	el	hambre
de	los	trabajadores	del	cuerpo,	raspando	hasta	el	último	resquicio	de	comida	en
los	táperes	que	le	preparaba	Delfa.	Ahora	era	un	anciano,	con	la	cabeza	rosada
como	un	roedor	recién	nacido,	con	más	pelos	en	 las	orejas	que	en	el	cráneo,	y
unos	dientes	postizos	que	le	quedaban	flojos,	demasiado	grandes	para	el	cuerpo
enflaquecido.	Habían	pasado	veintisiete	años	desde	la	última	vez	que	estuvimos
sentados	los	tres	en	la	salita	de	la	vieja	fábrica,	con	su	mameluco	manchado	y	las
uñas	oscuras	que	olían	a	sangre	seca.	Su	dirección	la	conseguí	preguntando	en	el
cerro,	 casa	 por	 casa,	 hasta	 que	 di	 con	 un	 hombre	 que	 lo	 conocía;	 habían
trabajado	 juntos	 en	 la	 sala	 de	 despiece.	 Don	 Omar	 vivía	 con	 su	 hijo	 y	 una
hermana	menor,	la	única	que	le	quedaba	viva,	también	viuda.
—Delfa	nunca	me	contó	que	tuviera	un	hijo.
Yo	estaba	sorprendida.



—Es	que	el	pobre	nos	salió	torcido	—dijo	don	Omar—.	A	los	catorce	pegó	un
portazo	y	no	 lo	volvimos	a	ver.	Sabíamos.	Sabíamos	que	andaba	por	el	barrio,
que	hacía	cosas	que	en	esta	casa	nadie	le	enseñó.	La	gente	nace	como	nace,	de
eso	quedate	tranquila.	Ni	siquiera	vino	al	funeral,	qué	te	parece.
—Yo	tampoco	fui.
—Él	era	un	hombre.	Todo	el	barrio	vino	a	despedir	a	Delfa,	menos	él.	Y	al

poco	me	le	pegan	el	tiro	que	andaba	buscando.	La	bala	le	entra	en	la	cabeza	y	le
esquiva	toda	la	muerte	que	tiene	adentro	y	él	queda	ahí,	tendido	como	un	animal,
pero	 respirando.	Mucho	pedir	 que	 haya	 quedado	vivo,	 nena.	El	 pobre	 camina,
hace	sus	necesidades,	no	molesta	a	nadie,	pero	olvidate	que	va	a	hablar.	La	bala
le	tranquilizó	el	alma	y	le	enloqueció	la	cabeza.	Pero	mirate	vos...
—Delfa	nunca	mencionó	a	su	hijo	—fue	lo	único	que	logré	decir.	De	pronto

me	pareció	que	ya	no	conocía	a	Delfa,	y	ese	pensamiento	me	dio	miedo.
También	hablamos	del	cierre	de	la	vieja	fábrica.	Ya	hacía	años	que	don	Omar

se	había	jubilado,	así	que	el	cierre	no	le	afectó	personalmente.
—¿Que	la	fábrica	era	vieja?	Sí,	era	vieja.	Pero	no	todo	lo	viejo	hay	que	tirarlo

a	 la	 basura.	 La	 fábrica	 funcionaba.	 Los	 protocolos	 de	 seguridad	 estaban	 en
marcha.	Si	la	cerraron,	no	fue	por	seguridad.	Fue	por	otra	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Vaya	uno	a	saber.
—¿Le	dio	lástima	que	la	cerraran?
—Me	da	lástima	ser	tan	viejo	que	ya	no	reconozco	nada.	Esto	es	otro	mundo.
—Yo	tampoco	lo	reconozco,	don	Omar.
—Pero	el	mundo	todavía	te	reconoce	a	vos.
—¿A	usted	no	le	da	miedo	lo	que	está	pasando?
—No	te	preocupes,	nena,	que	yo	no	me	voy	a	morir	por	ningún	fenómeno.	Yo

me	voy	a	morir	porque	quiero.
A	 la	 semana	 volví	 a	 visitarlo.	 Esta	 vez	 me	 abrió	 la	 hermana,	 una	 mujer

bastante	 gruesa	 y	 de	 aspecto	 fuerte.	Me	 hizo	 pasar	 al	 cuarto	 donde	 don	Omar
tenía	una	camita	chica,	de	pino	 sin	barnizar,	y	antes	de	entrar	me	advirtió	que



dormía.	Nos	paramos	en	la	puerta	y	desde	ahí	lo	miramos	un	rato,	extendido	en
la	cama,	rígido.
—Está	así	desde	que	usted	lo	visitó	—me	dijo	la	hermana—.	No	quiere	comer

ni	nada.	Solo	duerme	y	duerme,	y	a	veces	se	despierta,	como	desorientado,	mira
alrededor	 y,	 cuando	 me	 reconoce,	 rezonga	 todo	 malhumorado	 y	 vuelve	 a
dormirse.
Nos	acercamos	hasta	la	cama;	su	respiración	era	un	hilito,	el	pecho	ni	siquiera

subía.
—Don	Omar	—susurré—,	don	Omar,	soy	yo.	—Pero	él	no	quiso	despertarse.

Estaba	harto	de	esta	vida	y	sus	afectos.
Dos	días	después	murió,	y	en	el	velatorio	vi	a	un	hombre	de	unos	cincuenta

años,	 en	 chancletas,	 con	medias	 blancas	 y	 una	 camisa	 a	 cuadros	 por	 fuera	 del
pantalón.	El	pelo	lacio	le	llovía	sobre	los	ojos	y	le	daba	un	aspecto	aniñado,	pero
tenía	la	barba	blanca	y	los	hombros	caídos.	No	mostraba	ninguna	emoción,	y	los
ojos	se	mantenían	abiertos	a	media	asta,	como	si	hiciera	un	gran	esfuerzo	por	no
quedarse	dormido.



Sería	como	un	museo.
¿Qué	tipo	de	museo?
Un	museo	de	cosas	perdidas.
¿Y	qué	habría?
Sombrillas	de	lona,	esos	kits	de	playa	que	venían	envueltos	en	una	red.
El	rastrillo.
Moldes	de	estrellas	de	mar.
Hay	cosas	que	no	podrían	mostrarse.
El	olor	a	Hawaiian	Tropic.
Los	pelitos	blancos	en	los	brazos,	tiesos	de	sal.
¿Y	qué	sería	lo	peor?
Las	picaduras	de	los	tábanos.
Eso	no	es	lo	peor.
El	olor	a	lobo	muerto.
¿Y	lo	mejor?



No	hay	manera	de	que	pueda	recordar	la	última	vez	que	la	vi.	Qué	me	dijo	antes
de	irse,	a	qué	jugamos	ese	día.	¿Llevaba	la	peluca?	Sí,	seguramente	la	llevaría.
Pero	 no	 puedo	 recordarlo.	 Durante	 años	 lo	 intenté,	 con	 ese	 afán	 ingenuo	 de
quien	 cree	 que	 la	 vida	 es	 una	 línea,	 y	 que	 recordar	 consiste	 en	 hacer	 un	 trazo
recto	y	pulcro	entre	dos	puntos.	¿Pero	alguna	vez	dibujaste	una	línea	recta	sin	la
ayuda	 de	 una	 regla?	Vas	 a	 pasarte	 años	 intentando	 domar	 el	 pulso,	 repitiendo
hasta	el	cansancio	el	mismo	trazo	fallido:	ese	camino	de	hormigas	sobre	la	hoja
es	 el	 recuerdo.	 Delfa	 lo	 llamaba	 “mocoso”	 a	Max.	 A	 veces,	 si	 se	 enojaba,	 le
decía	 “mocoso	 atrevido”	 y	 le	 daba	 escobazos	 en	 el	 traste,	 pero	 también	 lo
abrazaba,	 le	 apretaba	 los	 hombros	 flacos	 y	 estrechos	 y	 le	 daba	 besos	 en	 la
mollera.	 Nos	 decía:	 me	 van	 a	 sacar	 canas	 verdes,	 ustedes	 dos.	 Pero	 Max
guardaba	 una	 imagen	 deslucida	 y	 muda	 de	 Delfa,	 y	 ni	 siquiera	 recordaba	 la
peluca.	¿No	te	acordás	de	cuando	 la	 revolcó	 la	ola?	No.	¿No	te	acordás	de	 los
cassettes?
Pero	vos	estabas	ahí.
La	 memoria	 es	 una	 vasija	 rota:	 mil	 pedazos	 y	 lascas	 de	 barro	 seco.	 ¿Qué

partes	 tuyas	quedan	 intactas?	El	 barro	 te	hace	 resbalar,	 perdés	 el	 equilibrio.	Y
era	un	equilibrio	tan	precario,	te	esforzaste	tanto	en	mantenerlo,	para	luego	irte
de	culo	al	piso.
Qué	risa.	Mirate.
No	hay	manera	grácil	de	caer.
Me	 fui	 sin	 despedirme	 de	 Max.	 Caminé	 patinando	 en	 la	 ceniza.	 Lo	 había

hecho,	 sí,	 pero	 en	 mi	 memoria	 lo	 estaba	 haciendo	 todavía,	 una	 y	 otra	 vez,	 y
ahora	estoy	a	punto	de	hacerlo	de	nuevo,	lo	haré,	a	pesar	de	todo	y	a	pesar	de	mí.



Si	conozco	el	futuro	es	porque	no	puedo	parar	de	repetirlo.	Saldré	otra	vez	del
Clínicas	con	la	tarjeta	verde	en	la	mano,	creyendo	que	me	alejo	definitivamente
de	Max	 (queriendo	 creerlo,	 como	 si	 para	 alejarse	 solo	 bastara	 con	mover	 los
pies).
Mi	línea	recta	se	enreda,	siento	que	me	falla	el	trazo,	y	el	dibujo	es	ahora	una

cuerda	 que	 yo	misma	me	 ato	 alrededor	 del	 cuello.	 El	 pasado,	 el	 presente	 y	 el
futuro,	 todo	revuelto	en	 la	misma	máquina	apachurradora	de	 la	memoria,	en	 la
misma	batea	desinfectante.	Hay	que	rociar	el	recuerdo	con	amoníaco	para	que	se
convierta	en	una	sola	masa	y	cobre	alguna	consistencia.	¿Cuándo	fue	la	última
vez	 que	 vi	 a	Delfa?	En	 sueños,	 hace	 poco.	 Pero	 en	 la	 realidad,	 ¿cuándo?	Ella
tenía	 la	 peluca,	 estaba	 enferma,	 pero	 seguía	 viniendo	 a	 casa.	 Seguíamos
caminando	hasta	la	vieja	fábrica	al	mediodía,	con	los	táperes	en	una	bolsa,	hasta
que	don	Omar	nos	hacía	pasar	a	la	salita	verdeagua.	Estaba	más	flaca,	aunque	no
puedo	recordarlo.	Me	lo	contó	don	Omar,	mucho	después,	y	yo	me	lo	implanté
como	un	recuerdo	propio.	La	vi	flaca	y	demacrada,	débil,	debilucha,	como	dijo
él,	porque	ni	siquiera	las	palabras	para	describirla	son	mías.	Me	habrá	dado	un
beso	debilucho.	Tal	vez	ni	siquiera	levanté	la	cabeza	del	juego	en	el	que	andaría
concentrada.	Adiós,	mi	amor,	me	dijo,	me	decía.	Y	al	otro	día	no	vendrá.	Y	al
otro	tampoco,	ni	al	otro.	Mi	madre	me	llevará	con	ella	a	la	oficina,	no	tiene	con
quién	 dejarme.	 ¿Quién	 le	 avisó?	 No	 parecía	 algo	 planeado.	 Habrá	 sido	 por
teléfono,	 pero	 ¿quién?	 ¿Ella	misma?	 ¿Don	Omar?	 ¿Quién	 atendió	 la	 llamada?
Pude	haber	sido	yo.	Mi	madre	no	se	levantaba	del	sillón	cuando	estaba	en	casa,
decía:	andá,	atendé.	Y	yo	atendí	y	era	la	voz	de	Delfa.	Me	dijo	mi	amorcito.	Me
dijo:	pasame	a	tu	mamita	que	es	importante.	Yo	le	dije:	¿vas	a	venir	hoy?	No,	no
dije	eso.	No	dije	nada.	Delfa	no	llamó,	fue	don	Omar	el	que	le	dijo	a	mi	madre:
está	en	la	cuenta	regresiva,	y	mi	madre	no	supo	qué	hacer	y	me	llevó	con	ella	a
la	oficina.	Me	tuvo	todo	el	día	dibujando	en	su	escritorio.
Cuando	le	pregunté	si	Delfa	iba	a	venir	al	día	siguiente,	mi	madre	dijo	que	no.

Delfa	está	enferma,	dijo,	necesita	vacaciones,	no	puede	ocuparse	de	vos	todo	el
día.	 Cada	 tanto	 mi	 madre	 también	 se	 tomaba	 vacaciones	 de	 la	 vida	 familiar;



desaparecía	 por	 un	 fin	 de	 semana	y	 siempre	 regresaba	más	descansada,	 joven,
con	el	pelo	planchado	y	la	cara	rozagante.	Yo	la	envejecía,	le	arruinaba	la	piel,
como	 quien	manosea	 demasiado	 la	 primera	 hoja	 de	 un	 cuaderno	 nuevo.	Algo
similar	 imaginé	que	pasaría	 con	Delfa:	 volvería	 de	 las	 vacaciones	 con	 su	 pelo
canoso,	finito	y	graso,	pero	que	al	menos	no	olería	a	naftalina,	volvería	con	sus
dientes	postizos,	que	tenían	la	encía	brillante	y	un	filo	metálico	a	 los	costados,
donde	se	agarraban	a	los	pocos	dientes	verdaderos	que	le	quedaban.	Volvería	sin
rastros	de	enfermedad,	y	mi	madre	iba	a	regalarle	un	pote	de	crema	Nivea	para
los	dedos	cuarteados	y	los	codos	blancos	de	tan	secos.	Pero	Delfa	nunca	volvió,
y	 luego	no	me	dejaron	 ir	 al	 entierro	y	yo	estuve	días	 sin	hablarle	a	mi	madre,
pero	también	sin	llorar.	Sé	que	mi	madre	una	vez	me	gritó:	no	quiero	que	mi	hija
vea	eso.	Pero	no	recuerdo	por	qué	lo	dijo,	qué	pregunté	yo,	con	qué	cosa	habré
insistido.	¿Mi	madre	la	trataba	bien	a	Delfa?	Le	regalaba	ropa	vieja	y	le	pagaba
aguinaldo.	Una	vez	me	retó	por	estar	todo	el	día	colgada	de	sus	piernas.	No	creo
que	fuera	literal.	Yo	nunca	tocaba	a	Delfa	delante	de	mi	madre,	pero	en	cuanto
mi	madre	cerraba	la	puerta,	las	cosas	cambiaban.	Cómo	me	hablaba	Delfa,	cómo
le	hablaba	yo.	Le	daba	besos	en	las	manos,	y	 las	manos	me	peinaban,	gruesas,
pesadas,	 la	 sensación	 de	 ese	 peso	 sobre	mi	 cabeza	me	 anclaba	 al	 presente.	 El
cuerpo	era	nuestro	secreto.
Fue	Delfa	 la	 que	 trajo	 el	 conejo.	Mi	madre	no	 sabía	qué	 regalarme	para	mi

cumpleaños	y	le	preguntó:	¿qué	le	gusta	a	ella?	Yo	estaba	en	esa	edad	en	que	los
juguetes	me	parecían	 ridículos,	 pero	 tampoco	 la	 ropa	me	 resultaba	 interesante.
¿Qué	le	gusta?	Es	solo	pensar	un	poco,	le	oí	decir	a	Delfa	en	la	cocina,	¡qué	lo
tiró!	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 refería	 a	mi	madre	 de	 ese	modo.	 A	 veces
decía:	 Diosito,	 dame	 paciencia,	 y	 miraba	 hacia	 el	 techo.	 ¿Qué	 le	 gusta?	 Una
mascota,	un	animalito.	Delfa	vino	con	una	caja	y	se	la	dio	a	mi	madre.	Después
entendí	que	en	esa	caja	traía	el	conejo,	pero	que	mi	madre	lo	había	pasado	a	otra
caja	más	linda,	con	una	cinta	rosada,	sin	agujeros	para	la	respiración	ni	pedazos
mordidos	de	zanahoria.	El	conejo	anduvo	saltando	por	la	casa,	royendo	las	patas
de	 los	muebles,	hasta	que	 lo	desterramos	al	balcón.	Solo	entraba	por	 la	noche,



para	dormir	en	esa	caja	linda	que	se	había	ido	convirtiendo	en	una	cama	rotosa,
de	cartón	humedecido	y	pestilente.	Delfa	no	daba	más	de	barrer	tantas	bolitas	de
caca,	pero	decía:	los	animales	te	exigen	y	te	dan.	Ella	no	iba	a	vivir	para	ver	este
cielo	 vacío	 de	 pájaros.	 Y	 el	 conejo	 tampoco	 iba	 a	 vivir	 mucho	 más.	 Un	 día,
Delfa	abrió	la	puerta	del	balcón	con	fuerza,	con	esa	misma	fuerza	con	la	que	me
frotó	las	venas	del	brazo	pensando	que	eran	manchas	de	tinta.	La	puerta	golpeó
el	muro,	y	ya	era	demasiado	tarde	cuando	entendió	que	el	conejo	estaba	detrás.
El	conejo	no	murió	enseguida.	Tampoco	echaba	sangre,	así	que	pensamos	que
no	sería	tan	grave:	solo	estaba	quieto	y	acurrucado,	movía	las	orejas	con	breves
espasmos,	y	no	quiso	comer	nada.	Lo	vigilé	 toda	 la	 tarde	por	 la	ventana	hasta
que	Delfa	me	obligó	a	 salir	de	ahí.	Recién	cuando	mi	madre	 llegó,	 abrimos	 la
puerta	y	encontramos	al	conejo	alargado	e	inerte	en	el	borde	del	balcón,	con	la
cabeza	colgando	hacia	el	vacío.
	
	

Estamos	en	el	 living	del	viejo	apartamento.	Reconozco	el	cuadro	 torcido	en	 la
pared.	Reconozco	las	sillas	con	los	travesaños	rotos,	el	mantel	de	ñandutí.	Delfa
se	saca	la	peluca	y	la	pone	sobre	la	lámpara.	Mi	madre	acaba	de	decirle	algo	feo,
pero	 no	 puedo	 verla,	 está	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Yo	 estoy	 acurrucada	 en	 el	 sofá.
Ninguna	de	las	dos	me	ve.	Delfa	dice:	mejor	ocúpese	de	su	niña,	y	camina,	sin
pelos	 en	 la	 cabeza,	 hacia	 la	 puerta	 de	 calle.	 ¿Por	 qué	 deja	 la	 peluca?	 Quiero
gritarle,	levantarme	del	sofá	y	correr	hacia	ella,	pero	no	puedo.	Estoy	hecha	una
estatua.	El	living	se	ha	oscurecido	porque	la	peluca	tapa	la	luz	que	debería	salir
por	arriba	de	la	lámpara	que,	puesta	así,	parece	la	cabeza	de	una	mujer	delgada.
Estoy	llorando,	pero	pienso:	si	deja	la	peluca	es	porque	va	a	volver.



Si	te	dan	una	caja	llena	de	aire,	¿cuál	es	el	regalo?



Dejé	 atrás	 las	plazas,	 que	 eran	como	mojones	 a	 lo	 largo	de	 la	 avenida,	y	de	 a
poco	 las	calles	se	fueron	vaciando.	Solo	cada	 tanto	un	vagabundo	resplandecía
como	 un	 espejismo	 en	 la	 blancura	 artificial,	 y	 en	 esa	 recta	 que	 conducía	 al
puerto,	mi	 ánimo	 se	 fue	volteando.	Ya	no	 estaba	 tan	 segura	 de	nada	y	 tal	 vez
hubiera	 querido	 regresar	 al	 Clínicas	 siguiendo	 mi	 propia	 huella	 en	 la	 vereda
sucia	 de	 ceniza.	 Las	 piernas	 me	 pesaban,	 con	 ese	 hormigueo	 caliente	 que	 se
empoza	en	las	pantorrillas.	A	medida	que	avanzaba,	el	humo	del	incendio	se	veía
más	cercano,	un	remolino	espeso	que	se	fundía	con	las	nubes.	Venía	del	cerro,
de	alguna	de	las	fábricas.
Me	paré	a	descansar	cerca	de	una	galería	de	eternas	luces	fluorescentes,	donde

alguna	 vez	 durante	 mi	 adolescencia	 hubo	 una	 oficina	 de	 correos.	 Desde	 ahí
despachaba	 largas	 cartas	 a	Max,	 llenas	 de	 detalles	 sobre	mi	mundo	 interior,	 y
también	 recibía	 sus	 respuestas	 en	una	casilla	que	 tenía	mi	madre	y	que	era	un
simple	 hueco	 en	 la	 pared.	 Yo	 recibía	 aquellas	 cartas	 y	 las	 releía	 hasta
aprendérmelas	de	memoria.	A	veces	no	sabía	si	una	conversación	con	Max	había
ocurrido	de	verdad	o	si	era	un	diálogo	incesante,	una	respuesta	mental.	Me	sentía
bien	yendo	a	esa	oficina	siniestra	porque	acentuaba	la	sensación	de	que	Max	y
yo	pertenecíamos	a	una	región	infranqueable,	blindada	a	la	fealdad	y	a	la	miseria
que	nos	rodeaba.	Fue	la	mejor	época.	Yo	aún	tenía	un	mundo	interior	y	aún	creía
que	 contarlo	 era	 algo	 valioso.	Me	 asomé	 a	 la	 entrada	 de	 la	 galería,	 ahora	 una
garganta	oscura	y	hedionda,	un	enorme	basurero	sin	nada	más	que	rejas	y	vidrios
rotos.	Puede	que	haya	pensado	en	entrar,	 a	pesar	de	 todo,	para	ver	 si	 quedaba
algo	 en	 el	 fondo,	 restos,	 rastros,	 pruebas	 materiales	 de	 que	 ese	 tiempo	 había
existido,	pero	no	lo	hice,	y	un	momento	después	apareció	el	patrullero.



—¿A	dónde	tiene	que	llegar?	—me	preguntó	el	policía.
—Al	puerto	—dije—.	¿Dónde	es	el	incendio?
—No	tenemos	información.
—Pero	es	grande.	—Señalé	la	columna	de	humo—.	Viene	del	cerro.
—Nada	grave	—dijo	él,	sin	girar	la	cabeza—.	¿Quiere	que	la	acerquemos?
Pero	 no	 quise,	 no.	 Temía	 que	 el	mundo	 se	me	 viniera	 encima	 si	 dejaba	 de

moverme,	 y	 cuando	 digo	 el	mundo	me	 refiero	 al	 pasado,	 porque	 ese	 presente
precario	 y	 tambaleante	 que	 había	 tenido	 hasta	 hacía	 unas	 horas	 ya	 estaba
acabado.	El	patrullero	se	alejó	y	yo	me	quedé	unos	minutos	más	ahí,	contra	 la
ventana	de	otra	 tienda	clausurada,	y	entonces	 intenté	poner	mi	pie	en	 la	huella
exacta	de	mi	propio	zapato.	Una	huella	clara,	que	había	limpiado	la	ceniza	y	en
la	que	se	marcaban	las	grietas	de	la	suela	de	goma.	Puse	el	pie,	el	derecho,	sobre
la	huella	derecha;	lo	coloqué	con	cuidado,	buscando	que	los	bordes	de	la	suela
encajaran	perfectamente	con	la	marca	en	la	baldosa,	pero	no	fue	posible,	siempre
sobresalía	un	centímetro	de	huella,	 como	si	mi	pie	 se	hubiera	encogido.	Y	ese
detalle	 absurdo,	 esa	 sensación	de	cosa	que	no	encajaba	y	que	ya	nunca	podría
encajar,	me	 impedía	dar	 la	vuelta	para	 regresar	al	Clínicas,	a	Max,	y	a	 todo	 lo
que	estaba	más	allá	de	él.
El	 último	 tramo	 fue	 penoso.	 Ya	 ningún	 taxi	 sanitario	 pasaba	 por	 ahí,	 y	 la

ceniza	se	apilaba	en	una	especie	de	paisaje	lunar	bañado	por	el	halo	tenue	de	la
niebla.	No	había	manera	de	desandar	el	camino,	pero	tampoco	me	sentía	capaz
de	seguir	avanzando.	Es	un	decir,	claro.	Muchas	cosas	son	un	decir.	Porque	las
piernas	hicieron	su	trabajo	y	finalmente	vi	la	luz	del	Hotel	Palacio,	el	resplandor
verdirrojo	que	me	guiaba.	Pasé	bajo	 el	 neón,	 reconocí	 su	 zumbido	eléctrico,	 y
caminé	 las	 últimas	 cuadras	 hasta	 el	 hall	 del	 edificio,	 con	 sus	 paredes
descascaradas,	el	ascensor	muerto	y	la	pintura	que	se	inflaba	en	grandes	burbujas
de	 humedad.	Había	 tardado	 horas	 en	 volver,	muchas	más	 de	 las	 pactadas	 con
Mauro,	y	usé	el	último	impulso	que	me	quedaba	para	subir	los	escalones	de	dos
en	dos.
Cuando	llegué	al	tercer	piso,	me	encontré	con	una	pila	de	cajas	atravesadas	en



el	rellano.	Junto	a	las	cajas	había	una	valija	antigua,	de	cuero	y	sin	ruedas,	como
la	panza	hinchada	de	un	caballo.	Detrás,	oí	el	resuello	de	alguien,	acompañado
de	quejidos,	hasta	que	la	cabeza	del	hombre	se	asomó	entre	el	muro	de	cartón:
—Un	ángel	caído	del	cielo	—dijo	al	verme.
La	voz	era	ronca.	Tendría	la	edad	de	mi	madre,	pero	a	juzgar	por	el	estado	de

sus	pulmones	se	notaba	que	había	fumado	toda	la	vida.	Nunca	lo	había	visto,	o	al
menos	no	lo	recordaba.	¿Era	un	vecino	o	un	ocupa?	Qué	importa.	Me	tenía	sin
cuidado	si	lo	que	el	hombre	quería	era	desvalijar	apartamentos,	mientras	no	me
bloqueara	el	paso.	Él	captó	la	duda	en	mis	ojos,	tal	vez	el	fastidio.
—Sí	—dijo—,	yo	también	me	voy	y	no	me	avergüenza.
—No	sabía	que	me	quedaran	vecinos.
—¿Usted	es	la	del	501,	no?	La	del	nene.
El	hombre	tenía	un	mapa	perfecto	del	edificio	en	la	cabeza	y	me	hizo	una	lista

de	los	apartamentos	que	seguían	ocupados.
—No	por	mucho	tiempo	—dijo.
Tuve	que	ayudarlo	a	mover	las	cajas	y	la	valija,	que	ella	sola	pesaba	más	que

un	monolito.	Las	fuimos	bajando	entre	los	dos,	hasta	apilarlas	nuevamente	en	el
hall.	 Durante	 el	 procedimiento	 el	 hombre	 tosió	 y	 jadeó,	 mientras	 la	 flema	 le
ronroneaba	 en	 el	 pecho.	 Cada	 tanto,	 volvía	 a	 decir	 que	 yo	 era	 un	 ángel	 y
enseguida	se	esforzaba	por	impulsar	la	flema	de	un	pulmón	al	otro,	sin	sentirse
capaz	de	escupirla	delante	de	mí.	Yo	evité	preguntarle	cómo	iba	a	llevarse	esas
cajas	 y	 a	 dónde	 pensaba	 llegar;	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 importaba,	 no	 tenía
fuerzas	para	interesarme	en	él	ni	en	sus	cajas	ni	en	nada	que	no	fuera	Mauro	allá
arriba,	solo.
—La	 calle	 está	 complicada	 —dije,	 a	 modo	 de	 advertencia—,	 algo	 está

pasando.
—Siempre	 algo	 está	 pasando	—dijo	 él.	 Había	 cierto	 pesar	 en	 su	 voz,	 pero

también	las	ganas	de	burlarse	de	sí	mismo.
Le	 deseé	 suerte,	 mientras	 el	 hombre	 se	 secaba	 el	 sudor	 del	 cuello	 con	 un

pañuelo,	y	volví	a	subir	las	escaleras,	esta	vez	lento,	apoyando	las	manos	en	una



rodilla,	después	en	la	otra,	espoleándome	a	mí	misma	como	a	una	mula	cansada.
	
	

Ni	 bien	 abrí	 la	 puerta	 olí	 algo	 raro,	 punzante.	 Llamé	 a	 Mauro,	 pero	 él	 no
respondió.	Mauro,	volví	a	decir,	llegué.	Un	leve	chapoteo	fue	la	señal	de	alerta.
Me	 arranqué	 el	 abrigo	 y	 corrí	 hacia	 el	 baño.	 Lo	 que	 encontré	 tenía	 algo	 de
batalla	 campal.	 Mauro	 estaba	 desnudo	 dentro	 de	 la	 bañera,	 con	 el	 agua	 que
apenas	 le	 llegaba	 a	 cubrir	 las	 piernas	 y	 un	 montón	 de	 frascos	 de	 comida
alrededor,	algunos	vacíos,	otros	llenos	de	agua.	Había	trozos	de	vidrio,	tapas	de
frascos,	etiquetas	mojadas	y	 restos	de	comida	desperdigados	por	el	piso.	En	el
agua	de	la	bañera	flotaban	pedazos	de	zanahoria	y	pepinillos	mordisqueados,	y
de	ahí	subía	el	olor	agrio	de	los	líquidos	en	conserva	y	quizá	también	de	orina.
Mauro	 ni	 siquiera	 me	 miró	 cuando	 me	 paré	 en	 la	 puerta,	 muda,	 superada,
reconociendo	 el	 reguero	 a	 su	 alrededor.	 Eran	 los	 frascos	 de	 encurtidos,	 los
únicos	vegetales	que	mandaban	de	adentro	a	la	tienda	de	Valdivia	y	que	yo	tenía
bajo	llave	en	el	placar	de	mi	cuarto.	Conté	más	de	diez	frascos	vacíos	o	rotos,	tal
vez	todos	los	que	quedaban.	¿Cómo	había	encontrado	la	llave?	Fui	al	cuarto	y	vi
los	cajones	del	escritorio	y	las	puertas	del	placar	abiertos	de	par	en	par.	El	piso
hecho	un	revoltijo	de	ropa	y	papeles	mojados.
—Mauro,	 ¿dónde	 está	 la	 llave?	 —dije,	 y	 recién	 entonces	 mis	 músculos

despertaron	 de	 su	 laxitud	 y	 se	 crisparon	 con	 una	 energía	 que	 creí	 agotada—.
¡Contestame!
	
	

Él	me	ignorará,	harto,	satisfecho;	llenará	un	frasco	con	agua	y	volverá	a	vaciarlo
sobre	sus	rodillas.	Hablará	solo,	como	si	cantara.	La	rabia	me	sacudirá	los	brazos
y	 las	 piernas.	 Los	 vidrios	 crujirán	 cuando	 pase	 sobre	 ellos	 y	me	 incline	 en	 la
bañera	para	agarrarlo	de	las	axilas.
—Salí	enseguida	de	ahí.	¿Me	escuchás?
Haré	fuerza	para	levantarlo,	pero	él	dejará	muerto	el	peso	de	su	cuerpo	y	mis



manos	resbalarán	por	la	piel	mojada.	Hundiré	los	dedos	en	los	rollos	del	vientre,
intentaré	 tirar	 de	 él	 como	 si	 quisiera	 quitarle	 un	 buzo	 de	 lana,	 pero	 la	 piel	 se
enrollará	y	se	escurrirá	de	mis	manos.	Él	levantará	un	codo	para	deshacerse	de
mí	y	me	quitará	de	encima.
—Te	digo	que	te	levantes.
Volveré	a	hacer	fuerza	y	su	cuerpo	se	elevará	apenas	unos	centímetros,	pero

no	por	mucho	tiempo;	como	un	pez,	un	anfibio	monstruoso,	se	me	resbalará	de
las	manos	y	chocará	contra	los	frascos	en	la	bañera.	El	ruido	será	más	alarmante
que	el	golpe,	pero	suficiente	para	asustar	a	Mauro,	que	empezará	a	quejarse	y	a
gritar	naaaa,	naaaa,	mientras	sigue	haciendo	fuerza	para	evitar	que	 lo	 levante.
El	agua	se	derramará	al	piso,	salpicará	para	todos	lados,	y	algunos	frascos	van	a
rodar	 lejos.	 No	 sabré	 si	 lo	 estoy	 lastimando,	 aunque	 tenga	 los	 diez	 dedos
clavados	en	su	abdomen;	él	seguirá	soltando	su	naaa	naaa:	la	piel	arañada,	roja
de	 tanto	 forcejeo,	 los	ojos	como	dos	cortes	alargados	en	 la	cara	 sin	 forma,	 sin
nariz	 ni	 labios	 ni	 cejas,	 todo	 devorado	 por	 la	 congestión,	 los	mocos,	 la	 baba.
Tomaré	un	impulso	feroz	y	lo	alzaré	lo	suficiente	como	para	sentarlo	en	el	borde
de	la	bañera,	pero	al	hacerlo	voy	a	patinar	en	un	charco,	y	al	caer	de	costado,	con
un	 brazo	 aún	 extendido	 hacia	Mauro,	 mi	 hombro	 se	 estrellará	 contra	 el	 bidé.
Sentiré	una	electricidad,	 luego	un	tirón	firme	en	el	momento	en	que	mi	cintura
impacte	 la	 baldosa	y	una	náusea.	Quedaré	 extendida,	 con	 la	mejilla	 en	 el	 piso
mojado,	y	al	mirar	hacia	arriba,	entre	el	pelo	revuelto	veré	a	Mauro	ponerse	de
pie	 como	una	 estatua	 desnuda	que	habrá	 cobrado	vida,	 un	Poseidón	 tenebroso
que	 ha	 absorbido	 toda	 el	 agua	 de	 los	mares.	 Saldrá	 de	 la	 bañera,	 chorreando,
pasará	 sobre	 mí	 sin	 tocarme	 y	 se	 irá.	 Habrá	 un	 momento	 más	 en	 el	 que	 no
escucharé	nada,	solo	la	imagen	mental	de	los	charcos	que	sus	pies	van	dejando
sobre	la	madera.	Después	me	aturdirá	la	alarma.	Tan	estridente	que	parece	estar
dentro	de	la	casa,	como	si	no	hubiera	paredes,	solo	un	set	de	televisión	hecho	de
muebles	y	tabiques	mal	armados.	La	alarma	atravesará	el	edificio	y	a	mí	misma
como	 a	 un	 tejido.	 Tendida	 ahí,	 entre	 los	 vidrios,	 alcanzaré	 a	 pensar	 si	 las
ventanas	están	cerradas,	pero	no	tendré	voluntad	para	levantarme.	Diré:	Mauro,



vení,	 Mauro,	 pero	 él	 no	 vendrá,	 y	 acurrucada	 en	 el	 piso	 veré	 los	 ojos	 de	 la
odalisca,	sus	pestañas	espesas	como	una	cortina	de	metal.
	
	

La	 nube	 de	 mosquitos	 sube	 del	 pasto.	 Nos	 damos	 manotazos	 en	 las	 piernas,
algunos	explotan	como	gotas	de	sangre,	dejan	la	mancha	expandida	en	la	mano.
Hay	un	olor	fuerte.	El	repelente	en	barra	va	pasando	por	turnos,	de	izquierda	a
derecha,	y	nos	untamos	hasta	la	cara	y	el	dorso	de	las	manos.	Después	vamos	a
chupar	esos	dedos,	sin	darnos	cuenta,	envueltos	en	el	olor	de	la	carne	asada,	con
el	crac	crac	de	 la	 leña	que	se	quiebra	y	 los	grillos	 lentos	a	 lo	 lejos.	Más	 tarde
entraremos	a	la	casa	y	de	un	platito	en	el	piso	subirá	el	humo	de	la	espiral.	La
ceniza	irá	cayendo	sobre	el	platito	blanco	como	la	piel	de	una	víbora	enroscada,
muerta,	 grisácea,	 irá	 dejando	 el	 rastro	 de	 lo	 que	 supo	 consumirse	 durante	 la
noche	hasta	no	quedar	nada,	apenas	el	cabito	verde	en	el	soporte	de	metal.	Y	a	la
mañana	siguiente	Delfa	estará	en	la	playa,	corriendo	detrás	de	una	sombrilla	que
ha	salido	volando	y	que	gira,	gira	y	gira,	empujada	por	el	viento.	La	sombrilla	se
aleja,	con	el	palo	como	un	arma	mortal	que	se	va	clavando	en	la	arena,	pero	no
lo	 suficiente	 como	 para	 detener	 el	 movimiento.	 Hasta	 que	 alguien	 la	 agarra.
Alguien,	 lejos,	un	hombre	 la	agarra	y	espera	a	que	Delfa	 llegue,	sin	aliento,	el
pareo	enredándose	en	sus	piernas.



¿Dónde	estás?
Lejos.
¿Entonces	por	qué	podés	oírme?



El	 balance	 de	 la	 pérdida	 fue	 peor	 de	 lo	 esperado.	 Con	 lo	 que	 quedaba	 en	 la
cocina,	 en	 su	 mayoría	 bolsas	 de	 granos	 con	 el	 logo	 rojo	 de	 la	 procesadora
nacional,	 en	 poco	 tiempo	 no	 tendríamos	 nada.	 Los	 padres	 de	 Mauro	 debían
llegar	al	día	siguiente,	pero	el	mal	clima	iba	a	retrasarlos.	Dos	o	tres	días	más,
calculé,	según	la	dirección	en	que	virara	el	viento.	Tal	vez	ya	estuvieran	a	mitad
de	camino,	esperando	en	algún	hotel	de	carretera	y	con	el	canal	de	meteorología
en	perpetuo	mute.	Imaginé	a	la	madre	de	Mauro	sentada	al	borde	de	la	cama,	con
las	 rodillas	 juntas,	 sobre	 esa	 colcha	maloliente	 y	 áspera.	No.	No	 era	 su	 estilo,
pero	sí	podía	echarle	una	mirada	al	televisor	de	la	cafetería	mientras	tomaba	un
té	 de	manzanilla.	 Cuando	 pasara	 la	 tormenta,	 llegaría	 cargada	 de	 provisiones;
nada	como	una	buena	tormenta	para	engordar	la	culpa.
La	alarma	dejó	de	sonar	mientras	yo	terminaba	de	barrer	los	vidrios.	Me	había

clavado	algunas	esquirlas	en	el	antebrazo	y	pequeños	 ríos	de	sangre	diluida	se
deslizaban	por	mi	piel	mojada.	Me	desinfecté	las	heridas	y	las	cubrí	con	curitas.
No	eran	profundas,	pero	me	ayudaban	a	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	el	dolor
sordo	 del	 hombro	 que,	 tras	 enfriarse,	 se	 había	 hinchado	 y	 palpitaba.	 Sin	 la
alarma,	 lo	 que	 se	 oía	 eran	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 en	 la	 plaza	 y	 las	 persianas
agitándose	 con	 el	 viento	 incipiente.	 El	 cielo	 empezaba	 a	 teñirse	 de	 una	 luz
morada,	excepto	que	el	humo	del	incendio	opacaba	los	colores.	Mauro	se	había
dormido.	Fui	 a	 asegurarme	de	 que	 no	 siguiera	 desnudo,	 y	 en	 efecto	 lo	 estaba,
pero	no	quise	despertarlo	y	lo	tapé	con	su	frazada	de	dinosaurios.	Esta	podía	ser
la	última	vez.	Alcanzaría	con	decirle	a	 la	madre	que	me	 iba,	armar	un	bolso	y
pedirle	 que	me	 sacara	 de	 la	 ciudad	 en	 su	 camioneta	 blindada.	Desde	 ahí	 sería
fácil	conseguir	un	certificado	de	salud	para	pasar	la	frontera.	Una	última	noche



de	viento,	la	última	noche	con	Mauro.	Fue	un	pensamiento	que	tal	vez	no	haya
tenido	en	ese	instante,	y	que	ahora	estoy	inoculando	en	el	recuerdo	de	esos	días,
porque	no	 incluía	a	mi	madre	y	 tampoco	 incluía	a	Max.	No	 tenía	 fuerzas	para
desear	 nada.	Al	 volver	 a	 la	 sala	 recogí	mi	 abrigo,	 y	 en	 el	 bolsillo	 encontré	 la
tarjeta	 del	 Clínicas,	 con	 el	 cartón	 grueso	 levemente	 doblado.	 La	 miré	 un
momento:	 juro	 que	me	 pareció	 que	 la	 tarjeta	 latía	 en	mi	mano	 como	un	 brote
vivo.
Cambiás	un	niño	por	otro,	me	dijo	mi	madre	cuando	le	conté	que	me	separaba

de	Max.	La	tarjeta	latía,	y	no	me	atreví	a	romperla	ni	a	cortarla.	La	planché	con
la	mano	y	la	dejé	sobre	la	heladera,	bajo	un	cuenco	de	cerámica	que	alguna	vez
había	contenido	frutas.	El	ánimo	apenas	me	alcanzó	para	llegar	otra	vez	a	la	sala,
prender	la	televisión	y	tirarme	en	el	sofá.
Me	 apuré	 a	 buscar	 noticias	 sobre	 el	 incendio.	A	 esa	 hora,	 el	 canal	 tres	 y	 el

nueve	 solo	 pasaban	 películas	 viejas	 y,	 en	 el	 canal	 del	 Estado,	 un	 sol	 elíptico
giraba	 en	 la	 esquina	 derecha	 como	 una	 empanada	 con	 pelos.	Repetían	 uno	 de
esos	documentales	sobre	la	nueva	procesadora,	esta	vez	sobre	la	sección	avícola,
marcada	en	amarillo	en	el	mapa.	En	el	borde	inferior	de	la	pantalla	circulaban	las
letras	 blancas	 con	 el	 mensaje:	 Alerta	 máxima,	 vientos	 fuertes.	 Arriba,	 unos
pollos	 sin	plumas	colgaban	de	ganchos	y	 los	ganchos	avanzaban	por	 los	 rieles
sobre	la	cabeza	de	las	operarias.	Los	pollos	enflaquecidos,	obscenos,	caían	en	la
cinta	transportadora.	Una	operaria	los	acomodaba,	tocándolos	sin	ternura.	A	ella
también	 la	 habían	 tocado	 así,	 como	 a	 un	 pollo	 que	 se	 encamina	 a	 ser	 carne
separada	mecánicamente,	 a	 ser	 un	nugget	 congelado.	 Pero	 al	menos	 la	 habían
tocado,	al	menos	existía	y	otras	manos	podían	dar	fe.	La	cabeza	del	pollo	pendía
flácida	 como	una	 flor	 en	 la	 punta	 de	 un	 tallo	 roto,	 pero	 no	 había	 tiempo	 para
colocar	la	cabeza	en	otra	posición.	La	cinta	transportadora	ya	traía	otro	pollo	y	a
ese	 cuerpo	 también	 había	 que	 tocarlo	 con	 los	 guantes	 de	 goma,	 con	 esa	 capa
plástica	 de	 indiferencia.	 Pronto	 ese	 también	 entraría	 en	 la	máquina;	 la	 presión
haría	que	la	carne,	los	tendones	y	los	ojos	se	separasen	de	los	huesos	endebles.
Apachurrada	 la	 carne	blanda,	 saldría	 convertida	 en	una	masa	uniforme	por	 los



agujeros	 de	 la	 máquina,	 similar	 a	 un	 gran	 colador.	 Esa	 era	 la	 verdadera
transformación	de	la	carne,	el	verdadero	aprovechamiento	de	la	materia.	Dentro
de	la	máquina	todos	los	pollos	eran	iguales,	la	misma	carne,	carne	de	su	carne,	y
al	salir	de	trabajar,	al	dejar	los	guantes	y	el	delantal	y	la	gorra	y	el	barbijo	en	una
batea	 de	 desinfección,	 una	 batea	 para	 todo	 lo	 usado	 y	 abusado,	 la	 operaria
pensaría	con	alivio	en	 la	bolsa	de	nuggets	 congelados	que	podría	 llevarse	a	 su
casa.	 Haría	 cola	 junto	 a	 las	 otras	 operarias,	 nuevamente	 vestida	 con	 ropa	 de
calle,	para	que	la	jefa	mirara	dentro	de	su	bolso,	y	en	la	ventanilla	de	los	sellos
podría	 comprar	 la	 bolsa	 de	nuggets	 al	 costo,	 o	 incluso	 llevarla	 gratis,	 si	 hubo
alguna	 falla	 de	 calidad:	 eran	 los	 mismos	 nuggets	 del	 supermercado	 que	 las
señoras	de	adentro	comprarían	por	el	doble	o	el	triple	del	precio,	solo	que	feos,
solo	que	 amorfos,	 solo	que	 indeseables	y	descartados,	 pero	 la	misma	carne	de
pollo	 aplastada,	 unida	mecánicamente.	 La	 operaria	 se	 subiría	 con	 su	 bolsa	 de
nuggets	 a	 un	 taxi	 privado,	 pagaría	 un	 monto	 demasiado	 alto	 con	 tal	 de	 no
exponerse	al	viento	rojo,	y	en	el	auto	pensaría	que	nada	estaba	tan	mal	después
de	 todo,	 que	 era	 posible	 seguir	 viviendo.	 Tal	 vez	 hiciera	 algún	 chiste	 al
conductor,	 o	 tal	 vez	 no,	mejor	 ir	 en	 silencio,	mirando	 la	 nube	 que	 se	 traga	 la
calle	mientras	en	una	casita	de	 techo	a	dos	aguas,	parecida	a	una	cabaña	suiza
con	flores	autóctonas,	allá	lejos	de	los	ríos	infectos,	otra	mujer	abriría	una	bolsa
de	nuggets	y	los	pondría	a	freír	en	su	nueva	freidora	de	aire.	Igual	de	crocantes,
igual	de	deliciosos,	pero	sin	los	efectos	indeseables	del	aceite.
	
	

Tuve	 que	 bajar	 el	 volumen,	 porque	 el	 viento	 soplaba	 tan	 fuerte	 que	 cubría	 el
sonido	 del	 televisor.	 Los	 árboles	 parecían	 quebrarse	 como	 bisagras	 viejas.	 En
pleno	 día	 se	 había	 hecho	 de	 noche,	 con	 una	 oscuridad	 roja,	 como	 sangre
coagulada.	Antes,	cuando	vivía	con	Max,	nuestra	ventana	daba	al	patio	de	una
escuela.	 A	 la	 hora	 del	 recreo,	 los	 gritos	 de	 los	 niños	me	 desconcentraban	 del
trabajo:	 ¡Mar!,	 ¡Ola!,	 ¡Tierra!,	 ¡Mar!,	 ¡Maaar!	 A	 veces	 los	 odiaba.	 No	 sabía
cuánto	más	 terrible	 era	 estar	 sola	 con	 el	 sonido	 de	 la	 naturaleza,	 su	 profunda



indiferencia.	 Yo	 ni	 siquiera	 conocía	 el	 juego	 que	 coreaban	 esos	 niños.	 ¡Mar!,
¡Ola!,	¡Tierra!	Una	sola	vez,	Delfa	había	venido	con	nosotras	a	San	Felipe,	y	ese
fue	el	verano	en	que	 la	 revolcó	 la	ola.	Estaba	parada	en	 la	orilla,	vigilándome,
mientras	yo	barrenaba	las	olas	rotas	con	una	tablita	de	espumaplast.	El	agua	ni
siquiera	 le	 llegaba	 a	 la	 mitad	 del	 muslo,	 pero	 la	 ola	 la	 levantó.	 La	 vimos
desaparecer	 de	 la	 orilla	 y	 luego	 vimos	 aparecer	 su	 cuerpo	 caído,	 el	 pelo
enmarañado,	oscuro,	como	un	lobo	muerto	en	la	arena.	Los	adultos	la	ayudaron	a
levantarse.	 Tenía	 la	 malla	 corrida	 destapando	 un	 seno	 grueso,	 con	 un	 pezón
grande	y	rosado.	Ella,	atontada,	se	dejó	ayudar.	Después	me	dijo	que	había	visto
todo	 amarillo	 y	 turbio,	 y	 que	 tal	 vez	 así	 se	 vería	 su	 muerte,	 no	 negra	 sino
amarilla,	y	con	ese	silencio	de	motor	lejano.	Me	dijo:	no	tuve	tiempo	ni	de	sentir
miedo.
Por	ese	entonces,	ya	debía	de	estar	enferma,	pero	nadie	lo	sabía.	Nos	sentamos

las	dos	en	la	arena	mojada.	Ella	tenía	los	pies	hundidos	en	un	pequeño	pozo	que
había	ido	escarbando	con	los	talones;	miraba	alrededor.	De	pronto,	los	colores	le
parecían	más	hermosos,	me	dijo,	más	brillantes.	Las	cosas	habían	cobrado	una
nueva	vida.
Con	Delfa	jugábamos	al	elástico.	Sus	dedos	abiertos,	las	palmas	enfrentadas,

los	nudillos	torcidos.	Los	dedos	de	mi	madre	abiertos	también.	Los	de	los	pies,
separados	por	bolas	de	algodón,	las	uñas	pintadas,	los	talones	apoyados	sobre	el
borde	 de	 la	 mesita	 frente	 al	 televisor.	 Yo	 tenía	 que	 alcanzarle	 las	 cosas:	 era
nuestro	juego.	Ella	me	había	tenido	por	accidente,	y	eso	le	parecía	providencial.
Así	me	lo	dijo	muchas	veces.	Según	ella,	no	había	otra	manera	de	asegurarle	a
alguien	 que	 no	 hubiera	 nacido	 para	 consuelo	 ajeno,	 para	 justificar	 todas	 sus
decisiones	equivocadas.
Una	vez,	poco	después	de	que	don	Omar	me	hiciera	el	recorrido	por	la	vieja

fábrica	 y	me	mostrara	 las	máquinas	 por	 las	 que	 chorreaba	 la	mugre	 rosa,	me
negué	a	comer	unos	panchos	que	mi	madre	había	hervido	y	cortado	en	rodajas.
Las	 rodajas	 estaban	 medio	 sepultadas	 en	 un	 charco	 de	 mostaza,	 pero	 yo	 me
negué	 a	 comerlas	 y	 ella	 me	 las	 metió	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 boca.	 Me	 apretó	 los



cachetes,	me	clavó	las	uñas	recién	pintadas	en	las	mejillas	y	encajó	el	 tenedor.
Yo	me	puse	a	 llorar.	Me	dolió,	 le	dije	entre	 llanto.	Sí,	ya	sé	que	te	dolió.	¿Por
qué?,	grité,	¿por	qué?	Ella	dijo:	porque	soy	tu	madre.



Y	después	del	hambre	y	la	sed,	de	días	y	días	de	soledad,	ves	pasar	una	hormiga,
la	mirás	como	nunca	habías	mirado	a	una	hormiga,	y	te	das	cuenta	de	que	ella	no
sufre.
¿Todo	eso	para	descubrir	que	las	hormigas	no	sufren?
Todo	eso	para	descubrir	que	el	que	mira	no	soy	yo.



Esa	fue	la	peor	tormenta	desde	el	inicio	del	viento.	Dos	árboles	se	cayeron	en	la
plaza.	El	viento	aulló	toda	la	noche.	Parecía	que	iba	a	arrancar	las	paredes.	Por
un	momento	creí	que	el	edificio	entero	 temblaba.	 Imaginé	 lo	peor,	y	al	mismo
tiempo	me	pareció	bien,	sentí	el	alivio	de	que	 todo	acabara.	 Imaginé	un	hueco
bajo	los	escombros,	una	cueva	donde	no	se	oiría	el	viento	ni	entraría	la	niebla,	y
ese	sería	el	descanso.	Las	líneas	de	teléfono	habían	amanecido	caídas.	El	vocero
del	Estado	aseguraba	que	los	técnicos	estaban	trabajando	para	reconectarlas.	Los
de	 adentro	 tampoco	 tenían	 teléfono.	 La	 torre	 central	 quedaba	 en	 la	 ciudad	 y
había	resultado,	como	decían	en	las	noticias,	gravemente	afectada	por	el	viento
rojo.
Por	la	mañana,	cuando	abrí	para	ventilar,	solo	entró	un	aire	rancio	y	tuve	que

cerrar	casi	enseguida	para	atajar	las	náuseas.	Prendí	la	tele	y	busqué	el	noticiero
de	 las	 diez.	 Hablaban	 sobre	 el	 Príncipe,	 la	 cantidad	 de	 antenas	 y	 de	 árboles
caídos,	pero	nadie	hablaba	del	incendio	ni	del	olor	nauseabundo	que	desprendía
la	niebla.	No	fue	hasta	el	mediodía	que	la	transmisión	se	interrumpió	y	apareció
el	 ministro	 en	 cadena	 nacional	 ante	 un	 enjambre	 de	 reporteros	 y	 micrófonos.
Dijo:	 siniestro,	 revés,	 contingencia,	 y,	 como	 en	 una	 alucinación,	 lo	 oímos
anunciar	lo	imposible:	el	incendio	de	la	nueva	procesadora.	Del	público	se	alzó
un	 murmullo	 y	 el	 aleteo	 de	 los	 reporteros,	 como	 pájaros	 enloquecidos,
chocándose	entre	sí.	Agitaban	papeles	y	grabadoras.	El	incendio	había	ocurrido
hacia	las	once	de	la	mañana	del	día	anterior,	dijo	el	ministro.	Sacó	a	relucir	su
diccionario	 de	 palabras	 aceptadas	 e	 inofensivas,	 de	 nombres	 técnicos,	 pero	 lo
hizo	con	poca	convicción.	Ya	todos	habíamos	visto	el	tizne,	habíamos	patinado
sobre	 la	 lámina	 oscura	 y	 aspirado	 los	 humos	 tóxicos,	 y	 ahora	 también



entendíamos	 que	 de	 la	 flamante	 procesadora	 nacional	 no	 quedaba	más	 que	 un
montón	 de	 cenizas.	 El	 olor	 nauseabundo	 venía	 de	 ahí,	 de	 los	 animales	 y	 los
químicos	carbonizados,	de	las	bateas	calcinadas	como	viejas	ollas	de	aluminio.
El	 ministro	 se	 veía	 encogido,	 hecho	 una	 pasa	 de	 uva	 en	 el	 asiento,	 y	 apenas
levantaba	 la	 cabeza	 para	 enfrentar	 la	 cámara.	 Dijo:	 no	 se	 registraron	 víctimas
fatales.	 Hablaba	 con	 el	 desamparo	 de	 un	 niño	 que	 acaba	 de	 perderse	 de	 sus
padres,	 y	 es	 cierto	 que	 el	 incendio	 de	 la	 procesadora	 nos	 sumía	 en	 un	 tipo	 de
orfandad.	 Pensé	 en	 los	 animales:	 nadie	 los	 habría	 considerado	 víctimas.	 Se
habían	 salvado	 de	 convertirse	 en	 mugre	 rosa,	 pero	 no	 se	 habían	 salvado	 del
fuego.	Así	jugaba	el	destino.
El	 incendio	 llevaba	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 carcomiendo	 las	 entrañas	 de

acero	 de	 la	 fábrica,	 porque	 la	 tormenta	 había	 interrumpido	 el	 trabajo	 de	 los
bomberos.	 Era	 imposible	 salir	 con	 tanto	 veneno	 en	 el	 aire.	 Afuera,	 los
helicópteros	 del	 ejército	 sobrevolaban	 la	 rambla.	 Las	 salas	 de	 emergencia
estaban	 abarrotadas	 de	 enfermos	 respiratorios.	 Pasé	 horas,	 ese	 día,	 frente	 al
televisor.	Era	curioso	cómo	el	pánico	igualaba	las	caras	—los	ojos	muy	abiertos,
rasgando	 la	 tela	 fina	 de	 los	 párpados,	 las	mejillas	 ahuecadas—,	 y	 nos	 daba	 a
todos	un	aire	de	familia.	¿Qué	vamos	a	hacer?	La	pregunta	se	repetía	como	una
invocación,	y	a	los	reporteros	les	costó	encontrar	a	algún	experto	que	llamara	a
la	 calma	 y	 nos	 regalara	 el	 bálsamo	 de	 una	 palabra	 engañosa.	 Cada	 vez	 que
hablaban	del	Clínicas,	mi	corazón	corcoveaba	como	un	motor	ahogado.	Tal	vez
ese	 fuera	el	único	 signo	de	que	 seguía	viva,	 el	deseo	de	Max	que	 se	 resistía	 a
morir,	 más	 letal	 que	 cualquier	 bacteria.	 Hablaban	 de	 la	 calidad	 del	 aire,	 de
evacuar	 a	 los	 enfermos,	 pero	 los	 de	 adentro	 no	 querían	 recibirlos	 en	 sus
hospitales.	Nadie	mencionaba	a	los	crónicos.
Mauro	seguía	sin	salir	de	su	cuarto.	No	estaba	en	penitencia;	hacía	tiempo	que

yo	había	 entendido	 lo	 inútil	 de	 castigarlo	 a	 él	 por	 lo	que	hacía	 la	 enfermedad.
¿Qué	tenía	para	aprender?	Dominado	por	la	genética,	inocente	como	un	conejo.
El	 impulso	 para	 él	 era	 ese	 agujero	 sin	 fondo,	 esa	 fuerza	 centrífuga	 que	 lo
absorbía	todo,	incluido	él	mismo.



	
	

Hacia	el	final	de	la	tarde,	la	niebla	se	había	instalado	de	nuevo.	En	la	tele	decían
que	el	incendio	ya	estaba	controlado.	Los	árboles	caídos	en	la	plaza	no	se	veían.
Era	 solo	 una	 nube,	 espesa,	 baja,	 pero	 solo	 una	 nube,	 y	 pensarlo	 así	 me
tranquilizaba.	Me	levanté	del	sofá	y	fui	otra	vez	al	cuarto	de	Mauro.	En	el	piso
encontré	el	plato	que	le	había	llevado	hacía	un	par	de	horas,	limpio,	como	si	lo
hubiera	lavado	con	la	lengua.	Él	jugaba	junto	a	la	cama	con	sus	bloques	de	Lego.
Se	había	puesto	su	camiseta	favorita,	medio	 torcida,	y	un	short	de	baño	que	 le
clavaba	el	elástico	en	la	cadera.
—¿Es	un	barco?	—pregunté.
Ni	siquiera	me	miró.	Intentaba	colocar	una	pieza	amarilla	como	una	Z	sobre

otra	pieza	roja.
—Castillo	volador	—dijo	después.
Me	acerqué,	midiendo	su	reacción.
—¿No	querés	medias?
Dijo	 que	 no.	 Acababa	 de	 colocar	 la	 segunda	 ala	 amarilla	 en	 su	 castillo

volador.
Me	 senté	 en	 el	 piso	 junto	 a	 él.	 Le	 toqué	 un	 pie,	 frío,	 y	 él	 no	 lo	 retiró.	 El

empeine	abultado	parecía	un	pez	boqueando	fuera	del	agua.
—A	ver,	dejame	verte	la	barriga	—dije,	y	me	incliné	para	levantarle	un	poco

la	camiseta.	No	tenía	moretones,	solo	un	arañazo	apenas	brillante	en	el	costado.
Yo	sí	tenía	un	moretón	enorme	en	la	cadera,	que	se	extendía	como	el	dibujo	de
un	país	nuevo,	y	el	hombro	levemente	hinchado.	Me	quedé	ahí,	junto	a	él,	con	la
cabeza	entre	las	rodillas.	Mauro	murmuró	algo.
—Se	entra	acá	y	acá	se	maneja	y	acá	se	sale.
Miré	hacia	la	ventana	de	su	cuarto,	un	rectángulo	con	reja	protectora.
—Bajó	la	niebla	—dije.
—El	castillo	va	entre	niebla	—dijo	él.
—¿Quién	es	el	piloto?	¿Vos?



Bamboleó	 la	 cabeza	 a	 la	 vez	que	 levantaba	 el	 castillo	y	 lo	hacía	girar	 en	 el
aire,	imitando	el	ruido	del	motor.	Tenían	que	venir	a	buscarlo,	pero	las	carreteras
probablemente	siguieran	cortadas.
—¿Sabés	qué	hay	arriba	de	las	nubes?
—Barcos	—dijo.
—No,	barcos	no.	Hay	estrellas,	luces.	Y	otros	planetas.
Él	 seguía	 en	 su	 trance	del	 juego,	 refugiado	en	un	 lugar	 inaccesible	para	mí.

Años	 de	 vida	 y	 de	 desconfianza	me	 separaban	 de	 ese	 terreno	 donde	 todo	 era
posible,	la	fantasía	que	mejoraba	el	mundo	y	lo	convertía	en	un	espacio	habitable
y	benévolo.
—¿Tenés	ganas	de	ver	 los	caballos?	—dije—.	Tu	mamá	ya	está	por	venir	a

buscarte.	Vas	a	andar	a	caballo	y	a	ver	mulitas.
Mauro	no	hizo	ningún	gesto;	como	si	no	me	oyera,	como	si	no	 recordara	 la

vida	 en	 el	 campo.	 Nunca	 mencionaba	 a	 su	 madre.	 Nunca	 me	 hablaba	 de	 ese
tiempo	 que	 nos	 separaba.	Me	 pregunto	 cómo	 serían	 sus	 recuerdos,	 su	 idea	 de
pasado,	o	si	acaso	 la	enfermedad	 lo	mantenía	en	un	eterno	presente,	un	aquí	y
ahora	hecho	de	hambre	y	anhelo.	Lo	dejé	jugando	y	volví	a	la	cocina.	Al	pasar,
levanté	el	teléfono.	La	línea	seguía	muerta.



Estás	enojada.
Sí.
¿Estás	enojada	porque	te	fuiste	o	porque	querés	volver?



Una	cuadrilla	de	buzos	había	entrado	al	río	a	 investigar	el	asunto	de	los	peces,
expulsados	por	el	agua	como	por	un	gigantesco	estómago.	Llevaban	órdenes	del
Ministerio	de	Salud.	Llevaban	instrumentos	y	mapas.	Debían	tomar	muestras	del
suelo,	de	las	algas,	del	misterio	que	dormía	en	el	lecho	del	río.	Pero	el	estómago
también	expulsó	a	los	buzos,	untados	en	su	ácido.	Fue	una	expulsión	silenciosa.
Creyeron	 que	 todo	 iba	 bien,	 salieron	 con	 sus	 frasquitos	 y	 sus	 sonrisas	 y	 se
sacaron	la	foto	de	rigor,	que	circuló	en	todos	los	medios.	Solo	unos	días	después
empezaron	 los	síntomas;	José	Luis	Amadeo	primero,	como	un	anuncio	funesto
de	lo	que	les	esperaba	a	los	demás.
No	hubo	milagros	entre	 los	buzos	y	 las	exequias	se	 realizaron	con	 todos	 los

honores	de	la	patria.	Lo	transmitieron	en	vivo:	los	tres	cajones	iban	envueltos	en
la	 bandera.	 Las	 cámaras	 enfocaron	 el	 panteón	 nacional,	 las	 tumbas	 bellas,	 las
flores	que	se	agitaban	en	el	aire	tormentoso,	las	caras	serias	de	los	ministros.	El
pelo	de	los	ministros	se	agitaba,	la	corbata	del	presidente	no	quería	mantenerse
en	su	sitio	y	él	tenía	que	sostenerla	con	la	mano,	como	si	estuviera	sosteniéndose
el	corazón	y	 los	pulmones.	La	 tormenta	se	venía	anunciando	desde	 la	mañana,
pero	 todos	creímos	que	aguantaría	hasta	después	del	 funeral.	¿Por	qué	creímos
eso?	Estaban	las	familias.	En	primera	fila	reconocí	a	la	madre	de	José	Luis;	no
había	cambiado	mucho,	solo	se	veía	más	baja,	más	ancha,	menos	imponente	que
los	brazos	gruesos	que	nos	pasaban	buñuelos	por	una	ventana.	A	su	lado,	otras
mujeres,	 madres,	 hermanas,	 y	 otros	 hijos	 de	 los	 buzos	 de	 San	 Felipe,	 ahora
devenidos	hombres,	devenidos	buzos	ellos	mismos.	Vimos	los	puños	apretados,
el	 reflejo	 de	 los	 féretros	 en	 los	 lentes	 de	 sol,	 las	 franjas	 de	 las	 banderas.	 Los
únicos	ojos	a	la	vista	eran	los	del	presidente:	secos.	Pero	antes	de	que	terminara



la	ceremonia,	la	tormenta	se	descolgó.	Una	tormenta	con	rayos	y	viento,	pero	sin
el	más	mínimo	atisbo	de	lluvia.	Las	flores	volaban.	Las	banderas	se	levantaron
como	sábanas	y	se	pusieron	a	ondear,	poseídas,	dejando	al	descubierto	la	madera
lustrosa	de	 los	 cajones.	En	uno	de	 esos	 tres	 estaba	 el	 cuerpo	de	 José	Luis,	mi
amigo	 de	 la	 infancia,	 el	 primer	 buzo	 que	 entró	 al	 Clínicas	 para	 no	 salir	 más.
Vimos	 a	 un	 hombre	 correr	 para	 atajar	 las	 banderas,	 que	 estaban	 a	 punto	 de
desprenderse,	como	si	el	viento	se	llevara	también	las	almas,	y	luego	vimos	que
el	presidente	se	apuraba	a	resguardarse,	escoltado	por	sus	guardias.	Lo	metieron
al	auto	presidencial	y	se	lo	llevaron,	junto	con	los	ministros,	mientras	los	rayos
caían	en	el	horizonte.
El	primer	viento	 rojo,	 feroz,	 eléctrico,	 arruinó	 las	 exequias	de	 los	buzos.	Al

otro	 día,	 el	 presidente	 decretó	 la	 evacuación	 de	 las	 zonas	 costeras.	 Los	 altos
mandos	 del	 Estado	 construyeron	 sus	 casas	 en	 las	 laderas	 de	 alguna	 diminuta
colina	del	campo	chato	y	eterno,	y	desde	allá	comenzaron	a	dar	órdenes.	Así	fue
que	empezó	la	nueva	historia	oficial.
Cuando	 uno	 lee	 libros	 de	 historia	 tiende	 a	 olvidar	 que	 alguien	 estuvo	 ahí.

Alguien	de	carne	y	hueso,	y	en	esta	historia	ese	alguien	soy	yo.	Yo	estuve	ahí
cuando	aparecieron	los	peces;	fui	hasta	la	playa	Martínez	y	vi	la	arena	cubierta
de	 pescados	 que	 parecían	 basura	 resplandeciente,	 trocitos	 de	 lata	 y	 de	 vidrio
arrojados	por	la	marea.	Y	vi	a	los	niños	que	jugaban	entre	ellos.	Habían	bajado	y
caminaban	 en	 esa	 arena	 nueva,	 hecha	 de	 carne,	 pisando	 con	 cuidado,
agachándose	para	observar	de	cerca	 las	bocas	abiertas	y	 los	ojos	 secos.	La	ola
minúscula	 venía	 y	 los	 arrastraba	 hacia	 adentro,	 dándoles	 por	 un	momento	 una
ilusión	de	vida,	para	 luego	arrojarlos	 como	cualquier	botella	vieja	nuevamente
hacia	la	arena.	Muchos	otros	pescados	flotaban	en	el	agua.	Se	había	saturado	la
arena	y	 las	olas	ya	no	podían	deshacerse	de	 todos.	Yo	vi	 jugar	a	 los	niños	 sin
máscara	ni	 traje,	y	vi	a	 los	adultos	 rebuscar	entre	 los	peces	de	 la	orilla	alguno
que	todavía	estuviera	boqueando	y	llenar	sus	baldes.	Recién	cuando	llegaron	los
del	 ministerio	 echaron	 a	 los	 niños	 y	 precintaron	 la	 zona.	 Eso	 salió	 en	 la
televisión,	 la	 cinta	 amarilla	 rodeando	 la	 playa	 y	 la	 gente	 amuchada	 detrás,



curiosos	 pero	 a	 salvo.	 Yo	 vi	 al	 presidente	 en	 cadena	 nacional	 anunciando	 la
evacuación	de	los	barrios	costeros.	Ante	todo,	calma,	dijo,	el	Ministerio	de	Salud
está	 trabajando.	 Pero	 la	 gente	 ya	 no	 lo	 escuchaba,	 porque	 se	 había	 puesto	 a
correr	por	sus	casas,	a	armar	valijas,	desenchufar	electrodomésticos,	amontonar
dinero	 y	 joyas,	 la	 plata	 en	 rollos	 gordos	 que	 metían	 entre	 la	 ropa	 y	 la	 piel
sudorosa,	 los	 billetes	 mojándose	 dentro	 de	 los	 calzones	 o	 del	 sutién	 o	 de	 las
medias,	 los	dedos	que	no	aguantaban	más	anillos,	 las	manos	como	un	carnaval
de	pulseras.	Y	cuando	la	cadena	nacional	se	terminó	y	empezó	a	sonar	el	himno,
la	gente	estaba	cargando	los	autos,	tapiando	ventanas,	descolgando	sus	marinas
de	 las	 paredes.	 Estaban	 abrochando	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 de	 sus	 bebés	 y
arrastrando	 como	 podían	 a	 sus	 ancianos,	 aunque	 ellos	 dijeran	 que	 preferían
morirse	donde	habían	nacido.	 ¿Por	qué	 todos	queremos	morir	donde	nacimos?
¿Para	 qué,	 si	 de	 todos	modos	 ya	 nada	 será	 igual,	 ya	 todo	 habrá	mutado	 hasta
convertirse	 en	 un	 territorio	 desconocido?	Arrastraron	 a	 los	 viejos,	 así	 tuvieran
que	 romperles	 la	 cadera	 para	 llevárselos,	 y	 luego	 la	 ciudad	 colapsó,	 los	 autos
quedaron	atascados	en	el	único	y	monstruoso	embotellamiento	de	la	historia	del
país.	 Yo	 lo	 vi.	 Estuve	 en	 el	 único	 y	 monstruoso	 embotellamiento	 de	 nuestra
historia.	Solo	que	yo	miraba	desde	 la	vereda,	parada	 junto	a	muchos	otros	que
también	habían	salido	a	presenciar	el	espectáculo,	a	ser	testigos	de	algo	que	aún
no	 alcanzábamos	 a	 entender.	 ¿Cuántas	 de	 esas	 personas	 seguirán	 con	 vida?
¿Cuántas	 habrán	 terminado	 en	 el	Clínicas?	Ah,	 pero	 aquello	 era	 un	 verdadero
espectáculo;	 había	 que	 verlo,	 un	 sofá	 patas	 arriba	 en	 el	 techo,	 una	 aspiradora
saliendo	por	 la	ventanilla,	un	colchón	amarrado	a	 la	baca	 junto	a	una	bicicleta
infantil.	Las	caras	pegadas	a	los	vidrios,	las	manos	sucias	de	los	niños	contra	el
parabrisas	 de	 atrás.	 Los	 perros	 ladrando	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 ventanas.	Y	 el
concierto	de	bocinas.
La	caravana	siguió	así,	atascada,	avanzando	lentamente,	tanto	que	parecía	una

ilusión	óptica	de	absoluta	inmovilidad.	Pero	avanzaba.	A	los	tres	días,	las	calles
volvieron	 a	 vaciarse,	 las	 cámaras	 de	 televisión	 mostraron	 las	 carreteras
silenciosas,	 llenas	de	 la	basura	que	 la	gente	había	 tirado	por	 la	ventanilla,	y	el



caos	 se	 trasladó	 a	 otra	 parte,	 a	 donde	 yo	 no	 estaba	 ni	 estuve.	 No	 estoy.	 Se
convirtió	en	una	historia	ajena,	contada	por	otros	que	a	su	vez	dijeron:	yo	estaba
ahí.
Así	ocurrió.
	
	

Tuvieron	que	pasar	otras	dos	semanas	antes	de	aceptar	que	los	padres	de	Mauro
no	vendrían	a	buscarlo.	Que	no	era	por	el	incendio	ni	por	las	carreteras	ni	por	las
líneas	caídas.	Al	final,	lo	habían	abandonado.	¿Puedo	decir	que	me	sorprendió?
En	 retrospectiva,	 todo	 está	 lleno	de	minúsculas	 señales	de	 aviso.	Los	días	que
siguieron	me	 dediqué	 a	 racionar	 la	 comida	 y	 a	 esperar	 que	 el	 veneno	 del	 aire
cediera	lo	suficiente	para	salir	a	buscar	un	almacén	clandestino.	Comimos	poco,
yo	menos	que	Mauro,	que	se	mantuvo	extrañamente	dócil	a	pesar	del	hambre	y
de	 las	 porciones	 cada	 vez	más	 reducidas,	 de	 la	 comida	 seca	 y	monótona,	 del
constante	 sabor	 a	 mugre	 rosa	 aplastado	 contra	 el	 paladar.	 Así	 y	 todo,	 fue	 un
tiempo	 de	 calma.	 Días	 sin	 pensar	 en	mi	 madre	 ni	 en	Max.	 La	 vida	 enfocada
como	un	embudo	en	Mauro,	en	su	estómago,	en	sus	quejidos	nocturnos.	Ahora
sentía	el	cansancio	como	un	absceso,	un	dolor	encapsulado	y	lleno	de	pus	que	no
encontraría	alivio	excepto	mediante	un	tajo.	No	había	espacio	para	nada	más.	No
tenía	un	plan	alternativo	y	una	parte	de	mí	imaginó	que	así	sería	la	nueva	vida.
¿Por	qué	no?	Sitiados	por	las	algas,	hundidos	en	un	pantano	de	niebla.
Los	 niveles	 tóxicos	 del	 aire	 se	 mantuvieron	 tan	 altos	 que	 ni	 los	 camiones

patrulleros	circulaban	por	la	ciudad.	Eso	lo	contaron	en	las	noticias.	Los	drones
del	 canal	 del	 Estado	 sobrevolaban	 las	 calles,	 sin	 poder	 elevarse	 más	 allá	 del
primer	anillo,	y	mostraban	 imágenes	de	 los	barrios	desolados,	 la	espuma	sucia
del	 río	 rodando	 como	 manojos	 de	 pelos	 por	 la	 rambla.	 Nos	 resignamos	 a	 la
espera,	 y	 esa	 espera,	 de	 algún	 modo,	 se	 parecía	 a	 la	 fe.	 Fe	 de	 que	 la	 niebla
bajaría	de	nuevo.	¿Cuándo?	Algún	día.	Hasta	que	un	día	lo	hizo.



Yo	te	pedía	poco	a	vos.
Pero	querías	todo.
Yo	te	pedía	poco.
Pero	prohibías	que	te	exigiera	nada.



Salí	por	la	tarde,	cuando	la	niebla	había	alcanzado	su	punto	más	espeso.	Caminé
lento	 las	 dos	 primeras	 cuadras,	 buscando	 señales,	 adaptándome	 a	 la	 opacidad
que	olía	a	basura	fermentada.	La	desolación	ya	no	era	algo	que	pudiera	definirse
por	 la	 ausencia	 de	 personas.	 También	 los	 sonidos	 habían	 caído	 en	 una	 caja
acolchada	y	tuve	la	impresión	de	que	ni	yo	misma	sería	capaz	de	generar	uno.	La
niebla	 compacta,	 firme	 como	 un	 músculo,	 se	 apretaba	 contra	 mi	 cuerpo	 y
formaba	 una	 especie	 de	 traje	 sin	 contornos.	 De	 atrás,	 de	 lejos,	 me	 llegó	 el
ronroneo	de	un	motor.	 Imposible	 ignorarlo	en	ese	silencio	de	 tumba,	y	aun	así
fingí	no	oírlo	hasta	que	un	auto	rojo	y	descascarado,	con	manchas	blancas	que	se
comían	 la	 pintura,	 avanzó	 despacio	 junto	 a	 mí.	 El	 tejido	 de	 la	 niebla	 parecía
resistirse	 al	 movimiento,	 pero	 él	 forzaba	 su	 trompa	 roja,	 su	 mancha	 de	 color
desgarrando	 la	 grisura.	 Tras	 la	 ventanilla,	 el	 hombre	 me	 miraba.	 No	 me	 dio
confianza:	su	cara	de	policía	encubierto,	demasiado	cuadrada,	demasiado	pulcra,
el	 volumen	 de	 sus	 brazos	 reventando	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 y	 unas	 manos
mullidas	en	el	volante.	Ya	nadie	tenía	tanta	comida	en	el	cuerpo	como	para	verse
así.	 Entre	 los	 taxistas	 se	 hablaba	 de	 escuadrones	 de	 limpieza	 sanitaria	 que
levantaban	vagabundos	y	los	desaparecían.	Tal	vez	los	llevaran	al	Clínicas,	que
era	 casi	 la	 misma	 cosa,	 pero	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 no	 volvían	 a	 verse
durmiendo	 en	 las	 calles.	 Apuré	 el	 paso;	 le	 hice	 que	 no	 con	 la	 mano.	 Él	 se
mantuvo	unos	metros	detrás,	con	los	faros	encendidos.	Había	hecho	su	apuesta	y
yo	 era	 la	 perdedora.	 El	 crujido	 de	 las	 llantas	 sobre	 el	 pavimento,	 como	 una
serpiente	 que	 se	 arrastra	 por	 un	 pajonal,	 quebraba	 el	 aire.	 Pero	 yo	 conocía	 el
barrio,	su	cartografía	de	huecos	y	callejones	sin	salida,	y	recordaba	que	pasando
la	esquina	había	un	edificio	sin	tapiar.	Caminé	fingiendo	toda	la	naturalidad	que



me	 permitía	 el	 cuerpo	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 edificio,	 dos	 hojas	 altas	 de
madera	deslucida.
Adentro	me	recibió	el	frío	inhabitado,	donde	la	niebla	se	aligeraba	como	una

estela	de	humo	que	llegara	de	lejos.	Di	unos	pasos	sobre	escombros	y	basura,	y
me	 quedé	 ahí,	 escondida	 detrás	 de	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta,	 escuchando
cómo	el	motor	del	 auto	 ronroneaba.	Cada	 sonido	 se	distinguía,	 filoso	y	nítido,
como	un	paisaje.	Oí	el	motor	apagarse	y	la	puerta	del	auto	que	se	abrió	y	cerró
con	 un	 portazo.	 El	 silencio	 se	 tragaba	 ahora	 los	 pasos	 del	 hombre,	 que	 acaso
estuviera	ahí,	de	pie,	esperando	alguna	pista.	Después	sí	pude	distinguirlos.	Se
acercaban.	 Pero	 justo	 cuando	 creí	 que	 entraría	 al	 edificio,	 las	 pisadas	 se
volvieron	esponjosas	y	enseguida	se	callaron.	Sin	respirar	siquiera,	intenté	mirar
por	el	espacio	que	abría	la	bisagra	de	la	puerta.	Una	línea	de	claridad,	pero	no	lo
suficiente	como	para	ver	algo,	excepto	una	sombra	que	de	pronto	interrumpía	la
luz	y	volvía	a	liberarla.	El	hombre	se	movía	afuera.	¿No	me	habría	visto	entrar?
Ahora	 el	 ruido	 de	 un	 nailon,	 algo	 plástico	 que	 era	 estrujado	 y	 de	 nuevo	 las
pisadas	esponjosas,	la	puerta	del	auto	que	se	abría.	Nailon,	sí.	Nailon	estrujado.
Una	mano	que	se	cierra	sobre	nailon,	algo	plástico,	y	luego	un	golpe	seco,	como
paladas	 de	 arena.	 Tardé	 un	momento	más	 en	 descifrar	 que	 el	 hombre	 cargaba
algo	 y	 que	 ese	 algo	 eran	 bolsas	 de	 basura.	 Fue	 y	 vino,	 hasta	 que	 supuse	 que
habría	llenado	el	baúl,	porque	la	puerta	se	cerró	con	un	golpe	definitivo	y	lo	oí
subirse	 y	 prender	 el	 motor.	 Las	 llantas	 crepitaron	 sobre	 el	 asfalto	 roto	 y
lentamente	el	auto	se	fue	alejando.
Esperé	 a	 que	 la	 caja	 de	 huevos	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 ciudad	 lo

absorbiera	por	completo,	e	 incluso	más,	por	un	 rato	exageradamente	 largo.	No
intenté	adivinar	qué	cosa	podía	esconderse	detrás	del	negocio	de	la	basura,	pero
sí	 pensé	 en	 la	 ciudad	 como	 una	 inmensa	 zona	 franca	 sujeta	 a	 una	 economía
siempre	cambiante	y	misteriosa.	Nada	se	oía	ya.	El	silencio	era	doloroso.	Quién
podría	 haber	 imaginado	 el	 hueco	 auditivo	 de	 una	 ciudad	 sin	 insectos,	 sin
zumbidos,	 pero	 también	 sin	 bocinas,	 sin	 el	 bufido	 lento	 de	 un	 ascensor	 o	 el
murmullo	de	voces	 lejanas,	sin	 todo	lo	artificial	que	—ahora	entiendo—	era	 lo



que	 llamábamos	vida.	Entonces	me	pareció	oír	pasos	en	el	edificio;	arriba,	me
pareció.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 alucinación,	 un	 espejismo	 sonoro,	 porque	 el
silencio	 hace	 eso	 con	 los	 oídos,	 pero	 al	 fondo	 del	 pasillo	 se	 enroscaba	 una
escalera	semiderruida,	cuya	parte	superior	se	hundía	en	la	penumbra.
Esquivé	una	silla	patas	arriba	y	más	trozos	de	madera	quemada.	Había	cenizas

de	viejas	fogatas,	palos	negros	desintegrándose	en	carbón.	Los	restos	del	saqueo,
el	destino	de	 todos	 los	edificios	abandonados.	Subí	 lento,	aguzando	el	oído.	El
silencio	había	vuelto	con	toda	su	brutalidad,	y	cada	uno	de	mis	pasos	estrujaba
un	cascote	de	cal	o	un	pedazo	de	vidrio.	¿Qué	buscaba?	Era	seguro	que	ahí	no
iba	a	encontrar	un	almacén	clandestino.	En	el	primer	piso	todos	los	apartamentos
tenían	la	puerta	arrancada	de	cuajo.	Adentro,	espacios	sin	enchufes	ni	zócalos	ni
grifería,	hollín	en	las	paredes,	grafitis,	vidrios	rotos,	las	bisagras	corroídas	por	la
humedad.	Recorrí	las	entrañas	del	edificio;	era	imposible	que	alguien	viviera	así,
sin	ventanas	ni	protección	alguna	contra	el	viento	rojo.	Cuando	me	di	vuelta	para
irme,	me	pareció	que	algo	acababa	de	moverse	en	 la	escalera,	en	el	 tramo	que
llevaba	a	la	segunda	planta.
—¿Hay	alguien?	—dije.
Ni	siquiera	el	eco.
—Estoy	buscando	un	almacén	—dije—.	Comida.
Me	 acerqué	 a	 la	 escalera,	 miré	 hacia	 arriba,	 a	 los	 escalones	 cubiertos	 de

escombros	 y	 fierros.	 Un	 olor	 nauseabundo	 se	 elevaba	 del	 piso.	 Subí	 igual,
tratando	 de	 no	 tocar	 las	 paredes,	 aunque	 se	 me	 hacía	 difícil	 mantener	 el
equilibrio.	Buscaba	con	el	pie	un	espacio	firme	donde	apoyarme	antes	de	dar	el
siguiente	paso.	Un	musgo	ocre	crecía	en	 los	boquetes	abiertos	de	 las	ventanas.
¿Sería	eso	lo	que	hedía?	Tuve	que	subirme	la	bufanda	por	encima	de	la	nariz	y
enseguida	 sentí	 el	 vaho	de	mi	 aliento.	El	musgo	 rojizo	 tenía	minúsculas	 hojas
redondas	y	gordas,	hinchadas	de	agua.
En	la	segunda	planta	la	situación	no	era	muy	distinta:	apartamentos	arrasados,

sin	puertas,	excepto	por	uno,	que	tenía	la	puerta	entornada.	De	cerca,	vi	que	era
una	 especie	de	 injerto	y	que	no	 encajaba	del	 todo	 en	 el	 hueco	original.	Por	 la



rendija	 no	 podía	 verse	 nada,	 pero	 creí	 reconocer	 el	 roce	 de	 una	 tela,	 como	 si
alguien	se	hubiera	cruzado	de	piernas	o	se	girara	en	el	sueño.
—¿Hay	alguien?	—dije,	y	empujé	un	poco	la	puerta	con	el	pie.
Seguí	 empujando	 hasta	 que	 quedó	 una	 abertura	 lo	 suficientemente	 grande

como	para	pasar	de	 lado.	Metí	 el	hombro	primero,	y	cuando	 tuve	 la	mitad	del
cuerpo	 dentro	 del	 apartamento	 destrozado,	 con	 las	 paredes	 manchadas	 por
múltiples	fogatas,	vi	la	jaula.	Junto	a	la	ventana	sin	vidrio,	solo	cubierta	con	un
nailon	 opaco	 que	 no	 filtraba	 la	 luz,	 una	 jaula	 blanca,	 grande,	 de	 barrotes	 y
ornamentos	finos,	algo	abollada	pero	elegante,	y	dentro	de	la	jaula	un	animal	—
¿un	pájaro?—	quieto,	asustado.
—Hola	—dije—.	Buenas	tardes.
Volví	a	oír	el	roce,	ahora	con	claridad;	el	pájaro	se	había	movido,	un	leve	y

monstruoso	sacudimiento	de	las	alas.	En	el	piso,	entre	los	escombros,	restos	de
madera	 hecha	 carbón,	 botellas	 de	 plástico	 vacías,	 algunas	 cortadas	 para	 hacer
cuencos;	también	había	un	colchón	sin	sábanas	ni	cobijas,	hundido	en	la	mitad,
con	 algunos	 agujeros	 en	 la	 tela	 por	 los	 que	 emergían	 burbujas	 de	 polifón
amarillo.	El	 olor	 era	 aún	más	putrefacto	 a	medida	que	me	acercaba	 a	 la	 jaula.
Después	vi	que,	no	muy	lejos	del	colchón,	no	muy	lejos	también	de	una	cacerola
pequeña	y	negra	de	tizne,	había	excrementos	humanos.	El	pájaro	me	pareció	otra
alucinación,	pero	cuando	por	fin	estuve	frente	a	la	jaula,	supe	que	era	real,	que	el
pájaro	estaba	moribundo,	con	unas	malformaciones	blancas	en	el	pico	y	en	 los
ojos.	 Era	 imposible	 que	 me	 viera,	 porque	 esa	 sustancia	 purulenta	 le	 impedía
abrirlos,	pero	intuyó	mi	presencia	y	se	agitó.
—¿Quién	te	necesita	tanto?	—dije,	y	mi	propia	voz	me	dio	pavor.
Vi	al	pájaro	estremecerse	y	hacer	ese	ruido	de	arrullo	con	las	plumas	opacas,

que	 alguna	vez	 habían	 sido	 azules,	 tal	 vez	 tornasoladas,	 exóticas	 como	perlas,
pero	que	ahora	eran	cenicientas	y	apenas	podían	agitarse	con	ese	temblor	que	le
recorría	 el	 cuerpo	 y	 que	 era	 su	 único	 signo	 de	 vida.	Desenganché	 el	 pequeño
alambre	que	aseguraba	 la	puerta	y	abrí	 la	 jaula;	una	puerta	alta,	con	suficiente
altura	para	que	el	pájaro	saliera	sin	agachar	la	cabeza.	Pero	él	no	se	movió.	Tenía



las	 alas	 cortadas,	 muertas.	 Me	 quedé	 un	 minuto	 más	 mirándolo,	 y	 enseguida
descarté	 la	 idea	 de	 llevarme	 la	 jaula.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 picaba	 la
nariz,	de	que	me	ardía	la	garganta,	como	si	la	sustancia	blancuzca	del	pájaro	se
me	 hubiera	 pegado.	 Eso	 fue	 lo	 que	 sentí,	 que	 pronto	 tendría	 los	 párpados
cerrados,	 carcomidos	 por	 los	 hongos,	 cerrados	 para	 siempre	 a	 toda	 esa
podredumbre,	por	fin,	pudriéndome	yo	también,	la	garganta	llagada,	la	nariz	en
carne	 viva.	 ¿Cuántos	 vientos	más	 harían	 falta	 para	 liberar	 al	 pájaro?	 ¿Cuántos
más	para	liberarme	a	mí?
Dejé	 la	 jaula	 abierta	 y	 me	 fui.	 Bajé	 las	 escaleras	 lo	 más	 rápido	 posible,

tratando	 de	 no	 tropezar,	 y	 otra	 vez	 me	 recibió	 la	 calle	 con	 su	 resplandor
monocromo.	El	aire	se	sentía	limpio	en	comparación	con	la	fetidez	que	se	cocía
adentro.	Bajé	por	San	Jerónimo.	La	niebla	se	movía	a	mi	ritmo	como	un	perro
fiel	 del	 que	 solo	 alcanzara	 a	 vislumbrar	 una	 parte	 del	 lomo	 gigantesco	 y	 gris,
siempre	 interpuesto	 entre	 mi	 visión	 y	 las	 cosas.	 Volví	 a	 doblar,	 esta	 vez	 en
Asunción	 Norte.	 Ni	 una	 ventana	 abierta	 con	 disimulo,	 ningún	 centinela,	 nada
que	pudiera	interpretarse	como	el	indicio	de	una	actividad	clandestina.	Sobre	una
puerta	 alguien	 había	 pintado	 una	 calavera	 blanca.	 Otras	 puertas	 habían	 sido
forzadas.	La	calle	estaba	intransitable,	cubierta	de	cables	de	luz	caídos,	y	ningún
auto	volvió	a	seguirme.
A	lo	lejos	me	pareció	ver	una	figura,	un	volumen	largo	y	estrecho	perforando

la	malla	elástica	del	aire.	Otro	espejismo.	Respiraba	con	dificultad.	La	niebla	era
ahora	el	cemento	que	me	endurecía	los	pulmones.	Caminé	otro	poco,	cada	paso
un	movimiento	inútil.	No	hay	nada	y	sé	que	nada	habrá.	Pero	unas	cuadras	más
adelante,	al	mirar	hacia	la	fachada	de	una	de	esas	casas	coloniales	con	balconcito
de	hierro,	veré	la	silueta	de	un	hombre	en	la	ventana,	con	la	cara	pegada	al	vidrio
y	 una	 brasa	 encendida	 en	 los	 labios.	 Al	 descubrir	 mi	 mirada,	 el	 hombre	 se
esconderá	tras	la	cortina.	Entonces	saltará	la	alarma.	El	ruido	llegará	de	golpe	y
de	todas	partes,	como	dicen	que	pasa	con	esos	paisajes	muy	blancos,	de	nieve	o
de	sal,	donde	no	existen	puntos	de	referencia,	no	hay	arriba	ni	abajo,	ni	principio
ni	horizonte.



Volveré	 a	 casa	 caminando	 rápido,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 la	 niebla	 ya
empieza	a	levantarse,	fina,	a	punto	de	ser	borrada	por	el	viento,	y	cuando	abra	la
puerta	Mauro	estará	ovillado	en	el	sofá,	tapándose	las	orejas	con	las	manos.	Me
acostaré	 junto	 a	 él.	 Él	 no	 dirá	 nada	 excepto	 por	 esa	 mirada	 anhelante,	 ese
momento	en	que	los	ojos	se	abren	un	poco	más	de	la	cuenta	y	muestran	el	alivio.
Lo	abrazaré	y	el	aire	de	mi	abrigo	inflado	se	desplazará	como	quien	aplasta	una
almohada.
—Viento	—dirá	Mauro.
—Sí,	mi	amor,	es	el	viento.	Nada	más.
Él	tendrá	la	piel	húmeda,	no	de	sudor	sino	de	lágrimas	recientes	que	se	habrán

estancado	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 cuello.	 Palparé	 esa	 humedad	 con	 la	 nariz,
después	con	los	labios.	Él	aflojará	la	tensión	del	cuerpo,	los	brazos	me	rodearán,
y	sentiré	cómo	sus	dedos	juguetean	con	la	piel	falsa	que	recubre	el	cuello	de	mi
abrigo.	Es	como	una	cola	de	zorro,	y	él	va	a	acariciar	esa	piel,	 la	peinará	lento
con	 los	 ojos	 cerrados.	 No	 pasa	 nada,	 diré,	 te	 prometo	 que	 no	 pasa	 nada.	 Su
respiración	va	a	irse	aquietando,	mientras	mis	encías	rezuman	sangre	y	la	sangre
me	llena	la	boca.
—Hambre	—dirá.
—Vi	un	pájaro,	¿sabés?	Un	pájaro	hermoso	con	plumas	de	colores.
—¿Tiene	hambre?
—Sí,	pero	volaba	por	todo	el	cielo.	¿Querés	que	te	cuente?
Mauro	acomodará	la	cabeza	en	mi	hombro.	El	agujero	que	lleva	en	el	vientre

va	a	contraerse	un	momento.	No	durará	demasiado.



Imaginate	que	me	contaras	todo	lo	que	pensás.
Sí.
Entonces	 no	 pararías	 de	 hablar,	 porque	 al	 contarme	 una	 cosa,	 ya	 tendrías	 otra
cosa	para	decir,	y	después	otra	y	otra.	¿Te	imaginás?	Nunca	estarías	callado.
Hay	veces	que	no	pienso	en	nada.
¿Cuándo?
Ahora.
Mentira:	estás	pensando	que	no	pensás	en	nada.
Decime	vos	en	qué	pensás.
Pienso	en	pájaros.



Pienso	en	los	días	posteriores	al	primer	viento	rojo,	el	pánico,	la	incertidumbre.
Las	llamadas	de	los	amigos	repitiendo	teorías	contradictorias,	cada	uno	aferrado
a	 su	 verdad	 y	 luego	 justificando	 la	 decisión	 de	 irse:	 la	 vida	 que	 vale	 la	 pena
vivir,	el	cuerpo	que	vale	la	pena	cuidar.	La	enumeración	desesperada	de	razones.
¿Para	 qué?	 Mejor	 vivir	 como	 una	 rata	 que	 no	 vivir.	 Era	 cómico	 que	 todos
creyeran	 que	 hacía	 falta	 tener	 razones.	 Incapaces	 de	 aceptar	 que	 vivíamos	 por
puro	capricho,	tal	vez	por	inercia.	¿Y	para	qué	tenían	que	decírmelo	a	mí?	Nadie
les	 pedía	 razones,	 pero	 todos	 llamaban	 ofreciéndolas,	 cotejando	 estrategias,
desempolvando	 viejos	 conceptos	 sobre	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 y	 la
preservación	de	la	especie.	Llamaban	para	que	yo	validara	sus	razones,	para	que
los	 reconfortara	 en	 su	 lógica	 de	 la	 vida	 a	 cualquier	 precio.	 Y	 cuando	 se
encontraban	 con	 mi	 desinterés,	 que	 era	 casi	 indiferencia,	 se	 empeñaban	 en
hacerme	cambiar	de	opinión	mostrándome	el	lado	positivo	de	las	cosas,	como	si
estuvieran	 salvando	 almas.	 Luego,	 su	 fracaso	 los	 llenaba	 de	 un	 rencor	 tan
instantáneo	que	era	fácil	entender	que	siempre	había	estado	allí;	y	me	culpaban
de	todo,	incluso	de	su	desgracia.
	
	

Lo	peor	pasó	unas	semanas	después	del	entierro	fallido	de	los	buzos.	Hacía	días
el	 cielo	 estaba	 encapotado;	 la	 temperatura	 había	 subido	 en	 pleno	 invierno.	 Se
hablaba	de	un	veranillo.	Todos	los	días	esperábamos	la	lluvia;	decíamos:	esto	no
va	 a	 aguantar,	 pero	 de	 un	 modo	 inexplicable	 el	 veranillo	 aguantaba	 y
despertábamos	 a	 la	 constatación	 de	 que	 esa	 noche	 tampoco	 había	 llovido.
Veíamos	 cómo	 la	 tormenta	 se	 elaboraba	 allá	 arriba,	 en	 un	 mundo	 de	 nubes



negras	 y	 remolinos,	 una	 batalla	 entre	 cielos,	 por	 completo	 ajena	 a	 nosotros.
Mientras	 tanto,	 el	 sopor	 del	 veranillo	 nos	 aplastaba,	 nos	 hinchaba	 las	 piernas,
nos	 tenía	 boqueando	 en	 la	 humedad.	 La	 tormenta	 llegó	 unas	 noches	 después,
cuando	ya	nadie	la	esperaba,	cuando	todos	creíamos	que	pasaría	de	largo.	Hacia
el	final	de	esa	tarde	el	cielo	se	fue	deshilachando,	como	un	tejido	resistente	que
por	fin	comenzara	a	ceder,	y	las	gotas	se	estrellaron	pesadas	contra	el	ventanal,
el	mismo	que	daba	al	patio	de	la	escuela.
Max	había	salido,	y	excepto	por	la	luz	de	la	lámpara	de	pie,	el	resto	de	la	casa

estaba	a	oscuras.	Levanté	la	persiana	hasta	arriba	para	ver	la	lluvia	y	me	senté	en
el	borde	del	sofá,	cerca	del	teléfono.	Vi	mi	reflejo	iluminado	en	el	ventanal,	las
manos	 flojas,	 las	 rodillas	 abiertas	 en	 una	 especie	 de	 rombo,	 y	 dentro	 de	 mi
reflejo,	 o	 sobre	 él,	 la	 ciudad	 apiñada:	 techos	 de	 casas,	 edificios	 de	 distintos
tamaños,	 pero	 sobre	 todo	 antenas,	 cientos	 de	 antenas	 y	 cables.	 Todas	 esas
antenas,	 cada	 una	 vigilando	 su	 pequeña	 porción	 de	 espacio,	 como
espantapájaros,	 pensé,	 espantapájaros	 de	 ciudad.	 Me	 levanté	 y	 apagué	 la
lámpara.	El	viento	agitaba	los	árboles;	parecía	que	fuera	a	arrancarlos	de	cuajo.
Cada	 tanto,	un	 resplandor	 se	encendía	 lejos,	mudo,	y	era	como	si	 la	 ciudad	 se
sacudiera.	 Imaginé	 a	Max	 apurándose	 para	 llegar	 a	 casa.	 Por	 la	mañana	 había
salido	 en	 sandalias,	 con	 un	 pantalón	 finito	 de	 verano	 que	 le	 colgaba	 de	 los
huesos	protuberantes	de	 la	cadera.	Te	confiás	en	el	veranillo,	 le	dije.	La	 lluvia
iba	a	descolgarse	en	cualquier	momento	sobre	la	ciudad	expectante,	cada	uno	en
su	ventana	admirando	el	milagro.	Yo	seguía	quieta	en	la	oscuridad,	concentrada
en	los	focos	de	la	escuela,	el	único	espacio	de	luz	que	revelaba	unas	pocas	gotas
horizontales.	El	resplandor	 lejano	y	mudo	de	un	rato	antes	se	había	acercado	y
ya	no	era	un	 fulgor	 suave	que	encendía	y	apagaba	el	cielo,	 sino	un	 relámpago
nítido,	 un	 árbol	 de	 electricidad	 que	 descargaba	 sobre	 nosotros	 todo	 su	 ánimo
vengativo.	 Conté	 los	 segundos	 entre	 el	 relámpago	 y	 el	 trueno.	 Ahí	 estaba,
acercándose,	el	triunfo	del	invierno.	De	a	poco	el	relámpago	y	el	trueno	fueron
sincronizándose.	 Los	 rayos	 caían	 sobre	 la	 ciudad,	 pero	 tal	 vez	 no	 sea	 preciso
decir	que	caían,	porque	era	como	si	nacieran	del	centro	de	la	Tierra	y	se	abrieran



paso	 por	 el	 asfalto	 reventando	 las	 veredas.	 La	 ciudad	 convertida	 en	 una	 flor
terrible,	un	capullo	que	se	abría	a	la	violencia	y	la	recibía	con	gusto,	con	goce.
Tuve	miedo.	Estiré	la	mano	para	agarrar	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	mi
madre.	El	timbre	sonó	varias	veces.	Era	común	que	saliera	por	las	noches,	nunca
le	pregunté	adónde	ni	con	quién,	y	ella	tampoco	me	lo	contaba,	no	por	vergüenza
o	porque	 se	 reprobara	a	 sí	misma,	 sino	porque	 le	gustaba	 tener	 secretos,	 saber
que	 existía	 una	 zona	 de	 ella	 infranqueable	 para	 el	 resto	 del	mundo.	 El	 timbre
sonó	 y	 sonó,	 y	 aunque	 quedaba	 claro	 que	 no	 respondería,	 tampoco	 colgué.
Imaginé	el	teléfono	sonando	en	la	oscuridad.	Podía	oír	el	estallido	de	los	truenos
allá,	y	la	campana	que	llenaba	el	silencio	entre	un	trueno	y	el	siguiente.
Así	 fue.	 Pero	 la	 lluvia	 nunca	 llegó.	 Nunca.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,

exhaustos,	trasnochados,	despertamos	envueltos	por	la	niebla.



Explicámelo.
¿Por	qué?
Quiero	entender.
¿Y	qué	pasa	si	te	digo	que	ya	sabés	todo	lo	que	hay	para	saber?
Entonces	ya	sé	el	final	de	esta	historia.



Nada	es	tuyo	hasta	que	alguien	más	lo	pierde	o	lo	abandona.	Lo	supe	entonces,
pero	no	con	palabras,	 como	 lo	 estoy	poniendo	ahora,	 sino	de	un	modo	mucho
más	desordenado	y	furioso.	Ahí	está:	furioso,	la	misma	furia	con	la	que	imagino
que	un	tallo	endeble	rompe	la	cáscara	de	la	semilla	y	se	abre	paso	entre	raíces	y
capas	de	tierra	dura.	Qué	sería	de	Mauro	si	me	pasaba	algo	a	mí,	el	más	mínimo
roce	del	viento,	o	si	algún	patrullero	me	recogía	en	 la	calle	y	me	arrojaba	a	 la
puerta	 del	Clínicas.	El	 pensamiento	me	 abría	 un	hueco	de	 terror	 en	 el	 cuerpo.
Podía	reconocer	los	bordes	rugosos	de	ese	hueco,	palpándolos	por	primera	vez,
asombrada	y	furiosa	al	mismo	tiempo.	Veía	a	Mauro,	solo,	en	 la	casa.	Lo	veía
abrir	 las	 ventanas	—él	 desnudo,	 jugando	 a	 alguna	 danza	 incomprensible,	 y	 el
viento	rojo	errando	entre	 los	cuartos	vacíos—,	o	 lo	veía	comer	hasta	ahogarse,
rodeado	 de	 vómito,	 hundido	 en	 el	 basural	 de	 la	 esquina,	 o	 vagando	 por	 la
rambla,	junto	al	río	oscuro	como	un	vino	agrio.	De	pronto,	ya	no	tenía	derecho	a
arriesgar	mi	vida.	El	miedo	iba	unido	a	un	ahogo,	una	especie	de	claustrofobia
de	un	lugar	del	que	no	podría	salir,	y	ese	lugar	era	yo	misma.
La	noche	del	pájaro	volvimos	a	cenar	garbanzos.	Estaban	desabridos,	bañados

en	aceite,	revueltos	con	un	poco	de	mugre	rosa.	Mauro	no	se	quejó,	pero	al	rato
ya	tenía	hambre	y	chupó	dos	palitos	helados	de	frutilla.	Después,	en	medio	de	un
berrinche,	 quiso	 abrir	 la	 heladera	 y	 terminó	 rompiendo	 los	 dibujos	 de
dinosaurios	que	yo	había	pegado	con	imanes	en	 la	puerta.	Los	hizo	picadillo	y
los	 pisó,	 y	 el	 cuerpo	 se	 le	 puso	morado	 de	 tanto	 gritar	 hasta	 quedarse	 ronco.
Habíamos	agotado	todas	las	medidas	de	seguridad,	todos	los	trucos.	El	síndrome
tenía	 hambre	 y	 era	 capaz	 de	 matarlo.	 Ya	 nada	 lo	 distraía:	 ni	 las	 historias	 de
pájaros,	ni	los	juegos	cada	vez	más	estrambóticos	y	desafiantes,	ni	los	caramelos



que	había	que	roer	como	a	pequeñas	rocas.
Dormimos	mal.	Las	patas	de	madera	crujían	cada	vez	que	Mauro	giraba	en	la

cama	y	ese	crujido	me	acompañó	toda	la	noche.	Me	levanté	dos	veces	al	baño.
Me	picaban	la	garganta	y	la	nariz,	pero	al	mirarme	al	espejo,	bajo	la	luz	blanca,
no	encontré	más	que	los	surcos	y	las	blanduras	de	siempre,	los	labios	secos,	con
unas	hebras	de	pellejo	blanco	que	había	levantado	el	frío,	y	la	fina	red	de	venas
azules	alrededor	de	los	ojos.	Volví	a	acostarme,	y	a	la	mañana	le	di	a	Mauro	mi
parte	del	desayuno.
	
	

Recién	 pensaba	 en	 algo	 que	 dijo	 Max	 una	 vez:	 ¿vos	 qué	 sentís	 cuando	 te
equivocás?	Debe	haber	sido	poco	antes	del	divorcio,	o	en	alguna	de	las	visitas	al
Clínicas,	 porque	 recuerdo	 que	 la	 pregunta	me	 puso	 tensa,	 lista	 para	 recibir	 el
golpe.	 ¿Cómo?,	 dije.	Cuando	 cometés	 un	 error.	 ¿Qué	 sentís?	Yo	 sabía	 lo	 que
sentía	él:	 ira,	porque	 lo	había	visto	muchas	veces	agarrar	a	patadas	 las	cosas	y
dejar	caer	el	puño	contra	la	mesa	hasta	que	los	vasos	se	volcaban,	lo	había	visto
literalmente	quedar	ciego	de	rabia	y	abrirse	cortes	en	 los	brazos,	 fuera	de	sí,	y
luego	volver	como	un	perro	herido,	manso,	buscando	mi	mano,	mi	silencio.	Ese
era	 el	 Max	 que	 él	 deseaba	 aniquilar	 mediante	 gurúes	 y	 ejercicios,	 mediante
viajes	y	visiones,	pero	también	era	el	Max	que	me	había	querido	o,	al	menos,	el
que	me	había	necesitado.	Pero	yo,	¿qué	sentía	cuando	me	equivocaba?	Rabia	no,
otra	cosa,	que	me	volvía	frágil	y	me	hacía	sentir	estúpida.	Era	como	oír	la	voz	de
mi	madre	 pidiéndome	 que	 le	 trajera	 esto	 o	 aquello,	 que	 sacara	 la	 cubetera	 de
hielos	y	 los	volcara	con	cuidado	dentro	del	vaso.	No	mojes	 todo	el	piso,	decía
ella.	 Los	 cubos	 se	 me	 resbalaban	 de	 las	 manos,	 la	 cubetera	 de	 metal	 se	 me
pegaba	 a	 los	 dedos	 y	 al	 arrancarla	me	 tiraba	 de	 la	 piel.	Vergüenza,	 dije,	 pero
Max	 movió	 la	 cabeza	 diciendo	 que	 no.	 Eso	 sentís	 después,	 dijo,	 pero	 en	 el
momento	mismo	en	que	te	estás	equivocando	no	sentís	nada.	Era	como	el	asunto
del	Coyote	y	el	Correcaminos,	dijo,	cuando	el	Coyote	seguía	corriendo	más	allá
del	 precipicio,	 con	 las	 patas	 girando	 a	 toda	 velocidad	 en	 el	 aire.	 Mientras	 el



Coyote	no	mirara	hacia	 abajo,	mientras	no	 se	diera	 cuenta	de	que	 corría	 en	 el
aire,	sin	tierra	bajo	sus	patas,	no	empezaba	a	caer.
Algo	así	supongo	que	pasó	entonces:	por	fin	había	entendido	que	no	había	un

piso	bajo	nuestros	pies.	Si	no	lograba	conseguir	comida,	si	ellos	tenían	razón...
¿Ellos,	 quiénes?	 Todos.	 Todos	 ellos.	 La	 voz	 de	mi	madre	 diciendo:	 sos	 terca
como	vos	sola.	Y	había	vuelto	a	sentir	la	presencia	del	ser	defectuoso	que	vivía
en	mí,	una	boca	negra	que	se	abría	y	se	cerraba.	Por	momentos	pensaba	que	el
ser	 defectuoso	 y	 yo	 éramos	 la	 misma	 cosa;	 otras	 veces	 lo	 veía	 como	 a	 un
parásito	 que	quería	 suplantarme.	La	boca	negra	 hablaba,	 decía	 que	yo	 era	 una
inservible,	 siempre	 hundida	 en	 el	 caldo	 tibio	 y	 aguachento	 de	mi	 vida,	 y	 que
debía	ceder	el	mando.	Pienso	en	los	helicópteros	del	Parque	Infantil:	los	niños	se
acomodan	en	el	asiento	y	mueven	las	palancas,	presionan	los	botones,	el	tablero
parpadea	con	luces	de	colores	y	el	helicóptero	sube	y	baja,	da	vueltas	y	vueltas.
La	 ilusión	 del	 juego	 es	 tan	 perfecta	 que	 los	 niños	 no	 perciben	 que	 no	 son	 sus
órdenes	 las	 que	 mueven	 el	 helicóptero,	 sino	 las	 de	 alguien	 más,	 guiando	 en
secreto	los	brazos	metálicos	que	los	hacen	girar,	mientras	ellos	celebran	y	temen.
¿Es	así	como	terminan	las	cosas?	Un	final	es	solo	la	constatación	de	que	algo

más	 ha	 empezado.	 Yo	me	 resistía	 a	 ver	 ese	 nuevo	 principio,	 como	me	 había
resistido	a	todos	los	principios,	desde	siempre.	Me	resistía	a	juntar	la	plata	de	la
caja	 fuerte	 y	 abandonar	 la	 ciudad;	 me	 resistía	 a	 cumplir	 mi	 fantasía	 falsa	 de
rescatar	a	mi	madre	y	huir	al	Brasil.	Y	en	mi	fantasía	falsa	mi	madre	me	daba	las
gracias:	 si	 no	 fuera	 por	 vos,	 la	 oía	 decirme,	 y	 luego	 a	mi	 prima	Cecilia,	 a	 la
maestra,	a	todos:	si	no	fuera	por	ella,	mi	hija...	Era	tonto,	nada	más	que	la	ilusión
de	los	helicópteros	de	juguete,	porque	¿cuánto	faltaba	para	que	las	algas	llegaran
hasta	 allá	 también?	 Incluso	 si	 lograba	 conseguir	 los	 certificados	 de	 salud	 para
sacarnos	del	país.	Nos	unía	el	mismo	mar	envenenado.	¿Entonces	qué?	La	mejor
salida	de	un	laberinto	siempre	es	por	arriba.	Eso	lo	decía	Max.	Mi	madre	decía:
vos	construís	tus	laberintos	sin	salida.
	
	



Lo	intenté	de	nuevo,	esta	vez	con	otra	ruta	en	mente.	Iba	a	alejarme	del	puerto	y
caminar	 hacia	 el	 Obelisco,	 buscando	 en	 las	 calles	 laterales,	 tal	 vez	 en	 los
alrededores	de	las	plazas.	Y	si	no	lo	lograba...	Hasta	ahí	llegaba	el	pensamiento.
Bajé	en	dirección	al	Hotel	Palacio	y	pasé	junto	a	la	librería	sellada	tras	la	cortina
de	metal.	 Al	 fondo	 de	 la	 calle,	 el	 neón	 del	 hotel	 titilaba.	 La	 niebla	 nos	 tenía
enterrados	hasta	el	cuello,	pero	el	resplandor	verdirrojo	latía	como	una	mancha
difusa,	 despojada	 de	 cualquier	 brillo.	 Solo	 una	mancha	 de	 color,	 una	mancha
verde,	 una	 mancha	 roja,	 el	 verde	 y	 el	 rojo	 formando	 una	 especie	 de	 aurora
boreal,	 marcando	 el	 cuerpo	 gris	 de	 la	 ciudad.	 Avancé	 hacia	 ella,	 como	 una
polilla,	 y	 en	 el	 camino	 pasé	 junto	 a	 la	 vitrina	 vacía	 del	 viejo	 anticuario.	 Me
detuve	un	segundo	a	mirar,	pero	lo	único	que	vi	fue	mi	propia	sombra	reflejada,
con	el	abrigo	que	me	hacía	parecer	una	muñeca	deforme,	uno	de	esos	gigantes
inflables	que	se	mantenían	en	pie	gracias	a	un	chorro	de	aire	que	subía	desde	la
base	y	 los	ponía	 a	 temblar	y	 a	doblarse	desarticulados.	En	 los	bolsillos	no	me
cabían	 los	billetes,	pero	no	podía	comprar	ni	un	paquete	de	arroz.	Quién	 iba	a
decirlo.	Puesto	de	cierta	manera,	cualquier	cosa	puede	verse	como	una	ironía.	El
dueño	del	anticuario	había	sido	un	viejo	 italiano	que	decía	haber	pertenecido	a
una	 familia	 aristocrática.	 Lo	 apodaban	 el	 Conde.	 Otros	 contaban	 que	 era	 un
ludópata	 que	 había	 llegado	 al	 país	 huyendo	 de	 las	 deudas.	 De	 ser	 así,	 tenía
experiencia	en	la	huida.	Yo	hablaba	a	veces	con	él,	me	decía	carina,	y	una	vez
me	había	regalado	una	postal	antigua,	de	esas	donde	pintaban	de	rojo	las	mejillas
y	los	labios	de	la	gente.	Él	decía	ser	un	zorro	viejo,	y	señalaba	el	zorro	disecado
que	tenía	sobre	la	mesa.Un	día	pasé	frente	al	anticuario	y	ya	no	quedaba	nada,	ni
siquiera	el	animal	con	piel	comida	por	 las	polillas	y	espantosos	ojos	de	vidrio.
Me	 imaginé	 al	Conde	 llenando	 la	 camioneta	 de	 libros,	 los	muebles	Enrique	 II
patas	arriba	en	el	techo,	un	buffet	de	la	escuela	de	Fontainebleau,	los	cuadros	de
marinas	 envueltos	 en	 papel	 burbuja.	 ¿Habría	 previsto	 que	 las	marinas,	 con	 su
óleo	 resquebrajado,	 algún	 día	 valdrían	 tanto?	 Es	 extraño	 que	 alguien	 quiera
colgar	en	la	pared	un	recordatorio	de	lo	perdido.	Siempre	me	han	dado	miedo	los
retratos	de	personas	muertas,	los	óleos	oscuros	de	antepasados.	Y	ahora	me	dan



pavor	las	marinas.	Los	ricos	se	peleaban	en	las	subastas,	habrían	dejado	fortunas
por	un	mar	pintado	sobre	una	tabla,	de	un	color	que	nunca	más	volverían	a	ver.
Alimentaban	la	nostalgia	a	diario,	mientras	desayunaban	productos	del	mercado
negro.	Ellos	serían	los	dueños	de	la	memoria,	sí,	pero	solo	los	afortunados	tienen
el	olvido.
Seguí	calle	abajo,	muy	 lento,	mirando	dentro	de	cada	hueco	 infecto	de	vieja

arquitectura,	aunque	ya	no	tuviera	ilusiones	de	encontrar	nada	en	ese	barrio.	La
mancha	verdirroja	del	neón	había	crecido	hasta	volverse	un	aura,	una	esfera	de
color,	 y	 de	 a	 poco	 fui	 entrando	 en	 ella,	 con	 su	 estática	 electrificante.	 Los
escalones	del	hotel	se	veían	sucios,	las	ventanas	cubiertas	con	frazadas	o	sábanas
inmóviles,	 a	 falta	 de	 postigos.	 Pero	 el	 lugar	 parecía	 abandonado;	 la	 puerta
cancel,	 que	 coronaba	 la	 pequeña	 escalera	 de	 mármol	 ennegrecido,	 estaba
tapiada,	con	varios	listones	de	madera	atravesados	entre	ambas	hojas.	Ahora	me
encontraba	dentro	de	la	mancha:	el	verde	y	el	rojo	en	su	lucha	íntima,	y	ambos
como	un	 escudo	que	 empujaba	 la	 niebla.	Desde	 ahí	 vi	 un	 auto	que	doblaba	 la
esquina	 del	 viejo	 almacén.	 Podía	 ser	 un	 taxi	 sanitario,	 no	 estaba	 segura.	 ¿Era
negro	 o	 amarillo?	 Apuré	 el	 paso	 hasta	 llegar	 al	 límite	 del	 color	 y	 atravesé	 la
membrana	que	me	hundió	otra	vez	en	el	mundo.	Para	cuando	llegué	a	la	esquina,
el	auto	se	había	perdido	de	vista.
La	puerta	del	viejo	almacén	había	estado	tapiada	por	mucho	tiempo,	pero	ya

no	quedaba	ninguna	tabla	en	pie.	Algunas	se	habían	caído	solas,	podridas	por	la
humedad,	y	el	viento	de	 los	últimos	días	habría	 terminado	de	arrancar	el	resto,
porque	 los	 vidrios	 de	 la	 puerta	 seguían	 intactos,	 la	 cadena	 y	 el	 candado	 aún
aseguraban	 las	 dos	 hojas,	 sin	 rastros	 de	 saqueo.	 Antes	 de	 la	 evacuación,	 los
dueños	vivían	en	la	casa	de	atrás	y	se	turnaban	día	y	noche	para	no	cerrar	nunca.
Incluso	 tenían	 un	 anuncio,	 un	 jingle	 pegajoso	 que	 sonaba	 en	 la	 radio:	 No
cerramos	 nunca,	 no	 cerramos	 nunca.	 En	 la	 pared,	 bajo	 la	 vitrina	 principal,
alguien	 había	 escrito	 en	 aerosol:	Ahora	 sí	 cerraste,	 cagón!	 Limpié	 un	 poco	 el
vidrio	con	la	manga	e	intenté	mirar	hacia	adentro.	Los	anaqueles	estaban	vacíos
excepto	 por	 lo	 que	 parecían	 ser	 unas	 botellas	 grandes,	 de	 desinfectante	 u	 otro



producto	 de	 limpieza.	 Jabón	 antibacterial.	 Cloro.	Míster	Músculo.	Mata	 el	 99
por	ciento	de	los	gérmenes.	Esponjas	de	aluminio.	Pulidor.	Mauro	podía	tragarse
todo	eso	en	un	minuto.
Sacudí	la	puerta	con	fuerza,	pero	el	candado	no	cedió.	Hacia	las	esquinas,	tras

la	cerrazón,	todo	se	veía	muerto	y	desolado.	Ningún	rastro	de	policía.	Levanté	un
adoquín	suelto	de	la	vereda	y	di	un	golpe.	El	vidrio	se	deshizo.	El	agujero	inicial
propició	el	derrumbe,	pero	en	la	masilla	dura	de	los	bordes	quedaron	atrapadas
algunas	puntas	 filosas.	Las	arranqué	una	por	una	y	 las	 tiré	 al	piso.	Cuando	no
quedaron	 más	 vidrios,	 metí	 la	 pierna	 derecha	 y	 quedé	 atascada	 con	 la	 pierna
adentro	 y	 el	 torso	 demasiado	 alto	 para	 curvarme	por	 el	 espacio	 de	 la	 ventana.
Volví	 a	 intentarlo,	 esta	 vez	 sosteniéndome	 en	 los	 brazos	 para	 pasar	 las	 dos
piernas	al	mismo	tiempo,	luego	el	tronco,	arqueado	hacia	atrás,	y	por	último	los
brazos,	como	el	puente	que	de	niñas	practicábamos	con	las	mellizas	acróbatas.
El	polvo	se	había	asentado	en	el	piso	de	tablas	largas,	y	cada	paso	levantaba

una	nube	de	pelusas.	La	 luz	 tímida	que	 llegaba	de	afuera	delataba	esa	nube	de
tiempo	 sólido,	 el	 residuo	 de	 las	 horas	 y	 los	minutos	 acumulados.	Me	 cubrí	 la
nariz	con	 la	bufanda	y	 la	até	 fuerte	detrás	de	 la	nuca.	Pasé	 junto	a	 la	máquina
registradora	 y	 apreté	 algunos	 botones	 al	 azar.	 No	 se	 abrió.	 A	 todas	 las	 casas
abandonadas	les	habían	cortado	la	electricidad.	Seguí	hacia	la	parte	de	atrás,	esa
zona	 de	 acceso	 exclusivo	 para	 el	 personal,	 ahí	 donde	 estaban	 los	 frascos	 de
vidrio	 llenos	 de	 caramelos	 de	 colores	 que	 los	 niños	 mirábamos	 de	 lejos,
escondidos	 tras	 el	 mostrador.	 Los	 frascos	 seguían	 estando,	 con	 sus	 tapas
metálicas,	pero	no	quedaba	un	solo	caramelo,	y,	vistos	así,	fríos	y	transparentes,
daban	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 artefacto	 quirúrgico,	 una	 serie	 de	 recipientes
enormes	para	guardar	los	frutos	de	extraños	experimentos.
Al	 fondo	 casi	 no	 llegaba	 la	 luz.	 Decidí	 que	 volvería	 más	 tarde	 con	 una

linterna,	pero	antes	pasé	la	mano	por	lo	que	parecían	ser	más	anaqueles	vacíos.
Toqué	el	polvo,	tan	grueso	como	el	pelo	ralo	de	un	animal.	Arrastré	el	polvo	con
la	 mano,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 distancia	 máxima	 que	 me	 permitía	 el	 brazo,	 en	 el
anaquel	más	alto,	mi	mano	se	dio	contra	algo.	Me	puse	en	puntas	de	pie	y	palpé



con	cuidado.	Eran	latas.	Latas	apiladas	en	varias	torres	enanas.	Agarré	la	de	más
arriba	y	 la	 toqué	sin	apuro:	 la	etiqueta	y	 la	presilla	de	abrefácil.	Bajé	una	 lata,
pero	no	pude	 leer	 la	 etiqueta.	Recién	 cuando	me	acerqué	 al	 chorro	de	 luz	que
arrojaba	el	vidrio	roto	de	la	puerta,	vi	el	dibujo	y	las	letras	azules:	Atún	en	aceite.
Dios	 mío.	 Y	 por	 un	 momento	 eso	 es	 lo	 único	 que	 pensé:	 Dios	 mío.	 Estaba
eufórica,	casi	mareada;	no	podía	 recordar	 la	última	vez	que	había	visto	una	de
esas.	Volví	al	anaquel	del	fondo	y	me	trepé	al	estante	inferior	para	meter	bien	el
brazo.	Eran	once	latas,	 todas	olvidadas	en	el	anaquel	más	alto,	contra	la	pared.
Las	bajé	y	metí	algunas	en	los	bolsillos,	otras	dentro	de	la	bufanda,	que	até	como
un	paquete.
Salí	 por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,	 ya	 sin	 la	misma	 agilidad.	El	 pantalón	 se	me

enganchó	 en	 una	 astilla	 de	 la	 madera	 y	 le	 hizo	 un	 desgarro	 diminuto.	 La
adrenalina	se	sentía	como	un	ardor,	una	sustancia	ajena	a	mi	cuerpo.	Imposible
aguantar	hasta	llegar	a	casa.	Me	senté	en	el	cordón	de	la	vereda	y	limpié	una	lata
con	 la	 tela	 del	 puño.	No	brillaba	 como	un	 cofre	 del	 tesoro,	 pero	 así	 se	 sentía.
Adentro	estaba	la	carne	imposible,	la	carne	prohibida	de	un	animal	extinto.	Sus
parientes	 lejanos,	 desconocidas	mutaciones,	 nadaban	 en	 nuestro	 río.	Nadie	 los
acechaba;	 sin	 predadores	 naturales,	 estas	mutaciones	 proliferaban	 y	 llegaría	 el
momento,	si	es	que	no	había	llegado	ya,	en	que	no	quedaría	ningún	animal	en	el
mar	que	no	fuera	una	mutación.
Tiré	de	 la	presilla	y	 la	 lata	se	abrió.	Enseguida	subió	el	perfume	marino.	Lo

olí;	 acerqué	 la	 carne	 rosada	 a	 la	 nariz	 y	me	 quedé	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,
disparada	hacia	los	recuerdos	como	una	bala.	Veloz,	dolorosa.	Vi	a	las	mujeres
vestidas	 con	 sus	 overoles	 blancos	 en	 el	 puerto	 de	 San	 Felipe,	 empuñando	 el
cuchillo	con	el	que	raspaban	las	escamas	de	los	pescados	recién	traídos	del	mar;
el	 piso	 blanco	 y	 resbaladizo,	 el	 olor	 nauseabundo.	 El	 mismo	 cuchillo
despanzurraba	al	animal,	 le	abría	una	grieta	profunda	y	 la	mano	enguantada	se
metía	por	ahí,	y	salía	arrancando	tripas	y	chorreando	jugos.
Mis	manos	estaban	sucias,	completamente	negras	de	polvo,	pero	igual	agarré

un	poco	de	atún,	usé	los	dedos	como	pinzas	finas	y	me	lo	metí	en	la	boca.	No	me



fijé	en	la	fecha	de	vencimiento	de	la	lata;	no	me	interesaba	en	lo	más	mínimo	y
sé	que	me	lo	hubiera	comido	así	estuviera	fosilizado.	Apreté	la	lengua	contra	el
paladar	hasta	que	soltó	el	aceite.	La	bala	seguía	horadando	la	memoria	y	ya	no
pude	 saber	 si	 lo	 que	 mordía	 era	 una	 fruta,	 el	 durazno	 que	 soltaba	 su	 jugo
almibarado	y	que	debía	 lamer	antes	de	que	se	precipitara	entre	 los	dedos	y	me
pegoteara	el	brazo,	o	si	lo	que	oía	eran	las	moscas	revoloteando	sobre	las	peras,
que	se	habían	ido	machucando	en	algunas	zonas,	como	parches	de	una	piel	más
blanda,	 o	 si	 veía	 a	 Delfa	 quitándole	 las	 semillas	 a	 la	 sandía,	 con	 paciencia,
escarbando	 la	pulpa	 roja,	porosa	y	crujiente.	Delfa	y	el	olor	a	garrapiñada;	ese
olor	que	se	mezclaba	con	el	de	cloro	y	el	jabón	de	manzanilla.	Todos	los	olores
del	mundo	cabían	en	las	manos	de	Delfa.	El	aceite	me	chorreaba	entre	los	dedos
y	 se	 escurría	 por	 la	 palma	 hacia	 la	muñeca	 y	 dentro	 de	 la	manga	 del	 abrigo.
Sentía	 la	 barbilla	 resbalosa	 y	 suave.	 Intenté	 limpiarme,	 pero	 solo	 terminé
extendiendo	el	 aceite,	 refregándome	el	 olor	 a	pescado	por	 la	 cara.	Supuse	que
también	me	 habría	manchado	 con	 el	 tizne	 de	mis	 dedos	 y	me	 gustó	 imaginar
algún	 tipo	 de	 pintura	 ritual,	 mi	 propia	 marca	 negra	 y	 aceitosa	 como	 una
declaración	de	guerra.	Si	quedaba	algún	animal	en	esa	ciudad,	algún	bicho	que
no	 fuera	 una	 cucaracha,	 se	 me	 habría	 acercado.	Me	 levanté	 del	 cordón	 de	 la
vereda	 con	 las	manos	untadas,	 sintiendo	 la	 compañía	de	 la	niebla,	 su	poder,	 y
caminé	de	vuelta	a	casa.



¿Qué	es	el	silencio?
La	pausa	entre	un	pensamiento	y	el	siguiente.



Por	la	noche	preparé	un	bol	de	arroz	con	atún	y	mayonesa.	Qué	no	hubiera	dado
por	 tener	un	 tomate,	aunque	más	no	fuera	un	 tomate	hidropónico,	cultivado	en
una	de	esas	máquinas	parecidas	a	una	incubadora,	un	tomate	turgente	a	base	de
inyecciones,	lleno	de	agua	o	fungicidas,	un	tomate	sin	gusto	a	nada,	pero	que	al
menos	evocara	la	imagen	de	un	tomate.	Serví	la	comida	en	unos	platos	grandes,
con	bordes	dorados	y	flores	de	largos	y	sinuosos	tallos	verdes,	no	en	los	platitos
cascados	de	siempre.	Era	un	festín,	pero	Mauro	no	podía	notarlo.	Nos	sentamos
en	 el	 piso,	 con	 los	 platos	 sobre	 la	 mesa	 ratona,	 frente	 al	 televisor.	 Estaban
pasando	 una	 publicidad	 de	 hamburguesas	 congeladas.	 Dos	 panes	 redondos,	 el
queso	 derretido	 y	 humeante,	 y	 una	 miríada	 de	 partículas	 de	 sal	 que	 habían
saltado	en	el	aire,	resplandecientes,	suspendidas	por	la	magia	de	la	cámara	lenta.
Entre	los	panes,	la	carne	abierta	en	un	mordisco	se	veía	roja	en	el	centro,	fresca	y
jugosa,	en	nada	parecida	a	la	hamburguesa	reseca,	chata	y	dura	como	una	suela
de	goma	que	venía	dentro	de	la	caja.	Los	padres	de	Mauro	siempre	las	incluían
en	el	surtido	del	mes	y	era	lo	primero	en	acabarse.	En	la	caja	aparecía	el	dibujo
de	 una	 vaca	 que	 pastaba	 en	 una	 hermosa	 colina,	 y	 encima,	 el	 sello	 rojo	 de	 la
procesadora	nacional.	Apagué	el	televisor	y	Mauro	se	quejó.
—No	—dijo—.	Tele.
—Vamos	a	comer	algo	especial.
Por	primera	vez	no	quería	distraerlo	de	la	comida,	pero	él	hizo	una	mueca	de

disgusto	con	el	primer	bocado.	Un	sabor	demasiado	fuerte,	tal	vez,	desconocido
para	sus	papilas	infantiles.	Revolvió	dentro	del	arroz	con	la	cuchara	y	analizó	el
atún	desmenuzado.	Su	desconfianza	duró	un	 segundo	más,	 antes	de	 juntar	una
montaña	de	arroz	y	tragársela	sin	siquiera	masticarla	una	vez.



—Comé	despacio	—dije.
—Hambre	—volvió	a	quejarse.
—Estás	comiendo,	Mauro,	no	podés	tener	hambre.
—¿Dónde	está	la	luna?
—Estamos	de	niebla.	¿Querés	ir	a	ver	si	la	encontrás?
Hizo	que	no	con	la	cabeza.	Sin	viento	ni	televisor,	solo	se	oía	el	ruido	de	su

cuchara	al	raspar	el	plato.
—Hoy	estamos	contentos	—dije.
Él	 me	 mostró	 los	 cachetes	 inflados	 y	 los	 dientes	 blancos	 de	 mayonesa.

Masticaba,	 lo	 vi	 esforzarse	 por	 masticar	 diez	 veces	 antes	 de	 tragar,	 como	 le
había	enseñado.	El	síndrome	se	sentía	lejano,	vencido.
—¿Está	rico?
La	boca	llena	murmuró	que	sí.
—Vamos	a	estar	bien	—dije—.	Te	lo	prometo.
	
	

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	con	esa	ansiedad	alegre,	esa	expectación	que
te	 tiene	 toda	 la	 noche	 mal	 dormida,	 esperando	 el	 amanecer.	 En	 las	 noticias
hablaban	del	único	tema	posible:	el	incendio	de	la	procesadora,	la	muerte	de	los
animales	 y	 la	 destrucción	 de	 las	 máquinas.	 La	 pérdida	 millonaria	 de	 los
inversionistas	 extranjeros,	 de	 los	 ganaderos,	 del	 agrónomo.	 Pensé	 si	 acaso	 los
padres	 de	 Mauro	 también	 habrían	 invertido	 en	 la	 nueva	 fábrica.	 Todos
perdemos,	 decían	 en	 la	 tele,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no.	 Estaban	 los	 que	 perdían	 y
estaban	los	que	siempre	podrían	arreglarse.	Por	un	segundo	imaginé	al	padre	de
Mauro	hablando	frente	a	la	cámara	como	aquel	conductor	de	Atrévase	a	soñar:
porque	los	sueños,	sueños	son...	pero	aquí,	se	hacen	realidad.
Abajo	 se	 deslizaba	 el	 anuncio	meteorológico:	Niebla	 y	 frío,	 bajo	 riesgo	 de

viento.
—¿Estamos	contentos?	—dijo	Mauro,	que	jugaba	en	el	piso,	desentendido	del

noticiero.



—Hoy	sí	—dije.
Fui	a	la	cocina	y	eché	un	chorro	de	detergente	sobre	los	platos	del	desayuno.

Después	 apronté	 la	 ropa	 de	 Mauro,	 como	 cuando	 venían	 a	 buscarlo,
construyendo	una	especie	de	muñeco	de	trapo	sobre	la	cama.
—Al	agua,	Mauro	—dije,	y	él	me	siguió,	resignado.
Lo	 bañé	 bien.	 Tuve	 que	 pasar	 el	 dedo	 enjabonado	 por	 los	 pliegues	 del

abdomen,	 donde	 siempre	 se	 le	 acumulaba	 una	 línea	 negra	 y	 reseca	 de	 sudor
mugroso.	 Su	 carne	 se	 hundía	 sin	 oponer	 resistencia;	 parecía	 no	 tener	 fin,	 una
ausencia	de	órganos.	Lo	 sequé	 con	 fuerza,	 para	 calentarlo,	 y	 él	 se	quejó	y	me
hizo	 difícil	 la	 tarea,	 pero	 finalmente	 levantó	 los	 brazos	 para	 que	 le	 pusiera	 su
camiseta	favorita.	Mientras	le	acomodaba	las	medias	y	los	zapatos,	 le	pedí	que
buscara	el	sol	y	me	dijera	dónde	estaba.	Él	miró	hacia	las	ventanas,	buscando	el
foco	 de	 claridad	 detrás	 de	 anillos	 y	 anillos	 impenetrables	 de	 nubes.	 Lo	 peiné
hacia	el	costado,	no	con	la	mano,	como	hacía	siempre,	sino	con	la	raya	bien	recta
y	delineada	por	el	peine	fino,	y	 luego	le	pedí	que	levantara	los	brazos	otra	vez
para	ponerle	el	buzo	de	 tela	polar.	Tenía	el	gorro	y	 los	guantes	 rojos	haciendo
juego,	uno	de	 los	primeros	 regalos	 inútiles	de	 la	madre,	porque	era	demasiado
riesgoso	salir	con	Mauro	a	la	calle	y	porque	ella	misma	me	lo	había	prohibido.
Por	fin	los	iba	a	estrenar,	y	encajado	en	toda	esa	ropa	roja,	parecía	una	morcilla
feliz.
—¿Lo	encontraste?	—pregunté.
Él	 señaló	hacia	 la	derecha,	 en	 el	 extremo	más	 alto	de	 la	ventana,	 detrás	del

televisor.	Giré	la	cabeza	y	ahí	estaba,	el	resplandor	pálido.
—¡Muy	bien!
—¿Vamos	a	ver	caballos?	—dijo.
—No,	vamos	a	ver	a	mi	mamá.
—Mi	mamá.
—No,	la	mía.	¿Estás	contento?
Él	 hizo	 que	 sí,	 restregó	 la	 papada	 contra	 el	 cuello	 del	 buzo	 térmico	 y	 me

sonrió	con	los	ojos	como	pequeñas	fisuras	inclinadas.



La	ropa	le	estaba	dando	calor,	y	lo	vi	forcejear	con	el	gorro.
—No	te	saques	nada	que	ya	salimos	—dije.
Terminé	 de	 ponerme	 el	 abrigo,	 y	mientras	 él	 esperaba	 en	 la	 puerta	 abierta,

recibiendo	el	aire	frío	del	hall,	fui	a	mi	habitación,	abrí	la	caja	fuerte	y	saqué	tres
latas	de	atún.	Las	metí	en	el	bolsillo	del	abrigo;	no	quería	llevarlas	en	la	mochila,
junto	con	los	libros,	y	arriesgarme	a	que	nos	robaran.
—No	te	muevas	de	ahí	—dije—.	Contá	hasta	diez,	a	ver.
Lo	oí	contar:	uno,	dos,	tres.
Cerré	la	caja	fuerte,	escondí	la	llave,	me	acomodé	la	mochila	en	la	espalda.
—Ya	estoy.	—Me	agaché	frente	a	él	y	le	di	un	beso	en	la	frente,	más	bien	en

el	costado	del	ojo.	Él	se	limpió	con	el	dorso	de	la	mano—.	¿Te	limpiás?	¿No	me
querés	dar	un	beso?
—Sí	—dijo.
—¿A	ver	entonces?
Me	lo	dio,	blando,	tibio,	y	eso	fue	lo	último	que	dijimos	por	un	rato.	Bajamos

la	escalera	y	salimos	a	la	plaza,	tupida	de	nubes	y	silencio.	Él	apretó	mi	mano,
aunque	hubiera	sido	imposible	perderlo	en	ese	lugar,	todo	rojo	de	la	cintura	para
arriba,	enorme	y	redondo	en	un	paisaje	sin	relieves.
Cruzamos	 la	 plaza	 en	 diagonal.	 Me	 pareció	 que	 hacia	 la	 rambla	 portuaria

tendríamos	 más	 chances	 de	 encontrar	 un	 auto.	 Mauro	 quería	 subirse	 a	 las
hamacas,	 pero	 no	 lo	 dejé.	 Le	 di	 permiso	 para	 que	 corriera	 un	 poco,	 con	 los
brazos	 tiesos	 de	 tanta	 ropa,	 pero	 sin	 salirse	 de	 los	 límites	 del	 camino	 de
pedregullo.	Me	 dio	 lástima	 negárselo;	 me	 acuerdo	 de	 aquellos	 días	 en	 que	 le
pedía	permiso	a	mi	madre	para	ir	a	las	rocas	de	San	Felipe	o	al	restorán	de	los
buzos.	No,	decía	ella,	y	yo	la	odiaba.	No,	Mauro,	no.	Se	había	convertido	en	mi
frase	de	cabecera.
—No	 —volví	 a	 decir,	 cuando	 insistió	 con	 las	 hamacas,	 quietas	 y

herrumbradas,	 oscilando	 apenas	 sobre	 un	 barrizal	 que	 nadie	 había	 pisado	 en
mucho	tiempo—.	Tenemos	que	irnos.
	



	
Nos	 subimos	 al	 segundo	 taxi	 privado	 que	 nos	 abordó.	 El	 primero	 no	 me	 dio
confianza;	 el	 otro,	 en	 cambio,	 había	 sido	 taxista	 profesional	 y	 se	 encargó	 de
mostrarme	su	carné,	expirado	desde	hacía	tiempo,	pero	con	el	logo	y	la	marca	de
agua	del	sindicato.	Ni	bien	arrancamos,	el	hombre	intentó	sacarme	conversación.
Era	 del	 tipo	 hablador,	 de	 esos	 que	 empiezan	 cada	 frase	 con	 un	 “si	 yo	 le
contara...”,	y	de	inmediato	se	lanzan	a	contarlo.
—¿Qué	iba	a	hacer	yo	todo	el	día	mirando	el	techo?	—dijo—.	A	algunos	los

mandaron	de	choferes	políticos,	pero	a	la	mayoría	nos	mandaron	para	la	casa.	A
esperar.	 Que	 el	 sindicato	 no	 podía	 hacerse	 responsable	 de	 los	 riesgos	 para	 la
salud.
—¿Y	no	los	podían	mandar	para	adentro?
—Allá	está	carísimo	todo.	¿Uno	cómo	se	va?	Te	mandan,	si	querés,	pero	vos

tenés	que	pagarte	todo.
Mauro	iba	callado,	absorto	en	la	ventana.	Se	chupaba	el	dedo	índice,	como	si

lo	mascara.
—¿Cómo	se	llama	el	amigo?	—preguntó	el	hombre.
—Mauro	—dije.
—Mauro,	¿cuántos	años	tenés?
Él	no	despegó	los	ojos	de	la	ventana,	ni	siquiera	creo	que	lo	haya	oído.
—Está	muy	concentrado	—dije	para	disculparlo.
—Hay	gente	habladora	y	hay	gente	concentrada	—dijo	el	hombre—.	Yo	tenía

una	prima...	Bueno,	todavía	la	tengo,	supongo,	aunque	no	sé	nada	de	ella	desde
hace	veinte	años,	que	se	fue	de	viaje	a	la	India.	Dentista	y	todo,	mi	prima	Estela.
Una	mujer	que	no	tenía	nada	de	espectacular	pero	que	tampoco	le	faltaban	luces.
Bueno,	qué	le	cuento	que	allá	conoció	a	una	Hermana,	una	religiosa,	y	hete	aquí
que	 no	 se	 quiso	 volver.	 ¿Se	 imagina?	 —Hizo	 una	 pausa,	 disfrutando	 del
suspenso	que	había	logrado	introducir	en	la	historia—.	Se	quedó	un	año	entero
durmiendo	sobre	una	plancha	de	madera.	Ahora	no	me	acuerdo	cómo	se	llamaba
el	 grupo,	 algo	 de	 las	 Hermanas	 del	 Silencio,	 algo	 relacionado	 con	 la	 Madre



Teresa.	El	caso	es	que	Estelita,	como	la	llamábamos	en	la	familia,	dejó	todo	y	se
quedó	allá.	Una	sola	vez	volvió,	como	diez	años	después,	a	renovar	el	pasaporte.
Había	perdido	 todos	 los	dientes.	Qué	 ironía	de	 la	vida,	 ¿no?	Esa	 fue	 la	última
vez	que	 tuvimos	noticias	de	ella.	Después	hizo	un	voto	de	 silencio	y	no	habló
más.	¿Se	imagina?	No	habló	nunca	más.	Su	madre	murió	y	ella	ni	se	interesó	en
venir.	Había	perdido	todo	sentimiento.
	
	

Pagué	quinientos	pesos	para	llegar	a	Los	Pozos,	más	de	lo	que	me	había	cobrado
el	viejo	 la	última	vez	que	vi	a	mi	madre,	y	cinco	veces	más	de	 lo	que	hubiera
costado	 un	 taxi	 oficial	 en	 las	 viejas	 épocas.	 Así	 era	 ahora.	 Todo	 cambia	 a	 la
manera	 de	 las	 corrientes	 marinas.	 Con	 Max	 fue	 igual.	 Los	 dos	 estábamos
constantemente	cambiando,	excepto	que	lo	llamábamos	“crecer”	y	creíamos	que
iba	a	detenerse	en	algún	punto,	¿cuándo?,	pronto,	cuando	se	acabara	la	juventud,
cuando	por	fin	alcanzáramos	la	calma	de	dos	estatuas	de	sal.
En	Los	Pozos,	la	calle	de	mi	madre	se	había	llenado	de	hojas	secas.	Cuando	el

auto	 dobló	 en	 la	 esquina	 y	 avanzó	 despacio	 para	 dejarnos	 frente	 a	 la	 casa,
sentimos	 cómo	 las	 llantas	 aplastaban	 esas	 hojas.	 Resabios	 del	 último	 viento,
excepto	 que	 antes	 los	 vecinos	 las	 barrían	 y	 las	 acumulaban	 en	montones	 que
luego	prendían	fuego.	Ese	es	el	olor	que	yo	asocio	con	Los	Pozos	y	otros	barrios
arbolados.	El	puerto	no,	en	el	puerto	olíamos	los	vahos	que	empujaban	el	río	o
los	 buques	 pesqueros.	 Pero	 ya	 nadie	 se	 encargaba	 de	 las	 hojas	 secas	 en	 Los
Pozos,	al	parecer,	y	cuando	Mauro	se	bajó	del	taxi,	se	puso	a	patearlas.	Las	hojas
se	esparcían	como	papel	picado	y	volvían	a	caer	sobre	él.	Él	extendía	los	brazos,
intentando	atraparlas.	Era	una	especie	de	lluvia.	Y	hasta	yo	sentí	la	alegría	de	esa
lluvia	seca.
El	auto	se	alejó	en	marcha	atrás,	porque	más	adelante	la	calle	no	tenía	salida.

Hacia	ese	lado	quedaron	las	marcas	paralelas	y	oscuras	de	las	ruedas,	y	hacia	el
otro,	un	colchón	de	hojas.
—¡Vení!	—le	 dije	 a	 Mauro,	 y	 me	 interné	 uno	 o	 dos	 metros	 hacia	 el	 lado



virgen	de	la	calle—.	Mirá	cómo	crujen.
Él	se	acercó,	pisoteando	con	fuerza,	soltando	su	peso	descomunal	sobre	cada

pie,	 demasiado	 pequeño	 para	 el	 tamaño	 que	 debían	 soportar,	 como	 una
empanada	envuelta	en	papel	de	estaño.	Me	agaché,	levanté	un	montón	de	hojas	y
las	 tiré	 hacia	 arriba.	 Mauro	 volvió	 a	 patearlas,	 pero	 al	 ver	 que	 sus	 hojas	 no
subían	tanto	como	las	mías,	empezó	a	copiarme.
—Llueve	—dije	y	lo	vi	reírse.
—¡Llueve!	—dijo	él,	y	antes	de	que	la	última	hoja	hubiera	tocado	el	suelo,	se

agachó	de	nuevo.
Las	capas	de	más	abajo	soltaban	olor	a	humedad	y	a	putrefacción,	pero	no	me

importó.
—Mamá	 —llamé,	 porque	 era	 imposible	 que	 en	 ese	 silencio	 mi	 madre	 no

hubiera	 oído	 la	 puerta	 del	 auto	 cerrarse	 y	 nuestras	 risas	 a	 pocos	metros	 de	 su
ventana—.	¡Mamá!
Pero	 ella	no	 salió,	 ni	 iba	 a	 salir.	Nadie	 en	 el	 barrio	 se	 asomaría	 a	mirarnos.

Tuve	un	momento	de	rabia	y	de	hastío,	los	reproches	de	siempre:	no	es	capaz	ni
de	 salir	 a	 la	 puerta,	 ahora	 sí	me	va	 a	 escuchar,	 y	 otras	 variaciones	 del	 rencor.
Después	 agarré	 la	mano	 de	Mauro,	 sucia	 de	 picadillo	 de	 hojas,	 caminé	 con	 él
hasta	 la	 puerta,	 golpeé	 dos	 o	 tres	 veces,	 intenté	 mirar	 por	 la	 ventana	 hacia
adentro	 (Mauro	hizo	una	visera	 con	 las	manos	 sobre	el	vidrio	opaco),	pero	no
vimos	nada.	No	 la	 encontramos	 tampoco	en	el	 jardín.	Sobre	 la	mesa	de	hierro
estaba	el	 canasto,	 los	guantes	de	 jardinería	 adentro,	manchados	de	 tierra	 como
siempre.	 Las	 plantas	 prolijas,	 sanas	 y	 sin	 insectos,	 aunque	 no	 había	 flores
abiertas,	ni	en	el	hibisco	ni	en	el	jazminero	enano.	Mauro	se	quedó	merodeando
entre	 los	 arbustos,	 mientras	 yo	 subía	 los	 tres	 escalones	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
cocina	y	tanteaba	el	picaporte,	que	encontré	sin	llave.
No	volveré	a	verla,	ya	lo	dije,	y	como	un	fantasma	evocaré	una	y	mil	veces	la

imagen	de	su	contorno	oscuro	y	quieto	detrás	de	la	cortina	de	voile,	aquel	beso
que	 resbaló	 en	 la	 piel	 grasienta	 de	 la	 frente,	 el	 olor	 a	 pelo	 sucio,	 también
grasiento,	 y	 el	 tacto	 áspero	 de	 esa	 bata	 que	 parecía	 una	 colcha	 capitoneada.



Recorreré	la	casa,	pero	no	encontraré	rastros	de	vida	ni	de	muerte.	Los	armarios
de	 la	 cocina	 vacíos,	 excepto	 por	 una	 bolsa	 de	 lentejas	 cerrada	 con	 un	 nudo	 y
varios	 vasitos	 de	 Carnemás	 intactos	 en	 la	 heladera.	 Los	 estantes	 cubiertos	 de
polvo.	Por	la	ventana	de	la	cocina	veré	a	Mauro	parado	sobre	la	tierra	endurecida
de	 los	 canteros,	 la	 canasta	 colgada	 del	 brazo,	 arrancando	 los	 tallos	 y	 brotes
sagrados	 de	 mi	 madre.	 La	 llamaré	 varias	 veces,	 como	 una	 niña	 asustada,	 y
pronto	me	daré	cuenta	de	que	ya	no	estoy	diciendo	“mamá”,	 sino	“Leonor”,	y
que	no	la	llamaba	por	su	nombre	desde	que	Delfa	estaba	viva	y	era	mi	verdadera
madre.	No	encontraré	nada;	ni	un	número	de	teléfono,	ni	una	dirección,	tampoco
una	nota.	Desde	la	ventana	que	da	a	la	calle	veré	la	casa	de	la	maestra,	con	los
postigos	 cerrados,	 y	 sabré	 enseguida	 que	 ningún	 alma	 habita	 ese	 lugar.	 Lo
absurdo	será	el	gesto	de	sacar	los	libros	de	la	mochila	y	apilarlos	sobre	la	mesa.
Con	 cuidado,	 como	 si	 ella	 me	 estuviera	 mirando.	 Todos	 los	 libros	 que	 me
llevaba	y	devolvía	sin	leer.	Las	veces	que	se	me	aceleraba	el	corazón	cuando	ella
me	preguntaba	sobre	tal	o	cual	historia.	Y	sin	embargo.
No	me	iré	enseguida.	Me	quedaré	sentada	en	el	sillón	de	respaldo	alto,	donde

una	 vez	 la	 creí	 muerta,	 con	 la	 niebla	 cubriéndola	 como	 una	 mortaja.	 Mauro
entrará	 con	 su	 canasta	 llena	de	pimpollos,	 plantas	 arrancadas	de	 cuajo	y	hojas
secas.	 Se	 sentará	 cerca	 de	mí	 y	 vaciará	 parte	 de	 la	 canasta	 sobre	 la	 alfombra
persa.	Si	cree	que	la	voy	a	buscar,	pensaré	como	un	disco	rayado,	si	cree	que	voy
a	rastrearla	por	todas	esas	ciudades	de	adentro...	Ni	una	sola	vez	la	pensaré	en	el
Clínicas,	internada,	enferma.	Después	Mauro	va	a	amontonar	su	botín	sobre	mis
pies,	 como	 si	 los	 estuviera	 enterrando,	 y	 yo	 lo	 dejaré	 hacer	 mientras	 coloca
flores,	hojas	y	un	poco	de	tierra	sobre	mis	zapatos.
—Se	sució	—dirá,	limpiándose	las	manos	en	la	alfombra.
—Sí,	no	importa.	Ya	nos	vamos.
Sé	que	en	un	momento	me	puse	de	pie,	quebrando	el	arreglo	floral.	Había	que

encontrar	un	taxi	privado	en	ese	barrio	moribundo	antes	de	que	saltara	la	alarma.
Mauro	 dijo:	 no	 quiero	 ir,	 no	 quiero,	 y	 yo	 le	 di	 permiso	 para	 que	 se	 llevara	 la
canasta.



	
	

Caminamos	 muchas	 cuadras	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 avenida	 con	 algo	 de
movimiento.	Yo	iba	arrastrando	a	Mauro;	 le	apretaba	 la	mano	con	 tanta	fuerza
que	 supongo	 se	 le	 estaría	 entumeciendo.	Él	 intentaba	zafarse.	No	 te	 sueltes,	 le
dije.	En	la	otra	mano	llevaba	la	canasta	que	Mauro	se	había	cansado	de	cargar.
Pasamos	frente	a	 la	 iglesia	15	de	abril,	pequeña	y	neogótica,	cerrada.	De	niña,
soñaba	 con	 casarme	en	 esa	 iglesia.	Claro	que,	 cuando	 finalmente	me	casé	 con
Max,	solo	lo	hicimos	por	civil.	Mi	madre	estaba	en	contra	de	la	unión,	aunque
conocía	a	Max	de	toda	la	vida,	o	justamente	porque	lo	conocía	de	toda	la	vida.
Te	estás	cavando	tu	propia	tumba,	me	dijo,	pero	yo	sentía	que	era	al	revés,	que
Max	me	 rescataba	 de	 la	 fosa	 donde	 había	 yacido	 toda	mi	 vida.	Unas	 semanas
antes	de	la	ceremonia,	mi	madre	me	anunció	un	viaje	ineludible	con	la	empresa
en	la	que	trabajaba.	No	voy	a	poder	ir	a	tu	civil,	dijo.	Yo	la	increpé;	no	hablamos
por	dos	semanas	y	en	esas	dos	semanas	me	juré	que	nunca	más	volvería	a	verla.
Al	 final	 canceló	 el	 viaje;	 en	 su	 lugar	mandaron	 a	 una	 rubia	 nueva	 que,	 según
dijo,	tenía	actitud	de	caballo	cansado.	Durante	la	ceremonia	y	el	brindis	se	portó
simpática	 con	 todo	 el	 mundo,	 pero	 a	 los	 pocos	 días	 supimos	 que	 la	 rubia	 no
había	 logrado	 captar	 al	 cliente	 y	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la
despidieran.	 Qué	 se	 podía	 esperar	 de	 un	 caballo	 cansado,	 dijo	 mi	 madre,
agitando	 la	 cabeza	 con	 pesar,	 mandé	 a	 esa	 pobre	 mujer	 al	 matadero.	 Pero
quedaba	claro	que	quien	la	había	mandado	al	matadero	fui	yo.
Cuando	nos	subimos	al	taxi	(un	taxi	de	verdad,	amarillo,	ahora	convertido	en

transporte	 sanitario,	 pero	 que	 aprovechaba	 para	 embolsarse	 algún	 viaje	 a
espaldas	del	sindicato),	le	pregunté	al	hombre	si	conocía	un	almacén	clandestino.
Me	dijo	que	había	uno	en	Puente	Arena	y	que	dos	por	tres	se	instalaban	algunos
vendedores	ambulantes	dentro	del	túnel	de	Siete	Caminos.
—Van	y	vienen	—dijo—.	Un	segundo	están	ahí,	con	mesa	plegable	y	todo,	y

al	otro	desaparecen.
—Quién	le	dice	que	no	sean	fantasmas.



El	hombre	se	rio.
—Tal	vez	todos	somos	fantasmas	—dije.
—No	creo	—meneó	la	cabeza—.	No	creo	que	los	fantasmas	sientan	hambre.

Eso	sí,	por	menos	de	doscientos	pesos	no	te	venden	ni	un	pedazo	de	pan.
—Los	fantasmas	son	buenos	para	los	negocios.
—La	llevaría	—dijo—,	pero	toda	la	zona	de	Siete	Caminos	está	cerrada.
—¿Y	eso?
—¿No	oyó	las	noticias?	Una	mujer	se	tiró	de	un	edificio.	Tenía	un	hijo	así,	de

la	edad	del	suyo.
Mauro	no	levantó	la	cabeza;	iba	jugando	con	las	manos	hundidas	en	la	tierra

dentro	de	la	canasta.	Murmuraba	algo,	alguna	historia	inventada	que	lo	mantenía
ajeno	a	nosotros.
—Parece	que	el	viento	la	enloqueció.	Antes	de	saltar	se	arrancó	la	ropa.
—¿Y	qué	va	a	pasar	con	el	niño?
—No	—dijo	el	hombre,	y	me	miró	por	el	retrovisor—.	Saltó	con	el	niño.
	
	

Al	 llegar	 a	 casa	 prendí	 el	 televisor.	 Efectivamente,	 hablaban	 de	 la	 mujer	 que
había	 saltado	 al	 vacío	 abrazada	 a	 su	 hijo.	 Un	 video	 captado	 por	 un	 dron
alcanzaba	a	mostrar	un	punto	negro	cayendo	desde	el	piso	nueve.	Eran	apenas
dos	segundos	de	video;	la	imagen	estaba	tomada	desde	demasiada	distancia	y	la
definición	 no	 era	 suficiente	 para	 mostrar	 nada	 humano.	 Si	 alguien	 hubiera
encendido	el	televisor	en	ese	momento,	habría	visto	solamente	un	píxel	fallido,
una	 mosca	 en	 vuelo.	 De	 todo	 lo	 demás	 se	 encargarían	 las	 noticias.	 Dijeron:
locura,	 inestable,	fuera	de	sí.	Dijeron:	injusticia,	atrocidad,	derecho	inalienable,
mientras	repetían	una	y	otra	vez	la	imagen	de	la	mosca	en	vuelo,	ahora	marcada
con	un	círculo	 rojo	para	que	 todos	pudiéramos	 identificarla.	Cuando	 la	cámara
enfocó	 la	 calle,	 se	vio	 la	 zona	precintada,	 con	 las	mismas	cintas	 amarillas	que
sellaban	 el	 acceso	 a	 las	 playas,	 y	 un	 enjambre	 de	 policías	 con	 máscaras
alemanas.	Los	cuerpos	yacían	en	la	vereda	cubiertos	por	bolsas	plásticas.



Todo	tiene	un	borde:	al	océano	también	lo	cerca	el	continente.
¿Un	borde	es	la	frontera	de	sí	mismo?
Un	borde	es	el	comienzo	de	otro	borde.
¿Y	cuál	sería	el	borde	de	la	distancia?
El	punto	más	cercano	entre	dos	cosas.
¿Y	el	borde	de	la	mente?
El	olvido.



Abrí	 los	 placares	 de	mi	 cuarto	 de	 par	 en	 par.	 Busqué	 en	 la	 parte	 alta,	 donde
guardaba	almohadas	y	colchas	envueltas	en	nailon,	y	bajé	el	bolso	negro.	Lo	tiré
sobre	 la	cama	y	alrededor	empecé	a	amontonar	camisetas,	pantalones	y	buzos.
Mauro	se	asomó	a	la	puerta,	con	la	canasta	en	la	mano.
—¿Caballos?
—Sí	—dije—,	nos	vamos	de	paseo.
Él	se	acercó	y	apoyó	la	canasta	sucia	sobre	la	colcha.
—Andá	para	allá,	Mauro.	Dejame	arreglar	el	bolso.
Ni	siquiera	se	había	sacado	 la	 ropa	 térmica,	pero	yo	no	me	di	cuenta	de	eso

hasta	mucho	 después.	A	 toda	 velocidad	 seguía	 amontonando	 cosas:	 pasaporte,
plata,	 un	 cuaderno	 prácticamente	 en	 blanco	 donde	 tenía	 anotados	 algunos
teléfonos	 y	 direcciones.	 Del	 cuarto	 de	Mauro	 traje	 calzoncillos	 y	 medias,	 los
zapatos	 de	 cordones,	 la	 campera	 impermeable.	 Iba	 y	 venía,	 construyendo	 una
montaña	de	ropa	demasiado	alta	para	el	tamaño	del	bolso	negro	y	alargado,	con
cantidad	de	cierres	y	compartimentos	ocultos.	De	a	poco	la	idea	fue	decantando,
con	sus	límites	y	posibilidades,	y	tiré	al	piso	todo	lo	que	no	fuera	esencial:	ropa,
juguetes,	productos	de	baño,	objetos	que	no	tenían	otra	función	más	que	disparar
el	 recuerdo.	 Ingeniero,	 ¿qué	 va	 a	 pasar?,	 oí	 decir	 en	 la	 tele.	 La	 historia	 de	 la
mujer	suicida	había	quedado	atrás,	y	ahora	hablaban	otra	vez	del	 incendio	y	 la
pérdida	de	los	animales.	¿Cuál	es	el	pronóstico?
Habré	pasado	dos	o	tres	horas	en	esa	tarea,	aunque	el	tiempo	de	aquel	tiempo

se	medía	con	otros	relojes:	viento	o	niebla,	gris	o	rojo,	luz	o	apagón,	un	tiempo
regulado	por	 los	 ciclos	del	 hambre	de	Mauro,	 la	preparación	de	 comidas	y	mi
capacidad	 para	 mantenerme	 alejada	 de	 Max.	 Cada	 bomba	 con	 su	 tic	 tac



particular.	Así	que	cuando	hablo	de	días,	semanas	y	horas	lo	hago	para	encontrar
una	 manera	 de	 organizar	 el	 pensamiento,	 de	 darle	 un	 sentido	 al	 recuerdo
estancado.
Y	aun	así	hubo	un	momento	en	que	las	cosas	se	precipitaron.
Como	un	tajo	en	una	tela	tensa.	Como	si,	por	un	brevísimo	instante,	la	niebla

se	 hubiera	 abierto	 para	 revelar	 sus	 entrañas,	 hechas	 de	 otro	 tiempo	 y	 otra
sustancia.	Primero,	me	pareció	oír	golpes	en	la	puerta.	¿Golpes	o	un	golpe?	La
ilusión	sonora	me	tomó	tan	de	sorpresa	que	pensé	en	mi	madre.	Algo	muy	típico
de	ella,	pensé,	hacer	las	cosas	así,	obligando	a	todo	el	mundo	a	tener	el	corazón
en	 la	 boca.	 Con	 los	 años,	mi	madre	 se	 había	 convertido,	 para	mí,	 en	 un	 gran
lugar	común,	y	no	podía	 referirme	a	ella	excepto	mediante	 frases	hechas,	 algo
que	 mi	 jefa	 de	 redacción	 me	 hubiera	 reprochado:	 no	 gastar	 pólvora	 en
chimangos,	el	corazón	en	la	boca	y	adiós	que	te	vaya	bien.	Sobre	la	cama	había
quedado	el	bolso,	relativamente	liviano	y	vacío	en	las	puntas,	hacia	donde	irían
rodando	algunos	zapatos	o	medias.	Mauro	se	había	arrancado	el	gorro	y	el	suéter
térmico,	 y	 jugaba	 en	 el	 suelo	 desparramando	 la	 tierra	 y	 acomodando	 tallos	 y
hojas	 en	 un	 extraño	 ikebana.	 Yo	 caminaba	 en	 círculos	 por	 la	 casa.	 Cualquier
quietud	podía	frenar	el	impulso,	lo	sabía,	así	que	me	obligué	a	seguir	ordenando
ropa,	 abrir	 y	 cerrar	 cajones,	 verificar	 escondites,	 escrutar	 zonas	 olvidadas.	Un
momento	 antes	 le	 había	 pedido	 a	Mauro	 que	 cambiara	 de	 canal	 y	 él	 agarró	 el
control	 remoto	 y	 presionó	 botones	 hasta	 que	 dimos	 con	 un	 programa	 especial
sobre	 la	 mujer	 suicida.	 Ahora	 entrevistaban	 a	 un	 antiguo	 vecino	 suyo.
Reservada,	 dijo	 el	 hombre,	 nunca	 se	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Entonces
volvieron	 los	 golpes.	 Ahora	 sí;	 decididos,	 insistentes.	 Mauro	 y	 yo	 nos
sobresaltamos.	Los	dos	miramos	hacia	la	puerta.	¿Qué	hicimos	entonces?	Sé	que
Mauro	se	asustó	y	corrió	a	esconderse	en	su	cuarto.	Yo	esperé	un	momento	más,
pensé	en	mi	madre,	sentí	 la	 rabia	vibrar	como	una	cuerda,	pero	 terminé	 lo	que
estaba	haciendo,	obligándome	a	la	calma.	Después	fui	hasta	la	puerta	y	acerqué
el	ojo	a	la	mirilla,	un	lente	abombado	que	me	recordaba	a	aquellos	viejos	conos
de	plástico	que	llevaban	una	pequeña	foto	en	la	punta.	La	foto	siempre	se	veía



lejana	y	fantasmal,	iluminada	de	atrás	por	cualquier	fuente	de	luz	contra	la	que
se	levantara	el	dispositivo.	Había	que	cerrar	un	ojo	al	mundo	de	afuera	y	abrirlo
al	mundo	de	adentro,	que	seguía	existiendo	en	ese	espacio	de	luz.	La	mirilla	de
la	puerta	 estaba	 sucia;	había	una	pelusa	atrapada	entre	 los	dos	vidrios,	 así	que
solo	pude	distinguir	una	silueta	demasiado	cerca	de	la	puerta,	una	silueta	que,	al
menos,	no	era	un	policía.
Abrí,	y	en	el	hueco	de	la	puerta,	con	su	trajecito	gris,	empresarial	e	impecable,

en	 el	 pasillo	 frío	 y	 deshabitado	 del	 edificio,	 vi	 a	 la	madre	 de	Mauro.	 Pero	mi
cabeza	terca,	tan	aferrada	a	las	cosas,	seguía	pensando	en	mi	madre,	pensaba	que
acaso	esta	mujer	trajera	noticias	de	ella,	que	se	habrían	conocido	allá	adentro,	en
alguna	 tertulia	 ridícula	 de	 piano	 y	 lectura.	Ahora	 sí,	 pensé,	 ahora	 estás	 donde
siempre	quisiste	estar.
—Perdón	—dijo—.	Las	líneas	están	caídas.
Y	entonces	 reparé	en	que	no	 traía	 las	cajas	de	comida.	Solo	estaba	ella,	que

como	 mucho	 debía	 medir	 un	 metro	 cincuenta,	 enfundada	 en	 el	 trajecito	 gris
color	ratón	y	con	un	pañuelo	azul	enroscado	en	la	garganta.	Era	inconcebible	que
Mauro	 hubiera	 salido	 de	 ese	 cuerpo	 minúsculo,	 perfectamente	 altivo	 en	 su
levedad	y	su	planicie.	La	invité	a	pasar,	pero	ella	no	quiso.	Prefería	no	enterarse
del	 enchastre,	 el	 aire	 viciado,	 el	 sillón	 con	manchas	de	 comida,	 hundido	 en	 el
centro,	 y	 las	 ollas	 pegoteadas	 de	 arroz	 y	 garbanzos.	 Prefería	 llevarse	 a	Mauro
como	a	una	encomienda.
—No	tenía	cómo	avisar	—dijo.
Giré	hacia	adentro,	con	la	mano	aún	sobre	el	picaporte.
—Mirá	quién	vino	—grité,	y	mi	voz	no	delató	ningún	temblor—.	Mauro,	vení.
Pero	 él	 no	 se	 asomó,	 y	 las	 dos	 nos	 quedamos	 en	 silencio,	 midiéndonos,

esperando	el	sonido	de	sus	pasos	o	alguna	respuesta,	y	en	este	momento	que	lo
cuento...	en	este	momento	que	lo	cuento	vuelvo	a	pensar	en	aquel	pez	diminuto
que	 se	 alzó	 en	 el	 aire,	 atado	 a	 la	 caña	 del	 pescador,	 y	 vibró	 apenas,
ofreciéndonos	su	brillo	plateado,	su	diminuta	vida.
Una	falta	de	aire.



—No	preparé	la	ropa	—dije—.	De	haber	sabido...
Ella	intentó	una	sonrisa.	No	le	importaba	eso,	le	compraría	ropa,	le	compraría

todo	lo	que	su	niño	monstruo	pidiera,	incluso	comida,	y	cuando	hice	el	gesto	de
moverme,	 ella	 me	 detuvo,	 me	 pidió	 que	 no	 guardara	 nada,	 que	 tenían	 poco
tiempo.	 Hablaba	 rápido,	 a	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 hablaría	 un	 cuerpo	 de	 su
tamaño,	sin	peso	suficiente	para	retener	el	aire	adentro.
—La	 niebla	 está	 espesa	 —dije,	 y	 me	 sentí	 ridícula,	 como	 una	 antigua

navegante	 de	 los	 mares,	 guiándome	 por	 las	 constelaciones	 y	 la	 luna.	 Así	 me
habrá	 visto,	 también.	 Pensaría:	 lo	 que	 ha	 hecho	 esto	 con	 ella.	 O	 tal	 vez
simplemente:	ella	se	lo	buscó.
—No	teníamos	comida	—dije—.	No	teníamos	nada.
—Te	pido	perdón,	hubo	que	organizar	muchas	 cosas.	No	había	 teléfono,	no

había	cómo.
Entonces	se	dio	cuenta	de	algo.	Se	palpó	los	bolsillos.	Dio	dos	pasos	sobre	la

moquette	 áspera	 y	 sucia	 y	me	 extendió	 el	 sobre.	Yo	 estiré	 la	mano	 como	 una
autómata,	 como	 una	máquina	 de	 dinero,	 esos	 cajeros	 automáticos	 que	 chupan
billetes,	y	enseguida	noté	que	estaba	más	abultado	que	los	otros	meses.
—Estamos	muy	agradecidos	por	 todo	—dijo—.	De	verdad,	mi	marido	y	yo.

Los	dos.	Lo	que	hiciste	por	Mauro.
—Pero	él	no	está	preparado	—dije—.	No	la	esperaba.
La	mujer	 suspiró,	y	por	un	momento	creí	que	 iba	a	poner	 su	mano	 sobre	 la

mía.
—Mirá.	Él	no	piensa	en	mí	ni	en	vos.	Solo	piensa	en	su	próxima	comida.
Mauro	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto:	 la	 cabeza,	 el	 pelo	 abundante	 y

enmarañado,	los	ojos	finitos,	achinados	por	el	esfuerzo	estrábico.
—¿Quién	vino?	—dije,	 incapaz	de	 responder	yo	misma	a	 la	pregunta.	Él	 se

asomó	otro	poco,	sacó	la	pierna,	un	hombro	y	el	brazo,	y	la	vio.	Estaba	vestido,
aunque	 sin	 zapatos—.	 Calzate	 rápido	 —dije,	 pero	 sentía	 ese	 cansancio,	 ese
cansancio	 tan	 atroz.	 Estaba	 harta	 de	 darle	 órdenes,	 de	 ser	 una	 maquinita	 de
comandos.	 Quería	 que	 jugáramos	 a	 bajar	 la	 escalera	 de	 la	mano,	 saltando	 los



escalones	de	dos	en	dos;	quería	jugar	a	la	escondida	entre	la	niebla	y	subir	a	las
hamacas	 inmóviles.	Mauro	dijo	 que	no,	 que	no	quería	 irse.	Tenía	 tierra	 en	 las
manos,	 los	 dedos	 negros	 apoyados	 en	 la	 pared.	 Mientras	 tanto,	 la	 mujer	 se
balanceaba,	dejaba	caer	el	peso	de	una	pierna	a	 la	otra.	El	 frío	 le	 traspasaba	el
trajecito	y	la	tenía	temblando.
—Decile	 que	 no	 tenemos	 tiempo	—me	 ordenó,	 aunque	 podía	 ver	 a	Mauro

tanto	como	yo.
—Ya	oíste	a	tu	madre	—dije.	En	ese	momento	solté	el	picaporte	por	primera

vez.	¿Estábamos	a	tiempo?	Sí,	estábamos	ahí,	todavía,	y	en	ninguna	otra	parte.
El	picaporte	se	había	calentado	y	sentí	el	contacto	frío	del	aire	en	la	palma	de	mi
mano.	Fui	hasta	Mauro,	lo	agarré	del	brazo	y	lo	llevé	al	sofá.	Él	se	sentó	con	los
pies	colgando;	no	alcanzaba	a	tocar	la	alfombra.	Traje	los	zapatos	y	abrí	bien	los
cordones.	 No	 quería	 forcejear	 con	 él;	 pedirle	 que	 me	 ayudara	 y	 tener	 que
rezongarlo:	ayudame,	Mauro,	empujá	el	pie.	No	quería	que	esa	mujer	viera	mi
calvario	y	se	compadeciera	de	mí.	No	quería	que	nada	me	hermanara	a	ella.	Le
puse	 a	 Mauro	 los	 zapatos.	 Sin	 medias.	 Iba	 a	 darle	 frío.	 Estaría	 sintiendo	 la
rugosidad	de	las	costuras	en	el	pie.	Le	apreté	el	empeine,	una	presión	suave	para
reconfortarlo,	para	indicarle	que	ya	estaba	listo.
—Vas	a	ver	los	caballos	—le	dije—,	eso	te	gusta.
—No	—dijo	él—,	no	me	gusta.
—¿Cómo	no	te	va	a	gustar?	—Le	agarré	la	mano	sucia	y	le	besé	la	palma,	que

era	como	un	cuenco	húmedo—.	Claro	que	te	gusta.
	
	

Después	Mauro	se	irá	llorando.	Caminará	a	regañadientes,	delante	de	mí,	hacia
la	puerta.
—Despedite,	Mauro	—dirá	la	mujer—.	Despedite	bien.
Él	va	a	abrazarme,	va	a	aferrarse	a	mis	piernas,	y	yo	tendré	que	sostenerme	de

la	 puerta	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Ella	 repetirá	 varias	 veces	 su	 nombre.
Mauro,	dirá,	Mauro.	No	querrá	mostrarse	exasperada.	Veré	el	odio	en	sus	ojos.



Sabrá	que	no	estoy	colaborando,	que	no	estoy	dando	las	órdenes	que	funcionan,
las	mentiras	efectivas	y	piadosas.	Desprenderá	una	de	las	manos	de	Mauro	de	mi
pierna	y	él	se	dejará	hacer,	dócil,	pero	no	soltará	la	otra,	que	voy	a	sentir	como
una	serpiente	que	se	enrosca	y	ciñe.	Me	dejaré	estrangular,	sin	oponer	resistencia
a	 la	 presión	 del	 brazo.	 La	 mujer	 tirará	 de	 la	 mano	 libre	 de	 Mauro	 y	 luego
cinchará,	 odiándome	 como	 nunca,	 hasta	 que	 el	 brazo	 irá	 perdiendo	 agarre	 y
saldrá	disparado	con	un	grito.	Naaaa,	naaaa.	Mauro	caerá	al	suelo	y	ella	tendrá
que	arrastrar	su	gordura	blanda	por	la	alfombra	que	raspa	y	quema	la	piel.	Como
mil	quemaduras	chinas,	pensaré,	pero	seguiré	inmóvil.
Antes	de	irse,	parada	cerca	de	la	escalera,	la	mujer	va	a	volverse	hacia	mí.
—Estoy	esperando	—dirá,	sin	alegría	ni	entusiasmo	ni	nada.
Me	tomará	un	momento	entender	qué	espera.	Qué	más	espera	de	mí.	Creeré

tener	 lágrimas	 en	 la	 cara	 y	 sentiré	 vergüenza,	 pero	 al	 tocarme	 las	mejillas	 las
encontraré	secas.	En	cambio,	veré	la	mano	de	la	mujer	posarse	en	la	parte	baja
del	vientre,	tan	tenso	y	plano	como	una	sábana.	No	sabré	qué	decir,	me	quedaré
callada,	moviendo	la	cabeza.	Luego	diré	que	manejen	con	cuidado.
Diré:	está	así	porque	no	lo	preparé.
Mauro	 seguirá	 berreando.	 Veré	 la	 decepción	 en	 los	 ojos	 de	 la	mujer,	 en	 la

mano	que	protege	el	vientre	como	si	quisiera	proteger	al	nuevo	niño	de	mí.
—Deberías	irte,	¿sabés?	—dirá	ella—.	Hoy,	antes.
No	 completará	 la	 frase,	 la	 mano	 de	 Mauro	 colgando	 de	 la	 suya	 como	 la

extensión	 de	 un	 solo	 cuerpo.	 A	 pesar	 de	 su	 tamaño,	 de	 su	 escaso	 metro
cincuenta,	 se	verá	muy	alta	 en	 relación	 con	 el	 niño	 enfermo,	 con	 el	 síndrome,
que	seguirá	tirado	en	la	alfombra,	con	la	cara	escondida	entre	los	brazos,	como	si
se	hubiera	echado	a	dormir	ahí:	una	roca	con	forma	humana.	Desde	la	altura,	ella
volverá	a	decir	el	nombre	de	Mauro,	que	ahora	va	a	sonar	como	su	propiedad;
ella	es	la	única	que	puede	pronunciarlo	y	también	es	la	única	que	puede	agarrar
brutalmente	 la	 mano	 flácida	 y	 tironear	 de	 él,	 del	 niño	 ballena,	 del	 niño
dinosaurio,	escalera	abajo.
Me	pagaban	para	que,	cuando	llegara	ese	día,	lo	dejara	ir.



¿Dentro	de	la	nada	qué	hay?
Nada.
¿Y	dentro	de	esa	nada?
El	infinito.



Los	camiones	llegaron	y	cargaron	a	la	gente.	La	madre	de	Mauro	sabía	algo,	lo
entendí	entonces,	y	también	entendí	que	no	podía	contar	lo	que	sabía.	¿Hasta	qué
punto	los	padres	de	Mauro	tenían	poder?	Llevarían	a	la	gente	a	campamentos	de
reubicación,	eso	dijeron	en	la	tele.	El	nombre	técnico	para	alguna	otra	cosa	que
nada	 tendría	 que	 ver	 con	 fogones	 y	 guitarreadas.	 Lo	 que	 yo	 vi	 fueron	 los
camiones	militares	con	techo	de	lona	estacionados	en	las	esquinas	y	el	hilito	de
gente	 que	 iba	 saliendo	 de	 los	 edificios.	 Parecían	 rendidos,	 con	 vergüenza	 de
haberse	 entregado	 a	 una	 fantasía.	 La	 luz	 se	 fue	 varias	 veces	 durante	 el	 fin	 de
semana,	pero	siempre	volvía	con	las	mismas	imágenes:	la	gente	saliendo	de	los
huecos	 más	 inverosímiles,	 como	 ratones	 encantados,	 trepando	 a	 los	 camiones
con	las	manos	vacías	o	con	valijas	que	deberían	abandonar	en	la	vereda.	Ahora
caminaban	con	la	cabeza	gacha,	como	niños	de	escuela	que	se	han	metido	en	un
lío	sin	precedentes	y	lo	saben.	Esto	es	lo	que	les	pasa,	niños,	sarna	con	gusto	no
pica.	Aprenderán.	 Son	 traviesos,	 son	 tontos.	Aprenderán	 y	 todo	 quedará	 en	 el
pasado,	como	un	mal	recuerdo.	Los	niños	se	subirán	a	los	camiones	con	frío,	con
hambre,	con	piojos	y	pulgas,	con	los	dientes	partidos	y	el	estómago	reventando
de	tanto	mascar	cal	y	semillas	secas.	Subirán	a	los	camiones	agradecidos.	Y	ese
agradecimiento	será	la	única	recompensa	que	el	Estado	necesite.
Durante	dos	días	y	sus	noches	evacuaron	a	la	gente.	Nadie	habría	pensado	que

quedaran	tantos.	Las	imágenes	no	mostraban	a	los	que	se	resistían,	pero	yo	podía
imaginar	 lo	que	pasaba	con	ellos,	 cómo	 los	 arrastraban,	 arrancándoles	 la	 ropa,
cómo	 los	 subían	 esposados	 a	 camiones	 herméticos.	 Solo	 una	vez	mostraron	 la
barricada	 en	 Barrio	 Alto,	 que	 se	 resolvió	 sin	 mayores	 incidentes.	 Nada	 de
proyectiles	o	granadas	artesanales,	solo	un	grupo	de	vecinos	demasiado	débiles	y



flacos	detrás	de	unas	chapas	de	metal	corrugado.
Los	 policías	 patrullaban	 las	 calles	 y	 subían	 a	 los	 edificios	 en	 busca	 de

sobrevivientes.	 El	 domingo	 por	 la	 tarde	 los	 oí	 recorrer	 el	 mío.	 Iban	 haciendo
escándalo,	se	gritaban	órdenes	entre	ellos,	manoteaban	los	picaportes,	golpeaban
con	su	porra	en	cada	puerta.	Yo	estaba	muy	quieta,	sentada	en	el	sillón	y	con	el
televisor	apagado,	mientras	los	escuchaba	moverse	en	el	pasillo.	Iban	gritando:
—Cinco-uno,	cinco-dos,	cinco-tres.
Imaginé	que	 alguno	 llevaría	 una	planilla	 de	 los	 apartamentos	 que	ya	habían

sido	inspeccionados,	que	habría	un	policía	burócrata,	sin	músculos,	poco	adepto
a	la	violencia,	encargado	de	poner	un	tic	en	su	planilla	junto	al	número	de	cada
puerta.	Me	preparé.	Sabía	que	iban	a	golpear	y	no	quería	sobresaltarme.	La	porra
se	 estrelló	 contra	mi	 puerta.	Bam,	 bam,	 bam.	 Solo	 tres	 veces,	 pero	 con	 fuerza
bruta,	como	si	quisieran	tirar	la	puerta	abajo.
—Policía.	Evacuación	—gritó	uno.	Oí	cómo	manoteaban	el	pestillo.	Un	puño

se	estrelló	contra	la	puerta,	pero	no	intentaron	forzar	 la	entrada.	Lo	harían	más
tarde,	 sin	duda,	 cuando	 las	cámaras	de	 los	noticieros	 se	hubieran	desplazado	a
otros	 lugares	 y	 a	 otras	 historias;	 tirarían	 abajo	 cada	 puerta	 de	 la	 ciudad	 y	 se
llevarían	cualquier	cosa	que	aún	tuviera	precio.
—Policía	—volvieron	a	golpear.
Yo	no	me	moví.	Tenía	 los	nervios	alterados,	pero	 logré	quedarme	quieta.	El

corazón	me	 latía	 a	 tal	 velocidad	que	 tuve	 la	 impresión	de	haberme	 tragado	un
colibrí.	Alguna	vez	me	enorgullecí	de	saber	ese	tipo	de	cosas.	El	colibrí	bate	las
alas	cincuenta	y	cinco	veces	por	segundo.	Se	llama	vuelo	quieto	sostenido.	Así
estuve	yo,	en	mi	vuelo	quieto	sostenido,	mientras	ellos	pasaban	y	luego	se	iban
al	piso	de	arriba.
Recién	 cuando	 oí	 los	 camiones	 arrancar	 y	 dejar	 el	 puerto	 sumido	 en	 el

silencio,	 me	 atreví	 a	 pararme.	 Miré	 por	 la	 ventana.	 Nada	 parecía	 haber
cambiado,	y	sin	embargo	la	niebla	se	veía	más	compacta,	endurecida,	como	si	se
hubiera	cerrado	sobre	mí.	Bajé	las	persianas	y	prendí	el	televisor.	En	el	canal	de
las	noticias	anunciaban	el	traslado	del	Hospital	de	Clínicas.	¿A	dónde?	A	alguna



ciudad	 de	 adentro,	 pero	 todavía	 no	 dirían	 a	 cuál,	 para	 evitar	 motines	 y	 más
protestas.	 Transmitían	 en	 vivo.	 Se	 veía	 cómo	 transportaban	 a	 los	 enfermos	 en
sillas	 de	 ruedas	 por	 los	 gigantescos	 ascensores,	 en	 camillas,	 con	 los	 cables	 de
suero,	 con	 máscaras	 de	 oxígeno.	 Nadie	 de	 adentro	 querría	 que	 llenaran	 sus
ciudades	 hiperhigiénicas	 con	 despellejados,	 no	 se	 arriesgarían	 a	 que	 alguien
perdiera	 la	piel,	 como	quien	 se	quita	una	bata	mugrosa,	y	 la	dejara	 caer	 en	 su
suelo	fértil,	lleno	de	vida.	¿Entonces	qué	harían	con	ellos?	¿Qué	iban	a	hacer	con
Max?	Estaba	 imantada	a	 la	 televisión	porque	algo	me	decía	que	 lo	vería	pasar
entre	los	enfermeros	y	médicos	que	corrían	de	un	lado	a	otro.	Pero	en	mi	fantasía
lo	 imaginé	 vestido	 con	 un	 traje	 negro	 muy	 fino,	 como	 un	 cantante	 de	 otros
tiempos;	 salía	 caminando	 del	 Clínicas,	 con	 la	media	 sonrisa	 que	 se	 levantaba
más	 de	 un	 lado	 que	 del	 otro,	 y	miraba	 a	 la	 cámara,	me	miraba,	 y	 extendía	 la
mano	con	el	gesto	ceremonioso	de	quien	saca	a	bailar	a	una	dama.
—Así	que	vos	también	te	vas...
Pero	 él	 no	 respondió,	 no	podía	 oírme	y	permaneció	 con	 la	mano	 extendida,

una	mano	grande	como	una	hoja	abierta	de	eucalipto,	una	mano	oscura	que	se
abría	pero	no	ofrecía	nada,	igual	que	las	manos	de	los	magos.	¿Quién	quiere	un
conejo?	 ¿Quién	quiere	una	 flor?	Lo	que	queremos	 es	 un	buen	pollo	 rostizado,
una	papa	que	haya	salido	de	la	tierra,	una	frutilla	que	no	sepa	a	agua	de	caño.
Una	 vez,	 mi	 madre	 me	 dijo	 que	 Max	 no	 me	 había	 dado	 nada,	 excepto	 la

continuidad	de	una	pérdida.	En	parte	tenía	razón,	pero	la	ausencia	no	era	nada,	y
a	veces	podía	ser	mucho.	La	ausencia	era	algo	lo	suficientemente	sólido	a	lo	que
aferrarse,	y	hasta	era	posible	construir	una	vida	sobre	ese	sedimento.
	
	

Volví	al	cuarto,	y	del	bolso	negro	saqué	la	plata.	Los	billetes	chicos	estaban	en
un	 sobre	 blanco,	 los	 grandes	 en	 una	 bolsa	 negra,	 de	 basura,	 empaquetada	 con
cinta	 adhesiva.	Ya	era	de	noche,	 y	después	de	 apagar	 el	 televisor,	 levanté	una
por	una	 las	persianas,	 que	 resonaron	 con	 su	 estruendo	de	 relámpago.	Más	 allá
brillaban	las	luces	de	las	grúas	y	se	intuía	el	volumen	de	los	contenedores.	Abrí



una	ventana	y	enseguida	reconocí	el	olor	del	puerto,	mezcla	de	algas	y	gasolina
derramada.	Ese	olor	 era	mío,	 tanto	como	eran	míos	 los	billetes.	Los	 saqué	del
sobre.	No	los	conté;	no	era	necesario	contar	lo	que	nadie	iba	a	quitarme.	Miré	las
luces	 de	 ese	 cementerio	 de	máquinas	 y	 ellas	me	 devolvieron	 su	mirada	 de	 un
solo	ojo,	lastimero,	expectante,	un	foco	en	la	punta	de	cada	grúa,	¿para	qué?,	tal
vez	para	que	ningún	helicóptero	del	Estado	quedara	ensartado	en	ellas.	Solté	un
billete	que	planeó	lento,	casi	resistiéndose	a	caer	en	la	malla	espesa	de	la	noche.
Después	otro	y	otro.	Al	menos	las	leyes	de	la	física	seguían	siendo	las	mismas,	y
quién	 hubiera	 dicho	 que	 una	 constatación	 así	 podría	 traerme	 consuelo.	 Las
pequeñas	 cosas	 inmutables,	 incomprensibles	 pero	 inmutables.	 Los	 billetes
cayeron	rasgando	la	niebla,	y	después	volví	al	sofá	y	dormité	unas	horas,	sorda
de	silencio.	Por	momentos	me	sobresaltaba	mi	propia	respiración,	el	roce	de	mis
piernas.	Y	en	algún	punto	de	la	noche	la	luz	se	fue	y	ya	nunca	volvió.
Era	 como	 una	 larga	 espera,	 ¿pero	 de	 qué?	 A	 veces	 tengo	 pensamientos

absurdos.	 Pienso,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 color	 de	 las	 cosas.	 ¿De	 qué	 color	 es	 el
silencio?	Podría	preguntárselo	a	los	comentadores	de	la	tele.	Blanco,	dirán,	como
si	te	envolvieran	la	cabeza	en	algodones.	Negro,	dirán,	como	la	muerte	misma.
Pero	no	hay	nada	tan	dramático	en	el	silencio.	Si	fuera	un	color	sería	gris,	como
la	 niebla,	 que	 sin	 ser	 sólida	 ni	 líquida,	 oscura	 ni	 transparente,	 anula	 todas	 las
cosas.	Y	Mauro	es	rojo.	Una	mancha	roja	en	un	jardín.	Un	paisaje	interior.
No	dejo	 de	 repasar	 la	mueca	 amarga	 que	 hizo	 la	madre	 de	Mauro	 luego	de

decir	 que	 estaba	 esperando.	 ¿Qué	 sabía	 su	 cuerpo	 que	 ella	 no?	 Cada	 vez	 me
convenzo	más	de	que	no	le	importó	mi	falta	de	respuesta.	La	misma	mano	que	se
apoyó	blanda	sobre	el	vientre	luego	arrastró	a	Mauro	por	el	pasillo;	tironeaba	de
él,	 pero	 sus	 dedos	 no	 alcanzaban	 a	 cerrarse	 sobre	 la	 circunferencia	 fofa	 de	 la
muñeca.	Antes	de	bajar	por	la	escalera,	cuando	se	dio	vuelta	a	mirarme,	reconocí
otra	vez	el	gesto,	ya	no	en	la	boca	sino	en	la	cara	entera.	Me	miró	como	si	yo
fuera	una	isla	y	ella	un	náufrago	que	se	alejara	sin	remedio.



¿Podés	imaginar	el	espacio	entre	tus	ojos?
¿Podés	imaginar	el	espacio	que	llena	tu	lengua?
¿Podés	imaginar	el	espacio	dentro	de	tu	paladar,	tus	encías,	tus	dientes?
¿Podés	imaginar	el	espacio	detrás	de	tus	ojos?
¿Podés	imaginar	el	espacio	que	llena	tu	cabeza,	tu	cerebro,	tu	boca,	la	garganta
que	se	hincha	para	ocupar	tu	cuello?
¿Podés	imaginar	la	distancia	entre	tus	hombros	y	tus	codos?
¿Podés	imaginar	la	distancia	entre	los	codos	y	las	muñecas,	el	espacio	que	llena
tu	antebrazo?
¿Podés	imaginar	el	espacio	dentro	de	tus	dedos,	incluido	el	espacio	entre	la	carne
y	los	huesos?
¿Podés	 imaginar	 el	 espacio	 dentro	 de	 tu	 pecho,	 el	 espacio	 que	 llena	 tus
pulmones?
¿Podés	imaginar	el	espacio	entre	tu	clavícula	y	tus	vértebras,	la	distancia	entre	tu
rodilla	y	tu	pie?
¿Podés	imaginar	el	espacio	que	llena	todo	tu	cuerpo	al	mismo	tiempo?
¿Podés	 imaginar	 ese	 espacio	 extendiéndose	 fuera	 de	 vos,	 hacia	 adelante,
infinitamente?
¿Podés	imaginar	el	espacio	que	se	extiende	debajo	de	vos	a	través	de	la	tierra	y
más	allá	y	más	allá,	infinitamente,	al	otro	lado	de	las	estrellas?
¿Podés	 imaginar	 el	 espacio	 que	 llena	 tu	 cuerpo	 y	 el	 espacio	 infinito	 que	 se
extiende	 en	 todas	 direcciones,	 infinito,	 en	 todas	 direcciones,	 un	 espacio
continuo?
¿Podés	imaginar	el	espacio	que	llena	tu	estómago?



En	un	 trasplante	de	 riñón,	el	órgano	defectuoso	se	 reemplaza	por	uno	sano.	El
nuevo	órgano	puede	ser	producto	de	un	acto	supremo	de	entrega	o	el	resultado
de	 una	 larga	 serie	 de	 azares	 burocráticos.	 ¿Alguien	 podría	 diferenciarlos?	 ¿El
cirujano?	 ¿El	 forense?	 ¿Hay	 alguna	 marca	 en	 el	 órgano	 sano	 que	 indique	 su
origen,	 los	 rastros	del	 sacrificio?	El	nuevo	riñón	a	veces	 tarda	en	arrancar,	y	a
ese	 período	 se	 le	 llama	 retraso	 en	 la	 función	 del	 injerto.	 Pienso	 en	 ese	 lapso,
suspendida	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 lo	 viejo	 no	 funciona	 y	 lo	 nuevo	 se	 resiste	 a
reemplazarlo.
El	cuerpo	de	Mauro	seguirá	creciendo,	pero	el	resto	permanecerá	igual,	para

siempre	perdido	en	sus	bloques	de	Lego	y	en	sus	libros	de	animales.	Aprenderá
algunas	palabras	nuevas,	variaciones	de	 juegos.	¿Pero	cuántos	años	o	meses	 le
durará	 mi	 recuerdo?	 ¿Sentirá	 una	 pérdida,	 por	 mínima	 que	 sea,	 como	 quien
repasa	con	la	lengua	el	hueco	de	un	diente	caído?
	
	

La	 última	 noche	 que	 pasé	 en	 la	 casa	 tuve	 otro	 sueño	 lúcido:	 los	 animales
entraban	 a	 una	 enorme	 caja	 negra,	 parecida	 a	 las	 cajas	 que	 usaban	 los	magos
para	 serruchar	 a	 sus	 asistentas.	 Había	 vacas	 y	 chanchos	 y	 gallinas	 y	 había
también	caballos	y	carpinchos	y	mulitas.	Los	animales	iban	entrando	y,	una	vez
adentro,	caían	por	una	puerta	trampa,	una	especie	de	doble	fondo	que	los	lanzaba
a	una	gigantesca	fosa	del	tamaño	del	océano.	Ahí	abajo	había	un	altar,	hecho	de
pájaros	muertos	y	bolsas	de	basura,	donde	una	gente	se	arrodillaba	y	ofrendaba
algo,	no	veía	bien	qué,	algo	que	parecía	ser	arena,	pero	mucho	más	brillante	y
blanco.	Dejaban	caer	ese	polvo	resplandeciente	de	su	puño	cerrado	a	los	pies	del



altar,	mientras	de	la	puerta	trampa	seguían	lloviendo	animales.
Dormí	 poco	 y	mal,	 siempre	 observándome	 a	mí	misma	mientras	 soñaba,	 y

cuando	me	levanté	del	sofá	aún	no	había	amanecido.	Un	hilito	de	saliva	y	sangre
se	me	había	escurrido	de	la	boca	y	la	mancha	oscura	resaltaba	en	la	tela	gris.	Salí
del	edificio	a	eso	de	las	seis.	No	llevaba	más	que	los	documentos	y	las	latas	de
atún	 en	 la	mochila.	Tampoco	 llevaba	 un	 rumbo	ni	 tenía	 un	 plan.	El	 amanecer
mortecino	me	encontró	sentada	en	el	banco	de	hormigón	de	 la	rambla.	Esa	 luz
pálida,	 gradual,	 no	 se	 fue	 llenando	 de	 sonidos,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 solo
reveló	 algunos	 contornos:	 la	 silueta	 del	 edificio	 portuario,	 el	 templo	 de	 los
masones,	la	estructura	metálica	del	tanque	de	gas	y	el	muelle	que	se	metía	como
una	lengua	en	una	boca	enferma.	Después	distinguí	los	tonos	del	agua,	secciones
rojas,	 islotes	 de	 algas	mecidos	 apenas	 por	 la	 respiración	 del	 río.	 La	 humedad
trepaba	por	la	piedra.	Podía	sentir	la	niebla	encima,	pegándose	a	mí,	como	si	yo
fuera	una	estatua	y	ella	el	musgo	que	acabaría	por	erosionarme.	El	sol	intentaba
penetrar	 el	 cielo.	 No	 lo	 lograría.	 Se	 quedaría	 lejano,	 tenue,	 perdido	 detrás	 de
anillos	y	anillos	de	nubes.
Saqué	 una	 lata	 de	 la	mochila,	 la	 abrí	 tirando	 de	 la	 presilla,	 y	 comí	 con	 los

dedos.	 El	 hambre	 me	 dolía	 en	 los	 huesos	 y	 en	 la	 cabeza,	 y	 había	 acallado
cualquier	 pensamiento.	 Cuando	 terminé	 de	 sorber	 el	 aceite,	 la	 tiré	 al	 río,	 que
estaba	 calmo	como	un	charco,	 la	 espuma	 turbia	y	 rojiza	 amontonada	contra	 el
muro.	La	 lata	 flotó	un	momento	hasta	que	el	agua	 logró	entrar	y	se	 la	 llevó	al
fondo.	Abrí	otra.	Mastiqué	y	 tragué,	pero	no	era	yo	 la	que	comía	 sino	Mauro.
Mauro	tragaba	y	su	estómago	agradecía	por	un	segundo	antes	de	reclamar	más.
Volví	a	sorber	el	aceite	y	lo	sentí	derramarse	por	mi	garganta,	darme	un	poco	de
vida.	Lamí	la	tapa,	enroscada	hacia	atrás,	tanteando	los	bordes	peligrosos	con	la
lengua.	Con	esa	hoja	filosa	de	metal	Max	se	había	cortado	 los	brazos	una	vez.
Aún	podían	verse	las	cicatrices	blancas	si	lo	mirabas	con	cuidado.	Lo	hizo	una
tarde	en	que	yo	había	salido	a	la	agencia,	el	único	momento	de	la	semana	en	que
me	animé	a	dejarlo	solo,	con	la	precaución	de	esconder	los	cuchillos	y	las	hojas
de	 afeitar.	 Después,	 en	 una	 de	 esas	 peleas	 amargas	 previas	 al	 divorcio,	 le



reproché	que	yo	lo	había	cuidado	en	sus	épocas	más	oscuras.	Se	lo	dije	gritando.
Él,	también	gritando,	me	dijo	que	vigilar	no	era	lo	mismo	que	cuidar.
La	 segunda	 lata	 se	 hundió	más	 rápido	 que	 la	 primera.	La	 imaginé	 cayendo,

despacio,	hasta	asentarse	sobre	la	basura	que	tapizaba	el	fondo.	El	río	la	absorbió
sin	burbujas	ni	ondas	concéntricas	y	busqué	en	vano	un	rastro	del	 lugar	exacto
donde	la	lata	había	abierto	el	agua.	La	niebla	se	aferraba	al	aire.	Me	eché	hacia
atrás	en	el	banco,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	mochila,	y	me	quedé	dormida,
mientras	 el	 agua	 lamía	 el	muro	 como	 la	 lengua	 de	 un	 gato	 y	me	mecía	 en	 su
arrullo.
	
	

¿En	dónde	se	guardarán	las	horas	borradas,	las	imágenes	perdidas?	Una	imagen
es	la	reproducción	de	un	objeto	por	la	luz	que	procede	de	él.	¿Y	qué	luz	puede
proceder	 de	 lo	 que	 no	 está?	 Escribirlo	 es	 inútil,	 debo	 soñarlo,	 pulverizar	 los
trozos	de	la	vasija	rota	para	que	nadie,	ni	yo	misma,	pueda	reconstruirla.	Por	un
segundo	creo	que	voy	en	bicicleta	cuesta	abajo,	con	las	rodillas	levantadas	para
que	los	pedales	enloquecidos	no	se	me	enganchen	en	los	pies.	Siento	la	brisa	en
la	cara.	Y	allá	abajo	me	espera	Delfa,	con	los	brazos	abiertos	para	atajarme.	Pero
no,	nadie	me	espera,	y	la	ruta	se	extiende	larga	y	llena	de	espejismos,	el	asfalto
reverberando	bajo	el	sol.
No	sé	en	qué	momento	abro	los	ojos	de	nuevo.	La	niebla	presiona	con	su	puño

gris	y	ni	un	 solo	 reflejo	 rosado	perturba	el	cielo.	El	olor	de	 las	algas	 se	 siente
denso	y	ácido,	como	miles	de	frutas	fermentándose	al	tiempo.
Me	levanto.
Camino	hacia	el	cerro:	un	humo	escaso	se	eleva	detrás	de	las	grúas.
Pasarán	 horas	 antes	 de	 ver	 al	 camión,	 un	 Ford	 viejo	 con	 la	 caja	 llena	 de

fierros,	muebles	rotos	y	botellas	reciclables.	Junto	a	él,	una	sombra.	Una	silueta
quebrada:	la	mitad	superior	del	cuerpo	oculta	dentro	del	contenedor	de	basura,	la
otra	mitad	una	plomada	que	lo	mantiene	a	salvo.
No	puedo	detener	un	futuro	que	ya	está	aquí.



Lento,	 se	 irá	 cerrando	 todo.	 Nos	 alejaremos	 despacio,	 con	 los	 focos
fantasmales	perforando	la	noche.	La	ciudad	también	quedará	vaciada,	como	un
cuerpo	sin	entrañas,	una	carcasa	 limpia	que	a	 lo	 lejos	brillará	con	su	 luz	mala.
Eso	será	la	ciudad,	un	fuego	fatuo	en	el	horizonte.
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