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A mi familia,

Rita, Santi, Ménica y Mia.

A Harold.



Esa es, entonces, la diferencia entre la linea de una sola dimension y la
superficie de dos dimensiones: una anhela llegar a algun lugar y la otra ya
estd alla, pero puede mostrar como llego. La diferencia es de tiempo, y
envuelve el presente, el pasado y el futuro.

La linea y la superficie

Vilém Flusser

Estoy separado de mi por la distancia en que yo me encuentro; el muerto
estd separado de la muerte por una gran distancia. Pienso recorrer esta
distancia descansando en algun lugar.

De espaldas en la morada del deseo, sin moverme de mi sitio —frente a la

puerta cerrada, con una luz del invierno a mi lado.

Recorrer esta distancia

Jaime Séenz



¢Por qué quisiste volverte un santo?
¢Por qué no?
¢Por qué quisiste morderme?

Porque te dejabas.



Los dias de niebla el puerto se convertia en un pantano. Una sombra cruzaba la
plaza, vadeando entre los arboles, y al tocar cualquier cosa iba dejando las
marcas alargadas de sus dedos. Bajo la superficie intacta, un moho silencioso
hendia la madera; la herrumbre perforaba los metales. Todo se pudria, también
nosotros. Si Mauro no estaba conmigo, los dias de niebla salia a dar vueltas sola
por el barrio. Me dejaba guiar por el cartel luminoso del hotel que titilaba a lo
lejos: HOTE A ACIO. Seguian faltando las mismas letras, aunque ya no fuera un
hotel sino otro de los tantos edificios ocupados en la ciudad. ;En qué dia estoy
pensando? Todavia me parece oir el ruido del ne6n —su vibracién eléctrica— y
el falso circuito de otra letra a punto de apagarse. Los ocupantes del hotel lo
dejaban prendido no por desidia, tampoco por nostalgia, sino para recordar que
estaban vivos. Aun podian hacer algo caprichoso, meramente estético, atn
podian modificar el paisaje.

Si voy a contar esta historia deberia empezar por algun lado, elegir un comienzo.
¢Pero cual? Nunca fui buena para los comienzos. ¢El dia del pez, por ejemplo?
Esas cosas mindsculas que marcan el tiempo y lo vuelven inolvidable. Hacia frio
y la niebla se condensaba sobre los contenedores desbordados. No sé de donde
salia tanta basura. Era como si se digiriera y se excretara a si misma. ;Y quién te
dice que los desechos no seamos nosotros?, algo asi podria haber dicho Max.
Recuerdo que doblé en la esquina del viejo almacén, con su puerta y ventanas
tapiadas, y al bajar hacia la rambla sur, la luz verdirroja del cartel luminoso se

derramo sobre mi.



Mauro volveria al dia siguiente y con él también vendria otro mes de encierro
y de trabajo. Cocinar, limpiar, controlarlo todo. Cada vez que se lo llevaban,
dormia un dia entero hasta recuperar el suefio que él amenazaba o interrumpia.
La eterna vigilia. Para eso me pagaban una suma exagerada que nunca alcanzaria
a recompensarme, y los padres de Mauro lo sabian. Respirar el aire estancado
del puerto, merodear las calles, ver a mi madre o a Max eran los lujos de
aquellos dias en los que mi tiempo dejaba de tener precio. Eso si tenia la suerte
de que no hubiera viento.

En la rambla solo encontré a los pescadores, con el cuello de la campera
levantado hasta las orejas, las manos rojas y agrietadas. Por todos lados se
extendia el agua ancha, un estuario que transformaba el rio en un mar sin orillas.
La niebla borraba el limite del horizonte. Eran las diez o las once o las tres en
esa claridad lechosa y sin matices. Las algas flotaban no muy lejos, como una
flema sanguinolenta, pero los pescadores no parecian preocupados. Apoyaban
sus baldes junto a las sillas de playa, encarnaban el anzuelo y reunian la fuerza
de sus brazos secos para lanzarlo tan lejos como fuera posible. Me gustaba el
ruido que hacia el reel al soltar la tanza: me recordaba a los veranos en bicicleta
en San Felipe, las ruedas sin freno en la bajada, con las rodillas arriba para que
los pies no se enredaran en los pedales. Toda mi infancia estaba en esa bicicleta,
en las playas ahora prohibidas, rodeadas por una cinta amarilla que el viento
destrozaba y que unos policias enmascarados volvian a colocar. Zona de
exclusion, decian las cintas. ¢Para qué? Si solo los suicidas elegian morir asi,
contaminados, expuestos a enfermedades sin nombre que tampoco auguraban

una muerte rapida.

Una vez, mucho antes de casarme con Max, vi un banco de niebla tan denso
como aquel. Fue en San Felipe, una madrugada de principios de diciembre. Me
acuerdo porque el balneario aun estaba vacio, excepto por los pocos que

veraneabamos ahi de toda la vida. Max y yo ibamos caminando lento por la



carretera, sin mirar hacia la playa negra, acostumbrados al ritmo de las olas que
rompian en la orilla. Para nosotros, aquel ruido era como un reloj, una certeza de
todos los veranos que vendrian. A diferencia de los turistas, nosotros no ibamos
a San Felipe a descansar, sino a confirmar una continuidad. La linterna de Max
era nuestra tnica fuente de luz, pero conociamos el camino. Nos detuvimos a la
altura del mirador, donde generalmente se escondian los amantes, y nos
apoyamos en los listones de madera blanca. Max apunt6 la linterna hacia la
playa y entre la niebla pudimos ver la masa de cangrejos. La arena parecia
respirar, hincharse como un animal dormido. Los cangrejos refulgian en el halo
de luz, salian a borbotones de entre las grietas del malecén. Cientos de cangrejos
diminutos. ¢Qué dijo Max? No lo recuerdo; tengo la sensacion de que los dos
nos quedamos temblando, como si por primera vez fuéramos conscientes de que

existia algo incomprensible, mas grande que nosotros.

Pero en el invierno de la rambla sur no se veia saltar ni una lisa. Los baldes de
los pescadores estaban vacios; la carnada inttil dentro de las bolsas de nailon.
Me senté cerca de un hombre que llevaba un gorro con orejeras al estilo ruso.
Las manos me temblaban de frio, pero no hice nada por contenerlas. Yo, al
contrario que Max, no creia que la voluntad fuera algo independiente del cuerpo.
Por eso él habia pasado los ultimos afios haciendo ejercicios extravagantes.
Purgas, privaciones, ganchos que tiraban de la piel: el éxtasis del dolor. En
ayunas el organismo era una membrana prodigiosa, decia, una planta sedienta
que habia permanecido demasiado tiempo en la oscuridad. Tal vez. Pero lo que
Max buscaba era otra cosa: separarse de su cuerpo, esa maquina indomable del
deseo, sin conciencia ni limites, repugnante y al mismo tiempo inocente, pura.

El pescador se dio cuenta de que lo miraba. Con los pies colgando hacia el
agua, sin mascara ni botas de goma y una mochila que parecia llena de piedras,
habra pensado que era otra pobre loca con ganas de saltar al rio. Tal vez mi
familia hubiera muerto; uno por uno habrian entrado al pabellon de agudos del

Clinicas para no salir mas. El agua apenas hacia ruido al tocar el muro. Los



vientos seguian tranquilos. ;Cuanto podia durar la calma? Toda guerra tenia su
tregua, incluso esta cuyo enemigo era invisible.

La linea se tenso de golpe y vi al pescador cinchar y enrollar el reel hasta que
un pez diminuto se alzo en el aire. Se curvaba sin fuerza, pero el breve brillo de
las escamas plateadas despert6 en el hombre una sonrisa. Lo agarr6é con la mano
sin guante y le quito el anzuelo. Quién sabe qué muerte y qué milagro contenia
ese animal, y asi lo miramos, el hombre y yo. Esperé que lo pusiera en el balde,
aunque fuera por un rato, pero €l lo devolvi6 enseguida al agua. Era tan liviano
que entro sin hacer ruido. El dltimo pez. Un minuto mas tarde ya estaria lejos,
inmune a la espesura de raices, a la trampa mortal de algas y desechos. El
hombre giré para mirarme y me hizo un gesto con la mano. Este es el punto de
mi relato, el falso comienzo. Aqui podria facilmente inventarme un augurio o
una sefial de todo lo que vendria después, pero no. Eso fue todo: un dia
cualquiera a una hora cualquiera, excepto por ese pez que se elevd en el aire y

volvioé a caer al agua.



Habia una vez.

:Qué?

Habia una vez una vez.
¢Lo que nunca hubo?

Lo que nunca mas.



Los pocos taxis que circulaban por la rambla avanzaban lento, con las
ventanillas cerradas. Iban a la pesca de alguna urgencia, algin desgraciado que
colapsara en plena calle y al que deberian dejar en la puerta del Clinicas. Valia la
pena el riesgo. Salud Publica pagaba el viaje y la tarifa de insalubre. Le hice
seflas a uno que me toco6 bocina antes de seguir de largo. Me saqué la mochila de
la espalda y la apoyé en el suelo. Iba llena de libros. La epidemia nos habia
devuelto lo que afios atras parecia irreversible: un pais de lectores, sepultado
lejos del mar, los ricos en sus estancias o casonas sobre las colinas, los pobres
desbordando las ciudades del interior, aquellas mismas de las que antes nos
burlabamos por vacias, escasas, obtusas.

Dos taxis mas siguieron de largo antes de tener suerte. Ni bien el taxista me
saludo, reconoci su tipo. Era de los que se creian duefios de una verdad
profunda, la verdad de la calle.

—Con esa mochila vas llamando la atencion —dijo.

—No van a encontrar gran cosa.

Acomodé la mochila en el asiento y le di la direccion de mi madre. Por la
ventanilla vi el templo mason, al otro lado de la rambla, diluido tras el tel6n
mugriento de la niebla.

—Los Pozos. ¢ Vivis ahi?

—Voy a ver a alguien.

El se jact6 de conocer bien el barrio. Habia pasado su infancia en la zona, en
casa de su abuela. Yo le dije que también, aunque no fuera verdad. Después de la
evacuacion, mi madre decidio mudarse a una de las casonas abandonadas de Los

Pozos. Los duefios las alquilaban por chirolas con tal de mantenerlas vivas, con



ese orgullo de la aristocracia venida a menos. Querian los jardines pulcros, las
ventanas sin tapiar, las habitaciones libres de linyeras. Ese pasado glorioso era lo
que le daba seguridad a mi madre, no la distancia que habia puesto entre las
algas y ella. Mi madre tenia una confianza ciega en los materiales nobles y tal
vez haya pensado que la contaminacion no podria atravesar una buena pared,
ancha y silenciosa, un techo bien construido, sin grietas por las que se colara el
viento. Las aguas del riachuelo estaban menos contaminadas que las de la
rambla, pero un olor pestilente, mezcla de basura, limo y quimicos, inundaba el
barrio.

Justo en la esquina, unos metros antes de llegar, alguien revolvia dentro de un
contenedor de basura.

—¢Ves? Esos son los que después nos roban —dijo el taxista—. No le tienen
miedo al viento rojo ni a su roja madre.

Las piernas del hombre se agitaban como las patas de un insecto para
mantener el equilibrio y no caer de cabeza en la basura. La niebla tampoco se
diluia en Los Pozos. Al contrario, al resguardo del viento, se empantanaba mas.
Las nubes parecian fabricarse ahi, exhaladas por la tierra, y la humedad se sentia
en la cara, lenta y fria como la baba de un caracol.

—¢Sabés como les digo yo a los que viven aca? —dijo el taxista.

—¢:Como?

—Los nifunifa. Ni tan locos ni tan cuerdos —se rio—. Decime si no tengo

razon.

Abri el porton de entrada y di la vuelta directo hacia el jardin. ¢Para qué
anunciarme? Si no la encontraba en la casa, seguro estaria en lo de la maestra,
que no habia querido irse con tal de no abandonar su piano de cola. Pasaban las
tardes asi, mi madre leyendo, la maestra tocando el piano o fingiendo tocar algo
sublime. A veces llegaban otros viejos de Los Pozos, y mi madre y la maestra

oficiaban de anfitrionas en una ciudad en ruinas. La gente le pedia



recomendaciones de libros a mi madre y ella hablaba de los personajes de las
novelas como si hablara de sus vecinos: ;qué se puede esperar de €él?, a esa
mejor perderla que encontrarla, una mujer sufrida, un pobre diablo.

Encontré a mi madre en el jardin, con los pies hundidos en el cantero,
podando las plantas con una tijera enorme. El crujido de mis pisadas la alerto y,
al verme, se saco uno de los guantes sucio de tierra, demasiado grande para su
mano:

—Veni a ver esto —dijo.

Me mostr6 los nuevos brotes de las plantas, lo que ella consideraba un
milagro, el triunfo de la vida sobre esa muerte de acido y oscuridad. Yo le conté
que en Chernobil habia mas animales que nunca, y hasta los que estaban en
peligro de extincion se habian reproducido gracias a la ausencia de humanos. Mi
madre no lo interpret6 como una ironia, sino —otra vez— como el triunfo de la
vida sobre la muerte.

—Humana, mama. Sobre la muerte humana.

—FEs un detalle —dijo, y sefialo la puerta de la cocina—. ¢Tenés hambre?
Hice escones.

Sobre la mesada de marmol encontré panes, queso, mermelada de naranja y
hasta una palta. De donde habia sacado la palta, mejor no saber. Los escones
estaban cubiertos con un repasador blanco. Un banquete para mi, que apenas
podia tragar mi comida delante de Mauro. Comer cuando el cuerpo me lo pedia
era un concepto ajeno, un impulso al que me habia vuelto indiferente. Debia
olvidar mis necesidades, sincronizar mi hambre con la de Mauro, embucharme
algo rapido mientras él dormia para evitar otro berrinche. Eran trucos, estrategias
que habia ido aprendiendo con el paso de los meses.

Puse todo sobre una bandeja y volvi al jardin.

—Hay que aprovechar la tregua —dije, apoyando la bandeja tintineante sobre
la mesa de vidrio, con sus patas de hierro algo herrumbradas.

Dos escones, manteca, mermelada, una taza de té, un cubierto para cada

funcion. Tuve que disimular la alegria que me daban esas cosas banales: partir el



escon con la mano y sentir el clac seco que hacia al separarse por la mitad; sacar
la manteca en finas laminas con ese cuchillito especial, de punta redonda, que
parecia de juguete; revolver el té con la cuchara de plata, mas pesada que todas
mis cucharas juntas. Los privilegios que solo un desastre podia habernos
concedido. Estabamos tomando el té en un jardin de Los Pozos y la niebla nos
envolvia como jirones de gasa.

—Te cortaste el pelo —dijo mi madre—. Y lo tenés mas crespo.

—FEso es mérito de la humedad.

—Te quedaba mas lindo largo. Asi te queda como apagado. El pelo largo te da
mas vida.

—A mi me gusta asi.

—Yo solo cumplo con el deber de decirtelo —dijo, y se encogié de hombros
—. Si tu propia madre no te dice las cosas...

—Sos honesta, te lo concedo.

—Peor es ser cinica, hija. Una tiene que agradecer la franqueza en estos
tiempos. Ademas, solo te estoy hablando de pelo. El pelo crece, ;no?

Mir6 para otro lado, lejos, hacia el jardin de la casa vecina, con los postigos
cerrados y agujeros negros donde faltaban tejas en el techo. Mas alla se
adivinaban otras casas desdibujadas tras la neblina, la mayoria tapiadas,
corroidas por el abandono o los gases del aire.

—La resignacion no es un valor —dijo—. Hay que luchar por lo que se quiere
en esta vida.

—Decime, mama, ¢vos por qué seguis aca?

Los guantes de jardin estaban sobre la mesa y me hicieron pensar en las
manos cercenadas de un gigante.

—FEso mismo te pregunto a vos. ;Qué querés demostrar, hija? ¢Cuanto te
hicieron sufrir que ya no te importa ni tu propia vida?

—Max no tiene nada que ver con esto.

—¢Qué sabés de é1? Decimelo. Podés confiar en mi.

—Nada. No sé nada.



—Hiciste lo que pudiste —dijo—. Pero ese matrimonio estaba maldito.

—Qué palabra... ;Y te acordas de quién lo maldijo desde el primer dia?

Mir6 hacia abajo, entre sus pies, y se agarro la cabeza, con los codos apoyados
en el borde metalico de la mesa de vidrio. Los rulos le caian hacia adelante,
cubriéndole la cara. Me agota, la oi decir, te juro que me agota. Me preparé para
escuchar algo mordaz, algo que iria directo al meollo de mi personalidad, pero
esta vez no dijo nada. Se quedo ahi, ofreciéndome las raices canosas de su pelo
en la coronilla. Era como si hablaramos idiomas distintos y ninguna de las dos
estuviera dispuesta a aprender la lengua de la otra. Toda la vida me habia
dedicado a analizar sus gestos, a interpretar lo que yo creia eran sefiales secretas.
De pronto volvi a pensar en aquella masa de cangrejos. Mi madre me generaba
el mismo desasosiego, el mismo miedo primitivo, y en aquel momento hubiera
preferido volver a la manera comoda en que antes nos odiabamos.

—Mama... —Meti los dedos entre sus rizos deshechos y llegué a tocar sus
nudillos gruesos y rugosos. Ese contacto era mucho mas de lo que nos habiamos
permitido en afios—. No importa.

Ella levanto la cabeza. Tenia la cara enrojecida.

—Ya sé —dijo—. Ya sé. Qué sentido tiene.

Se levanto y agarro el plato en el que solo quedaban algunas migas amarillas.
Fue hasta la cocina y volvié con mas escones. Yo los devoré tan rapido que no
pude sino pensar en Mauro. Le conté a mi madre sobre la vez en que se me
olvido sacar la basura y desperté a mitad de la noche con un ruido de ratones. La
luz de la cocina estaba prendida y desde el umbral vi a Mauro en calzoncillos, la
bolsa destrozada a su alrededor, mientras revisaba la basura y se llevaba a la
boca todos los desperdicios que encontraba, comestibles o no, incluso el
envoltorio de aluminio de una hamburguesa. El aluminio le dio electricidad en
los dientes y lo escupio6 con rabia, mascado como un chicle.

—Siempre vuelve asi. No sé para qué se lo llevan.

La humedad de la niebla ya empezaba a atravesarme el pantalon, a pesar del

almohadoncito duro y chato que cubria la silla de hierro. Envolvi la taza con las



manos y dejé que el vapor me calentara la cara.

—Pobre chiquilin —dijo mi madre, aunque queria decir otra cosa. Vi el miedo
en sus ojos; el pavor de imaginarme en una casa del puerto, expuesta al viento
rojo, conviviendo con la enfermedad. Ella no me creia capaz de tanto—. ;Y
cuanto te falta para juntar la plata?

Ahi estaba. La pregunta. Se habia mordido la lengua esperando el momento
mas oportuno para soltarla.

—No sé, unos meses, un afio. Yo estoy bien aca.

—Estas expuesta, hija.

—Vos también.

Chasqued la lengua:

—Yo ya vivi mi vida.

La epidemia habia tenido el efecto de reconciliarnos. Hasta hacia poco, apenas
podiamos estar mas de cinco minutos en el mismo espacio. Sus preguntas con
doble sentido, sus campafias bienintencionadas para dirigir mi vida. No se puede
desear tanto el bien de otra persona; es monstruoso, agresivo incluso. Apenas un
afio antes, cualquier comentario sobre Max me habria expulsado de la casa con
un portazo. Como el viento que va desenterrando unos huesos sueltos y resecos,
la epidemia nos habia acercado, aunque solo fuera a ese lugar baldio.

Y sin embargo le menti. Ya tenia la plata para irme. Tenia mas de lo que
cualquiera en el puerto podia tener. Tenia tanta plata que podria haber hecho
sandwiches de billetes, alimentar a Mauro con lechuga de papel. Pero yo, igual
que los pescadores, tampoco era capaz de imaginarme en otra parte.

—No vine aca para hablar de eso —dije—. Contame de vos. ;Qué tal la vida
en este pozo?

Ella se puso a contarme los pequefios chismes de los vecinos. La maestra tenia
una aventura con un agréonomo. Desde que el viento rojo habia hecho estragos
con los animales, el hombre pasé de ser un donnadie a convertirse en un nuevo
rico de primera linea, un autodenominado experto en leguminosas. Era, ademas,

uno de los inversionistas de la nueva procesadora y de otros proyectos



inmobiliarios en el interior. Si viajaba a la ciudad era solo para reclutar hordas
de desesperados en el puerto y otros barrios, mano de obra barata que se llevaba
en camiones para adentro.

—Pero ella esta boba con él —dijo mi madre e hizo un gesto de desdén. Se
sentia inmune a ese tipo de pasiones—. A mi no me gusta nada ese hombre,
tiene la piel como resbaladiza, humeda.

Cuando reia, la cara de mi madre se plegaba de un modo atroz, un ojo se le
cerraba mas que el otro y la piel sobrante de las mejillas se enrollaba revelando
algunas piezas metalicas entre los dientes. Eso es lo que hacia el tiempo con las
caras, y aun asi era una marca superficial, apenas el recordatorio de lo que
ocurria en la parte invisible de nosotros. Ahora se la veia tranquila, olvidada de
todo. Tenia los dedos tiesos por el reuma, las manos de venas azules y
protuberantes. Las dos tomabamos las pastillas de calcio y de vitamina D que
recomendaba el Ministerio de Salud, pero nadie sabia cuanto tardariamos en
quebrarnos como ramas secas. Con la punta de los dedos, mama recogio las
migas de los escones y las volvié a soltar sobre el plato. A mi me hacia bien salir
por un rato de mis pensamientos circulares, de lo que alguna vez llegué a llamar
mi monotema. Mi madre pensaba en Max como en un pusilanime, alguien que se
habia salido de la vida por su incapacidad para hacerle frente. Segun ella, yo
debia pasar la pagina, relegarlo a ese espacio indeseable y digno de olvido que
era el pasado. ;Y él1? ;Qué pensaba de ella? Acaso la pensara como un mal
necesario, una oportunidad para practicar la compasion. Que ese gesto estuviera
lleno de soberbia a él lo tenia sin cuidado. En el fondo, Max y mi madre eran dos
enemigos que se disputaban un terreno mintsculo.

—Y Valdivia esta con tos. Se lo llevaron al Clinicas y ahi lo tuvieron un dia
entero, pero lo volvieron a mandar para la casa.

Ramon Valdivia era el duefio del unico almacén de Los Pozos, nuestro
vinculo con los pueblos robustos y florecientes del interior, algo asi como el
eslabon entre la vida y nosotras.

—Sera gripe —dije—. Ese hombre ni duerme.



—Y tiene dos nietitos nuevos alld adentro. De la hija menor. El los sostiene a
todos.

—Los de adentro no paran de reproducirse.

El negocio para Valdivia estaba cada vez mas dificil. No solo por la
competencia ilegal, vendedores ambulantes que armaban su changuito en
cualquier ventana, sino porque mas y mas gente seguia emigrando a las ciudades
de adentro. Algo los asustaba de golpe: un pariente que aterrizaba en la sala de
cuarentena del Clinicas, la alarma que los sorprendia en la calle y los obligaba a
correr; es decir, de pronto adquirian una conciencia real del viento rojo y no solo
la idea, la inminencia del viento. Porque mientras no lo hubieras vivido no
podias imaginar el olor nauseabundo, el calor repentino, el agua del rio que se
hinchaba como un pulpo y la espuma ocre, tefiida por las algas. En un solo
momento el paisaje se transformaba: la alarma rugia ensordecedora, se velian
manos emerger de los edificios y cerrar rapido las ventanas, los pescadores
levantaban campamento. Los de adentro miraban el fenomeno por television,
veian subir las cifras de enfermos y temian que toda esa gente se mudara algun
dia a sus ciudades limpias y seguras.

—¢Y cuando vuelve el chiquilin?

—Mafiana, lo traen al mediodia.

—Criatura... Los nifios necesitan de la madre.

—F] esta bien conmigo.

—No es lo mismo.

—A veces puede ser mejor.

—Nunca es lo mismo. —Hacia afios ya que habia adoptado el discurso de la
santidad de la madre, totalmente opuesto al que sostuvo toda la vida, cuando
quedo claro que yo me acercaba a los cuarenta afios y mi matrimonio se acercaba
a su fin—. Bueno —dijo—, mejor andate. En cualquier momento salta la alarma.

—Hace dias que estamos de niebla.

—No tientes a la suerte.

Saqué los libros de la mochila y armé una torre alta y enclenque sobre la mesa



del jardin.

—Que conste que volvieron todos —dije.

Ella mir6 los lomos, algunos rotos e ilegibles; parecia que su dedo fuera una
de esas varas que se usaban para buscar agua subterranea.

—AMhi te tengo la pilita preparada —dijo.

Después entrara a llamar un taxi y al rato volvera con los tultimos escones
envueltos en papel de cocina y una pila con cuatro o cinco libros.

—Tu taxi esta viniendo.

Yo meteré los libros en la mochila y los escones en el bolsillo del abrigo,
donde encontraré migas sueltas de visitas pasadas. Mama me acompafiara hasta
el porton y nos despediremos con un abrazo corto.

—Prometeme que te vas a cuidar.

—Vos también. Te quedaron ricos los escones.

El nuevo taxista era del tipo religioso, con estampitas de la Virgen colgando
por todos lados y la radio prendida en el canal cristiano. Aun asi, se cuidaba de
cerrar bien las ventanas; su fe no alcanzaba para tanto.

—¢Alguna vez viste como queda uno de esos contaminados? —dijo.

—¢ Usted si?

—Despellejado. El otro dia tuve que llevar a uno. Me dejo el asiento lleno de
piel, como si fuera caspa, ¢viste?, toda asi, seca, blanca, un poquito transparente.
Se despellejan, van quedando en carne viva.

—Rumores hay muchos.

—Si, pero creeme lo que te digo. Yo lo vi. El viento los deja sin piel.

Avanzamos las siguientes cuadras en silencio. Yo me concentré en alejar las
imagenes. Mi supersticion me decia que, mientras negara cualquier imagen de
Max tomado por la enfermedad, nada podria pasarle. Para distraerme pensé en
Mauro y en las cosas que me faltaba organizar para su llegada. En ese momento

estaria en la estancia, comiéndose el pasto y las flores, con parches rojos en las



mejillas blancas, desacostumbradas a la luz. Por la tarde, algtin peon lo llevaria a
caballo por el monte, lo alimentarian sin restricciones todo el fin de semana, y
luego yo tendria que lidiar con su hambre y sus berrinches. En menos de
veinticuatro horas el padre o la madre (nunca los dos juntos) iba a dejarlo en mi
puerta, con varios kilos mas y la culpa bien ordefiada hasta el mes siguiente. Me
lo devolverian como quien devuelve un producto que no convenciéo a los
compradores.

Dejé que Mauro ganara terreno, que se inflara como un globo aerostatico en
mi mente para no ver a Max despellejado, la piel desgarrada, hendida,
abriéndose para exponer la carne. Sobre la falda llevaba la mochila. Nunca le
habia dicho a mi madre, y ya nunca podré decirle, que no iba a leer sus libros,
que a lo sumo los hojearia para balbucear algo mas o menos coherente cuando
ella me preguntara.

—Imaginate morir asi —dijo el taxista—, sintiendo todo... ;como decirlo?

—¢ A flor de piel?

—Hasta tuvieron que desinfectarme el taxi. Que el Sefior lo tenga en Su
Gloria.

Dijo esto ultimo en un suspiro, tal vez con vergiienza. Habia tardado

demasiado en pensar en su dios.



Imaginate que me conocieras hoy.

Imposible.

Imaginate.

¢Donde nos conocemos?

En algun lugar absurdo.

Una tienda de colchones.

Imaginate que nos conocemos en una tienda de colchones.
Yo pruebo colchones y vos...

Los dos probamos colchones.

Un showroom, con esos colchones envueltos en plastico.

Y las luces de neén.

Nos sentamos en el mismo colchén. Uno doble, pero barato.
Vos hacés como que rebotas un poco.

¢Y qué pasa después?

Los dos nos echamos hacia atras.

Estamos comprobando el confort.

Miramos hacia arriba, a los neones blancos que hacen tzzzzzzz.
Dos desconocidos.

Pero vos giras la cabeza y me miras.

¢ Yo? Esta bien.

Yo también giro la cabeza y, por un segundo, nos miramos.
Ahi.

Sobre el colchon plastificado.

¢Y entonces?



Imaginate que hubiera sido asi.



Mi madre tenia razon. El Clinicas estaba colapsado. Hice quince minutos de fila
para llegar al mostrador de las visitas, y mientras la recepcionista buscaba el
nombre de Max en el registro, sobrevino ese segundo en que el miedo adquiria la
forma concreta de una roca. Ya no figura entre nuestros pacientes, podia decirme
la funcionaria, sin un temblor en la voz. Tal vez los entrenaran asi. Tal vez los
funcionarios que anunciaban la muerte hicieran un curso intensivo donde
aprendian a repetir la misma frase con naturalidad y eficiencia. Lo sentimos, no
figura. Una forma limpia de inventariar la muerte, de convertirla en un par de
medias o de zapatos: no hay, no queda, no tenemos.

Pero esta vez estaba, al menos seguia estando, y la recepcionista me entrego
mi tarjeta verde. Habia visto a Max doscientos ochenta minutos en el dltimo afio,
sin contar los primeros dos meses que estuvo en cuarentena en la sala de
incubacion. ;Qué pasaria si intentaba quedarme mas de la media hora
reglamentaria? Nunca lo habia pensado, pero tampoco estaba segura de querer
hacerlo. ;Para qué? ;Para verlo asi, postrado y enflaquecido, la piel floja y
amarilla? La media hora nos aliviaba a todos, a los que nos ibamos y a los que se
quedaban. La regla de la media hora, si se mira bien, fue el unico acto

misericordioso del nuevo ministerio.

¢Cuantos afios teniamos cuando ocurrié lo de los cangrejos? Dieciocho,
diecinueve. Fingiamos ser mas grandes de lo que éramos. Queriamos acelerar el
tiempo, convertirnos en adultos, porque parecia que alla estaba la verdadera

vida, y que la que nosotros estdbamos viviendo era solo un ejercicio de



preparaciéon. Con Max no teniamos origen. Todas las cosas deben tener un
comienzo, ;0 no? No. El verano llegaba y Max era una de las certezas que me
esperaban en San Felipe; nunca se me habia ocurrido que alguna vez no estaria,
que alguna vez no habia estado. Era como. ;Como qué? Una sabe que las cosas
estan hechas de atomos, que los atomos no son compactos sino huecos, con
electrones girando a toda velocidad en torno al nucleo. Pero lo que vemos es otra
cosa. Una mesa. Una lampara. Una cacerola. De eso hablabamos con Max,
sentados en una duna, hurgando la arena en busca de caracoles. Si pudiéramos
verlo, dijo Max, veriamos todo en movimiento, girando y girando. Y vos, dije, a
vos también te veria girando, no tendrias ojos ni boca, no tendrias brazos.

Imaginate.

Subi en el ascensor que se reservaba al ala de la epidemia. Iba tan lleno que tuve
que comprimirme contra el fondo para dejarle espacio a otra cara llena de miedo.
En ese ascensor habia dos tipos de caras: las caras llenas de miedo y las caras
muertas como un pedazo de madera. No es que las caras muertas hubieran
superado el miedo, pero ya ni siquiera tenian espacio para €él. La puerta no
cerraba; demasiados cuerpos apretados contra el sensor. Una voz dio la orden y
los cuerpos se estrujaron con ansiedad. Cada minuto era preciado, cada tarjeta
debia atesorarse, sin dobleces ni manchas. Si se arrugaba, habia que acercarse al
mostrador de Tramites y documentos y esperar semanas, incluso meses, a que se
procesara una nueva. Nadie sin tarjeta podia visitar a un enfermo.

El ascensor no tenia espejo y eso era un alivio. No solo Max habia envejecido;
yo también me veia palida y ojerosa. Dicen que la gente se queda para siempre
de la edad en que la conocimos. No es cierto. Yo a Max lo vi crecer y cambiar la
voz. Y luego lo vi secarse como una rama, vi el abdomen hundido por el ayuno,
las ufias amarillas de tanto liar tabaco, las primeras canas en la barba. Como me
veria él a mi, si acaso me veia, era un misterio. Los que lo conocian pensaban

que Max miraba mas alla de la superficie. Al principio eso los inquietaba,



después se sentian halagados por la manera en que les clavaba los ojos. Pero yo
sé que no miraba hacia adentro, a esa zona que él consideraba inasequible del
otro, sino literalmente a través de ellos, como si las personas se interpusieran
entre €l y su deseo, que siempre estaba en otra parte.

Cuando las puertas se abrieron en el décimo, tuve que empujar para
escurrirme de la gente. Otra vez era la Unica que se bajaba ahi. Mientras decia
“con permiso”, noté como el silencio se iba expandiendo. Se parecia a la
admiracion, pero en realidad era el silencio de la envidia. Todos deseaban ser
uno de esos elegidos que habian logrado escapar de la zona critica, el pabellon
de agudos (un lugar que era mas un tiempo que un espacio), para ser trasladados
al pabellon de los enfermos cronicos. Excepciones, tal vez milagros.

—Con permiso —dije—. Con permiso —entre murmullos de protesta.

La recepcionista escuchaba la radio a un volumen muy bajo, como un ruido
blanco que camuflaba las quejas de los enfermos, las esporadicas risas de los
familiares. Le anuncié que venia a la 1024 y me pidi6 la tarjeta. Mientras
anotaba con cuidado mi nombre y la hora de ingreso, me fijé en el letrero detras
de ella: Pabellon de crénicos. Ahi dormian las rarezas estadisticas, los que no
lograban avanzar ni retroceder. Tal vez para eso le habia servido a Max el
estoicismo, para mantenerse vivo a fuerza de incredulidad o indiferencia. Segun
el ministerio, todos los enfermos valian lo mismo (Cada vida es tnica, decia el
nuevo eslogan), pero los médicos querian vivos a los créonicos mucho mas que a
los agudos o a los de cuarentena. Los cronicos guardaban en ellos el secreto de
las algas.

La mujer me devolvio la tarjeta y me hizo sefias para que pasara. Caminé por
el pasillo lustroso hasta la 1024. Por la puerta entreabierta se oian voces. Me
acerqué a la rendija y vi a una enfermera arreglando las mantas de Max. El le
decia algo que no alcancé a escuchar y ella se reia, hamacandose sobre el taco de
sus zapatos negros. Vos y tu vicio de agradar, pensé, pero una parte de mi
entendia que se estaba muriendo y que era inmune a cualquier reclamo. Me

quedé en el pasillo a pesar de los minutos perdidos. Estudié los movimientos de



la enfermera, la sonrisa y el modo en que apoyaba una mano sobre la manta,
justo donde estaba la rodilla de Max, como si se le hubiera olvidado ahi. Era
joven, le calculé de lejos. Tal vez guardara la ilusion de que existia un futuro y
que podria construirlo junto a él. Ella no sabia, no podia saber como era estar
unida a Max por un elastico que te lanzaba hacia él con la misma fuerza con la
que intentabas alejarte. No importaba cuanto tiempo pasara sin verlo, porque era
ese mismo elastico el que, aun a la distancia, me mantenia en una tension
vibrante, dolorosa, que era la inminencia del regreso. Al salir, la enfermera me
dijo que Max estaba mejor que cualquiera de nosotras juntas. No llegaba a los
veinte afios; de cerca parecia una nifia disfrazada, con la bata dos talles mas
grande, que le cubria las rodillas.

La habitacion era compartida con dos crénicos mas. Cuando entré, los dos
estaban dormidos, sedados o hartos de sostener tanta esperanza. Max me abrazo
y yo aproveché para olerle el cuello, con un dejo a tabaco.

—:Cuantos dias te llevo convencerla? —dije.

—¢A quién?

—FEstas fumando. ¢No se preocupa por tus pulmones o también te cree
inmune a eso?

—No sé. ;Como te convenci a vos?

Estiré la mano y entrelazamos los dedos. Me mir6é despacio, estudiandome, y
yo senti el peso conocido de esa mirada que venia de muy lejos, como una sonda
que traia noticias de una estrella apagada. Me pregunté por las cosas en la
agencia y por un momento tuve la certeza de que solo fingia ser él mismo, algtin
tipo de fachada para proteger al mundo de su ausencia.

—:Todavia siguen editando la revistita? —dijo—. ¢Como se llamaba?
(Amaestrar?

—Bien-Estar —dije—. Y no, renuncié a la agencia hace siglos. Ahora cuido a
Mauro, ;te acordas?

—¢El nene gordo por el que me dejaste?

—No te burles, Max.



—Esta bien, esta bien. No me dejaste por él, me dejaste por mérito propio. —
De pronto era el mismo de siempre, como si en esos pocos minutos se hubiera
recordado—. Pero es gordo, ;0 no?

—No hables asi.

—¢Qué tiene de malo lo que dije? El Universo es verdad.

—Si, si. El Universo es la verdad.

—Verdad. No la verdad, como si hubiera una sola.

Miré hacia la ventana, la niebla gris tapaba la vista del otro lado.

—¢Querés saber la verdad, Max? Sos insufrible.

—FEsa es una verdad —dijo, y se rio.

Nos quedamos en silencio. El no insisti6 y yo no miré el reloj. Cuando se
cumpliera el tiempo reglamentario, la enfermera joven vendria a llamarnos la
atencion.

—Explicame por qué saliste, si la alarma estaba sonando.

Max se mir6 los pies, ahi donde la manta tensa se interrumpia con una
elevacion.

—¢No vas a sentarte? —dijo, sefialando el silloncito de las visitas, un taburete
enano cubierto con una funda removible parecida a una sabana.

—Decime. Por qué no te importo el viento.

—¢El viento? ¢El viento, querés decir? ;O por qué no me importaste vos?

Nos miramos y ninguno aflojo la mirada hasta que me senté en la butaca de
las visitas. Esperé a que dijera algo més. El también esperd y el silencio se hizo
largo. Senti el gusto metalico en la boca; otra vez me estaban sangrando las
encias. El enfermo de la cama mas cercana a la de Max gir6 la cabeza hacia
nosotros, parecia que iba a despertarse, pero solt6 un bufido, se lami6 los labios
y volvié a quedar inmdévil. Max ni siquiera lo mir6.

—Seguis viniendo a verme porque estas llena de rabia —dijo.

—Esa es una verdad.

—¢:Y la otra?

—Tenia la tarde libre.



En ese momento se oy0 un ruido en la puerta. La enfermera joven venia con
una bandeja.

—Tranquila —dijo—, todavia falta. Solo vine a cambiar este suero.

Fue hasta la cama del tercer enfermo, el que dormia en la otra punta, junto a la
pared, y maniobré con la bolsita plastica. Miré a Max, interrogandolo con los
ojos. Los enfermos crénicos no recibian medicamentos ni terapia. El hizo un
gesto como diciendo que la historia era larga.

—Patricio se esta negando a comer —dijo—. Quiere irse de este cuarto
aunque sea por la puerta de atras.

La enfermera se limito a sonreir.

—FEs comprensible. Digo, lo de querer irse.

—Es egoista —me corrigio la enfermera—. Cuantos darian por estar en su
situacion.

Termind de enchufar el tubo del suero y consulté su reloj. No era bonita,
excepto por esa redondez y esa despreocupacion que le otorgaba la juventud.

—Los dejo solos unos minutos para que se despidan.

Al salir, no cerré la puerta del todo. Max me hizo un gesto para que me
acercara. Yo me trepé a la cama por el lado derecho, donde habia mas espacio, y
recosté la cabeza en su hombro. Era tan alto que apenas entraba sentado en esa
camita de hospital. Nos quedamos en silencio, que en esa habitacion significaba
el ronroneo tenue de respiraciones y maquinas lejanas. Al cerrar los ojos, la
claridad de la ventana se dibuj6 como un rectangulo verde en mis parpados. El
rectangulo se fue poblando de sombras y en esa sombra vi a Max. Vi el mar
picado y gris, las olas rompiendo desordenadas. No se arqueaban, sino que
corrian sobre la superficie como un rodillo de pintura blanca. Iba a haber puesta
de sol, porque las nubes no cubrian el horizonte. La arena estaba hiimeda y me
enfriaba los pies. El viento nos embolsaba la ropa como el aleteo furioso de un
pajaro. Max, la sombra de Max, avanzé hacia la orilla, recortada, negra, larga al
principio, pero mas corta en la medida en que el agua se iba comiendo las

piernas. Lo vi entrar a la espuma revuelta y sucia. El frio no le importaba, nunca



le importd. El sol ya habia pasado la franja de nubes y ahora era un disco enorme
y cegador. Las olas se estrellaban contra la sombra, se iban comiendo el torso,
los hombros, y solo la cabeza entraba y salia del agua. Negra la cabeza, rojo el
sol, blanca la espuma rota.

Algo se movid. Max. Los cables y todas las partes metalicas de la cama
chirriaron. Abri los ojos y en vano busqué algo en el rectangulo de la ventana.

—¢Qué le dice un monje budista a su hijo? —pregunt6 Max.

—Qué, a ver.

—Un dia, hijo, todo este vacio sera tuyo.

El olor de su aliento estancado me llegé justo en el momento en que la
enfermera volvié a asomarse a la puerta y anuncié que se habia cumplido el
tiempo de las visitas. Dijo “visitas”, en plural, como si yo no fuera la tnica en la
habitacion. Mientras me acomodaba el abrigo y la mochila, vi su figura rigida y
blanca esperando en el vano de la puerta.

—¢ A esta donde la entrenaron? —dije bajito.

Max levant6 los hombros y la comisura izquierda de la boca, un gesto que le
conocia desde la infancia. El elastico que nos unia se tensé y, en las semanas
siguientes, a medida que los dias con Mauro se fueran repitiendo, alcanzaria el
punto mas lejano posible antes de lanzarme otra vez en direccion a él.

—Qué querés —dijo—. Somos martires de la patria.



Decime.
:Qué?
¢Cbémo es la paradoja de que para rendirse primero hay que soltar, pero que no

es al soltar que uno se rinde?



El comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es solo
el momento en que entendemos que las cosas han cambiado. Un dia aparecieron
los peces; ese fue un comienzo. Las playas amanecieron cubiertas de peces
plateados, como una alfombra hecha de tapitas de botellas o de fragmentos de
vidrio. Brillaba, con destellos que herian los ojos. El ministerio mand6 a los
trabajadores de la basura a limpiar las playas. Los peces ni siquiera aleteaban,
estaban tiesos desde hacia rato, incluso antes de que el agua los expulsara. Los
hombres vinieron armados con palas y rastrillos, pero sin tapabocas. Durante
todo el dia fueron amontonando los pescados, palada tras palada, hasta formar
piramides resplandecientes sobre la arena. El sol atn brillaba en el cielo. Eso
otro que habria de comenzar ain no habia empezado. Las piramides parecian
espejismos, tiritando en la resolana de la tarde. Después llego el ejército;
envolvieron los pescados en grandes redes y subieron los costales a un camion.

Se los llevaron. No dijeron adonde.

Estaba volviendo del Clinicas cuando salt6 la alarma. El taxista no acelero; era
del tipo escéptico. Adepto a las teorias de confabulacion, dijo que todo era una
mentira organizada por el Estado.

—:Entonces usted se bafiaria en la Martinez?

—No —dijo—, pero nunca me bafié en la Martinez. Cuando era chico mi
hermano se agarré una paralisis infantil en esa playa. Imaginese cuantos afios
hace. Le quedo una pierna mas corta que la otra y no sé si la diabetes le vino por

eso, pero le vino. Fijese, le hablo de hace sesenta afios. Mas de medio siglo que



estos vienen preparando la historia de las algas.

—¢:Nunca vio un contaminado?

—Mire lo que le voy a decir: los hay que, si no tienen enfermedades, se las
inventan. Una vez llevé a uno que gritaba como si lo estuvieran matando. Se
miraba las manos, los brazos, y gritaba. Yo le miré bien los brazos y no vi nada,
excepto que tenia la piel roja de tanto gritar.

—¢Y qué mas paso?

—Después el ministerio me dio un tiquecito para que me desinfectaran el
auto, pero yo nunca fui. Para qué perder tiempo. Y mireme, aca estoy contando
la historia. Hay que dejarse de tanta cosa. La gente es la gente.

Bajé del taxi y me quedé un momento en la puerta del edificio mirando la
calle. La niebla se habia disipado; los edificios al otro lado de la plaza se veian
nitidos por primera vez en dias, las hamacas solas, los arboles inmdviles, a la
espera del préoximo azote. Era el borde difuso entre dos tiempos, con lo bueno de
los dos confluyendo en ese instante. Al principio me daba culpa disfrutarlo. La
niebla era la contracara del viento rojo, y, segun Max, yo queria ir por la vida sin
pagar ningun precio por nada. Tal vez sea cierto, y por eso vivo dando vueltas en
la calesita del pasado, arrebujada en la memoria como en un sillon demasiado
blando. Sin la niebla, los arboles se llenaban de detalles. Cada rama seguia una
curva caprichosa y unica; las hojas dejaban de ser una masa genérica de colores
imprecisos y podia verse donde terminaba una y empezaba la otra. Ya no me
daba culpa pararme a mirar las calles como habian sido en otra época, los breves
minutos en que las cosas se volvian tangibles, aun si eso significaba la
inminencia del viento. Yo siempre habia creido que el misterio era aquello
oculto que intuiamos pero que se nos escapaba; ahora sé que no. El misterio
siempre estuvo en la superficie de las cosas. El viento iba a soplar de un
momento a otro, pero yo estiré el tiempo un poco mas, empujando el limite del
peligro, hasta que un camién patrullero aparecié en la esquina de la plaza y me
hizo juego de luces para que entrara al edificio.

Durante el viento rojo, los camiones blindados de la policia patrullaban la



ciudad. Su tarea consistia en rescatar a los audaces e impedir que los locos
saltaran al agua. Antes que nada, primaba el pudor: evitar el pequefio nimero
exhibicionista de despellejarse en publico. El patrullero no se detuvo, pero
avanzoé lento, vigilando mi intencion. Le hice una sefia tranquilizadora. Todo

estaba bien.

El asunto de los peces obligé a renunciar al ministro de Salud. Ahi empezaron
los escandalos que luego terminarian en la creacion del nuevo ministerio, mas
autobnomo, mas rico, una especie de Estado paralelo. El rio no se vacio por
completo de peces, pero ningtin bidlogo o experto en medioambiente pudo
explicar por qué algunos pocos se adaptaron. El nuevo ministerio tomoé las
riendas del asunto, las riendas del rio con peces mutantes y algas color borra de
vino que estaban acabando con el ecosistema. Comenzoé la restructuracion del
Clinicas, cerraron la fabrica del cerro, donde don Omar habia trabajado toda su
vida, por obsoleta e insalubre, y proyectaron la construccion de una nueva.

Me acomodé en el sillon, mientras afuera los arboles se agitaban. En la tele
estaban pasando un reportaje sobre la procesadora nacional de alimentos, como
se llamaba oficialmente la nueva fabrica. La camara aérea no alcanzaba a abarcar
el predio entero, con su planta ovalada como un estadio de futbol. El lenguaje
que usaban también era deportivo. Decian: triunfo, historia, esperanza. Un lugar
transformador, donde los animales entraban vivos y salian multiplicados. Las
imagenes mostraban grandes bateas de acero inoxidable, cintas transportadoras,
pinzas robdticas y hasta un laboratorio privado. Estrictos controles de salud, para
los alimentos y para los trabajadores. Decian: controles periodicos, acero
quirurgico. Decian: sistema revolucionario, orgullo nacional. La casa sin Mauro
era un lugar extrafio. De algin modo, queria que volviera a llenar el espacio, a
mantenerme atada a mi propia maquinaria de distraccion. Ya faltaba menos, una
ultima noche que pasaria oyendo el embate del viento, con la casa a oscuras

excepto por el reflejo cambiante del televisor. Al otro dia a esa misma hora,



Mauro se pondria a llorar y yo terminaria dejando la luz del velador prendida.
Lavaria platos, doblaria ropa, recogeria juguetes.

En la tele, un hombre de traje y corbata, pero con gorro quirtrgico y guantes
de latex, explicaba los estandares de seguridad de la nueva fabrica, sus maquinas
rapidas y potentes que aprovechaban hasta el ultimo centimetro del animal.
Hablaba con el entusiasmo de un animador de campamentos, y con cada palabra
era como si inyectara proteina en los musculos debilitados de viejos y nifios. Eso
si, las camaras se cuidaban de mostrar la gigantesca pasta de dientes hecha de
carne. Yo la vi por primera vez en la vieja fabrica, cuando iba con Delfa a
llevarle la vianda a don Omar. Parecia liviana, llena de aire, un chicle de frutilla
masticado hasta perder el sabor. Delfa y yo nos sentabamos frente a don Omar a
verlo comer en la salita de paredes verdeagua, con su mono de trabajo abierto
adelante. Lo acompafiabamos mientras sorbia el jugo de lentejas del taper y
untaba el pan hasta que el taper quedaba limpio y luego lo cerraba con un clac
clac y se lo devolvia a Delfa. A veces me llevaba a recorrer la fabrica y hasta
hoy recuerdo el olor rancio a gelatina de carne y a tierra enmohecida. Le
llamaban mugre rosa y olia a sangre coagulada y al liquido que Delfa usaba para
lavar el bafio. También Delfa olia asi, sus dedos, que restregaban el mono de don
Omar con jabon antibacterial, quitaban los cordones de los zapatos de tela para
lavarlos con Jane y los colgaban en la terraza, donde el sol los terminaria de
blanquear.

Claro que la mugre rosa tenia un nombre técnico. Todo lo inconveniente tiene
un nombre técnico, insipido, incoloro e inodoro. Pero yo preferia decirle asi. Me
hacia pensar en el boto, el delfin rosado del Amazonas. La maestra nos dijo que
el boto nacia gris y se iba volviendo rosa con el paso del tiempo. Recuerdo que
cuando se lo conté a Delfa, ella dijo algo que entonces no pude entender: mira
vos, al revés que nosotros.

—Un alimento seguro, completo y nutritivo —dijo el hombre en la tele.

Simplemente otra forma de aprovechamiento. Una maquina que calentaba las

carcasas de los animales a altisima temperatura y las centrifugaba hasta extraer



los restos de carne magra de las partes mas sucias del animal. No habia por qué
desperdiciar nada. De nifia, Delfa me obligaba a darle un beso al pan antes de
tirarlo, incluso si se trataba de pan duro, porque Dios castigaba a quienes tirasen
un pan a la basura sin antes besarlo. También la cascara del limo6n y de la naranja
se aprovechaban para darle gusto al mate. Me decia: pensa en los nifios que no
tienen nada. Pero yo pensaba: para eso estd la fabrica de don Omar, ¢no? El
nunca dejaria que ningun nifio se muriera de hambre. A veces me parecia que
don Omar era el duefio de la fabrica (él tenia llave, y cuando ibamos a recorrer
las salas, todos los obreros me saludaban). ;Por qué don Omar no hacia mas
comida? El podia apretar un botén y hacer que aparecieran chiquicientos tubitos
de butifarra. Porque, para entonces, yo ya habia entendido que esa era la funcion
de la mugre rosa: multiplicar la carne y alimentarnos, crear jamones artificiales y
hacer panchos rapidos de cocinar, como le gustaban a mi madre. Un minuto en
agua hirviendo y asunto arreglado. Delfa no queria que yo comiera ese tipo de
cosas, aunque ella y don Omar las comian todo el tiempo. Cuando ibamos al
supermercado me mostraba los moldes de jamo6n, de un color rosado parejo,
perfectamente cuadrados. ¢Ves? ;A vos te parece que eso es una pata de cerdo?
¢Cuando viste un chancho cuadrado, vos? Y si mi madre le pedia que comprara
frankurters, Delfa decia: sefiora Leonor, no hay nada como un churrasco de
verdad. Todo lo que invierta en la nifia, Dios se lo paga.

Fuera de camara, en los confines de las bateas de acero, la carne centrifugada,
mezcla de desechos, tripa y todo lo que habia ido quedando de los cortes finos,
pasaria a la unidad de desinfeccion. El hombre de corbata sefial6 las mangueras
que rociarian la carne con amoniaco. Dijo: seguridad. Dijo: bioingenieria. Dijo:
superbacteria. El amoniaco eliminaba las bacterias y ayudaba a aglutinar lo que,
por impulso del desecho, se resistia a aglutinarse. Eso también me lo habia
explicado don Omar, los tres sentados en la sala de paredes verdeagua, mientras
él armaba montoncitos de queso y dulce de membrillo y se tomaba el café con
leche batido con mucha aztcar. Batido por las manos de Delfa, gruesas y

rapidas. Yo la veia hacerlo, taz taz taz, potencia, velocidad, y la espuma crecia



con un ruido de burbujas. Sentados en la salita verdeagua hablabamos de
cualquier cosa hasta que don Omar tuviera que volver al trabajo. Nena, contame
algo nuevo que hayas aprendido en la escuela, me decia. Yo le hablaba del pacu,
el tnico pez con dentadura humana. ¢Cuanto doleria la mordedura de un pacu?
Un pez que podia sonreir y ostentar unos dientes mas blancos y mas parejos que
los mios. O yo decia: los tiburones tienen muchas filas de dientes. ¢Cuantas?,
preguntaba don Omar. Diez filas de dientes, inventaba yo. Delfa movia la
cabeza: ya no vamos a necesitar dientes, si nadie come carne de verdad.

La camara volvié a tomar vuelo. Cada seccion, la vacuna, la porcina, la
aviaria y las leguminosas, tenia un techo de color distinto y, vistas de arriba, se
parecian bastante a los Lego de Mauro. El dron gir6 para mostrarnos una
panoramica de trescientos sesenta grados. La niebla, que abajo se veia como una
masa inmovil, desde el aire corria rapido, como nubes livianas y deshilachadas.
La camara no volaba alto, ni siquiera llegaba al primer anillo, y solo los
helicopteros del ejército lograban atravesar el segundo. ;Cémo se veria el nuevo
mapa desde el cielo? Las luces que antes se abarrotaban sobre la costa apagadas,
formando una geografia nueva e imposible de imaginar, el rio sin barcos
pesqueros haciendo titilar sus luces rojas, el cielo impenetrable, sin aviones ni

estrellas.

Ahora, Max y yo estamos en un rio. El agua es turbia y nos llega hasta la cintura.
Fl se zambulle y yo solo alcanzo a ver la sombra oscura de su cuerpo ondulante.
Entonces me muerde. Yo pego un grito casi al mismo tiempo en que él sale
resoplando del agua.

—¢Qué pas6? —pregunta.

—iMe mordiste!

Fl se rie y yo pienso que siempre me gusté su sonrisa, con la comisura
izquierda mas alta que la otra. Dice que no me mordio; parece desconcertado.

—Si, me mordiste la pierna —digo.



Trato de levantarla para mirar la herida, pero el otro pie se resbala en el fondo
barroso y caigo hacia atras.

—¢Vos estas loca? ;Coémo te voy a morder?

En ese punto estoy enojada, camino vadeando hacia la orilla. £l me sigue, se
defiende:

—Habra sido un pacu.

Sentados en la arena, miramos la marca roja de dientes humanos en mi pierna
blanca.

—¢Un pacu? —digo, pero estoy pensando en otra cosa: que €l siempre quiso
morderme, siempre quiso devorarme de algiin modo.

Max estudia la herida:

—Al menos no sangra —dice.

Tengo ganas de hacerle algin reproche sobre otras épocas, pero me contengo.
Ahora las cosas son distintas, pasaron afios y tengo que aprender a confiar. No
puedo pedirle que abra la boca y me pruebe que sus dientes no coinciden con la
marca del supuesto pacu. Nos quedamos en silencio. Fue el pact, pienso. Me lo
repito: fue el pacd, mientras dejo que él me frote la herida, que la amase hasta

convertirla en otra cosa.

Desde chica tengo este tipo de suefios raros. Suefios licidos, les llaman, en los
que una es consciente de estar sofiando y al mismo tiempo no puede despertarse.
Cuando abri los ojos, el programa ya habia terminado y solo quedaba el
hormigueo blanco y negro del fin de la programacion. No tenia fuerzas para ir
hasta la cama. Sobre el televisor habia quedado el gorro que le hice a Mauro para
su cumpleafios unas semanas antes, un cono de cartén pintado a mano que ya
empezaba a despegarse. Habia tenido que usar el reverso de una caja de
hamburguesas, porque en la tienda de Valdivia no encontré nada para hacer
manualidades. Me pasé la lengua por las encias y las senti hinchadas y

dolorosas. Solo con presionarlas un poco ya empezaban a soltar ese gusto acido



de la sangre. Algo dentro de mi queria dejarse caer, hundirse en un basural tan
vasto y profundo como el rio. Debia resistir el tirén del elastico, la sospecha de
que yo podria haber impedido que el viento rojo lo tocara. Pensé en Max, su
metro noventa encajado en esa cama de hospital. Pensé en el flete que vino a
llevarse sus cosas, solo valijas y cajas, porque €l nunca habia puesto plata para
los muebles, mientras yo miraba a los cargadores desde el balcon. El griterio de
los nifios en el patio de la escuela. Mi madre diciendo: te libraste de un cancer.
Pero no sé en qué orden pasaron las cosas. El recuerdo también es un residuo

reciclable.



¢Quién dijo eso?

Ella.

¢Y qué mas?

Nada.

¢Ni siquiera un gesto?

No recuerdo.

No recordas lo mas importante.
¢Las palabras no te alcanzan?

El gesto desmiente o confirma el mensaje.
¢Y si te digo que fruncié las cejas?
Me mentis.

Claro.

Nadie dice lo que dice: solo la cara habla.



Mauro volvera al mediodia. Yo estaré esperandolo en la ventana. Miraré la
tormenta: el cielo naranja como un hierro caliente y apenas unas cuantas nubes
finas que no alcanzaran a tomar forma antes del proximo viento. Veré la cuatro
por cuatro rodear la plaza y entrar al garaje del edificio. La casa ya estara lista
para Mauro. Abriré la puerta y los esperaré en el pasillo. Podré oir sus pisadas en
la escalera, seguidas de silencio cada vez que caminen sobre la parte alfombrada.
Cuando lleguen al tercer piso, distinguiré la respiracion agitada de Mauro y sus
pasos fuertes, el peso de su cuerpo en cada escalon.

Esta vez vendra solo con el chofer, que ademas subira cargando las dos cajas
de comida. La cabeza del chofer permanecera oculta detras de las cajas, pero se
oiran sus resoplidos, el esfuerzo que hace por mantener el equilibrio, con la
espalda un poco echada hacia atras. Mauro traera cara de berrinche. No me
querra dar un beso y se metera rapido a la casa sin hablarme. El chofer apoyara
las cajas en el suelo, sudoroso y rojo. En el hombro llevara colgada la mochila
de Mauro con la imagen del Hombre Arafia. Me pasara la mochila y el sobre con
mi pago del mes.

—A mucha abundancia, mucha falta —le diré.

El chofer seguira con el gesto serio, protocolar, como si él y yo no fuéramos
de la misma especie, dos funcionarios al servicio de esos billetes que vienen en
el sobre.

—¢:Ya no anda el ascensor?

—Falta de mantenimiento. Igual nos viene bien el ejercicio. ¢Estuvo largo el
viaje?

—La carretera esta complicada. Hay puestos de control, inspecciones. Buscan



mercancias de contrabando.

Justo en ese momento, como un detalle siniestro, saltara la alarma. Podré ver
el breve panico en los ojos del chofer y luego la manera en que su cuerpo se
obliga a la compostura.

—¢No es mejor que espere adentro?

El me desestimaré encogiéndose de hombros.

—La camioneta es blindada.

Luego va a quedarse mirando el sobre en mi mano.

—¢No quiere contarlo?

Supongo que le daba curiosidad saber cuanta plata habia que ofrecerle a
alguien para que aceptara hacerse cargo de un nifio que no distinguia entre un
dedo y una morcilla. Yo no fui la inica que intenté cuidar a Mauro, pero si la
unica que logré aguantar mas de unos meses.

—No se preocupe —Ile diré—. Asi esta bien. —La alarma nos obligara a
levantar la voz—. Nos vemos el mes que viene.

El dira que si, no muy convencido, mientras se aleja hacia la escalera.

Al chofer lo habia visto unas dos o tres veces antes de esa. Por lo general era la
madre la que traia a Mauro y muy de vez en cuando el padre, un hombre austero
y simple, todo lo contrario de la madre, que si fuera una casa estaria llena de
recovecos y puertas falsas. Me quedé parada en el pasillo un poco mas, aunque
fuera imposible oir los pasos del chofer en la escalera. Mauro estaria asustado;
siempre que llegaba parecia haber olvidado esta vida plagada de medidas de
seguridad, las ventanas cerradas, los filtros de aire, el agua que debia romper
hervor dos veces antes de tomarla y la alarma que anunciaba el viento.

Cuando entré, Mauro estaba sentado en la alfombra frente al televisor, con la
cabeza inclinada hacia el costado para cubrirse la oreja.

—Ya termina —dije—. ;Querés contarme como te fue con los caballos? —

Hizo que no, restregando un poco la cabeza contra su hombro—. ;Querés que



cantemos la cancion de la rana marrana?

Tampoco.

Abrié su mochila y revolvié adentro. Como no encontraba lo que queria,
volco el contenido de la mochila en el piso hasta dar con un libro.

—¢Qué es eso? ;Un libro nuevo? ; De dinosaurios?

—Tiranosausios —dijo, y me lo extendio.

Nos sentamos a hojearlo en el sofa. Afuera el viento ya levantaba polvo y
mugre. Volaban papeles y restos de basura. Las nubes rosadas habian
desaparecido y el cielo tenia ahora ese tinte brillante, como de carne cruda
chorreando su jugo sobre nosotros. Mauro miraba atento los dibujos de los
dinosaurios, pero con la mano izquierda se tapaba el oido, y el otro lo habia
recostado contra mi brazo. Su tamafio no se correspondia con su lenguaje
corporal. Parecia un nifio inflado a la fuerza, inflado como una llanta que no
puede ceder un milimetro mas de caucho, los cachetes rechonchos, un ojo que se
le cerraba a media asta y la boca diminuta, pero capaz de abrirse para devorar
cualquier cosa que tuviera enfrente sin siquiera masticarla. Una boquita de
pirafia, rapida e imparable. Y sin embargo yo creia conocer a Mauro; me creia
capaz de anticipar las cosas que lo pondrian nervioso, que lo harian esconderse
dentro de si como un molusco, resguardado dentro de un cuerpo que era puro
instinto. Tal vez por eso Mauro tenia ese efecto tranquilizador en mi. Solo frente
a él me sentia en la facultad de no ocultar ninguna parte de mi misma. Mauro era
el terreno seguro que me devolvia al letargo. Con Max siempre habia sido al
revés, incluso ahora, con él postrado en una cama de hospital, convertido por fin
en un semidiés que la ciencia profanaba a diario con agujas y aparatitos
medidores. Los médicos conocian todos sus numeros, los datos de una quimica
unica. Habian visto su piel bajo el microscopio, el mosaico preciso de sus
células, el movimiento de su muerte. Y aun asi no lo conocian.

—Tarbosaurio —lei—, el reptil alarmante.

Mauro sefial6 un dibujo bajo el titulo en letras rojas derretidas: Dinosaurios

carnivoros.



—: Y este?

—Tiranosaurio rex.

—:Y este?

—FIl dilofosaurio, lagarto de dos crestas.

El dedo, con la ufia corta y sucia de algin pegote rojo —un chupachups de
frutilla o un algodon de aziicar—, se iba deslizando por la pagina.

—FEl espinosaurio egipcio —dije.

—:Y este?

—El lagarto con dientes de tiburén.

¢Coémo funcionaba la l6gica de Max? Habia saltado la alarma, hacia rato que
el viento se anunciaba, pero €l sali6 igual al jardin. Ya era noviembre, seis meses
desde que no viviamos juntos. Si yo hubiera estado, las cosas habrian sido
distintas, y tal vez por eso lo hizo, para tantear los limites de su nueva libertad.
Era noviembre, digo, y la epidemia no daba sefiales de mejorar. Frio y viento y
devastacion. Aun no habian ordenado evacuar la costa, pero el ministerio
acababa de inaugurar la nueva zona de cuarentena del Clinicas. Viviamos en
estado de constante alerta. Ese dia, Max sali6 a juntar lefia, aunque la niebla ya
se habia levantado y la arena empezaba a picarle las pantorrillas. ¢ Arrogancia o
sacrificio? Camino6 lento por el patio, recogio pifias, las pocas ramas secas que
quedaban, porque la humedad ya llenaba todo de hongos, ablandaba la tierra y
carcomia los metales. Dos semanas después, le empezd la picazén en las piernas,
los parches rojos en los brazos.

—¢Y este? —pregunt6 Mauro.

—Giganotosaurio —lei—. El reptil gigante del viento del sur.

—Gigante —dijo él—. ;Come?

—Si. ¢Y qué mas hacen los dinosaurios?

—Comen.

Mientras Mauro jugaba, saqué los billetes del sobre, los conté y los meti dentro



de la caja fuerte con los demas. En esa caja fuerte estaba todo lo valioso; esos
billetes con dibujos de nuestra fauna autdctona que compraban posibilidades de
futuro y los frascos con la comida de emergencia: pepinillos agrios, cebollas
encurtidas, duraznos en almibar, latas de maiz. La llave la escondia sobre el
espejo del bafio, donde habia toda una coleccién de distintos tamafios y
rugosidades que yo podia reconocer al tacto. Cada una para un candado distinto:
la heladera, los placares de la cocina, los cajones de mi cuarto. Cuando se trataba
del hambre, con Mauro ninguna precaucion era suficiente. Una vez, me conto6 su
madre, tuvieron que hacerle un lavado de estdémago. Se habia tragado un mont6n
de remedios del botiquin del bafio, que desde entonces también tenia llave. Hay
que vivir con cuatro ojos, me dijo la mujer, vivir a salto de mata. Se la veia
cansada, y en ese momento crei identificar una hebra de dolor en la manera en
que pronuncio las palabras. Pero tal vez no fuera eso, tal vez simplemente me

estuviera diciendo como hacer mi trabajo.



¢Y qué pasa si me voy?

¢Qué pasa si te vas?

¢Esa es una respuesta o es otro de tus koan?
¢Me estas pidiendo permiso?

No.

Entonces qué.

El otro dia te vi.

:;Dénde?

En un sueno.



Mauro habia vuelto caprichoso y se negaba a respetar las reglas que yo me
esforzaba en ensefiarle. Me pagaban por eso, también, por ensefiarle una y otra
vez la misma cosa, los mismos “no”, las mismas rutinas que su madre destruiria
al mes siguiente. Me pagaban por no quejarme, por mantenerlo amarrado e
inventar canciones que lo distrajeran del hambre. Habia vuelto con toda la ropa
sucia del campo, manchas de tierra y pasto en los pantalones, chorretes de
comida en las camisetas. Fregué todo y las manos se me pusieron rojas. Eso me
hizo pensar en Delfa. Esa noche habia sofiado con ella, y pensé que Delfa
hubiera sabido como despercudir ropa blanca, quitar manchas dificiles. Tendria
una receta casera para todo eso, tal vez bicarbonato de sodio o limén o vinagre.

En el suefio, Delfa llevaba el delantal y los zapatos de siempre. Nada en ella
habia cambiado, pero era como una extrafia para mi. Yo (no la nifia, sino la
mujer que soy ahora) la miraba con desconfianza. Delfa le gritaba a un perro que
no paraba de ladrar; estaba furiosa porque ese perro la venia persiguiendo desde
muy lejos y hacia dias que no la dejaba dormir. De pronto se dio vuelta y me
mird, como si recién entonces se percatara de mi presencia: si un cristiano se
pone lagafias de perro en los ojos, dijo, vera al diablo o a las almas. El perro
seguia ladrando, pero no parecia con intenciones de morder. Lo aferré del cuello
con una mano y con la otra le saqué la sustancia pegajosa que le cubria los ojos
inyectados de rabia. Ahi me desperté.

No alcanzo a recordar si en el suefio Delfa ya tenia la peluca. Un dia lleg6 a
casa con una peluca aspera que intentaba ser rubia pero que parecia cubierta por
una lamina de ceniza. La peluca se le movia y yo la miraba acomodarla frente al

espejo, sosteniéndola con muchas horquillas negras. El tratamiento le habia



agrietado los dedos, y esas heridas le sangraban y ardian cuando me bafiaba o
cuando picaba cebolla. Me acuerdo de ella, parada en la cocina, haciendo
croquetas de arroz, y me acuerdo también del pelo que iba dejando sobre los
almohadones del sofa y luego la peluca sintética, brillante, que nunca juntaba
caspa.

—Yo también quiero una peluca —le dije, mientras Delfa me hacia las
trenzas. Me gustaba sentarme en sus rodillas y que ella me peinara con el cepillo
de cerdas suaves. Ese contacto me adormecia, la lentitud con que pasaba el
cepillo bien hasta abajo, incluso cuando hacia rato que el pelo estaba
desenredado y sedoso. Ahora pienso: las manos de Delfa eran otra certeza, igual
que los veranos en San Felipe, y no habia nada que yo ansiara mas que eso, lo
predecible de las cosas.

—¢Y para qué querés una peluca vos, a ver?

—Asi no tengo que lavarme la cabeza.

A Delfa le dio risa. Siempre me hacia entrar jabon en los ojos cuando me
enjuagaba el pelo y las sesiones de bafio con ella se volvian una tortura. Mi
madre encontraba el asunto de los pelos siniestro. Cuando llegaba de trabajar, se
sentaba en el sofa del living, siempre exhausta, con las piernas abiertas y la
camisa desabrochada. Se sacaba los aros y los anillos y los ponia sobre la mesita.
Me pedia que prendiera la tele, me pedia que cambiara de canal, que subiera el
volumen, que acomodara la antena, y si encontraba un pelo rubio en los
almohadones o sobre el brazo del sofa, lo levantaba con dos dedos, como si se
tratara de una lombriz, y decia: es siniestro. Por esa época, yo habia empezado a
llamar a Delfa “mama”. Lo hacia a espaldas de mi madre, sin inocencia infantil,

sabiendo que se trataba de la peor de las traiciones.

Para el dia de la madre yo habia hecho dos dibujos. Los dos tenian pajaros,
arboles y frutas. Una casa, dos figuras de palitos, una alta y otra pequefia. Uno

decia “Leonor”, escrito con cascola de brillantina, el otro decia “Delfa”. Hace



unos afios, cuando logré recuperar la pista de don Omar y pude visitarlo, me
contd que Delfa llevaba el dibujo doblado dentro de la billetera. El lo encontré al
revisar sus cosas para el funeral.

—A veces se me aparece en suefios —le dije a don Omar.

—¢Y qué te dice?

—Nada.

El dibujo seguia existiendo. Don Omar me lo entregd como si hubiera estado
esperando el momento desde hacia mucho. Lo abri: el papel estaba traslicido, a
punto de romperse en los pliegues. La brillantina se habia ido despegando en
algunas partes y ya no se leia el nombre de Delfa entero, sino solo algunas letras
y el rastro grisaceo de otras.

—Nosotros no necesitabamos hablar mucho —dijo don Omar—. Cuando uno

menos habla, nena, mas se hace compaifiia.

Max y yo no haciamos mas que hablar. Era nuestra manera de suplantar el
contacto del cuerpo. De nifia y adolescente nunca conoci el deseo; si pensaba en
mi cuerpo era como una moneda de cambio. Sabia, mas por intuiciéon que por
experiencia, que habia ciertas cosas que yo podia conseguir con él. No me
resultaba desagradable, pero tampoco digno de ser venerado. Por eso, cuando
Max comenzé a alejarse, absorbido por su busqueda de si mismo, yo me
acomodé facilmente a la situacion. Me parecia que nuestra relacion existia en
otro plano, y en el fondo hasta me daba orgullo. Podiamos llegar a pasar la
noche entera hablando, y cuando los pajaros nocturnos anunciaban el amanecer,
ya rendidos de escarbar con palabras dentro de nosotros mismos, dejaba que su
cuerpo agonizara sobre el mio, dentro del mio, hasta quedarnos dormidos. Vos
sufris de exceso de civilizacion, me decia Max, pero después me abrazaba, metia
la lengua dentro de mi boca y refamos. ;Para qué tenés la lengua, vos? El decia
tener una lengua estéreo, mientras que la mia era mono. Con el tiempo, lo mismo

que antes nos parecia encantador del otro se convirtié en el proyectil que nos



arrojabamos.

Una de las ultimas veces que dormimos juntos, Max me abrazoé por la espalda
y metio las manos por debajo de mi camiseta. Ya habiamos apagado la luz, y yo
venia de pasar todo el sabado con Mauro. Enseguida me puse alerta. Me hice la
dormida mientras él me sacaba el pantalon y la bombacha. Senti sus dedos
clavandose en mi; maniobraba alla abajo como quien busca algo con
desesperacion y creciente rabia. No solté ningun ruido, ni de placer ni de queja,
cuando me movio para acomodarme bocarriba. Yo estaba seca y él tuvo que
hacer fuerza para penetrarme. Senti como la carne se resistia y ese sonido, que
tal vez solo fuera la sensacion de algo plastico que cede, como quien abre un
guante de goma por primera vez. Max me pidié que me moviera y yo le dije: no
quiero hacer esfuerzo. Eso veo, dijo €l, y se sali6 de mi. Cay6 de espaldas sobre
la cama, exagerando el impulso para que la estructura de madera temblara. No
quise decir eso, dije. Sentia su cuerpo, alargado y eterno, a mi izquierda, pero ni
un centimetro de piel estaba en contacto. Dormite, dijo él. Lo que habia querido
decir era que ya no encontraba la voluntad de hacer ningun esfuerzo, ni por €él, ni

pOr Nosotros, ni por mi misma.

Con Mauro no podia hablar mucho, y eso alteraba la ecuacion. Me sentia torpe y
desarmada. Al principio, cuando recién lo conoci, no podia pensar en él como
algo distinto de su enfermedad. Su condicion de nifio enfermo lo definia y no le
daba derecho a ser otra cosa. Yo todavia trabajaba en la agencia y habia
empezado a cuidar a Mauro los fines de semana para pasar el menor tiempo
posible con Max. Atn viviamos juntos, pero nuestra relacion no era mas que una
madriguera del rencor. El se sentia atrapado conmigo; yo me sentia traicionada.
Viviamos para honrar a los nifios que habiamos sido y que ya ni siquiera se
parecian a nosotros.

Uno de esos fines de semana se me ocurrio llevar a Mauro a comer afuera. En

la mesa de al lado, una nifia se lo quedé mirando. El comia con una ansiedad que



eliminaba toda idea del disfrute, pero la nifia no lo miraba por eso; no tendria
mas de tres afios y quién sabe qué cosa le atraia de la manera en que Mauro
manipulaba una servilleta y la doblaba en tantas partes como fuera posible. Yo le
habia ensefiado que un papel nunca podia doblarse mas de siete veces, no
importaba el tamafio que tuviera, y €l se habia lanzado a la tarea de comprobarlo.
Junto a la nifia, el hermano mayor comia abstraido en un videojuego. Los
hombros se le curvaban hacia adelante, como si quisiera meterse dentro del
aparato. La madre, cruzada de brazos y con su comida intacta, lo taladraba con
ojos de indignacion, pero el muchacho ni se daba por enterado. La mujer resoplo
y gir6 para ver qué intrigaba tanto a la nifia. Entonces vio a Mauro. Le analizo
los brazos adiposos, la papada que le desfiguraba el cuello, las manos pequefias e
hinchadas, inusualmente veloces.

—Sebastian, deja ese aparato —dijo de golpe. Lo dijo con tanta firmeza que el
muchacho levant6 la mirada y se encogié de hombros.

—1Igual ya perdi —dijo él, y apoy6 la consola junto a su plato.

Pero ella seguia mirando a Mauro, ahora con una expresion mas suave, tal vez
de alivio, tal vez de superioridad. Sus hijos tendrian problemas, si, pero eran
problemas normales, pequefios dolores de cabeza. Solo tenia que poner limites,
ser firme y a la vez blanda para que no la acusaran de mala madre. ;Como
encontrar ese equilibrio? Se esforzaba por sobrevivir a la maternidad, ese campo
minado que no te permitia ningun movimiento sin el riesgo de hacerte volar en
pedazos. Pero entonces veia ejemplos como el de Mauro, pobrecito, y eso le
ofrecia la posibilidad de poner todo en perspectiva. La mujer seguia analizando a
Mauro; se le habia formado una mueca de miedo en la boca. Yo iba a decirle
algo, pero justo en ese momento la nifia apret6 fuerte el pomo de kétchup y un
chorro grueso cayo sobre el plato y sepulté sus papas fritas.

—¢Qué estas haciendo? —dijo la madre. Se habia alterado de nuevo. La nifia
tenia los dedos embadurnados de rojo y se los mostré a la madre como si la
saludara—. ;Qué querés, Micaela? ;Vas a comerte todo eso? ;Querés terminar

—en este punto bajé la voz casi al volumen del susurro y se agachd para quedar



a la altura de la cara de la nila— como ese nene?

Entonces si me levanté. La mujer habra notado algo porque quedd inmovil,
aferrando una de las manitos sucias de la hija. El nifio esta enfermo, estuve a
punto de decir, y fue ahi que me di cuenta: necesitaba justificarlo, necesitaba
convertirlo en un sindrome para aplacar el nerviosismo ajeno y, supongo,
también el mio. Mauro no escaparia nunca. Yo si, yo podia huir, desentenderme
y reducirlo a una anécdota. El seria, para siempre, el recipiente que contenia la

enfermedad.

Con el tiempo empecé a pensar en su sindrome como un impostor que le habia
tomado el cuerpo. Ni siquiera era un gen que dominaba su hambre, sino la
ausencia de uno, un pedacito de informacion faltante en el cromosoma quince, la
nifia bonita. A primera vista habia sido un bebé como los otros, solo que sin
fuerza para succionar, los musculos laxos, la cabeza floja. Un futuro monstruo,
incapaz de saciarse. ;COomo sera sentir hambre constante? Un hambre que
avasalla e impide cualquier otro pensamiento. La necesidad vital de apagar la
voz, de llenar un vacio incomprensible. Hasta los tres afios, Mauro habia sido el
orgullo de la madre, un nifio redondo y feliz, lento de aprendizaje, si, pero de
esos nifios que no le hacen asco a nada: comia brocoli y aceitunas y polenta.
Pero algo habia pasado un dia. Ella volvio a la cocina y lo encontré comiéndose
un pollo congelado, recién sacado del frizer. Mauro masticaba el mazacote de
piel blanca y granulosa, cubierto de escarcha, y ni siquiera la oy6 entrar.

—FI no piensa en mi ni en vos —va a decirme un dia que atn parece lejano

—. Solo piensa en su préoxima comida.

Es desmedido el ego de quien bautiza una enfermedad incurable con su propio
nombre. La enfermedad nunca les perteneci6 a quienes jamas conocieron el

agujero del hambre en su propio estomago, el llamado irrefrenable a masticar



paredes, a tragar basura. Aquel dia salimos del restaurante y bajamos las tres
cuadras hasta la rambla. Era sabado, y toda la ciudad se habia precipitado a
disfrutar del sol, no por las razones que hoy sabemos, imposibles de anticipar,
sino porque era comienzos de mayo y cada dia de buen tiempo era algo asi como
un error de calculo. La gente corria o andaba en monopatin. Iban vestidos con
ropas que no se correspondian con la época del afio, como si habitaran en los
intersticios de ese error de la naturaleza. Mauro se sent6 en el banco de
hormigon, de cara al rio. Supongo que se sentia pesado, que su estdbmago hacia
un esfuerzo para expandirse y retener dentro toda esa comida, pero €l no lo
notaba.

Un crucero se dirigia hacia el puerto y en el horizonte se veian otros barcos de
carga. Mauro los cont6. Jugamos a eso. Era un dia normal, no era el comienzo de
ninguna cosa. Unos meses después, las algas fueron tomando el rio y la
superficie se tifi6 de morado. Un fenémeno bello. Ibamos a la rambla a verlo; no
lo creiamos peligroso. El rio ya no era marron o verde, segun la ilusion Optica
del cielo, sino que aparecian secciones completamente rojas, a veces una franja
resplandeciente a lo largo del horizonte, a veces un circulo morado, como si del
agua subiera una lengua de fuego. Nuestro rio convertido en una alfombra de
retazos, en un espectaculo de luces. Los nifios aplaudian; los adultos sacabamos
fotos. Mauro parecia hipnotizado por el mar en llamas. Pero la euforia no duro.
Unas semanas después aparecieron los peces muertos. Fue entonces cuando el

ministerio mando a los buzos a inspeccionar el lecho del rio.



¢Y alla qué vas a buscar?

Lo mismo que vos.

Te da rabia que ese pasado que tanto amas ya no me importe.
¢O sea que vos no volverias?

¢Para qué?

Yo vuelvo a cada rato.

:Con la mente, decis?

Algo asl.

La mente es un lugar peligroso.



El teléfono soné a las siete de la mafiana. Incluso antes de atender ya sabia que
era mi madre. Le habia pedido un mill6n de veces que no llamara tan temprano,
pero era normal en ella no registrar nada de lo que se le pidiera. Me levanté,
tambaleante, con miedo a que el timbre despertara a Mauro. No se habia
dormido hasta después de medianoche, tras un nuevo ataque de llanto. Se negaba
a cerrar los ojos; no queria que le apagara la luz. Tir6 las frazadas al piso y se
hizo una carpa con la sabana. Yo estuve sentada a su lado, en el borde de la
cama, tratando de calmarlo mientras €l hablaba solo. Ni siquiera eran palabras
conocidas; habia vuelto a refugiarse en su lenguaje inventado, con vocales como
lamentos. Siempre que volvia del campo era como si hubiera retrocedido en el
lenguaje. Yo sospechaba que alla nadie le hablaba, que lo tenian como un
animalito rampante, dando vueltas al aire libre, metiendo la mano en cualquier
hueco lleno de bichos. Pero exageraba, probablemente. Alguien se encargaria de
él, alguna otra nifiera que no tenia el animo de retarlo por todo lo que se llevara a
la boca y que tampoco le conversaba mucho.

Llegué al teléfono antes del tercer timbre. La sala estaba fria y el amanecer se
anunciaba con una luz mortecina.

—¢:Como esta?

—Ingobernable.

—Sabés lo que pienso, ¢no?

Tres franjas negras, dos lineas blancas. Habia olvidado bajar las persianas la
noche anterior y la claridad se recortaba contra los listones de madera en el
tercio superior de la ventana: las franjas muy negras, las lineas blancas

interrumpiendo la oscuridad con su resplandor sucio.



—No vale la pena, hija.

—Mama, son las siete de la mafiana.

—Qué me importa qué hora es.

La claridad me lastimaba los ojos. Tres, dos, tres. Si cerraba un ojo y después
el otro, si los abria intermitentemente, las franjas parecian moverse. Arriba y
abajo. Tres dos, tres dos. Apenas un milimetro. El resplandor dejaba una estela
brillante en el ojo cerrado, que tardaba en disolverse.

—¢Sabés qué hora es? —dijo—. Yo te digo qué hora es: es la hora de que
reacciones.

Tresdos: inhalar. Tresdds: exhalar. No habia sombras en el parqué, solo el
hueco negro de algunas maderitas sueltas. El patron geométrico de las tablas se
extendia en zigzag, como flechas que mantenian los o0jos en movimiento.

—Ya falta menos —dije en un triunfo—. Vas a ver.

—FEs lo que le decia a tu prima Cecilia cuando hablamos ayer. ;Pero sabés
como nos ven los de adentro a nosotros?

—¢:Como a unos locos?

—Peor, como a unos desahuciados.

—Cuando estemos en Brasil, decile, le mandamos una postal.

—En Brasil... Si. ;Y qué vamos a hacer alla?

—No sé, vivir.

—Lo decis como si estuvieras muerta.

Dos. Dos. Dos.

—cLo estoy?

Tres.

—FEstas deprimida, hija, estas mal. ;Y todo por qué? ;Cuanto tiempo vas a
seguir asi?

—Me imagino que hablas de Max otra vez.

—¢De quién mas, si no? ;Qué te pensas que esta haciendo él ahora? Viviendo
su vida. Y mirate vos.

Amanece, quiere amanecer, la claridad se aprieta contra la persiana, penetra



las lineas, oscurece las franjas. Dostrés, dostrés. Una sombra tenue se perfila en
el parqué, la linea recta de la tabla mas baja. Pero el sol va a perder la batalla,
igual que yo, y mis pulmones empiezan a agitarse.

—Ya falta menos, mama, ya casi tengo la plata.

—Todo el dia encerrada ahi, con ese chiquilin.

—¢Querés o no querés venir conmigo? No te estoy obligando.

—¢A donde?

—Al Brasil, ;a dénde mas? ;De qué estamos hablando?

—No sé de qué estas hablando vos. Yo hablo de tu vida. Mirate un poco.

No fue un ruido, sino otro tipo de silencio lo que me hizo girar. Le di la
espalda a la ventana y en la penumbra encontré a Mauro, de pie, frotandose los
ojos. El pijama le apretaba debajo de los brazos y alrededor de la barriga,
también en las piernas, y algunas costuras empezaban a ceder.

—Mira lo que hicimos —dije—, despertamos a Mauro.

Pero ella no me escucho.

—¢Vos sabés lo que es para una madre ver a su hija asi? —Ya habia perdido
la cuenta de las respiraciones y solo sentia el latido de la rabia en la garganta.
Detras de mi, las lineas blancas hundian sus ptias en mi espalda—. No sé ni para
qué te llamo, si es para amargarme.

—Entonces mejor no hablemos.

—Si —dijo—, mejor no hablemos.

Y colgo.

Pasaron diez dias desde la llegada de Mauro y la alarma seguia sonando a diario.
Era un fenémeno —otro fendmeno— al que llamaron el Principe. Hoy puedo
decir que ese fue un comienzo, pero entonces creia que se trataba de un final.

Pensaba que lo que estaba terminando era mi relacion con Max. El problema es



que los comienzos y los finales se superponen, y entonces una cree que algo esta
terminando cuando en realidad es otra cosa la que empieza. Es como mirar el
movimiento de las nubes: van cambiando de forma en la medida en que avanzan,
pero si no les quitamos los ojos de encima veremos que la forma se parece
bastante, que ese conejo algodonoso sigue siendo un conejo, un poco mas ancho,
las orejas mas cortas, el hocico desdibujado; tal vez se esté desgranando, ha
perdido la cola, ha perdido otro poco de pelo, pero todavia podemos verlo. En
cambio, alcanza con mirar un segundo para otro lado para que, al volver la vista
atras, ya ni siquiera podamos encontrar los restos del conejo anterior, sino
apenas una masa de nubes.

Ahora, por ejemplo, ;estoy en un comienzo o en un final? Es como una larga
pausa, un tiempo suspendido.

El caso es que yo aun no lograba tranquilizar a Mauro. Por las noches se
levantaba y revisaba todo; rompié un frasco de champu, tenia la ansiedad
desbocada. Yo se lo habia advertido a la madre: que Mauro sufria cada vez mas
el cambio, la adaptacion al encierro. A pesar de los filtros, el aire de la casa
estaba viciado después de tantos dias sin abrir las ventanas. El canal de noticias
no hacia mas que transmitir las desgracias que habia traido el Principe. Cuarenta
casos de infeccion en la dltima semana; el doble que en meses anteriores. El
viento podia colarse hasta por la rendija mas angosta y algunos despertaban en
medio de un remolino picante y acido. La piel se descamaba al cuarto o quinto
dia. Antes, los sintomas se parecian a los de una gripe: tos, debilidad, malestar
general. Eso era todo lo que sabiamos, mas alla de los rumores. La television no
hablaba de gente en carne viva, de nifios o ancianos perdiendo el pellejo al
menor roce de una tela de camisa. Si usted padece alguno de estos sintomas,
dirijase inmediatamente al Hospital de Clinicas. El aviso se deslizaba por la
parte inferior de la pantalla. No olvide su mascarilla. Circulaba como una de
esas cintas magnéticas de los aeropuertos. Es un mensaje del Ministerio de
Salud. Cada vida es unica.

La madre de Mauro me habia pedido que llamara al médico en caso de



urgencia, que ellos vendrian para internarlo en una clinica de punta. La mejor,
dijo, de punta, y me parecié que se avergonzaba. Después me pas6 muchos
billetes. Tenia la mano suave, pero de esa suavidad exigida, que no representa la
edad. Diez dias habian pasado, y yo seguia sin llamar a la clinica de punta. Me
daba miedo pensar qué harian con €l si lo veian asi, nervioso y agresivo. ;Quién
no hubiera estado nervioso? La alarma no paraba de sonar y el viento hacia
vibrar las ventanas. No me lo habian dicho, pero me pagaban para mantener a los
médicos, las inyecciones, los sedantes y la fuerza bruta lejos de él.

En la tele decian que la contaminacion se habia extendido, pero no
informaban adonde. jAyudenos a evitar las aglomeraciones! No se dirija al
Hospital de Clinicas a menos que se sienta enfermo. El aviso seguia pasando,
como una cinta interminable, y al final una se olvidaba de él. Colabore con la
salud de todos. Cada vida es unica. ;Cuanto espacio quedaria en mi via de
escape? Las algas me acorralaban, pero ni siquiera sabia en qué unidades se

media ese espacio. ;En meses? ¢En vientos? ;En visitas a Max?

Desde nuestra ultima conversacién, habia llamado a mi madre todos los dias, sin
respuesta. Tal vez estuviera enferma, o arrasada por la contaminacion, quieta en
el sofa con esa luz imperturbable que anticipaba el hueco de sus ojos vacios. O
también podia ser que lo estuviera haciendo a proposito, no atender el teléfono
para darme mi merecido. Otra palabra que le gustaba. Todos mereciamos algo,
bueno o malo, y al parecer ella era la encargada de decidir qué. Mi prima Cecilia
se merecia la vida que tenia. La maestra se merecia un hombre bueno. Los
politicos se merecian lo peor. (¢Pero qué era lo peor? ;La muerte? EI
sufrimiento? ¢Una temporada en el Clinicas?). Yo sé lo que ella queria: que
abandonara todo, mi trabajo, mi suefio y hasta mis nervios. Que saliera corriendo
a buscarla, asustada y palpitante, habiendo comprendido por fin la importancia
de su existencia, y asi ella podria sentir que las cosas estaban, otra vez, en su

debido orden. Pero no iba a ir, no. No soltaria mi lado de la cuerda. Este era el



tire y afloje conocido; yo tiraba, ella tiraba mas, pero por un momento nuestras
fuerzas se anulaban y parecia que nunca ibamos a dar otro paso, ni en su
direccion ni en la mia. Un posible circulo del infierno. Cinchando con mi madre
por toda la eternidad. El tire y afloje casi siempre tenia un final: yo terminaba
cediendo, con los musculos agarrotados y las manos en carne viva. Entonces ella
se ablandaba y, con la seguridad de los vencedores, venia a entregarme el
pequefio gesto suave, la palabra amable. La forma visible de la ternura. Pero esta
vez no iba a lograrlo. No podia dejar solo a Mauro; chuparia la cal de las
paredes, tragaria la pelusa que se adheria a las patas del sillon. ;Por qué me
importaba? ¢Desde cuando una pelusa habia matado a alguien? ;Por qué no
podia decirle a mi madre la verdad sobre Max? ;Se apiadaria de él ahora que
estaba enfermo? No. Solo diria que por fin tenia su merecido. Y yo, ;qué
merecia? Mi madre se cuidaba de explicitarlo, a veces simplemente afirmaba que
yo merecia otra cosa. Conmigo no tenia que ejercer su tarea de jueza

implacable; yo sabia administrar mis propias condenas.



Ja jaja.

Nadie se rie asi.

Jo jo jo.

¢ Te reis de mi?

Si.

¢De mi cara?

Si.

No lo merezco.

¢Conocés a ese santo que se enamoré de un delfin?
¢Un delfin rosado o un delfin gris?
¢Y eso qué tiene que ver?

Jo jo jo.



Era comun que amaneciéramos sin luz. Los apagones habian empeorado en los
ultimos meses. Las variaciones de voltaje amenazaban con quemar los aparatos,
por lo que era mejor desenchufar todo cuando empezaban los parpadeos, incluso
la heladera, que al cabo de un rato comenzaba a largar un charco de agua
apestosa, mientras la carne se descongelaba una y otra vez.

—:Luz no? —preguntdé Mauro, apretando en vano los botones del control
remoto.

—No —dije—. De nuevo.

Mauro habia hecho un dibujo de dinosaurios comiendo pizza. Eso, al menos,
fue lo que dijo cuando le pregunté, porque el dibujo en si era una serie de rayas
de colores que atravesaban un gran circulo amarillo. Todos sus juegos y
conversaciones giraban en torno a la comida, y esperar que pensara en otra cosa
era como pedirle que dejara de respirar. Lo extrafio era su fijacion con la pizza.
Tal vez le dieran eso en la estancia, cuando los padres se lo llevaban. Conmigo
comia mayormente el paté de carne que venia en vasitos similares a los del
yogur y que me hacia pensar en comida de astronautas. Se llamaba Carnemas y
estaba pensado para rendir, para ser untado en panes o como relleno de cualquier
cosa. Casi todas nuestras comidas tenian ese olor, y a veces me parecia que la
casa entera, e incluso mi piel, olian asi.

Mauro se acercé y solto el dibujo sobre mi falda.

—¢Es para mi? —dije. El no contest; se habia sentado a intentar mas
dibujos. Rayaba con rabia, agarrando mal el lapiz, tropezando con las ranuras del
parqué bajo el papel, donde el lapiz se hundia y abria un agujero en la hoja.

Lo peor de esos dias sin luz no era el miedo a que se arruinaran los alimentos



congelados, cuando aun faltaba mucho para que vinieran a buscar a Mauro. Lo
peor era el hastio que me generaba estar sola con él, sin television, sin ese ruido
que me atontaba y me protegia. Preparaba la comida, limpiaba los vidrios,
mantenia las provisiones bajo llave, me cuidaba de no dejar restos de comida en
la basura, sacaba la bolsa a diario y la tiraba sobre las otras bolsas viejas,
podridas, en la esquina de la plaza, o si estabamos de viento simplemente las
bajaba al hall del edificio y las amontonaba ahi, en el hedor que se iba
acumulando durante dias. Haciamos ejercicios dentro de la casa; subiamos y
bajabamos las escaleras. Le habia ensefiado a saltar el elastico, que poniamos en
las patas de las sillas, y a jugar a la rayuela. Me pagaban por mantenerlo en
movimiento, por cada caloria que Mauro gastara y cada gramo de grasa que se
desprendiera de su cuerpo. Por quitarle el aliento y hacerlo resollar mientras
subia hasta el octavo piso. Por dejarme vencer e inventar campeonatos de
hulahula. Yo misma habia perdido peso. Llegaba a las noches con tal
agotamiento que no tardaba ni un minuto en dormirme. Me pagaban por eso
también. Por adelgazar y cederle mi cuerpo a Mauro. ; A Mauro o al sindrome?
No solo habian comprado mi tiempo sino también mi energia; habian comprado
mis musculos, mis cuadriceps doloridos y mis brazos temblorosos de tanto
levantar a Mauro para hamacarlo en el juego del helicoptero. Vivia para el
sindrome, buscando agotar a ese animal insaciable y acceder, acaso por un
momento, al verdadero Mauro, el que estaba detras del hambre. Cuando el
sindrome no podia mas, cuando caia rendido, oliendo a sudor rancio y a manos
que se habian arrastrado por todo el edificio, yo habia cumplido mi trabajo.

Mas tarde, esa misma mafiana, oimos ruidos en el pasillo. Nos asomamos a la
puerta, yo adelante, Mauro oculto entre mis piernas, y vimos a los de transporte
sanitario acomodando una camilla frente al 503. Todos con mascaras alemanas.
Nos dijeron algo, no pude entender qué, pero por las sefias supe que debiamos
cerrar la puerta. La entorné bastante, pero no la cerré del todo. Por la rendija vi
al vecino del 503 salir en calzoncillos, la cara roja como si hubiera sufrido una

insolacion y parches blancos y morados en el torso. Lo ayudaron a acostarse



sobre la camilla, y cuando iban a cubrirlo con la manta, el hombre dijo: no, por
favor, levantando apenas la mano para resguardarse. Se lo llevaron asi,
semidesnudo y rojo, a punto de perder la piel. El resto de la maniobra la
seguimos por la ventana. Los del transporte sanitario intentaban meter la camilla
dentro del camion sin que se cayera el hombre. Tuve que cerrar bien los ojos
para imaginar a Max protegido por una burbuja de luz. A veces, de verdad me
convencia de que era yo, mi propio deseo, lo que lo mantenia vivo. El camion
sanitario se fue, y cuando Mauro me pregunté a donde llevaban al sefior, le dije
que me dejara en paz.

—Dejame quieta un rato, anda. Anda a jugar a tu cuarto.

Me sangraban las encias y las estuve apretando con la lengua durante un rato,
tragando el sabor metalico que me escurria entre los dientes. Desde el cuarto
llegaba el murmullo de Mauro, su lenguaje incomprensible.

Lo oi jugar por algo mas de una hora, al parecer tranquilo, hasta que un ruido
como de arcadas me alert6. ;Mauro?, lo llamé, y a cambio solo oi otro gjjj ajjj.
Cuando llegué, lo vi con la boca entreabierta y los ojos lagrimeantes. Mauro,
;qué tenés ahi? El intentaba tragar algo, pero su garganta lo rechazaba con un
silbido asmatico, que ni siquiera le permitia toser. Mauro, ¢qué estas comiendo?
Contra la piel palida, levemente azul, contrastaban los labios y el ribete de los
ojos morados y violentos. Apenas alcancé a abrirle la boca y a meterle los dedos
hasta la garganta para sacar una bola humeda y caliente de algodon. El paquete,
que usé para limpiarle un corte en la rodilla la noche anterior, habia quedado
sobre la mesa de luz, y ahora Mauro hacia fuerza para llegar hasta él. Deja eso
quieto, dije, eso no se come, mientras él tosia y jadeaba, recuperando el aire.
Después, con el paquete ya fuera de la vista, se puso a llorar y a sorberse los
mocos.

—Ya esta —dije—, ya paso.

Entre babas lo oi decir que tenia hambre. Para calmarlo le ofreci un palito de
hielo. Sentado en el parqué, dejo que el agua con colorante le chorreara por las

manos y las mufiecas y goteara sobre sus piernas desde el codo. No lo rezongué



por eso. Estaba circunspecto y le daba lengiietazos al pedazo de hielo,
analizando por qué lado se derretia mas rapido, anticipando las gotas que se
derramaban a una velocidad mucho mayor que el movimiento de su lengua.
Cuando ya no quedaba mas, mordisque6 un poco el palo de madera, blando y
enrojecido, y lo tir6 contra la pared.

—Anda a lavarte las manos.

—No —respondio él, firme, ensombrecido.

Sacudi6 las manos en el aire para secarlas. Las imaginé frias y pegajosas.

—Veni para aca, entonces.

Se sent0 a mis pies, frente al televisor, junto a sus juguetes desperdigados, y
se puso a hacer construcciones con los bloques de Lego. Ahora se le habia dado
por hacer dinosaurios. Su favorito era una especie de alebrije, con la cola
amarilla y la cabeza azul. Aun tenia la camiseta hiumeda de llanto y la marca roja
de mis dedos en el brazo. Ni los habia sentido; su umbral de dolor era tan alto
que una vez habia llegado a clavarse un tenedor en el brazo como si se tratara de
un brazo ajeno. La noche anterior se habia hecho ese corte en la rodilla, quién
sabe con qué, y no se dio cuenta hasta que lo vi, con chorretes de sangre seca por

toda la pierna. Por eso también habia que cuidarlo, protegerlo de si mismo.

No creo haber sentido miedo cuando pasé lo del algodon. Susto si, pero no
miedo. La sensacion de estarle causando un perjuicio terrible a otra persona,
pero no a mi misma. Un minuto mas y podria haberse ahogado. ;Lo queria,
entonces? Yo siempre habia confundido el miedo con el amor, ese terreno
inestable, esa zona de derrumbe. Mauro era mi responsabilidad, y de a poco se
fue convirtiendo también en mi obligacion.

Bajo la camiseta, el vientre abultado se movia con cada respiracion corta y
agitada.

—Respira bien —dije, y simulé el gesto de tragar mucho aire y sostenerlo en

los pulmones. £l me copié, inflando los cachetes al méximo. Después solt6 el



aire con fuerza y eso le hizo gracia.

—Baboso —dije.

Cuando reia, los ojos le desaparecian en la cara, y por la boca asomaba la
lengua tefiida de rojo y sus dientes de leche.

—Si, reite nomas, sos un baboso.

Levant6 el giganotosaurio a medio construir y se lo llevo a la boca.

—Morder no.

Sin mediar un segundo, lo arrojo lejos de €l y el reptil del viento del sur se
deshizo en rectangulos de colores. Yo me levanté, fingiendo naturalidad, y fui
hasta el rincon a recoger las piezas.

—¢Por qué hacés eso, Mauro? Mira cémo quedo tu dinosaurio, pobrecito.

Le devolvi las piezas, y ni bien las recibio, volvié a tirarlas bajo el sillon. Me
miraba de costado, tanteando el limite de mi paciencia.

—Esta durmido —dijo.

—No lo hagas dormir ahi.

—¢Por qué?

—Porque ahi abajo hay un perro malo y lo puede morder.

Fl se agach6 con dificultad. Era tan gordo que las articulaciones no se le
marcaban, ni en las rodillas ni en los codos. Con el pelo llovido sobre los ojos,
mir6 debajo del sillon hacia las piezas desperdigadas en esa oscuridad llena de

pelusas, pero no se animo a meter la mano.



¢Qué suena mejor: caos o trampolin?
Caos.

¢Humano o lucha?

Humano.

¢;Falta o falda?

Falda.

;Sombra o sombrero?

Sombra.

¢Furioso o fugaz?



Todos esperamos que con los pajaros pasara lo mismo que con los peces, que un
dia empezaran a caer del cielo, como frutos maduros. Todos creimos que un dia,
sin mas, los veriamos estrellarse contra el piso. Pero no. Los pajaros dejaron de
verse. Nadie lo advirtio, porque se fueron de a poco, en bandadas, y cuando la
primera persona se dio cuenta, los demas le habremos restado importancia. Al
contrario que los peces, los pajaros deshabitaron el cielo sin graznidos ni
muertes innecesarias. Desalojaron el aire, y un dia se sinti6 el silencio en los
parques, en las mafianas, y alguien dijo en la television: las aves migraron, y fue
como si nos hubieran dado el permiso de notarlo. La gente se enloquecio; salian
a los parques con binoculares, llenaban las plazas de migas de pan. Nadie volvio
a ver un pajaro, ni siquiera una paloma. Se organiz6 un panel de expertos en la
television. El programa se tituld ¢Volverdn las aves? y batio récords de rating.
Habian invitado a un biélogo oficial, a un funcionario del Estado y a varias
figuras publicas, los charlatanes de siempre. El set tenia un dibujo enorme de
una gaviota sobre la pared de utileria. Dijeron: migracion, avistamiento, rutas de
vuelo. Dijeron: GPS, radiotelemetria. Se habl6 mucho, pero el silencio ya se
habia apoderado del cielo. Varias veces, después de eso, me pareceria ver un
gorrion en alguna rama, oir un graznido o un aleteo. Pero no. Los pajaros nos

dejaron solos con el viento rojo.

Estoy pensando si el perro que perseguia a Delfa en el suefio tendria algo que ver
con el perro rabioso que enterramos vivo. Al menos quince o veinte nifios

veraneabamos en San Felipe: estaban los seis hijos de Albertito, un amigo de mi



madre de toda la vida; Ximena y Maite, las mellizas acrobatas; todos los hijos de
los buzos, en los apartamentos de la cooperativa; y Max, a dos casas de la mia.
Los bufiuelos de algas se vendian en el Unico restaurante, donde trabajaban las
esposas de los buzos, pero si conocias a la madre de José Luis, también podias
comprarselos a ella, que te los pasaba por la ventana de la cocina en una
canastita de plastico. José Luis era el mas chico de los buzos y no tenia
hermanos. A veces nos traia los bufiuelos envueltos en servilletas de papel que
habian quedado transparentes por el aceite y se nos deshacian entre los dedos. Lo
otro que mas comiamos eran mejillones recién sacados de las rocas, pejerreyes
que los hombres iban a pescar a la acantilada con faroles de mantilla y pescado
frito. Durante el dia teniamos que bombear para llenar el tanque de agua y por la
noche prendiamos los faroles, las velas o las linternas. Cada nifio estaba obligado
a bombear diez veces en cualquier casa que visitara, y también a juntar pinocha
para el fuego. Para mi la felicidad era ese estado de bienestar sin horizonte, sin
final. Los peligros adquirian formas mas visibles, aunque también traicioneras:
alacranes, abrojos, aguavivas, olas gigantes.

El dia que ocurri6 lo del perro estaban Alejandro, el hijo mayor de Albertito,
que nos llevaba dos afios a Max y a mi, José Luis y las mellizas acrobatas.
Habiamos ido de excursion al Elefante, la roca mas alta y peligrosa de la punta.
En el camino, un perro nos empez6 a ladrar. El hijo de Albertito, que siempre
llevaba una rama en la mano, lo amenazd y el perro se ech6 hacia atras, pero
siguio grufiendo y mostrando unos dientes filosos encastrados en sus encias rojas
y brillantes.

—Algo estara viendo —dijo Max—. Ellos tienen otros sentidos.

—Vista infrarroja —dijo José Luis.

—No digas pavadas —lo hizo callar el hijo de Albertito—. Es por el olfato
que ellos ven.

—Capaz que hay un fantasma —dijo una de las mellizas, no sé si Ximena o
Maite, con hebras de miedo en los ojos.

—¢Y si tiene rabia? —pregunté yo.



El caso es que cuando nos adentramos en las rocas, el perro no se habia ido.
Ya no ladraba, pero nos perseguia un metro mas atras, mirandonos con
desconfianza, como si esperara algo, como si supiera. Porque teniamos
prohibido subir al Elefante. Un buzo se habia caido mientras intentaba escalarla
para hacer un clavado desde ahi. Fue una apuesta con los amigos, pero €l cayo
de espaldas y muri6 desnucado, ensartado entre las piedras.

—Yo creo que este tiene el alma del muerto adentro —dijo José Luis. Se lo
vela palido y empezaba a dudar de la excursion—. Capaz nos esta diciendo algo.

Empez6 asi, con ese comentario de José Luis, porque cualquiera sabe que el
miedo es contagioso y va pasando de uno a otro como las fichas de un dominé
cuando se caen. La unica manera de detenerlo es hacer algo radical, un corte
drastico, pero eso no lo sabiamos atn, al menos no con palabras.

—Esta custodiando la roca —dijo Max—. El espiritu no nos va a dejar subir.

A nadie se le ocurri6 que el perro iba atraido por el olor a carne cruda que
llevabamos en bolsas de nailon para hacer un asado como verdaderos
exploradores, sin mas implementos que un yesquero y un poco de papel de
diario. No recuerdo de quién fue la idea, tal vez no quiera recordar que fue de
Max. Mia no fue, pero si sé que la idea me atrajo de inmediato, como una
corriente eléctrica que viajo directo al centro de la excitacion y la curiosidad.
Juntamos rocas y piedras, las amontonamos junto a la entrada de la cueva, y
luego tiramos un pedazo de carne al fondo, silbandole al perro para que entrara.
El perro bajo sin dificultad y mientras se entretenia mordisqueando la carne,
nosotros nos apuramos a sellar la entrada de la cueva. El agujero no era muy
grande, mas bien redondo, como un ojo vacio, y cuando terminamos de
acomodar las piedras salimos corriendo tan rapido como pudimos. No se oyo
nada mas. Teniamos tanto miedo que nos dio un ataque de risa, y cuando la risa
se fue apagando, quedamos mudos y avergonzados. Ese dia no trepamos al
Elefante. José Luis se subi6 a su bicicleta, Max y yo corrimos directo a nuestras
casas; no sé qué hicieron los otros, pero nunca volvimos a hablar del perro, ni

siquiera con Max. Nunca volvimos a acercarnos a esa cueva.



Lo del perro ocurrio el mismo verano del beso, no sé si antes o después.
Estabamos en el porche de mi casa, Max y yo, a la hora de la siesta, cuando
teniamos prohibido bajar solos a la playa. El nunca me hablaba de cosas tristes y
eso me intrigaba, porque la tristeza estaba en él como el aire estaba en el aire;
por eso, creia yo, ni siquiera se preocupaba por sentirla, igual que el aire no
necesitaba respirarse a si mismo.

—¢:Vos nunca lloras? —le dije.

—No me sale.

—¢Como no te va a salir llorar?

—A veces me obligo, me pellizco fuerte hasta que me salen lagrimas.

—Sos la persona mas rara que conozco —dije.

—~Cuando se murié mi abuela tampoco pude llorar.

—¢Y por qué no te pellizcaste?

El se encogié de hombros. Miraba lejos, hacia la bajada donde se estacionaban
los autos de los que venian a pescar. Las chicharras sonaban fuerte. El sol hacia
brillar todas las cosas con un halo de espejismo, y los destellos en el vidrio de
los autos dejaban manchas verdes en los ojos. Levanté el brazo y se lo mostré a
Max.

—Mostrame como hacés —dije—. Pellizcame.

—No quiero pellizcarte —dijo él.

—Te lo pido yo. Quiero llorar por esa planta, mira, que se esta muriendo de
sed.

El mir6 hacia el cantero seco que separaba mi casa del camino de pedregullo.
Habia una hortensia marchita, con las hojas arrugadas hacia adentro y las flores
deslucidas, algunas pocas de un celeste palido, pero en su mayoria amarillentas,
quemadas por el sol.

—Vos podés llorar sola. Igual qué te importa esa planta a vos.

—Pellizcame, te digo. Si sos mi amigo, me pellizcas. ;Sos o0 no sos mi amigo?



Le ofreci la mano y esta vez me la agarro.

—Soy —dijo.

Antes de pellizcarme advirti6 que no me iba a soltar hasta que llorara y que lo
hacia porque éramos amigos. Es un pacto, dije. Yo tenia la piel renegrida y
tirante de tanta sal y en las rodillas se veian dos cicatrices blancas de la vieja
caida en bicicleta. ;Lista?, preguntd. Lista. Max me clavo las ufias y yo solté un
ay instantaneo y quise, por puro reflejo, sacar la mano, pero él no me dejo. La
sostuvo firme y siguié apretando y mirandome fijo. La cara se me habia puesto
roja, podia sentir el calor en los cachetes y el canto de las chicharras en los
oidos, pero aguanté las lagrimas, dispuesta a resistir hasta el final. Era como
jugar al serio, y Delfa me habia ensefiado que el secreto estaba en pensar en otra
cosa. Podias pensar, por ejemplo, en un pingiiino. Podias pensar, por ejemplo, en
un colibri. Max me analiz6 la humedad en los ojos, hasta que lo vi ceder y bajar
la mirada.

—Basta —dijo, y me solto.

La hendidura que habian hecho sus ufias en mi piel latia con fuerza.

—Me soltaste antes de que llorara —dije.

Entonces se inclin6 hacia adelante y me dio un beso, los labios firmes y
cerrados. Nada mas. No volvimos a tocarnos durante cinco afios. Yo nunca habia
besado a alguien y tampoco pude decir nada, porque un segundo después Max
estaba revolcandose de risa.

—iTu cara! —dijo—. Tendrias que haberla visto.

—¢Qué cara? ¢Qué pasa con mi cara?

Max no podia hablar; la risa lo atoraba, se apretaba el estbmago con los
antebrazos. Se habia echado hacia atras, de espalda sobre las baldosas calientes
del porche.

—Tu cara... Tu cara... —era lo tnico que alcanzaba a decir.

—iTarado! —dije, ya contagiada de risa—. jMirate! Ahora si estas llorando.

Esa cara, la que él dijo haber visto mientras me clavaba las ufias, se le

apareci0 a Max en sus alucinaciones la primera noche que tomé la planta



medicinal. Mas de veinticinco afios habian pasado entre aquel comienzo,
envuelto en el sonido de las chicharras, y el final que ya intuiamos cercano. El
chaman, me dijo, soplé dentro de la mano y luego él vio una serpiente que iba
perdiendo la piel. La piel se le derretia sobre el lomo, igual que el papel se va
arrugando cuando se quema, fino y oscuro. Max pas6 dos dias en una carpa
donde unas piedras calentaban el aire y habia que tirarse al piso, con la nariz
pegada a la tierra, para no ahogarse. Respirabamos tierra, dijo, y en la tierra
habia oxigeno. No sé si el efecto de la planta seguia activo cuando volvio a casa.
Parecia otro. Tranquilo y a la vez euforico, pero con una euforia contenida. Me
cont6 que en aquella vision la serpiente abri6 la boca y por ahi asomo algo.

—Un feto le salia por la boca —dijo—, y yo sabia que el nacimiento la estaba
matando.

Lo que sali6 de la serpiente fue una mujer que tenia mi cara, aquella cara de la
infancia que él habia visto, pero que al mismo tiempo era un monstruo.

—Vos sos el envoltorio —dijo—, pero abajo hay otra cosa. Abajo esta esa
cara. Una nifia disfrazada de monstruo.

—¢O un monstruo disfrazado de nifia?

—¢Importa? —dijo.

—A mi si me importa.

—EIl monstruo y la nifia eran la misma cosa.



Al final el castillo de arena se desmorona.

Si.

Vos lo sabés, siempre lo supiste. Entonces ;para qué lo construias?
Decime vos.

No para que durara, no para protegerlo de la ola.

Ya sé adonde querés llegar.

El viaje, si no esta lleno de paradojas, no es un viaje.



Los dias siguieron pasando, entre un apagén y el otro, sin saber nada de mi
madre. No me resulta facil describir el tiempo del encierro, porque si algo
caracterizaba el encierro era esa sensacién de no tiempo. Existiamos en una
espera que tampoco era la espera de nada concreto. Esperabamos. Pero lo que
esperabamos era que nada pasara, porque cualquier cambio podia significar algo
peor. Mientras todo siguiera quieto, yo podia mantenerme en el no tiempo de la
memoria. Mauro me habia visto llamar a mi madre tantas veces que ya le parecia
un juego, y hasta agarré la costumbre de levantar el teléfono y sostener
conversaciones en su idioma inventado. A veces yo marcaba el nimero de mi
madre y dejaba que él se quedara ahi, con el tubo en la oreja, oyendo los timbres
que retumbaban al otro lado. Al rato se cansaba y me pasaba el tubo:

—Hola no —decia.

Los apagones empeoraban el encierro, ese tiempo que patinaba sobre si
mismo, ese tiempo poroso. Digo poroso porque los pensamientos se pegaban a
él, como las cintas de cassette que Max y yo escuchabamos hacia atras
encerrados en mi cuarto. Porque escuchar una cinta hacia atras era otra de las
cosas que los adultos nos prohibian sin explicacion alguna. Queriamos descubrir
el mensaje oculto. Otluco ejasnem le rirbucsed somaireuq. Al final, la cinta se
enredaba en los cabezales y terminabamos desarmando el cassette, buscando el
misterio también en las entrafias del aparato, en la parte fisica de las cosas.

Era miércoles o jueves. Era viernes o sabado. Daba igual; los dias, la hora, si
era invierno o primavera. Lo que importaba era la espesura de la niebla o los
hilos rojos de nubes; lo que importaba era el silencio o el estallido de la alarma

que anunciaba el viento. Habia aprendido a leer las nubes, a temerle a la claridad



del dia. Ya iba para dos semanas sin saber nada de mi madre. Me echaba en el
sillon a hojear uno de sus libros, pero no lograba pasar de las primeras paginas.
Buscaba anotaciones en los margenes, algo que me pudiera dar una pista de ella,
las cosas que le interesaban o la herian. ¢Quién era ella cuando no estaba
conmigo? ¢En qué consistian sus otros personajes, el de vecina, el de amiga, el
de amante?

Mas o menos por la época en que Delfa aparecié con la peluca, mi madre
empezo6 a salir con hombres. Nunca me present6 a ninguno de manera oficial,
pero yo les abria la puerta cuando pasaban a buscarla, o corria de la casa al auto
para alcanzarle a mi madre algo que se le hubiera olvidado. Ellos me saludaban
sin exagerar la cortesia. Los hombres que le gustaban eran bastante parecidos
entre si, y durante un tiempo llegué a creer que eran el mismo: gris, callado y
tosco. Mi madre asociaba la virilidad con la falta de palabras, o al menos con la
falta de elocuencia, mientras que ella era una imagen sonora y estridente que nos
encandilaba a todos. Una vez la escuché decir que queria darse una oportunidad.

Delfa empez6 a quedarse conmigo, las noches que mi madre salia. Comiamos
mirando television, peliculas dobladas o el programa Atrévase a sofiar. Bajo la
luz azul del televisor, yo apoyaba la cabeza en la falda de Delfa y ella me
peinaba con los dedos. Debia resistir el encanto, el efecto adormecedor de sus
dedos desenredando mi pelo, porque queria estar despierta con ella, no dormirme
y abrir los ojos cuando ya se hubiera ido. ¢Con qué te atreverias a sofiar vos?, me
pregunto Delfa. Por ese entonces mis pensamientos ya giraban en torno a Max,
pero no se lo dije a Delfa. Dije que ella y yo podriamos vivir en una casa alta
sobre un arbol y no tener que trabajar mas. Delfa se rio. Dijo: eso seria lindo. Sin
mi madre, dije, para que no me obligue a hacer deberes. Yo también te obligo a
hacer deberes, dijo ella. Si, pero por un rato corto. Delfa me mandaba a mi
cuarto cuando aparecia el mensaje de los nifios, un raton en pijama que nos
deseaba las buenas noches. A esa hora, yo no tenia suefio y daba vueltas bajo las
frazadas, con el reflejo tenue de la luz que llegaba del living, donde Delfa seguia

mirando programas sin volumen. Cuando ella pasaba por mi cuarto yo me hacia



la dormida, pero aun con los ojos cerrados podia notar su volumen en el marco
de la puerta. En algun punto de la noche alcanzaba a oir el tintineo de las llaves
de mi madre, y a la mafiana siguiente encontraba folletos de teatro sobre la mesa
del living, una servilleta con el logo de un restaurante, el souvenir de una fiesta,
envoltorios arrugados de bombones brasileros.

Con los afios, mi madre dejo de salir por las noches. Para entonces yo era
adolescente y ya no me importaba si llegaba tarde o no. No habia encontrado lo
que buscaba, la oi decirle a una de sus amigas por teléfono, pero nunca entendi si
habia buscado mal, en rincones inaccesibles, vacios, o si lo que buscaba
simplemente no existia. Nunca mas me enteré de que frecuentara a alguien, y
con el tiempo el discurso fue mutando. El deseo de toda su vida ya no estaba en
esa atencion que una serie de desconocidos le habia prodigado desde que tenia
conciencia, sino en mi, en su rol de madre. De pronto yo me habia convertido en
el centro de su vida, y nunca supe cémo ni por qué. Sin duda esa decision no
tenia nada que ver conmigo. No creo que mi madre haya sufrido ni una sola vez
por amor. Le gustaba sentirse admirada, le gustaban los pequefios gestos, las
frivolidades del placer, pero tampoco los necesitaba, y ese fue su mayor
descubrimiento.

Mauro se acercé para preguntarme si era su cumpleafios. Desde que lo
habiamos festejado, con el gorro de cartdn, vivia pendiente de eso.

—No —Ile dije—, pero podés ponerte tu gorro.

El lo sacé de encima del televisor y se lo puso. Tenia el elastico vencido, pero
igual alcanzaba a sostenerse, tirante bajo la papada.

—¢Es mi cumpleafios?

—Ya te dije que no.

Me pregunto por qué no le mentia. {No daba lo mismo si era lunes o martes, si
eran las tres o las seis? Podiamos celebrarlo todos los dias, cantar el feliz
cumpleafios, inventarnos un tiempo nuevo. En cambio, yo me empecinaba con la
verdad.

—Luz no —dijo Mauro.



—Ya va a volver.

—¢Ahora?

—Mas tarde. Antes de que se haga de noche.

Le dije que jugaramos a encontrar el sol, otro de sus juegos favoritos.

—A ver, Mauro, ;dénde esta el sol?

El se acercé a la ventana, apoy6 sus manos pegajosas sobre el vidrio y analiz6
el cielo. Buscaba una zona clara, una mancha de mercurio fundido. A veces no
era facil; la bola blanca quedaba oculta tras los arboles de la plaza, o la niebla era
tan espesa que el sol no alcanzaba a taladrarla con su tnico ojo. Otras veces no
podia encontrarlo, o lo confundia con la luz de una de las gruas del puerto,
mucho mas pequefia y brillante, o sefialaba algo tenue que se movia a lo lejos,
una luz lenta, tal vez un helicoptero del ejército en el segundo o tercer anillo.
Entonces se quedaba frente a la ventana y empafiaba el vidrio con el aliento para
dibujar sobre €l con el dedo.

—Alla el sol —dijo Mauro, sefialando un hueco blancuzco en el cielo. Parecia
que las nubes fueran a escaparse por ahi.

—Muy bien —dije, y aplaudi la hazafia—. Lo encontraste.

Fl también aplaudié. Después sefial6 hacia los arboles del parque:

—Pajaro.

Por un momento yo también me alerté. Miré las copas perennes de los pinos y
las ramas semidesnudas de los otros arboles, entre las que asomaba el
monumento con la estatua ecuestre, ese caballo oscuro que en otras épocas
estuvo cubierto de excrementos de paloma.

—Aca no viven los pajaros, Mauro.

—:Dénde estan?

—Alla, donde vive tu mama. ¢ Vos ves pajaros cuando estas alla?

—No —dijo, y agachd la cabeza, como si acabara de decir la cosa mas triste
del mundo—, estan durmidos.

En eso se oy6é un parpadeo eléctrico y la lampara junto al televisor se

encendio.



—iLuz! —dijo Mauro y pegé un saltito. Dio dos vueltas corriendo en torno al
televisor, siempre a punto de patinar con la alfombra y de empujar la lampara—.
iLuzluzluz!

El pelo le caia sobre los ojos y lo dejaba corriendo a ciegas. Parecia un mamut
lanudo.

—Veni para aca —dije, medio riendo—, vamos a hacer algo con ese pelo.

Estaré cortandole el pelo a Mauro cuando suene el teléfono. El tendra una toalla
alrededor del cuello, los mechones himedos y extendidos, la mitad derecha mas
cortos que la mitad izquierda, donde el pelo cae tieso y oscurecido sobre su
hombro.

—Quedate quieto que estan llamando —diré.

—Hija.

La urgencia con que mi madre pronuncia esa palabra me alcanzara para saber
que nada bueno esta pasando.

—Internaron a Valdivia. Tienen el almacén cerrado con cinta amarilla.

Dira esto y se echara a llorar.

—Mama, hace dos semanas que te llamo. ;Dodnde estabas? ;Por qué no
atendias?

Mauro sentira la tension con que retiro la mano de su hombro y levantara la
cabeza para mirarme. Le haré un gesto con los ojos, diciendo que no pasa nada.

—iInternaron a Valdivia! —dira ella entre llanto.

—Tranquilizate un poco, ¢podés?

—¢No ves lo que esta pasando?

—Mama, buscamos otra tienda.

—No es eso.

—¢ Ustedes tienen luz? Aca no hace una hora que volvié y ya esta titilando de
nuevo.

—:Luz? Lo menos que me importa en este momento es la luz. Vida



desgraciada...

Por un rato solo la oiré llorar; pensaré en los camiones patrulleros levantando
cuerpos, los mismos cuerpos que una semana antes habran salvado del suicidio.
No es por la tienda que llora mi madre, sino porque se habia creido resguardada
en su pozo de niebla y ahora la enfermedad también habra roto ese pequefio
cerco de ilusion.

—¢Y la maestra qué dijo?

—AQuiere irse. El agronomo le propuso que se fuera para adentro con él.

—¢Con piano y todo?

—Hija, los de adentro estan orquestando esta historia. Se quisieron sacar a
Valdivia de encima. Son mafias, ;entendés? Trafican viveres. Los de adentro se
lo sacaron de encima.

Mauro se escurrira del banco, se quitara la toalla del cuello y jugara con ella
como si fuera la capa de un torero. Ole, dira, entre una vuelta y la otra. Después
de varias vueltas le vendra mareo y se dara contra la pared.

—Despacio, Mauro.

—Quieren controlar el negocio.

—¢:De donde sacaste eso?

—F] agrénomo. El tiene contactos, él sabe.

Cuando vuelva a mirar, Mauro estara en la cocina, sentado en el suelo y
revolviendo la basura. Se estara comiendo el cogollo de una lechuga, pero no
tendré energia para retarlo, para quitarle mas comida de la boca. Voy a pensar:
es solo lechuga.

—Buscamos otra tienda hasta que vuelva Valdivia.

—:Dénde?

—En estos dias te llevo provisiones. No pienses mas en eso.

—No, no salgas. ;No viste como esta el clima? ;Cuando va a terminar esto?

El viento rojo que habia traido el fenémeno del Principe era tan potente que ya
empezaba a llegar a las primeras ciudades de adentro. El panico habia provocado

motines y evacuaciones. En el noticiero, los drones mostraban caravanas de



autos intentando salir por la carretera norte.

—Tranquila...

Pensaré rapido; voy a sentir mi cerebro temblar, analizando posibilidades. Una
parte de mi querra increparla, decirle que la habia imaginado muerta, pero mi yo
mas sensato y resignado va a impedirmelo. Dialogar con mi madre era como
acercarse a un animal salvaje; se sentiria acorralada y volveria a atacar.

—Cuando se lleven a Mauro, voy y paso unos dias contigo —diré—. No falta
tanto para que vengan.

Ella no va a escucharme. Habra entrado en ese estado de panico en que solo el
monologo parece un mecanismo viable de defensa.

—¢Qué va a pasar con Valdivia? Hija, ;qué va a pasar con nosotros?

Por la noche nos quedamos con Mauro hasta tarde mirando television. Estaban
repitiendo el noticiero del mediodia: imagenes de muchedumbres alborotadas,
con tapabocas, con mascaras de filtro. Por primera vez el viento se insinuaba en
una ciudad profunda.

—Vendimos todo para venir acaA —lloraba una mujer frente a la camara—. Y
ahora esto.

—Nos van a empujar hacia el norte hasta que nos caigamos del pais —dijo
otro.

La gente hacia cola en los supermercados y en las estaciones de servicio. No
quedaba agua, no quedaban pastillas purificadoras; las gondolas de los
supermercados desabastecidas, excepto por los vasitos de Carnemas apilados en
las gigantescas heladeras. Ahora verian lo que se siente. El olor eternamente
impregnado en la nariz, la textura arenosa erosionando la lengua. Carnemas era
el producto estrella de la nueva procesadora, y los de adentro lo evitaban siempre
que fuera posible. El alimento sofiado: veinte gramos de proteina por porcion, en
un minusculo vasito de plastico. La nueva fabrica se abria como una gran boca

para escupir esa mugre rosa, los vasitos resbalaban por la lengua transportadora



y caian, hermosos y bien disefiados, sobre nuestra falda. Todos odiabamos la
nueva fabrica, pero dependiamos de ella, y por eso le debiamos agradecimiento.
Una buena madre, proveedora. Y ahi estabamos nosotros, atragantados de rabia,
como un pufiado de adolescentes que odia a sus padres pero les debe la vida. Yo
te traje al mundo, decia mi madre, yo te di la vida, e inmediatamente me veia
con una gigantesca deuda en las manos, una bolsa invisible de monedas que
deberia cargar para siempre. Asi nacemos: un coagulo de carne, boqueando por
un poco de oxigeno; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene
mas remedio que aglutinarse a ese otro cuerpo, el de la madre, morder con fuerza
la teta de la vida. Pero no. Soy injusta. No todos los hijos odian la mano que los
protege y les abre heridas en la piel. Los hay que no. Conoci a muchos. Y asi
supongo que también habria quienes adoraran la procesadora nacional, quienes
sintieran orgullo y le perdonaran todo.

Nadie podia saber si el Principe seria un fenémeno pasajero. Un panel de
expertos discutia en el set. Entre ellos habia un escritor famoso, un opindlogo
que habia alcanzado la fama con un folletin de aventuras; una biéloga marina; la
directora del sindicato de trabajadores de la salud; y un barbudo con lentes
gruesos al que conocia de la agencia: un tipo tartamudo que habia entrado por la
época en que yo me estaba yendo y que ahora se sentaba despatarrado como un
magnate en el silloncito del set. El problema es la soberbia de las autoridades,
dijo alguien. No hicieron el barrido cuando tenian que hacerlo, dijo otro. Mauro
se habia quedado dormido en mis brazos y su peso sobre mi pierna intensificaba
el hormigueo. Por momentos su cuerpo se estremecia con un temblor. ;Acaso
sentiria hambre también mientras sofiaba?

—¢Desde cuando tengo yo que rescatar a cualquier loco que ande suelto?

El barbudo gesticulaba con una mano en el aire, mientras con la otra frotaba el
cable del micréfono. La biéloga lo miraba con terror.

—No todos se quedaron por voluntad propia.

El cuerpo de Mauro volvio a temblar. Shhh, dije. Le bajé el volumen al

televisor y me quedé mirando la imagen muda y gesticulante del barbudo. Por la



conviccién con la que hablaba, seguro habia hecho carrera como reportero
oficial. Tal vez hubiese empezado como yo, redactando articulos de relleno que
solo servian para distraer a los lectores de lo que estaba pasando. Cuando me fui,
hacia poco que la agencia habia ganado el contrato del nuevo ministerio.
Redactabamos contenidos para el boletin Bien-Estar, noticias esperanzadoras
sobre los avances en el drenaje del rio y la remodelacion del Clinicas,
recomendaciones del protocolo de seguridad, historias de triunfo de los
migrantes de adentro. El tipo seria un charlatan, pero al menos tenia
determinacion. Yo, en cambio, como le dije a mi jefa el dia que presenté la
renuncia, ni siquiera creia en el oficio. Por supuesto que ella no insisti6. Habia
decenas de barbudos esperando mi puesto, cada uno con su kit de brochas
embellecedoras de la realidad. Vos no creés que el mundo merezca ser contado,
me dijo ella en su oficina. La conocia desde mis afios en la facultad y de algun
modo le debia agradecimiento. Tal vez, dije, o tal vez no haya a quién
contarselo.

Me escurri del sofa, cubri a Mauro con una frazada y lo dejé durmiendo ahi.
No queria que se despertara, y me habria resultado imposible cargarlo hasta la
cama. Desde la puerta de mi cuarto volvi a mirarlo. Parecia bafiado por la luz de

una lampara infrarroja, tan intenso era el resplandor del cielo esa noche.



Una nube es una nube, no importa a qué distancia esté del suelo.



Cuando abri los ojos, por la mafiana, tenia la cabeza de Mauro inclinada sobre
mi. La noche no habia aplacado el cansancio y lo senti en cuanto hice el primer
movimiento: como un centro de gravedad que me hundia en la cama. Tenia la
impresion de que podia quebrarme en tantos pedazos que seria imposible
reconstruirme, que mis encias sangrantes dejarian de sostener los dientes. Me
acuerdo de aquellos chocolates que la gente traia de Bariloche, el chocolate en
rama. Eran quebradizos, llenos de aire, y se te deshacian en las manos. Aun
faltaban siete dias para que vinieran a buscar a Mauro, y en esa recta final,
siempre me levantaba con sensacion de ahogo. Hacla mis tareas mecanicamente,
como una trabajadora en una fabrica de pollos; lo vestia y lo desvestia, le cortaba
las ufias, pasaba la esponja por los pliegues de su anatomia adiposa. A veces me
imaginaba tomando un 6mnibus nocturno, un cochecama que me permitiria
cerrar los ojos y despertar en otra tierra. A veces me imaginaba cavando un tunel
largo y profundo que me sacaria del pais. Pero todas las rutas de escape me
devolvian a Max; como esas orejas de las grandes autopistas que te escupen al
mismo lugar del que saliste. Pensaba en los ahorros dentro de la caja fuerte. Un
dia cualquiera volverian de la estancia y encontrarian la casa vacia, sin mi, sin
mi fajo de billetes. La madre de Mauro lo depositaria como a un tubérculo frente
a la puerta, un pimpollo incapaz de convertirse en flor. Pero yo estaria lejos, del
otro lado del pais, al otro lado de la noche.

—¢Ya es dia? —dijo Mauro, de pie junto a mi cama. Una marca profunda del
almohadon le cruzaba la mejilla.

Era de dia, pero la claridad no se abria paso, como esas tardes que de pronto

se vuelven nocturnas, ensombrecidas por nubes amenazantes. Miré hacia la



ventana, todavia embotada por el suefio. Por fin habia amanecido con niebla. Eso
significaba, al menos, que los vientos estaban tranquilos. Una tregua, por corta
que fuera.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—Es dia.

Prendi la portatil que estaba junto a mi cama. Mi animo era una carreta o un
arado que debia empujar al levantarme. Siete dias podian ser una eternidad, pero
no como dice la gente: la vida de siete polillas. Una vez tuve que escribir sobre
eso, los diez animales con menos esperanza de vida. De los primeros articulos de
relleno que me encargaron en la agencia. Las mariposas podian vivir entre una
semana y seis; las abejas apenas cuatro, un poco mas que las moscas, y solo un
insecto de cuerpo transparente y ojos gordos como lentejas vivia menos de un
dia: las efimeras, el insecto con el nombre mas triste del mundo. No, no se
trataba de ese tipo de eternidad, sino como si te obligaran a caminar siete dias
con los pies llagados sin poder detenerte, las ampollas soltando su liquido tibio,
los zapatos horadando siempre la misma herida.

Fui hasta la ventana y Mauro se acomodo en puntas de pie a mi lado. Los dos
miramos el paisaje monotono y gris: cupulas, antenas de television, tanques de
agua, viejos alambres sin ropa, las graas inservibles del puerto. Miré esas gruas,
iluminadas por focos también inservibles, y recordé haber leido en algun lado
sobre un hombre que sofi6 con un jardin de jirafas.

—Va a llover —dije.

Lo dije asi, con toda naturalidad, aunque sabia que era imposible, que
cualquier cosa que descargaran esas nubes no seria agua acumulada en el cielo.
Hacia mucho que no llovia; seguro que Mauro no recordaba la dltima vez. Yo
tampoco, en realidad. Fue una lluvia sin nada memorable. No rompi6é paraguas,
no desbordo desagiies ni alcanz6 a formar goteras. Asi es con todo. Solo

recuerdo que ocurrié un poco antes de que aparecieran los peces.



La ultima vez que vi a Max fuera del hospital tampoco supe que seria la ultima.
Por la mafiana tomé un interdepartamental a Villa del Rosario. Habia amanecido
con cerrazon y con el frio punzante de los dias sin viento. La nueva casa de Max,
su casa de soltero, era una construccién a medio terminar, con ese aire maltrecho
y caprichoso de la arquitectura aficionada. Se le habia ocurrido irse a vivir a la
costa, el lugar mas peligroso del pais, porque alla habia conseguido esa casa,
entre sus amigos de las plantas medicinales. Al bajarme del bus fui por la calle
de atras, donde quedaba la arboleda, un terreno baldio. El no me esperaba.
Caminé sobre la pinocha himeda y silenciosa. Desde ahi se podia ver la casa, el
parrillero y el patio, con las cuerdas de ropa y los palillos de colores. No tuve
que esperar mucho antes de que saliera. A pesar del frio, Max no soportaba el
encierro. Lo miré ir y venir cargando troncos. Cada vez que respiraba, una nube
de vapor salia del cuerpo caliente. Llevaba un suéter azul de escote en V que, si
no era el mismo de siempre, igual estaria agujereado, comido por las polillas y
con alguna quemadura de cigarro. Tenia la garganta al descubierto, las manos
secas apretando la corteza rugosa de los troncos. Ese desdén por el dolor lo habia
tenido toda la vida, mucho antes de empezar los primeros ejercicios para domar
el cuerpo. Como si no fuera todo lo mismo, le decia yo, apenas la parte visible
del iceberg que constituia su persona. El podia caminar sobre abrojos, soportar
sin rascarse la picadura de los mosquitos y quedarse quieto bajo el sol hasta que
los hombros se le ponian morados. Después la espalda se le pelaba y yo
arrancaba las capas de piel transparentes que dejaban al descubierto otra, mas
nueva y mas roja. Le decia: ¢te das cuenta de que esta piel nunca tocé el aire?
Mis dedos, mi propia piel eran lo que tocaba por primera vez.

Max dejo la lefia adentro y volviod a sentarse en uno de los bancos frente al
parrillero. Fumaba, languido como un adolescente envejecido. Si de verdad tenia
poderes, debia de saber que yo lo espiaba desde la arboleda; debia de estar
actuando para mi. De todos modos, él siempre habia actuado para las mujeres.
Durante una época, incluso, habia querido ser actor. Lleg6 a hacer audiciones y

aparecio en una pelicula nacional en la que se lo veia sentado dentro de un auto



en una noche lluviosa. Después lo abandon6, como abandonaba todo lo que
emprendia. Tenia una manera desdefiosa de referirse a esas viejas pasiones. Una
vez lo encontré mirando la pelicula. Era de dia, pero él habia bajado las
persianas del cuarto y el televisor refulgia envuelto en una nube de humo. Se
miraba a si mismo, con la media sonrisa inclinada.

—Mira —dijo, sin levantar los ojos de su imagen—. Antes queria ser todos,
ahora no necesito ser nadie.

Max termino el cigarrillo y lo aplasté sobre la mesa del fondo. Tir6 la colilla
al parrillero y se quedd con la mirada perdida, mientras la niebla se condensaba
en algunas gotas que el suelo absorbia sin ruido. Solté los coquitos de eucalipto
que habia ido juntando en una mano y los dejé caer sobre la pinocha himeda. El
guante me olia a menta. ;Coémo es la paradoja de que para rendirse primero hay
que soltar, pero que no es al soltar que uno se rinde? Max pudo soltar hasta la
compasion por si mismo; yo me sentia una especie de pulpo prehistorico,
aferrada a todo lo que alguna vez habia tenido. ;Por qué era mas dificil soltar a
Max que a esos coquitos de eucalipto? En los bosques de Suiza existia una
garrapata que producia una encefalitis fulminante. La esperanza de vida de los
inuits era quince afios menor que la del resto de los habitantes de Canada. La luz
y el oxigeno oxidaban la carne, por lo que debian curarla con nitrito de sodio.
Todo eso yo lo sabia por mi trabajo en la agencia, donde dia tras dia mi cabeza
se llenaba de datos inutiles.

De pronto me gano el desanimo. No sé qué habia esperado que sucediera, qué
alquimia misteriosa, pero ya no sabia para qué habia ido hasta la casa de Max,
qué estaba haciendo escondida detras de un arbol. Fue en ese momento que tomé
la decision de renunciar a la agencia y de aceptar la oferta de los padres de
Mauro. Al principio me pidieron que me fuera para adentro con ellos, que me
pondrian una casita en el Once de Octubre, un pueblo nuevo a treinta kilémetros
de la estancia, pero yo me negué, era demasiado lo que me retenia en la ciudad.
Esta es mi casa, dije, aca hay espacio para los dos. A los pocos dias trajeron a

Mauro. La madre me lo entregd junto con varias cajas de comida que llenaron la



alacena. Ellos tenian sus valijas hechas y ya cargadas en la cuatro por cuatro que
esperaba en el garaje. ;Fue antes o después de la ultima lluvia? El edificio atin
conservaba mas de la mitad de los inquilinos; el ascensor aun subia y bajaba con
su soplido de hipop6tamo. Los que se iban, a los ojos de los que nos
quedabamos, habian sucumbido al panico de la television. Me acuerdo de que
senti alivio cuando se despidieron y quedé sola con Mauro, como si Mauro fuera
un portal hacia un mundo mejor. Todo el tiempo me repetia lo mismo: que nada
me ataba a él y que, pronto, nada me ataria tampoco a Max, que en pocos meses

juntaria la plata y me iria a vivir al Brasil.

Dejé que Mauro desayunara en la sala, frente al televisor. Por primera vez en
semanas, meteorologia anunciaba bajo riesgo de viento. Desde la cocina podia
oir a Mauro conversar con el aparato. Qué significa, qué significa, me llegaban
las voces dispersas del televisor. La medicion de las particulas del aire. ;Quién
dice? Yo digo. ;Y quién es usted? Risas a todo volumen, no reales sino
grabadas, un estadio entero riendo. No era un programa serio, pero cualquier
cosa me parecia mejor que el silencio de la niebla. Busqué unas bolsas de nailon
y fui echando adentro arroz, lentejas y garbanzos, las leguminosas con las que el
agronomo queria salvar al pais. Del estante superior bajé unos cartones de leche
y varios paquetes de moiiitas al huevo. Hacia tanto que estaban ahi que se les
habia acumulado polvo. Los limpié y meti todo en una bolsa de basura. Un
paquete de galletas, un frasco de dulce, una caja de hamburguesas congeladas,
dos latas de maiz. No inclui los vasitos de Carnemas porque a mi madre le daban
asco. Una vez se habia peleado por eso con Valdivia. El no soportaba que le
criticaran los productos; creia cumplir una misién importante en el barrio, se
angustiaba cuando el viento atrasaba a los proveedores y decia cosas como: no
puedo matar al pueblo de hambre. Es indigno, decia mi madre, eso es comida
regurgitada. Pero hasta la comida regurgitada podia ser alimento.

Aunque no fue mucho lo que quedo6 después del reparto, alcanzaria bien para



la ultima semana, y aun tenia las provisiones de emergencia. De regreso, podria
pedirle al taxista que me llevara a algun otro almacén de barrio. Los taxistas
conocian la nueva ciudad mejor que nadie, mejor que los patrulleros mismos;
conocian las tiendas ilegales que se abrian y cerraban como hongos y donde una
caja de hamburguesas podia costar hasta mil pesos; conocian a los tramitadores
de certificados de salud falsos, que te ayudaban a atravesar la frontera, las bocas
de mercado negro donde se vendia nafta, repuestos, filtros de aire, pastillas
purificadoras de agua. Abri la heladera, me servi un vaso de leche y me lo tomé
bebido. Ya casi no quedaba comida fresca. Para eso habria que esperar a que el
chofer nos trajera una nueva caja de verduras y frutas marchitas, con marcas de
gusanos, de colores apagados y extrafias malformaciones, pero sin riesgos de
enfermedad.

Mauro seguia absorto frente al televisor. Pasé detras de €l y le toqué la cabeza.
iNo!, dijo enseguida y movio la cabeza a un lado. Después me pregunto si era su
cumpleafios. Yo te aviso cuando sea, respondi. Marqué el numero del taxi
oficial. La linea estaba ocupada y tardé varios minutos dandole al redial hasta
que entro la llamada. La voz automatica, melosa y excesivamente amable, dijo lo
de siempre: para transporte sanitario, marque 1. Si usted esta en una zona
costera, pero no necesita transporte sanitario, marque 2. Para servicios en el
interior del pais, marque 3. Apreté el 2, pero volvi a estrellarme contra la
grabacion y la musiquita del sindicato: para transporte sanitario, marque 1. Di un
par de vueltas en la red circular de opciones, que no llevaba a ninguna parte,
hasta que me decidi a marcar el 1. La operadora atendi6é enseguida, y aunque ya
sabia mi direccion y mi teléfono, volvio a preguntarmelos. Luego de verificar
mis datos, me pidi6 el nombre y la cédula de la persona enferma.

—No hay ninguna persona enferma —dije—. Solo necesito un taxi.

—FEsta opcion es solo para transporte sanitario.

Antes de que colgara intenté explicarle que era imposible entrar a la opcion 2.
La operadora, con una voz que no se parecia en nada al tono aterciopelado de la

grabacion automatica, me dijo que cualquier otro servicio estaba suspendido por



tormenta.

—Unicamente transporte sanitario —insistié.

—¢Quiere decir que no hay taxis?

Como un loro amaestrado, volvié a decir:

—Unicamente transporte sanitario.

—Por el Principe? —dije—. Pero si acaban de anunciar alerta baja.

—Es por seguridad, sefiora.

—¢Me esta diciendo que no hay un solo taxi en toda la ciudad?

—Para proteccion de los trabajadores.

—Puedo pagar la tarifa de insalubre —dije.

La telefonista hizo un silencio que se lleno de estatica.

—Los taxis autorizados no estan trabajando, sefiora.

Era su manera de decirme que podia tomar un taxi particular, autos ilegales
que te llevaban por un precio acordado en el momento. Siendo mujer y con plata
en el bolsillo, subirse a uno de esos taxis particulares se parecia bastante al
suicidio. Pero no tuve tiempo de decir mas; la telefonista ya habia puesto la

grabacion automatica del sindicato: Reserva tu viaje, cuida tu vida.

Me acerqué a la ventana y busqué el sol, como tantas veces lo habia hecho
Mauro, pero ni los arboles de la plaza alcanzaban a verse. Era como una
superposicion de vidrios empafiados; si alguna mancha de color lograba
atravesar uno, quedaria atrapada en el siguiente. Habia que confiar en la niebla,
no pensar en todos los peligros a los que te exponia, sino camuflarse en ella,
hundirte en su abrazo protector. Fui a la cocina y verifiqué que el candado de la
heladera estuviera puesto y la basura cerrada. Saqué la bolsa del cubo. Mauro
oy0 mis movimientos y vino a curiosear, aun en pijama, descalzo, mascando el
pincho de madera de una brocheta de pollo, una especie de nugget que se vendia
como alimento saludable, aunque no fuera mas que otro amasijo de carne con

sabor artificial.



—Voy a salir a comprar comida —dije—. Vos te quedas tranquilo aca y no
tocas nada. ; Me prometés?

El dijo que no, no queria quedarse solo. Nunca, desde que viviamos juntos, lo
habia dejado en casa.

—Tengo hambre —dijo.

—No es hora de comer, Mauro. Ya te comiste tu nugget y el helado.

—Tengo hambre —insisti6. Y yo le creia, pero debia fingir que no. Debia
aguantar sus berrinches sin conmoverme. Mi trabajo consistia en eso, en verlo
engordar y finalmente (;cuando?) verlo morirse, sin el dolor de las madres.

Mauro volvio a decir que no queria quedarse solo. Arrugo los ojos, hizo como
que lloraba, pero solo alcanzd a soltar un ruido seco. Después tird el palito al
piso, corri6 a su cuarto y cerr6 la puerta de un golpe. De adentro lo oi gritar:
ino!, jno! Al abrir la puerta, lo encontré sobre la cama, con la almohada apretada
entre las rodillas y tres dedos dentro de la boca.

—Mauro, veni para aca.

Fl hizo que no con la cabeza, mientras intentaba meterse la mano entera
dentro de la boca, que chorreaba baba por las comisuras.

—No me hagas contar hasta tres. —Y por dentro empecé a contar, pero me
interrumpi6 la imagen de Mauro devorandose a si mismo, clavando los dientes
en su propia carne—. Sacate la mano de ahi. Mira que te pongo en penitencia.

A veces me preguntaba si de verdad podria llegar a tanto, a comerse sus
propios dedos, a beber su propia sangre. ;Qué haria el sindrome abandonado a si
mismo? El cerebro de Mauro nunca diria basta. Huevos podridos, hongos, cal;
podria comer hasta ahogarse, hasta desgarrar el es6fago como un trozo de tela
vieja.

—Veni que te voy a dar algo.

A reganadientes, Mauro me siguié hasta la sala y se quedé parado frente al
televisor, estudiandome. Busqué la bolsa de caramelos, arriba, en los armarios
altos de la cocina, y agarré un pufiado.

—Mir4, podés elegir. ;De qué color querés?



El se acerco con un dedo atin dentro de la boca, como un hueso rancio, y miro
con atencion. Todos esos colores. Caramelos masticables que te obligaban a
luchar media hora para ablandarlos.

—Rojos —dijo.

—Agarra todos los rojos.

Los fue sacando del hueco de mi mano. Analizé bien, no queria perderse
ninguno. Cuando termind, eché el resto a la bolsa y cerré el armario con llave. El
me pregunt6 cuanto iba a demorar.

—Antes de que termines todos esos caramelos, voy a estar aca.

Me puse el abrigo y, al meter la mano en el bolsillo, tanteé un bulto y la
sensacion aspera del papel servilleta. Eran los escones de mi madre, duros como
piedras, que habian quedado ahi desde la ultima vez que la visité. Desde
entonces, mi vida habia estado en pausa, como una muiieca sin pilas. Podria
haberle dado los escones viejos a Mauro. El se habria encargado de roerlos, de
untarlos en saliva hasta convertirlos en materia blanda. Pero no. Sali del
apartamento con la bolsa de provisiones en una mano y la bolsa de basura en la

otra. Al pasar la llave, oi como Mauro repetia mi nombre.

Dice mi madre que, cuando yo tenia tres o cuatro afios, lloraba cada vez que ella
se iba al trabajo. Dice que una vez la aferré de los tobillos para impedir que se
fuera, que ella camind hacia el ascensor, arrastrandome como a un peso muerto.
Dice que otra vez le pedi matrimonio. Pero yo no recuerdo nada de eso. Lo que
recuerdo es cuando Delfa me permitia hacer pildoritas con la masa que sobraba
del pastel de fiambre, o cuando recortaba conmigo la ropa para las mufiecas de
papel, o cuando me dejaba peinarle la peluca, mientras ella se sentaba a hacer
remiendos en el sofa, casi calva, con apenas unos pelos sueltos dispersos por la
cabeza, negros, distintos del rubio pajizo que siempre le habia conocido. O
cuando jugabamos al Mikado, sus dedos demasiado gordos para sacar los palitos

sin que se movieran los demas, o cuando se enojaba porque Max y yo nos



encerrabamos en mi cuarto a escuchar cassettes. Pero nunca se lo dije a mi
madre; nunca confesé que no recuerdo ni una sola cosa de esos afios en que

supuestamente ella fue el centro de mi vida.



Imposible, imaginate.
¢Por qué?
Porque hay un solo centro.

Si, pero hay muchas vidas.



Un auto negro y destartalado rondaba la plaza; era lo inico que se movia. Crucé
la calle y tiré la bolsa de basura sobre una montafia de plastico que se habia ido
aplastando y endureciendo con la humedad. El auto negro me hizo sefias de
luces. Lo dejé pasar sin responderle, pero el conductor se detuvo en la esquina y
se inclin6 sobre el asiento del acompafiante para bajar el vidrio. Me acerqué a
tantear terreno: un anciano de manos nudosas y manchas oscuras en la cara.
Parecia inofensivo, pero ya nadie era inofensivo.

—¢ A donde te acerco?

—A Los Pozos —dije—. ;Cuanto?

—Cuatrocientos pesitos nada mas.

Podria haberme dicho cualquier precio y aun asi lo noté ansioso, pedigiiefio.
En la extrafia transaccion de necesidades, de miedos, yo llevaba las de perder,
pero lo importante era disimularlo.

—Doscientos, no tengo mas.

—Con doscientos no pago ni la nafta —dijo, y apoy6 las dos manos sobre el
volante. La manga de la camisa no tenia boton y vi el comienzo de su mufieca
raquitica, dos huesos filosos que empujaban una piel casi transparente de tan fina
y seca. Tal vez fuera su primer viaje, la primera vez que arriesgaba lo poco que
le quedaba para comprar nafta en el mercado negro y convertirse en taxi privado.

—Cuatrocientos si me espera y después me lleva hasta el Clinicas —dije.

El viejo hizo cuentas mentales y me sonri6 con una hilera de dientes enanos y
amarillos.

Me subi adelante, con la bolsa de comida entre las piernas. La calle neblinosa

y apagada se abria a medida que avanzabamos, como si partiéramos la noche en



dos.

—Parece que va a llover —dije, y enseguida senti la cara caliente por el golpe
de vergiienza. Demasiado candida, como si en presencia del viejo me hubiera
convertido de inmediato en una nifia—. Que fuera a llover, bah.

—Lindo, el olor de la lluvia —dijo él.

—Si.

—Y el ruido. En verano. Vos no te imaginas las tortafritas que hago yo.

Las mejillas sin carne se le plegaban como un acorde6n cuando sonreia.
Manejaba con el cuerpo inclinado hacia el volante y los ojos fijos en el hueco de
niebla.

—Ahora no, porque tengo el estomago sin iniciativa. Pero antes...

—Y una sandia —dije yo—, bien dulce.

—O una buena pastafrola. Fijate que anoche sofié que me comia una
empanada criolla. Una de verdad, con mucha carne picada y buen adobo. No
como las de ahora.

—Carnemas —dije—: “la carne de todos”.

—La sofié tan clarito que hasta el olor me subi6 por la nariz.

Nos quedamos en silencio y un rato después solt6 como si nada:

—Soiiar es gratis.

Me cont6 que antes de la epidemia tenia un puesto de animales domésticos en
la feria. Vendia canarios y peces ornamentales. Asi los llamo6: ornamentales.
¢Qué habria pasado con esos peces, los que nacian y morian en una pecera? No
se lo pregunté, pero recordé cuando yo también iba a la feria con Delfa. La
ayudaba a cargar bolsas y siempre esperaba el momento en que llegaramos a los
puestos de animales. Miraba los conejos, acurrucados unos con otros, y los peces
velo de novia. Arrastraban su velo entre las burbujas, los castillos y los tesoros
hundidos.

—Fra un lindo trabajo —dijo el viejo—, aunque sufrido. Los gurises
toquetean mucho y después los animales se enferman. Pero muy de madrugada,

cuando todos esos canarios se ponian a cantar, eso si era lindo. Yo me sentaba en



el patio a tomar mate y los oia. Después iba jaula por jaula y les cortaba las ufias,
cuidando de no tocarles la venita. Si ellos estan enfermos, enseguida dejan de
cantar. Y yo los vi alicaidos rato antes de la primera tormenta. Después
empezaron con diarrea, se les hincharon las patas.

—¢Y qué paso?

—¢Qué va a pasar? —dijo, y fue como si el tema quedara cerrado. Me
pregunto a quién iba a visitar al Clinicas y le hablé de Max.

—FEsta en Cronicos —dije.

El viejo me mird; fue un segundo, pero alcancé a reconocer ese anhelo que
habia visto en tantos ojos.

—Se gano la loteria —dijo.

—Estamos divorciados.

—¢:Hijos?

Hice que no con la cabeza.

Fl tenia una hija en el pabellén de agudos y una nieta adentro. Que los
internados para estudiantes estaban cada vez mas caros y mas llenos, me conto.

—Vos no sabés lo que hace la gente con tal de mandar a sus hijos para alla.

No lo sabia, pero podia imaginarlo. Podia imaginar a ese viejo raquitico
moviéndose entre los mercenarios de la nafta negra; lo imaginé mascando
semillas secas con tal de guardar hasta el ultimo peso. ; Venderian canarios en el
mercado negro? ;Peces ornamentales? Otra cosa que no le pregunté.

—¢Usted conoce la paradoja de la oruga y la mariposa? —dije.

—NMija, yo tengo la cabeza mas llena de nubes que esta calle. No me pidas
tanto.

—La oruga, mientras esta ocupada siendo oruga, no puede ser mariposa.

Fl se quedo serio, como pensando.

—A ver, explicamel6 —dijo después.

—FEs una paradoja. Se entiende y no se entiende.

—O se entiende o no se entiende. Hasta ahi me ensefiaron en la escuela.

—No se entiende —dije, pero ya no estaba segura y hubiera querido



preguntarselo a Max—. O por lo menos no se entiende con la cabeza.

Al llegar a Los Pozos, nos estacionamos frente a la casa de mi madre. Tuve un
presentimiento horrible. Por las ventanas abiertas se metia la niebla, como una
serpiente que se mordiera la cola. Golpeé, pero nadie atendi6, y ningun ruido
venia de adentro. El barrio entero habia caido en una especie de mutismo. Meti
la cabeza por una de las ventanas y vi a mi madre en el sofa, con los brazos
flojos sobre el abdomen, la boca entreabierta, el pelo escaso, abriéndose como
un abanico sobre la mitad de la cara, y un libro apoyado en las piernas. Tanteé el
picaporte. La puerta no tenia llave, y al abrirse, ella peg6 un salto que hizo caer
el libro al suelo.

—No te duermas con las ventanas abiertas —dije—. ;No ves que esta
oscuridad no es normal?

—¢Como viniste hasta aca? —dijo, desorientada.

Tenia un aspecto lamentable, la cara hinchada y un salto de cama que parecia
una colcha vieja.

—No hay taxis. Nadie dice qué esta pasando.

Se inclin6 hacia adelante y se toco las pantorrillas.

—Me quedé dormida.

—Adentro de una nube, si. Parecias un angelito. ; Decis que asi es el paraiso?

—Puede ser peor.

Se levantd con esfuerzo y se acerc6 a mirar lo que yo estaba haciendo.

—¢:De donde sacaste todo eso?

Acomodé las provisiones sobre la mesa. Creo que me mir6 con aprobacion,
pero en retrospectiva ya no puedo estar segura.

—Los padres de Mauro vienen en unos dias. ¢Se sabe algo de Valdivia?

—Nada.

Fue hasta la ventana que daba al patio y la cerro.

—Se estan yendo todos. Marcela dice que no quiere dejarme sola, pero el



agronomo ya le esta armando una casita alla adentro.

Una por una fue cerrando las ventanas, atrapando la niebla dentro, con
nosotras.

—FEsta empefiada en que me vaya con ella.

—Lo bien que harias.

Al llegar a la ventana que daba a la calle, se quedé un rato mirando hacia
afuera. Era dificil reconocerla asi. Su cuerpo ancho a contraluz. La vanidad que
habia dejado caer como una piel muerta.

—¢De quién es ese auto? —dijo.

—Tengo que irme rapido. Mauro esta solo.

—Ya esta grande.

—Vos no sabés lo que puede hacer. Podria cortarse un dedo y no sentir nada.

—Tiene suerte, entonces.

—¢Qué decis, mama? ;Podés ponerte por un segundo en los zapatos de otra
persona?

Ella seguia de espaldas a mi, en la ventana, con ese salto de cama que ya habia
perdido el color de tanto lavarlo.

—Ya empezas. Sos agresiva e irascible. Asi no vas a llegar muy lejos.

—No quiero llegar a ninguna parte.

Ella asintio, en silencio.

—¢:Por qué no aceptas el ofrecimiento de la maestra? Ella va a necesitar
publico alla adentro, ¢o te pensas que el agronomo la va a escuchar mientras toca
el piano?

Mi madre se encogi6 de hombros, imantada al auto del viejo y a todo su
potencial de escape.

—FElla era de las que decian que iba a morirse en Los Pozos, y mira.

—¢Por qué no aceptas?

—Yo no sé nada —dijo—. Tienen la fabrica funcionando a media maquina
hasta que pase la tormenta. No pueden transportar los animales. ;Y cuando va a

pasar esta tormenta?



—Si pasa.

—FEllos estan convencidos de que si. ;Te imaginas? Con todo lo que han
invertido, el despilfarro.

—Es inmoral —dije.

—FEs una pérdida de plata, nada mas. Estan con el agua al cuello, por eso
presionan a los trabajadores como Valdivia.

—¢Eso te dijo la maestra?

—FElla se hace la boba. Pero mira esto, veni.

Me hizo sefias para que me acercara rapido a la ventana.

—Hablando de Roma.

En la casa de enfrente, la maestra hablaba con un hombre que tenia un maletin
de cuero.

—FEs él. Miralo.

Las dos nos reimos. Con su mascara alemana, parecia que llevara un
pasamontafias encima del traje de hombre de negocios. Era un traje anticuado,
las piernas demasiado anchas, con la raya marcada en la parte frontal; el saco
también ancho, cuadrado y con hombreras.

—En manos de ese esperpento estamos —dije.

La maestra llevaba un déshabillé blanco de puntilla; parecia una nifia de otro
siglo que fuera a tomar su primera comunion.

—Tiene chofer —dijo mi madre, en el momento en que vimos un auto largo y
lujoso detenerse frente a ellos—. Le trae provisiones de adentro, pero se las
cobra al precio de aca. ;Podés creer? Hace negocio hasta con ella.

Hablaba con rabia, como si el agronomo fuera el culpable de la vida que
llevabamos.

—Le cobra hasta el tultimo grano de arroz.

El hombre carg6 el maletin en el asiento de atras y subi6 adelante. La maestra
le hizo adi6és con la mano hasta que el auto dobl6 la esquina; después entro
rapido a la casa.

—Pobre Marcela —dijo mi madre—. Vamos a terminar con esa porqueria de



Carnemas metida hasta la nariz. ;Y vos? ;Cuanto te falta para juntar la plata?

—Poco. Unos meses.

—Unos meses, decis. Como si no fuera una eternidad. Lo hacés por el
chiquilin ese.

—Estoy juntando la plata, falta poco.

—Te sacrificas en vano. Un hijo es para toda la vida.

—Tengo que irme, después hablamos.

Mi madre fue hasta el televisor y lo prendid, ignorando lo que acababa de
decirle. Era un aparato enorme, que se sostenia sobre una especie de andador con
rueditas para ancianos.

—¢Viste a este loco? —dijo. En la pantalla estaba la foto de uno de los
biologos del Estado. Saavedra o Saravia, se llamaba—. Lo van a internar en un
manicomio. Aparecié con el cuento de que las algas no son algas, son bichos,
;podés creer?

—Si, lo vi esta mafiana.

—La salud mental es cosa seria. Pero no va a faltar el loco que le crea.

—¢Vos te acordas del conejo que me regalaste aquella vez? —dije.

—¢Qué conejo?

—El conejo. Fue idea de Delfa.

—Fue mi idea, la peor idea que tuve en la vida. —Se acerco al televisor y
subi6 un poco el volumen—. Mira nomas. Encima le van a dar pension vitalicia.

—Tengo que irme, mama.

—Si, si —dijo ella, molesta, agitando la mano como si espantara una mosca
—. Anda tranquila, total.

Apago la tele, pero se qued6 mirando la pantalla negra, o tal vez su propio
reflejo en la superficie abombada. Fui hasta la puerta. Antes de abrirla me
arrepenti y volvi a la sala. Saqué el fajo de billetes y separé lo del taxi.

—Toma —dije—. Si la maestra te ofrece, vos agarras esto y le encargas
comida al agronomo ese. No importa lo que cobre.

—Qué esperanza. —Agit6 la cabeza, evitando mirar los billetes que yo habia



dejado sobre la mesa para no caer en la tentacion de contarlos.

—Hay maneras mas rapidas de morirse que de dignidad —dije.

—¢Vos pensas que yo no puedo conseguirme las cosas sola? ¢Que voy a
pedirle favores a ese mafioso, a ese renacuajo? ;Cuando te falté algo a vos?

—Te estuve llamando durante dos semanas. Te imaginé muerta.

—Te lo merecias —dijo—, qué te puedo decir.

—Por favor, mama. —Pero no se trataba de un ruego, sino de un cansancio
tan cabal que iba mas alla del cuerpo, de todo lo fisico y todo lo mental, un
agotamiento enquistado en el tiempo mismo—. No discutamos hoy. Si la
maestra te vuelve a ofrecer, vos agarras esta plata y compras lo que haga falta,
;oiste?

Ella rechazo6 los billetes. Los levant6 de la mesa, los dobl6 a la mitad y me los
devolvio sin siquiera mirarme.

—No voy a dejarte sola en esto —dijo.

—Ya estoy sola.

Ella chasque¢ la lengua.

—No sabés lo que estas diciendo.

Me acerqué mas y volvi a susurrarle que tenia que irme. Le dije que pronto,
pronto, nos irilamos las dos solas al Brasil. Ya casi, dije, ;me creés? Le saqué los
billetes de la mano blanda y volvi a ponerlos sobre la mesa. El centro de
gravedad me empujaba hacia abajo: el craneo, los pulmones, todo se aplastaba,
amenazaba con hundirse. La agarré de los hombros y ella se resistio al abrazo.
Se habia puesto a la defensiva y se mantuvo rigida y distante, echando hacia
atras el peso de su indignacion. La abracé de todos modos, y al hacerlo me
pregunté qué seria lo que siempre habia buscado en ella. Al final, Max y mi
madre se parecian bastante. Afios, casi mi vida entera esperando, mendigando,
¢qué? No es que ellos se negaran a darme algo, sino que simplemente no lo
tenian, y yo, empecinada, seguia tanteando a ciegas dentro de un pozo vacio.

—¢Querés ayudarme? —Ile dije, y apoyé los labios en su frente. No llegaba a

ser un beso, solo la sensacion de su piel fria y grasa en contacto con la mia—. Si



querés ayudarme, no me obligues a ocuparme también de vos.

El viejo se habia quedado dormido en el auto, con el asiento reclinado hacia
atras, y se sobresaltdé cuando abri la puerta del acompafiante. Tenia el cuerpo tan
maltratado que necesitaba dormir dos minutos por cada minuto que respiraba.

—Mira —dijo, y sefial6 al frente—, la niebla se esta levantando.

—Imposible, no sono la alarma.

—Cosas mas raras se han visto. Y la radio no sintoniza nada.

Cada palabra parecia llevarse una porcion demasiado grande de él y lo dejaba
desinflado y tosiendo. Con una mano movi6 la perilla de la radio, pero solo
oimos el hormigueo de la estatica. Bajé la ventana y saqué el brazo afuera. La
temperatura no habia subido, pero senti un olor distinto, violento y acre. A
contraluz alcancé a distinguir una sustancia fina, grasienta, adherida al
parabrisas.

—¢Eso estaba? —dije. El dedo me quedd negro al pasarlo por el vidrio—.
Lluvia seca.

—Eso es hollin —dijo él—. Algo se les esta quemando.

El viejo prendi6 el motor. Miré hacia la casa y en la ventana crei ver a mi
madre, el contorno de su cuerpo delineado como una sombra oscura. No me hizo
sefias, y yo tampoco a ella. Fue la dltima vez que la vi. El viejo arranco. Las
calles de Los Pozos estaban desiertas, y al imaginar a la gente encerrada, pensé
en los canarios del viejo cantando en sus jaulas.

Después nos cruzamos con un camion de bomberos que llevaba la sirena
apagada y dos patrulleros que ni siquiera nos hicieron juego de luces.

—Ahora si estan apurados —dije.

—Les arde el quetedije —se rio el viejo, y aceler6 otro poco—. Pero oime
bien: algo serio se les estda quemando.

Creimos que la alarma saltaria en cualquier momento, pero cuando nos

estacionamos frente al Clinicas, la gente seguia en la calle como si nada. El viejo



mir6 hacia las ventanas altas del edificio. Era como un gran panal, y quienes
entraban corrian el riesgo de quedar atrapados para siempre en su sustancia
pegajosa. Le di al viejo los cuatrocientos pesos y él guardo un billete bajo el
asiento y el otro en el bolsillo de la camisa.

—Mejor prevenir —dijo.

Afuera se amontonaron tres o cuatro personas esperando para disputarse el
auto.

—¢Como se llama su hija?

—Adelina. Y yo soy Victor Gomez. Mucho gusto.

Extendio la mano huesuda y fria, sin circulacion, y yo se la estreché.

—Mucho gusto.

El viejo me dedic6 una ultima mirada y luego atisb6 por el parabrisas sucio a
los pasajeros que esperaban su turno.

—Mira eso, mija, me trajiste suerte.



¢ Te acordas de aquel dia?

¢Cual?

Aquel. Te vi por la ventana cuando te ibas.
Mentiroso.

Ibas como haciendo equilibrio.

El equilibrio nunca fue lo mio.

¢Fue por esa mujer?

¢La conociste?

Si.

¢Y como era?

Tenia un cuello de pajaro.



Tardé mas de media hora en llegar al mostrador de las visitas. La recepcionista
tenia un cartelito colgado en el bolsillo de su chaqueta. En la foto sonreia, pero
delante de mi, la boca y la nariz permanecian escondidas detras de un barbijo
azul. Los tapabocas habian convertido a las funcionarias publicas en raras
odaliscas del Estado. Me mir0, las pestafias artificialmente curvadas por encima
de la tela quirirgica, mientras yo deletreaba el nombre de Max.

—No estan dejando ver a nadie —dijo el hombre que me seguia en la fila—.
Preguintele a cualquiera. Es la tercera vez que hago la cola hoy.

—FEsta en Cronicos —dije.

Habia algo en esa palabra que ablandaba inmediatamente la disposicion de
todos los funcionarios, y la odalisca tecled en la computadora. Luego gir6 en la
silla ergonoémica y sus ufias veloces hurgaron en el fichero hasta dar con mi
tarjeta.

—Segundo ascensor, décima planta —dijo al entregarmela.

Enseguida la cola se hinché con un quejido, hizo un movimiento de boa
constrictor y me expulso a un lado.

—Espere —dije—. Quiero ver a alguien mas. La sefiora Adelina Gomez.

El hombre de atras ya se habia adelantado y volvio a acomodarse en la fila
con un bufido. Tenia la cara pecosa y estremecida, la papada blanda igual que
Mauro. Lo oi hablar con los demas, decir: vine a las nueve de la mafiana y no
encontraban mi tarjeta. La odalisca exager6 el golpeteo de sus ufias acrilicas

sobre el teclado y se qued6 esperando con los ojos en la pantalla.



Quiero detenerme aqui, en este instante, acercarme a €l todo lo que pueda. ;Por
qué? Porque hasta ese minuto (y no al siguiente) todo seguia en su lugar. Un
lugar precario, si, un lugar poco deseable, insuficiente, pero yo me habia ido
acostumbrando a ese orden. Habia aprendido a soportarlo. Como esas torres
hechas de bloques de madera: alguien saca un bloque y luego otro; primero los
que no representan tanto riesgo, luego de manera mas osada, hasta que la torre se
derrumba. Si me acercara a ese momento podria ver como la mano toma la pieza
de madera equivocada, podria sentir el temblor de la torre. Salvo que siempre
habra una pieza equivocada. No volveria a ver a mi madre y, pronto, tampoco
volveria a ver a Max: ambos iban a quedar fuera de la linea de mi vida, pero en
el instante en el que quiero detenerme nada de eso habia ocurrido aun. Era el
momento de gracia, de inocencia. El tiempo anterior a ese instante no me parece
tan malo ahora, solo estaba detenido en un estado de las cosas, en un cierto

estado de las cosas. Y a partir de entonces, todo se pondria en movimiento.

—La sefiora Adelina Gomez no figura entre nuestros pacientes —dijo la
odalisca, con frialdad mecanica, y enseguida desvio los ojos hacia el pecoso de
atras. Yo me di vuelta a mirarlo, no sé por qué, alelada por la frase. El murmullo
se detuvo y tal vez ese haya sido el instante en que la torre se tambaleo, hizo su
danza torpe, su contoneo peligroso. Pero no cayo, todavia no. Mi madre estaba
en su casa, tenia todo lo necesario. En unos minutos, iba a subir al pabell6n de
cronicos y veria a Max. Mauro me esperaba encerrado en el apartamento,
mascando caramelos de frutilla. Todo estaba en orden. La tragedia me habia
rozado, pero solo como una advertencia.

—No puede ser —dije.

El pecoso ni siquiera respiraba, atento a mi reaccion. La odalisca me mir6 de
nuevo, con sus 0jos muertos bajo incontables capas de maquillaje. Parecia
agotada de tanto sentimiento ajeno e intransferible.

—Si lo desea, puede comunicarse con el departamento de busqueda —dijo, y



me extendi6é un papelito con el numero.
Esta vez quedaré definitivamente fuera de la cola, pensando en el viejo y en su
sonrisa mueca, y cuando vuelva a levantar la cabeza, el pecoso también se habra

perdido de vista.



La serpiente muda y se recicla, pero no por eso deja de ser el mismo animal.



Subi al ascensor, vacio por primera vez en un afio. Era cierto que no estaban
dejando pasar a nadie, pero preferi no hacer preguntas. No queria interceder, no
queria pensar mas que en mi misma, descansar por un rato en mi privilegio. Bajé
en el pabellén de crénicos y saludé a la recepcionista de siempre. Ella realizo el
protocolo con mi tarjeta verde y me la devolvio. Todo era conocido: el pasillo
lustroso, el murmullo de la radio en el hall, 1a puerta entornada en la 1024.

—iMiren quién llegd! —dijo Max al verme—. Veni, veni. Que aca estamos
con Patricio discutiendo un tema importante.

En la segunda cama, la del medio, uno de los crénicos dormia. En la de mas al
fondo, contra la pared, un hombre calvo de bigote espeso y gris sonreia
apuntalado por tres o cuatro almohadas. Se lo veia flaco y débil, pero ya no tenia
la via del suero conectada al brazo y, al parecer, ya tampoco tenia ganas de
morirse.

—Veni —insisti06 Max—, necesitamos tu opinién. Tu opinion experta. ¢Para
vos qué vale mas, la libertad o la vida?

El olor a tabaco se prendia del aire, pero no vi ninguna colilla ni rastro de
ceniza. Me saqué el abrigo y lo dejé sobre el respaldo de la butaca para
invitados.

—¢No le das un beso a tu exmarido?

Fui hasta la cama y lo besé en la mejilla. Tenia la piel seca y bronceada, no
amarilla como las ultimas veces, y la barba nueva en su punto mas aspero y
doloroso.

—Tenés buena cara —dije.

—Son las lamparas.



—¢Las lamparas?

—Nos estan bafiando en luz ultravioleta, ;verdad, Patricio? —EI hombre
asinti6—. Nos damos una vueltita por el Caribe y volvemos. Aca vivimos en la
opulencia.

—FEs un experimento —dijo Patricio. La voz era ronca, demasiado gruesa para
el tamafio de su torax desnutrido, un vozarron que emergia de un mufieco de
trapo.

—¢Sabés cuanto hace que Patricio esta casado?

—Cuarenta y tres afios —se apuro6 a contestar el hombre—. Ni una sola noche
habiamos dormido separados hasta que me trajeron para aca.

—Se esta tomando unas vacaciones conyugales —dijo Max—. En el Caribe
de las Lamparas. ¢ Como la ves?

—Al parecer funcionan —dije.

—Y aca estabamos debatiendo qué es mas importante, si la vida o la libertad...
Pero es dificil, porque Patricio esta empecinado en decir que la libertad, ;viste?
Y asi no se puede, asi es dificil ser un héroe de la patria.

—¢No es eso lo que hacen todos los héroes de la patria? —dije—. ¢Dar la
vida por la libertad?

—Justamente —dijo Max—. Pero aca lo que se necesita, para llevarse la
medalla, es dar la libertad por la vida.

—¢Vio? —intervino Patricio—. Ahi tiene una mujer sensata.

Max exagero la risa.

—Sin duda. Esta mujer es capaz de matar a alguien con su sensatez. Y yo sé
lo que le digo: la conozco desde los cinco afios.

—Desde los seis. Cuando vos llegaste a San Felipe tenias seis. Yo tenia cinco.

—Pero eras madura para tu edad... ; Asi que vos también elegis la libertad?

—Yo no dije eso.

—¢Entonces?

—No sé, Max. No estoy de animo.

—¢Qué te pasa?



—Nada.

—Necesitas un bafio de lamparas.

Queria evitar hablarle de cosas que él no pudiera entender, del cansancio, por
ejemplo, y de ese centro de gravedad que quedaba en el fondo de mi misma, ;en
el estomago?, ¢en los pies?, y que cinchaba hacia abajo. El habria retrucado
algo, igual, que la gravedad no funcionaba asi, 0 me preguntaria quién estaba
mas cansado, sun pajaro que volé mil kilometros o una hormiga que cargd
cincuenta veces su peso? Otro acertijo del que yo no podria salir ilesa.

—FEs el clima —dije—. Es un fenémeno.

—Ya sabemos, si. Aca nos enteramos de todo, ;verdad, Patricio? Las
enfermeras ya ni siquiera nos hacen monerias. Estan demasiado ocupadas con
los agudos. Pero nosotros nos entretenemos solos, ¢verdad? Elegimos la vida
sobre la libertad, porque la vida, aca, es una aventura emocionante. Cada dia trae
una sorpresa. Y por suerte mi amigo Patricio, mi hermano de aventuras, ya entro
en razon.

—Total no hay a donde ir —dijo Patricio, con su vozarron desubicado y
levantando los hombros.

—Veo que lo estuvieron aleccionando —dije.

—Pero tiene razon, piénselo.

Miré el reloj, faltaba poco para que el tiempo de la visita acabara y me parecio
raro que aun no hubiera entrado la enfermera a alertarnos.

—No te preocupes, estan demasiado ocupadas —dijo Max—, ni se enteran.
Me siento abandonado.

—Mauro esta solo en casa —dije.

—Me siento doblemente abandonado.

—¢Necesitas algo, Max? ;Necesitas plata?

—Yo no. ;Y vos?

—iYo qué?

—¢Necesitas que yo necesite algo?

—No empieces.



—Si algun dia salgo de aca, voy a ser rico. ;Quién iba a decirlo?

—¢De qué hablas?

—Del bono —se meti6 Patricio—. El bono del Estado para los cronicos.

—Ya se aprobo el decretito —dijo Max.

Ahora entendia por qué, para el viejo Patricio, de pronto la vida valia mas que
la libertad; tenia la ilusion de salir vivo y rico de ese pantano.

—¢No te alegra por nosotros? Vos que decias que yo no tenia talento para la
vida, y mirame ahora —Extendié los brazos, por completo incorporado en la
cama—: un hombre rico. Con un enorme talento para no morirse.

Patricio se reia a carcajadas. Claramente Max estaba euférico, como lo habia
visto tantas veces, actuando para el mundo (en este caso, para Patricio, pero ¢por
qué? ¢Por qué querria actuar para ese pobre esqueleto?), exprimiendo hasta la
ultima gota de su personalidad expansiva, justo antes de empezar a caer. Porque
de esa cumbre de energia no se podia bajar sino en picada, no era posible una
retirada amable, de artista modesto, sino una retirada colosal, de clavadista que
salta desde la punta mas alta de si mismo hacia el abismo del autodesprecio.

—Pero no te preocupes —dijo Max—. Vos sabés que nunca voy a salir de
aca.

—No hables asi —dije—, no digas esas cosas.

—Mija, usted que es una mujer sensata, vayase mientras puede.

—Ahi va, escuchalo a Patricio. ¢Por qué no te vas?

—Lo mismo me pregunta mi madre.

—Ah, ¢ves? jPatricio!, jPatricio! Tarde o temprano ibamos a descubrir que mi
suegrita y yo teniamos algo en comun.

—A mi me tienen en comun.

—FEs una cruda verdad. Pero en serio, ;por qué no te vas? Alla necesitan
redactores, alguien que maneje bien el lenguaje y nos mantenga desasnados a
todos.

—Callate, Max. Estas disparado. ;Qué te dicen los médicos? ;Cuanto tiempo

mas van a tenerte aca?



—¢Para qué querés saber eso? Si yo salgo de aca, lo mas probable es que no
volvamos a vernos. Veni, dejate de cosas... Veni para aca y hablame un poco.

—¢De qué querés que te hable?

—No sé, de alguna cosa. Contame algo que no sepa de vos. Hablame un poco.

—Yo siempre estoy hablando con vos. Ojala me callara un rato.

—AMh, pero mi antena no recibe. Y yo solo tengo esta pobre antena.

Me acerqué a la ventana. No hacia frio, pero yo sentia los brazos erizados. Me
puse el abrigo y hundi las manos en los bolsillos tibios. Ya habia pasado
demasiado tiempo y seguian sin echarme. Eso si era una novedad, no este Max
maniaco al que yo habia temido toda la vida.

—¢ Viste esto? —dije.

—¢Qué de todo? Es muy linda la vista de Paris, pero uno se acostumbra. Es
pintoresco, pero tiene esa belleza impostada, como decirte..., esa belleza de
sefioras con pieles de zorro. Yo casi siempre me olvido de que el Sena pasa por
ahi abajo. ;Sabés? Dicen que esta contaminado.

—FEl tizne, Max. Algo esta cayendo.

El cielo tenia un color distinto, las nubes negras, tormentosas.

—FEs el color de la Liberté. Por eso mismo, ¢quién querria salir? ¢Verdad,
Patricio? Hemos entrado en razon. La liberté tiene demasiados riesgos.

La voz de Max se habia convertido en un ruido de fondo, y al darme vuelta lo
pude ver asi, como un aparato que generaba ese ruido blanco que divertia a
Patricio y adormecia al otro, que seguia echado, sin participar de nada.

—¢Por qué me miras asi?

—¢Vos conociste a una mujer? ;Una tal Adelina? Gomez, de apellido.

—¢Es amiga tuya? Si es amiga tuya, no la conoci —se rio.

—Pensa, Max. ;Te suena?

Max gir6 hacia Patricio:

—Usted que conoci6 tantas mujeres: Adelina Gémez. ;Le suena?

—Adelina, Adelina...

—Ya vengo —dije.



—¢ A donde vas?

—Ya vengo. —Y sali rapido de la habitacién.

Pasé como un bdlido junto al mostrador de los cronicos y bajé directamente
por la escalera dos o tres pisos, hasta que un vigilante me obligé a subirme al
ascensor. La planta baja bullia de gente. La cola frente a la odalisca de la
recepcion atravesaba el hall y salia del edificio. No entregué mi tarjeta en
Tramites y documentos, simplemente sali del Clinicas, me alejé, temblando,
decidida a cinchar del elastico hasta romperlo, anticipando el dolor del latigazo.
Caminé lo mas rapido que me daban las piernas, y cuando llegué al cruce del
Obelisco, aun tenia la tarjeta verde en la mano, con el nombre de Max
estampado en el recuadro superior.

Hacia el puerto, el cielo titilaba con un resplandor extrafio, como el brillo de
una ciudad lejana. Si algo se estaba incendiando, debia de ser algo grande. Lo
suficiente como para que pudiera verse desde ahi. Tan grande como un barrio
entero. ;Pero qué? La gente sefialaba el resplandor sobre el que se amontonaba
una nube oscura de ceniza. También lejanas vibraban las sirenas de los camiones
de bomberos, como un pitido subterraneo. En cada esquina creia reconocer el
auto del viejo. Todos se le parecian porque todos estaban cubiertos del mismo
tizne negro que también tapizaba la vereda. Ningun taxi privado se detuvo, y la
gente caminaba pisoteando la ceniza. Se habia formado un barrizal mas
peligroso que la niebla. Aunque era improbable, incluso absurdo, tenia miedo de
encontrarme con el viejo; que me reconociera y se ofreciera a llevarme. Tenia
miedo de mirarlo a los ojos. Algunos oportunistas habian salido a la calle a
vender tapabocas. La unica manera de volver a nuestras casas era caminando, y
aunque todos andabamos rapido, rogando para que no saltara la alarma, habia
algo conmovedor en el hecho de ver las calles habitadas, vivas.

Crucé la avenida para pasar junto al monumento a José Luis Amadeo, una
escultura de bronce colocada sobre un pedestal de cemento que emulaba la
forma de una roca marina. Un busto dos veces mas grande que el tamafio normal

de una cabeza humana. Los hombros emergian de las rocas, como si ellas le



hubieran tragado el cuerpo, o como si José Luis Amadeo fuera un hombre-roca,
sin piernas para patalear ni brazos para abrir el agua. Me paré frente a él. Miré la
nariz y los ojos, demasiado hundidos, miré la frente, demasiado ancha, miré la
boca, con un gesto desapacible, no solemne sino de dolor, un gesto que parecia
decir: me he sacrificado por la patria. Me he sacrificado por la patria y ustedes
han hecho esto con ella. Le miré la entrada del pelo, los pémulos cincelados con
rabia, para hacerlo mas varonil, tal vez mas adulto, y no el joven que era cuando
lo sacaron muerto del rio. Lo miré, con los simbolos de bronce que le hacian una
especie de corona de laureles alrededor de los hombros exageradamente
musculosos: el pez, la escafandra, la pata de rana, y no hubo nada, nada que me
permitiera reconocer al José Luis que habia sido mi amigo, el mas chico de los
buzos, con sus bufiuelos de algas y sus pequefias supersticiones, con su cara
pequefia y su risa que era un ahogo, un hipo hacia adentro. Habia flores en el
piso, algunas coronas, pero en su mayoria flores sueltas, puestas en cualquier
resquicio libre. Algunas ya ennegrecidas por la ceniza que el viento rojo se

llevaria esa misma noche o la siguiente. Junto con las flores.

El centro estaba lleno de policias. Algunos de pie, bajo los aleros de las tiendas
cerradas, otros adentro de los patrulleros estacionados en las esquinas. Y
alrededor de ellos, bolsas de basura, olor a basura y también a llanta quemada.
Los taxis sanitarios pasaban lento, derrapando en el lodazal, pero sin detenerse,
igual que otros autos particulares que también iban ocupados. Nadie se detenia.
La gente, nerviosa, patinaba sobre la ceniza hiumeda, las manos y la cabeza
hundidas dentro del abrigo. Algunos saludaban a los policias. Yo pasaba de largo
sin mirarlos, sin el obsecuente buenas tardes, sin siquiera una inclinacion de
cabeza. Tenia la impresion de que Max podia verme desde su ventana del
Clinicas, que podia identificarme como un punto de luz entre todos esos abrigos
de colores.

En la Plaza de las Palomas, un recinto austero, sin arboles ni fuentes, donde



los viejos solian sentarse a rociar migas de pan, una mujer se habia subido a uno
de los bancos. ¢Qué hacia? Tenia las botas embarradas, una pollera a cuadros
por debajo de las rodillas y un buzo de lana muy viejo y estirado. Se notaba que
bajo ese buzo se amontonaban capas de ropa que la hacian verse mas gruesa. La
mujer no se movia, los brazos languidos al costado del cuerpo; una especie de
estatua viviente. Asi tal vez me habia visto yo al bajar en el ascensor del
Clinicas. No muy distinta de esa mujer, porque se notaba que ella también estaba
llena de rabia y que habia optado como podia entre la paralisis o la inercia. De
lejos vi a un policia atravesar la plaza en diagonal. Iba hacia la mujer. Yo me
alejé un poco, di unos pasos hacia atras hasta quedar de espaldas contra la vitrina
de una tienda cerrada, y ahi me di la vuelta y fingi analizar la ropa en los
maniquies que me devolvian una pose extrafia, con las manos dobladas hacia
arriba y los dedos abiertos. Por el reflejo del vidrio vi al policia pararse junto a la
mujer. No se subi6 al banco; se quedo de pie, mirandola, con la cabeza inclinada
hacia arriba. Le estaba diciendo algo a través de su mascara alemana. Luego
tironed un poco del brazo muerto, que pendia sin voluntad. En eso llegd otro
policia, y este si se subi6 al banco y agarr6 a la mujer de los hombros. Crei que
iba a gritar, que iba a explotar con esa furia que le endurecia el cuerpo, pero no
se resistid. Dejo que la bajaran y la escoltaran hacia el camién patrullero.
Pasaron muy cerca de mi, los tres, y por unos segundos pude oir las voces de los
policias hablando de algo, ¢qué? Tal vez del incendio. Los movilizaron a todos,
dijo uno, las manos firmes en los hombros de la mujer estatua.

Fijé la vista en los maniquies, a través de la suciedad gris que cubria el vidrio,
manchas de salpicaduras, huellas de dedos, rastros de palabras que habian sido
trazadas sobre el polvo. Los de la tienda ni se habian preocupado por vaciar
nada. La ropa colgaba de las perchas en las paredes del fondo; era ropa de
verano, una solera blanca, unas sandalias de arpillera, un gran sombrero de ala
ancha con franjas de colores. Ropa obsoleta, no anticuada, porque nada nuevo
habia venido en su reemplazo, pero si ridicula, sacada del tiempo. Como un

museo de lo absurdo. Los otros dos maniquies tenian la cabeza desnuda, blanca



y lustrosa sobre una cara sin rasgos, detenidos para siempre en un verano

imposible.

Dicen que el pensamiento va unido al movimiento del cuerpo. Que la cabeza se
activa con acciones ciclicas, como si el cerebro cayera bajo una especie de
hipnosis y liberara las ideas atascadas dentro. Como caminar, dicen, como lavar
los platos. No sé cuanto haya de cierto en eso; no sé si acaso el movimiento sera
una especie de encantador de serpientes para conexiones anquilosadas. Si sé que,
al llegar a la segunda plaza, oficialmente rebautizada Plaza José Luis Amadeo,
en honor al primer buzo muerto, mi amigo de la infancia, ya habia entendido que
el viejo taxista me habia recordado a don Omar. Al ultimo don Omar, que volvi
a ver veintisiete afios después de la muerte de Delfa. Se parecian en la flacura, el
pecho abultado como un cajon de feria enclenque; y se parecian también en la
manera de hablar.

Cuando por fin lo encontré, don Omar ya no era el hombre recio que quitaba
carcasas de res de los ganchos donde colgaban, abiertas como carpas, y las
transportaba en carretilla hasta las bateas de acero. Ya no comia con el hambre
de los trabajadores del cuerpo, raspando hasta el tltimo resquicio de comida en
los taperes que le preparaba Delfa. Ahora era un anciano, con la cabeza rosada
como un roedor recién nacido, con mas pelos en las orejas que en el craneo, y
unos dientes postizos que le quedaban flojos, demasiado grandes para el cuerpo
enflaquecido. Habian pasado veintisiete afios desde la ultima vez que estuvimos
sentados los tres en la salita de la vieja fabrica, con su mameluco manchado y las
ufias oscuras que olian a sangre seca. Su direccion la consegui preguntando en el
cerro, casa por casa, hasta que di con un hombre que lo conocia; habian
trabajado juntos en la sala de despiece. Don Omar vivia con su hijo y una
hermana menor, la inica que le quedaba viva, también viuda.

—Delfa nunca me conté que tuviera un hijo.

Yo estaba sorprendida.



—FEs que el pobre nos sali6 torcido —dijo don Omar—. A los catorce peg6 un
portazo y no lo volvimos a ver. Sabiamos. Sabiamos que andaba por el barrio,
que hacia cosas que en esta casa nadie le ensefid. La gente nace como nace, de
eso quedate tranquila. Ni siquiera vino al funeral, qué te parece.

—Y o tampoco fui.

—F] era un hombre. Todo el barrio vino a despedir a Delfa, menos él. Y al
poco me le pegan el tiro que andaba buscando. La bala le entra en la cabeza y le
esquiva toda la muerte que tiene adentro y €l queda ahi, tendido como un animal,
pero respirando. Mucho pedir que haya quedado vivo, nena. El pobre camina,
hace sus necesidades, no molesta a nadie, pero olvidate que va a hablar. La bala
le tranquilizo el alma y le enloquecio6 la cabeza. Pero mirate vos...

—Delfa nunca mencion6 a su hijo —fue lo unico que logré decir. De pronto
me parecio que ya no conocia a Delfa, y ese pensamiento me dio miedo.

También hablamos del cierre de la vieja fabrica. Ya hacia afios que don Omar
se habia jubilado, asi que el cierre no le afect6 personalmente.

—¢Que la fabrica era vieja? Si, era vieja. Pero no todo lo viejo hay que tirarlo
a la basura. La fabrica funcionaba. Los protocolos de seguridad estaban en
marcha. Si la cerraron, no fue por seguridad. Fue por otra cosa.

—¢Qué cosa?

—Vaya uno a saber.

—¢Le dio lastima que la cerraran?

—Me da lastima ser tan viejo que ya no reconozco nada. Esto es otro mundo.

—Y o tampoco lo reconozco, don Omar.

—Pero el mundo todavia te reconoce a vos.

—¢ A usted no le da miedo lo que esta pasando?

—No te preocupes, nena, que yo no me voy a morir por ningun fenémeno. Yo
me VOy a morir porque quiero.

A la semana volvi a visitarlo. Esta vez me abri6o la hermana, una mujer
bastante gruesa y de aspecto fuerte. Me hizo pasar al cuarto donde don Omar

tenia una camita chica, de pino sin barnizar, y antes de entrar me advirtio que



dormia. Nos paramos en la puerta y desde ahi lo miramos un rato, extendido en
la cama, rigido.

—FEsta asi desde que usted lo visito6 —me dijo la hermana—. No quiere comer
ni nada. Solo duerme y duerme, y a veces se despierta, como desorientado, mira
alrededor y, cuando me reconoce, rezonga todo malhumorado y vuelve a
dormirse.

Nos acercamos hasta la cama; su respiracion era un hilito, el pecho ni siquiera
subia.

—Don Omar —susurré—, don Omar, soy yo. —Pero €él no quiso despertarse.
Estaba harto de esta vida y sus afectos.

Dos dias después murio, y en el velatorio vi a un hombre de unos cincuenta
afios, en chancletas, con medias blancas y una camisa a cuadros por fuera del
pantalon. El pelo lacio le llovia sobre los ojos y le daba un aspecto anifiado, pero
tenia la barba blanca y los hombros caidos. No mostraba ninguna emocion, y los
0jos se mantenian abiertos a media asta, como si hiciera un gran esfuerzo por no

quedarse dormido.



Seria como un museo.

¢Qué tipo de museo?

Un museo de cosas perdidas.

¢Y qué habria?

Sombrillas de lona, esos kits de playa que venian envueltos en una red.
El rastrillo.

Moldes de estrellas de mar.

Hay cosas que no podrian mostrarse.

El olor a Hawaiian Tropic.

Los pelitos blancos en los brazos, tiesos de sal.
¢Y qué seria lo peor?

Las picaduras de los tabanos.

Eso no es lo peor.

El olor a lobo muerto.

¢Y lo mejor?



No hay manera de que pueda recordar la ultima vez que la vi. Qué me dijo antes
de irse, a qué jugamos ese dia. ;Llevaba la peluca? Si, seguramente la llevaria.
Pero no puedo recordarlo. Durante afios lo intenté, con ese afan ingenuo de
quien cree que la vida es una linea, y que recordar consiste en hacer un trazo
recto y pulcro entre dos puntos. ¢ Pero alguna vez dibujaste una linea recta sin la
ayuda de una regla? Vas a pasarte afios intentando domar el pulso, repitiendo
hasta el cansancio el mismo trazo fallido: ese camino de hormigas sobre la hoja
es el recuerdo. Delfa lo llamaba “mocoso” a Max. A veces, si se enojaba, le
decia “mocoso atrevido” y le daba escobazos en el traste, pero también lo
abrazaba, le apretaba los hombros flacos y estrechos y le daba besos en la
mollera. Nos decia: me van a sacar canas verdes, ustedes dos. Pero Max
guardaba una imagen deslucida y muda de Delfa, y ni siquiera recordaba la
peluca. ;No te acordas de cuando la revolco la ola? No. ;No te acordas de los
cassettes?

Pero vos estabas ahi.

La memoria es una vasija rota: mil pedazos y lascas de barro seco. ¢Qué
partes tuyas quedan intactas? El barro te hace resbalar, perdés el equilibrio. Y
era un equilibrio tan precario, te esforzaste tanto en mantenerlo, para luego irte
de culo al piso.

Qué risa. Mirate.

No hay manera gracil de caer.

Me fui sin despedirme de Max. Caminé patinando en la ceniza. Lo habia
hecho, si, pero en mi memoria lo estaba haciendo todavia, una y otra vez, y

ahora estoy a punto de hacerlo de nuevo, lo haré, a pesar de todo y a pesar de mi.



Si conozco el futuro es porque no puedo parar de repetirlo. Saldré otra vez del
Clinicas con la tarjeta verde en la mano, creyendo que me alejo definitivamente
de Max (queriendo creerlo, como si para alejarse solo bastara con mover los
pies).

Mi linea recta se enreda, siento que me falla el trazo, y el dibujo es ahora una
cuerda que yo misma me ato alrededor del cuello. El pasado, el presente y el
futuro, todo revuelto en la misma maquina apachurradora de la memoria, en la
misma batea desinfectante. Hay que rociar el recuerdo con amoniaco para que se
convierta en una sola masa y cobre alguna consistencia. ;Cuando fue la ultima
vez que vi a Delfa? En suefios, hace poco. Pero en la realidad, ¢cuando? Ella
tenia la peluca, estaba enferma, pero seguia viniendo a casa. Seguiamos
caminando hasta la vieja fabrica al mediodia, con los taperes en una bolsa, hasta
que don Omar nos hacia pasar a la salita verdeagua. Estaba mas flaca, aunque no
puedo recordarlo. Me lo cont6 don Omar, mucho después, y yo me lo implanté
como un recuerdo propio. La vi flaca y demacrada, débil, debilucha, como dijo
él, porque ni siquiera las palabras para describirla son mias. Me habra dado un
beso debilucho. Tal vez ni siquiera levanté la cabeza del juego en el que andaria
concentrada. Adioés, mi amor, me dijo, me decia. Y al otro dia no vendra. Y al
otro tampoco, ni al otro. Mi madre me llevara con ella a la oficina, no tiene con
quién dejarme. ;Quién le avis6? No parecia algo planeado. Habra sido por
teléfono, pero ;quién? ¢Ella misma? ¢Don Omar? ;Quién atendié la llamada?
Pude haber sido yo. Mi madre no se levantaba del sillon cuando estaba en casa,
decia: anda, atendé. Y yo atendi y era la voz de Delfa. Me dijo mi amorcito. Me
dijo: pasame a tu mamita que es importante. Yo le dije: ;vas a venir hoy? No, no
dije eso. No dije nada. Delfa no llamo, fue don Omar el que le dijo a mi madre:
esta en la cuenta regresiva, y mi madre no supo qué hacer y me llevo con ella a
la oficina. Me tuvo todo el dia dibujando en su escritorio.

Cuando le pregunté si Delfa iba a venir al dia siguiente, mi madre dijo que no.
Delfa esta enferma, dijo, necesita vacaciones, no puede ocuparse de vos todo el

dia. Cada tanto mi madre también se tomaba vacaciones de la vida familiar;



desaparecia por un fin de semana y siempre regresaba mas descansada, joven,
con el pelo planchado y la cara rozagante. Yo la envejecia, le arruinaba la piel,
como quien manosea demasiado la primera hoja de un cuaderno nuevo. Algo
similar imaginé que pasaria con Delfa: volveria de las vacaciones con su pelo
canoso, finito y graso, pero que al menos no oleria a naftalina, volveria con sus
dientes postizos, que tenian la encia brillante y un filo metalico a los costados,
donde se agarraban a los pocos dientes verdaderos que le quedaban. Volveria sin
rastros de enfermedad, y mi madre iba a regalarle un pote de crema Nivea para
los dedos cuarteados y los codos blancos de tan secos. Pero Delfa nunca volvio,
y luego no me dejaron ir al entierro y yo estuve dias sin hablarle a mi madre,
pero también sin llorar. Sé que mi madre una vez me grit6: no quiero que mi hija
vea eso. Pero no recuerdo por qué lo dijo, qué pregunté yo, con qué cosa habré
insistido. ;Mi madre la trataba bien a Delfa? Le regalaba ropa vieja y le pagaba
aguinaldo. Una vez me ret6 por estar todo el dia colgada de sus piernas. No creo
que fuera literal. Yo nunca tocaba a Delfa delante de mi madre, pero en cuanto
mi madre cerraba la puerta, las cosas cambiaban. Como me hablaba Delfa, como
le hablaba yo. Le daba besos en las manos, y las manos me peinaban, gruesas,
pesadas, la sensacién de ese peso sobre mi cabeza me anclaba al presente. El
cuerpo era nuestro secreto.

Fue Delfa la que trajo el conejo. Mi madre no sabia qué regalarme para mi
cumpleafios y le preguntd: ;qué le gusta a ella? Yo estaba en esa edad en que los
juguetes me parecian ridiculos, pero tampoco la ropa me resultaba interesante.
¢Qué le gusta? Es solo pensar un poco, le oi decir a Delfa en la cocina, jqué lo
tiro! No era la primera vez que se referia a mi madre de ese modo. A veces
decia: Diosito, dame paciencia, y miraba hacia el techo. ;Qué le gusta? Una
mascota, un animalito. Delfa vino con una caja y se la dio a mi madre. Después
entendi que en esa caja traia el conejo, pero que mi madre lo habia pasado a otra
caja mas linda, con una cinta rosada, sin agujeros para la respiracion ni pedazos
mordidos de zanahoria. El conejo anduvo saltando por la casa, royendo las patas

de los muebles, hasta que lo desterramos al balcon. Solo entraba por la noche,



para dormir en esa caja linda que se habia ido convirtiendo en una cama rotosa,
de carton humedecido y pestilente. Delfa no daba mas de barrer tantas bolitas de
caca, pero decia: los animales te exigen y te dan. Ella no iba a vivir para ver este
cielo vacio de pajaros. Y el conejo tampoco iba a vivir mucho mas. Un dia,
Delfa abri6 la puerta del balcon con fuerza, con esa misma fuerza con la que me
frot6 las venas del brazo pensando que eran manchas de tinta. La puerta golpeo
el muro, y ya era demasiado tarde cuando entendié que el conejo estaba detras.
El conejo no muri6 enseguida. Tampoco echaba sangre, asi que pensamos que
no seria tan grave: solo estaba quieto y acurrucado, movia las orejas con breves
espasmos, y no quiso comer nada. Lo vigilé toda la tarde por la ventana hasta
que Delfa me obligé a salir de ahi. Recién cuando mi madre llegd, abrimos la
puerta y encontramos al conejo alargado e inerte en el borde del balcon, con la

cabeza colgando hacia el vacio.

Estamos en el living del viejo apartamento. Reconozco el cuadro torcido en la
pared. Reconozco las sillas con los travesafios rotos, el mantel de fianduti. Delfa
se saca la peluca y la pone sobre la lampara. Mi madre acaba de decirle algo feo,
pero no puedo verla, esta de espaldas a mi. Yo estoy acurrucada en el sofa.
Ninguna de las dos me ve. Delfa dice: mejor octipese de su nifia, y camina, sin
pelos en la cabeza, hacia la puerta de calle. ;Por qué deja la peluca? Quiero
gritarle, levantarme del sofa y correr hacia ella, pero no puedo. Estoy hecha una
estatua. El living se ha oscurecido porque la peluca tapa la luz que deberia salir
por arriba de la lampara que, puesta asi, parece la cabeza de una mujer delgada.

Estoy llorando, pero pienso: si deja la peluca es porque va a volver.



Si te dan una caja llena de aire, ¢cual es el regalo?



Dejé atras las plazas, que eran como mojones a lo largo de la avenida, y de a
poco las calles se fueron vaciando. Solo cada tanto un vagabundo resplandecia
como un espejismo en la blancura artificial, y en esa recta que conducia al
puerto, mi animo se fue volteando. Ya no estaba tan segura de nada y tal vez
hubiera querido regresar al Clinicas siguiendo mi propia huella en la vereda
sucia de ceniza. Las piernas me pesaban, con ese hormigueo caliente que se
empoza en las pantorrillas. A medida que avanzaba, el humo del incendio se veia
mas cercano, un remolino espeso que se fundia con las nubes. Venia del cerro,
de alguna de las fabricas.

Me paré a descansar cerca de una galeria de eternas luces fluorescentes, donde
alguna vez durante mi adolescencia hubo una oficina de correos. Desde ahi
despachaba largas cartas a Max, llenas de detalles sobre mi mundo interior, y
también recibia sus respuestas en una casilla que tenia mi madre y que era un
simple hueco en la pared. Yo recibia aquellas cartas y las releia hasta
aprendérmelas de memoria. A veces no sabia si una conversacion con Max habia
ocurrido de verdad o si era un dialogo incesante, una respuesta mental. Me sentia
bien yendo a esa oficina siniestra porque acentuaba la sensacion de que Max y
yo perteneciamos a una region infranqueable, blindada a la fealdad y a la miseria
que nos rodeaba. Fue la mejor época. Yo atin tenia un mundo interior y atn creia
que contarlo era algo valioso. Me asomé a la entrada de la galeria, ahora una
garganta oscura y hedionda, un enorme basurero sin nada mas que rejas y vidrios
rotos. Puede que haya pensado en entrar, a pesar de todo, para ver si quedaba
algo en el fondo, restos, rastros, pruebas materiales de que ese tiempo habia

existido, pero no lo hice, y un momento después apareci6 el patrullero.



—¢ A dénde tiene que llegar? —me pregunto el policia.

—Al puerto —dije—. ;Donde es el incendio?

—No tenemos informacion.

—Pero es grande. —Sefialé la columna de humo—. Viene del cerro.

—Nada grave —dijo él, sin girar la cabeza—. ¢ Quiere que la acerquemos?

Pero no quise, no. Temia que el mundo se me viniera encima si dejaba de
moverme, y cuando digo el mundo me refiero al pasado, porque ese presente
precario y tambaleante que habia tenido hasta hacia unas horas ya estaba
acabado. El patrullero se alej6 y yo me quedé unos minutos mas ahi, contra la
ventana de otra tienda clausurada, y entonces intenté poner mi pie en la huella
exacta de mi propio zapato. Una huella clara, que habia limpiado la ceniza y en
la que se marcaban las grietas de la suela de goma. Puse el pie, el derecho, sobre
la huella derecha; lo coloqué con cuidado, buscando que los bordes de la suela
encajaran perfectamente con la marca en la baldosa, pero no fue posible, siempre
sobresalia un centimetro de huella, como si mi pie se hubiera encogido. Y ese
detalle absurdo, esa sensacion de cosa que no encajaba y que ya nunca podria
encajar, me impedia dar la vuelta para regresar al Clinicas, a Max, y a todo lo
que estaba mas alla de él.

El ultimo tramo fue penoso. Ya ningun taxi sanitario pasaba por ahi, y la
ceniza se apilaba en una especie de paisaje lunar bafiado por el halo tenue de la
niebla. No habia manera de desandar el camino, pero tampoco me sentia capaz
de seguir avanzando. Es un decir, claro. Muchas cosas son un decir. Porque las
piernas hicieron su trabajo y finalmente vi la luz del Hotel Palacio, el resplandor
verdirrojo que me guiaba. Pasé bajo el nedn, reconoci su zumbido eléctrico, y
caminé las ultimas cuadras hasta el hall del edificio, con sus paredes
descascaradas, el ascensor muerto y la pintura que se inflaba en grandes burbujas
de humedad. Habia tardado horas en volver, muchas mas de las pactadas con
Mauro, y usé el ultimo impulso que me quedaba para subir los escalones de dos
en dos.

Cuando llegué al tercer piso, me encontré con una pila de cajas atravesadas en



el rellano. Junto a las cajas habia una valija antigua, de cuero y sin ruedas, como
la panza hinchada de un caballo. Detras, oi el resuello de alguien, acompafiado
de quejidos, hasta que la cabeza del hombre se asomo entre el muro de carton:

—Un angel caido del cielo —dijo al verme.

La voz era ronca. Tendria la edad de mi madre, pero a juzgar por el estado de
sus pulmones se notaba que habia fumado toda la vida. Nunca lo habia visto, o al
menos no lo recordaba. ¢Era un vecino o un ocupa? Qué importa. Me tenia sin
cuidado si lo que el hombre queria era desvalijar apartamentos, mientras no me
bloqueara el paso. El capt6 la duda en mis ojos, tal vez el fastidio.

—Si —dijo—, yo también me voy y no me avergiienza.

—No sabia que me quedaran vecinos.

—¢Usted es la del 501, no? La del nene.

El hombre tenia un mapa perfecto del edificio en la cabeza y me hizo una lista
de los apartamentos que seguian ocupados.

—No por mucho tiempo —dijo.

Tuve que ayudarlo a mover las cajas y la valija, que ella sola pesaba mas que
un monolito. Las fuimos bajando entre los dos, hasta apilarlas nuevamente en el
hall. Durante el procedimiento el hombre tosi6 y jaded, mientras la flema le
ronroneaba en el pecho. Cada tanto, volvia a decir que yo era un angel y
enseguida se esforzaba por impulsar la flema de un pulmén al otro, sin sentirse
capaz de escupirla delante de mi. Yo evité preguntarle como iba a llevarse esas
cajas y a donde pensaba llegar; la verdad es que no me importaba, no tenia
fuerzas para interesarme en €l ni en sus cajas ni en nada que no fuera Mauro alla
arriba, solo.

—La calle esta complicada —dije, a modo de advertencia—, algo esta
pasando.

—Siempre algo esta pasando —dijo él. Habia cierto pesar en su voz, pero
también las ganas de burlarse de si mismo.

Le deseé suerte, mientras el hombre se secaba el sudor del cuello con un

pafiuelo, y volvi a subir las escaleras, esta vez lento, apoyando las manos en una



rodilla, después en la otra, espoleandome a mi misma como a una mula cansada.

Ni bien abri la puerta oli algo raro, punzante. Llamé a Mauro, pero él no
respondid. Mauro, volvi a decir, llegué. Un leve chapoteo fue la sefial de alerta.
Me arranqué el abrigo y corri hacia el bafio. Lo que encontré tenia algo de
batalla campal. Mauro estaba desnudo dentro de la bafiera, con el agua que
apenas le llegaba a cubrir las piernas y un mont6n de frascos de comida
alrededor, algunos vacios, otros llenos de agua. Habia trozos de vidrio, tapas de
frascos, etiquetas mojadas y restos de comida desperdigados por el piso. En el
agua de la bafiera flotaban pedazos de zanahoria y pepinillos mordisqueados, y
de ahi subia el olor agrio de los liquidos en conserva y quiza también de orina.
Mauro ni siquiera me mir6 cuando me paré en la puerta, muda, superada,
reconociendo el reguero a su alrededor. Eran los frascos de encurtidos, los
unicos vegetales que mandaban de adentro a la tienda de Valdivia y que yo tenia
bajo llave en el placar de mi cuarto. Conté mas de diez frascos vacios o rotos, tal
vez todos los que quedaban. ; Cémo habia encontrado la llave? Fui al cuarto y vi
los cajones del escritorio y las puertas del placar abiertos de par en par. El piso
hecho un revoltijo de ropa y papeles mojados.

—Mauro, ;donde esta la llave? —dije, y recién entonces mis musculos
despertaron de su laxitud y se crisparon con una energia que crei agotada—.

iContestame!

Fl me ignorar4, harto, satisfecho; llenard un frasco con agua y volvera a vaciarlo
sobre sus rodillas. Hablara solo, como si cantara. La rabia me sacudira los brazos
y las piernas. Los vidrios crujiran cuando pase sobre ellos y me incline en la
bafiera para agarrarlo de las axilas.

—Sali enseguida de ahi. ; Me escuchas?

Haré fuerza para levantarlo, pero €l dejara muerto el peso de su cuerpo y mis



manos resbalaran por la piel mojada. Hundiré los dedos en los rollos del vientre,
intentaré tirar de él como si quisiera quitarle un buzo de lana, pero la piel se
enrollard y se escurrird de mis manos. El levantara un codo para deshacerse de
mi y me quitara de encima.

—Te digo que te levantes.

Volveré a hacer fuerza y su cuerpo se elevara apenas unos centimetros, pero
no por mucho tiempo; como un pez, un anfibio monstruoso, se me resbalara de
las manos y chocara contra los frascos en la bafiera. El ruido sera mas alarmante
que el golpe, pero suficiente para asustar a Mauro, que empezara a quejarse y a
gritar naaaa, naaaa, mientras sigue haciendo fuerza para evitar que lo levante.
El agua se derramara al piso, salpicara para todos lados, y algunos frascos van a
rodar lejos. No sabré si lo estoy lastimando, aunque tenga los diez dedos
clavados en su abdomen; €él seguira soltando su naaa naaa: la piel arafiada, roja
de tanto forcejeo, los ojos como dos cortes alargados en la cara sin forma, sin
nariz ni labios ni cejas, todo devorado por la congestion, los mocos, la baba.
Tomaré un impulso feroz y lo alzaré lo suficiente como para sentarlo en el borde
de la bafiera, pero al hacerlo voy a patinar en un charco, y al caer de costado, con
un brazo aun extendido hacia Mauro, mi hombro se estrellara contra el bidé.
Sentiré una electricidad, luego un tiron firme en el momento en que mi cintura
impacte la baldosa y una nausea. Quedaré extendida, con la mejilla en el piso
mojado, y al mirar hacia arriba, entre el pelo revuelto veré a Mauro ponerse de
pie como una estatua desnuda que habra cobrado vida, un Poseidon tenebroso
que ha absorbido toda el agua de los mares. Saldra de la bafiera, chorreando,
pasara sobre mi sin tocarme y se ira. Habra un momento mas en el que no
escucharé nada, solo la imagen mental de los charcos que sus pies van dejando
sobre la madera. Después me aturdira la alarma. Tan estridente que parece estar
dentro de la casa, como si no hubiera paredes, solo un set de televisién hecho de
muebles y tabiques mal armados. La alarma atravesara el edificio y a mi misma
como a un tejido. Tendida ahi, entre los vidrios, alcanzaré a pensar si las

ventanas estan cerradas, pero no tendré voluntad para levantarme. Diré: Mauro,



veni, Mauro, pero él no vendra, y acurrucada en el piso veré los ojos de la

odalisca, sus pestafias espesas como una cortina de metal.

La nube de mosquitos sube del pasto. Nos damos manotazos en las piernas,
algunos explotan como gotas de sangre, dejan la mancha expandida en la mano.
Hay un olor fuerte. El repelente en barra va pasando por turnos, de izquierda a
derecha, y nos untamos hasta la cara y el dorso de las manos. Después vamos a
chupar esos dedos, sin darnos cuenta, envueltos en el olor de la carne asada, con
el crac crac de la lefia que se quiebra y los grillos lentos a lo lejos. Mas tarde
entraremos a la casa y de un platito en el piso subira el humo de la espiral. La
ceniza ira cayendo sobre el platito blanco como la piel de una vibora enroscada,
muerta, grisacea, ira dejando el rastro de lo que supo consumirse durante la
noche hasta no quedar nada, apenas el cabito verde en el soporte de metal. Y a la
mafiana siguiente Delfa estara en la playa, corriendo detras de una sombrilla que
ha salido volando y que gira, gira y gira, empujada por el viento. La sombrilla se
aleja, con el palo como un arma mortal que se va clavando en la arena, pero no
lo suficiente como para detener el movimiento. Hasta que alguien la agarra.
Alguien, lejos, un hombre la agarra y espera a que Delfa llegue, sin aliento, el

pareo enredandose en sus piernas.



;Dénde estas?
Lejos.

¢Entonces por qué podés oirme?



El balance de la pérdida fue peor de lo esperado. Con lo que quedaba en la
cocina, en su mayoria bolsas de granos con el logo rojo de la procesadora
nacional, en poco tiempo no tendriamos nada. Los padres de Mauro debian
llegar al dia siguiente, pero el mal clima iba a retrasarlos. Dos o tres dias mas,
calculé, segun la direccion en que virara el viento. Tal vez ya estuvieran a mitad
de camino, esperando en algun hotel de carretera y con el canal de meteorologia
en perpetuo mute. Imaginé a la madre de Mauro sentada al borde de la cama, con
las rodillas juntas, sobre esa colcha maloliente y aspera. No. No era su estilo,
pero si podia echarle una mirada al televisor de la cafeteria mientras tomaba un
té de manzanilla. Cuando pasara la tormenta, llegaria cargada de provisiones;
nada como una buena tormenta para engordar la culpa.

La alarma dejo de sonar mientras yo terminaba de barrer los vidrios. Me habia
clavado algunas esquirlas en el antebrazo y pequefios rios de sangre diluida se
deslizaban por mi piel mojada. Me desinfecté las heridas y las cubri con curitas.
No eran profundas, pero me ayudaban a pensar en otra cosa que no fuera el dolor
sordo del hombro que, tras enfriarse, se habia hinchado y palpitaba. Sin la
alarma, lo que se oia eran las hojas de los arboles en la plaza y las persianas
agitandose con el viento incipiente. El cielo empezaba a tefiirse de una luz
morada, excepto que el humo del incendio opacaba los colores. Mauro se habia
dormido. Fui a asegurarme de que no siguiera desnudo, y en efecto lo estaba,
pero no quise despertarlo y lo tapé con su frazada de dinosaurios. Esta podia ser
la dltima vez. Alcanzaria con decirle a la madre que me iba, armar un bolso y
pedirle que me sacara de la ciudad en su camioneta blindada. Desde ahi seria

facil conseguir un certificado de salud para pasar la frontera. Una ultima noche



de viento, la dltima noche con Mauro. Fue un pensamiento que tal vez no haya
tenido en ese instante, y que ahora estoy inoculando en el recuerdo de esos dias,
porque no incluia a mi madre y tampoco incluia a Max. No tenia fuerzas para
desear nada. Al volver a la sala recogi mi abrigo, y en el bolsillo encontré la
tarjeta del Clinicas, con el carton grueso levemente doblado. La miré un
momento: juro que me parecid que la tarjeta latia en mi mano como un brote
vivo.

Cambias un nifio por otro, me dijo mi madre cuando le conté que me separaba
de Max. La tarjeta latia, y no me atrevi a romperla ni a cortarla. La planché con
la mano y la dejé sobre la heladera, bajo un cuenco de ceramica que alguna vez
habia contenido frutas. El animo apenas me alcanzo para llegar otra vez a la sala,
prender la television y tirarme en el sofa.

Me apuré a buscar noticias sobre el incendio. A esa hora, el canal tres y el
nueve solo pasaban peliculas viejas y, en el canal del Estado, un sol eliptico
giraba en la esquina derecha como una empanada con pelos. Repetian uno de
esos documentales sobre la nueva procesadora, esta vez sobre la seccion avicola,
marcada en amarillo en el mapa. En el borde inferior de la pantalla circulaban las
letras blancas con el mensaje: Alerta maxima, vientos fuertes. Arriba, unos
pollos sin plumas colgaban de ganchos y los ganchos avanzaban por los rieles
sobre la cabeza de las operarias. Los pollos enflaquecidos, obscenos, caian en la
cinta transportadora. Una operaria los acomodaba, tocandolos sin ternura. A ella
también la habian tocado asi, como a un pollo que se encamina a ser carne
separada mecanicamente, a ser un nugget congelado. Pero al menos la habian
tocado, al menos existia y otras manos podian dar fe. La cabeza del pollo pendia
flacida como una flor en la punta de un tallo roto, pero no habia tiempo para
colocar la cabeza en otra posicion. La cinta transportadora ya traia otro pollo y a
ese cuerpo también habia que tocarlo con los guantes de goma, con esa capa
plastica de indiferencia. Pronto ese también entraria en la maquina; la presion
haria que la carne, los tendones y los ojos se separasen de los huesos endebles.

Apachurrada la carne blanda, saldria convertida en una masa uniforme por los



agujeros de la maquina, similar a un gran colador. Esa era la verdadera
transformacion de la carne, el verdadero aprovechamiento de la materia. Dentro
de la maquina todos los pollos eran iguales, la misma carne, carne de su carne, y
al salir de trabajar, al dejar los guantes y el delantal y la gorra y el barbijo en una
batea de desinfeccion, una batea para todo lo usado y abusado, la operaria
pensaria con alivio en la bolsa de nuggets congelados que podria llevarse a su
casa. Haria cola junto a las otras operarias, nuevamente vestida con ropa de
calle, para que la jefa mirara dentro de su bolso, y en la ventanilla de los sellos
podria comprar la bolsa de nuggets al costo, o incluso llevarla gratis, si hubo
alguna falla de calidad: eran los mismos nuggets del supermercado que las
sefioras de adentro comprarian por el doble o el triple del precio, solo que feos,
solo que amorfos, solo que indeseables y descartados, pero la misma carne de
pollo aplastada, unida mecanicamente. La operaria se subiria con su bolsa de
nuggets a un taxi privado, pagaria un monto demasiado alto con tal de no
exponerse al viento rojo, y en el auto pensaria que nada estaba tan mal después
de todo, que era posible seguir viviendo. Tal vez hiciera algin chiste al
conductor, o tal vez no, mejor ir en silencio, mirando la nube que se traga la
calle mientras en una casita de techo a dos aguas, parecida a una cabafia suiza
con flores autoctonas, alla lejos de los rios infectos, otra mujer abriria una bolsa
de nuggets y los pondria a freir en su nueva freidora de aire. Igual de crocantes,

igual de deliciosos, pero sin los efectos indeseables del aceite.

Tuve que bajar el volumen, porque el viento soplaba tan fuerte que cubria el
sonido del televisor. Los arboles parecian quebrarse como bisagras viejas. En
pleno dia se habia hecho de noche, con una oscuridad roja, como sangre
coagulada. Antes, cuando vivia con Max, nuestra ventana daba al patio de una
escuela. A la hora del recreo, los gritos de los nifios me desconcentraban del
trabajo: jMar!, jOla!, Tierra!, {Mar!, {Maaar! A veces los odiaba. No sabia

cuanto mas terrible era estar sola con el sonido de la naturaleza, su profunda



indiferencia. Yo ni siquiera conocia el juego que coreaban esos nifios. jMar!,
iOlal, jTierra! Una sola vez, Delfa habia venido con nosotras a San Felipe, y ese
fue el verano en que la revolco la ola. Estaba parada en la orilla, vigilandome,
mientras yo barrenaba las olas rotas con una tablita de espumaplast. El agua ni
siquiera le llegaba a la mitad del muslo, pero la ola la levant6. La vimos
desaparecer de la orilla y luego vimos aparecer su cuerpo caido, el pelo
enmarafiado, oscuro, como un lobo muerto en la arena. Los adultos la ayudaron a
levantarse. Tenia la malla corrida destapando un seno grueso, con un pezon
grande y rosado. Ella, atontada, se dej6 ayudar. Después me dijo que habia visto
todo amarillo y turbio, y que tal vez asi se veria su muerte, no negra sino
amarilla, y con ese silencio de motor lejano. Me dijo: no tuve tiempo ni de sentir
miedo.

Por ese entonces, ya debia de estar enferma, pero nadie lo sabia. Nos sentamos
las dos en la arena mojada. Ella tenia los pies hundidos en un pequefio pozo que
habia ido escarbando con los talones; miraba alrededor. De pronto, los colores le
parecian mas hermosos, me dijo, mas brillantes. Las cosas habian cobrado una
nueva vida.

Con Delfa jugabamos al elastico. Sus dedos abiertos, las palmas enfrentadas,
los nudillos torcidos. Los dedos de mi madre abiertos también. Los de los pies,
separados por bolas de algodon, las ufias pintadas, los talones apoyados sobre el
borde de la mesita frente al televisor. Yo tenia que alcanzarle las cosas: era
nuestro juego. Ella me habia tenido por accidente, y eso le parecia providencial.
Asi me lo dijo muchas veces. Segun ella, no habia otra manera de asegurarle a
alguien que no hubiera nacido para consuelo ajeno, para justificar todas sus
decisiones equivocadas.

Una vez, poco después de que don Omar me hiciera el recorrido por la vieja
fabrica y me mostrara las maquinas por las que chorreaba la mugre rosa, me
negué a comer unos panchos que mi madre habia hervido y cortado en rodajas.
Las rodajas estaban medio sepultadas en un charco de mostaza, pero yo me

negué a comerlas y ella me las meti6o a la fuerza en la boca. Me apret6 los



cachetes, me clavo las ufias recién pintadas en las mejillas y encajo el tenedor.
Yo me puse a llorar. Me dolio, le dije entre llanto. Si, ya sé que te dolio. ¢Por

queé?, grité, spor qué? Ella dijo: porque soy tu madre.



Y después del hambre y la sed, de dias y dias de soledad, ves pasar una hormiga,
la miras como nunca habias mirado a una hormiga, y te das cuenta de que ella no
sufre.

¢ Todo eso para descubrir que las hormigas no sufren?

Todo eso para descubrir que el que mira no soy yo.



Esa fue la peor tormenta desde el inicio del viento. Dos arboles se cayeron en la
plaza. El viento aull6 toda la noche. Parecia que iba a arrancar las paredes. Por
un momento crei que el edificio entero temblaba. Imaginé lo peor, y al mismo
tiempo me parecid bien, senti el alivio de que todo acabara. Imaginé un hueco
bajo los escombros, una cueva donde no se oiria el viento ni entraria la niebla, y
ese seria el descanso. Las lineas de teléfono habian amanecido caidas. El vocero
del Estado aseguraba que los técnicos estaban trabajando para reconectarlas. Los
de adentro tampoco tenian teléfono. La torre central quedaba en la ciudad y
habia resultado, como decian en las noticias, gravemente afectada por el viento
rojo.

Por la mafiana, cuando abri para ventilar, solo entré un aire rancio y tuve que
cerrar casi enseguida para atajar las nauseas. Prendi la tele y busqué el noticiero
de las diez. Hablaban sobre el Principe, la cantidad de antenas y de arboles
caidos, pero nadie hablaba del incendio ni del olor nauseabundo que desprendia
la niebla. No fue hasta el mediodia que la transmision se interrumpié y aparecio
el ministro en cadena nacional ante un enjambre de reporteros y microfonos.
Dijo: siniestro, revés, contingencia, y, como en una alucinacion, lo oimos
anunciar lo imposible: el incendio de la nueva procesadora. Del publico se alz6
un murmullo y el aleteo de los reporteros, como pajaros enloquecidos,
chocandose entre si. Agitaban papeles y grabadoras. El incendio habia ocurrido
hacia las once de la mafiana del dia anterior, dijo el ministro. Sac6 a relucir su
diccionario de palabras aceptadas e inofensivas, de nombres técnicos, pero lo
hizo con poca conviccion. Ya todos habiamos visto el tizne, habiamos patinado

sobre la lamina oscura y aspirado los humos tdxicos, y ahora también



entendiamos que de la flamante procesadora nacional no quedaba mas que un
montén de cenizas. El olor nauseabundo venia de ahi, de los animales y los
quimicos carbonizados, de las bateas calcinadas como viejas ollas de aluminio.
El ministro se veia encogido, hecho una pasa de uva en el asiento, y apenas
levantaba la cabeza para enfrentar la camara. Dijo: no se registraron victimas
fatales. Hablaba con el desamparo de un nifio que acaba de perderse de sus
padres, y es cierto que el incendio de la procesadora nos sumia en un tipo de
orfandad. Pensé en los animales: nadie los habria considerado victimas. Se
habian salvado de convertirse en mugre rosa, pero no se habian salvado del
fuego. Asi jugaba el destino.

El incendio llevaba mas de veinticuatro horas carcomiendo las entrafias de
acero de la fabrica, porque la tormenta habia interrumpido el trabajo de los
bomberos. Era imposible salir con tanto veneno en el aire. Afuera, los
helicopteros del ejército sobrevolaban la rambla. Las salas de emergencia
estaban abarrotadas de enfermos respiratorios. Pasé horas, ese dia, frente al
televisor. Era curioso como el panico igualaba las caras —los ojos muy abiertos,
rasgando la tela fina de los parpados, las mejillas ahuecadas—, y nos daba a
todos un aire de familia. ;Qué vamos a hacer? La pregunta se repetia como una
invocacion, y a los reporteros les costé encontrar a algin experto que llamara a
la calma y nos regalara el balsamo de una palabra engafiosa. Cada vez que
hablaban del Clinicas, mi corazén corcoveaba como un motor ahogado. Tal vez
ese fuera el unico signo de que seguia viva, el deseo de Max que se resistia a
morir, mas letal que cualquier bacteria. Hablaban de la calidad del aire, de
evacuar a los enfermos, pero los de adentro no querian recibirlos en sus
hospitales. Nadie mencionaba a los cronicos.

Mauro seguia sin salir de su cuarto. No estaba en penitencia; hacia tiempo que
yo habia entendido lo inutil de castigarlo a él por lo que hacia la enfermedad.
¢Qué tenia para aprender? Dominado por la genética, inocente como un conejo.
El impulso para él era ese agujero sin fondo, esa fuerza centrifuga que lo

absorbia todo, incluido él mismo.



Hacia el final de la tarde, la niebla se habia instalado de nuevo. En la tele decian
que el incendio ya estaba controlado. Los arboles caidos en la plaza no se veian.
Era solo una nube, espesa, baja, pero solo una nube, y pensarlo asi me
tranquilizaba. Me levanté del sofa y fui otra vez al cuarto de Mauro. En el piso
encontré el plato que le habia llevado hacia un par de horas, limpio, como si lo
hubiera lavado con la lengua. El jugaba junto a la cama con sus bloques de Lego.
Se habia puesto su camiseta favorita, medio torcida, y un short de bafio que le
clavaba el elastico en la cadera.

—¢Es un barco? —pregunté.

Ni siquiera me mird. Intentaba colocar una pieza amarilla como una Z sobre
otra pieza roja.

—Castillo volador —dijo después.

Me acerqué, midiendo su reaccion.

—¢No querés medias?

Dijo que no. Acababa de colocar la segunda ala amarilla en su castillo
volador.

Me senté en el piso junto a él. Le toqué un pie, frio, y €l no lo retird. El
empeine abultado parecia un pez boqueando fuera del agua.

—A ver, dejame verte la barriga —dije, y me incliné para levantarle un poco
la camiseta. No tenia moretones, solo un arafiazo apenas brillante en el costado.
Yo si tenia un moretén enorme en la cadera, que se extendia como el dibujo de
un pais nuevo, y el hombro levemente hinchado. Me quedé ahi, junto a él, con la
cabeza entre las rodillas. Mauro murmuro6 algo.

—Se entra aca y aca se maneja y aca se sale.

Miré hacia la ventana de su cuarto, un rectangulo con reja protectora.

—Bajo la niebla —dije.

—Fl castillo va entre niebla —dijo él.

—¢Quién es el piloto? ¢ Vos?



Bamboleo la cabeza a la vez que levantaba el castillo y lo hacia girar en el
aire, imitando el ruido del motor. Tenian que venir a buscarlo, pero las carreteras
probablemente siguieran cortadas.

—¢Sabés qué hay arriba de las nubes?

—Barcos —dijo.

—No, barcos no. Hay estrellas, luces. Y otros planetas.

Fl seguia en su trance del juego, refugiado en un lugar inaccesible para mi.
Afos de vida y de desconfianza me separaban de ese terreno donde todo era
posible, la fantasia que mejoraba el mundo y lo convertia en un espacio habitable
y benévolo.

—¢Tenés ganas de ver los caballos? —dije—. Tu mama ya esta por venir a
buscarte. Vas a andar a caballo y a ver mulitas.

Mauro no hizo ningtn gesto; como si no me oyera, como Si no recordara la
vida en el campo. Nunca mencionaba a su madre. Nunca me hablaba de ese
tiempo que nos separaba. Me pregunto como serian sus recuerdos, su idea de
pasado, o si acaso la enfermedad lo mantenia en un eterno presente, un aqui y
ahora hecho de hambre y anhelo. Lo dejé jugando y volvi a la cocina. Al pasar,

levanté el teléfono. La linea seguia muerta.



Estas enojada.
Si.

;Estas enojada porque te fuiste o porque querés volver?



Una cuadrilla de buzos habia entrado al rio a investigar el asunto de los peces,
expulsados por el agua como por un gigantesco estébmago. Llevaban 6rdenes del
Ministerio de Salud. Llevaban instrumentos y mapas. Debian tomar muestras del
suelo, de las algas, del misterio que dormia en el lecho del rio. Pero el estbmago
también expulso a los buzos, untados en su acido. Fue una expulsion silenciosa.
Creyeron que todo iba bien, salieron con sus frasquitos y sus sonrisas y se
sacaron la foto de rigor, que circulé en todos los medios. Solo unos dias después
empezaron los sintomas; José Luis Amadeo primero, como un anuncio funesto
de lo que les esperaba a los demas.

No hubo milagros entre los buzos y las exequias se realizaron con todos los
honores de la patria. Lo transmitieron en vivo: los tres cajones iban envueltos en
la bandera. Las camaras enfocaron el panteén nacional, las tumbas bellas, las
flores que se agitaban en el aire tormentoso, las caras serias de los ministros. El
pelo de los ministros se agitaba, la corbata del presidente no queria mantenerse
en su sitio y él tenia que sostenerla con la mano, como si estuviera sosteniéndose
el corazon y los pulmones. La tormenta se venia anunciando desde la mafiana,
pero todos creimos que aguantaria hasta después del funeral. ;Por qué creimos
eso? Estaban las familias. En primera fila reconoci a la madre de José Luis; no
habia cambiado mucho, solo se veia mas baja, mas ancha, menos imponente que
los brazos gruesos que nos pasaban bufiuelos por una ventana. A su lado, otras
mujeres, madres, hermanas, y otros hijos de los buzos de San Felipe, ahora
devenidos hombres, devenidos buzos ellos mismos. Vimos los pufios apretados,
el reflejo de los féretros en los lentes de sol, las franjas de las banderas. Los

unicos ojos a la vista eran los del presidente: secos. Pero antes de que terminara



la ceremonia, la tormenta se descolg6. Una tormenta con rayos y viento, pero sin
el mas minimo atisbo de lluvia. Las flores volaban. Las banderas se levantaron
como sabanas y se pusieron a ondear, poseidas, dejando al descubierto la madera
lustrosa de los cajones. En uno de esos tres estaba el cuerpo de José Luis, mi
amigo de la infancia, el primer buzo que entr6 al Clinicas para no salir mas.
Vimos a un hombre correr para atajar las banderas, que estaban a punto de
desprenderse, como si el viento se llevara también las almas, y luego vimos que
el presidente se apuraba a resguardarse, escoltado por sus guardias. L.o metieron
al auto presidencial y se lo llevaron, junto con los ministros, mientras los rayos
caian en el horizonte.

El primer viento rojo, feroz, eléctrico, arruin6 las exequias de los buzos. Al
otro dia, el presidente decret6 la evacuacion de las zonas costeras. Los altos
mandos del Estado construyeron sus casas en las laderas de alguna diminuta
colina del campo chato y eterno, y desde alla comenzaron a dar 6rdenes. Asi fue
que empezo0 la nueva historia oficial.

Cuando uno lee libros de historia tiende a olvidar que alguien estuvo ahi.
Alguien de carne y hueso, y en esta historia ese alguien soy yo. Yo estuve ahi
cuando aparecieron los peces; fui hasta la playa Martinez y vi la arena cubierta
de pescados que parecian basura resplandeciente, trocitos de lata y de vidrio
arrojados por la marea. Y vi a los nifios que jugaban entre ellos. Habian bajado y
caminaban en esa arena nueva, hecha de carne, pisando con cuidado,
agachandose para observar de cerca las bocas abiertas y los ojos secos. La ola
minuscula venia y los arrastraba hacia adentro, dandoles por un momento una
ilusion de vida, para luego arrojarlos como cualquier botella vieja nuevamente
hacia la arena. Muchos otros pescados flotaban en el agua. Se habia saturado la
arena y las olas ya no podian deshacerse de todos. Yo vi jugar a los nifios sin
mascara ni traje, y vi a los adultos rebuscar entre los peces de la orilla alguno
que todavia estuviera boqueando y llenar sus baldes. Recién cuando llegaron los
del ministerio echaron a los nifios y precintaron la zona. Eso sali6 en la

television, la cinta amarilla rodeando la playa y la gente amuchada detras,



curiosos pero a salvo. Yo vi al presidente en cadena nacional anunciando la
evacuacion de los barrios costeros. Ante todo, calma, dijo, el Ministerio de Salud
esta trabajando. Pero la gente ya no lo escuchaba, porque se habia puesto a
correr por sus casas, a armar valijas, desenchufar electrodomésticos, amontonar
dinero y joyas, la plata en rollos gordos que metian entre la ropa y la piel
sudorosa, los billetes mojandose dentro de los calzones o del sutién o de las
medias, los dedos que no aguantaban mas anillos, las manos como un carnaval
de pulseras. Y cuando la cadena nacional se termind y empezd a sonar el himno,
la gente estaba cargando los autos, tapiando ventanas, descolgando sus marinas
de las paredes. Estaban abrochando el cinturén de seguridad de sus bebés y
arrastrando como podian a sus ancianos, aunque ellos dijeran que preferian
morirse donde habian nacido. ¢Por qué todos queremos morir donde nacimos?
¢Para qué, si de todos modos ya nada sera igual, ya todo habra mutado hasta
convertirse en un territorio desconocido? Arrastraron a los viejos, asi tuvieran
que romperles la cadera para llevarselos, y luego la ciudad colapso, los autos
quedaron atascados en el tinico y monstruoso embotellamiento de la historia del
pais. Yo lo vi. Estuve en el unico y monstruoso embotellamiento de nuestra
historia. Solo que yo miraba desde la vereda, parada junto a muchos otros que
también habian salido a presenciar el espectaculo, a ser testigos de algo que aun
no alcanzabamos a entender. ;Cuantas de esas personas seguiran con vida?
¢Cuantas habran terminado en el Clinicas? Ah, pero aquello era un verdadero
espectaculo; habia que verlo, un sofa patas arriba en el techo, una aspiradora
saliendo por la ventanilla, un colchén amarrado a la baca junto a una bicicleta
infantil. Las caras pegadas a los vidrios, las manos sucias de los nifios contra el
parabrisas de atras. Los perros ladrando por las rendijas de las ventanas. Y el
concierto de bocinas.

La caravana siguio asi, atascada, avanzando lentamente, tanto que parecia una
ilusion optica de absoluta inmovilidad. Pero avanzaba. A los tres dias, las calles
volvieron a vaciarse, las camaras de television mostraron las carreteras

silenciosas, llenas de la basura que la gente habia tirado por la ventanilla, y el



caos se traslado a otra parte, a donde yo no estaba ni estuve. No estoy. Se
convirtié en una historia ajena, contada por otros que a su vez dijeron: yo estaba
ahi.

Asi ocurrio.

Tuvieron que pasar otras dos semanas antes de aceptar que los padres de Mauro
no vendrian a buscarlo. Que no era por el incendio ni por las carreteras ni por las
lineas caidas. Al final, lo habian abandonado. ;Puedo decir que me sorprendi6?
En retrospectiva, todo esta lleno de minusculas sefiales de aviso. Los dias que
siguieron me dediqué a racionar la comida y a esperar que el veneno del aire
cediera lo suficiente para salir a buscar un almacén clandestino. Comimos poco,
yo menos que Mauro, que se mantuvo extraflamente docil a pesar del hambre y
de las porciones cada vez mas reducidas, de la comida seca y mondtona, del
constante sabor a mugre rosa aplastado contra el paladar. Asi y todo, fue un
tiempo de calma. Dias sin pensar en mi madre ni en Max. La vida enfocada
como un embudo en Mauro, en su estomago, en sus quejidos nocturnos. Ahora
sentia el cansancio como un absceso, un dolor encapsulado y lleno de pus que no
encontraria alivio excepto mediante un tajo. No habia espacio para nada mas. No
tenia un plan alternativo y una parte de mi imagin6 que asi seria la nueva vida.
¢Por qué no? Sitiados por las algas, hundidos en un pantano de niebla.

Los niveles toxicos del aire se mantuvieron tan altos que ni los camiones
patrulleros circulaban por la ciudad. Eso lo contaron en las noticias. Los drones
del canal del Estado sobrevolaban las calles, sin poder elevarse mas alla del
primer anillo, y mostraban imagenes de los barrios desolados, la espuma sucia
del rio rodando como manojos de pelos por la rambla. Nos resignamos a la
espera, y esa espera, de algiin modo, se parecia a la fe. Fe de que la niebla

bajaria de nuevo. ;Cuando? Algun dia. Hasta que un dia lo hizo.



Yo te pedia poco a vos.
Pero querias todo.
Yo te pedia poco.

Pero prohibias que te exigiera nada.



Sali por la tarde, cuando la niebla habia alcanzado su punto mas espeso. Caminé
lento las dos primeras cuadras, buscando sefiales, adaptandome a la opacidad
que olia a basura fermentada. La desolacion ya no era algo que pudiera definirse
por la ausencia de personas. También los sonidos habian caido en una caja
acolchada y tuve la impresion de que ni yo misma seria capaz de generar uno. La
niebla compacta, firme como un musculo, se apretaba contra mi cuerpo y
formaba una especie de traje sin contornos. De atras, de lejos, me llegd el
ronroneo de un motor. Imposible ignorarlo en ese silencio de tumba, y aun asi
fingi no oirlo hasta que un auto rojo y descascarado, con manchas blancas que se
comian la pintura, avanzo despacio junto a mi. El tejido de la niebla parecia
resistirse al movimiento, pero él forzaba su trompa roja, su mancha de color
desgarrando la grisura. Tras la ventanilla, el hombre me miraba. No me dio
confianza: su cara de policia encubierto, demasiado cuadrada, demasiado pulcra,
el volumen de sus brazos reventando las mangas de la camisa y unas manos
mullidas en el volante. Ya nadie tenia tanta comida en el cuerpo como para verse
asi. Entre los taxistas se hablaba de escuadrones de limpieza sanitaria que
levantaban vagabundos y los desaparecian. Tal vez los llevaran al Clinicas, que
era casi la misma cosa, pero esos hombres y mujeres no volvian a verse
durmiendo en las calles. Apuré el paso; le hice que no con la mano. El se
mantuvo unos metros detras, con los faros encendidos. Habia hecho su apuesta y
yo era la perdedora. El crujido de las llantas sobre el pavimento, como una
serpiente que se arrastra por un pajonal, quebraba el aire. Pero yo conocia el
barrio, su cartografia de huecos y callejones sin salida, y recordaba que pasando

la esquina habia un edificio sin tapiar. Caminé fingiendo toda la naturalidad que



me permitia el cuerpo hasta llegar a la puerta del edificio, dos hojas altas de
madera deslucida.

Adentro me recibi6 el frio inhabitado, donde la niebla se aligeraba como una
estela de humo que llegara de lejos. Di unos pasos sobre escombros y basura, y
me quedé ahi, escondida detras de una de las hojas de la puerta, escuchando
como el motor del auto ronroneaba. Cada sonido se distinguia, filoso y nitido,
como un paisaje. Oi el motor apagarse y la puerta del auto que se abri6 y cerro
con un portazo. El silencio se tragaba ahora los pasos del hombre, que acaso
estuviera ahi, de pie, esperando alguna pista. Después si pude distinguirlos. Se
acercaban. Pero justo cuando crei que entraria al edificio, las pisadas se
volvieron esponjosas y enseguida se callaron. Sin respirar siquiera, intenté mirar
por el espacio que abria la bisagra de la puerta. Una linea de claridad, pero no lo
suficiente como para ver algo, excepto una sombra que de pronto interrumpia la
luz y volvia a liberarla. El hombre se movia afuera. ;No me habria visto entrar?
Ahora el ruido de un nailon, algo plastico que era estrujado y de nuevo las
pisadas esponjosas, la puerta del auto que se abria. Nailon, si. Nailon estrujado.
Una mano que se cierra sobre nailon, algo plastico, y luego un golpe seco, como
paladas de arena. Tardé un momento mas en descifrar que el hombre cargaba
algo y que ese algo eran bolsas de basura. Fue y vino, hasta que supuse que
habria llenado el baul, porque la puerta se cerré con un golpe definitivo y lo oi
subirse y prender el motor. Las llantas crepitaron sobre el asfalto roto y
lentamente el auto se fue alejando.

Esperé a que la caja de huevos en que se habia convertido la ciudad lo
absorbiera por completo, e incluso mas, por un rato exageradamente largo. No
intenté adivinar qué cosa podia esconderse detras del negocio de la basura, pero
si pensé en la ciudad como una inmensa zona franca sujeta a una economia
siempre cambiante y misteriosa. Nada se oia ya. El silencio era doloroso. Quién
podria haber imaginado el hueco auditivo de una ciudad sin insectos, sin
zumbidos, pero también sin bocinas, sin el bufido lento de un ascensor o el

murmullo de voces lejanas, sin todo lo artificial que —ahora entiendo— era lo



que llamabamos vida. Entonces me parecid oir pasos en el edificio; arriba, me
parecio. Podia tratarse de una alucinacién, un espejismo sonoro, porque el
silencio hace eso con los oidos, pero al fondo del pasillo se enroscaba una
escalera semiderruida, cuya parte superior se hundia en la penumbra.

Esquivé una silla patas arriba y mas trozos de madera quemada. Habia cenizas
de viejas fogatas, palos negros desintegrandose en carbén. Los restos del saqueo,
el destino de todos los edificios abandonados. Subi lento, aguzando el oido. El
silencio habia vuelto con toda su brutalidad, y cada uno de mis pasos estrujaba
un cascote de cal o un pedazo de vidrio. ;Qué buscaba? Era seguro que ahi no
iba a encontrar un almacén clandestino. En el primer piso todos los apartamentos
tenian la puerta arrancada de cuajo. Adentro, espacios sin enchufes ni zocalos ni
griferia, hollin en las paredes, grafitis, vidrios rotos, las bisagras corroidas por la
humedad. Recorri las entrafias del edificio; era imposible que alguien viviera asi,
sin ventanas ni proteccién alguna contra el viento rojo. Cuando me di vuelta para
irme, me pareci6 que algo acababa de moverse en la escalera, en el tramo que
llevaba a la segunda planta.

—¢Hay alguien? —dije.

Ni siquiera el eco.

—Estoy buscando un almacén —dije—. Comida.

Me acerqué a la escalera, miré hacia arriba, a los escalones cubiertos de
escombros y fierros. Un olor nauseabundo se elevaba del piso. Subi igual,
tratando de no tocar las paredes, aunque se me hacia dificil mantener el
equilibrio. Buscaba con el pie un espacio firme donde apoyarme antes de dar el
siguiente paso. Un musgo ocre crecia en los boquetes abiertos de las ventanas.
;Seria eso lo que hedia? Tuve que subirme la bufanda por encima de la nariz y
enseguida senti el vaho de mi aliento. El musgo rojizo tenia mindsculas hojas
redondas y gordas, hinchadas de agua.

En la segunda planta la situacion no era muy distinta: apartamentos arrasados,
sin puertas, excepto por uno, que tenia la puerta entornada. De cerca, vi que era

una especie de injerto y que no encajaba del todo en el hueco original. Por la



rendija no podia verse nada, pero crei reconocer el roce de una tela, como si
alguien se hubiera cruzado de piernas o se girara en el suefio.

—¢Hay alguien? —dije, y empujé un poco la puerta con el pie.

Segui empujando hasta que qued6 una abertura lo suficientemente grande
como para pasar de lado. Meti el hombro primero, y cuando tuve la mitad del
cuerpo dentro del apartamento destrozado, con las paredes manchadas por
multiples fogatas, vi la jaula. Junto a la ventana sin vidrio, solo cubierta con un
nailon opaco que no filtraba la luz, una jaula blanca, grande, de barrotes y
ornamentos finos, algo abollada pero elegante, y dentro de la jaula un animal —
jun pajaro?— quieto, asustado.

—Hola —dije—. Buenas tardes.

Volvi a oir el roce, ahora con claridad; el pajaro se habia movido, un leve y
monstruoso sacudimiento de las alas. En el piso, entre los escombros, restos de
madera hecha carbdn, botellas de plastico vacias, algunas cortadas para hacer
cuencos; también habia un colcho6n sin sabanas ni cobijas, hundido en la mitad,
con algunos agujeros en la tela por los que emergian burbujas de polifon
amarillo. El olor era ain mas putrefacto a medida que me acercaba a la jaula.
Después vi que, no muy lejos del colch6n, no muy lejos también de una cacerola
pequefia y negra de tizne, habia excrementos humanos. El pajaro me pareci6 otra
alucinacion, pero cuando por fin estuve frente a la jaula, supe que era real, que el
pajaro estaba moribundo, con unas malformaciones blancas en el pico y en los
ojos. Era imposible que me viera, porque esa sustancia purulenta le impedia
abrirlos, pero intuy6 mi presencia y se agito.

—¢Quién te necesita tanto? —dije, y mi propia voz me dio pavor.

Vi al pajaro estremecerse y hacer ese ruido de arrullo con las plumas opacas,
que alguna vez habian sido azules, tal vez tornasoladas, exdticas como perlas,
pero que ahora eran cenicientas y apenas podian agitarse con ese temblor que le
recorria el cuerpo y que era su unico signo de vida. Desenganché el pequefio
alambre que aseguraba la puerta y abri la jaula; una puerta alta, con suficiente

altura para que el pajaro saliera sin agachar la cabeza. Pero €l no se movio. Tenia



las alas cortadas, muertas. Me quedé un minuto mas mirandolo, y enseguida
descarté la idea de llevarme la jaula. Tuve la sensacién de que me picaba la
nariz, de que me ardia la garganta, como si la sustancia blancuzca del pajaro se
me hubiera pegado. Eso fue lo que senti, que pronto tendria los parpados
cerrados, carcomidos por los hongos, cerrados para siempre a toda esa
podredumbre, por fin, pudriéndome yo también, la garganta llagada, la nariz en
carne viva. ¢Cuantos vientos mas harian falta para liberar al pajaro? ;Cuantos
mas para liberarme a mi?

Dejé la jaula abierta y me fui. Bajé las escaleras lo mas rapido posible,
tratando de no tropezar, y otra vez me recibié la calle con su resplandor
monocromo. El aire se sentia limpio en comparacion con la fetidez que se cocia
adentro. Bajé por San Jeronimo. La niebla se movia a mi ritmo como un perro
fiel del que solo alcanzara a vislumbrar una parte del lomo gigantesco y gris,
siempre interpuesto entre mi vision y las cosas. Volvi a doblar, esta vez en
Asuncion Norte. Ni una ventana abierta con disimulo, ningin centinela, nada
que pudiera interpretarse como el indicio de una actividad clandestina. Sobre una
puerta alguien habia pintado una calavera blanca. Otras puertas habian sido
forzadas. La calle estaba intransitable, cubierta de cables de luz caidos, y ningun
auto volvio a seguirme.

A lo lejos me parecio6 ver una figura, un volumen largo y estrecho perforando
la malla elastica del aire. Otro espejismo. Respiraba con dificultad. La niebla era
ahora el cemento que me endurecia los pulmones. Caminé otro poco, cada paso
un movimiento indtil. No hay nada y sé que nada habra. Pero unas cuadras mas
adelante, al mirar hacia la fachada de una de esas casas coloniales con balconcito
de hierro, veré la silueta de un hombre en la ventana, con la cara pegada al vidrio
y una brasa encendida en los labios. Al descubrir mi mirada, el hombre se
escondera tras la cortina. Entonces saltara la alarma. El ruido llegara de golpe y
de todas partes, como dicen que pasa con esos paisajes muy blancos, de nieve o
de sal, donde no existen puntos de referencia, no hay arriba ni abajo, ni principio

ni horizonte.



Volveré a casa caminando rapido, con la sensacion de que la niebla ya
empieza a levantarse, fina, a punto de ser borrada por el viento, y cuando abra la
puerta Mauro estara ovillado en el sofa, tapandose las orejas con las manos. Me
acostaré junto a él. El no dird nada excepto por esa mirada anhelante, ese
momento en que los ojos se abren un poco mas de la cuenta y muestran el alivio.
Lo abrazaré y el aire de mi abrigo inflado se desplazara como quien aplasta una
almohada.

—Viento —dira Mauro.

—Si, mi amor, es el viento. Nada mas.

Fl tendra la piel hiimeda, no de sudor sino de lagrimas recientes que se habran
estancado en los pliegues de su cuello. Palparé esa humedad con la nariz,
después con los labios. 1 aflojard la tensién del cuerpo, los brazos me rodearan,
y sentiré como sus dedos juguetean con la piel falsa que recubre el cuello de mi
abrigo. Es como una cola de zorro, y €l va a acariciar esa piel, la peinara lento
con los ojos cerrados. No pasa nada, diré, te prometo que no pasa nada. Su
respiracion va a irse aquietando, mientras mis encias rezuman sangre y la sangre
me llena la boca.

—Hambre —dira.

—Vi un péjaro, ¢sabés? Un pajaro hermoso con plumas de colores.

—¢Tiene hambre?

—Si, pero volaba por todo el cielo. ¢ Querés que te cuente?

Mauro acomodara la cabeza en mi hombro. El agujero que lleva en el vientre

va a contraerse un momento. No durara demasiado.



Imaginate que me contaras todo lo que pensas.

Si.

Entonces no pararias de hablar, porque al contarme una cosa, ya tendrias otra
cosa para decir, y después otra y otra. ¢ Te imaginas? Nunca estarias callado.

Hay veces que no pienso en nada.

;Cuando?

Ahora.

Mentira: estas pensando que no pensas en nada.

Decime vos en qué pensas.

Pienso en pajaros.



Pienso en los dias posteriores al primer viento rojo, el panico, la incertidumbre.
Las llamadas de los amigos repitiendo teorias contradictorias, cada uno aferrado
a su verdad y luego justificando la decision de irse: la vida que vale la pena
vivir, el cuerpo que vale la pena cuidar. La enumeracion desesperada de razones.
¢Para qué? Mejor vivir como una rata que no vivir. Era comico que todos
creyeran que hacia falta tener razones. Incapaces de aceptar que viviamos por
puro capricho, tal vez por inercia. ¢ Y para qué tenian que decirmelo a mi? Nadie
les pedia razones, pero todos llamaban ofreciéndolas, cotejando estrategias,
desempolvando viejos conceptos sobre el instinto de supervivencia y la
preservacion de la especie. Llamaban para que yo validara sus razones, para que
los reconfortara en su légica de la vida a cualquier precio. Y cuando se
encontraban con mi desinterés, que era casi indiferencia, se empefiaban en
hacerme cambiar de opinion mostrandome el lado positivo de las cosas, como si
estuvieran salvando almas. Luego, su fracaso los llenaba de un rencor tan
instantaneo que era facil entender que siempre habia estado alli; y me culpaban

de todo, incluso de su desgracia.

Lo peor pas6 unas semanas después del entierro fallido de los buzos. Hacia dias
el cielo estaba encapotado; la temperatura habia subido en pleno invierno. Se
hablaba de un veranillo. Todos los dias esperabamos la lluvia; deciamos: esto no
va a aguantar, pero de un modo inexplicable el veranillo aguantaba y
despertabamos a la constatacion de que esa noche tampoco habia llovido.

Veiamos como la tormenta se elaboraba alla arriba, en un mundo de nubes



negras y remolinos, una batalla entre cielos, por completo ajena a nosotros.
Mientras tanto, el sopor del veranillo nos aplastaba, nos hinchaba las piernas,
nos tenia boqueando en la humedad. La tormenta lleg6 unas noches después,
cuando ya nadie la esperaba, cuando todos creiamos que pasaria de largo. Hacia
el final de esa tarde el cielo se fue deshilachando, como un tejido resistente que
por fin comenzara a ceder, y las gotas se estrellaron pesadas contra el ventanal,
el mismo que daba al patio de la escuela.

Max habia salido, y excepto por la luz de la lampara de pie, el resto de la casa
estaba a oscuras. Levanté la persiana hasta arriba para ver la lluvia y me senté en
el borde del sofa, cerca del teléfono. Vi mi reflejo iluminado en el ventanal, las
manos flojas, las rodillas abiertas en una especie de rombo, y dentro de mi
reflejo, o sobre él, la ciudad apifiada: techos de casas, edificios de distintos
tamafios, pero sobre todo antenas, cientos de antenas y cables. Todas esas
antenas, cada una vigilando su pequefia porcion de espacio, como
espantapajaros, pensé, espantapajaros de ciudad. Me levanté y apagué la
lampara. El viento agitaba los arboles; parecia que fuera a arrancarlos de cuajo.
Cada tanto, un resplandor se encendia lejos, mudo, y era como si la ciudad se
sacudiera. Imaginé a Max apurandose para llegar a casa. Por la mafiana habia
salido en sandalias, con un pantalén finito de verano que le colgaba de los
huesos protuberantes de la cadera. Te confias en el veranillo, le dije. La lluvia
iba a descolgarse en cualquier momento sobre la ciudad expectante, cada uno en
su ventana admirando el milagro. Yo seguia quieta en la oscuridad, concentrada
en los focos de la escuela, el tinico espacio de luz que revelaba unas pocas gotas
horizontales. El resplandor lejano y mudo de un rato antes se habia acercado y
ya no era un fulgor suave que encendia y apagaba el cielo, sino un relampago
nitido, un arbol de electricidad que descargaba sobre nosotros todo su animo
vengativo. Conté los segundos entre el relampago y el trueno. Ahi estaba,
acercandose, el triunfo del invierno. De a poco el relampago y el trueno fueron
sincronizandose. Los rayos caian sobre la ciudad, pero tal vez no sea preciso

decir que caian, porque era como si nacieran del centro de la Tierra y se abrieran



paso por el asfalto reventando las veredas. La ciudad convertida en una flor
terrible, un capullo que se abria a la violencia y la recibia con gusto, con goce.
Tuve miedo. Estiré la mano para agarrar el teléfono y marqué el nimero de mi
madre. El timbre soné varias veces. Era comun que saliera por las noches, nunca
le pregunté adonde ni con quién, y ella tampoco me lo contaba, no por vergiienza
0 porque se reprobara a si misma, sino porque le gustaba tener secretos, saber
que existia una zona de ella infranqueable para el resto del mundo. El timbre
sond y sond, y aunque quedaba claro que no responderia, tampoco colgué.
Imaginé el teléfono sonando en la oscuridad. Podia oir el estallido de los truenos
alla, y la campana que llenaba el silencio entre un trueno y el siguiente.

Asi fue. Pero la lluvia nunca llegé. Nunca. Y a la mafiana siguiente,

exhaustos, trasnochados, despertamos envueltos por la niebla.



Explicamelo.

¢Por qué?

Quiero entender.

¢Y qué pasa si te digo que ya sabés todo lo que hay para saber?

Entonces ya sé el final de esta historia.



Nada es tuyo hasta que alguien mas lo pierde o lo abandona. Lo supe entonces,
pero no con palabras, como lo estoy poniendo ahora, sino de un modo mucho
mas desordenado y furioso. Ahi esta: furioso, la misma furia con la que imagino
que un tallo endeble rompe la cascara de la semilla y se abre paso entre raices y
capas de tierra dura. Qué seria de Mauro si me pasaba algo a mi, el mas minimo
roce del viento, o si algin patrullero me recogia en la calle y me arrojaba a la
puerta del Clinicas. El pensamiento me abria un hueco de terror en el cuerpo.
Podia reconocer los bordes rugosos de ese hueco, palpandolos por primera vez,
asombrada y furiosa al mismo tiempo. Vela a Mauro, solo, en la casa. Lo veia
abrir las ventanas —¢l desnudo, jugando a alguna danza incomprensible, y el
viento rojo errando entre los cuartos vacios—, o lo veia comer hasta ahogarse,
rodeado de vomito, hundido en el basural de la esquina, o vagando por la
rambla, junto al rio oscuro como un vino agrio. De pronto, ya no tenia derecho a
arriesgar mi vida. El miedo iba unido a un ahogo, una especie de claustrofobia
de un lugar del que no podria salir, y ese lugar era yo misma.

La noche del pajaro volvimos a cenar garbanzos. Estaban desabridos, bafiados
en aceite, revueltos con un poco de mugre rosa. Mauro no se quejo, pero al rato
ya tenia hambre y chup6 dos palitos helados de frutilla. Después, en medio de un
berrinche, quiso abrir la heladera y termin6é rompiendo los dibujos de
dinosaurios que yo habia pegado con imanes en la puerta. Los hizo picadillo y
los piso, y el cuerpo se le puso morado de tanto gritar hasta quedarse ronco.
Habiamos agotado todas las medidas de seguridad, todos los trucos. El sindrome
tenia hambre y era capaz de matarlo. Ya nada lo distraia: ni las historias de

pajaros, ni los juegos cada vez mas estramboticos y desafiantes, ni los caramelos



que habia que roer como a pequefias rocas.

Dormimos mal. Las patas de madera crujian cada vez que Mauro giraba en la
cama y ese crujido me acompaiid toda la noche. Me levanté dos veces al bafio.
Me picaban la garganta y la nariz, pero al mirarme al espejo, bajo la luz blanca,
no encontré mas que los surcos y las blanduras de siempre, los labios secos, con
unas hebras de pellejo blanco que habia levantado el frio, y la fina red de venas
azules alrededor de los 0jos. Volvi a acostarme, y a la mafiana le di a Mauro mi

parte del desayuno.

Recién pensaba en algo que dijo Max una vez: ;vos qué sentis cuando te
equivocas? Debe haber sido poco antes del divorcio, o en alguna de las visitas al
Clinicas, porque recuerdo que la pregunta me puso tensa, lista para recibir el
golpe. ;Como?, dije. Cuando cometés un error. ;Qué sentis? Yo sabia lo que
sentia €él: ira, porque lo habia visto muchas veces agarrar a patadas las cosas y
dejar caer el pufio contra la mesa hasta que los vasos se volcaban, lo habia visto
literalmente quedar ciego de rabia y abrirse cortes en los brazos, fuera de si, y
luego volver como un perro herido, manso, buscando mi mano, mi silencio. Ese
era el Max que él deseaba aniquilar mediante gurtes y ejercicios, mediante
viajes y visiones, pero también era el Max que me habia querido o, al menos, el
que me habia necesitado. Pero yo, ¢qué sentia cuando me equivocaba? Rabia no,
otra cosa, que me volvia fragil y me hacia sentir estipida. Era como oir la voz de
mi madre pidiéndome que le trajera esto o aquello, que sacara la cubetera de
hielos y los volcara con cuidado dentro del vaso. No mojes todo el piso, decia
ella. Los cubos se me resbalaban de las manos, la cubetera de metal se me
pegaba a los dedos y al arrancarla me tiraba de la piel. Vergiienza, dije, pero
Max movié la cabeza diciendo que no. Eso sentis después, dijo, pero en el
momento mismo en que te estas equivocando no sentis nada. Era como el asunto
del Coyote y el Correcaminos, dijo, cuando el Coyote seguia corriendo mas alla

del precipicio, con las patas girando a toda velocidad en el aire. Mientras el



Coyote no mirara hacia abajo, mientras no se diera cuenta de que corria en el
aire, sin tierra bajo sus patas, no empezaba a caer.

Algo asi supongo que paso entonces: por fin habia entendido que no habia un
piso bajo nuestros pies. Si no lograba conseguir comida, si ellos tenian razon...
¢Ellos, quiénes? Todos. Todos ellos. La voz de mi madre diciendo: sos terca
como vos sola. Y habia vuelto a sentir la presencia del ser defectuoso que vivia
en mi, una boca negra que se abria y se cerraba. Por momentos pensaba que el
ser defectuoso y yo éramos la misma cosa; otras veces lo veia como a un
parasito que queria suplantarme. La boca negra hablaba, decia que yo era una
inservible, siempre hundida en el caldo tibio y aguachento de mi vida, y que
debia ceder el mando. Pienso en los helicépteros del Parque Infantil: los nifios se
acomodan en el asiento y mueven las palancas, presionan los botones, el tablero
parpadea con luces de colores y el helicoptero sube y baja, da vueltas y vueltas.
La ilusion del juego es tan perfecta que los nifios no perciben que no son sus
ordenes las que mueven el helicoptero, sino las de alguien mas, guiando en
secreto los brazos metalicos que los hacen girar, mientras ellos celebran y temen.

¢Es asi como terminan las cosas? Un final es solo la constatacion de que algo
mas ha empezado. Yo me resistia a ver ese nuevo principio, como me habia
resistido a todos los principios, desde siempre. Me resistia a juntar la plata de la
caja fuerte y abandonar la ciudad; me resistia a cumplir mi fantasia falsa de
rescatar a mi madre y huir al Brasil. Y en mi fantasia falsa mi madre me daba las
gracias: si no fuera por vos, la oia decirme, y luego a mi prima Cecilia, a la
maestra, a todos: si no fuera por ella, mi hija... Era tonto, nada mas que la ilusion
de los helicopteros de juguete, porque ;cuanto faltaba para que las algas llegaran
hasta alla también? Incluso si lograba conseguir los certificados de salud para
sacarnos del pais. Nos unia el mismo mar envenenado. ; Entonces qué? La mejor
salida de un laberinto siempre es por arriba. Eso lo decia Max. Mi madre decia:

vos construis tus laberintos sin salida.



Lo intenté de nuevo, esta vez con otra ruta en mente. Iba a alejarme del puerto y
caminar hacia el Obelisco, buscando en las calles laterales, tal vez en los
alrededores de las plazas. Y si no lo lograba... Hasta ahi llegaba el pensamiento.
Bajé en direccion al Hotel Palacio y pasé junto a la libreria sellada tras la cortina
de metal. Al fondo de la calle, el neén del hotel titilaba. La niebla nos tenia
enterrados hasta el cuello, pero el resplandor verdirrojo latia como una mancha
difusa, despojada de cualquier brillo. Solo una mancha de color, una mancha
verde, una mancha roja, el verde y el rojo formando una especie de aurora
boreal, marcando el cuerpo gris de la ciudad. Avancé hacia ella, como una
polilla, y en el camino pasé junto a la vitrina vacia del viejo anticuario. Me
detuve un segundo a mirar, pero lo Unico que vi fue mi propia sombra reflejada,
con el abrigo que me hacia parecer una mufieca deforme, uno de esos gigantes
inflables que se mantenian en pie gracias a un chorro de aire que subia desde la
base y los ponia a temblar y a doblarse desarticulados. En los bolsillos no me
cabian los billetes, pero no podia comprar ni un paquete de arroz. Quién iba a
decirlo. Puesto de cierta manera, cualquier cosa puede verse como una ironia. El
duefio del anticuario habia sido un viejo italiano que decia haber pertenecido a
una familia aristocratica. Lo apodaban el Conde. Otros contaban que era un
ludépata que habia llegado al pais huyendo de las deudas. De ser asi, tenia
experiencia en la huida. Yo hablaba a veces con él, me decia carina, y una vez
me habia regalado una postal antigua, de esas donde pintaban de rojo las mejillas
y los labios de la gente. El decia ser un zorro viejo, y sefialaba el zorro disecado
que tenia sobre la mesa.Un dia pasé frente al anticuario y ya no quedaba nada, ni
siquiera el animal con piel comida por las polillas y espantosos ojos de vidrio.
Me imaginé al Conde llenando la camioneta de libros, los muebles Enrique II
patas arriba en el techo, un buffet de la escuela de Fontainebleau, los cuadros de
marinas envueltos en papel burbuja. ;Habria previsto que las marinas, con su
6leo resquebrajado, algin dia valdrian tanto? Es extrafio que alguien quiera
colgar en la pared un recordatorio de lo perdido. Siempre me han dado miedo los

retratos de personas muertas, los 6leos oscuros de antepasados. Y ahora me dan



pavor las marinas. Los ricos se peleaban en las subastas, habrian dejado fortunas
por un mar pintado sobre una tabla, de un color que nunca mas volverian a ver.
Alimentaban la nostalgia a diario, mientras desayunaban productos del mercado
negro. Ellos serian los duefios de la memoria, si, pero solo los afortunados tienen
el olvido.

Segui calle abajo, muy lento, mirando dentro de cada hueco infecto de vieja
arquitectura, aunque ya no tuviera ilusiones de encontrar nada en ese barrio. La
mancha verdirroja del neon habia crecido hasta volverse un aura, una esfera de
color, y de a poco fui entrando en ella, con su estatica electrificante. Los
escalones del hotel se veian sucios, las ventanas cubiertas con frazadas o sabanas
inmoviles, a falta de postigos. Pero el lugar parecia abandonado; la puerta
cancel, que coronaba la pequefia escalera de marmol ennegrecido, estaba
tapiada, con varios listones de madera atravesados entre ambas hojas. Ahora me
encontraba dentro de la mancha: el verde y el rojo en su lucha intima, y ambos
como un escudo que empujaba la niebla. Desde ahi vi un auto que doblaba la
esquina del viejo almacén. Podia ser un taxi sanitario, no estaba segura. ;Era
negro o amarillo? Apuré el paso hasta llegar al limite del color y atravesé la
membrana que me hundi6 otra vez en el mundo. Para cuando llegué a la esquina,
el auto se habia perdido de vista.

La puerta del viejo almacén habia estado tapiada por mucho tiempo, pero ya
no quedaba ninguna tabla en pie. Algunas se habian caido solas, podridas por la
humedad, y el viento de los ultimos dias habria terminado de arrancar el resto,
porque los vidrios de la puerta seguian intactos, la cadena y el candado aun
aseguraban las dos hojas, sin rastros de saqueo. Antes de la evacuacién, los
duefios vivian en la casa de atras y se turnaban dia y noche para no cerrar nunca.
Incluso tenian un anuncio, un jingle pegajoso que sonaba en la radio: No
cerramos nunca, no cerramos nunca. En la pared, bajo la vitrina principal,
alguien habia escrito en aerosol: Ahora si cerraste, cagon! Limpié un poco el
vidrio con la manga e intenté mirar hacia adentro. Los anaqueles estaban vacios

excepto por lo que parecian ser unas botellas grandes, de desinfectante u otro



producto de limpieza. Jabon antibacterial. Cloro. Mister Musculo. Mata el 99
por ciento de los gérmenes. Esponjas de aluminio. Pulidor. Mauro podia tragarse
todo eso en un minuto.

Sacudi la puerta con fuerza, pero el candado no cedid. Hacia las esquinas, tras
la cerrazon, todo se veia muerto y desolado. Ningtn rastro de policia. Levanté un
adoquin suelto de la vereda y di un golpe. El vidrio se deshizo. El agujero inicial
propicio el derrumbe, pero en la masilla dura de los bordes quedaron atrapadas
algunas puntas filosas. Las arranqué una por una y las tiré al piso. Cuando no
quedaron mas vidrios, meti la pierna derecha y quedé atascada con la pierna
adentro y el torso demasiado alto para curvarme por el espacio de la ventana.
Volvi a intentarlo, esta vez sosteniéndome en los brazos para pasar las dos
piernas al mismo tiempo, luego el tronco, arqueado hacia atras, y por ultimo los
brazos, como el puente que de nifias practicabamos con las mellizas acrobatas.

El polvo se habia asentado en el piso de tablas largas, y cada paso levantaba
una nube de pelusas. La luz timida que llegaba de afuera delataba esa nube de
tiempo solido, el residuo de las horas y los minutos acumulados. Me cubri la
nariz con la bufanda y la até fuerte detras de la nuca. Pasé junto a la maquina
registradora y apreté algunos botones al azar. No se abrio. A todas las casas
abandonadas les habian cortado la electricidad. Segui hacia la parte de atras, esa
zona de acceso exclusivo para el personal, ahi donde estaban los frascos de
vidrio llenos de caramelos de colores que los nifios mirabamos de lejos,
escondidos tras el mostrador. Los frascos seguian estando, con sus tapas
metalicas, pero no quedaba un solo caramelo, y, vistos asi, frios y transparentes,
daban la impresion de ser un artefacto quirurgico, una serie de recipientes
enormes para guardar los frutos de extrafios experimentos.

Al fondo casi no llegaba la luz. Decidi que volveria mas tarde con una
linterna, pero antes pasé la mano por lo que parecian ser mas anaqueles vacios.
Toqué el polvo, tan grueso como el pelo ralo de un animal. Arrastré el polvo con
la mano, y al llegar a la distancia maxima que me permitia el brazo, en el

anaquel mas alto, mi mano se dio contra algo. Me puse en puntas de pie y palpé



con cuidado. Eran latas. Latas apiladas en varias torres enanas. Agarré la de mas
arriba y la toqué sin apuro: la etiqueta y la presilla de abrefacil. Bajé una lata,
pero no pude leer la etiqueta. Recién cuando me acerqué al chorro de luz que
arrojaba el vidrio roto de la puerta, vi el dibujo y las letras azules: Attin en aceite.
Dios mio. Y por un momento eso es lo unico que pensé: Dios mio. Estaba
euférica, casi mareada; no podia recordar la ultima vez que habia visto una de
esas. Volvi al anaquel del fondo y me trepé al estante inferior para meter bien el
brazo. Eran once latas, todas olvidadas en el anaquel mas alto, contra la pared.
Las bajé y meti algunas en los bolsillos, otras dentro de la bufanda, que até como
un paquete.

Sali por el hueco de la puerta, ya sin la misma agilidad. El pantalon se me
enganch6 en una astilla de la madera y le hizo un desgarro diminuto. La
adrenalina se sentia como un ardor, una sustancia ajena a mi cuerpo. Imposible
aguantar hasta llegar a casa. Me senté en el cordon de la vereda y limpié una lata
con la tela del pufio. No brillaba como un cofre del tesoro, pero asi se sentia.
Adentro estaba la carne imposible, la carne prohibida de un animal extinto. Sus
parientes lejanos, desconocidas mutaciones, nadaban en nuestro rio. Nadie los
acechaba; sin predadores naturales, estas mutaciones proliferaban y llegaria el
momento, si es que no habia llegado ya, en que no quedaria ningin animal en el
mar que no fuera una mutacion.

Tiré de la presilla y la lata se abri6. Enseguida subid el perfume marino. Lo
oli; acerqué la carne rosada a la nariz y me quedé con los ojos entrecerrados,
disparada hacia los recuerdos como una bala. Veloz, dolorosa. Vi a las mujeres
vestidas con sus overoles blancos en el puerto de San Felipe, empufiando el
cuchillo con el que raspaban las escamas de los pescados recién traidos del mar;
el piso blanco y resbaladizo, el olor nauseabundo. El mismo cuchillo
despanzurraba al animal, le abria una grieta profunda y la mano enguantada se
metia por ahi, y salia arrancando tripas y chorreando jugos.

Mis manos estaban sucias, completamente negras de polvo, pero igual agarré

un poco de atin, usé los dedos como pinzas finas y me lo meti en la boca. No me



fijé en la fecha de vencimiento de la lata; no me interesaba en lo mas minimo y
sé que me lo hubiera comido asi estuviera fosilizado. Apreté la lengua contra el
paladar hasta que solt6 el aceite. La bala seguia horadando la memoria y ya no
pude saber si lo que mordia era una fruta, el durazno que soltaba su jugo
almibarado y que debia lamer antes de que se precipitara entre los dedos y me
pegoteara el brazo, o si lo que oia eran las moscas revoloteando sobre las peras,
que se habian ido machucando en algunas zonas, como parches de una piel mas
blanda, o si veia a Delfa quitandole las semillas a la sandia, con paciencia,
escarbando la pulpa roja, porosa y crujiente. Delfa y el olor a garrapifiada; ese
olor que se mezclaba con el de cloro y el jabon de manzanilla. Todos los olores
del mundo cabian en las manos de Delfa. El aceite me chorreaba entre los dedos
y se escurria por la palma hacia la mufieca y dentro de la manga del abrigo.
Sentia la barbilla resbalosa y suave. Intenté limpiarme, pero solo terminé
extendiendo el aceite, refregandome el olor a pescado por la cara. Supuse que
también me habria manchado con el tizne de mis dedos y me gusté imaginar
algiin tipo de pintura ritual, mi propia marca negra y aceitosa como una
declaracion de guerra. Si quedaba algun animal en esa ciudad, algin bicho que
no fuera una cucaracha, se me habria acercado. Me levanté del cordéon de la
vereda con las manos untadas, sintiendo la compafiia de la niebla, su poder, y

caminé de vuelta a casa.



:Qué es el silencio?

La pausa entre un pensamiento y el siguiente.



Por la noche preparé un bol de arroz con atun y mayonesa. Qué no hubiera dado
por tener un tomate, aunque mas no fuera un tomate hidroponico, cultivado en
una de esas maquinas parecidas a una incubadora, un tomate turgente a base de
inyecciones, lleno de agua o fungicidas, un tomate sin gusto a nada, pero que al
menos evocara la imagen de un tomate. Servi la comida en unos platos grandes,
con bordes dorados y flores de largos y sinuosos tallos verdes, no en los platitos
cascados de siempre. Era un festin, pero Mauro no podia notarlo. Nos sentamos
en el piso, con los platos sobre la mesa ratona, frente al televisor. Estaban
pasando una publicidad de hamburguesas congeladas. Dos panes redondos, el
queso derretido y humeante, y una miriada de particulas de sal que habian
saltado en el aire, resplandecientes, suspendidas por la magia de la camara lenta.
Entre los panes, la carne abierta en un mordisco se veia roja en el centro, fresca y
jugosa, en nada parecida a la hamburguesa reseca, chata y dura como una suela
de goma que venia dentro de la caja. Los padres de Mauro siempre las incluian
en el surtido del mes y era lo primero en acabarse. En la caja aparecia el dibujo
de una vaca que pastaba en una hermosa colina, y encima, el sello rojo de la
procesadora nacional. Apagué el televisor y Mauro se quejo.

—No —dijo—. Tele.

—Vamos a comer algo especial.

Por primera vez no queria distraerlo de la comida, pero él hizo una mueca de
disgusto con el primer bocado. Un sabor demasiado fuerte, tal vez, desconocido
para sus papilas infantiles. Revolvié dentro del arroz con la cuchara y analiz6 el
atun desmenuzado. Su desconfianza dur6 un segundo mas, antes de juntar una

montafia de arroz y tragarsela sin siquiera masticarla una vez.



—Comé despacio —dije.

—Hambre —volvio6 a quejarse.

—FEstas comiendo, Mauro, no podés tener hambre.

—:Donde esta la luna?

—Estamos de niebla. ;Querés ir a ver si la encontras?

Hizo que no con la cabeza. Sin viento ni televisor, solo se oia el ruido de su
cuchara al raspar el plato.

—Hoy estamos contentos —dije.

Fl me mostré los cachetes inflados y los dientes blancos de mayonesa.
Masticaba, lo vi esforzarse por masticar diez veces antes de tragar, como le
habia ensefiado. El sindrome se sentia lejano, vencido.

—¢Esta rico?

La boca llena murmur6 que si.

—Vamos a estar bien —dije—. Te lo prometo.

A la mafiana siguiente me levanté con esa ansiedad alegre, esa expectacion que
te tiene toda la noche mal dormida, esperando el amanecer. En las noticias
hablaban del Unico tema posible: el incendio de la procesadora, la muerte de los
animales y la destrucciéon de las maquinas. La pérdida millonaria de los
inversionistas extranjeros, de los ganaderos, del agronomo. Pensé si acaso los
padres de Mauro también habrian invertido en la nueva fabrica. Todos
perdemos, decian en la tele, pero yo sabia que no. Estaban los que perdian y
estaban los que siempre podrian arreglarse. Por un segundo imaginé al padre de
Mauro hablando frente a la camara como aquel conductor de Atrévase a sofiar:
porque los suefios, suefios son... pero aqui, se hacen realidad.

Abajo se deslizaba el anuncio meteorolégico: Niebla y frio, bajo riesgo de
viento.

—¢Estamos contentos? —dijo Mauro, que jugaba en el piso, desentendido del

noticiero.



—Hoy si —dije.

Fui a la cocina y eché un chorro de detergente sobre los platos del desayuno.
Después apronté la ropa de Mauro, como cuando venian a buscarlo,
construyendo una especie de mufieco de trapo sobre la cama.

—Al agua, Mauro —dije, y él me siguid, resignado.

Lo bafié bien. Tuve que pasar el dedo enjabonado por los pliegues del
abdomen, donde siempre se le acumulaba una linea negra y reseca de sudor
mugroso. Su carne se hundia sin oponer resistencia; parecia no tener fin, una
ausencia de 6rganos. Lo sequé con fuerza, para calentarlo, y él se quejo y me
hizo dificil la tarea, pero finalmente levant6 los brazos para que le pusiera su
camiseta favorita. Mientras le acomodaba las medias y los zapatos, le pedi que
buscara el sol y me dijera dénde estaba. E1 miré hacia las ventanas, buscando el
foco de claridad detras de anillos y anillos impenetrables de nubes. Lo peiné
hacia el costado, no con la mano, como hacia siempre, sino con la raya bien recta
y delineada por el peine fino, y luego le pedi que levantara los brazos otra vez
para ponerle el buzo de tela polar. Tenia el gorro y los guantes rojos haciendo
juego, uno de los primeros regalos inutiles de la madre, porque era demasiado
riesgoso salir con Mauro a la calle y porque ella misma me lo habia prohibido.
Por fin los iba a estrenar, y encajado en toda esa ropa roja, parecia una morcilla
feliz.

—Lo encontraste? —pregunté.

El sefial6 hacia la derecha, en el extremo mas alto de la ventana, detras del
televisor. Giré la cabeza y ahi estaba, el resplandor palido.

—iMuy bien!

—¢Vamos a ver caballos? —dijo.

—No, vamos a ver a mi mama.

—Mi mama.

—No, la mia. ;Estas contento?

El hizo que si, restregé la papada contra el cuello del buzo térmico y me

sonrié con los ojos como pequefias fisuras inclinadas.



La ropa le estaba dando calor, y lo vi forcejear con el gorro.

—No te saques nada que ya salimos —dije.

Terminé de ponerme el abrigo, y mientras €l esperaba en la puerta abierta,
recibiendo el aire frio del hall, fui a mi habitacion, abri la caja fuerte y saqué tres
latas de attin. Las meti en el bolsillo del abrigo; no queria llevarlas en la mochila,
junto con los libros, y arriesgarme a que nos robaran.

—No te muevas de ahi —dije—. Conta hasta diez, a ver.

Lo oi contar: uno, dos, tres.

Cerré la caja fuerte, escondi la llave, me acomodé la mochila en la espalda.

—Ya estoy. —Me agaché frente a él y le di un beso en la frente, mas bien en
el costado del ojo. El se limpi6 con el dorso de la mano—. ;Te limpias? ;No me
querés dar un beso?

—Si —dijo.

—¢ A ver entonces?

Me lo dio, blando, tibio, y eso fue lo tltimo que dijimos por un rato. Bajamos
la escalera y salimos a la plaza, tupida de nubes y silencio. El apret6 mi mano,
aunque hubiera sido imposible perderlo en ese lugar, todo rojo de la cintura para
arriba, enorme y redondo en un paisaje sin relieves.

Cruzamos la plaza en diagonal. Me pareci6 que hacia la rambla portuaria
tendriamos mas chances de encontrar un auto. Mauro queria subirse a las
hamacas, pero no lo dejé. Le di permiso para que corriera un poco, con los
brazos tiesos de tanta ropa, pero sin salirse de los limites del camino de
pedregullo. Me dio lastima negarselo; me acuerdo de aquellos dias en que le
pedia permiso a mi madre para ir a las rocas de San Felipe o al restoran de los
buzos. No, decia ella, y yo la odiaba. No, Mauro, no. Se habia convertido en mi
frase de cabecera.

—No —volvi a decir, cuando insisti6 con las hamacas, quietas y
herrumbradas, oscilando apenas sobre un barrizal que nadie habia pisado en

mucho tiempo—. Tenemos que irnos.



Nos subimos al segundo taxi privado que nos abord6. El primero no me dio
confianza; el otro, en cambio, habia sido taxista profesional y se encarg6 de
mostrarme su carné, expirado desde hacia tiempo, pero con el logo y la marca de
agua del sindicato. Ni bien arrancamos, el hombre intent6 sacarme conversacion.
Era del tipo hablador, de esos que empiezan cada frase con un “si yo le
contara...”, y de inmediato se lanzan a contarlo.

—¢Qué iba a hacer yo todo el dia mirando el techo? —dijo—. A algunos los
mandaron de choferes politicos, pero a la mayoria nos mandaron para la casa. A
esperar. Que el sindicato no podia hacerse responsable de los riesgos para la
salud.

—¢Y no los podian mandar para adentro?

—Alla esta carisimo todo. ;§Uno como se va? Te mandan, si querés, pero vos
tenés que pagarte todo.

Mauro iba callado, absorto en la ventana. Se chupaba el dedo indice, como si
lo mascara.

—¢Como se llama el amigo? —pregunto el hombre.

—Mauro —dije.

—Mauro, ¢cuantos afios tenés?

El no despegé los ojos de la ventana, ni siquiera creo que lo haya oido.

—Esta muy concentrado —dije para disculparlo.

—Hay gente habladora y hay gente concentrada —dijo el hombre—. Yo tenia
una prima... Bueno, todavia la tengo, supongo, aunque no sé nada de ella desde
hace veinte afios, que se fue de viaje a la India. Dentista y todo, mi prima Estela.
Una mujer que no tenia nada de espectacular pero que tampoco le faltaban luces.
Bueno, qué le cuento que alla conocié a una Hermana, una religiosa, y hete aqui
que no se quiso volver. ;Se imagina? —Hizo una pausa, disfrutando del
suspenso que habia logrado introducir en la historia—. Se qued6 un afio entero
durmiendo sobre una plancha de madera. Ahora no me acuerdo cémo se llamaba

el grupo, algo de las Hermanas del Silencio, algo relacionado con la Madre



Teresa. El caso es que Estelita, como la llamabamos en la familia, dejo todo y se
quedo alla. Una sola vez volvio, como diez afios después, a renovar el pasaporte.
Habia perdido todos los dientes. Qué ironia de la vida, ;no? Esa fue la ultima
vez que tuvimos noticias de ella. Después hizo un voto de silencio y no hablo
mas. ;Se imagina? No habl6 nunca mas. Su madre muri6 y ella ni se intereso6 en

venir. Habia perdido todo sentimiento.

Pagué quinientos pesos para llegar a Los Pozos, mas de lo que me habia cobrado
el viejo la ultima vez que vi a mi madre, y cinco veces mas de lo que hubiera
costado un taxi oficial en las viejas épocas. Asi era ahora. Todo cambia a la
manera de las corrientes marinas. Con Max fue igual. Los dos estabamos
constantemente cambiando, excepto que lo llamabamos “crecer” y creiamos que
iba a detenerse en algun punto, ¢cuando?, pronto, cuando se acabara la juventud,
cuando por fin alcanzaramos la calma de dos estatuas de sal.

En Los Pozos, la calle de mi madre se habia llenado de hojas secas. Cuando el
auto doblé en la esquina y avanzdé despacio para dejarnos frente a la casa,
sentimos como las llantas aplastaban esas hojas. Resabios del tultimo viento,
excepto que antes los vecinos las barrian y las acumulaban en montones que
luego prendian fuego. Ese es el olor que yo asocio con Los Pozos y otros barrios
arbolados. El puerto no, en el puerto oliamos los vahos que empujaban el rio o
los buques pesqueros. Pero ya nadie se encargaba de las hojas secas en Los
Pozos, al parecer, y cuando Mauro se bajo del taxi, se puso a patearlas. Las hojas
se esparcian como papel picado y volvian a caer sobre él. El extendia los brazos,
intentando atraparlas. Era una especie de lluvia. Y hasta yo senti la alegria de esa
lluvia seca.

El auto se alejo en marcha atras, porque mas adelante la calle no tenia salida.
Hacia ese lado quedaron las marcas paralelas y oscuras de las ruedas, y hacia el
otro, un colchon de hojas.

—iVeni! —le dije a Mauro, y me interné uno o dos metros hacia el lado



virgen de la calle—. Mira como crujen.

Fl se acerco, pisoteando con fuerza, soltando su peso descomunal sobre cada
pie, demasiado pequefio para el tamafio que debian soportar, como una
empanada envuelta en papel de estafio. Me agaché, levanté un montén de hojas y
las tiré hacia arriba. Mauro volvié a patearlas, pero al ver que sus hojas no
subian tanto como las mias, empez6 a copiarme.

—Llueve —dije y lo vi reirse.

—iLlueve! —dijo él, y antes de que la ultima hoja hubiera tocado el suelo, se
agaché de nuevo.

Las capas de mas abajo soltaban olor a humedad y a putrefaccion, pero no me
importo.

—Mama —Illamé, porque era imposible que en ese silencio mi madre no
hubiera oido la puerta del auto cerrarse y nuestras risas a pocos metros de su
ventana—. jMama!

Pero ella no salig, ni iba a salir. Nadie en el barrio se asomaria a mirarnos.
Tuve un momento de rabia y de hastio, los reproches de siempre: no es capaz ni
de salir a la puerta, ahora si me va a escuchar, y otras variaciones del rencor.
Después agarré la mano de Mauro, sucia de picadillo de hojas, caminé con él
hasta la puerta, golpeé dos o tres veces, intenté mirar por la ventana hacia
adentro (Mauro hizo una visera con las manos sobre el vidrio opaco), pero no
vimos nada. No la encontramos tampoco en el jardin. Sobre la mesa de hierro
estaba el canasto, los guantes de jardineria adentro, manchados de tierra como
siempre. Las plantas prolijas, sanas y sin insectos, aunque no habia flores
abiertas, ni en el hibisco ni en el jazminero enano. Mauro se qued6 merodeando
entre los arbustos, mientras yo subia los tres escalones hasta la puerta de la
cocina y tanteaba el picaporte, que encontré sin llave.

No volveré a verla, ya lo dije, y como un fantasma evocaré una y mil veces la
imagen de su contorno oscuro y quieto detras de la cortina de voile, aquel beso
que resbalé en la piel grasienta de la frente, el olor a pelo sucio, también

grasiento, y el tacto aspero de esa bata que parecia una colcha capitoneada.



Recorreré la casa, pero no encontraré rastros de vida ni de muerte. Los armarios
de la cocina vacios, excepto por una bolsa de lentejas cerrada con un nudo y
varios vasitos de Carnemas intactos en la heladera. Los estantes cubiertos de
polvo. Por la ventana de la cocina veré a Mauro parado sobre la tierra endurecida
de los canteros, la canasta colgada del brazo, arrancando los tallos y brotes
sagrados de mi madre. La llamaré varias veces, como una nifia asustada, y
pronto me daré cuenta de que ya no estoy diciendo “mama”, sino “Leonor”, y
que no la llamaba por su nombre desde que Delfa estaba viva y era mi verdadera
madre. No encontraré nada; ni un nimero de teléfono, ni una direccion, tampoco
una nota. Desde la ventana que da a la calle veré la casa de la maestra, con los
postigos cerrados, y sabré enseguida que ningun alma habita ese lugar. Lo
absurdo sera el gesto de sacar los libros de la mochila y apilarlos sobre la mesa.
Con cuidado, como si ella me estuviera mirando. Todos los libros que me
llevaba y devolvia sin leer. Las veces que se me aceleraba el corazéon cuando ella
me preguntaba sobre tal o cual historia. Y sin embargo.

No me iré enseguida. Me quedaré sentada en el sillon de respaldo alto, donde
una vez la crei muerta, con la niebla cubriéndola como una mortaja. Mauro
entrara con su canasta llena de pimpollos, plantas arrancadas de cuajo y hojas
secas. Se sentara cerca de mi y vaciara parte de la canasta sobre la alfombra
persa. Si cree que la voy a buscar, pensaré como un disco rayado, si cree que voy
a rastrearla por todas esas ciudades de adentro... Ni una sola vez la pensaré en el
Clinicas, internada, enferma. Después Mauro va a amontonar su botin sobre mis
pies, como si los estuviera enterrando, y yo lo dejaré hacer mientras coloca
flores, hojas y un poco de tierra sobre mis zapatos.

—Se suci6 —dira, limpiandose las manos en la alfombra.

—Si, no importa. Ya nos vamos.

Sé que en un momento me puse de pie, quebrando el arreglo floral. Habia que
encontrar un taxi privado en ese barrio moribundo antes de que saltara la alarma.
Mauro dijo: no quiero ir, no quiero, y yo le di permiso para que se llevara la

canasta.



Caminamos muchas cuadras antes de llegar a una avenida con algo de
movimiento. Yo iba arrastrando a Mauro; le apretaba la mano con tanta fuerza
que supongo se le estaria entumeciendo. El intentaba zafarse. No te sueltes, le
dije. En la otra mano llevaba la canasta que Mauro se habia cansado de cargar.
Pasamos frente a la iglesia 15 de abril, pequefia y neogdtica, cerrada. De nifia,
soflaba con casarme en esa iglesia. Claro que, cuando finalmente me casé con
Max, solo lo hicimos por civil. Mi madre estaba en contra de la union, aunque
conocia a Max de toda la vida, o justamente porque lo conocia de toda la vida.
Te estas cavando tu propia tumba, me dijo, pero yo sentia que era al revés, que
Max me rescataba de la fosa donde habia yacido toda mi vida. Unas semanas
antes de la ceremonia, mi madre me anunci6 un viaje ineludible con la empresa
en la que trabajaba. No voy a poder ir a tu civil, dijo. Yo la increpé; no hablamos
por dos semanas y en esas dos semanas me juré que nunca mas volveria a verla.
Al final cancel6 el viaje; en su lugar mandaron a una rubia nueva que, segun
dijo, tenia actitud de caballo cansado. Durante la ceremonia y el brindis se porto
simpatica con todo el mundo, pero a los pocos dias supimos que la rubia no
habia logrado captar al cliente y no pasé mucho tiempo antes de que la
despidieran. Qué se podia esperar de un caballo cansado, dijo mi madre,
agitando la cabeza con pesar, mandé a esa pobre mujer al matadero. Pero
quedaba claro que quien la habia mandado al matadero fui yo.

Cuando nos subimos al taxi (un taxi de verdad, amarillo, ahora convertido en
transporte sanitario, pero que aprovechaba para embolsarse algin viaje a
espaldas del sindicato), le pregunté al hombre si conocia un almacén clandestino.
Me dijo que habia uno en Puente Arena y que dos por tres se instalaban algunos
vendedores ambulantes dentro del tinel de Siete Caminos.

—Van y vienen —dijo—. Un segundo estan ahi, con mesa plegable y todo, y
al otro desaparecen.

—Quién le dice que no sean fantasmas.



El hombre se rio.

—Tal vez todos somos fantasmas —dije.

—No creo —meneo la cabeza—. No creo que los fantasmas sientan hambre.
Eso si, por menos de doscientos pesos no te venden ni un pedazo de pan.

—Los fantasmas son buenos para los negocios.

—La llevaria —dijo—, pero toda la zona de Siete Caminos esta cerrada.

—:Y eso?

—¢No oy0 las noticias? Una mujer se tir6 de un edificio. Tenia un hijo asi, de
la edad del suyo.

Mauro no levanto la cabeza; iba jugando con las manos hundidas en la tierra
dentro de la canasta. Murmuraba algo, alguna historia inventada que lo mantenia
ajeno a nosotros.

—Parece que el viento la enloqueci6. Antes de saltar se arranco la ropa.

—¢Y qué va a pasar con el nifio?

—No —dijo el hombre, y me mir6 por el retrovisor—. Salt6 con el nifio.

Al llegar a casa prendi el televisor. Efectivamente, hablaban de la mujer que
habia saltado al vacio abrazada a su hijo. Un video captado por un dron
alcanzaba a mostrar un punto negro cayendo desde el piso nueve. Eran apenas
dos segundos de video; la imagen estaba tomada desde demasiada distancia y la
definicion no era suficiente para mostrar nada humano. Si alguien hubiera
encendido el televisor en ese momento, habria visto solamente un pixel fallido,
una mosca en vuelo. De todo lo demas se encargarian las noticias. Dijeron:
locura, inestable, fuera de si. Dijeron: injusticia, atrocidad, derecho inalienable,
mientras repetian una y otra vez la imagen de la mosca en vuelo, ahora marcada
con un circulo rojo para que todos pudiéramos identificarla. Cuando la camara
enfoco la calle, se vio la zona precintada, con las mismas cintas amarillas que
sellaban el acceso a las playas, y un enjambre de policias con mascaras

alemanas. Los cuerpos yacian en la vereda cubiertos por bolsas plasticas.



Todo tiene un borde: al océano también lo cerca el continente.
¢Un borde es la frontera de si mismo?

Un borde es el comienzo de otro borde.

¢Y cual seria el borde de la distancia?

El punto mas cercano entre dos cosas.

¢Y el borde de la mente?

El olvido.



Abri los placares de mi cuarto de par en par. Busqué en la parte alta, donde
guardaba almohadas y colchas envueltas en nailon, y bajé el bolso negro. Lo tiré
sobre la cama y alrededor empecé a amontonar camisetas, pantalones y buzos.
Mauro se asomo a la puerta, con la canasta en la mano.

—:Caballos?

—Si —dije—, nos vamos de paseo.

Fl se acercé y apoy0 la canasta sucia sobre la colcha.

—Anda para alla, Mauro. Dejame arreglar el bolso.

Ni siquiera se habia sacado la ropa térmica, pero yo no me di cuenta de eso
hasta mucho después. A toda velocidad seguia amontonando cosas: pasaporte,
plata, un cuaderno practicamente en blanco donde tenia anotados algunos
teléfonos y direcciones. Del cuarto de Mauro traje calzoncillos y medias, los
zapatos de cordones, la campera impermeable. Iba y venia, construyendo una
montafia de ropa demasiado alta para el tamafio del bolso negro y alargado, con
cantidad de cierres y compartimentos ocultos. De a poco la idea fue decantando,
con sus limites y posibilidades, y tiré al piso todo lo que no fuera esencial: ropa,
juguetes, productos de bafio, objetos que no tenian otra funcién mas que disparar
el recuerdo. Ingeniero, ;qué va a pasar?, oi decir en la tele. La historia de la
mujer suicida habia quedado atras, y ahora hablaban otra vez del incendio y la
pérdida de los animales. ;Cual es el pronostico?

Habré pasado dos o tres horas en esa tarea, aunque el tiempo de aquel tiempo
se media con otros relojes: viento o niebla, gris o rojo, luz o apagon, un tiempo
regulado por los ciclos del hambre de Mauro, la preparacién de comidas y mi

capacidad para mantenerme alejada de Max. Cada bomba con su tic tac



particular. Asi que cuando hablo de dias, semanas y horas lo hago para encontrar
una manera de organizar el pensamiento, de darle un sentido al recuerdo
estancado.

Y aun asi hubo un momento en que las cosas se precipitaron.

Como un tajo en una tela tensa. Como si, por un brevisimo instante, la niebla
se hubiera abierto para revelar sus entrafias, hechas de otro tiempo y otra
sustancia. Primero, me pareci6 oir golpes en la puerta. ;Golpes o un golpe? La
ilusion sonora me tomo tan de sorpresa que pensé en mi madre. Algo muy tipico
de ella, pensé, hacer las cosas asi, obligando a todo el mundo a tener el corazon
en la boca. Con los afios, mi madre se habia convertido, para mi, en un gran
lugar comun, y no podia referirme a ella excepto mediante frases hechas, algo
que mi jefa de redaccibn me hubiera reprochado: no gastar poélvora en
chimangos, el corazon en la boca y adios que te vaya bien. Sobre la cama habia
quedado el bolso, relativamente liviano y vacio en las puntas, hacia donde irian
rodando algunos zapatos o medias. Mauro se habia arrancado el gorro y el suéter
térmico, y jugaba en el suelo desparramando la tierra y acomodando tallos y
hojas en un extrafio ikebana. Yo caminaba en circulos por la casa. Cualquier
quietud podia frenar el impulso, lo sabia, asi que me obligué a seguir ordenando
ropa, abrir y cerrar cajones, verificar escondites, escrutar zonas olvidadas. Un
momento antes le habia pedido a Mauro que cambiara de canal y él agarr6 el
control remoto y presioné botones hasta que dimos con un programa especial
sobre la mujer suicida. Ahora entrevistaban a un antiguo vecino suyo.
Reservada, dijo el hombre, nunca se sabia lo que estaba pensando. Entonces
volvieron los golpes. Ahora si; decididos, insistentes. Mauro y yo nos
sobresaltamos. L.os dos miramos hacia la puerta. ;Qué hicimos entonces? Sé que
Mauro se asusto y corrio a esconderse en su cuarto. Yo esperé un momento mas,
pensé en mi madre, senti la rabia vibrar como una cuerda, pero terminé lo que
estaba haciendo, obligandome a la calma. Después fui hasta la puerta y acerqué
el ojo a la mirilla, un lente abombado que me recordaba a aquellos viejos conos

de plastico que llevaban una pequefia foto en la punta. La foto siempre se veia



lejana y fantasmal, iluminada de atras por cualquier fuente de luz contra la que
se levantara el dispositivo. Habia que cerrar un ojo al mundo de afuera y abrirlo
al mundo de adentro, que seguia existiendo en ese espacio de luz. La mirilla de
la puerta estaba sucia; habia una pelusa atrapada entre los dos vidrios, asi que
solo pude distinguir una silueta demasiado cerca de la puerta, una silueta que, al
menos, no era un policia.

Abri, y en el hueco de la puerta, con su trajecito gris, empresarial e impecable,
en el pasillo frio y deshabitado del edificio, vi a la madre de Mauro. Pero mi
cabeza terca, tan aferrada a las cosas, seguia pensando en mi madre, pensaba que
acaso esta mujer trajera noticias de ella, que se habrian conocido alla adentro, en
alguna tertulia ridicula de piano y lectura. Ahora si, pensé, ahora estas donde
siempre quisiste estar.

—Perdén —dijo—. Las lineas estan caidas.

Y entonces reparé en que no traia las cajas de comida. Solo estaba ella, que
como mucho debia medir un metro cincuenta, enfundada en el trajecito gris
color ratén y con un pafiuelo azul enroscado en la garganta. Era inconcebible que
Mauro hubiera salido de ese cuerpo minusculo, perfectamente altivo en su
levedad y su planicie. La invité a pasar, pero ella no quiso. Preferia no enterarse
del enchastre, el aire viciado, el sillon con manchas de comida, hundido en el
centro, y las ollas pegoteadas de arroz y garbanzos. Preferia llevarse a Mauro
como a una encomienda.

—No tenia como avisar —dijo.

Giré hacia adentro, con la mano atin sobre el picaporte.

—Mira quién vino —grité, y mi voz no delat6 ningtin temblor—. Mauro, veni.

Pero él no se asomd, y las dos nos quedamos en silencio, midiéndonos,
esperando el sonido de sus pasos o alguna respuesta, y en este momento que lo
cuento... en este momento que lo cuento vuelvo a pensar en aquel pez diminuto
que se alzé en el aire, atado a la cafla del pescador, y vibr6 apenas,
ofreciéndonos su brillo plateado, su diminuta vida.

Una falta de aire.



—No preparé la ropa —dije—. De haber sabido...

Ella intenté una sonrisa. No le importaba eso, le compraria ropa, le compraria
todo lo que su nifio monstruo pidiera, incluso comida, y cuando hice el gesto de
moverme, ella me detuvo, me pidi6 que no guardara nada, que tenian poco
tiempo. Hablaba rapido, a la velocidad con la que hablaria un cuerpo de su
tamafio, sin peso suficiente para retener el aire adentro.

—La niebla esta espesa —dije, y me senti ridicula, como una antigua
navegante de los mares, guiandome por las constelaciones y la luna. Asi me
habra visto, también. Pensaria: lo que ha hecho esto con ella. O tal vez
simplemente: ella se lo busco.

—No teniamos comida —dije—. No teniamos nada.

—Te pido perdén, hubo que organizar muchas cosas. No habia teléfono, no
habia como.

Entonces se dio cuenta de algo. Se palp6 los bolsillos. Dio dos pasos sobre la
moquette aspera y sucia y me extendio el sobre. Yo estiré la mano como una
autémata, como una maquina de dinero, esos cajeros automaticos que chupan
billetes, y enseguida noté que estaba mas abultado que los otros meses.

—FEstamos muy agradecidos por todo —dijo—. De verdad, mi marido y yo.
Los dos. Lo que hiciste por Mauro.

—Pero €l no esta preparado —dije—. No la esperaba.

La mujer suspir0, y por un momento crei que iba a poner su mano sobre la
mia.

—Mir4. El no piensa en mi ni en vos. Solo piensa en su préxima comida.

Mauro se asomo a la puerta de su cuarto: la cabeza, el pelo abundante y
enmarafiado, los ojos finitos, achinados por el esfuerzo estrabico.

—¢Quién vino? —dije, incapaz de responder yo misma a la pregunta. El se
asomo otro poco, saco la pierna, un hombro y el brazo, y la vio. Estaba vestido,
aunque sin zapatos—. Calzate rapido —dije, pero sentia ese cansancio, ese
cansancio tan atroz. Estaba harta de darle ordenes, de ser una maquinita de

comandos. Queria que jugaramos a bajar la escalera de la mano, saltando los



escalones de dos en dos; queria jugar a la escondida entre la niebla y subir a las
hamacas inmdviles. Mauro dijo que no, que no queria irse. Tenia tierra en las
manos, los dedos negros apoyados en la pared. Mientras tanto, la mujer se
balanceaba, dejaba caer el peso de una pierna a la otra. El frio le traspasaba el
trajecito y la tenia temblando.

—Decile que no tenemos tiempo —me ordend, aunque podia ver a Mauro
tanto como Yyo.

—Ya oiste a tu madre —dije. En ese momento solté el picaporte por primera
vez. (Estabamos a tiempo? Si, estabamos ahi, todavia, y en ninguna otra parte.
El picaporte se habia calentado y senti el contacto frio del aire en la palma de mi
mano. Fui hasta Mauro, lo agarré del brazo y lo llevé al sofa. El se sent6 con los
pies colgando; no alcanzaba a tocar la alfombra. Traje los zapatos y abri bien los
cordones. No queria forcejear con él; pedirle que me ayudara y tener que
rezongarlo: ayudame, Mauro, empuja el pie. No queria que esa mujer viera mi
calvario y se compadeciera de mi. No queria que nada me hermanara a ella. Le
puse a Mauro los zapatos. Sin medias. Iba a darle frio. Estaria sintiendo la
rugosidad de las costuras en el pie. Le apreté el empeine, una presion suave para
reconfortarlo, para indicarle que ya estaba listo.

—Vas a ver los caballos —le dije—, eso te gusta.

—No —dijo él—, no me gusta.

—¢COmo no te va a gustar? —Le agarré la mano sucia y le besé la palma, que

era como un cuenco humedo—. Claro que te gusta.

Después Mauro se ira llorando. Caminara a regafiadientes, delante de mi, hacia
la puerta.

—Despedite, Mauro —dira la mujer—. Despedite bien.

Fl va a abrazarme, va a aferrarse a mis piernas, y yo tendré que sostenerme de
la puerta para no perder el equilibrio. Ella repetira varias veces su nombre.

Mauro, dira, Mauro. No querra mostrarse exasperada. Veré el odio en sus ojos.



Sabra que no estoy colaborando, que no estoy dando las 6rdenes que funcionan,
las mentiras efectivas y piadosas. Desprendera una de las manos de Mauro de mi
pierna y €l se dejara hacer, docil, pero no soltara la otra, que voy a sentir como
una serpiente que se enrosca y cifie. Me dejaré estrangular, sin oponer resistencia
a la presion del brazo. La mujer tirara de la mano libre de Mauro y luego
cinchara, odiandome como nunca, hasta que el brazo ira perdiendo agarre y
saldra disparado con un grito. Naaaa, naaaa. Mauro caera al suelo y ella tendra
que arrastrar su gordura blanda por la alfombra que raspa y quema la piel. Como
mil quemaduras chinas, pensaré, pero seguiré inmavil.

Antes de irse, parada cerca de la escalera, la mujer va a volverse hacia mi.

—Estoy esperando —dir4, sin alegria ni entusiasmo ni nada.

Me tomara un momento entender qué espera. Qué mas espera de mi. Creeré
tener lagrimas en la cara y sentiré vergiienza, pero al tocarme las mejillas las
encontraré secas. En cambio, veré la mano de la mujer posarse en la parte baja
del vientre, tan tenso y plano como una sabana. No sabré qué decir, me quedaré
callada, moviendo la cabeza. Luego diré que manejen con cuidado.

Diré: esta asi porque no lo prepareé.

Mauro seguira berreando. Veré la decepcion en los ojos de la mujer, en la
mano que protege el vientre como si quisiera proteger al nuevo nifio de mi.

—Deberias irte, ;sabés? —dira ella—. Hoy, antes.

No completara la frase, la mano de Mauro colgando de la suya como la
extension de un solo cuerpo. A pesar de su tamafio, de su escaso metro
cincuenta, se vera muy alta en relacion con el nifio enfermo, con el sindrome,
que seguira tirado en la alfombra, con la cara escondida entre los brazos, como si
se hubiera echado a dormir ahi: una roca con forma humana. Desde la altura, ella
volvera a decir el nombre de Mauro, que ahora va a sonar como su propiedad;
ella es la tnica que puede pronunciarlo y también es la Uinica que puede agarrar
brutalmente la mano flacida y tironear de él, del nifio ballena, del nifio
dinosaurio, escalera abajo.

Me pagaban para que, cuando llegara ese dia, lo dejara ir.



;Dentro de la nada qué hay?
Nada.
¢Y dentro de esa nada?

El infinito.



Los camiones llegaron y cargaron a la gente. La madre de Mauro sabia algo, lo
entendi entonces, y también entendi que no podia contar lo que sabia. ; Hasta qué
punto los padres de Mauro tenian poder? Llevarian a la gente a campamentos de
reubicacion, eso dijeron en la tele. E1 nombre técnico para alguna otra cosa que
nada tendria que ver con fogones y guitarreadas. Lo que yo vi fueron los
camiones militares con techo de lona estacionados en las esquinas y el hilito de
gente que iba saliendo de los edificios. Parecian rendidos, con vergiienza de
haberse entregado a una fantasia. La luz se fue varias veces durante el fin de
semana, pero siempre volvia con las mismas imagenes: la gente saliendo de los
huecos mas inverosimiles, como ratones encantados, trepando a los camiones
con las manos vacias o con valijas que deberian abandonar en la vereda. Ahora
caminaban con la cabeza gacha, como nifios de escuela que se han metido en un
lio sin precedentes y lo saben. Esto es lo que les pasa, nifios, sarna con gusto no
pica. Aprenderan. Son traviesos, son tontos. Aprenderan y todo quedara en el
pasado, como un mal recuerdo. Los nifios se subiran a los camiones con frio, con
hambre, con piojos y pulgas, con los dientes partidos y el estomago reventando
de tanto mascar cal y semillas secas. Subiran a los camiones agradecidos. Y ese
agradecimiento sera la inica recompensa que el Estado necesite.

Durante dos dias y sus noches evacuaron a la gente. Nadie habria pensado que
quedaran tantos. Las imagenes no mostraban a los que se resistian, pero yo podia
imaginar lo que pasaba con ellos, como los arrastraban, arrancandoles la ropa,
como los subian esposados a camiones herméticos. Solo una vez mostraron la
barricada en Barrio Alto, que se resolvié sin mayores incidentes. Nada de

proyectiles o granadas artesanales, solo un grupo de vecinos demasiado débiles y



flacos detras de unas chapas de metal corrugado.

Los policias patrullaban las calles y subian a los edificios en busca de
sobrevivientes. El domingo por la tarde los oi recorrer el mio. Iban haciendo
escandalo, se gritaban 6rdenes entre ellos, manoteaban los picaportes, golpeaban
con su porra en cada puerta. Yo estaba muy quieta, sentada en el sillon y con el
televisor apagado, mientras los escuchaba moverse en el pasillo. Iban gritando:

—Cinco-uno, cinco-dos, cinco-tres.

Imaginé que alguno llevaria una planilla de los apartamentos que ya habian
sido inspeccionados, que habria un policia burdcrata, sin musculos, poco adepto
a la violencia, encargado de poner un tic en su planilla junto al nimero de cada
puerta. Me preparé. Sabia que iban a golpear y no queria sobresaltarme. La porra
se estrell6 contra mi puerta. Bam, bam, bam. Solo tres veces, pero con fuerza
bruta, como si quisieran tirar la puerta abajo.

—Policia. Evacuacién —grité uno. Oi como manoteaban el pestillo. Un pufio
se estrell6 contra la puerta, pero no intentaron forzar la entrada. Lo harian mas
tarde, sin duda, cuando las camaras de los noticieros se hubieran desplazado a
otros lugares y a otras historias; tirarian abajo cada puerta de la ciudad y se
llevarian cualquier cosa que aun tuviera precio.

—Policia —volvieron a golpear.

Yo no me movi. Tenia los nervios alterados, pero logré quedarme quieta. El
corazén me latia a tal velocidad que tuve la impresion de haberme tragado un
colibri. Alguna vez me enorgulleci de saber ese tipo de cosas. El colibri bate las
alas cincuenta y cinco veces por segundo. Se llama vuelo quieto sostenido. Asi
estuve yo, en mi vuelo quieto sostenido, mientras ellos pasaban y luego se iban
al piso de arriba.

Recién cuando oi los camiones arrancar y dejar el puerto sumido en el
silencio, me atrevi a pararme. Miré por la ventana. Nada parecia haber
cambiado, y sin embargo la niebla se veia mas compacta, endurecida, como si se
hubiera cerrado sobre mi. Bajé las persianas y prendi el televisor. En el canal de

las noticias anunciaban el traslado del Hospital de Clinicas. ;A donde? A alguna



ciudad de adentro, pero todavia no dirian a cual, para evitar motines y mas
protestas. Transmitian en vivo. Se veia como transportaban a los enfermos en
sillas de ruedas por los gigantescos ascensores, en camillas, con los cables de
suero, con mascaras de oxigeno. Nadie de adentro querria que llenaran sus
ciudades hiperhigiénicas con despellejados, no se arriesgarian a que alguien
perdiera la piel, como quien se quita una bata mugrosa, y la dejara caer en su
suelo fértil, lleno de vida. ¢ Entonces qué harian con ellos? ;Qué iban a hacer con
Max? Estaba imantada a la television porque algo me decia que lo veria pasar
entre los enfermeros y médicos que corrian de un lado a otro. Pero en mi fantasia
lo imaginé vestido con un traje negro muy fino, como un cantante de otros
tiempos; salia caminando del Clinicas, con la media sonrisa que se levantaba
mas de un lado que del otro, y miraba a la camara, me miraba, y extendia la
mano con el gesto ceremonioso de quien saca a bailar a una dama.

—Asi que vos también te vas...

Pero €l no respondio, no podia oirme y permanecié con la mano extendida,
una mano grande como una hoja abierta de eucalipto, una mano oscura que se
abria pero no ofrecia nada, igual que las manos de los magos. ;Quién quiere un
conejo? ¢Quién quiere una flor? Lo que queremos es un buen pollo rostizado,
una papa que haya salido de la tierra, una frutilla que no sepa a agua de cafio.

Una vez, mi madre me dijo que Max no me habia dado nada, excepto la
continuidad de una pérdida. En parte tenia razon, pero la ausencia no era nada, y
a veces podia ser mucho. La ausencia era algo lo suficientemente solido a lo que

aferrarse, y hasta era posible construir una vida sobre ese sedimento.

Volvi al cuarto, y del bolso negro saqué la plata. Los billetes chicos estaban en
un sobre blanco, los grandes en una bolsa negra, de basura, empaquetada con
cinta adhesiva. Ya era de noche, y después de apagar el televisor, levanté una
por una las persianas, que resonaron con su estruendo de relampago. Mas alla

brillaban las luces de las grdas y se intuia el volumen de los contenedores. Abri



una ventana y enseguida reconoci el olor del puerto, mezcla de algas y gasolina
derramada. Ese olor era mio, tanto como eran mios los billetes. Los saqué del
sobre. No los conté; no era necesario contar lo que nadie iba a quitarme. Miré las
luces de ese cementerio de maquinas y ellas me devolvieron su mirada de un
solo ojo, lastimero, expectante, un foco en la punta de cada grua, ;para qué?, tal
vez para que ningun helicoptero del Estado quedara ensartado en ellas. Solté un
billete que planed lento, casi resistiéndose a caer en la malla espesa de la noche.
Después otro y otro. Al menos las leyes de la fisica seguian siendo las mismas, y
quién hubiera dicho que una constatacion asi podria traerme consuelo. Las
pequefias cosas inmutables, incomprensibles pero inmutables. Los billetes
cayeron rasgando la niebla, y después volvi al sofa y dormité unas horas, sorda
de silencio. Por momentos me sobresaltaba mi propia respiracion, el roce de mis
piernas. Y en algun punto de la noche la luz se fue y ya nunca volvio.

Era como una larga espera, ;pero de qué? A veces tengo pensamientos
absurdos. Pienso, por ejemplo, en el color de las cosas. ;De qué color es el
silencio? Podria preguntarselo a los comentadores de la tele. Blanco, diran, como
si te envolvieran la cabeza en algodones. Negro, diran, como la muerte misma.
Pero no hay nada tan dramatico en el silencio. Si fuera un color seria gris, como
la niebla, que sin ser sélida ni liquida, oscura ni transparente, anula todas las
cosas. Y Mauro es rojo. Una mancha roja en un jardin. Un paisaje interior.

No dejo de repasar la mueca amarga que hizo la madre de Mauro luego de
decir que estaba esperando. ;Qué sabia su cuerpo que ella no? Cada vez me
convenzo mas de que no le import6 mi falta de respuesta. L.a misma mano que se
apoy0 blanda sobre el vientre luego arrastr6 a Mauro por el pasillo; tironeaba de
él, pero sus dedos no alcanzaban a cerrarse sobre la circunferencia fofa de la
mufieca. Antes de bajar por la escalera, cuando se dio vuelta a mirarme, reconoci
otra vez el gesto, ya no en la boca sino en la cara entera. Me miré como si yo

fuera una isla y ella un naufrago que se alejara sin remedio.



;Podés imaginar el espacio entre tus 0jos?

;Podés imaginar el espacio que llena tu lengua?

¢Podés imaginar el espacio dentro de tu paladar, tus encias, tus dientes?

;Podés imaginar el espacio detras de tus 0jos?

¢Podés imaginar el espacio que llena tu cabeza, tu cerebro, tu boca, la garganta
que se hincha para ocupar tu cuello?

;Podés imaginar la distancia entre tus hombros y tus codos?

¢Podés imaginar la distancia entre los codos y las mufiecas, el espacio que llena
tu antebrazo?

¢Podés imaginar el espacio dentro de tus dedos, incluido el espacio entre la carne
y los huesos?

¢Podés imaginar el espacio dentro de tu pecho, el espacio que llena tus
pulmones?

¢Podés imaginar el espacio entre tu clavicula y tus vértebras, la distancia entre tu
rodilla y tu pie?

;Podés imaginar el espacio que llena todo tu cuerpo al mismo tiempo?

;Podés imaginar ese espacio extendiéndose fuera de vos, hacia adelante,
infinitamente?

¢Podés imaginar el espacio que se extiende debajo de vos a través de la tierra y
mas alla y mas alla, infinitamente, al otro lado de las estrellas?

¢Podés imaginar el espacio que llena tu cuerpo y el espacio infinito que se
extiende en todas direcciones, infinito, en todas direcciones, un espacio
continuo?

;Podés imaginar el espacio que llena tu estbmago?



En un trasplante de rifion, el 6rgano defectuoso se reemplaza por uno sano. El
nuevo organo puede ser producto de un acto supremo de entrega o el resultado
de una larga serie de azares burocraticos. ;Alguien podria diferenciarlos? ¢El
cirujano? (El forense? ;Hay alguna marca en el 6rgano sano que indique su
origen, los rastros del sacrificio? El nuevo rifion a veces tarda en arrancar, y a
ese periodo se le llama retraso en la funcion del injerto. Pienso en ese lapso,
suspendida en un tiempo en que lo viejo no funciona y lo nuevo se resiste a
reemplazarlo.

El cuerpo de Mauro seguira creciendo, pero el resto permanecera igual, para
siempre perdido en sus bloques de Lego y en sus libros de animales. Aprendera
algunas palabras nuevas, variaciones de juegos. ¢Pero cuantos afios o meses le
durara mi recuerdo? ;Sentira una pérdida, por minima que sea, como quien

repasa con la lengua el hueco de un diente caido?

La ultima noche que pasé en la casa tuve otro suefio lucido: los animales
entraban a una enorme caja negra, parecida a las cajas que usaban los magos
para serruchar a sus asistentas. Habia vacas y chanchos y gallinas y habia
también caballos y carpinchos y mulitas. Los animales iban entrando y, una vez
adentro, caian por una puerta trampa, una especie de doble fondo que los lanzaba
a una gigantesca fosa del tamafio del océano. Ahi abajo habia un altar, hecho de
pajaros muertos y bolsas de basura, donde una gente se arrodillaba y ofrendaba
algo, no veia bien qué, algo que parecia ser arena, pero mucho mas brillante y

blanco. Dejaban caer ese polvo resplandeciente de su pufio cerrado a los pies del



altar, mientras de la puerta trampa seguian lloviendo animales.

Dormi poco y mal, siempre observandome a mi misma mientras sofiaba, y
cuando me levanté del sofa atin no habia amanecido. Un hilito de saliva y sangre
se me habia escurrido de la boca y la mancha oscura resaltaba en la tela gris. Sali
del edificio a eso de las seis. No llevaba mas que los documentos y las latas de
atun en la mochila. Tampoco llevaba un rumbo ni tenia un plan. El amanecer
mortecino me encontro sentada en el banco de hormigén de la rambla. Esa luz
palida, gradual, no se fue llenando de sonidos, como en otros tiempos, solo
revel6 algunos contornos: la silueta del edificio portuario, el templo de los
masones, la estructura metalica del tanque de gas y el muelle que se metia como
una lengua en una boca enferma. Después distingui los tonos del agua, secciones
rojas, islotes de algas mecidos apenas por la respiracion del rio. La humedad
trepaba por la piedra. Podia sentir la niebla encima, pegandose a mi, como si yo
fuera una estatua y ella el musgo que acabaria por erosionarme. El sol intentaba
penetrar el cielo. No lo lograria. Se quedaria lejano, tenue, perdido detras de
anillos y anillos de nubes.

Saqué una lata de la mochila, la abri tirando de la presilla, y comi con los
dedos. El hambre me dolia en los huesos y en la cabeza, y habia acallado
cualquier pensamiento. Cuando terminé de sorber el aceite, la tiré al rio, que
estaba calmo como un charco, la espuma turbia y rojiza amontonada contra el
muro. La lata floté un momento hasta que el agua logro entrar y se la llevé al
fondo. Abri otra. Mastiqué y tragué, pero no era yo la que comia sino Mauro.
Mauro tragaba y su estdbmago agradecia por un segundo antes de reclamar mas.
Volvi a sorber el aceite y lo senti derramarse por mi garganta, darme un poco de
vida. Lami la tapa, enroscada hacia atras, tanteando los bordes peligrosos con la
lengua. Con esa hoja filosa de metal Max se habia cortado los brazos una vez.
Aun podian verse las cicatrices blancas si lo mirabas con cuidado. Lo hizo una
tarde en que yo habia salido a la agencia, el tinico momento de la semana en que
me animé a dejarlo solo, con la precaucion de esconder los cuchillos y las hojas

de afeitar. Después, en una de esas peleas amargas previas al divorcio, le



reproché que yo lo habia cuidado en sus épocas mas oscuras. Se lo dije gritando.
El, también gritando, me dijo que vigilar no era lo mismo que cuidar.

La segunda lata se hundi6 mas rapido que la primera. La imaginé cayendo,
despacio, hasta asentarse sobre la basura que tapizaba el fondo. El rio la absorbio
sin burbujas ni ondas concéntricas y busqué en vano un rastro del lugar exacto
donde la lata habia abierto el agua. La niebla se aferraba al aire. Me eché hacia
atras en el banco, con la cabeza apoyada sobre la mochila, y me quedé dormida,
mientras el agua lamia el muro como la lengua de un gato y me mecia en su

arrullo.

¢En donde se guardaran las horas borradas, las imagenes perdidas? Una imagen
es la reproduccion de un objeto por la luz que procede de él. ;Y qué luz puede
proceder de lo que no esta? Escribirlo es inutil, debo sofiarlo, pulverizar los
trozos de la vasija rota para que nadie, ni yo misma, pueda reconstruirla. Por un
segundo creo que voy en bicicleta cuesta abajo, con las rodillas levantadas para
que los pedales enloquecidos no se me enganchen en los pies. Siento la brisa en
la cara. Y alla abajo me espera Delfa, con los brazos abiertos para atajarme. Pero
no, nadie me espera, y la ruta se extiende larga y llena de espejismos, el asfalto
reverberando bajo el sol.

No sé en qué momento abro los ojos de nuevo. La niebla presiona con su pufio
gris y ni un solo reflejo rosado perturba el cielo. El olor de las algas se siente
denso y acido, como miles de frutas fermentandose al tiempo.

Me levanto.

Camino hacia el cerro: un humo escaso se eleva detras de las gruias.

Pasaran horas antes de ver al camion, un Ford viejo con la caja llena de
fierros, muebles rotos y botellas reciclables. Junto a él, una sombra. Una silueta
quebrada: la mitad superior del cuerpo oculta dentro del contenedor de basura, la
otra mitad una plomada que lo mantiene a salvo.

No puedo detener un futuro que ya esta aqui.



Lento, se ira cerrando todo. Nos alejaremos despacio, con los focos
fantasmales perforando la noche. La ciudad también quedara vaciada, como un
cuerpo sin entrafias, una carcasa limpia que a lo lejos brillara con su luz mala.

Eso sera la ciudad, un fuego fatuo en el horizonte.
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