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¢No deberiamos, cada vez, en cada serena y feliz ocasién en la que abrimos un libro,
reflexionar sobre como fue posible el milagro de que este texto llegara hasta nosotros? Hay
tantos obstaculos. Tantas bibliotecas fueron incendiadas. éNo deberiamos asimismo, cada vez
gue observamos una imagen, reflexionar acerca de qué es lo que detuvo su destruccién, su
desaparicién? Puesto que destruir imagenes es algo tan facil, tan acostumbrado en todas las
épocas. Por eso, cada vez que procuremos construir una interpretacion histérica — o de una
“arqueologia” en el sentido de Michel Foucault--, cuidarnos de equiparar el archivo del que
disponemos — siquiera aproximativamente — con las acciones y los hechos de un mundo del
cual siempre arroja sélo algunos restos. Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado.
Ahora bien, los agujeros son frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o
inconscientes, destrucciones, agresiones o autos de fe el archivo, con frecuencia, es gris, no
sélo a causa del tiempo discurrido, sino también por la ceniza del entorno, de lo carbonizado. —
en la medida en la cual descubrimos en cada pagina que no ardié, nos damos cuenta de la
barbarie que — como tan acertadamente lo describiera Walter Benjamin — estd testimoniada
en cada documento de la cultura. “La barbarie se esconde en el concepto mismo de la cultura”,
escribe Benjamin. Esta afirmacion es tan cierta como la conclusiéon inversa: ¢No deberiamos
reconocer en cada documento de la barbarie (por ejemplo de la barbarie que nos rodea) algo
asi como el documento de la cultura que nos arroja no tanto la historia en sentido estricto
como, mucho mds, su arqueologia?

Osar una arqueologia de la cultura después de Warburg, Benjamin, Freud y algunos otros
constituye una experiencia paraddjica, que oscila entre el vértigo del exceso y su contraparte,
la falta. Por ejemplo, si uno quisiera escribir la historia del retrato renacentista, pesaria sobre
tal empresa el exceso de las obras desplegadas sobre las paredes de todos los museos del
mundo (y en primer lugar, entre todos, en el “Corredor de Vasari”, esa extensién de la galeria
de los Uffizi que comprende no menos de 700 retratos). Sin embargo, Warburg demostraba en
su magistral articulo de 1902 que este género artistico sélo puede llegar a ser comprendido si
se toma en consideracion la nada que dejara tras de si la destruccion masiva de todos los
retratos en cera florentinos del convento de la Santissima Annunziata en la época de la
Contrarreforma.

1 Traduccion de “Das Archiv brennt”, en: Georges Didi-Huberman y Knut Ebeling (eds.). Das Archiv brennt, Berlin:
Kadmos, pp. 7-32. Traduccidon del francés al aleman de Emanuel Alloa. Muchas paginas de este texto
reproducen o retoman lo desarrollado por el mismo autor en Images malgré tout, a cuya traduccion espafiola
Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (Barcelona, Paidds, 2004, trad. de Mariana Miracle) nos
hemos remitido en tales casos.
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Asi, nos encontramos con frecuencia ante un formidable y rizomdatico archivo de imagenes
heterogéneas, que sélo con dificultad puede ser dominado, organizado y comprendido,
precisamente porque ese laberinto esta compuesto tanto de intervalos y huecos como de
material observable. Forzosamente, la empresa arqueolégica debe correr el riesgo de ordenar
fragmentos de cosas supervivientes, que siempre se mantienen anacrdnicas, puesto que
provienen de diversos tiempos y espacios, separados por agujeros. Este riesgo lleva el nombre
de imaginacion o montaje. Cuando recordamos la Ultima serie del atlas de imdgenes
Mnemosyne, vemos cémo alli se disponen unas junto a otras una obra maestra del
Renacimiento (La misa de Bolsena de Rafael en el Vaticano), fotografias del Concordato de
julio de 1929 entre Mussolini y el Papa Pio XI, asi como grabados antisemitas (La profanacion
de la hostia) de la época de los grandes pogromos europeos a fines del siglo XV. Esta reunién
de las imagenes es tan emblematica como perturbadora: un montaje sobrio y a primera vista
carente de sentido, casi surrealista — emparentado con la impasibilidad contemporanea de la
revista Documents editada por Georges Bataille — provoca la anamnesis grafica de una
conexién entre un acontecimientos religioso-politico de la Modernidad y un dogma politico-
teoldgico que comprende varias épocas; al mismo tiempo hace visible la correspondencia
entre un documento de la cultura (Rafael, que representa en el Vaticano el dogma en cuestién)
y un documento de la barbarie (el Vaticano, que aparece en su unanimidad con la dictadura
fascista).

El procedimiento de montaje de Warburg deja resplandecer, por lo tanto, el reldmpago
enceguecedor de una interpretacion cultural e histdorica de aquel antisemitismo europeo,
orientada hacia atras y hacia adelante: a lo lejos, recuerda cémo el milagro de Bolsena es, por
asi decirlo, la hora del nacimiento de la persecucidn sistematica y organizada de los judios en
los siglos XV y XVI; en nuestra proximidad — 15 afios antes de que el “mundo civilizado”
descubra el campo de concentracion nazi — descubre el contenido aterrador del pacto entre el
dictador fascista y el inofensivo “pastor de los catélicos”.

Kant preguntd alguna vez: “éQué significa orientarse en el pensamiento?” Desde Warburg y su
concepto de la orientacién, desde Eisenstein y su montaje dialéctico, desde Georges Bataille y
su gaya ciencia de los documentos, desde Walter Benjamin y su dispositivo del Passagenwerk
puede plantearse la pregunta de otro modo: ¢Qué significa orientarse en la imagen? O mas
aun: ¢Qué significa orientarse en el archivo laberintico de los textos e imagenes
continuamente mezclados, ligados, reunidos y destruidos todos juntos? Una pregunta
candente, hoy mas que nunca. Nunca la imagen —y el archivo, que emerge ni bien la imagen se
multiplica y en cuanto se pretende capturar y comprender esa multiplicidad - , hasta ahora,
rigio con tal intensidad nuestro universo estético, cotidiano, politico e histérico. Nunca hasta
ahora mostré verdades tan brutales, pero nunca hasta ahora tampoco nos habia mentido
tanto, en la medida en la cual abusa de nuestra credulidad; nunca hasta ahora habia sufrido tal
cantidad de destrucciones. Jamas, parece — y esta impresion reside en la situacion misma, en
su caracter ardiente — experimentaron las imagenes mas duplicaciones, exigencias
contradictorias y rechazos cruzados, manipulaciones inmorales e improperios moralizantes.

*
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Al igual que el archivo, la imagen — y aun mas la imagen de archivo — estd sujeta a un
movimiento pendular, a un doble orden o doble ritmo que permanentemente redefine su
valor de uso. Ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de archivo dejan ver o conocer un
Absoluto. Sélo un jirdn, un fragmento, un aspecto infimo e indivisible: una mdénada. Esto es
poco (aunque tampoco es fundamento para desatenderlo) y al mismo tiempo mucho
(precisamente, de todas maneras, porque ofrece poco motivo para elevarlo a la categoria de
icono). Mucho, porque en la ménada misma resplandece una verdad. Poco, porque la verdad
en esta mdnada es pasajera, como un reldmpago nocturno o el fotograma de una pelicula que
corre muy rapido. Precisa de una construccién analitica, de un montaje del saber, para otorgar,
como interpretacién y arqueologia, consistencia epistémica a estos jirones de saber.

Bien sabemos que las imagenes de archivo no pueden contribuir ni a la arché ni a la totalidad
de la historia en cuestidn. Para aquel que quiera saber, y especialmente para aquel que quiera
saber cdmo, el saber de este milagro puede ofrecer aun reparo. Es un saber infinito: la infinita
aproximacion al acontecimiento y no su comprensién en una certeza revelada. No hay ningun
“si 0 no”, ni “omnisciencia o negacién absoluta”, ni “revelacion o velo”. A través de la
destruccién misma y de la destruccién de los archivos de la destruccidn, se tiende sobre esto
un brutal velo, que sin embargo deja entrever un poco — y asi nos sacude — cada vez que
percibimos en un testimonio aquello que esta diciendo en su silencio; cada vez que vemos lo
gue un documento muestra en su ser incompleto. Por esta razén el saber necesita también de
la imaginacion. Cuando las imagenes desaparecen, desaparecen también las palabras y los
sentimientos — es decir, la transmision misma.

De hecho, el descubrimiento de los documentos graficos, sean estos peliculas o fotografias,
jugod un papel destacado para los sobrevivientes de los campos de concentracién nazis, para
poder aceptar la propia experiencia, esto es, para poder constituir la propia memoria. Lo que
habian vivido, debian representdrselo, aunque sélo fuera para poder dar testimonio. Jorge
Semprun, por ejemplo, informaba con notable precisién acerca de sus experiencias con la
imagen y el archivo. Una noche, un Semprin que, recién vuelto de los Campos deambula
confundido, busca en un cine los efectos aliviadores de la ficcién. Sin embargo, antes del film
se exhiben las noticias:

De repente, tras la cronica de una competicion deportiva y de alguna reunién
internacional en Nueva York, tuve que cerrar los ojos, cegado durante un segundo. Los
abri de nuevo, no habia sofiado, las imagenes seguian estando ahi, en la pantalla,
inevitables.

[.]



Las imagenes habian sido filmadas en diferentes campos liberados por el avance aliado,
unos meses antes. En Bergen-Belsen, en Mauthausen, en Dachau. También las habia de
Buchenwald, como reconoci.

O mejor dicho: de las cuales sabia de forma segura que provenian de Buchenwald, sin
estar seguro de reconocerlas. O mejor dicho: sin tener la certeza de haberlas visto yo
mismo. Las habia visto, sin embargo. O mejor dicho: las habia vivido. La diferencia entre lo
visto y lo vivido era lo que resultaba perturbador.

[...]

De repente, sin embargo, en el silencio de esta sala de cine [...] estas imagenes de mi
intimidad se me volvian ajenas, al objetivarse en la pantalla. Se sustraian asi a los procesos
de memorizacion y de censura que me eran personales. Dejaban de ser mi bien y mi
tormento: riquezas mortiferas de mi vida. Ya tan sélo eran, o por fin eran, la realidad
radical, exteriorizada, del Mal: su reflejo glacial y no obstante ardiente.

Las imagenes grises, desenfocadas a veces, filmadas con el tembleque caracteristico de
una cadmara que se sujeta con la mano, adquirian una dimensién de realidad desmedida,
conmovedora, que mis propios recuerdos no alcanzaban.

[...]

Como si, paraddjicamente a primera vista, la dimension de irrealidad, el contenido de
ficcion inherente a toda imagen cinematografica, incluso la mas documental, lastraran con
un peso de realidad incontestable mis recuerdos mas intimos. (2)

En esta pagina se nos ofrece una descripcion fenomenoldgica en toda regla, del doble orden
que el documento representa para la mirada del sobreviviente. En primer lugar esta el efecto
de velo que se suscita en aquel que ha vivido aquello alli a través de la experiencia de una
desrealizacidn [Entwirklichung] de las imagenes. Las imagenes de los Campos que corren sobre
la pantalla son “inevitables”, dice Semprun, y no obstante pertenecen — aunque auln sean
irrepresentables para él — al discurrir de la historia normal, después de una competencia
deportiva y un encuentro internacional en New York. Alli reside la primera desrealizacion.
Seguidamente vienen las imagenes de Buchenwald, de donde Semprun acaba de regresar, y
donde su alma aun permanece cautiva. Imagenes que son “reconocidas” por él, pero ni bien
deja caer la palabra, la misma debe ser modalizada mediante una compleja serie de matices,
gue representan algo asi como cesuras en la experiencia vivida. El doble orden de la imagen
atraviesa entonces cada momento de esta experiencia: entre un saber seguro de lo
representado y un incierto reconocimiento de lo visto; entre la inseguridad del haber visto y la
certeza del haber vivido. “La diferencia entre lo visto y lo vivido era lo que resultaba
perturbador”. Una diferencia que mediante el flujo constante ahonda en aquello que desgarra.
Una diferencia a través de la cual las imagenes de lo mds propio se trasladan al terreno de lo
ajeno a secas, o al de lo ajeno representado en la historia colectiva.

En tanto en cada momento dejan de ser su “bien” y su “tormento”, devienen, en la grisalla,
apareciendo en la indefinicion de la cdmara de mano, subitamente impersonales, manifiestan
un efecto de desgarro y suscitan la experiencia de una “dimensién de realidad desmedida”,



como honestamente escribe Semprun, “que mis propios recuerdos no alcanzaban”. Lo fictivo
de la imagen filmica — pantalla, escala, blanco y negro, ninglin sonido en vivo — se transforma
en una dimension de realidad, cuando aquello de lo cual el sobreviviente puede presentar
testimonio escapa a la propia subjetividad, para convertirse en la sala de cine en “propiedad” y
“afliccion” comun. Solamente a través de la observacién de estas imagenes — y a través de la
reflexion sobre esta mirada — accedié Semprun finalmente a su trabajo de testimonio y
transmision. La ‘absoluta’ interioridad pura, sea muda o desprovista de imdgenes, no hubiera
transmitido nada a nadie.

Esta fenomenologia del doble orden de la imagen representa asi al mismo tiempo la
descripcidn de un momento ético de la mirada: Sempriun no se presenta como un testigo
justificado por su subjetividad, sino por su saber. Un saber que transmite, que mueve y debe
ser compartido colectivamente como “bien” y “tormento”. Del orden especular (“yo los habia
vivido”), Semprun alcanza el orden modificado (“sin estar seguro de reconocerlos”) vy
finalmente llega a un cuestionamiento renovado de lo conocido, de aquello que habia visto
con sus propios ojos. En ese momento quizds se encuentra en la distancia correcta con
respecto a las imagenes de Buchenwald: acogido por ellas, como si estuviera encerrado en la
realidad por ellas representada sin ningun tipo de extrafiamiento (como el perverso, que cree
en la omnipotencia de su fetiche), pero al mismo tiempo distanciado de ellas, si no separado
(como el cinico, que cree olvidar sus viejos miedos).

Imaginacion no significa aqui identificacién, ni mucho menos alucinacién; aproximaciéon no
significa apropiacion. Las imagenes de archivo nunca son autorretratos tranquilizadores,
siguen siendo siempre imagenes de lo Otro, y por ello desgarradoras: su misma extrafieza
exige, por lo tanto, que nos acerquemos a ellas.

Esa aproximacion enajenante no ha sido ilustrada por nadie mejor que por Proust: cuando el
narrador de la Recherche descubre a su abuela bajo el punto de vista de un repentinamente
desconocido “fantasma”, lo describe caracteristicamente mediante la comparacién: “observar
como el fotdgrafo que acaba de tomar una imagen”. ¢{Qué sucede entonces? Por un lado se
modifica lo conocido: el objeto observado, por mas conocido que sea, cobra una forma “que
hasta ahora nunca le habia conocido” (lo que constituye el lado opuesto a la produccién de un
fetiche hecho a medida). Por otro lado, cambia la identidad: el sujeto observante, por mas
firme que se encuentre en su posicion, pierde por un momento toda certeza espacial o
temporal. Proust acuiié para esto una expresion inolvidable: “mediante el poco duradero
privilegio que nos permite, durante el breve momento del retorno, asistir sorprendentemente
a nuestra propia ausencia”. Aqui ya estamos bastante alejados de la pretension de “creer que

|ll

se estd alli”, o del “tomar el lugar del testigo”... De todas formas, no es tan sencillo asistir a la
propia ausencia: tal cosa exige un trabajo cognitivo, estético y ético, del cual depende la
legibilidad de la imagen — de acuerdo con el significado que Warburg y Benjamin otorgaban a

esa palabra.



“El indice histérico de las imdgenes no sélo dice que pertenecen a una determinada época
histdrica, dice sobre todo que es en una época definida que alcanzan su legibilidad [...]. La
imagen leida, quiero decir, la imagen en el ahora de su cognoscibilidad, lleva en el mas alto
grado el sello del momento critico, peligroso, sobre el cual se funda todo acto de lectura” (2)

“En historia”, ha dicho mas recientemente Michel de Certeau, “todo comienza con el gesto de
poner aparte, de reunir, de convertir en documentos algunos objetos repartidos de otro modo.
Esta nueva reparticién cultural es el primer trabajo. En realidad consiste en producir los
documentos por el hecho de recopiar, transcribir o fotografiar dichos objetos cambiando a la
vez su lugar y su condicion” (3). Solamente un metafisico ignoraria este caracter construido del
archivo, procurando afirmar aun que “ahora el origen habla por si solo”. Si, por el contrario, se
acepta ese caracter construido, solamente un metafisico consideraria por ello descalificado al
archivo.

De acuerdo con Jacques Derrida, hoy en dia debemos “reelaborar el concepto de archivo”,

I”

quizas porque la historia nos fuerza a habérnoslas con los “archivos del mal”, a los cuales las
fotografias de los campos nazis de concentraciéon y exterminio otorgan una visibilidad
particularmente opresiva. Quizds también porque gracias a Freud — y en el nivel de la
antropologia yo agregaria: gracias a Warburg — se hizo pensable la posibilidad de un archivo
hipomnésico o inconsciente (4). El mismo Freud, por el contrario, se ocupd permanentemente
de los diversos modelos tedricos que el archivo podia ofrecer: ¢Cémo se puede conciliar la
destruccién de las huellas con la memoria indestructible de la destruccion (un problema que es
inherente a toda reflexion sobre el Holocausto)? ¢Como puede, si ya no traducirse, al menos
interpretarse el caracter insoslayablemente “idiomatico” del archivo? ¢Cémo puede pensarse
la inmanencia del soporte técnico y el mensaje archivado, a la cual se resiste toda metafisica

del sentido “puro”?

Claro, “nada es menos seguro, nada estd menos claro hoy en dia que la palabra archivo” (5).
Un motivo mds, para observar de forma mas concreta y para no descalificar como “veleidad
tecnicista” la minuciosidad de las tentativas de reconstrucciones documentales. En su
magnifica fenomenologia del archivo, Arlette Farge describe la desmesura de los bien llamados
“fondos” de archivos, su “dificil materialidad”, su naturaleza esencialmente horadada —“el
archivo no es un stock del que sacariamos algo por placer, representa constantemente una
carencia— e incluso, a veces “la impotencia de no saber qué hacer con ellos” (6).

Basta con haberse encontrado al menos una vez con un “fondo” documental para
experimentar de forma concreta que el archivo no proporciona al recuerdo ese sentido
estereotipado, esa imagen fija que el novato o el observador posmoderno de la historia avista
alli. Es siempre —infatigablemente— una “historia en construccién cuyo resultado nunca es
enteramente comprensible” (7). éPor qué? Porque cada descubrimiento surge en ella como
una fisura en la concepcion de la historia, una singularidad en principio inclasificable, que el
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investigador intentara entramar en el tejido de lo ya conocido, para producir, dentro de lo
posible, una nueva comprension histérica de tal acontecimiento. “El archivo destruye las
imagenes estereotipadas”, acierta Arlette Farge. Por un lado, rompe la concepcion histdrica
por su apariencia de “fragmento” o de “cruda huella de vidas que de ningin modo podian ser
contadas, mas que asi”. Por otro, “da acceso repentinamente a un mundo desconocido”, libera
un “efecto de realidad” absolutamente impredecible, que nos arroja el “bosquejo viviente” de
la interpretacion a realizar. (8)

Asi, el archivo no es ni reflejo del acontecimiento ni tampoco su demostracién o prueba.
Siempre debe ser trabajado mediante cortes y montajes incesantes con otros archivos. El
caracter inmediato del archivo no debe ser ni exagerado ni subestimado (como mero
accidente del saber histdrico). De manera inevitable, el archivo debe ser construido, no
obstante sigue siendo siempre un “testimonio de algo”, como subraya Arlette Farge, al poner
el acento sobre el aspecto de la “memoria auditiva” — a comienzos del siglo XX, Aby Warburg
hablaba de cémo se habria devuelto “tonalidad” a las “voces inaudibles” que el archivo de la
ricordanze florentina despertaba en él. No debe maravillar entonces que el cine sonoro, o el
archivo filmico de un proceso, puedan desempefiar un papel preponderante en la
comprension profunda, en la arqueologia del granulado o del ordenamiento del
acontecimiento mismo.

El archivo es construccidén, pero ées por ello ya ficcidon? Una corriente determinada de
pensamiento —desde luego, la posmoderna- radicalizd mas allda de toda medida las
perspectivas criticas que Michel Foucault o Michel de Certeau abrieran en el discurso de la
historia. Ambos habian desnudado, por asi decirlo, la certeza fundamental del historiador
positivista: habian demostrado como el archivo no es de ninguna manera el reflejo especular
inmediato de lo real, sino una escritura con sintaxis e ideologia.

Se podia comprender, de todas formas, desde Warburg, Marc Bloch y Walter Benjamin, que la
fuente no es jamas una instancia “pura” de origen, sino que es un tiempo ya complejo y
estratificado. Finalmente, debié aceptarse que la historia se constituye en torno a agujeros
puestos infinitamente en cuestidn, que nunca pueden ser llenados. Como sea: se llegd a una
saludable duda acerca de la relacidn entre lo ‘real’ historico y la ‘escritura de la historia’. Sin
embargo, idebe eliminarse por esa razon todo lo ‘real’ del archivo? Con seguridad, no. La
resolucion de Vidal-Naquet en este punto se correspondia solamente con su compromiso en la
lucha contra los asesinos de la memoria: El historiador no rehuye a su responsabilidad de tener
que distinguir entre un archivo y su falsificacidn o produccion ficticia. (9)



Esta querella de los historiadores (Historikerstreit) no solamente persiste, sino que también
llega a plantear regularmente la pregunta extrema (lo que no significa ‘absoluta’) por el
Holocausto. No casualmente fue un congreso sobre las Fronteras de la representacion hace
algunos afos el que ofrecié la ocasidon a Carlo Guinzburg para rectificar de manera sana y
vehemente el “escepticismo radical” de Hayden White, Jean-Francois Lyotard y otros. (10) De
acuerdo con Guinzburg, entre los excesos del positivismo y del escepticismo, habria que
“aprender a leer” nuevamente los testimonios, sosteniendo la “tensidn entre narracién vy
documentacion”. En las fuentes no deberiamos ver “ni ventanas abiertas, como creen los
positivistas, ni muros que impiden la vision, como dicen los escépticos”.

El equilibrio dialéctico entre aquellos dos errores se encontraria justamente, de acuerdo con
Guinzburg, en la “experiencia de la prueba”. Presuponiendo de todas formas lo que la palabra
prova (prueba como evidencia, examen e intento) significa en este contexto:

El lenguaje de la prueba es aquel del que somete los materiales de la investigacion a una
verificacidn incesante: “probando e riprovando”, como decia el famoso lema de la
Accademia del Cimento. [..] Se anda a tientas, como el constructor de violines que
procede golpeando delicadamente los nudillos sobre la madera del instrumento: una
imagen que Marc Bloch contrapone a la perfeccién mecanica del torno para subrayar el
componente artesanal imposible de eliminar del trabajo del historiador. (11)

Seria ridiculo, entonces, pretender remontar la “légica de la prueba” al “pensamiento
negacionista, como se puede oir con frecuencia en los circulos cercanos a Claude Lanzmann.
Este ultimo procede mediante la falsificacion, el primero mediante la verificacidn. El
negacionista Udo Walendy afirmdé una vez poder aportar ‘pruebas’ acerca de que una famosa
fotografia de la orquesta de Mauthausen seria una falsificacidn. La respuesta consistié no en
dejarle sus “pruebas” y guardar para si mismo su “certeza absoluta”, sino, por una parte, en
demostrar que falsificaba los elementos de su argumentacion, y por la otra en recomprobar el
documento mismo —profundizar en su “lectura”- mediante la investigacion y cotejo de los
testimonios de los supervivientes. (12)

Este simple ejemplo nos permite comprender la inanidad de un razonamiento que quiere
oponer a toda fuerza el archivo y el testimonio, la imagen pobre de imaginacién y la palabra de
lo inimaginable, la prueba y la verdad, el documento histérico y el monumento inmemorial. No
hay duda de que el filme de Lanzmann conduce la nocidn de testimonio hacia una verdadera
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incandescencia, una intensidad —y una perturbadora precision—de la palabra viva que el
historiador no puede ya, de ahora en adelante, consignar a un segundo plano del archivo
escrito del Holocausto (13). Pero ello no es una razén para absolutizar el testimonio invocando
una “palabra absoluta” (14) o una “palabra verdadera [...], la verdad universal dirigida, en el
presente de lo inmemorial, a los Sujetos universales” (15).

Menos aun para encontrar en ello un fundamento para descalificar el archivo y deducir del
propio testimonio que “la idea del documento visual sobre la Shoah se considera fuera de
juego”(16). Lo candente de la historia y lo candente de la palabra no necesitan para nada
mayusculas ontoldgicas para “verdades absolutas” o “universales”: con el “absoluto” —ese
fetiche discursivo—no se hace justicia a los extremos de la historia. Es significativo que uno de
los testimonios jamas hechos sobre Auschwitz —pienso en el libro de Primo Levi Si esto es un
hombre—comience modestamente, lejos de toda monumentalidad atemporal, con una
explicacion documental y psicoldgica —y por lo tanto relativa--: “No he escrito este libro con la
intencién de formular nuevos cargos, sino mas bien de proporcionar documentacién para un
estudio sereno de algunos aspectos del alma humana” (17).

Hay situaciones en las que el testimonio ni siquiera equivale a un enunciado lingiistico.
Situaciones en las que, pese a todo, debe archivarse para el futuro una palabra que hace de
facto imposibles los acontecimientos. ¢Qué otra cosa deberia hacerse ante un genocidio, que
no sea la construccion de un archivo, que escondido, enterrado, desperdigado, pueda
sobrevivir a la aniquilacién de los mismos testigos?

Todo el mundo escribia — escribe, en medio de las ruinas del Ghetto de Varsovia,
Emanuel Ringelblum--, periodistas y escritores, pero también maestros,
trabajadores sociales, jovenes, e incluso nifos. Para la gran mayoria, se trataba de
diarios donde se recogia, a través de los prismas de la experiencia personal vivida,
los acontecimientos tragicos de esa época. Se produjeron innumerables escritos,
pero la mayor parte fueron destruidos durante el exterminio de los judios de
Varsovia. (18)

En Auschwitz ocurrié lo mismo que en el ghetto de Varsovia, excepto que los miembros del
Sonderkommando eran practicamente los Unicos —debido a los “privilegios” acordados por su
trabajo—que tuvieron la posibilidad de construir un archivo de este tipo. Muchos de ellos
consignaron los hechos, elaboraron listas, trazaron planos, describieron el proceso de
exterminio. Pero muy pocos de entre estos testimonios fueron encontrados, entre otras cosas
porque después de la guerra los campesinos polacos, convencidos de que en el campo de la
muerte se encontraban los “tesoros” de los judios, arrasaron después de la guerra el campo y



destruyeron todo lo que no les parecié valioso (asi, los pergaminos caligrafiados mencionados
por Miklos Nyiszili no fueron hallados). Fragilidad del archivo en la arqueologia. Al menos
fueron encontrados, bajo la tierra de Birkenau, los manuscritos de los cinco miembros del
Sonderkommando: Chaim Hermann (manuscrito redactado en francés, descubierto en febrero
de 1945), Zalmen Gradowski (manuscrito redactado en yiddish, descubierto en marzo de
1945), Leib Langfus (dos manuscritos redactados en yiddish, descubiertos uno en abril de 1945,
el otro en abril de 1952), Zalmen Lewental (dos manuscritos en yiddish, descubiertos uno en
julio de 1961, el otro en octubre de 1962) y Marcel Nadsari (manuscrito redactado en griego,
descubierto en octubre de 1980). Todos ellos forman lo que se llama —en referencia a los
magilot de la Biblia hebrea, en particular los rollos de la “Lamentacién de Jeremias”—Ilos
Rollos de Auschwitz. (19)

Una escritura del desastre, una escritura del epicentro: los Rollos de Auschwitz forman un
archivo extremo: los testimonios de los hundidos que todavia no han sido reducidos
completamente al silencio, sino que son todavia capaces de observar y describir. Sus autores
“vivieron mas cerca del epicentro de la catdstrofe que cualquier otro deportado. Asistieron dia
tras dia a la destruccién de su propio pueblo, y conocieron la totalidad del proceso al cual eran
destinadas las victimas” (20). Todo su intento consisti6 en transmitir con la mayor
exhaustividad posible el saber de ese proceso. Un saber que debe buscarse en la tierra
ahogada en sangre, en la ceniza y en los montones de cadaveres, alli donde los miembros del
Sonderkommando desperdigaron —para darles precisamente una oportunidad de
supervivencia—sus testimonios:

Los cuadernos de notas y otra anotaciones quedaron en las fosas llenas de sangre, aunque
también de cadaveres y de carne completamente quemada. Se pueden reconocer por el olor.
Querido descubridor, busca en todas partes, en cada pulgada de suelo. Debajo yacen docenas
de documentos, los mios y otros, que arrojan luz sobre lo que ha sucedido aqui. Hemos
enterrado alli numerosos dientes. Nosotros, los trabajadores del Kommando los hemos
desperdigado intencionalmente sobre el terreno tanto como fuera posible, de modo tal que el
mundo pudiera encontrar la evidencia concreta del asesinato de millones de personas.
Nosotros, por el contrario, hemos perdido toda esperanza de vivir la liberacion. (21)

Vamos a seguir haciendo esto, que es nuestra tarea. Vamos a [intentarlo] todo y esconder
[¢para?] el mundo, pero simplemente esconder en el sueloy en el [laguna]. Pero quien quiera
seguir encontrando [lagunal), él aun [laguna] del patio, detrds del crematorio, no hacia la calle
[laguna] hacia el otro lado, alli encontrardn mucho [laguna], ya que debemos, como hasta hoy,
hasta el [laguna] acontecimiento [laguna] hacer saber todo al mundo de manera incesante, en
la forma de una crénica histdrica. A partir de ahora, vamos a enterrar todo en el suelo. (22)

Todas mis diversas descripciones y apuntaciones, que fueran entonces enterradas, deberan ser
reunidas y firmadas con las iniciales Y.A.R.A. Se encuentran en distintas ollas y cajas, en el
patio del crematorio Il. Hay también dos descripciones mas largas: una lleva el titulo La
deportacion y se encuentra en una fosa de huesos del crematorio |, la otra se llama Auschwitz
y se encuentra bajo un montdn de cadaveres al sudoeste del mismo patio. Deberan ser
ordenadas y publicadas todas juntas bajo el titulo En el terror del espanto [Im Schrecken des
Grauens]. Nosotros, los 170 que quedan, somos enviados ahora al sauna. Estamos convencidos
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de que se nos lleva a la muerte. Han elegido a treinta hombres para permanecer junto al
crematorio IV. (23)

Cuando se leen los Rollos de Auschwitz, se reconoce que representan un pobre resto
arqueoldgico de una intensiva actividad testimonial. Estos textos estdan dominados por la idea
de la multiplicacién. Como si se tratara de obtener una imagen de un fendmeno —la
aniquilacién planificada de millones de personas—irrepresentable en su dimensién, como
advierte en su segundo manuscrito Zalmen Gradowski (que un joven polaco vendié a Chaim
Wollnerman en 1945) a su lector: “sélo te informo de un fragmento, el minimo de aquello que
ha sucedido en este infierno de Auschwitz-Birkenau (24). Esa multiplicacion del testimonio
seria la respuesta extrema —desesperada—a la multiplicacidon de los asesinatos: “He escrito
muchas otras cosas. Pienso que encontraran seguramente rastros, y que gracias a ello podran
darse una idea de como fueron asesinados los nifios de nuestro pueblo”. (25)

La multiplicacidn de los testimonios, la construccion del archivo debe imaginarse en principio
cuantitativamente. Se trataba de la posibilidad de la reproducibilidad, en la medida en la cual,
por ejemplo, los hechos, las listas, los nombres, los mapas fueron puestos incesantemente por
escrito y estas copias diseminadas por todas partes bajo la ceniza del campo. Pero también
cualitativamente: debian reunirse todas las formas de rastros posibles, para dar testimonio de
la gran masacre. Textos, por supuesto —con un espectro formal ya bastante amplio, sea
fragmentario, sistematico, literario o factico—pero también restos materiales, dientes por
ejemplo, que fueron desperdigados por todas partes, para que la tierra misma pudiera algin
dia dar testimonio arqueolégicamente de aquello que alli habia sucedido.

Parecia logico de todas maneras —y Util, y valioso-- incluir la imagen en este amplio espectro de
rastros, signos o sefales del “corazén del infierno”. En 1945, Alter Fainsilber, otro
sobreviviente del Sinderkommando, afirmdé durante una vista oral en el proceso de Cracovia
gue habia enterrado una cdmara de fotos —que contenia, seglin toda probabilidad, algunas
imagenes sin revelar—junto a otros tipos de vestigios del exterminio:

Enterré cerca de los crematorios, en el terreno del campo de Birkenau, una
camara de fotos, restos de cas en una caja de metal y unas notas en yiddish sobre
el numero de personas llegadas en los convoyes y destinadas al gaseamiento.
Recuerdo el emplazamiento exacto de estos objetos y puedo mostrarlo en
cualquier momento (26).

El rollo fotografico de agosto de de 1944 es parte de este intento de ampliar las vias [ voies] —o
las voces [voix] (27)—del testimonio. ¢No es aberrante, entonces, oponer crudamente la
imagen y el testimonio? ¢No es evidente que las fotografias de Birkenau son también
“fragmentos” —como GRadowski llama a sus propios escritos—de lo sucedido; que ellas —
aunque sea siempre de manera lacunar—pueden posibilitar a través del montaje y la reunidn
de los recortes una idea de “cdmo fueron asesinados los nifios de nuestro pueblo? ¢No
deberiamos, por caso, suponer que la fotografia, por su misma reproductibilidad, haya podido
satisfacer la expectativa de los testigos, de que las copias multiplicaran su testimonio tanto
como fuera posible? ¢No hay una perturbadora complementariedad entre la fotografia de las
mujeres caminando hacia la cdmara de gas, las fotografias y los informes de Gradowski, pero
también, de una manera perturbadora, los de Leib Langfus —en esa etapa especialmente



innoble del proceso de aniquilacion? (28). éNo debemos acaso convenir que estos relatos
permiten entonces, aunque no nos den jamas una clave integra, una mirada mejor, una mejor
lectura en el sentido de Benjamin, de estas cuatro fotos de archivo, del mismo modo en que
las fotos arrojan algo que los informes intentan —y nunca logran—hacer imaginable?

La camara fotografica y el rollo de negativos aparentemente contenido en ella, enterrados por
Alter Fojnzylberg en 1944 delante de los crematorios de Auschwitz, jamds fueron hallados. O
bien estas imagenes se mezclaron con la ceniza, o bien fueron desenterradas y luego
descartadas por los ladrones de tumbas que rastrillaron el campo a la busca de “tesoros
judios”. Hoy sélo conocemos las cuatro fotografias que tomaron los miembros del
Sonderkommando en agosto de 1944 desde el crematorio V. Es de todas formas entendible
gue estas imdagenes, que en su mayoria se perdieron en la ceniza, o que emergen de la ceniza,
surgieron en un momento, porque se acercaron al fuego de la historia y de la destruccion del
mismo modo que las mariposas se aproximan peligrosamente a la llama de una vela. Casi
todas perecen en ese afan. Quien escapa a eso, carga consigo un valioso saber.

La imagen nunca es sélo una incisién en el mundo de la visibilidad. Es, aun mas, una huella,
una estela visual del tiempo, que intentd tocar la imagen, pero también de los tiempos
complementarios —forzosamente anacrénicos, heterogéneos entre si—que la imagen, como
arte de la memoria, necesariamente agrega. Es ceniza mezclada, mds o menos caliente, de
distintos hornos. Por eso arde la imagen. Arde de realidad, pues se acercé a ella por un
momento (arde, quema, como en las adivinanzas se dice “jcaliente, caliente!”. Arde del deseo
qgue la mueva, de la direccionalidad que la estructura, por el enunciado con el que carga. La
imagen arde en la destruccién, en el fuego que casi la carboniza, del cual sin embargo emergid
y al cual ahora puede hacer imaginable. Arde en el fulgor, es decir, en la posibilidad visual que
se abrié a partir de su misma extincidn. Finalmente, la imagen arde de memoria, es decir,
flamea aln incluso cuando ya es ceniza: una forma de dar expresién a su vocacion de vida
postuma [Nachleben].

No obstante, para saber y experimentar esto, hay que exponerse a la osadia de acercarse a su
superficie. Y soplar cuidadosamente en la ceniza, de modo tal que la brasa debajo irradie
nuevamente su calor, su fulgor, su peligro.
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