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¿No  deberíamos,  cada  vez,  en  cada  serena  y  feliz  ocasión  en  la  que  abrimos  un  libro, 
reflexionar sobre cómo fue posible el milagro de que este texto llegara hasta nosotros? Hay 
tantos obstáculos. Tantas bibliotecas fueron incendiadas. ¿No deberíamos asimismo, cada vez 
que observamos una imagen, reflexionar acerca de qué es lo que detuvo su destrucción, su  
desaparición? Puesto que destruir imágenes es algo tan fácil, tan acostumbrado en todas las 
épocas. Por eso, cada vez que procuremos construir una interpretación histórica – o de una 
“arqueología” en el sentido de Michel Foucault--, cuidarnos de equiparar el archivo del que  
disponemos – siquiera aproximativamente – con las acciones y los hechos de un mundo del  
cual siempre arroja sólo algunos restos. Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado. 
Ahora  bien,  los  agujeros  son  frecuentemente  el  resultado  de  censuras  arbitrarias  o  
inconscientes, destrucciones, agresiones o autos de fe el archivo, con frecuencia, es gris, no  
sólo a causa del tiempo discurrido, sino también por la ceniza del entorno, de lo carbonizado. –
en la medida en la cual descubrimos en cada página que no ardió, nos damos cuenta de la 
barbarie que – como tan acertadamente lo describiera Walter Benjamin – está testimoniada 
en cada documento de la cultura. “La barbarie se esconde en el concepto mismo de la cultura”, 
escribe Benjamin. Esta afirmación es tan cierta como la conclusión inversa: ¿No deberíamos  
reconocer en cada documento de la barbarie (por ejemplo de la barbarie que nos rodea) algo  
así como el documento de la cultura que nos arroja no tanto la historia en sentido estricto  
como, mucho más, su arqueología?

*

Osar  una arqueología de la  cultura  después de Warburg,  Benjamin,  Freud y algunos otros 
constituye una experiencia paradójica, que oscila entre el vértigo del exceso y su contraparte,  
la falta. Por ejemplo, si uno quisiera escribir la historia del retrato renacentista, pesaría sobre  
tal empresa el exceso de las obras desplegadas sobre las paredes de todos los museos del 
mundo (y en primer lugar, entre todos, en el “Corredor de Vasari”, esa extensión de la galería 
de los Uffizi que comprende no menos de 700 retratos). Sin embargo, Warburg demostraba en 
su magistral artículo de 1902 que este género artístico sólo puede llegar a ser comprendido si  
se toma en consideración la nada que dejara tras de sí  la destrucción masiva de todos los 
retratos  en  cera  florentinos  del  convento  de  la  Santissima  Annunziata  en  la  época  de  la  
Contrarreforma.

1 Traducción de “Das Archiv brennt”, en: Georges Didi-Huberman y Knut Ebeling (eds.). Das Archiv brennt, Berlin: 
Kadmos,  pp.  7-32.  Traducción  del  francés  al  alemán  de  Emanuel  Alloa.  Muchas  páginas  de  este  texto 
reproducen o retoman lo desarrollado por el mismo autor en Images malgré tout, a cuya traducción española 
Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (Barcelona, Paidós, 2004, trad. de Mariana Miracle) nos 
hemos remitido en tales casos.
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Así,  nos encontramos con frecuencia ante un formidable y rizomático archivo de imágenes  
heterogéneas,  que  sólo  con  dificultad  puede  ser  dominado,  organizado  y  comprendido, 
precisamente porque ese laberinto está compuesto tanto de intervalos y huecos como de  
material observable. Forzosamente, la empresa arqueológica debe correr el riesgo de ordenar 
fragmentos  de  cosas  supervivientes,  que  siempre  se  mantienen  anacrónicas,  puesto  que 
provienen de diversos tiempos y espacios, separados por agujeros. Este riesgo lleva el nombre 
de  imaginación  o  montaje.  Cuando  recordamos  la  última  serie  del  atlas  de  imágenes 
Mnemosyne,  vemos  cómo  allí  se  disponen  unas  junto  a  otras  una  obra  maestra  del  
Renacimiento (La misa de Bolsena de Rafael en el Vaticano), fotografías del Concordato de 
julio de 1929 entre Mussolini y el Papa Pío XI, así como grabados antisemitas (La profanación  
de la hostia) de la época de los grandes pogromos europeos a fines del siglo XV. Esta reunión  
de las imágenes es tan emblemática como perturbadora: un montaje sobrio y a primera vista 
carente de sentido, casi surrealista – emparentado con la impasibilidad contemporánea de la  
revista  Documents editada  por  Georges  Bataille  –  provoca  la  anamnesis  gráfica  de  una 
conexión entre un acontecimientos religioso-político de la Modernidad y un dogma político-
teológico  que comprende varias  épocas;  al  mismo tiempo hace visible  la  correspondencia 
entre un documento de la cultura (Rafael, que representa en el Vaticano el dogma en cuestión)  
y un documento de la barbarie (el Vaticano, que aparece en su unanimidad con la dictadura 
fascista).

El  procedimiento  de  montaje  de  Warburg  deja  resplandecer,  por  lo  tanto,  el  relámpago 
enceguecedor  de  una  interpretación  cultural  e  histórica  de  aquel  antisemitismo  europeo,  
orientada hacia atrás y hacia adelante: a lo lejos, recuerda cómo el milagro de Bolsena es, por  
así decirlo, la hora del nacimiento de la persecución sistemática y organizada de los judíos en 
los  siglos  XV y  XVI;  en nuestra  proximidad  –  15  años antes  de que  el  “mundo civilizado” 
descubra el campo de concentración nazi – descubre el contenido aterrador del pacto entre el  
dictador fascista y el inofensivo “pastor de los católicos”.

Kant preguntó alguna vez: “¿Qué significa orientarse en el pensamiento?” Desde Warburg y su 
concepto de la orientación, desde Eisenstein y su montaje dialéctico, desde Georges Bataille y  
su gaya ciencia de los documentos, desde Walter Benjamin y su dispositivo del Passagenwerk 
puede plantearse la pregunta de otro modo:  ¿Qué significa orientarse en la imagen? O más 
aún:  ¿Qué  significa  orientarse  en  el  archivo  laberíntico  de  los  textos  e  imágenes 
continuamente  mezclados,  ligados,  reunidos  y  destruidos  todos  juntos?  Una  pregunta 
candente, hoy más que nunca. Nunca la imagen – y el archivo, que emerge ni bien la imagen se  
multiplica y en cuanto se pretende capturar y comprender esa multiplicidad - , hasta ahora, 
rigió con tal intensidad nuestro universo estético, cotidiano, político e histórico. Nunca hasta 
ahora  mostró verdades tan brutales,  pero nunca hasta ahora  tampoco nos había  mentido  
tanto, en la medida en la cual abusa de nuestra credulidad; nunca hasta ahora había sufrido tal  
cantidad de destrucciones. Jamás, parece – y esta impresión reside en la situación misma, en 
su  carácter  ardiente –  experimentaron  las  imágenes  más  duplicaciones,  exigencias 
contradictorias y rechazos cruzados, manipulaciones inmorales e improperios moralizantes.

*
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Al  igual  que  el  archivo,  la  imagen –  y  aún  más  la  imagen de  archivo  –  está  sujeta  a  un  
movimiento pendular,  a  un doble orden o doble ritmo que permanentemente redefine su  
valor  de uso.  Ni  el  archivo, ni  la  imagen, ni  la  imagen de archivo dejan ver o conocer un  
Absoluto. Sólo un jirón, un fragmento, un aspecto ínfimo e indivisible: una mónada. Esto es 
poco  (aunque  tampoco  es  fundamento  para  desatenderlo)  y  al  mismo  tiempo  mucho 
(precisamente, de todas maneras, porque ofrece poco motivo para elevarlo a la categoría de  
ícono). Mucho, porque en la mónada misma resplandece una verdad. Poco, porque la verdad 
en esta mónada es pasajera, como un relámpago nocturno o el fotograma de una película que  
corre muy rápido. Precisa de una construcción analítica, de un montaje del saber, para otorgar,  
como interpretación y arqueología, consistencia epistémica a estos jirones de saber.

*

Bien sabemos que las imágenes de archivo no pueden contribuir ni a la arché ni a la totalidad 
de la historia en cuestión. Para aquel que quiera saber, y especialmente para aquel que quiera  
saber cómo, el saber de este milagro puede ofrecer aún reparo. Es un saber infinito: la infinita 
aproximación al acontecimiento y no su comprensión en una certeza revelada. No hay ningún 
“sí  o  no”,  ni  “omnisciencia  o  negación  absoluta”,  ni  “revelación  o  velo”.  A  través  de  la  
destrucción misma y de la destrucción de los archivos de la destrucción, se tiende sobre esto  
un brutal velo, que sin embargo deja entrever un poco – y así nos sacude – cada vez que 
percibimos en un testimonio aquello que está diciendo en su silencio; cada vez que vemos lo  
que un documento muestra en su ser incompleto. Por esta razón el saber necesita también de 
la  imaginación.  Cuando las imágenes desaparecen, desaparecen también las palabras y los 
sentimientos – es decir, la transmisión misma.

De hecho, el descubrimiento de los documentos gráficos, sean estos películas o fotografías,  
jugó un papel destacado para los sobrevivientes de los campos de concentración nazis, para 
poder aceptar la propia experiencia, esto es, para poder constituir la propia memoria. Lo que 
habían vivido,  debían  representárselo,  aunque sólo fuera para poder dar testimonio.  Jorge 
Semprún,  por  ejemplo,  informaba con notable  precisión acerca  de sus  experiencias con la 
imagen y el  archivo.  Una noche, un Semprún que, recién vuelto de los Campos deambula  
confundido, busca en un cine los efectos aliviadores de la ficción. Sin embargo, antes del film 
se exhiben las noticias:

De  repente,  tras  la  crónica  de  una  competición  deportiva  y  de  alguna  reunión 
internacional en Nueva York, tuve que cerrar los ojos, cegado durante un segundo. Los  
abrí  de  nuevo,  no  había  soñado,  las  imágenes  seguían  estando  ahí,  en  la  pantalla,  
inevitables.

[…]



Las imágenes habían sido filmadas en diferentes campos liberados por el avance aliado, 
unos meses antes. En Bergen-Belsen, en Mauthausen, en Dachau. También las había de 
Buchenwald, como reconocí.

O mejor dicho: de las cuales sabía de forma segura que provenían de Buchenwald, sin 
estar seguro de reconocerlas.  O mejor dicho: sin tener la certeza de haberlas visto yo 
mismo. Las había visto, sin embargo. O mejor dicho: las había vivido. La diferencia entre lo  
visto y lo vivido era lo que resultaba perturbador.

[…]

De repente, sin embargo, en el silencio de esta sala de cine […] estas imágenes de mi  
intimidad se me volvían ajenas, al objetivarse en la pantalla. Se sustraían así a los procesos  
de memorización y de censura que me eran personales.  Dejaban de ser mi bien y mi  
tormento: riquezas mortíferas de mi vida. Ya tan sólo eran, o por fin eran, la realidad 
radical, exteriorizada, del Mal: su reflejo glacial y no obstante ardiente.

Las imágenes grises, desenfocadas a veces, filmadas con el tembleque característico de 
una cámara que se sujeta con la mano, adquirían una dimensión de realidad desmedida,  
conmovedora, que mis propios recuerdos no alcanzaban.

[…]

Como si,  paradójicamente a primera vista, la dimensión de irrealidad, el contenido de  
ficción inherente a toda imagen cinematográfica, incluso la más documental, lastraran con  
un peso de realidad incontestable mis recuerdos más íntimos. (2)

En esta página se nos ofrece una descripción fenomenológica en toda regla, del doble orden 
que el documento representa para la mirada del sobreviviente. En primer lugar está el efecto  
de velo que se suscita en aquel que ha vivido aquello  allí a través de la experiencia de una 
desrealización [Entwirklichung] de las imágenes. Las imágenes de los Campos que corren sobre 
la  pantalla  son “inevitables”,  dice Semprún, y  no obstante pertenecen – aunque aún sean  
irrepresentables  para  él  –  al  discurrir  de  la  historia  normal,  después  de  una  competencia 
deportiva y un encuentro internacional  en New York.  Allí  reside la  primera desrealización. 
Seguidamente vienen las imágenes de Buchenwald, de donde Semprún acaba de regresar, y 
donde su alma aún permanece cautiva. Imágenes que son “reconocidas” por él, pero ni bien 
deja caer la palabra, la misma debe ser modalizada mediante una compleja serie de matices, 
que representan algo así como cesuras en la experiencia vivida. El doble orden de la imagen 
atraviesa  entonces  cada  momento  de  esta  experiencia:  entre  un  saber  seguro de  lo 
representado y un incierto reconocimiento de lo visto; entre la inseguridad del haber visto y la 
certeza  del  haber  vivido.  “La  diferencia  entre  lo  visto  y  lo  vivido  era  lo  que  resultaba 
perturbador”. Una diferencia que mediante el flujo constante ahonda en aquello que desgarra. 
Una diferencia a través de la cual las imágenes de lo más propio se trasladan al terreno de lo 
ajeno a secas, o al de lo ajeno representado en la historia colectiva. 

En tanto en cada momento dejan de ser su “bien” y su “tormento”, devienen, en la grisalla,  
apareciendo en la indefinición de la cámara de mano, súbitamente impersonales, manifiestan  
un efecto de desgarro y suscitan la experiencia de una “dimensión de realidad desmedida”,  



como honestamente escribe Semprún, “que mis propios recuerdos no alcanzaban”. Lo fictivo 
de la imagen fílmica – pantalla, escala, blanco y negro, ningún sonido en vivo – se transforma  
en una  dimensión de realidad,  cuando aquello de lo cual  el sobreviviente puede presentar 
testimonio escapa a la propia subjetividad, para convertirse en la sala de cine en “propiedad” y 
“aflicción” común. Solamente a través de la observación de estas imágenes – y a través de la  
reflexión  sobre  esta  mirada  –  accedió  Semprún  finalmente  a  su  trabajo  de  testimonio  y 
transmisión. La ‘absoluta’ interioridad pura, sea muda o desprovista de imágenes, no hubiera 
transmitido nada a nadie.

Esta  fenomenología  del  doble  orden  de  la  imagen  representa  así  al  mismo  tiempo  la 
descripción de un momento ético de la  mirada:  Semprún no se presenta como un testigo 
justificado por su subjetividad, sino por su saber. Un saber que transmite, que mueve y debe  
ser compartido colectivamente como “bien” y “tormento”. Del orden especular (“yo los había  
vivido”),  Semprún  alcanza  el  orden  modificado  (“sin  estar  seguro  de  reconocerlos”)  y  
finalmente llega a un cuestionamiento renovado de lo conocido, de aquello que había visto  
con  sus  propios  ojos.  En  ese  momento  quizás  se  encuentra  en  la  distancia  correcta  con  
respecto a las imágenes de Buchenwald: acogido por ellas, como si estuviera encerrado en la 
realidad por ellas representada sin ningún tipo de extrañamiento (como el perverso, que cree 
en la omnipotencia de su fetiche), pero al mismo tiempo distanciado de ellas, si no separado 
(como el cínico, que cree olvidar sus viejos miedos).

*

Imaginación no significa aquí  identificación,  ni  mucho menos alucinación;  aproximación no 
significa  apropiación.  Las  imágenes  de  archivo  nunca  son  autorretratos  tranquilizadores,  
siguen siendo siempre imágenes de lo Otro, y por ello desgarradoras:  su misma extrañeza 
exige, por lo tanto, que nos acerquemos a ellas.

Esa aproximación enajenante no ha sido ilustrada por nadie mejor que por Proust: cuando el 
narrador de la  Recherche descubre a su abuela bajo el punto de vista de un repentinamente 
desconocido “fantasma”, lo describe característicamente mediante la comparación: “observar 
como el fotógrafo que acaba de tomar una imagen”. ¿Qué sucede entonces? Por un lado se  
modifica lo conocido: el objeto observado, por más conocido que sea, cobra una forma “que  
hasta ahora nunca le había conocido” (lo que constituye el lado opuesto a la producción de un  
fetiche hecho a medida). Por otro lado, cambia la identidad: el sujeto observante, por más  
firme  que  se  encuentre  en  su  posición,  pierde  por  un  momento  toda  certeza  espacial  o  
temporal.  Proust  acuñó para  esto  una  expresión  inolvidable:  “mediante  el  poco  duradero  
privilegio que nos permite, durante el breve momento del retorno, asistir sorprendentemente 
a nuestra propia ausencia”. Aquí ya estamos bastante alejados de la pretensión de “creer que  
se está allí”, o del “tomar el lugar del testigo”… De todas formas, no es tan sencillo asistir a la  
propia  ausencia:  tal  cosa  exige  un trabajo  cognitivo,  estético  y  ético,  del  cual  depende  la 
legibilidad de la imagen – de acuerdo con el significado que Warburg y Benjamin otorgaban a  
esa palabra.



*

“El índice histórico de las imágenes no sólo dice que pertenecen a una determinada época 
histórica, dice sobre todo que es en una época definida que alcanzan su legibilidad […]. La 
imagen leída, quiero decir, la imagen en el ahora de su cognoscibilidad, lleva en el más alto 
grado el sello del momento crítico, peligroso, sobre el cual se funda todo acto de lectura” (2)

*

“En historia”, ha dicho más recientemente Michel de Certeau, “todo comienza con el gesto de 
poner aparte, de reunir, de convertir en documentos algunos objetos repartidos de otro modo. 
Esta  nueva  repartición  cultural  es  el  primer  trabajo.  En  realidad  consiste  en  producir  los 
documentos por el hecho de recopiar, transcribir o fotografiar dichos objetos cambiando a la  
vez su lugar y su condición” (3). Solamente un metafísico ignoraría este carácter construido del  
archivo, procurando afirmar aún que “ahora el origen habla por sí solo”. Si, por el contrario, se  
acepta ese carácter construido, solamente un metafísico consideraría por ello descalificado al 
archivo.

De acuerdo con Jacques Derrida, hoy en día debemos “reelaborar el concepto de archivo”,  
quizás porque la historia nos fuerza a habérnoslas con los “archivos del mal”, a los cuales las  
fotografías  de  los  campos  nazis  de  concentración  y  exterminio  otorgan  una  visibilidad 
particularmente  opresiva.  Quizás  también  porque  gracias  a  Freud  –  y  en  el  nivel  de  la  
antropología yo agregaría: gracias a Warburg – se hizo pensable la posibilidad de un archivo 
hipomnésico o inconsciente (4). El mismo Freud, por el contrario, se ocupó permanentemente  
de los diversos modelos teóricos que el archivo podía ofrecer: ¿Cómo se puede conciliar la 
destrucción de las huellas con la memoria indestructible de la destrucción (un problema que es  
inherente a toda reflexión sobre el Holocausto)? ¿Cómo puede, si ya no traducirse, al menos  
interpretarse el carácter insoslayablemente “idiomático” del archivo? ¿Cómo puede pensarse 
la inmanencia del soporte técnico y el mensaje archivado, a la cual se resiste toda metafísica 
del sentido “puro”?

Claro, “nada es menos seguro, nada está menos claro hoy en día que la palabra archivo” (5).  
Un motivo más, para observar de forma más concreta y para no descalificar como “veleidad 
tecnicista”  la  minuciosidad  de  las  tentativas  de  reconstrucciones  documentales.  En  su 
magnífica fenomenología del archivo, Arlette Farge describe la desmesura de los bien llamados  
“fondos”  de  archivos,  su  “difícil  materialidad”,  su  naturaleza  esencialmente  horadada  –“el  
archivo no es un  stock  del que sacaríamos algo por placer, representa constantemente una 
carencia– e incluso, a veces “la impotencia de no saber qué hacer con ellos” (6).

Basta  con  haberse  encontrado  al  menos  una  vez  con  un  “fondo”  documental  para 
experimentar  de  forma  concreta  que  el  archivo  no  proporciona  al  recuerdo  ese  sentido 
estereotipado, esa imagen fija que el novato o el observador posmoderno de la historia avista  
allí.  Es  siempre –infatigablemente– una “historia  en construcción cuyo resultado nunca es  
enteramente comprensible” (7). ¿Por qué? Porque cada descubrimiento surge en ella como 
una fisura en la concepción de la historia, una singularidad en principio inclasificable, que el  
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investigador intentará entramar en el tejido de lo ya conocido, para producir, dentro de lo  
posible,  una  nueva  comprensión  histórica  de  tal  acontecimiento.  “El  archivo  destruye  las 
imágenes estereotipadas”, acierta Arlette Farge. Por un lado, rompe la concepción histórica 
por su apariencia de “fragmento” o de “cruda huella de vidas que de ningún modo podían ser  
contadas, más que así”. Por otro, “da acceso repentinamente a un mundo desconocido”, libera  
un “efecto de realidad” absolutamente impredecible, que nos arroja el “bosquejo viviente” de 
la interpretación a realizar. (8)

*

Así,  el  archivo no es  ni  reflejo  del  acontecimiento ni  tampoco su demostración o prueba. 
Siempre debe ser  trabajado mediante  cortes  y  montajes  incesantes  con otros  archivos.  El  
carácter  inmediato  del  archivo  no  debe  ser  ni  exagerado  ni  subestimado  (como  mero 
accidente  del  saber  histórico).  De  manera  inevitable,  el  archivo  debe  ser  construido,  no 
obstante sigue siendo siempre un “testimonio de algo”, como subraya Arlette Farge, al poner  
el acento sobre el aspecto de la “memoria auditiva” – a comienzos del siglo XX, Aby Warburg  
hablaba de cómo se habría devuelto “tonalidad” a las “voces inaudibles” que el archivo de la 
ricordanze florentina despertaba en él. No debe maravillar entonces que el cine sonoro, o el  
archivo  fílmico  de  un  proceso,  puedan  desempeñar  un  papel  preponderante  en  la 
comprensión  profunda,  en  la  arqueología  del  granulado  o  del  ordenamiento  del 
acontecimiento mismo.

*

El  archivo  es  construcción,  pero  ¿es  por  ello  ya  ficción?  Una  corriente  determinada  de 
pensamiento  –desde  luego,  la  posmoderna-  radicalizó  más  allá  de  toda  medida  las 
perspectivas críticas que Michel Foucault o Michel de Certeau abrieran en el discurso de la  
historia.  Ambos habían desnudado,  por  así  decirlo,  la  certeza  fundamental  del  historiador  
positivista: habían demostrado cómo el archivo no es de ninguna manera el reflejo especular 
inmediato de lo real, sino una escritura con sintaxis e ideología.

Se podía comprender, de todas formas, desde Warburg, Marc Bloch y Walter Benjamin, que la  
fuente no es jamás una instancia “pura”  de origen,  sino que es un tiempo ya complejo y 
estratificado. Finalmente, debió aceptarse que la historia se constituye en torno a agujeros  
puestos infinitamente en cuestión, que nunca pueden ser llenados. Como sea: se llegó a una 
saludable duda acerca de la relación entre lo ‘real’ histórico y la ‘escritura de la historia’. Sin 
embargo, ¿debe eliminarse por esa razón todo lo ‘real’  del archivo? Con seguridad, no. La 
resolución de Vidal-Naquet en este punto se correspondía solamente con su compromiso en la  
lucha contra los asesinos de la memoria: El historiador no rehúye a su responsabilidad de tener 
que distinguir entre un archivo y su falsificación o producción ficticia. (9)



*

Esta querella de los historiadores (Historikerstreit) no solamente persiste, sino que también 
llega  a  plantear  regularmente  la  pregunta  extrema  (lo  que  no  significa  ‘absoluta’)  por  el 
Holocausto. No casualmente fue un congreso sobre las  Fronteras de la representación hace 
algunos años el que ofreció la ocasión a Carlo Guinzburg para rectificar de manera sana y  
vehemente el “escepticismo radical” de Hayden White, Jean-François Lyotard y otros. (10) De  
acuerdo  con  Guinzburg,  entre  los  excesos  del  positivismo  y  del  escepticismo,  habría  que 
“aprender  a  leer”  nuevamente  los  testimonios,  sosteniendo la  “tensión  entre  narración  y  
documentación”.  En las  fuentes  no deberíamos ver  “ni  ventanas abiertas,  como creen los 
positivistas, ni muros que impiden la visión, como dicen los escépticos”.

El equilibrio dialéctico entre aquellos dos errores se encontraría justamente, de acuerdo con 
Guinzburg, en la “experiencia de la prueba”. Presuponiendo de todas formas lo que la palabra  
prova (prueba como evidencia, examen e intento) significa en este contexto:

El lenguaje de la prueba es aquel del que somete los materiales de la investigación a una  
verificación  incesante:  “probando  e  riprovando”,  como  decía  el  famoso  lema  de  la  
Accademia  del  Cimento.  […]  Se  anda  a  tientas,  como  el  constructor  de  violines  que 
procede  golpeando  delicadamente  los  nudillos  sobre  la  madera  del  instrumento:  una 
imagen que Marc Bloch contrapone a la perfección mecánica del torno para subrayar el  
componente artesanal imposible de eliminar del trabajo del historiador. (11)

Sería  ridículo,  entonces,  pretender  remontar  la  “lógica  de  la  prueba”  al  “pensamiento 
negacionista, como se puede oír con frecuencia en los círculos cercanos a Claude Lanzmann.  
Este  último  procede  mediante  la  falsificación,  el  primero  mediante  la  verificación.  El 
negacionista Udo Walendy afirmó una vez poder aportar ‘pruebas’ acerca de que una famosa  
fotografía de la orquesta de Mauthausen sería una falsificación. La respuesta consistió no en 
dejarle sus “pruebas” y guardar para sí mismo su “certeza absoluta”, sino, por una parte, en  
demostrar que falsificaba los elementos de su argumentación, y por la otra en recomprobar el  
documento mismo –profundizar en su “lectura”-  mediante la  investigación y cotejo de los  
testimonios de los supervivientes. (12)

*

Este  simple  ejemplo nos permite  comprender la  inanidad de un razonamiento que quiere 
oponer a toda fuerza el archivo y el testimonio, la imagen pobre de imaginación y la palabra de 
lo inimaginable, la prueba y la verdad, el documento histórico y el monumento inmemorial. No 
hay duda de que el filme de Lanzmann conduce la noción de testimonio hacia una verdadera  
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incandescencia,  una  intensidad  –y  una  perturbadora  precisión—de  la  palabra  viva  que  el  
historiador no puede ya,  de ahora en adelante, consignar a un segundo plano del  archivo 
escrito del Holocausto (13). Pero ello no es una razón para absolutizar el testimonio invocando 
una “palabra absoluta” (14) o una “palabra verdadera […], la verdad universal dirigida, en el  
presente de lo inmemorial, a los Sujetos universales” (15).

Menos aún para encontrar en ello un fundamento para descalificar el archivo y deducir del  
propio testimonio que “la idea del documento visual sobre la Shoah se considera fuera de 
juego”(16).  Lo candente de la historia y lo candente de la palabra no necesitan para nada 
mayúsculas  ontológicas  para  “verdades  absolutas”  o  “universales”:  con el  “absoluto” –ese 
fetiche discursivo—no se hace justicia a los extremos de la historia. Es significativo que uno de 
los testimonios jamás hechos sobre Auschwitz –pienso en el libro de Primo Levi Si esto es un  
hombre—comience  modestamente,  lejos  de  toda  monumentalidad  atemporal,  con  una 
explicación documental y psicológica –y por lo tanto relativa--: “No he escrito este libro con la  
intención de formular nuevos cargos, sino más bien de proporcionar documentación para un  
estudio sereno de algunos aspectos del alma humana” (17).

*

Hay  situaciones  en  las  que  el  testimonio  ni  siquiera  equivale  a  un  enunciado  lingüístico.  
Situaciones en las que, pese a todo, debe archivarse para el futuro una palabra que hace de 
facto imposibles los acontecimientos. ¿Qué otra cosa debería hacerse ante un genocidio, que 
no  sea  la  construcción  de  un  archivo,  que  escondido,  enterrado,  desperdigado,  pueda 
sobrevivir a la aniquilación de los mismos testigos?

Todo el mundo escribía – escribe, en medio de las ruinas del Ghetto de Varsovia, 
Emanuel  Ringelblum--,  periodistas  y  escritores,  pero  también  maestros, 
trabajadores sociales, jóvenes, e incluso niños. Para la gran mayoría, se trataba de  
diarios donde se recogía, a través de los prismas de la experiencia personal vivida, 
los acontecimientos trágicos de esa época. Se produjeron innumerables escritos,  
pero la  mayor parte fueron destruidos durante el  exterminio de los  judíos de 
Varsovia. (18)

En Auschwitz ocurrió lo mismo que en el ghetto de Varsovia, excepto que los miembros del  
Sonderkommando eran prácticamente los únicos –debido a los “privilegios” acordados por su 
trabajo—que tuvieron la posibilidad de construir  un archivo de este tipo.  Muchos de ellos  
consignaron  los  hechos,  elaboraron  listas,  trazaron  planos,  describieron  el  proceso  de 
exterminio. Pero muy pocos de entre estos testimonios fueron encontrados, entre otras cosas  
porque después de la guerra los campesinos polacos, convencidos de que en el campo de la  
muerte se encontraban los “tesoros” de los judíos, arrasaron después de la guerra el campo y  



destruyeron todo lo que no les pareció valioso (así, los pergaminos caligrafiados mencionados 
por Miklos  Nyiszili  no fueron hallados).  Fragilidad del  archivo en la  arqueología.  Al  menos  
fueron encontrados, bajo la  tierra de Birkenau, los manuscritos de los cinco miembros del 
Sonderkommando: Chaim Hermann (manuscrito redactado en francés, descubierto en febrero 
de  1945),  Zalmen  Gradowski  (manuscrito  redactado  en  yiddish,  descubierto  en  marzo  de 
1945), Leib Langfus (dos manuscritos redactados en yiddish, descubiertos uno en abril de 1945, 
el otro en abril de 1952), Zalmen Lewental (dos manuscritos en yiddish, descubiertos uno en  
julio de 1961, el otro en octubre de 1962) y Marcel Nadsari (manuscrito redactado en griego, 
descubierto en octubre de 1980).  Todos ellos forman lo que se llama –en referencia a los 
magilot de  la  Biblia  hebrea,  en particular  los  rollos  de la  “Lamentación de Jeremías”—los  
Rollos de Auschwitz. (19)

Una escritura del desastre,  una escritura del  epicentro: los  Rollos de Auschwitz forman un 
archivo  extremo:  los  testimonios  de  los  hundidos  que  todavía  no  han  sido  reducidos 
completamente al silencio, sino que son todavía capaces de observar y describir. Sus autores 
“vivieron más cerca del epicentro de la catástrofe que cualquier otro deportado. Asistieron día  
tras día a la destrucción de su propio pueblo, y conocieron la totalidad del proceso al cual eran  
destinadas  las  víctimas”  (20).  Todo  su  intento  consistió  en  transmitir  con  la  mayor 
exhaustividad  posible  el  saber  de  ese  proceso.  Un  saber  que  debe  buscarse  en  la  tierra 
ahogada en sangre, en la ceniza y en los montones de cadáveres, allí donde los miembros del 
Sonderkommando  desperdigaron  –para  darles  precisamente  una  oportunidad  de 
supervivencia—sus testimonios:

Los cuadernos de notas y otra anotaciones quedaron en las fosas llenas de sangre, aunque  
también de cadáveres y de carne completamente quemada. Se pueden reconocer por el olor.  
Querido descubridor, buscá en todas partes, en cada pulgada de suelo. Debajo yacen docenas  
de  documentos,  los  míos  y  otros,  que  arrojan luz  sobre lo  que  ha  sucedido  aquí.  Hemos  
enterrado  allí  numerosos  dientes.  Nosotros,  los  trabajadores  del  Kommando los  hemos 
desperdigado intencionalmente sobre el terreno tanto como fuera posible, de modo tal que el  
mundo  pudiera  encontrar  la  evidencia  concreta  del  asesinato  de  millones  de  personas.  
Nosotros, por el contrario, hemos perdido toda esperanza de vivir la liberación. (21)

Vamos a seguir haciendo esto, que es nuestra tarea. Vamos a [intentarlo] todo y esconder  
[¿para?] el mundo, pero simplemente  esconder en el suelo y en el [ laguna]. Pero quien quiera 
seguir encontrando [laguna], él aún [laguna] del  patio, detrás del crematorio, no hacia la calle 
[laguna] hacia el otro lado, allí encontrarán mucho [laguna], ya que debemos, como hasta hoy, 
hasta el [laguna] acontecimiento [laguna] hacer saber todo al mundo de manera incesante, en 
la forma de una crónica histórica. A partir de ahora, vamos a enterrar todo en el suelo. (22)

Todas mis diversas descripciones y apuntaciones, que fueran entonces enterradas, deberán ser 
reunidas y firmadas con las iniciales Y.A.R.A. Se encuentran en distintas ollas y cajas, en el  
patio  del  crematorio  II.  Hay  también  dos  descripciones  más  largas:  una  lleva  el  título  La  
deportación y se encuentra en una fosa de huesos del crematorio I, la otra se llama Auschwitz  
y  se  encuentra  bajo  un  montón  de  cadáveres  al  sudoeste  del  mismo  patio.  Deberán  ser  
ordenadas y publicadas todas juntas bajo el título En el terror del espanto [Im Schrecken des  
Grauens]. Nosotros, los 170 que quedan, somos enviados ahora al sauna. Estamos convencidos 
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de que se nos lleva a la muerte. Han elegido a treinta hombres para permanecer junto al  
crematorio IV. (23)

Cuando  se  leen  los  Rollos  de  Auschwitz,  se  reconoce  que  representan  un  pobre  resto 
arqueológico de una intensiva actividad testimonial. Estos textos están dominados por la idea 
de  la  multiplicación.  Como  si  se  tratara  de  obtener  una  imagen  de  un  fenómeno  –la  
aniquilación  planificada  de  millones  de  personas—irrepresentable  en  su  dimensión,  como 
advierte en su segundo manuscrito Zalmen Gradowski (que un joven polaco vendió a Chaim  
Wollnerman en 1945) a su lector: “sólo te informo de un fragmento, el mínimo de aquello que  
ha sucedido en este infierno de Auschwitz-Birkenau (24).  Esa multiplicación del  testimonio 
sería la respuesta extrema –desesperada—a la multiplicación de los asesinatos: “He escrito 
muchas otras cosas. Pienso que encontrarán seguramente rastros, y que gracias a ello podrán  
darse una idea de cómo fueron asesinados los niños de nuestro pueblo”. (25)

La multiplicación de los testimonios, la construcción del archivo debe imaginarse en principio 
cuantitativamente. Se trataba de la posibilidad de la reproducibilidad, en la medida en la cual,  
por ejemplo, los hechos, las listas, los nombres, los mapas fueron puestos incesantemente por  
escrito y estas copias diseminadas por todas partes bajo la ceniza del campo. Pero también 
cualitativamente: debían reunirse todas las formas de rastros posibles, para dar testimonio de  
la  gran  masacre.  Textos,  por  supuesto  –con  un  espectro  formal  ya  bastante  amplio,  sea 
fragmentario,  sistemático,  literario  o  fáctico—pero  también  restos  materiales,  dientes  por 
ejemplo, que fueron desperdigados por todas partes, para que la tierra misma pudiera algún 
día dar testimonio arqueológicamente de aquello que allí había sucedido.

Parecía lógico de todas maneras –y útil, y valioso-- incluir la imagen en este amplio espectro de  
rastros,  signos  o  señales  del  “corazón  del  infierno”.  En  1945,  Alter  Fainsilber,  otro  
sobreviviente del Sinderkommando, afirmó durante una vista oral en el proceso de Cracovia  
que había enterrado una cámara de fotos –que contenía, según toda probabilidad, algunas 
imágenes sin revelar—junto a otros tipos de vestigios del exterminio:

Enterré  cerca  de  los  crematorios,  en  el  terreno  del  campo  de  Birkenau,  una 
cámara de fotos, restos de cas en una caja de metal y unas notas en yiddish sobre  
el  número de personas llegadas en los convoyes y destinadas al  gaseamiento. 
Recuerdo  el  emplazamiento  exacto  de  estos  objetos  y  puedo  mostrarlo  en 
cualquier momento (26).

El rollo fotográfico de agosto de de 1944 es parte de este intento de ampliar las vías [ voies] –o 
las  voces  [voix]  (27)—del  testimonio.  ¿No  es  aberrante,  entonces,  oponer  crudamente  la 
imagen  y  el  testimonio?  ¿No  es  evidente  que  las  fotografías  de  Birkenau  son  también 
“fragmentos”  –como GRadowski  llama a  sus  propios  escritos—de lo  sucedido;  que ellas  –
aunque sea siempre de manera lacunar—pueden posibilitar a través del montaje y la reunión 
de  los  recortes  una  idea  de  “cómo  fueron  asesinados  los  niños  de  nuestro  pueblo?  ¿No  
deberíamos, por caso, suponer que la fotografía, por su misma reproductibilidad, haya podido 
satisfacer la expectativa de los testigos, de que las copias multiplicaran su testimonio tanto 
como fuera posible? ¿No hay una perturbadora complementariedad entre la fotografía de las  
mujeres caminando hacia la cámara de gas, las fotografías y los informes de Gradowski, pero 
también,  de  una  manera  perturbadora,  los  de  Leib  Langfus  –en  esa  etapa  especialmente  



innoble del  proceso de aniquilación? (28).  ¿No debemos acaso convenir  que estos  relatos  
permiten entonces, aunque no nos den jamás una clave íntegra, una mirada mejor, una mejor 
lectura en el sentido de Benjamin, de estas cuatro fotos de archivo, del mismo modo en que 
las fotos arrojan algo que los informes intentan –y nunca logran—hacer imaginable?

*

La cámara fotográfica y el rollo de negativos aparentemente contenido en ella, enterrados por 
Alter Fojnzylberg en 1944 delante de los crematorios de Auschwitz, jamás fueron hallados. O 
bien  estas  imágenes  se  mezclaron  con  la  ceniza,  o  bien  fueron  desenterradas  y  luego 
descartadas  por  los  ladrones  de tumbas que rastrillaron  el  campo a  la  busca  de  “tesoros  
judíos”.  Hoy  sólo  conocemos  las  cuatro  fotografías  que  tomaron  los  miembros  del 
Sonderkommando en agosto de 1944 desde el crematorio V. Es de todas formas entendible 
que estas imágenes, que en su mayoría se perdieron en la ceniza, o que emergen de la ceniza, 
surgieron en un momento, porque se acercaron al fuego de la historia y de la destrucción del  
mismo modo que las mariposas se aproximan peligrosamente a la  llama de una vela.  Casi  
todas perecen en ese afán. Quien escapa a eso, carga consigo un valioso saber.

*

La imagen nunca es sólo una incisión en el mundo de la visibilidad. Es, aún más, una huella,  
una  estela  visual  del  tiempo,  que  intentó  tocar  la  imagen,  pero  también  de  los  tiempos 
complementarios –forzosamente anacrónicos,  heterogéneos entre sí—que la imagen, como 
arte de la memoria, necesariamente agrega. Es ceniza mezclada, más o menos caliente, de 
distintos  hornos.  Por  eso  arde la  imagen.  Arde de realidad,  pues se  acercó a  ella  por  un 
momento (arde, quema, como en las adivinanzas se dice “¡caliente, caliente!”. Arde del deseo 
que la mueva, de la direccionalidad que la estructura, por el enunciado con el que carga. La  
imagen arde en la destrucción, en el fuego que casi la carboniza, del cual sin embargo emergió  
y al cual ahora puede hacer imaginable. Arde en el fulgor, es decir, en la posibilidad visual que 
se abrió a partir de su misma extinción. Finalmente, la imagen arde de memoria, es decir,  
flamea aún incluso cuando ya es ceniza: una forma de dar expresión a su vocación de vida 
póstuma [Nachleben].

No obstante, para saber y experimentar esto, hay que exponerse a la osadía de acercarse a su 
superficie.  Y  soplar cuidadosamente en la  ceniza,  de modo tal  que la  brasa debajo irradie 
nuevamente su calor, su fulgor, su peligro.
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