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En este pueblo no habia espejos / ni ventanas / nos
mirdbamos en las paredes / sucias de los desastres
sin origen / con raices enredadas en latigos.

GABRIELA CLARA PIGNATARO

... ola como la oscura tierra articulaba su discurso
sin voz.

WILLIAM FAULKNER

¢Se podrda olvidar la forma de la luz?

XIMENA SANTAOLALLA



Alguien grita en la oscuridad. Espero que sea Lourdes.

Le puse cucarachas en la almohada y cosi la funda para que les
cueste salir, para que caminen debajo de su cabeza o sobre su
cara (ojala se le metan en los oidos y aniden en los timpanos y
sienta como las crias le lastiman el cerebro). Dejé huecos
minimos para que escapen de a poco, con esfuerzo, como lo
hacen cuando las atrapo (las encierro) entre mis manos. Algunas
muerden. Tienen esqueletos flexibles, se aplanan para pasar por
agujeros muy pequefios, viven sin cabeza por varios dias, pueden
estar bajo el agua mucho tiempo, son fascinantes. Me gusta
experimentar con ellas. Les corto las antenas. Las patas. Les
clavo agujas. Las aplasto con un vaso de vidrio para observar con
detenimiento esa estructura primitiva y brutal.

Las hiervo.

Las quemo.

Las mato.
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Escribo con esta pluma pequefia y afilada que guardo
celosamente en el ruedo de mi camisén blanco, con la tinta que
oculto en el piso, debajo de las tablas de madera. En estas hojas
que escondo entre mi piel y una faja que confeccioné para
sostenerlas, cuando es necesario llevarlas conmigo, cerca de mi
corazon, debajo de la ttnica gris, esta tunica que antes usaron los
hombres que vivieron aca. Creemos que eran sacerdotes, monjes,
religiosos. Hombres austeros que eligieron vivir como en el
Medioevo. Hombres que estan muertos, y algunas dicen que se
pueden ver con el rabillo del ojo en la oscuridad. Se rumorea que
cuando llegaron de la tierra arrasada, del mundo colapsado, ni El
ni la Hermana Superior encontraron celulares o computadoras.
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Un grupo de elegidas entr6 a la Capilla de la Ascension. Eran
tres Santas Menores que fueron conducidas al altar. Apoyaban
las manos en los hombros de las siervas que las guiaban. Eran
hermosas como solo puede serlo alguien rozado por Dios. El aire
se impregno de un aroma dulce y fresco. El olor del misticismo.

El sol iluminé los vitrales y la Capilla de la Ascension se
colm6 de pequefias joyas trasliicidas que formaron un mosaico
efimero.

Una nube tapé el cielo y los colores transparentes se
disolvieron, pero notamos, con absoluta claridad, cémo a una de
las Santas Menores le corria un hilo de sangre por la mejilla y le
manchaba la tdnica blanca. Todas supimos quién habia sido la
que les habia cosido tan mal los ojos antes de la ceremonia.
Mariel. La inidtil y desvalida de Mariel, que se limpiaba las
palmas de las manos en la tinica gris y tenia los ojos brillosos,
mientras nos miraba con cara de afligida. Me pregunto cual
habra sido el nombre anterior de Mariel.

La Hermana Superior estaba a oscuras, al costado del altar.
Veiamos uno de sus botines negros dar golpes imperceptibles
sobre la madera clara del piso. Botines de guerra, como los
pantalones que usa, negros, de militar, de soldado. No
distinguiamos si tenia el latigo, al lado del otro pie, del que
permanecia a oscuras. Sabiamos que El también estaba en el
altar, detras del cancel de madera, ese armazén de tres laminas
que nos impide verlo. (Las tnicas que tienen el privilegio de
mirarlo son las elegidas y Las Iluminadas). Habl4. Nos dijo que
para llegar a ser Iluminadas tenemos que desposeernos de
nuestro origen, del Dios erréneo, del hijo falso, de la madre
negativa, de las ideas triviales, de la suciedad nocturna que se
arrastra de manera imperceptible y lenta por nuestra sangre.

Miré las venas en mis mufiecas y con un dedo toqué una linea
azul.

Purificar.



Nos llamé indignas, como todas las veces, como lo hace
cuando nos reunimos en la Capilla de la Ascension cada tres o
nueve dias (nunca sabemos exactamente cuando nos van a
convocar). Pronuncio6 otra vez la palabra “indignas” y hubo una
reverberacion en las paredes de piedra como si su voz tuviese el
poder de movilizar lo inerte.

Las Santas Menores cantaron el Himno Primario, el original,
uno de los mas importantes, el himno con el que confirman el
roce de la divinidad. No entendemos lo que dicen, es un lenguaje
que solo conocen las elegidas. El nos explicé una vez mas que el
himno habla de como nuestro Dios, a través de Las Iluminadas,
nos protege de la contaminacion, proclama que “sin fe, no hay
amparo”.

Luego de un silencio dramatico, las Santas Menores siguieron
cantando. Vi salir de sus bocas miles de pétalos blancos llenando
el aire, pétalos de lirios que destellaban hasta desaparecer. Sus
voces son capaces de entonar las notas universales, de vibrar con
la luz de las estrellas (por eso les cosen los ojos, para que no se
distraigan con lo mundano, para que puedan captar las
reverberaciones que emite nuestro Dios). Los Cristales Sacros
colgaban de sus cuellos como simbolo y certeza de su santidad.
Los cuarzos de la pureza, transparentes. Llevaban ttnicas de un
blanco brillante, sin una mancha. Las escuchamos en silencio,
extasiadas y con alivio porque la musica a cappella nos abstrajo
del ruido de los grillos, ese sonido parecido a una furia que te
adormece.

Siguieron cantando el Himno Primario hasta que las tres
sangraron al mismo tiempo. Mariel ahogo un grito y se arranco
un mechén de pelo. Todas la miramos, nos detuvimos en su
cabeza casi calva. Cuando llego tenia todo el pelo y estaba limpia
de contaminacion, por eso no la destinaron a sierva. No
entendiamos por qué insistia en desfigurarse. Algunas sonreimos
de placer porque Mariel recibiria un castigo ejemplar. Otras
escondieron la cara entre las manos simulando un rezo para
ocultar la delicia.

Las Santas Menores siguieron cantando en el altar, pero nos



desconcentramos pensando en quién de nosotras seria la elegida
para limpiar la sangre del piso, quién iba a tener que pasar toda la
noche curando y cosiendo nuevamente los ojos de las Santas
Menores y quién iba a castigar a Mariel. Hace mucho tiempo
tenia pensado un castigo ejemplar. Junté las manos y supliqué
para que me tocara implementarlo.

Una de las Santas Menores se desmay0 y las siervas la
arrastraron de los brazos, la llevaron a los aposentos de las
elegidas. La Hermana Superior se par6 en medio del altar y nos
hizo una sefia para que nos retiriramos. El seguia detras del
cancel, o eso creilamos, porque nunca podemos ver cuando se va.
No sabemos como es. Algunas dicen que es tan hermoso que
duele mirarlo; otras, que tiene ojos como espirales descendentes,
ojos de perturbado. Pero son todas suposiciones porque las
indignas nunca lo vimos.

Nos levantamos en silencio, conteniendo la ira, disimulando la
rabia, porque no siempre se puede escuchar cantar a las Santas
Menores. Son fragiles y algunas no toleran el peso de las
palabras sagradas que entonan (esas palabras que logran que no
perdamos la conexion con nuestro Dios), no resisten ver el
destello sacro en la oscuridad.

Me toco limpiar el piso y me perdi la decisién sobre qué
castigo ejemplar se implementara con Mariel. Se rumorea que
tendra que desnudarse y Lourdes va a clavarle una aguja en
alguna parte del cuerpo. Es un buen escarmiento. Simple y
elegante. Me hubiese gustado que se me ocurriera a mi, pero
Lourdes piensa los mejores castigos. Siempre prefieren los
suyos.

Limpiar la sangre de las elegidas fue mi ofrenda y sacrificio
exigido por la Hermana Superior.

La Capilla de la Ascension estaba en penumbras, aunque habia
prendido algunas velas para poder ver las manchas rojas en el
piso. Las llamas se movian y la luz que proyectaban creaba
formas en las piedras, dibujos que danzaban en la oscuridad.

La sangre de las Santas Menores (como la de todas las
elegidas) es mas pura, por eso las siervas no pueden limpiarla. La



toqué despacio, tratando de sentir la liviandad, el despojo de los
pensamientos impropios, subterraneos, los residuos de una tierra
de origen que se diluia y el regocijo de formar parte de nuestra
Hermandad Sagrada. Me llevé el dedo manchado de sangre a la
lengua y senti el gusto de insectos alados y aullidos nocturnos.
Supe que alguna de las Santas Menores va a morir. Me alegré
porque cuando muere una elegida se organizan los funerales mas
bellos. Esta vez tengo que lograr que me elijan a mi.

Mientras limpiaba, una de las Auras Plenas entr6 como si
flotara y se sent6 en un banco. No me vio en el piso, arrodillada.
Aunque sabia que no me podia oir, me quedé quieta, estatica
porque nunca habia visto a una de estas elegidas. La reconoci por
las marcas en las manos y en los pies, por el cuarzo transparente
que colgaba en su pecho (el cuarzo de las elegidas) y por la
tunica blanca, traslucida. El pelo largo le tapaba las orejas
inutiles, los timpanos perforados. Los ruidos no pueden
desconcentrarlas. Hay pocas, me dijeron. Movia las manos
tocando algo en el aire.

Las Auras Plenas pueden descifrar las sefiales divinas, los
signos escondidos que El nos comunica en la Capilla de la
Ascension. Es por eso que tienen las marcas, porque comprender
los mensajes de Dios les deja huellas en el cuerpo (heridas en la
piel fragil, llagas que nunca se curan) para que no olviden su
presencia. Parecia que irradiaba una luz capaz de invocar a los
angeles. Entrecerré los ojos y pude ver, en la penumbra, el aura
que la coronaba. Era un resplandor perfecto, tenia alrededor de la
cabeza lanzas de fuego que vibraban con voluntad propia. Cerré
los ojos, encandilada, y senti que ella vivia en un tiempo
inmaculado donde no existe el dolor.

Empez6 a declamar. Su voz tenia la resonancia del estallido de
un cristal. No pude entender el lenguaje desquiciante,
fraccionado. La Hermana Superior entré rapido a la Capilla de la
Ascension, con pasos como golpes y se la llevé de un brazo. Las
elegidas as—mutttadas) viven detras de la Capilla de la
Ascension, en aposentos a los que nosotras no tenemos acceso.
Los tnicos que pueden entrar son El, la Hermana Superior y las



siervas que las atienden. Alguien dejo la puerta abierta, y el Aura
Plena se escap0, pero la Hermana Superior fue gentil porque no
se puede despertar a un Aura Plena que declama. El hilo que las
conecta con nuestra realidad puede romperse y dejarlas atrapadas
en la Dimension Intangible, ese lugar que esta detras del aire.
Solo paso con dos elegidas a las que no volvimos a ver.

Alguna sierva va a ser castigada por dejar la puerta abierta. La
Hermana Superior se va a encargar de hacerla gritar.

La Hermana Superior me mir6 con rabia, pero bajé la cabeza
como se espera que lo hagamos ante su presencia, ante su
tamafio. No queria encontrarme con esos 0jos que esconden una
tormenta de hielo.

Terminé de limpiar y me dirigi a la celda, antes caminé por los
pasillos y me desvié para ver la puerta negra labrada. No habia
nadie y me acerqué para tocar la madera. Detras esta el Refugio
de Las Iluminadas. No viven con las elegidas porque son el
tesoro mas preciado de la Hermandad Sagrada (per-ese—no—tas

a—tas—Auras—enas). El pasillo es largo, alejado de las celdas
donde dormimos las indignas. Esta alumbrado con velas que las
siervas cambian todas las noches. En ese pasillo hay celdas
vacias y en el centro esta la puerta a la que solo acceden Las
[luminadas.

Sabia que tenia poco tiempo, que me arriesgaba, pero acaricié
las alas del angel llevando el copon, los pétalos de los lirios, las
plumas del ruisefior. Mientras me imaginaba el dia en que me
consagren [luminada tyre-elegidao—gtiero—serelegida), el dia
en el que me den el Cristal Sacro y esa puerta se abra para mi,
escuché un llanto como un maullido y después un grito aplacado,
un grito como un rugido, un rugido como un lamento silencioso
de un animal que acecha. Me aparté de la puerta y me fui
corriendo.
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No le puedo contar a nadie que vi a un Aura Plena. Si lo hago,
las indignas me van a acusar de cosas que no hice por no haber
sido ellas las receptoras del milagro, por haber tenido la osadia
de compartir el prodigio. La Hermana Superior me va a mandar a
la Torre del Silencio, cerca del Claustro de la Purificacién. La
Torre del Silencio (ese lugar al que le tememos), construida con
piedras, adosada al muro (creemos que le sirvio de puesto de
vigilancia a los monjes), con pequefias ventanas sin vidrio, es
altisima y circular, tan alta que uno tiene que estirar el cuello
para ver donde termina, con ochenta y ocho escalones de piedra
fria que forman una escalera caracol.

Me abandonarian ahi, sin agua ni comida, sola, a Ila
intemperie, con el ruido de los grillos, ese sonido que te
hipnotiza, etéreo y espantoso. Lejos de la Casa de la Hermandad
Sagrada.

Acompanada de huesos que brillan en la oscuridad.
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Escribo en mi celda sin ventanas, con la llama de velas que se
consumen demasiado rapido. Con un cuchillo que robé de la
cocina, poco a poco, rompo la pared para crear una pequefia
grieta y que entre aire, luz.

Escondo estos papeles entre las sabanas, debajo de los
tablones de madera del piso. Cuando quiero preservar la tinta que
dejaron los monjes, me pincho con agujas para usar mi sangre.
Por eso hay manchas mas oscuras, un rojo mineral. A veces,
preparo tinta con carbén o con plantas y flores que recolecto,
aunque es peligroso hacerlo. Como también es peligroso escribir
esto, en este instante, en este lugar, pero lo hago para recordar
quién era yo antes de llegar a la Casa de la Hermandad Sagrada.
¢Qué hice, desde donde vine, como sobrevivi? No lo sé, algo se
quebr6 en mi memoria que no me deja recordar.

Quemé muchas paginas, las paginas prohibidas que hablaban
de ella, de la que esta enterrada en la zona de las insurrectas, de



las desobedientes: Helena.
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La niebla vino de las tierras arrasadas, del mundo aniquilado.
Es fria, tiene la consistencia pegajosa de las telas que tejen las
arafas, pero se desarma en nuestros dedos cuando la tocamos.
Algunas tuvieron reacciones en la piel, picazon, dolores fuertes.
A una sierva la piel le cambio de color. No la vimos mas.

Nos cuesta respirar.

Hace dias que las indignas aumentamos los sacrificios porque
las elegidas interpretaron las sefiales de nuestro Dios y Las
[luminadas anunciaron que “sin fe, no hay amparo”. Las
Iluminadas anticipan las catastrofes. Son las tnicas que pueden
conocer el nombre de Dios. Para el resto es impronunciable
porque hay que aprender el idioma secreto, que se oculta como
una serpiente blanca que se devora a si misma. Hablarlo es como
desgarrarse, una musica hecha de astillas, como guardar
alacranes en la boca.

Nos cuesta movernos, pero cumplimos con los sacrificios para
mitigar el dafio de la niebla. Algunas se mortifican con ayunos,
otras caminan de rodillas. Lourdes ofrecio el padecimiento de
sentarse sobre vidrios.

El sol parece eclipsado. Su luz no tiene brillo, los rayos no
alumbran, no nos dan calor. Parece que vivimos en una noche
perpetua.

Sin fe, no hay amparo.
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Las Iluminadas dijeron que debemos seguir con los sacrificios,
de lo contrario el aire se va a petrificar y moriremos fosilizadas
en la niebla. Confiamos en los mensajes de Las Iluminadas
porque ellas poseen todas las virtudes de las elegidas. Son



emisarias de la luz y por eso tienen la voz etérea de las Santas
Menores, la vision profética de las Auras Plenas y la escucha
perfecta de las Diafanas de Espiritu. Son las mediadoras entre
nosotras y la divinidad ancestral, el Dios oculto que existe desde
siempre, que es anterior a los dioses creados por los hombres.

La Hermana Superior grita por los pasillos: “Sin fe, no hay
amparo”. Tosemos. Escupimos saliva blanca, temblamos por el
frio. La temperatura descendi6 todavia mas. Tememos por los
cultivos de la huerta con la que alimentamos a las elegidas y a
Las [luminadas.

Escribo tapada con una manta, cerca del pequefio calor de una
vela. Escribo con mi sangre que todavia esta caliente, que fluye.
Me duelen los dedos por el frio. Nuestro sacrificio es importante.
Nuestra abnegacion contribuye a resguardar la Casa de la
Hermandad Sagrada. Somos mujeres jovenes, sin marcas de
contaminacion, sin esa vejez prematura de las siervas, sin esas
manchas en el cuerpo, tenemos todo el pelo y los dientes, sin
bultos en los brazos ni escaras negras en la piel. Algunas
indignas ofrecieron el martirio de limpiar las pustulas de las
siervas. No pueden disimular la cara de asco, el desprecio, se
inmolan en silencio.
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Hace tres dias que respiramos la niebla.

Algunas empezaron a dudar de la efectividad de los
sacrificios. La Hermana Superior las hizo gritar.

Dormimos en el comedor porque el techo es bajo y las
ventanas pequefias, ahi el calor se preserva mejor. Las siervas
prendieron una fogata en el centro para evitar que nos
congelemos. Lo hicieron en el piso de baldosas rojas. Corrimos
las mesas que, normalmente, estan enfrentadas y dormimos en
los colchones que llevamos de las celdas.

Dejamos que las siervas duerman con nosotras, no queremos
que mueran por el frio, necesitamos que nos sirvan. No sé cOmo



dormiran las elegidas y Las Iluminadas, pero son nuestro bien
mas preciado por eso no tengo dudas de que las cuidan.

Me toc6 dormir al lado de Mariel, que sonreia porque la niebla
postergo el castigo que le iba a impartir Lourdes. En susurros me
dijo lo que le cont6 Maria de las Soledades que le conto Lourdes
que a Las Iluminadas les arrancan los dientes y la lengua porque
emitir el nombre de Dios requiere de un vacio. También me
confes6 que otras le contaron que escucharon alaridos detras de
la puerta negra labrada, del Refugio de Las Iluminadas. Yo
también crei escucharlos. Llantos agudos, gritos contenidos.
Mariel también me dijo, contradiciéndose, que Las Iluminadas
practican mordiendo clavos o masticando vidrios. No creo que
nada de esto sea real. O puede ser que si lo sea, nadie sabe la
verdad sobre ellas (una vez que las eligen [luminadas, ya no las
vemos mas), solo sabemos que son pocas y que ser [luminada es
la maxima aspiracion y la mayor responsabilidad. Gracias a ellas,
el veneno que corre por los rios subterraneos, la ponzofia que se
aloja en los tejidos de las plantas, las toxinas que el viento
acarrea de un lugar a otro no infectan nuestro pequefio mundo.

Estan detrds de la puerta negra labrada, protegidas, y solo El
puede tocarlas.

La niebla esta cada vez mas densa. La Hermana Superior nos
llam6 para que ofrezcamos expiaciones de sangre. Flagelaciones,
cortes, latigazos para que nuestro Dios nos proteja, para que la
niebla no nos mate, para que las catastrofes naturales dejen de
hostigar a la Casa de la Hermandad Sagrada.
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Después de ocho dias la niebla se evaporo, se desintegro. La
temperatura aumentd. Volvimos a dormir en nuestras celdas. En
el centro del comedor quedé una mancha negra por las fogatas.
Las siervas no pudieron limpiarla.

Se rumorea que perdimos algunos cultivos de la huerta, que
murieron algunos grillos, pero no todos.



Tengo la espalda marcada con latigazos que me dio Lourdes,
porque la Hermana Superior estaba ocupada con otras indignas.

Sé que Lourdes disfrut6 de cada momento. Intent6 ocultarlo,
pero le vi el brillo en los ojos. También le peg6 a Mariel con un
latigo que le dio la Hermana Superior. Y mientras le pegaba le
decia que ese no era su castigo, que el castigo iba a llegar pronto.
Muy pronto.

No bast6 con mis sacrificios. Lourdes tuvo que azotarme.

Sin fe, no hay amparo.
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Ahora que la niebla dej6 de ser una amenaza, fui a revisar las
trampas para los animales que ponemos entre los arboles, en ese
espacio que empieza cuando termina el jardin. Quizas es
pretencioso pensar que ese lugar es un besegte, pero asi lo llaman
en la Casa de las Hermandad Sagrada.

A veces, para preservar a los pocos animales que tenemos (que
nunca vi), Las Iluminadas y las elegidas comen la carne escasa
de alguna liebre, que antes prueba una sierva por si esta
contaminada. Hay muy pocas liebres y, en su mayoria, son
defectuosas. Puede faltarles una oreja, como si la naturaleza no
tuviera el suficiente impulso para crearlas completas. O les falta
una pata. O un ojo. Las trampas estaban vacias. Sabemos que con
los grillos que cria la Hermana Superior tenemos la proteina
necesaria. Nos cansamos de comer sus cuerpos minimos Yy
crujientes, aunque limpios, sin veneno gracias a Las Iluminadas.
Sin fe, no hay amparo. Mientras ellas comen manzanas,
zanahorias, repollo, alimentos frescos, nosotras comemos grillos
en sopas, pan de grillo, bocaditos de grillos, grillos con clircuma,
grillos picantes, grillos preparados con todas las especias
guardadas hace afios por los monjes. Ya no siento sus patas en mi
lengua. Ni las antenas, pero si el sonido de los grillos en mi boca.
Es aspero, peligroso.

Crel ver una silueta humana, sombras entre los arboles. Algo o



alguien que se escondia. Quizas sea una errante que logro entrar
excavando el muro, pero no me quedé a averiguarlo porque no
me puedo arriesgar a una contaminacion.

Ya no recuerdo cuando sucedid, una errante logro trepar el
muro sin caerse. Pero no podia bajar. Llevamos una escalera y
observamos como descendia con cuidado. Cuando toco la tierra
nos alejamos y la Hermana Superior le dijo que tenia que ir al
Claustro de la Purificacion, que la siguiera. Se notaba que estaba
famélica, débil. Nos miraba sin entender, con una expresion que
podia ser de miedo o repulsioén porque era evidente que hablaba
otro idioma, pero no dijo nada. Por fuera parecia entera, con todo
el pelo, sin marcas. Pasamos el cementerio con lapidas antiguas,
esas que tienen los nombres de los monjes. Ella tropezaba,
caminaba con dificultad. Nadie queria levantarla.

Llegamos al Claustro de la Purificacion, a la pequefia casa
rodeada de arboles, edificada cerca del muro y aislada. Es al
lugar donde tuvimos que ir todas antes de ser aceptadas, ese
lugar que no es un claustro aunque asi lo llaman. El lugar donde
una escucha a los grillos por primera vez y no sabe qué son, y
cree que es su mente perdiendo el control, piensa que es el
sonido de la locura. El lugar donde las sombras de los monjes
acechan, sus voces en la noche, en la oscuridad. Algunas mueren,
enfermas de contaminacién y pecado (de soledad). Aislaron alli a
la errante, y las siervas la alimentaron porque estan obligadas a
cuidarlas, a nadie le importa si se contagian, y ninguna indigna
va a ofrecer ese sacrificio. Si las siervas se niegan a atenderlas, la
Hermana Superior busca el latigo.

La errante murid, muri6 temblando y con los ojos ciegos,
cubiertos por una patina blanca. La lengua estaba negra. El
cuerpo de las corruptas se quema en el limite del pequefio besgte
lugar, al lado del muro. Creemos que la sierva que la atendia fue
quemada viva porque la Hermana Superior no se va a arriesgar a
un contagio. Pero nadie recuerda quién era la sierva, no tienen
nombre. La errante podria haber sido elegida o Iluminada porque
no tenia marcas de contaminacion visibles. Me alegré de que no
viviera.



A la Casa de las Hermandad Santa no entran ni hombres ni
nifios ni ancianos. El nos dice que murieron en las multiples
guerras o de inanicion o de tristeza. Pero yo sé que a los pocos
que lograron acercarse al muro, los mataron. Todas lo sabemos.
La Hermana Superior lo hizo personalmente. La Hermana
Superior lo hace personalmente. Tenemos prohibido tocar la
campana cuando el errante es hombre, inmediatamente le
avisamos a la Hermana Superior y ella nos ordena que nos
encerremos en nuestras celdas sin ventanas. Siempre que el
errante es hombre escuchamos disparos. Nunca vimos mujeres
viejas ni ninos para rescatar.

Una de las que estan enterradas en el cementerio salvaje de las
herejes, de las ladinas, una de las que ya no tienen nombre, ni
lapida, solo arboles y tierra que cubre su aberracion, una de esas
dejo entrar a un hombre. No le avisé ni a la Hermana Superior, ni
a ninguna de nosotras. Lo escondié debajo de las maderas del
altar. Le daba parte de su racion de comida y agua. Lo oculto
muy bien, por muchas semanas, nunca se supo cuantas. Pero un
dia notamos que ella irradiaba el aura pérfida de la desgracia, el
aura maliciosa de la traicion. Pens6 que con la tinica iba a poder
disimularlo, pero notamos como su vientre se hinchaba de
pecado, de vicio. Intent6 huir, pero tocaron las campanas y todas,
siervas e indignas, la fuimos a buscar. No hay escapatoria. La
encontramos en la Torre del Silencio. Subi6 la escalera, abri6 la
compuerta y la vimos en la parte superior, la vimos caminar
desesperada a cielo descubierto, donde estaban los huesos de las
elegidas (los huesos que brillan en la oscuridad), la vimos
apoyarse contra las almenas y mirar para abajo midiendo la
distancia entre ella y el piso, decidiendo si era mejor tirarse al
vacio o implorar por su vida, pero la atrapamos.

Con dedicacion y paciencia la Hermana Superior la hizo gritar,
la obligé a aullar, hasta que confesd. Dicen que le sacé algunas
ufias o algunos dientes. O todas las ufias y todos los dientes.
Cuentan que rompio varios latigos. Que les gritaba a las siervas
que trajeran mas ramas. Mas, mas, mas. “Expiacion de sangre”,
aullaba. La furia se transformé en un susurro. Mas, mas, mas. La



Hermana Superior temblaba. Mas, mas, mas. Le peg6 tanto que
algunas creen que la mat6. No supimos qué pas6 con el hombre
que vivia debajo del altar. Hoy, esa indigna esta cubierta de
tierra, absorbiendo oscuridad, en el cementerio de las
desdichadas negligentes. Todas coincidimos en que tendria que
haberse tirado de la Torre del Silencio.

Hace demasiado tiempo, yo también fui una errante. Solo
recuerdo esa época en pesadillas y no recuerdo lo anterior. Solo
sé que llegué casi muerta porque me lo conto ella. Me arrastré
hasta la puerta principal y no pude tocarla. La que me abri6 fue
ella, Helena, la adoradora del Dios erréneo, del hijo falso, de la
madre negativa, la que ahora se pudre bajo la tierra, con la boca
abierta. La que tuvo la compasion suficiente. Me dijo que me
habia visto desde el campanario, a lo lejos, reptando. La
sofadora, la imprudente. Toc6 la campana y le avis6 a la
Hermana Superior, que decidio no abrir la puerta, dejarme tirada
porque me consideraba moribunda, una pérdida de tiempo. Pero
ta—audaz, la indisciplinada, esper6 a quedarse sola, abrio el
porton, me tomo de las mufiecas y me arrastro sin ayuda. Apoyo
mi cabeza contra el muro y me dio agua, poca. Tuvo esa
delicadeza, ese cuidado. Darme mucha agua me hubiese hecho
mal.

Cuando pude levantarme caminamos hasta el Claustro de la
Purificacion, cerca de la Torre del Silencio y de la Granja de
Grillos. Se quedé conmigo, alimentandome y arriesgandose a un
contagio. La Hermana Superior la castig6 con un mes de trabajos
denigrantes por la desobediencia, pero no la mato, porque vio en
mi una candidata para elegida o Iluminada. Helena limpi6
letrinas, cur6 las llagas de algunas siervas, cortd lefia, masaje6
los pies de la Hermana Superior, tuvo que ocuparse de hacerla
suspirar. Sé que se sacrific6 con alegria, sé que nunca me lo
recrimino.

Me pregunto si la silueta que vi eretbosgte entre los arboles
fue real o la imaginé.
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Nos dijo que para ser Iluminadas teniamos que dejar de ser
moradoras del polvo, emisarias de la inmundicia, un hervidero
incesante de malentendidos, un derramamiento de transgresiones.
Nos advirtio que percibia la enfermedad luctuosa agazapada en
nuestros cuerpos. Maria de las Soledades se rio. Todas supusimos
que se rio por la palabra luctuosa, que sonaba a jugosa, a
fructosa, a lujuriosa. El dej6 de hablar. La Hermana Superior
bajo6 del altar con una velocidad desconcertante y le puso a Maria
de las Soledades el cilicio sobre la boca, despacio, con prolijidad
y dedicacién. Mientras se lo ponia se le marcaron los musculos
en los brazos, le vi la satisfaccion en los ojos y noté esa belleza
horrorosa que siempre me descoloca, me cautiva como lo hacen
las tempestades. Cuando le at6 los extremos a la nuca, las puas se
clavaron en los labios de Maria de las Soledades.

Nadie la volvié a mirar, pero sabiamos que la sangre le corria
desde la mandibula hasta la tinica, que cerraba los ojos para
intentar contener las lagrimas, para no gritar de dolor. Sabiamos
que iba a tener que llevar el cilicio, la marca de la infamia, por
una semana o mas, y que ninguna de nosotras se va a ofrecer a
desinfectarla, ni a darle de comer cosas liquidas porque todas
sabemos (susurramos) que Maria de las Soledades huele a
quimicos, a grasa en fermento, a vegetales en descomposicion.
Pensamos que no merece estar entre nosotras, que hay algo
enfermo en Maria de las Soledades, algo contaminado.

Seguramente obligara a alguna sierva o a una de las débiles a
que la atiendan, pero no nos import6. Mientras dure su martirio
la vamos a juzgar en silencio.

Llovia. Las gotas se deslizaban por los vitrales de la Capilla de
la Ascension. Imaginé a cada una de ellas conteniendo un
pequefio universo centelleante, absorbiendo los colores del vitral.
Los distintos tonos de verde del jardin voluptuoso, el celeste,
amarillo, violeta de las flores y el blanco del ciervo que parecia
que lagrimeaba. Tiene una cornamenta majestuosa, y en cada



terminacion, en cada punta de esos cuernos, que parecen un
arbol, hay simbolos circulares que no entendemos. Las gotas
brillaban como células suspendidas. Toqué la vena azul que
sobresalia en mi mufieca y deseé que mi sangre retuviera la luz
del mundo.

Purificar.

Las gotas cailan por los vitrales manchados con pintura negra.
Los vitrales con las imagenes del Dios erroneo, del hijo falso, de
la madre negativa, ese Dios que no supo contener la avaricia y la
estupidez de su rebafio, que dejé que envenenaran el nucleo de lo
unico que importaba. No hay que nombrar ni mirar a ese Dios
que nos dejo6 a la deriva en un mundo intoxicado.

Mariel entr6 a la Capilla de la Ascension despacio, con la
cabeza gacha y con la tunica manchada. Tenia dos aureolas a la
altura del pecho. Sabiamos que era sangre, porque Lourdes le
clavo la aguja en los pezones. Cuando me lo contaron, apreté los
pufios tan fuerte que me lastimé las palmas. Nunca se me hubiese
ocurrido. Mariel sostenia una rosa negra hecha de papel, lo que
significaba que alguien habia muerto. Algunas derramaron
lagrimas solapadas, pero eran de felicidad, porque un funeral
implica dias de preparativos y pasteles riquisimos.

Cuando la Hermana Superior vio a Mariel, se levanto y la
perdimos de vista por minutos que parecieron interminables.
Después sonaron las campanas anunciando una muerte y nos
levantamos en silencio. Tenia que ser una de las Santas Menores.
Queria que fuera. Recé. Imploré con todo mi corazon aun
poseido, con mi corazon indigno.

Cuando volvia a mi celda, pasé por la de Maria de las
Soledades, que tenia la puerta abierta. Vi como le apretaba la
cabeza con un pie a Elida, que estaba tirada en el piso y le
suplicaba con pequefios alaridos porque Elida no habla el idioma
de la Hermandad Sagrada, nuestro idioma, el que algunas tienen
que aprender cuando llegan. Elida lo estaba aprendiendo y
gritaba palabras como déjame, favor, suplico yo, ofrenda, ¢si?,
yo cuidar de tu. Era gracioso escucharla las pocas veces que
intentaba hablar. Parecia que Maria de las Soledades sonreia,



aunque no podia mover la boca. Habia gozo en su expresion
mientras, con el zapato, apretaba un poco més la cabeza de Elida,
que lloraba. Maria de las Soledades habia encontrado a su débil y
queria verla sufrir. Me mir6 y le sostuve la mirada, juzgandola en
silencio, hasta que bajo los ojos.

Cuando estoy en mi celda no puedo evitar mirar la cama vacia,
sin sabanas. Helena ya no esta, pero no la extrafio. No se puede
extrafiar a alguien que supuraba indecencia, desenfreno. Era una
adoradora del Dios equivocado. Una extraviada. Tampoco afioro
su belleza que era como una garra acariciandote despacio. A
veces me acuesto en su cama y me duermo pensando en qué
hubiese pasado si ella no encontraba los papeles donde escribo.
Ley6 cada frase profana, cada palabra prohibida escrita sobre su
voz, su magnetismo impuro. Tuve que deshacerme de la prueba.

Todas las mafianas me levanto e intento sentir su olor, un olor
como una musica, como un incendio en el que uno quiere ser
quemado. Pero ya no lo siento.

Ya nadie pronuncia su nombre. Me costd recordar donde
estaba la tumba sin marcas, ni flores. La tumba estéril de la
descarriada. No consigo escuchar los gritos, las suplicas que
fueron desapareciendo a medida que la tierra le caia encima. No
sé si esa noche fui al cementerio de las astutas, las pertinaces, las
herejes, donde las tumbas desaparecen entre los arboles. A la
tierra de las indomitas. No sé si fue todo un suefio.

Estaba descalza, y me escondi en los recovecos para no
toparme con la Hermana Superior. El frio y la dureza de las
baldosas se clavaron en las plantas de mis pies y, después, senti
la suavidad del pasto mojado, las gotas en mi pelo. No entiendo
como recorri el jardin, no entiendo como no tropecé con los
baldes que usamos para juntar el agua de lluvia, no entiendo
como llegué al parque y fui mas alla, hasta el limite de los muros
donde el pasto se vuelve maleza y los arboles algo parecido a un
besgwe jardin salvaje. No sé si me sofé bajo la lluvia, perdida,
contando los arboles en la oscuridad, intentando recordar dénde
estaba, buscando el arbol con el hueco, nuestro arbol. Nuestro
refugio escondido en la espesura. Ahi estaba, enterrada al lado de



ese arbol, de nuestro arbol, tocando sus raices. No sé si cavé,
pidiéndole perddn, llorando. Cuando la encontré, su boca abierta
estaba llena de tierra. Me acosté a su lado. Grité. Crei sentir su
olor mezclado con el de la tierra mojada. No recuerdo si antes de
besarle los ojos, antes de sacarle el barro de la boca y cerrarla,
antes de cubrirla, le puse en el cuello la cadena con la cruz de oro
que habiamos encontrado dentro del colchén y que, tan
celosamente, habia querido esconder. No sé si dormi en la
espesura. Volvi a mi celda sin que me descubrieran, no sé como
lo hice.

Tocan la campana de luto. Nos tenemos que poner los velos e
ir al jardin. Antes, voy a juntar las manos y pedir que la muerta
sea una Santa Menor. Voy a supl
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El nos mir6 en silencio desde el campanario, o eso creimos.
Vimos una silueta negra enmarcada por el cielo tornasolado. La
cipula refractaba luces y parecia rodeado de un arcoiris
espectral, pero no podiamos confirmar que fuera EL Los velos
dejaban adivinar las figuras y los colores. La Hermana Superior
ordené que nos arrodillaramos. El frio de la tierra traspasé la
tinica y subié por mis piernas. Bajamos la cabeza, mudas,
pacientes. Primero escuchamos el sonido radiante de un mar
verde y traslucido. Eran las hojas de los arboles moviéndose con
el viento. Después, dijo: “Ustedes son lobas que engendran
ponzofia, un batalléon fecundado por la perdicién y la atrocidad,
un costal de podredumbre hedionda, un semillero de
elucubradoras de infamias. Indignas. Homicidas”. Su voz
resonaba dentro de nuestro cuerpo, como si no estuviese en las
alturas, como si su presencia abarcara todo el jardin. Como si
estuviese en todas partes. “Una de las Santas Menores fue
asesinada y le robaron el Cristal Sacro”. Un silencio denso e
irreal se instald entre nosotras y, como si nuestro asombro
pudiese detener el natural movimiento del mundo, las hojas de



los arboles dejaron de agitarse. El alarido dramatico y calculado
de Lourdes nos saco del trance. Lo siguieron gemidos, llantos,
clamores. Desmayos. Algunas se golpearon el pecho, otras
araflaron la tierra suplicando perdén. Se tiraban del pelo, se
rasgufiaban la cara dejando marcas profundas. Yo sonrei detras
del velo.

Una brisa helada nos hizo temblar. Habia olor a frio (resabios
de la niebla), aunque hacia calor. La Hermana Superior se puso
de pie y nos miro un rato largo. Observd atenta el espectaculo del
dolor fingido. Cuando me miré simulé un desmayo. Dijo basta,
de manera casi inaudible, pero la palabra fue como un dardo que
nos hiri6 una a una. Nos quedamos estaticas y luego, nos
recompusimos, nos paramos, nos acomodamos las tinicas y la
escuchamos. Ella se saco el velo y algunas se taparon la boca con
las manos. Sacarse el velo esta prohibido, nos castigan
obligandonos a caminar sobre vidrios. La Hermana Superior se
acerco a Catalina y le indico que se lo levantara. Entendimos que
teniamos que imitarla. La Hermana Superior esperé a que todas
tuviéramos la cara descubierta para mover una campanita que
tenia guardada en el bolsillo de su pantalébn. Nos miramos sin
entender qué era lo que pasaba. Esa campana era nueva.

Una de las siervas le trajo a la Hermana Superior un latigo.
Era una rama, flexible, dolorosa. La sierva disimulé una sonrisa
porque sabia que alguien iba a gritar. La Hermana Superior las
selecciona especialmente para que sean resistentes, para que
duren lo maximo posible. Se interna en el lugar que ella
denomina besegte a buscarlas. Ese lugar que empieza cuando
termina el jardin que esta a la izquierda de la Casa de la
Hermandad Sagrada, en el lado opuesto al Claustro de la
Purificacion, la Torre del Silencio y la Granja de los Grillos. La
Hermana Superior se pasa horas eligiendo las ramas para
pegarnos, las prueba en los troncos de los arboles en los que deja
llagas, lesiones que supuran sangre traslucida: roja, verde, ambar.
Para castigos especiales usa uno de los latigos de cuero con el
que los monjes se flagelaban. Es un latigo antiguo con nueve
correas de cuero.



Las siervas trajeron a Mariel, que tenia las manos atadas y
estaba descalza. Escuché susurros y alaridos sofocados, pero la
Hermana Superior movio apenas la cabeza y nos callamos. Tenia
el camison blanco manchado de sangre. Seguramente le clavaron
mas agujas en los pezones como castigo porque Mariel era la
encargada de cuidar a las Santas Menores durante las
ceremonias, por eso ahora iba a tener que expiar con su sangre.
El camisén blanco (cada vez mas rojo) dejaba ver sus formas y
aunque estaba amordazada, los gritos se escuchaban con
claridad. Gritaba algo en uno de los idiomas prohibidos en la
Casa de la Hermandad Sagrada. Solo percibi palabras, frases
sueltas que me atrevo a escribir tal cual las escuché: salu Mari,
plen de gras, tu e beni antre tutlé fam. Tenia los pies sucios por
la tierra. Le habian puesto una cofia blanca que le cubria la
cabeza, le habian rapado el poco pelo que tenia para que la
humillaciéon fuera mayor. Temblaba. Me pregunté cual sera el
olor del miedo. Pensé que no es posible percibirlo porque es
como congelarse por dentro.

Debajo del camison estaba desnuda.

La Hermana Superior se acerco y le pegé en la boca porque el
rezo prohibido en el idioma prohibido era cada vez mas claro.
Mariel hizo silencio por un segundo, pero en voz muy baja sigui6
implorando a la madre negativa, del hijo falso, del Dios erroneo.
Eso enfureci6 a la Hermana Superior, que, con rabia, la dio
vuelta y le arranco el camison, que cayo al piso. Todas nos
tapamos la boca, fingiendo estar horrorizadas por el espectaculo
que conociamos bien. Mariel temblaba. Vimos las agujas
clavadas, vimos los hilos rojos, casi negros. Disimuladamente,
algunas se taparon el pecho con las manos para protegerlo (como
si realmente pudieran hacerlo).

A la Hermana Superior le gusta generar expectativa, que
nunca sepamos cuando va a caer el primer golpe sobre tu piel,
cuando vas a tener que expiar con tu sangre. Nos quiere educar
en el arte de la agonia.

Uno: el sonido del latigo fue ligero, casi imperceptible, pero
dejo una marca en carne viva en la espalda de Mariel, de donde



cayeron las primeras gotas de sangre.

Tres: heridas abiertas, al rojo vivo.

Seis: los alaridos de Mariel nos aturdian, pero debajo de ellos
podiamos escuchar el cambio sutil en la respiracion de la
Hermana Superior, el ritmo que se aceleraba, que se
transformaba en otra cosa. En un gemido.

Ocho.

Diez. La expiacion.

Diez azotes significaban la piel rota, fiebre, infecciones,
quizas la muerte. Nos tapamos los o0jos con las manos. No
queriamos ver el derrumbe, pero Mariel no pudo sostenerse en
pie y cay0 arrodillada al piso. Pensamos que eso era todo. Mariel
también lo habra intuido. Quizas sintio cierto alivio, pero la
Hermana Superior ordeno que la levantaran. Las siervas la ataron
a un palo rodeado de ramas y troncos, los prendieron y ardio.

Era bellisima. Parecia un pajaro de fuego.

kg

Mariel no mato, pero Mariel ardio. Ese es el mantra que
murmuran las siervas, las siervas que no tienen nombre. Las
siervas susurran ponzofa porque llevan en el cuerpo las marcas,
los signos de haber estado contaminadas, y aunque ya no pueden
infectarnos, deben trabajar para limpiar nuestra suciedad y la
suciedad que les corre por las venas. Nos odian por eso, porque
tienen que servirnos. Las marcas de las pustulas, las llagas, las
infecciones. Los sarpullidos son la suciedad del mal, la suciedad
del colapso, la suciedad del fracaso. La suciedad que absorbieron
de la tierra enferma y les dejo estigmas permanentes, para que no
olvidemos que la corrupcion esta al acecho, y Las Iluminadas
son las unicas que la apaciguan. La suciedad que anida en la piel
de las siervas, en las células, es la rabia del mar, la furia del aire,
la violencia de las montanas, la indignacion de los arboles, la
tristeza del mundo.

Usan tunicas viejas, rotas. Tunicas destefiidas, sin colores



definidos. Duermen en lo que alguna vez fue la biblioteca de los
monjes. Pero ya no hay libros. No tienen camas, solo mantas que
tiran en el piso. Entré una sola vez, por curiosidad, pero me fui
asqueada. Senti olor a rabia como si hubiese espinas en el aire,
pero no me fui por eso. Me fui porque cuando vi los estantes sin
libros me quedé sin aliento, y un dolor agudo me golped en el
pecho, pero no puedo explicar por qué.
No las castigan lo suficiente.
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Lourdes se junté con sus favoritas (esas que la siguen a todas
partes, sus débiles) para que la ayudaran a organizar el funeral de
la Santa Menor.

A pesar del calor sofocante, estuve toda la tarde buscando
cucarachas en la cocina, con paciencia, con dedicacién, mientras
simulaba que barria. (Ofreci ese sacrificio que les corresponde a
las siervas). Las voy a triturar, y se las voy a esparcir en las
sabanas para que duerma sobre la sangre viscosa, blanca.

Desde que la Hermana Superior me vio con el Aura Plena me
exige mas sacrificios y ofrendas, hago cosas que no me
corresponden, que solo hacen las siervas. Nadie le dice que no a
la Hermana Superior. Nadie que quiera seguir viva. Excepto qu
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A veces tengo que dejar de escribir porque escucho ruidos,
porque la tinta se termina, porque me vence el suefio, porque
siento los pasos de la Hermana Superior. Pero siempre busco
momentos para seguir con estas palabras clandestinas que
cristalizo en estas hojas oxidadas, del color de la arena, con
marcas, manchadas por el tiempo. Estaban en el Claustro de la
Purificacion (lejos, a tres mil pasos de la Casa de la Hermandad
Sagrada, pero dentro del muro), escondidas debajo de unas tablas



del piso. Las acaricio, las huelo, son mias, son parte de este libro
de la noche que no puedo dejar de escribir.

Estas palabras contienen mi pulso.

Mi respiracion.
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Hay algo enfermo en el viento, el sopor calido de venenos y de
insectos. Una maldicion que repta desde las tierras devastadas.
Sentimos la vibracion de algo demoledor que se esta gestando.
No es la niebla, es otra cosa. Una plaga que se origina en las
zonas negras, arrasadas, desérticas. L.o percibimos en el comedor,
mientras partiamos el pan de harina de los grillos. Algo palpitaba
en el aire, silencioso y bestial. Sentimos escalofrios.

Las elegidas no nos advirtieron sobre esta ponzona. Ni Las
[luminadas. Sobre este viento sin fronteras que aparecio
silencioso, desapercibido. Es una prueba, grito la Hermana
Superior mientras se levantaba de su sillon elevado, desde donde
nos observa comer. Bajo los escalones, arrastrando la rama-latigo
que siempre tiene a un costado del sillon, y ordeno tapar las
hendijas de las puertas. Se cubri6 la nariz con un pafuelo. Todas
nos tapamos con las servilletas. Algunas trataron de reprimir
alaridos y toses, los ojos se les llenaron de lagrimas. La Hermana
Superior gritaba: “Tenemos que superar esta prueba, Las
[luminadas estan testeando nuestra fe”. Golpeaba el latigo en el
piso. La Hermana Superior se callo de golpe porque la puerta del
comedor se abrio, habia una sombra, no podiamos ver quién
estaba detras, aunque reconocimos su voz.

Desde la oscuridad El nos hablé casi en susurros, con su voz
de rio subterraneo desbordandose: “;Coémo pretenden que Las
[luminadas protejan a un grupo de apaticas, de indignas? ;Para
qué van a querer resguardar a unas desconfiadas, escépticas, a
unas perras displicentes que se arrastran por la tierra, sucias,
babeantes, a unas blasfemas recelosas, inciertas? Sin fe, no hay
amparo”. Se detuvo en la palabra “perras” como si la saboreara,



como si la mordiera.

Cuando Fl se fue, las siervas trabajaron despacio, con torpeza.
El viento las atontaba. Algunas apoyaron la frente en las paredes
para calmar las nauseas, otras se desmayaron y nadie las ayudo a
levantarse.

Miré detenidamente a Lourdes. Lourdes con esa piel de
mariposa radiante, impoluta, con esas manos livianas y perfectas,
pero afiladas. Manos de insecto que produce dolor. Lourdes, la
que lleg6 sin signos de contaminacion, con todo el pelo, y sin
manchas en la cara. Con los dientes intactos. Tiene que estar
podrida por dentro, de otra manera seria Iluminada o alguna
elegida: una Santa Menor, un Aura Plena, una Diafana de
Espiritu, pero es solo una de nosotras, una de las indignas, una de
las que esperan. Lourdes intentd disimular su palidez de pajaro
herido bebiendo del cuenco despacio, como si fuese posible
cubrir la desesperacién. El funeral podia fracasar y ella lo sabia.
Todas lo sabiamos. A pesar del aire malsano, de los vomitos y
del dolor de cabeza, sentimos un enorme jubilo por la posibilidad
de verla fallar.

Cuando llegué a mi celda, vomité sangre, pero sonrei.
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El viento ceso de golpe, mis vomitos también. Se instalo una
tranquilidad espesa, un alivio fragil. Pasamos la prueba,
susurraban. Las Iluminadas nos van a seguir protegiendo, decian.
Sin fe, no hay amparo, proclamaban. Lourdes retomé los
preparativos para el funeral y la Hermana Superior me mandé a
buscar setas para las tartas especiales. Me dijo: “Quiero hongos
del bosgte”. Bajé la cabeza y, sin corregirla, le dije que mi
ofrenda iba a ser buscar los mejores hongos. Lo que ella quiere
son las setas, el fruto del hongo, y lo que llama besgte es un
espacio dentro del muro (ese muro que contiene a la Casa de la
Hermandad Sagrada, la Torre del Silencio, el Claustro de la
Purificacion, la Granja de Grillos) donde los arboles crecen uno



al lado del otro tapando la luz del sol con su manto verde de
hojas perennes, donde el frio himedo te envuelve de a poco
como un susurro afilado, como un rumor capaz de engendrar el
colapso y la naturaleza se expande hasta que las paredes del
muro la detienen. Es el lugar donde esta ella. Fa—atudaz La
indisciplinada: Helena.

Cuando voy at-boesgtte a la arboleda siempre paso primero por
la huerta que esta a la izquierda de la Casa de la Hermandad
Sagrada. Lo hago porque quiero ver si hay alguna Diafana de
Espiritu. Habia una. Estaba agachada, con la cabeza sobre la
tierra, escuchando el lenguaje infimo y multiplicado de los
insectos. El Cristal Sacro le colgaba a un costado. La ttnica que
usan es de un blanco radiante, que siempre esta impoluto. No sé
como hacen las siervas para sacar las manchas de tierra. Escuché
mis pasos, o quizas el roce de la tunica sobre mi piel, o quizas la
sangre impura fluyendo por mis venas. Me quedé parada
mirandola y se levantd. Nos ven por dentro, no les interesa
nuestra imagen, ellas tratan de escucharnos. Siempre hacen eso
cuando uno las observa, por eso nadie se anima a mirarlas.
Pueden percibir el sonido agazapado y agrio de las
enfermedades, la lenta absorcién del tejido éseo, conocen el eco
de la oscuridad en la que viven nuestros 6rganos, por el ritmo del
latido saben cuando un corazén solo quiere poseer o quiere
redimirse, quiere lastimar o quiere disolverse en otro pulso,
distinguen el movimiento humedo de las bacterias que nos
habitan, ese microcosmos que acarreamos sin sentirlo. A veces
se quedan largas horas en el parque tratando de descifrar si hay
palabras humanas en el viento, si hay mensajes de nuestro Dios.
Es normal verlas dando vueltas sobre si mismas con la palma de
la mano derecha apuntando al cielo y la de la izquierda a la
tierra. Pero nadie sabe por qué lo hacen.

Abrio la boca y pude ver el hueco negro, los dientes, pero no
la lengua. Cuando las eligen se las cortan porque solo pueden
comunicar lo que saben por escrito a la Hermana Superior. ¥ere

a—poraie—Ro—atatero—aae—me—fmatHer: Les

gusta que sintamos asco, les gusta hacernos correr ante la vision,



pero a mi no me alteran. Las observo para aprender porque
algunas dicen que las Diafanas de Espiritu pueden escuchar el
pensamiento.

Antes de ingresar al espacio que ansia ser un besegte; me saqué
los zapatos y me acosté en el pasto del jardin para sentir el sol en
mi piel. ;Qué sonido emite el sol? ;Un estrépito caliente, un
susurro tranquilizador? No habia nubes. Daban ganas de tocar el
azul del cielo, de guardarlo entre las manos, de sentir la belleza
aterciopelada en la punta de los dedos. Vi una mariposa volando
demasiado cerca. Era celeste, parecia que sus alas irradiaban luz
blanca, pero esa belleza quemaba. Con sus patas ardientes
dejaban marcas en la piel en la que se posaban. Eran toxicas.

Distingui un movimiento en el pasto. Me senté para ver en
detalle como dos hormigas arrastraban a una cucaracha. La
tenian atrapada, y empujaban ese cuerpo (que las superaba treinta
0 noventa veces su tamafio) una de cada antena. La cucaracha
movia las patas porque intuia su destino. Ser devorada por miles
de hormigas.

;Sentiran miedo las cucarachas?

Hacia calor, pero no era sofocante. Respiré. Algunas noches,
cuando tenia pesadillas, Helena me abrazaba. Creo que yo
sofiaba con la vida anterior (me gusta pensar que la recordaba en
suefios), la vida antes de cruzar el muro, la vida de la tierra
enferma, del hambre, cuando no tenia un arroyo con agua, ni
pasteles, ni un Dios, cuando era una errante. La vida que no
puedo recordar de manera consciente, por mas que lo intento.
Gritaba en suefios por las imagenes confusas, por las cosas que
no entendia pero que dolian y, si bien abria los ojos, entraba en
un estado de paralisis donde me costaba respirar. Era como si el
mecanismo automatico de inspirar y expirar fallara, como si mi
mente no supiera qué hacer para concretar un acto tan simple y
solo se resignara a esperar el ahogo. Pero ella me ponia las
manos en la cara, a los costados, y me miraba a los ojos. Cuando
lograba calmarme, Helena se acostaba a mi lado y me abrazaba
hasta que me volvia a dormir. Desde que la enterramos viva,
desde que la tierra la cubre, desde que nadie, excepto yo, puede



distinguir cual es su tumba sin nombre, ya no suefio con la vida
anterior.

De repente, a lo lejos crel ver una sombra entre los arboles.
Me pregunté si podia ser una errante escondida en e-besgre-la
espesura, 0 un espiritu, uno de los monjes que nos acosan.
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Conozco la diferencia entre las setas comestibles y las
venenosas, por eso me mandan a buscarlas. Sé que aprendi a
reconocerlas, pero no recuerdo como. A veces guardo las setas
rojas con pintas blancas, las amanitas. Unos dias antes del
anuncio de la muerte de la Santa Menor probé de darle un trozo
muy pequefio a Mariel, lo mezclé en su cena. Se pasé la noche
lamiendo la pared del pasillo que da a nuestras celdas. La
Hermana Superior le pego, la sacudio, pero Mariel no
reaccionaba. La miraba con ojos llenos de nada. Algunas
susurraron que habia espiritus malignos en el aire y que Mariel
era susceptible a dejarlos entrar porque era mentalmente fragil.
El espiritu de los monjes, dijo alguien de manera casi inaudible.
La Hermana Superior se cansé de pegarle y se fue. Algunas
intentamos hacer que Mariel reaccionara. Parecia que todas
tenian miedo a que muriera, o peor, que las infectara de los
espiritus oscuros porque para todas (menos para mi) ya era claro
que en esos 0jos se estaba gestando algo siniestro. Catalina grito,
y dijo que habia sentido el aliento ponzonoso de Mariel, que
cuando la sacudio algo inmoral quiso meterse dentro de su
vientre. Las indignas se apartaron horrorizadas. Yo la miré con
fascinacion por el efecto que le estaba causando la amanita. Me
pregunté qué pasaria si le diera a alguien mucho mas. ;A qué
grado de locura llegaria? Se aburrieron, la dejaron sola y ella
lamio las paredes hasta que la lengua empez6 a sangrarle. La
separé de la pared y la guie hasta su celda. No lo hice por piedad,
lo hice por curiosidad, queria conocer el alcance de los efectos de
la amanita. La ayudé a cambiarse, la acosté en la cama y esperé a



que se durmiera. Antes de hacerlo intent6 decirme algo, pero
tenia la lengua hinchada. Entendi palabras sueltas: Iluminadas,
no, besgte, hay. Deliraba.

Mariel no mato.

Mariel ardio.

Mientras buscaba setas, revisé las trampas que escondemos en
lugares estratégicos y segui caminando hasta que escuché el
ruido alegre y brillante del agua del arroyo de la locura. El dice
que Dios nos brindd este reducto apartado, este pequefio edén
impoluto, con agua limpia que surge del centro de la tierra o de
las manos celestiales e invisibles de nuestro creador. No
sabemos, no entendemos de manera légica como es que sucede
el milagro, solo aceptamos. Sin fe, no hay amparo.

En el agua del arroyo de la locura encontramos peces con
huecos en lugar de ojos. Los cocinamos y se los dimos a una
sierva, a una con manchas en el cuerpo, casi sin dientes, con
mechones en lugar de pelo, con una voz como de parasito. No
queria comerlos, pero la obligamos. L.a abominacion para la
abominable. Eso le cantaba Lourdes mientras le abriamos la boca
y le metiamos los pedazos, los agujeros negros de los peces. No
murio, pero nos dijo que el pecho le habia estallado en llamas. La
sangre era lava, un océano ardiente que la desintegraba. Las
venas eran hilos de fuego. Por eso escuchamos sus gritos durante
buena parte de la noche hasta que call6 y pensamos que habia
muerto. Después nos conté que habia pasado toda la noche
sintiendo que estaba dentro del arroyo de la locura, sumergida en
el agua (que en su delirio era negra), viendo relampagos que se
desplazaban como anguilas, con las manos y los pies sujetos por
algas, sin poder moverse, ahogandose, rodeada de ojos sin
cabezas, de ojos que flotaban y la miraban sin pestafiear. Nadie
quiere comer esos peces.

Senti un frio himedo. Segui caminando, pero no encontré
amanitas, queria algunas para Lourdes, para verla descontrolada
haciendo el ridiculo. Desnudandose en el comedor, o en la
Capilla de la Ascension, corriendo en el jardin. Mordiendo a la
Hermana Superior o arrancandose el pelo rojo y suave. Lourdes



danzando sin freno, desquiciada. Encontré rebozuelos, pero no
trompetas de la muerte. Hubiesen sido tan pertinentes y hermosas
para los pasteles del funeral.

Descubri bayas de hiedra, incomibles, venenosas, pero buenas
para hacer tinta, para que estas palabras tengan un color
diferente. Rojas sangre, negras carbon, indigo, ocres.

Escribo como si estuviera ahi, ahora, como si pudiera vivirlo
otra vez. Trato de apresar los segundos de ese momento, creo que
los puedo enhebrar con estos simbolos fragiles porque las
sensaciones se presentan con tal nitidez que no dudo de la
fidelidad de mis recuerdos, de mis fabricaciones. Intento capturar
ese presente, ese ahora, que se difumina con cada palabra
trazada, con este lenguaje insuficiente. Pero estoy en este ahora
que siempre se convertira en pasado, en una palabra desértica en
un papel manchado. Ahora estoy en la cocina, descalza, en
penumbras, sola. Ahora escribo sobre la mesa, con la luz tenue
de las brasas, atenta a los ruidos de la noche, siempre alerta
porque no pueden encontrar estos papeles.

Ayer revisaron nuestras celdas. Lo supe unos dias antes, y me
anticipé porque conozco el flujo vibracional, los susurros y las
medias sonrisas de las siervas que empiezan a aflorar en cuanto
saben que van a darse el lujo de humillarnos. Pero mi celda es
impoluta, y se aburren facilmente. Una sierva se qued6 mirando
la grieta que estoy creando en la pared, pero no le dio
importancia. Hoy, cuando termine de escribir, voy a esconder
estas hojas y el cuchillo detras de un mueble de la cocina,
envueltas en la faja donde las protejo, la faja que llevo sobre mi
cuerpo, debajo de la tunica, donde guardo estas paginas y el
cuchillo (con el que abro la grieta) cuando tengo que moverme,
cuando presiento que pueden encontrarlas. Mafiana, cuando las
organice, las enumere, las guardaré en mi celda nuevamente.
Quizas, algin dia, en algun ahora del futuro, alguien las lea y
sepa que existimos. Que fuimos parte de una Hermandad
Sagrada que vivié en un fragmento de tierra que se mantuvo
pura, resplandeciente gracias a la piedad de Las Iluminadas. O
quizas estos papeles se conviertan en cenizas y vuelvan a la



tierra, abonandola, nutriendo las raices de un arbol y nuestra
historia sea comprendida por esas hojas que oxigenan el mundo
colapsado.

Ahora respiro el aire frio de la cocina desolada, un frio helado
como la punta de una aguja. Ahora una cucaracha mueve las
patas y las antenas, atrapada en un frasco. Es de color rojo oscuro
y me parece hermosa, porque es perfecta dentro de la
repugnancia que me provoca. Es una pequefia obra de arte
viviente. ;Cuanto tiempo podra vivir sin oxigeno?

Asir lo efimero, saborearlo.

Ahora me miro las venas en la mufieca del brazo izquierdo.

Purificar.

Me voy al otro ahora, a mi recuerdo nitido. Lo escribo en
presente para revivirlo, para estar ahi nuevamente, como si ese
momento hubiese quedado atrapado en un circulo de eternidad.
Me muevo despacio. Ingreso en un clima diferente, uno donde el
aire es denso como si respirase dentro del corazén enloquecido
del besgwe de la espesura, como si sintiera la vibracion
desquiciada de ese lugar que no logra dilatarse. Que no puede.
Veo unos niscalos. Me agacho para juntarlos y, cerca, noto un
movimiento inusual. Es un pajaro muerto, en descomposicion.
Hay tan pocos que me acerco para rendirle homenaje, a observar
como opera la muerte. El pasto alrededor del cadaver esta seco,
por los fluidos del animal que fueron nutriendo la tierra. Parece
enmarcado con un aura que lo protegiera de mas muerte, como si
la naturaleza le diera un lugar de preponderancia por su
sacrificio, un santuario personal. Las células se destruyeron y las
sustancias volatiles viajaron por el aire dando aviso del comienzo
del ritual. Las moscas y los escarabajos se alimentaron y
depositaron sus larvas en los huecos, en la boca abierta, en las
heridas. Se estan comiendo la carne, los tejidos, los ojos, los
organos en una pequefia danza frenética. Desmenuzan agrupadas,
en silencio. El aroma que generan es estridente y pesado.
También siento el olor de flores muertas. (Me pregunto si Dios
esta dentro de esas larvas. Nuestro Dios del que no conocemos el
nombre. Me-pre P4 A i




sazapae-hambre-de-otreBios). Me pregunto
en qué fase de la muerte esta ella, debajo de la tierra, si sentira
como desaparece su cuerpo poco a poco en la oscuridad que la
cubre. Si estara desamparada. El pajaro murié mirando el cielo
entre las hojas de los arboles. O lo hizo mirando las estrellas.
Muri6 rodeado de belleza. Helena muri6é en la oscuridad, murio
en el desastre. Ella fue la que me ensefié que desastre significa
vivir sin estrellas, ni cuerpos celestes, ni cometas, sin la luz de la
noche, en una oscuridad absoluta. (zErtabeeadebBies?). Me lo
escribié en las palmas de las manos con el dedo manchado de
barro. Estabamos en nuestro arbol escondido, dentro del hueco,
sentadas sobre hojas secas, abrazadas porque apenas entrabamos.
Nuestro refugio de dificil acceso, oculto. La zona en la que
entierran a las irreverentes. Primero escribié des en la izquierda y
después astrum en la derecha. Y acerco sus labios a los mios y
me dijo, susurro: des-astrum, sin astros. El pajaro ya casi no tiene
plumas porque otros se las llevaron para sus nidos y también lo
hicieron con algunas larvas con las que alimentan a sus pichones.
Cuando ya no haya mas carne, ni larvas, ni moscas, ni
escarabajos, las hormigas van a limpiar los huesos, con
dedicacion y paciencia, y con prolijidad se van a comer a las
larvas débiles, las que no pueden convertirse en nada mas.

A lo lejos escucho a las avispas. Ese sonido que anuncia el
dafio. Las avispas muerden con sus pequefias mandibulas con
dientes afilados, el aguijon es retractil, pueden picar todas las
veces que quieran sin morir. Hay una colmena en la rama de un
arbol. La vi otras veces, en lo alto, pero no interfiero. Un dia
encontré a una de ellas muerta, intacta, y me la guardé. Era muy
bella, tenia la elegancia de una flor monstruosa.

Sigo buscando setas hasta que la veo. Esta desmayada, respira
con dificultad y tiene las manos heridas, manchadas de tierra.
Alrededor de su cabeza hay algunas amanitas. El rojo de las setas
contrasta con el pelo negro desparramado en el pasto. Me siento
para observarla con detenimiento, a una distancia prudencial. No
tiene signos de contaminacion. La piel es inmaculada,
resplandeciente. Tiene puesto un vestido claro, que podria haber




sido blanco, pero estda manchado, con hilachas. La suciedad
dibuja figuras extrafias, un disefio ominoso. La tela es pesada y le
cubre las rodillas. Las piernas estan plagadas de pequefios
rasgufios hechos por las plantas espinosas. Tiene unas botas de
hombre, parecen borceguies de guerra, seguramente le quedan
grandes. Probablemente se los robd a un cadaver. Se nota que,
como nos paso a todas, huye de algo, de alguien. No veo ni un
bolso ni una mochila. Las indignas (que antes de entrar en la
Casa de la Hermandad Sagrada son errantes) llegan
desahuciadas. Las siervas también. Todas fuimos errantes.
Seguramente encontré un hueco en el muro y cavo hasta pasar.
No es la primera que llega de esa manera. Algunas golpearon el
porton con las ultimas fuerzas hasta que les abrimos. Otras
creyeron que podian trepar el muro, pero en la caida inevitable se
desnucaron. Las sagaces buscaron los puntos débiles, los huecos
del muro.

La sigo observando. Tiene la majestuosidad del ciervo blanco
de los vitrales. ¢Sera ella la silueta que se escondia entre los
arboles? En el vestido y en la piel se mueven despacio pequefios
circulos de sol que se filtra por las hojas de los arboles. Una
libélula se posa en su vientre. Me tapo la boca para no gritar de
la alegria. Hace afios que no veo una. Las creia extintas. A traves
de las alas, de esa arquitectura transparente, de esa catedral tan
fragil, veo como la respiracién de la errante se vuelve regular,
aunque pausada. Ella irradia una luz que no parece de este
mundo. Me acerco apenas y la libélula se escapa, ella sigue
inconsciente. Huele a transpiracion y a suciedad, pero lo que
predomina es el aroma de algo dulce y feroz, como el azul de un
cielo limpido, un azul como de piedra preciosa. Algo que puede
envolverte, encandilarte, despedazarte de placer. Un paraiso al
borde del abismo. Tengo que dejarla. Parece una candidata
perfecta para elegida o Iluminada, pero temo que ya esta a punto
de morir porque en su respiracion siento una vibracion agonica,
quizas esta llena de pecado, infecta por dentro. Me acerco
despacio para cortar un pedazo de amanita. Abre los ojos.

Al principio no me ve. Esta mareada o confundida, parece



tener la vista nublada. Me quedo estatica, dejo de respirar.
Cuando se da cuenta de que estoy demasiado cerca, casi
tocandola, se arrastra, se aleja, me mira abriendo la boca, los
ojos, y grita en silencio. Guardo dos amanitas en uno de los
bolsillos de la tunica y me paro. Me voy corriendo, sin darle
oportunidad a seguirme.

kg

Hoy es el funeral de la Santa Menor. Se murmura que las
Auras Plenas escupieron saliva y espuma, que temblaron durante
horas, que se sacudieron poseidas por palabras indescifrables
para el resto. Se dice que las Diafanas de Espiritu tradujeron los
mensajes subterraneos de las hormigas de fuego. Conocen el
fulgor, el centelleo rojo de sus cuerpos minimos. Eso significa
que vieron sefiales, por eso la Hermana Superior me mando a
buscar setas. El nos comunicé la noticia temprano. Nos hablé de
pajaros refulgentes y flores exdticas que habian crecido de la
noche a la mafana. Nos anuncio que hubo destellos en el cielo,
que las compuertas se abrieron para recibir a la Santa Menor.
Ordeno6 que el funeral debe celebrarse esta tarde. Lourdes dijo
que las sefiales indicaban que debia hacerse al atardecer porque
es el simbolo del ocaso y por lo tanto de la muerte. Tuvo el
atrevimiento de decirlo. Anuncio la esrsterta buena nueva con
solemnidad.

Lourdes dirigio los preparativos con eficiencia. La detestamos.
La temperatura bajo de golpe, y respirando el aire gris y helado
recolectamos flores, insectos, plumas, hojas. No encontramos
flores exéticas, aunque las buscamos. Nos pidi6 frutas de los
arboles que estan en la huerta. Conseguimos pocas, la mayoria
agrias. Se seleccionan los mejores frutos y verduras para ellas,
para las emisarias de la luz, y el resto se lo dan a los animales
(que no sabemos donde estan). La leche de cabra también la
toman solo ellas. Los huevos, tan preciados, los comen
unicamente Las [luminadas porque muchos, al romperlos, tienen



la yema y la clara del color de la sangre o un liquido negro. Los
pocos sanos son un tesoro solo para Las Iluminadas (pero
tampoco vi los huevos de los que hablan las siervas).

La Hermana Superior le dio permiso a Lourdes para entrar en
la despensa donde se guardan conservas y especias desde hace
mucho tiempo, desde el tiempo en el que en este lugar solo
estaban los monjes, los adoradores del Dios erroneo, del hijo
falso, de la madre negativa, los que algunas escuchan por las
noches. Las raciona con severidad. Cocinamos pasteles con las
setas y preparamos un festin con lo poco que teniamos. Molimos
granos de café. Eran casi negros, tornasolados, diminutas células
de placer. Algunas no reconocian el aroma embriagante y
abrasivo porque nunca habian tomado café.

Cuando dejamos todo dispuesto, nos acicalamos. Aunque
hacia frio nos bafiamos con deleite, casi con alegria porque las
siervas nos trajeron agua de lluvia, no la del arroyo de la locura.
Es un dia especial, por eso el agua tiene que ser pura, mas limpia,
sin residuos. A través de los camisones mojados pude adivinar
los cuerpos flacos, las costillas sobresaliendo, como las mias.
Tantos afios de hambrunas dejan marcas, sefiales, rastros de la
angustia. Hace algunos dias lavé mi camison en el arroyo de la
locura. Lo hice para sacar las manchas de tinta del ruedo, para
esconder la pluma con la que escribo estas palabras.

A Maria de las Soledades se le notaba la palabra Lluvia en la
espalda. Me pregunté si le seguiria doliendo. Sé, porque estuve
ahi, que cuando le cambiaron el nombre a Maria de las Soledades
no lo aceptd. Intent6 protestar, dijo que deseaba Illamarse
Mercedes o Victoria o Lluvia. Esa palabra usé: deseo. La
miramos desconcertadas. Contuvimos la risa, nos tapamos la
boca. ¢Lluvia? La Hermana Superior se acerco en silencio.
Mientras caminaba, el oxigeno a su alrededor desaparecio. Lo
devoraba con cada paso. Era dificil respirar porque su cuerpo
perfecto, su presencia magnifica y aterradora, ocupaba todo el
espacio. Con un movimiento veloz, casi imperceptible, le arranco
la tinica, se la rompi6é al medio y la oblig6 a arrodillarse
desnuda. Maria de las Soledades empez6 a llorar, pero no se la



oia. Las lagrimas caian en las baldosas del piso. Intentaba taparse
las indecencias, pero no podia. L.a Hermana Superior pidio que le
trajeran unos de sus latigos y un cuchillo. Primero le pegd y
después, con dedicacién y paciencia, le escribio Lluvia en la
espalda con el cuchillo (dejando una herida permanente) y se fue
sin decir una palabra. Maria de las Soledades no se movia.

La dejamos tirada en el piso, desmayada de dolor. Pero antes
de irnos cada indigna la escupio en la espalda. Insurrecta, le grito
Lourdes. En los pasillos, Catalina pregunté en voz baja por qué
habian elegido el nombre Maria, es el nombre de la madre
negativa del hijo falso del Dios err6neo. Ahora es un nombre
nuevo, le dijo Lourdes, como el tuyo, como el mio. Nuevo, puro,
vaciado de lo anterior. Pero, después, Lourdes se encargo de que
la Hermana Superior se enterara del cuestionamiento de Catalina.
La Hermana Superior busco el latigo.

Alguien susurr6 una cancion que era miel derramandose,
como luces danzando en el cielo. Cantar esta prohibido y se
castiga con dos dias en la Torre del Silencio, pero nadie llamo a
la Hermana Superior para denunciar la falta. Las unicas que
cantan son las Santas Menores y solo los himnos sagrados.
Lourdes no estaba entre nosotras para delatarnos, para arruinar
ese momento de armonia fugaz, de felicidad precaria. Todas
sentimos el alivio y, como un acto de hermandad verdadera, nos
lavamos el pelo las unas a las otras, nos peinamos las unas a las
otras y nos sonreimos las unas a las otras. Nadie hablo,
disfrutamos del aroma cristalino a flores. Las siervas dejaron
tinicas blancas, limpias, las tinicas que se usan en ocasiones
especiales.

Cada una regresé a su celda para reflexionar sobre la muerte.
Esa fue la orden de la Hermana Superior. Ahora estamos
esperando a que suenen las campanas que anuncian el inicio del
funeral.

No pienso en ella, en sus piernas largas, en la posibilidad de
que esté viva, encontrando el camino para llegar hasta nosotras.
No pienso en la mujer errante acostada, en el ciervo blanco con
el vestido manchado y las botas de hombre. No especulo sobre



esas manchas, sobre las distintas tonalidades, sobre cémo
surgieron. No sé si esas inmundicias son de sangre, de barro,
salpicaduras de violencia, de intimidacion, huellas de hambre,
desesperacion, soledad, vestigios de maldad. No me imagino
apoyando la cabeza sobre su vientre para escuchar como respira,
ni creo sentir su aroma de pajaro en libertad, de precipicio. No
deseo que interrumpa el funeral. No quie
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La Santa Menor estaba acostada en el altar. El atardecer es el
mejor momento porque la Capilla de la Ascension se cubre de
pequefios esplendores. Son intangibles, fugaces, pero uno quiere
estar en la belleza, en el centro de los colores traslicidos, sentirse
a salvo en el fulgor.

Nos sentamos y bajamos las cabezas a la espera de la sefal de
la Hermana Superior. Tuve que contener un gesto de asco porque
la putrefacciéon del cuerpo de la Santa Menor ya era evidente.
Algunas juntaron las manos, en un rezo fingido, para poder
taparse la nariz.

Imaginamos que El estaba detrds del cancel, intuiamos su
presencia. Se quedo callado. No dijo nada durante tanto tiempo
que el silencio adquirio una densidad que se materializ6. Una
densidad punzante que resquebrajo el aire, lo fragmentd. Nos
quedamos muy quietas y respiramos despacio, con mucho
cuidado de no ser lastimadas por las astillas transparentes. El
mensaje era claro, la asesina seguia entre nosotras y El lo sabia,
pero no iban a hacer nada mas, ni El ni la Hermana Superior. Se
lo hicieron todo a Mariel.

Mariel no mato, pero Mariel ardio.

Cuando el silencio nos estaba empezando a asfixiar, cuando
las puntas filosas del aire roto crecieron de manera peligrosa,
alguien ahog6é un grito, pero fue tan audible que todas
levantamos la cabeza y la vimos. Un Aura Plena estaba en el
altar. Una elegida. La Hermana Superior se quedd sentada,



controlando lo que habia sido previamente calculado. La luz que
irradiaba era un estallido, fuego inmovil, una cadencia roja que
nos cegod por unos segundos. Se quedo estatica, parecia que nos
miraba, pero no lo hacia. Después agit6 las manos con
movimientos precisos como si estuviera destruyendo las aristas
afiladas del espacio, como si tuviera el poder de evitarnos
cualquier dolor. Le vimos las marcas en las manos. El signo de
haber sido rozada por Dios. Abrio la boca y dijo algo con una
voz de inmensidad brillante, inaprensible. Nadie entendio, sus
palabras no son para nosotras. Toco el cuerpo de la Santa Menor
y creimos ver como una luminiscencia azul lo abandonaba. Nos
parecio que el Aura Plena se elevaba unos centimetros del piso
como si levitara. Después, puso los ojos en blanco y se desmayo.
La Hermana Superior se paro sin alterarse, sin sorprenderse, la
alzo y se la llevo detras del altar a los aposentos de las elegidas.
Asi de fuerte es, asi de imponente.

Algunas dicen que la Hermana Superior, antes de la gran
catastrofe, hace mucho, fue una migrante climatica, que pele6 en
el ejército que participé de las guerras por el agua, en esas
guerras que sucedieron junto con la desaparicion bajo el océano
de muchos territorios, de muchos paises, algunas susurran que no
es una mujer, que puede romperte el cuello con una sola mano,
que puede partirte la espalda con un solo movimiento, que le
ensenaron a criar insectos comestibles en las tribus milenarias,
que El y ella son hermanos. Les creo todo excepto que yo si sé
que es una mujer. Lo sé pergae

Cuando volvio, la Hermana Superior se quedé en medio del
altar y nos hizo una sefia. Nos paramos y, descalzas, caminamos
en fila para rendirle honores a la Santa Menor. El frio de las
baldosas dolia, como duelen las quemaduras. Cuando llegd mi
turno agaché la cabeza, pero no lo suficiente, queria verla. Estaba
cubierta con las pocas flores que logramos juntar. L.a mayoria sin
aroma y con colores palidos, desfallecientes. Estaba limpia, casi
hermosa, con plumas en el pelo y una tinica blanca, pero lo que
parecia podredumbre y hedor se concentraban dentro,
consumiendo cada fibra, destruyendo lo que fue. La putrefaccion



le habla hmchado el vientre, pero las elegldas son puras g—E—ra—l-a

un escarabajo de papel en cada ojo, emblema de la resurreccion.
Lourdes y sus simbolismos artificiales. Con las manos muertas
sostenia una piedra, un cuarzo del cielo, en reemplazo del Cristal
Sacro que le habian robado. Era azul, cristalina, con vetas
microscopicas que formaban una pequefia galaxia encapsulada,
un universo contenido. No me explico como hizo Lourdes para
encontrar un cristal semiprecioso. Mientras volvia a mi asiento la
miré. Estaba radiante porque sabia que la piedra nos iba a
sorprender, era el detalle que hacia que ese funeral fuese el mejor
hasta el momento. Quise matarla, lo senti como una necesidad
imperiosa, pero me senté y agaché, nuevamente, la cabeza. Me
tranquilicé pensando en que esa misma noche iba a robar el
cuarzo.

El no particip6 del resto del funeral.

Las siervas, con resignacion, nos entregaron velas prendidas,
lo hicieron bajando las cabezas para que nosotras no
estuviéramos obligadas a ver sus marcas, los estigmas de la
contaminacion. Para que, al mirarlas, no sintiéramos asco.
Caminamos en fila hacia el jardin. Nos sorprendi6 ver ahora el
cielo azul profundo, implacable, tenia nubes de fuego: naranjas,
cobrizas, algunas rojas, con un rojo antiguo. Otras rosas, una
negra. Era el cielo perfecto. No hacia ni frio ni calor. Habia
plenitud en el aire, una intensidad liviana. (;Era la sefial? ;El
cielo desplegaba los colores para anunciar que las compuertas
estaban abiertas para recibir a la Santa Menor? ;La naturaleza
ignoraba la propia catastrofe en la que estaba sumergida?). Senti
alivio cuando pisé el pasto porque estaba fresco. Movi los dedos,
y sonrel tapandome la boca.

Las ocho favoritas de Lourdes (sus débiles) tuvieron el honor
de transportar a la Santa Menor hasta la Torre del Silencio. Lo
hicieron en una tabla sobre la que pusieron un mantel bordado
con figuras ondulantes. La Santa Menor estaba recostada sobre
distintos tipos de hojas, y Lourdes le puso una corona hecha con
las flores mas bellas que encontramos. Una mariposa volo sobre



el cuerpo de la Santa Menor. Hubo suspiros de regocijo y
admiracion por la belleza de sus alas azules hasta que vimos
como posaba sus patas en la frente del cadaver y la quemaba.
Lourdes la espant6 con las manos. Muchas disimularon el gozo
de verla fracasar, de ver como su obra ya no era perfecta. Las
seis marcas ardientes de las patas no se van a borrar.

Caminamos hacia la derecha, despacio porque al estar
descalzas teniamos que ir con precaucion, poco a poco las nubes
se oscurecieron y a cada segundo que pasaba veiamos menos
porque las velas se consumian. Mantuvimos una distancia
protocolar de treinta pasos de la Santa Menor. Pasamos por el
cementerio donde estan enterrados los monjes. No nos gusta
caminar por ahi. Algunas dicen que vieron sombras, escucharon
gritos en la noche, llantos como maullidos, susurros, alaridos de
animales sufriendo. Otras susurran que los espiritus de los
monjes se sienten en todas partes. Que por la noche ven
presencias y sombras, escuchan voces en los pasillos de la Casa
de la Hermandad Sagrada. Pasamos el Claustro de la Purificacién
(creemos que fue la casa del guarda del convento, y que lo
llamaban claustro aunque no tiene columnas, ni es una galeria, ni
hay monjes paseando por ella).

Al llegar a la Torre del Silencio, las débiles de Lourdes
abrieron la puerta de hierro y subieron la escalera circular
cargando el peso. Me alegré de no pertenecer a ese grupo.
Demasiados escalones para tanto peso. Lourdes las guio con una
vela. Después supimos (porque Lourdes se encargd de contar el
ritual una y otra vez) que les abri6é la compuerta de la base y
control6 que dejaran a la Santa Menor en condiciones, en
equilibrio sobre los huesos de las elegidas. El resto nos
quedamos abajo, esperando a que terminara el ritual. Oimos el
ruido de los grillos. Tenemos prohibido ir a la Granja de los
Grillos, pero estaba cerca. Hay siervas vigilando dia y noche.
Algunas nos contaron que después de la Granja de los Grillos
solo esta el muro que encierra y protege el pequenio universo de
la Hermandad Sagrada.

Al irnos no nos cercioramos de que la puerta quedara trabada



porque es impensado que alguien quiera acercarse por propia
voluntad a la Torre del Silencio. La puerta se cierra con llave
solo si castigaron a una de nosotras, a una que merece quedarse a
la intemperie, a cielo abierto, con la compuerta trabada, con los
huesos de las elegidas y Las [luminadas como tnica compafiia.

Las elegidas y Las [luminadas deben conservar la pureza, por
eso no pueden ser enterradas. Su esencia es inviolable, sagrada.
El cuerpo de la Santa Menor va a quedar expuesto a los
elementos porque la polucién de la tierra no debe contaminarla.
El sol, la lluvia, el viento, algunos pajaros, quizas un buitre (si es
que todavia existen), se van a encargar de que las células, la
carne, la esencia se dispersen por el cielo, permanezcan en las
alturas, intocadas, limpias. El dice que es uno de los maximos
honores, que solo las elegidas y Las Iluminadas tienen ese
privilegio.

Por eso ella, Helena, la insurrecta, la tenaz, la agitadora, esta
en la tierra, porque su cuerpo era una zona catastrofica, un
remolino ciego.

El banquete fue una celebracion silenciosa. Teniamos que estar
tristes por la muerte de la Santa Menor, aparentar solemnidad y
consternacion, pero la alegria de poder comer sin restringirnos,
de sentir otros sabores, se percibia en el aire. No quise mirar a
Lourdes, porque la imaginé radiante en su momento triunfal,
sonriendo sin mover la boca, sintiendo que cada vez estaba mas
cerca su oportunidad de llegar a ser elegida o Iluminada.
Comimos las tartas de setas que la Hermana Superior manda a
preparar con la harina de grillos que tiene un gusto ligeramente
dulce, suave, que algunas dicen que se parece al sabor de los
frutos secos, a almendras, dijo Maria de las Soledades, pero la
miramos sin entender, ;cOmo es que comio almendras alguna
vez? ;COmo se atreve a hablar con esas marcas que todavia tiene
en la cara? Esas heridas que le dejo el cilicio y que no
desaparecen. Las marcas de la infamia. Todas la miramos con un
poco de asco porque no se habian curado del todo. Alguien le
dijo que la lluvia no hablaba y nos reimos tapandonos la boca. A
Maria de las Soledades le cayeron algunas lagrimas, pero nadie



la escuch¢ llorar, a nadie le importo. Catalina susurrd que el
cianuro tiene el aroma de las almendras, pero que no todos
podemos sentirlo, dijo otra y se callaron porque la Hermana
Superior toco la campanita.

Imagino a una almendra como a un tesoro que Maria de las
Soledades no merece.

Nos sirvieron el café. Senti el aroma poderoso, el olor a
peligro, pero también a una alegria salvaje (algo que imagino se
debe sentir en una selva), y antes de probarlo tuve que cerrar los
ojos. Vi a mi madre en la cocina bailando descalza, yo la miraba
desde la altura de mis diez afios. Recuerdo el vestido de lunares,
gastado pero limpio, su pelo largo brillante, la risa como
pequenos cristales sonando al unisono, las manos tocando los
rayos del sol que entraban por la ventana. Bailaba porque ibamos
a poder comer, cantaba porque habia conseguido café y pan. Era
la época en la que todavia tenia una madre que me ensefiaba a
leer y a escribir; que trataba a los libros con cuidado porque
decia: son maravillas contenidas en papel, los llamaba nuestros
amigos; que celebraba la vida con pequefios gestos, todos los
dias; con su presencia luminosa encontraba belleza en el mundo
que se degradaba minuto a minuto. Un mundo con falta de agua,
sin escuela, sin luz. Un mundo con las inundaciones, las lluvias
de ocho meses cayendo en menos de una hora, quedarnos, por
dias, en el techo de nuestra casa hasta que bajara el agua, nuestro
llanto al ver a nuestros amigos flotando en el agua mugrienta:
Lispector, Morrison, Ocampo, Saer, Woolf, Duras, O’Connor con
las hojas empapadas, inservibles, pero las palabras estaban
dentro de mi, las palabras que mi madre me inst6 a amar, incluso
cuando no las entendia; los desplazamientos de tierra; los
tornados; los vientos a mas de cien kilometros por hora; los
arboles desplomados; los animales caminando en circulos por
semanas, por meses, sin que nadie pudiese encontrar una
explicacion, hasta que se volvian locos de cansancio y morian; la
ciudad destrozada; el granizo de piedras como frutos que caian
del cielo con el sonido de las bombas, proyectiles de hielo
fracturando el fragil velo de la civilizacion, las cosechas



arruinadas; los calores extremos, peces cocinados vivos por el
mar hirviente, peces muriendo de sed en los rios, las sequias, las
guerras por el agua, la escasez, el hambre, la sed, el derrumbe,
mi madre muerta en la misma cocina en la que habia bailado
algunos afios antes. La cocina sin sol, con la ventana tapiada, sin
café, ni alimentos, sin agua, ni electricidad, con miedo. Le toqué
las manos secas, le di un beso en la frente, la tapé con una manta
sucia y me fui. No lloré.
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Es tarde. No puedo dormir porque necesito buscar la piedra
que tiene el cadaver de la Santa Menor, ese universo contenido.
Las indignas van a tardar mas en dormirse, por el café, pero no
me importa esperar en esta celda sin ventanas. Espero y sigo
agujereando la pared, sigo creando la grieta para que entre luz.
Falta poco para llegar al otro lado, al aire de la noche.

El recuerdo de mi madre llegd como un golpe, como una
revelacion y la persona que yo era, esa nifia incapaz de llorar, esa
adolescente en constante alerta, esa mujer depredadora que
habitaba en mi, oculta, resurgio. Bajé la cabeza para contener las
lagrimas porque no queria que vieran mi debilidad, pero después,
después recordé que estabamos en el funeral de la Santa Menor y
lloré abiertamente, sin disimulo, ni pudor.

Lloré por la escuela a la que no asisti, por los libros que no lei,
por los hermanos que no tuve, por el padre que no conoci, por mi
madre resplandeciente y tiesa en el piso frio de una cocina que ya
no existe, una casa que fue derrumbada por los tornados, las
inundaciones, la tierra incapaz de sostener los cimientos. Lloré
por mi pequefia familia desquiciada, la otra familia que me
aceptd y cuido, mi familia de nifios tarantula, a los que dejé una
noche para buscar alimentos y cuando volvi los encontré
muertos. Los adultos los hablan matado uno a uno mientras
dormian. Algunos tenian los ojos abiertos y la mirada petrificada
en un gesto de espanto porque sintieron dolor por los machetes y



los cuchillos, sintieron miedo. Cuando se los cerré, noté que los
cuerpos estaban tibios. No tuvieron tiempo de resistirse ni de
gritar.

Me detuve unos segundos mas para dejarle monedas en los
ojos a Ulises, esas monedas inutiles que me regal¢6 el dia que me
ensefiaron a forzar una puerta, el dia que entramos al edificio
abandonado de la Biblioteca Nacional y, antes de llevarnos libros
para usar en las fogatas, nos escondimos y les lei un cuento sobre
una nifia a la que invitan a una casa donde habia un tigre que
rondaba las habitaciones, y toda la familia tenia que tener mucho
cuidado de no estar en la misma habitacion con el tigre. Les tuve
que explicar qué era un tigre y se maravillaron de que hubiese
existido un animal asi en el mundo porque dabamos por hecho
que estaban muertos, todos los tigres, muertos de hambre,
muertos por la contaminacion, muertos de sed, muertos
ahogados, muertos con la lengua negra y los ojos ciegos, muertos
de tristeza, muertos en las grietas de la tierra, en ese alarido
silencioso del mundo partiéndose en dos.

Cuando llegué al final del cuento bailaron en silencio. No
podiamos gritar ni aplaudir, pero bailar en silencio fue nuestra
manera de festejar. Casi ninguno de ellos sabia leer, solo dos lo
hacian despacio y mal por falta de practica porque eran nifios que
habian nacido en un mundo en el que solo se podia sobrevivir.
No tuvieron la suerte de conocer a mi madre y su adoracion por
los libros.

Esa noche, antes de la fogata, Ulises separé el libro con el
cuento y declar6 que ese no se quemaba, que queria que les
leyera mas y, delante de todos, me regald sus monedas, esas que
cuidaba como si todavia valieran algo. Les lei otro de un hombre
que vomitaba conejitos. Ulises se sent6 a mi lado y mientras yo
leia él imitaba los movimientos del hombre vomitando conejitos.
Tuvimos que contener tanto la risa para no hacer ruido que nos
calan lagrimas y nos agarrabamos la panza, que nos dolia por las
carcajadas reprimidas. Ese fue el dia en el que nos bautizamos
como nifos tarantula.

Tobias, uno de los mas pequefios, dijo que él no queria ser un



conejito y Ulises le contestd que éramos nifios tarantula, pirafia,
escorpion, serpiente. Tobias abri6 los ojos sin entender. ;Qué son
los escorpiones y las pirafias? Animales peligrosos, le dije, son
animales que muerden, pican, lastiman, matan. Y Tobias sonrio.
Todos sonreimos. Ulises me dejo encargada de la eleccion de
libros para las fogatas. Me transformé en la mas eficiente para
terminar las tareas que me correspondian, solo para tener tiempo
de ir a la Biblioteca y de elegir cuentos y mitos para leerles a la
noche en la fogata. Para quemar, trataba de seleccionar libros
sobre politica o matematicas o los que estaban escritos o
traducidos a otros idiomas. Quemar un libro me daba rabia,
porque sabia que incendiaba un mundo, pero necesitdbamos
calor y cocinar la carne de los animales que cazabamos. La
mayoria eran mascotas abandonadas, que confiaban demasiado
en los humanos. Al principio no queria, no podia comer, pero
cuando pasaron los dias y el hambre me lastimaba por dentro, me
converti en la mejor cazadora. A veces, cuando no teniamos
suerte, eran ratas. Siempre que nos alimentabamos con los pocos
pedazos de carne de las ratas que lograbamos cazar, me
preguntaba qué habia comido esa rata antes y siempre tenia que
reprimir un vomito. Esta rata pudo haber estado en los basurales
que todavia quedan en la ciudad, pensaba mientras veia su
cuerpo diminuto asandose con el fuego de los libros. Basurales
abandonados a los que ya no ibamos a buscar cosas o comida
vencida en latas, porque era demasiado peligroso. Ellos los
controlaban. Los adultos, esa plaga, querian los libros para
quemar, querian nuestra reserva de agua, querian la basura,
querian doblegarnos.

Mi familia estaba muerta. No pude enterrarlos, no pude
despedirme de cada uno, tuve que huir porque ellos habian
llegado, me estaban buscando. Sabian que éramos doce y
nosotros sabiamos que ellos eran muchos mas, y que tenian
armas. Sabiamos que eran crueles como nosotros, pero no eran
leales con los suyos, como si lo éramos nosotros. Nosotros que
nos curabamos las heridas, nosotros que compartiamos por igual
el agua y los alimentos, nosotros que dormiamos abrazados



cuando hacia frio, nosotros capaces de morir por uno de los
nuestros. Nos turnabamos para espiarlos y veiamos lo que les
hacian a los nifios de ese grupo. Velamos las marcas en los
cuerpos deébiles, velamos los ojos vacios, muertos. Veiamos la
estupidez y la malicia. Nosotros éramos rapidos y sagaces.
Linces. Pero la violencia gan6. Me alarmé porque estaban cerca,
podia sentir el olor perfectamente inmundo de sus cuerpos
sucios, la carne rancia colgando de sus dientes asesinos. Miré a
Ulises por ultima vez, le acaricié la frente, le corri un mechoén de
pelo rubio que le tapaba un ojo. Sabia que los adultos le iban a
sacar las monedas, pero queria que supieran que los habia
eludido, que me habia escapado de sus garras, que su triunfo no
era total. Ulises parecia dormido, quise besarlo en los labios,
para que el viaje al otro lado fuera menos solitario, pero escuché
un ruido, algo crujiendo bajo una pisada humana y corri.

También recordé a Circe. Pero no puedo escribir sobre ella, no
ahora, porque duele. Duele demasiado.

(¢Deberia estar feliz por haber sobrevivido a la inanicion, a los
afios en los que formé parte del grupo de nifios rapaces, de nifios
pirafia, feroces, sin piedad? Nifios huérfanos que no podian
confiar en los adultos. Nifios tarantula que aprendieron a cazar
ratas, gatos, pajaros. ¢Deberia sentir culpa por los alimentos que
robé, por la gente a la que lastimé? ;Deberia castigarme por la
que maté?). Si encuentran estos papeles ya no me importa que
lean mis miserias, mis atrocidades. Ahora las escribo con el color
indigo de las bayas venenosas. En el ahora sin almanaques, en el
ahora de estas paginas.

Tomé café y lloré por estar acd, en este lugar, protegida, pero
sin mis amigos. Con la Hermandad Sagrada. Lourdes me miro
con odio porque a ella no le salian las lagrimas que hubieran
coronado su éxito de manera rotunda. La Hermana Superior se
acercO y me puso una mano en el hombro. No me animé a
tocarla, pero la miré con agradecimiento como se hace con la
Hermana Superior. Lourdes bajo los ojos y masticé la tarta con
rabia porque Lourdes era la preferida de la Hermana Superior.
Lourdes sabia lo que significaba ese gesto, todas lo sabiamos.



kg

Circe. Mi hechicera.

Skkk

Cuando ya era muy tarde sali de mi celda, descalza para
caminar en silencio, para esconderme en los huecos, para
fundirme en la oscuridad. Caminé por los pasillos hasta el
Refugio de Las I[luminadas. Sabia que me estaba arriesgando,
pero me quedé frente a la puerta negra. Toqué despacio las
plumas del ruisefior cincelado. Imaginé mi ascension a Iluminada
y cerré los ojos apoyando la cabeza sobre la madera. Intenté
escuchar la reverberacion de la gubia en la madera cuando el
orfebre la creo6, probablemente, hace siglos. Cerré los ojos y me
concentré en sentir el crujido interior, la expansion y contraccion
de la celulosa, de los tejidos. El grito mudo del arbol en el
momento en el que lo talaron. El mordisco sigiloso de algun
insecto. Pero no escuché nada. No hay nadie, pensé, pero, en ese
momento, alguien hablé. Era El. Su voz era como el color azul
oscuro de las golondrinas en vuelo, de esas golondrinas que
venian en primavera a anidar a nuestro techo, el techo de una
casa en la que habia sido feliz y que ahora no existia. Un sonido
muy distinto al que emite en el altar, donde declama con una voz
de batallon sagrado, de legion bendita, una voz que contiene
aullidos, capaz de cautivar y herir en igual medida. Cuando lo
escuché cerca de la puerta, hui, pero antes senti un llanto
pequefio, quebrado.

Habia luna llena y el jardin estaba sumergido en una luz
blanca, cortante. El pasto parecia un mar de vidrio, semejante al
cristal. Crei ver una sombra moviéndose entre los arboles. Pensé

en los fantasmas de los monjes, deetan—{sustrrabam—que—ta
Hermana-Stperior-yHHoshabtan-matade, algunas aseguran que

no estan en el cementerio, que estan enterrados en la huerta, que
las pocas frutas y verduras que crecen estan abonadas por la



carne santa de monjes inocentes, que de noche se escuchan
cantos gregorianos, hipnoticos, cantos que pueden volverte loca
porque son hermosos, voraces, cantos que anuncian que nosotras
somos intrusas y ellos estan esperando el momento para regresar
y vengarse. Algunas juran que los monjes les dejan marcas de
fuego en el cuerpo, dedos en la piel, golpes que no pueden
explicar.

Escuché un grito en medio de la oscuridad. ;Un pajaro? Hay
tan pocos. ;Habia sido un llanto? Me escondi detras de un arbol
y esperé. No habia nadie. Respiré el aire fresco y me calmé
porque solo escuché el sonido de los grillos. Lejano, pero
constante, como un goteo hiriente, corrosivo.

Cuando llegué a la Torre del Silencio vi que la puerta estaba
abierta. Recordé que Lourdes, la precavida, la solicita, la habia
cerrado, aunque sin llave. Entré y senti en la planta de los pies la
dureza helada de la escalera de piedra. También la suciedad que
las pisadas de Lourdes y su séquito no habian logrado limpiar,
algo pegajoso y viejo manchaba esos escalones. El olor a
encierro, a descomposicion y humedad me desconcertd. No sé
qué esperaba. ;A qué puede oler una torre construida hace
siglos? Crel ver que algo se movia debajo de la escalera, pero
segui subiendo (ochenta y ocho escalones espiralados). La
compuerta es pesada, tardé en abrirla. Me lastimé las manos,
pero no senti dolor. Ahora, mientras escribo, lo hago con cuidado
porque la pluma roza las pequefias llagas de las astillas que se
clavaron en mi piel.

Cuando, finalmente, logré abrir la puerta, el aire frio de la
noche fue como un eco replicandose a si mismo. No habia alivio,
la torre entera parecia haber quedado atrapada dentro de una
burbuja que el sonido de la muerte habia creado. La
reverberacion de su trabajo minucioso y secreto, esa musica de
fauces silenciosas.

Distingui la silueta de la Santa Menor.

Caminé sobre los huesos de las elegidas. Lo hice con cuidado
para no lastimarme los pies.

Me costaba respirar, porque al hacerlo inhalaba las particulas



de la Santa Menor. En mis pulmones anidaba su desaparicion
gradual de este mundo. Podia oler el deterioro y la soledad. La
soledad inmensa de los cuerpos sin vida, esa soledad que es
como una luz tenue siempre a punto de apagarse.

Me agaché y, primero, toqué el vientre hinchado. Duro.
Después la piedra que estaba entre sus manos. Parecian garras
heladas por el rigor mortis, pero senti los dedos quebrados.
Claro, tuvieron que hacerlo para poder poner la piedra entre las
manos, pensé. No podia ver el azul profundo, pero esa vibracion
contenida, esa galaxia inmovil tenia que ser mia. Guardé la
piedra en el bolsillo de la tunica y bajé la escalera con cuidado.
Cuando llegué al ultimo escalon, la vi y grité.
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Tuve que dejar de escribir porque escuché ruidos en el pasillo.
Escondi estos papeles debajo del colchon, apagué la vela y me
acosté en la cama. Alguien abrio la puerta de mi celda y se quedd
mirando en silencio. Supuse que era la Hermana Superior, la
unica capaz de caminar por los pasillos y de revisar las celdas
por la noche. La unica capaz de abrir una puerta sin anunciarse.
La unica capaz de quedarse mirando por horas mientras
dormimos. La unica capaz de entrar a una celda y quedarse hasta
el dia siguiente. Comoto-hizo-conmige,tna—vezqteprefieroo

Entro. Caminaba dando golpes incluso cuando no queria que
se la oyera. Sus pasos son como incendios. No la podia ver, pero
estaba ahi llenando el espacio con la rabia de los huracanes. Con
esos pantalones de guerra, con esas manos largas y finas que
parecen fragiles, pero son letales, con esas facciones que
hipnotizan como las de una diosa del caos y la destruccion. Su
silueta oscura violentaba el aire, la vaciaba. Pero senti algo mas.
Apestaba. (¢Era el hedor de los grillos? Dicen que los grillos,
una vez muertos, tienen un aroma repugnante). Ella olia a algo
denso, olia como imagino que huele el color negro, a desmesura,



a encierro, a demencia. Pero no contuve la respiracion, porque
también era un olor abrasador, magnético.

Dicen (susurran) que ella puede ver en la oscuridad.

Se quedo al lado de mi cama, mirando en silencio hasta que un
ruido le llamo la atencion en el pasillo, y se fue.

Yo tenia los dedos manchados con tinta azul, la tinta que
guardaban los monjes cantores, l1os monjes fantasmas y que cada
tanto uso cuando no puedo hacer la mia. Si la Hermana Superior
hubiera inspeccionado mi celda,~stse—metta—entre—mis—sabanas;
habria tenido enormes problemas, quizas un castigo ejemplar,
quizas un castigo definitivo. Pero no lo hizo, y ahora estoy en el
cuarto de limpieza, donde guardamos las escobas, baldes y
trapos. Puedo escribir hasta que se consuma la vela, aunque a
veces lo intento en la oscuridad, pero ya no quiero desperdiciar
papel ni tinta en ideogramas incomprensibles. Quizas alguien me
lea, nos lea. A veces pienso que no importa nada de esto. ;Para
qué me arriesgo con este libro de la noche? Pero necesito
hacerlo, porque si lo escribo es que fue real, si lo escribo quizas
no seamos solo parte de un suefio contenido en un planeta, dentro
de un universo que se esconde en la imaginacion de alguien gwe

Cada una de estas palabras contiene mi pulso.
Mi sangre.
Mi respiracion.

Si lo escribo ella vuelve al presente de mi memoria. La veo
con claridad. Ella estaba ahi en la Torre del Silencio y grité
porque no la reconoci en el momento. Pensé que era una de
nosotras, alguien con mi misma idea, aventurandose en la noche.
Una ladrona como yo. Una de las indignas avidas de tener en sus
manos una pequeiia galaxia detenida. Pensé en alguna presencia,
en el espiritu de la Santa Menor reclamando su piedra mortuoria,

su pago para cruzar el rio Aqueronte pergre—de—Santa—no—tenta

rada. Pero, entonces, se acerco y senti el aroma salvaje y dulce.



Era el ciervo. La miré en silencio sin entender.

La daba por muerta.

Muerta entre los arboles, muerta en la espesura. Muerta de
hambre, de sed, enferma de pecado, muerta de tristeza, hinchada
de contaminacion. Muerta como tantas errantes que llegan desde
las tierras baldias, arrasadas.

No supe qué decir, como reaccionar. Pero, entonces, habld y su
voz no fue ni radiante, ni traslicida, ni salvaje, ni dulce. Fue otra
cosa, la mirada amarilla de un lobo, de esos que habia visto en
los libros abandonados de la Biblioteca Nacional. Una voz triste,
pero profunda, de alguien que conoce y acepta el espanto, de
alguien que sabe crear belleza.

Dijo que habia caminado por dias, con sed y sin comida, que
habia visto un muro, un hueco en el muro y que habia agrandado
el hueco con ramas, con las ufias, que se habia lastimado con la
tierra dura, con las piedras de la tierra dura, que habia sangrado,
pero que, después de excavar durante horas, habia logrado pasar,
que habia caminado por un besgtte, que habia visto una mujer
con una tunica, que la habia abandonado, que habia intentado
seguir a esa mujer, pero se habia perdido, se habia desmayado
del cansancio, que tardé en salir del boesgtte y que espero a que se
hiciera de noche para encontrar un lugar donde esconderse, que
no se animo a tocar la puerta de ese lugar que parecia un
convento, repitié que tenia sed, y hambre, que la ayudara, que en
cuanto recuperara las fuerzas podia trabajar, podia hacer lo que le
pidiera.

Por una de las aberturas en la piedra de la Torre del Silencio
entraba la luz de la luna llena. Su piel parecia que irradiaba un
fuego hecho de hielo. Se arrodillo, junt6 las manos y me imploré
con una frase prohibida. Le separé las manos con violencia y le
pegué en la mejilla. Nunca, le grité, nunca nombres al Dios
erroneo, ni a su hijo falso, ni a su madre negativa y esto no es un
convento. Esta es la Casa de la Hermandad Sagrada donde esta el
Refugio de Las Iluminadas. Te pueden quemar, te pueden
enterrar viva, le susurré. Después me di cuenta de que la habia
tocado, que podia estar contaminada y, en otro acto inconsciente,



me llevé las manos a la boca abierta para ocultar mi propia
desesperacion. Di tres, ocho pasos, alejandome, pero ella se
acercaba y ahora susurraba frases en otro idioma. Le imploré que
no siguiera avanzando, que podia estar contaminada, que la iba a
ayudar con una condicion y solo si seguia mis indicaciones. Le
adverti que solo podia hablar la lengua de la Casa de la
Hermandad Sagrada.

Oi un canto o un grito o un llanto, miré el cielo, y supe que
estabamos cerca del amanecer. Ella se qued6 quieta, pero
después se abraz6 a si misma como si tuviese mucho frio o como
si quisiera protegerse de lo que le estaba por decir.

Desde la oscuridad de la Torre del Silencio le dije que yo
habia sido la que la habia encontrado, que tenia que ser nuestro
secreto, que tuve la caridad de no matarla, que la dejé por si
sobrevivia y que tenia que quedarse ahi un dia mas, que le iba a
llevar agua y algo para comer, pero que si la veian podian llegar
a matarla.

No me dejes,

tengo miedo.

Me suplico, con el amarillo traslucido de los lobos. Pero yo
sabia muy bien que la piedad es como una dinamita silenciosa
que te instalan en el corazon y que, cuando estalla, ya no hay
posibilidad de juntar los pedazos. Me lo habian ensefiado los
nifios tarantula. Sin piedad se sobrevive. Sin piedad hay mas
agua para el grupo. Sin piedad hay tiempo para leer cuentos
sobre mujeres que ponen cucarachas en bombones. Pero con
Circe tuve piedad. Y ella la tuvo conmigo. Pero el ciervo blanco
no es Circe.

Ella vio que no iba a rendirme, que no me iba a doblegar a su
voz dorada. Me rogd: No me dejes. Subi la escalera, pero no abri
la compuerta porque escuché voces. Hombres que cantaban, que
me llamaban. Quieren hacer dafio. Hay rabia en este lugar.

Era evidente que estaba desquiciada por el hambre y el
cansancio y se lo dije. ;Como podia saber ella sobre los monjes?
Le ordené que se quedara ahi, que esperara, que no hiciera ruido.
Cuando caminé hacia la puerta, se agach6é y me abrazo las



piernas. Senti su aroma feroz y dulce. Ese paraiso al borde del
abismo, ese azul cristalino.

Me grit6 palabras que no entendi: Plis, ai beg iu, plis.

Le dije que me soltara, que si queria seguir viva no podia
hablar idiomas prohibidos porque le iban a arrancar la lengua.
Me mir0 aterrada y, después de segundos que parecieron minutos
encapsulados, siglos encerrados en afios, se levanté despacio y se
quedo llorando sentada en uno de los escalones.

Le expliqué que tenia que esconderse porque ya amanecia, que
le iba a llevar agua.

Me fui cuando en el cielo habia trazos de nubes naranjas. A lo
lejos, en la huerta, vi a una de las Diafanas de Espiritu. Me
escondi detras de un arbol y me movi lo mas despacio que pude
para que no me escuchara. Cuando apoyo la cabeza para captar
los sonidos de la tierra amaneciendo, del trabajo delicado de los
insectos, de los mensajes ocultos que se transmiten de arbol a
arbol a través de las raices, logré entrar sin que me viera.

Apenas llegué a mi celda, me lavé y sequé los pies con el agua
del arroyo de la locura. El agua que las siervas cargan todos los
dias. Diferente del agua que tomamos nosotras y los grillos. Esa
es el agua de rocio que la Hermana Superior recolecta con sus
piramides invertidas. No nos deja verlas. Estan custodiadas.
Dicen que son piramides de vidrio, que el rocio se concentra en
el vidrio y de esa manera se lo recolecta porque el agua cae hasta
llegar a un hueco con un balde donde se derraman las gotas.
Algunas aseguran que las piramides estan hechas de tela y el
sistema es mucho mas complejo. Otras dicen (susurran) que todo
es mentira y que solo tomamos agua del arroyo de la locura, que
por eso algunas estan dementes, que son minusvalidas mentales
como Mariel, que las elegidas no tienen dones, no son especiales,
solo estan trastornadas. Sé por qué lo dicen.

Hace ya mucho tiempo (sin que la Hermana Superior se
enterara) decidimos bafiarnos en el arroyo de la locura. Era un
dia de calor, el sol nos hacia arder la piel, y un grupo fuimos a
refrescarnos. Yo solo sumergi los pies y me mojé la cabeza, pero
algunas se arriesgaron a hundir todo el cuerpo. Como es poco



profundo se recostaron para que el agua fluyera sobre ellas, para
sentir el alivio de la corriente fresca sobre la piel. Catalina
cometi6 el error de abrir la boca. Cuando salieron, cuando nos
estabamos secando, se agarro la cabeza. Al principio no dijo
nada, solo se apretaba la cabeza mientras abria los ojos.
Bafarnos en el arroyo de la locura esta prohibido, teniamos que
volver antes de que alguien se diera cuenta, fue por eso que me
paré y la sacudi para que reaccionara. Finalmente hablé: Tengo
arafias que caminan por mis pensamientos. Siento la punta de sus
patas, son como alfileres calientes que se clavan muy despacio
en mi cerebro. No gritd cuando lo dijo, solo lo repiti6 hasta que
se desmayo. Ya nadie afirma que nos dan agua del arroyo de la
locura, la Hermana Superior se encargd personalmente de
erradicar el rumor. Tampoco nos deja ver los grillos que nos
comemos con agradecimiento y resignacion. No los vemos, pero
el sonido es un murmullo indestructible que nos atraviesa, agudo,
penetrante.

Miré el vaso con agua apoyado sobre la mesa. La luz de la
vela era débil, pero crei ver en el agua un movimiento inusual,
como si algo viviera en ella.

(¢Sera agua del arroyo de la locura?
;Estaré loca?

¢Trastornada?
¢Demente?)

Antes de acostarme, antes de dormir unos minutos recordé el
cuarzo en el bolsillo de mi tunica. Lo saqué y vi que era una
piedra negra, opaca. Tuve que contener un grito de furia.

Lourdes, la atroz, la insidiosa, la habia cambiado cuando dejo
a la Santa Menor en la Torre del Silencio. Todavia no entiendo
como fui tan estipida, tan ilusa. Todavia no entiendo como no
me di cuenta de que Lourdes no iba a permitir que un tesoro
semejante quedara atrapado en las manos de un cadaver.

Quise-matarta;-quiero-matarta—Quiero-atarta,-quiero—gotpearts;



quiero—destrairte; quiero—remperts;—quiero temerts; quiero
desatdarta; quiero—torturarts; quiero matarta,—matarta,—matarta:
Quiero
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Mama decia que nunca habia vivido un buen afio. Que los
ultimos que habian conocido cierto bienestar habian sido sus
bisabuelos. Siempre convivio con los desastres ecologicos que se
agravaban dia tras dia. Al menos, decia, todavia podemos
alimentarnos, vivir en paz en nuestra casa, nuestra casa con
golondrinas que anidan en el techo. Mama creia que las
golondrinas solo anidaban en casas felices. ; COmo saben, mama?
¢Como reconocen una casa feliz de una triste? Porque la gente
feliz tiene un brillo que se expande e impregna las cosas. ¢Qué es
impregnar? Que la luz queda unida a lo que toca. Las
golondrinas la ven.

Quizas idealice los recuerdos. Quizas son ficciones que quiero
creer. Mi madre se dejo morir en el piso de la cocina, de hambre,
de tristeza, de agotamiento. No la culpo por abandonarme.

En la Casa de la Hermandad Sagrada no hay golondrinas. No
distinguimos una estacion de otra, en una semana podemos Vivir
las cuatro estaciones fundidas, unas atraviesan a otras, se
destruyen, el frio del invierno congela un dia primaveral, el calor
derrite la paz otofal, y todas ellas estan enmarcadas por un
silencio punzante que se extiende cada vez con mayor rapidez. El
silencio de los pajaros que ya casi no cantan.

Alguien de la Hermandad Sagrada intent6é difundir el afio del
calendario prohibido, pero la Hermana Superior también se
ocupo de destruir ese rumor a latigazos. No sabemos en qué ano
vivimos. Espero que, si alguna persona esta leyendo estas
paginas, lo haga en un mundo donde el tiempo se mida
artificialmente aunque sepamos que es una construccion, aunque
intuyamos que detras de ese tejido numérico no hay nada mas
que el ahora. Quizas en un futuro, en algun lugar sea el ANO UNO,



nuevamente, 0 quizas sea el ANO DEL. DRAGON ROJO y ya no se
usen numeros, se usen palabras hermosas, el ANO DE LAS
LUCIERNAGAS, el ANO DEL LOBO INVISIBLE. ;Y en el calendario
oriental qué afio estariamos transitando? ;En el hebreo? ;Por qué
me importa tanto si el tiempo y el espacio desaparecen cuando el
mundo esta deshecho? ;Habra nuevamente fronteras y paises en
el futuro? Hoy, aca, ahora no importan los dias. Ni los meses.
Desaparecen como arena entre las manos, sin registro. Excepto
en este libro de la noche, en este calendario clandestino, este dia
podria llamarse EL DIA DEL CIERVO.

Después de llevarle agua y comida a la Torre del Silencio
donde se mantuvo escondida como le pedi, después de que una
de las siervas la encontrara desmayada en el jardin (porque eso
fue lo que le indiqué, que fingiera estar desmayada y no recordar
como habia llegado a ese lugar), después de que la sierva corriera
a avisar y tocaran la campana, después de que otra sierva le tirara
agua desde lejos, después de que fingiera despertarse y no
entender, después de que le sefialaramos que se mantuviera
alejada y la guidramos hasta el Claustro de la Purificacion,
después de la cuarentena en el Claustro de la Purificacién,
después de que una sierva con lagrimas en los ojos y nerviosismo
(por miedo a contagiarse de algo) le diera de comer y beber (con
la Hermana Superior controlando con el latigo que lo hiciera),
después de que confirmaran que no tenia signos de
contaminacion, después de que la Hermana Superior declarara
que era bienvenida, hoy vamos a recibirla oficialmente en la
Hermandad Sagrada.

Hoy, en EL DIA DEL CIERVO, en su dia, le van a asignar una celda
y un nombre. Hoy van a darle una tunica limpia, le van a sacar el
vestido con manchas y los borceguies de guerra. Hoy que todavia
es de dia y escribo aislada en mi celda sin ventanas con la
pequefia luz que entra por la grieta, por esa fisura creada con
empeno, con dedicacion, por esa hendidura que me permite
respirar. Escribo mientras espero a que suenen las campanas para
anunciar el comienzo de la ceremonia.

Hace tiempo que no aparecia una errante, una candidata tan



evidente para elegida o Iluminada, por eso la Casa de la
Hermandad Sagrada parece una colmena de avispas. El sonido de
los grillos se mezcla con el murmullo subterraneo de voces
inquietas, al acecho.
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El ciervo ahora se llama Lucia.
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Nos dijo que para ser Iluminadas teniamos que dejar de ser
flores iracundas, escorpiones prodigos en veneno, henchidas de
ponzofia, bestias con colas agudas, esparciendo la desidia y
depravacion, apestando el mundo entero. Todas miramos a Maria
de las Soledades que hundi6 los hombros y bajo la cabeza. Ya no
pronunciaba palabras. Las habia perdido todas. Una de las
heridas que le habia dejado el cilicio se infect6. Maria de las
Soledades se tapaba la boca con una mano, pero veiamos dia a
dia como se le deformaban los labios, como se le hinchaban, el
color blancuzco que supuraba. La marca de la infamia.

Con sus botines negros, la Hermana Superior golpeaba la
madera clara del piso. Casi no se los oia, pero yo si los percibia.
Esos golpes que son como punzadas. Tenia el latigo de cuero al
lado de los pies, el latigo especial. Los vitrales estaban opacos
porque habia nubes. El ciervo blanco se veia oscuro,
desdibujado. El nos amenazé con una incesante lluvia de fuego y
arena ardiente. Estaba detras del cancel, como siempre, y aunque
su voz era una ola negra capaz de fosilizarte la sangre, esa sangre
impura, yo la escuchaba lejos, como un eco perdido en una cueva
porque no podia dejar de sentir a Lucia. Estaba a mi lado,
confiaba en mi. Compartimos un secreto, nos une una lealtad.

Con un dedo toqué la tela aspera de su tinica. Sentia el abismo
de su aroma, esa piel impregnada de un paraiso azul en el cual



queria soltarme, dejarme ir, caer para siempre. Me costo
concentrarme, porque Lucia irradiaba algo mas. ;Ansia? No, ella
no cargaba con esa serpiente de muchas cabezas que es el deseo.
Yo estaba henchida de avidez. Todas. Las siervas querian dejar
de serlo, aunque no podian, aunque toda su vida iban a seguir
siendo lo que eran. Las indignas queriamos dejar de serlo porque
podiamos llegar a ser elegidas (mutHadas) o Iluminadas.
Podiamos ser emisarias de la luz si nos sacrificiAbamos lo
suficiente. Pero al resto no se nos not6 tan rapido y de manera
tan clara. Nos cost6 adaptarnos, entender. Algunas ni siquiera
hablaban el idioma de la Casa de la Hermandad Sagrada. No, no
era avidez lo que tenia Lucia. Tenia la seguridad de las personas
que saben porque calculan, porque planifican estrategias o,
simplemente, porque entienden que son especiales.

Como si lo supiera, como si alguien le hubiese indicado los
pasos y los modos, Lucia deslumbro a la Hermana Superior en la
ceremonia del cambio de nombre. Fue sumisa, diligente,
agradecida, receptiva de aquello que estaba recibiendo.
Disciplinada. Se arrodillé antes de que se lo indicaran, mantuvo
la cabeza gacha en todo momento, acepté el nombre como si
hubiese sido siempre suyo. La mansedumbre perfecta. A lo largo
de la ceremonia Lourdes la mir6 con una sonrisa desencajada.
Todas la miramos con sospecha, incomodas. Supe, en ese
instante, que iban a lastimarla, que no iban a permitir que Lucia
calificara como candidata a elegida o Iluminada. Pero también
supe, en ese instante, en ese preciso momento, y lo sé ahora
mientras escribo con la tinta roja de bayas venenosas, sé que voy
a protegerla, aunque sea una rival, aunque yo también quiera ser
[luminada. Quiero sentir el paraiso todas las veces que pueda.

Y nadie me lo va a arrebatar.
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Circe. La maga.
Vi el brillo de sus ojos amarillos cuando tuve que escaparme



de la ciudad para que los adultos no me encontraran. Tenia mi
cuchillo, hambre y sed.

No puedo escribir sobre ella, no todavia, porque Circe se llevo
parte de mi luz, esa luz que necesito que vuelva a correr por mis
venas.

Purificar.

kg

Hace varios dias que el cielo esta sucio, tiene el color del
barro. Hay algunas nubes negras que parecen quietas. Su
inmovilidad nos pone nerviosas. Desde que le dimos Ila
bienvenida a Lucia pareciera que va a llover, que se avecina una
tormenta, pero no termina de suceder. Las Iluminadas
dictaminaron que es lluvia acida. La Hermana Superior ordeno a
las siervas que guardaran a los animales (que nunca vimos ni en
la huerta, ni en un corral. gExistiran?) y que cubrieran los pocos
cultivos que tenemos. (;De qué puede servir que cubran los
cultivos? El agua envenenada penetra en los poros de la tierra y
llega a las raices).

La lluvia acida es peligrosa. Quema.

Eso murmuran, que puede incinerarnos por dentro, calcinar
nuestra sangre, pero desde que estoy aca la lluvia siempre fue
agua cayendo del cielo, agua que recolectamos y guardamos
como oro liquido. Nadie se explica como y por qué puede existir
la posibilidad de la lluvia acida si ya no funcionan fabricas, si
cada vez hay menos humanos. Pero la Hermana Superior insiste
y ella sabe porque se lo confirmaron las elegidas y Las
[luminadas. Dicen que después de migrar, como tantos otros
empujados por los tornados, las sequias, el hambre que hicieron
inhabitables lo que antes eran sus paises, ella estuvo con las
tribus milenarias, las tribus de mujeres sabias que le ensefiaron a
vivir sin depender de la civilizacion, mucho antes del derrumbe.
Porque ellas sabian, conocian los presagios. También dicen que
la Hermana Superior lucho en las guerras por el agua, en las mas



violentas donde acribillaron a las tribus milenarias, que defendid
a las suyas hasta dltimo momento, que fue prisionera, esclava,
que se escap6. No tenemos manera de confirmar nada de esto,
pero se lo creemos todo porque la Hermana Superior carga la
historia de su vida en cada paso, esta ahi, la desmesura, la
sentimos y por eso le tenemos miedo y admiracion.

La Hermana Superior anuncié que las indignas tenemos que
ofrecer un sacrificio para que la pureza de nuestro espacio se
mantenga, para que el delgado equilibrio no estalle, para que la
contaminacion no afecte a la Casa de la Hermandad Sagrada,
para que Dios evite la lluvia acida. “Sin fe, no hay amparo”,
repiti0 mientras tocaba la campanita varias veces. Las Auras
Plenas vieron las sefiales en el cielo. Las Diafanas de Espiritu las
escucharon en el zumbido de los insectos, en el desplazamiento
infimo de las nubes, en el crecimiento de las plantas. Las Santas
Menores las advirtieron con un canto celestial y Las Iluminadas,
las emisarias de la luz, dictaminaron que era lluvia acida.

Es una prueba, grit6 la Hermana Superior. Otra prueba de la
que vamos a salir victoriosas.

0

Lourdes se pard. La miramos, sabiendo que, seguramente, iba
a ofrecer la mejor idea, el mejor sacrificio de todos los tiempos.
Pero cuando iba a abrir la boca, Lucia dijo con su voz amarilla,
con sus palabras de lobo: me ofrezco a caminar sobre brasas
ardientes.

La campanita dej6 de sonar de golpe.

Lucia sonrio.

La miramos en silencio, incrédulas. Ella parecia no darse
cuenta de nada, o se daba cuenta y, simplemente, no le
importaba. No registr6 los labios apretados de Lourdes, sus
manos crispadas que arrugaron la tunica siempre impecable.
Tampoco la inmovilidad de la Hermana Superior, que parecia
una escultura rota de piedra. Nunca nadie se habia ofrecido para
un sacrificio de semejante magnitud. Cuando la Hermana



Superior nos exige sacrificios imposibles postulamos a alguna
débil que tenga pendiente el pago de algun castigo. Las siervas
no son dignas de ser sacrificadas. Nos parece injusto, pero
entendemos que no se puede aceptar la enorme corrupcion de su
sangre. Nadie se movio, entonces Lucia se acerco a donde estaba
la Hermana Superior y se arrodilld. Era bella, pero su belleza era
nueva, inquietante. En el momento no logré identificar por qué.
Solo que me senti incomoda cuando la miré, como si mi cuerpo,
de repente, me fuera ajeno. Después lo entendi. Ella era la
hacedora de un universo completo, un universo interno, propio,
en el cual era la unica habitante.

La Hermana Superior mir6 desconcertada, buscando alguna
respuesta. Titubed y le puso la mano en la cabeza, esas manos tan
delicadas y tan fuertes. Le dijo: “Hoy a la noche”. Toco la
campanita y les ordeno a las siervas que dispusieran de todos los
elementos para el sacrificio.

Lucia se levant6 serena, con una serenidad intensa, sin sonreir,
sin vanagloriarse, como si realmente creyera que su sacrificio iba
a cambiar algo.

Las siervas prepararon el camino de brasas cerca del muro.
Esperamos en nuestras celdas hasta que sonaron las campanas.
Por la hendidura de mi pared entraba un aire espeso. Nos
pusimos los velos y cruzamos el jardin. El estaba en la Torre, o
eso creiamos. Las nubes negras seguian estaticas como si el cielo
fuese un enorme lienzo conteniendo la catastrofe. La bruma era
densa, nos costaba respirar. Parecia que uno podia tocar el agua
dentro del aire. Los velos se adherian a nuestra piel, las ttnicas
nos sofocaban, pero yo sentia un frio interno que se deslizaba por
mis huesos.

Escuchamos un trueno. Temblamos, aunque no habia viento.

Lucia apareci6 custodiada por tres indignas. Tenia una tunica
blanca, el pelo suelto adornado con hojas secas. Eran naranjas y
rojas. La vi como la habia visto por primera vez en el bosgte
espacio lleno de arboles, con la magnificencia y fragilidad de un
ciervo, con ese desamparo que te impulsa a querer protegerla del
mundo, de si misma, pero ella no estaba ahi, no del todo, porque



caminaba como en trance. Habia intentado ir a su celda antes del
sacrificio, queria tranquilizarla, asegurarle que me iba a ocupar
de curarle las heridas, de darle de comer, de cuidarla. Pero no lo
hice porque escuché los botines de la Hermana Superior en los
pasillos, controlando.

Cuando pas6 a mi lado senti su aroma, ese paraiso a punto de
incendiarse y la miré con ansia, pero parecia que eso que estaba
por ocurrirle, ese acto que ella misma origing, fuese un suefio
lejano, el suefio de otra persona.

Estiré la mano para tocarla, para lograr un roce minimo, pero
solo senti la tela aspera de la tunica de una de las indignas, esas
tinicas pesadas que usabamos a diario.

La Hermana Superior movio la campanita y las indignas
condujeron a Lucia al borde del camino de brasas. Hubo un
momento en el que no supimos qué hacer y nos miramos a través
de los velos que no nos dejaban respirar. Todas nos
preguntabamos en silencio cual era el protocolo para este tipo de
sacrificio. La Hermana Superior volvi6 a tocar la campanita y
Lourdes fue la primera en arrodillarse y recitar “sin fe, no hay
amparo”. El resto hicimos lo mismo y senti la densidad humeda
del cielo sobre mi espalda. La carga invisible. Respirabamos
particulas calientes mientras repetiamos una y otra vez: “Sin fe,
no hay amparo”.

Detras de las nubes vimos luces que aparecian y desaparecian,
eran los relampagos contenidos por el cielo negro. Cuan bella
puede ser la catastrofe, pensé.

La Hermana Superior toco la campanita y todas nos callamos.
Se acerco a donde estaba Lucia y le puso una mano en uno de los
hombros. Le susurr6 algo al oido. Lucia asintié y dio el primer
paso con los pies descalzos y limpisimos, como si nunca
hubiesen caminado por el pasto y la tierra del jardin, como si
hubiese llegado levitando.

Una de las hojas que le decoraba el pelo cayo6 sobre las brasas
y vimos cémo se quemaba. El aroma del fuego dentro de las
brasas era débil porque estaba amenazado por la humedad del
aire capaz de matarlo, pero pude sentirlo, ganando fuerza. El



sonido de los grillos se intensificd y oimos el canto de un péjaro.
Breve, pero hermoso. Nos emociond. Quizas era el mismo que
cantd la noche en la que me reencontré con el ciervo blanco.

En la tarde oscura, vimos las brasas crepitar. Parecian vivas,
cambiaban de color. Rojo, naranja, blanco. Los colores se
esfumaban y volvian, parecia que el calor estuviese
transmitiendo un mensaje oculto escrito en el idioma secreto del
fuego. Lucia camind sobre esas palabras hechas de luz, caminé
sin un gesto de dolor, camin6é despacio, casi como si bailara,
camind como si nadie mas que ella estuviese presenciando el
milagro. Cuando llegé al final se quedé parada, pero no sonrid.
Nos mird, pero senti que nos veia por primera vez. Cerro los ojos
y se arrodillo en la tierra. Tenia los pies sin quemaduras de
ningun tipo. Limpios. Todas contuvimos el aliento. Algunas se
taparon la boca con las dos manos. Incluso, en ese momento, crei
que el ruido de los grillos se habia detenido, como si intuyeran lo
que habia pasado.

La conmocion.

La campanita de la Hermana Superior cayo en la tierra y el
sonido fue seco, el sonido vacio de algo que se rompe
definitivamente. Se quedé mirando a Lucia con la boca un poco
abierta, con esa boca siempre un poco roja. Movia las manos
apenas, sin saber qué hacer con ellas.

Yo miré hacia la Torre. El, o esa silueta que creiamos que era
El, seguia ahi, inmévil.

Volvimos a nuestras celdas sin entender, perplejas. Algunas
susurraron que las siervas la vieron ponerse algo en los pies,
otras dijeron que por el exceso de humedad el fuego habia sido
muy dificil de encender y las brasas eran débiles, una aclaré que
todo dependia del control mental, pero nadie le presto atencion.
Lourdes no dijo nada, solo caminé muy rigida y en silencio.
Tenia los pufios cerrados, los apretaba con fuerza.

Yo tampoco entiendo ahora, mientras escribo, mientras me
pregunto a quién ayudé. ;Quién es ella? ;Estoy dispuesta a todo
por una desconocida?

Lucia, inmune al fuego.
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Hoy amanecié despejado, pero no pudimos disfrutar del alivio
ni celebrar la eficacia del sacrificio porque se oyeron gritos que
venian de las celdas.

Corri por los pasillos, todas lo hicimos, corrimos hasta llegar a
la celda de Lucia, pero lo que pas6 fue confuso y pasé demasiado
rapido. Intenté entrar en la celda, pero no pude, las indignas
tapaban la puerta. Pensé lo peor. Las empujé, las golpeé con los
codos en las costillas, pero estaban estaticas, mirando en silencio.
No me dejaban pasar. Después algunas me contaron que lo que
vieron les parecié imposible, como si un suefio se hubiese
materializado en ese instante, un suefio al borde de una pesadilla.
Solo escuché que alguien gritaba con alaridos ritmicos, pausados,
como si respirara dentro de un aullido que no tenia fin. Mas tarde
me dijeron que habia sido Lourdes.

Las indignas vieron a Lucia rodeada de avispas. Vieron las
celdas hexagonales perfectas del panal, tirado en el piso, que
estaba roto. Partido en dos. Asumieron que algunas indignas,
obligadas por Lourdes, lo habian ido a buscar al lugar que ellas
llaman besgte y se lo habian puesto en la cama en algin
momento de la noche.

Algunas dijeron que Lucia, con el pelo negro cayendo sobre el
camison blanco, parecia una escultura viva. Creyeron que tenia
los ojos cerrados, pero estaba mirando hacia el piso. Las avispas,
negras y amarillas, la rodeaban, pero ninguna la iba a atacar,
volaban en el mismo lugar como si estuviesen esperando
ordenes. Formaban un aura alrededor de Lucia. Un aura que
parecia que latia. Estaba coronada por un manto de avispas.
Nadie hablo, solo escuchabamos los lamentos de Lourdes y el
zumbido afilado, ese dano latente en el aire. Esa furia.

Algunas creyeron ver que Lucia levanto los ojos muy despacio
y que, en ese momento, las avispas detuvieron el zumbido. Nadie
lo pudo explicar con claridad, pero dijeron que, después, las
avispas gritaron con el cuerpo. Las que lo vieron dijeron que el



grito, que parecia humano, era emitido por el cuerpo de cada
avispa que vibraba con violencia. Un grupo se separé del
enjambre para atacar a Lourdes. Lucia mird a un costado y el
resto de las avispas volaron hacia indignas especificas, hacia las
débiles de Lourdes, pero nadie lo puede asegurar porque todas
huyeron gritando, desesperadas. Eso si lo vi, vi como algunas
cayeron al piso, otras las pasaron por encima, pisaron cabezas,
espaldas, manos, piernas.

Mientras ellas corrian me meti en una celda vacia y, cuando se
fueron, busqué a Lucia. La encontré parada, en silencio, con la
cabeza en alto y una sonrisa imperceptible. La abracé. No sé si
pasaron segundos, horas o minutos, solo sé que en algun
momento ella me tomo la cara con las dos manos y me acaricio
la mejilla. Después se separ6 de mi y miro el panal. Me agaché y
levanté con mucho cuidado los dos pedazos. Cuando los toqué
senti que tenian la rugosidad de un papel muy viejo y recordé
que mi madre me habia preguntado por qué me parecia que las
abejas y las avispas usaban esa forma para construir sus panales,
sus nidos. Dibujé un hexagono en un papel y un signo de
interrogacion en el medio. A veces hacia esas cosas, me instaba a
pensar. Tardé horas, no sé si dias, y finalmente le contesté que la
naturaleza no se equivocaba, que la forma tenia que ser la mejor
para mantener al panal estructuralmente fuerte. No le dije la
palabra estructural, le dije algo mas basico como esa forma,
mamag; y ella me interrumpio: forma hexagonal se llama; bueno,
mama, esa forma hexagonal hace que la casa de las abejas y la de
las avispas sea fuerte. Me dio un beso en la nariz, y me dijo: si,
mi nifia hermosa, si. Y también les sirve para guardar mejor la
miel. Todo eso recordé en los segundos o milésimas de segundos
que me llevo levantar los pedazos del panal y entregarselos a
Lucia, que me miro6 en silencio mientras yo caia en el paraiso que
era ella, rendida.

Sin decir una palabra camin6 descalza hasta el jardin. La
segul. Intenté taparla con una sabana porque solo tenia puesto el
camison que se traslucia con el sol de la mafiana, con ese sol que
ahora nos alumbraba gracias a ella. Me ignor6é y siguio



caminando.

Una Diafana de Espiritu que estaba en el jardin escucho sus
pasos leves. Dejo de dar vueltas sobre si misma, dejo de apuntar
con la palma de la mano derecha al cielo y con la de la izquierda
a la tierra, bajo los brazos, y se quedd quieta para escuchar
mejor. Por un momento tuve que cerrar los ojos porque el Cristal
Sacro que colgaba de su cuello brill6 con el sol y el reflejo me
cegd. La Diafana de Espiritu miré a Lucia y sonrié. Las Diafanas
de Espiritu nunca sonrien, jamas. Nos detestan, nos quieren ver
sufrir, quieren que notemos ese hueco negro, esa caverna
abominable que es su boca sin lengua y la abren para que veamos
la oscuridad. Pero esta Diafana de Espiritu sonri6 como si
supiera algo, como si en esos pasos hubiese descifrado algunas
verdades. Cuando me escuchd a mi, cuando supo que eran mis
pasos imperceptibles en el pasto verde, cuando me vio a lo lejos,
dejo de sonreir. Pero me quedé mirandola, como lo hago con
todas las Diafanas de Espiritu. Desafiandola.

Después de dafiar a las responsables, de clavar sus aguijones
retractiles una y otra vez, de, quizas, morderlas con sus
mandibulas negras en los brazos, ojos, pies, bocas, las avispas
siguieron a Lucia. O eso crei ver. El pelo negro brillaba con el
sol y lo que parecian alas doradas, transparentes, emitian
pequefios resplandores. Cuando llegé al final del jardin, Lucia y
lo que probablemente eran avispas se internaron en la espesura.
Quise acercarme, acompafiarla, pero ella se dio vuelta y me mir6
de tal manera que supe que me tenia que quedar ahi, excluida de
esa marana verde y punzante, lejos del aura estridente que se
volvié a formar a su alrededor.

Lucia, la encantadora de avispas.

Durante el desayuno, la Hermana Superior no dijo nada. Nos
observaba desde su silla. El latigo estaba quieto, en el piso.
Parecia disfrutar del espectaculo. Lourdes y sus secuaces
esperaban en silencio con las cabezas gachas para que no
viéramos los ojos hinchados, las bocas deformes. Pero
notabamos las marcas, la vergiienza, la rabia, el desconcierto.
Perfectamente. Escondian las manos, se retorcian del dolor.



Lucia lleg6 puntual y se sent6 a mi lado. Estaba limpia, sin
signos de haber caminado entre arboles, manchandose con la
tierra, transpirando con el sol de la mafiana. Sin picaduras de
ningun tipo. Las siervas nos trajeron el desayuno y, por ultimo, le
llevaron una taza a la Hermana Superior. Era extrafio, la
Hermana Superior no comia ni bebia en nuestra presencia. Con
la taza en la mano, se puso de pie y se acerco a Lucia. La coloco
en la mesa, al lado del cuenco con la mezcla blanda que
comiamos a la mafiana, algo que tenia sabor a grillos. La
Hermana Superior se quedo en silencio, mirandola y, luego, toco
su hombro por un segundo. Senti el aroma a café. Lucia tomo la
taza, olio el café, pero antes de tomar el primer trago mir6 a
Lourdes un rato largo sin decir una palabra.

Senti placer viendo a Lourdes derrotada. Senti
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Senti que tenia ganas de llorar otra vez. Pero no lo hice, no
ahi, no con Lucia triunfante, no con Lourdes al borde de un
colapso nervioso, que intentaba disimular y contener, pero la
conocia lo suficiente para saber que los labios apretados, los
pufios blancos, los ojos fijos, vidriosos, eran rabia, ese dragon
que quema por dentro. Yo también disimulé y sonrei porque en
mis pensamientos solo la veia a Circe. Pero no lloré, no ahi, no
iba a mostrarles mi desdicha personal, mi dolor intimo. No con
ellas, lastimadas, llenas, sumergidas en el veneno de las avispas.
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Circe. Mi Circe. Mi maga. Lo primero que vi fueron sus ojos.
Estaba tan aterrada como yo y lo vi en esos dos universos sin
limites que me miraban sin pestafiear. Pensé que me iba a atacar
y por eso agarré mi cuchillo. No intenté espantarla ni lastimarla,
porque no tenia fuerzas. Estaba cansada de escapar, hacia dias



que caminaba alejandome de la ciudad y de los adultos asesinos,
tenia frio, sed, hambre y solo queria dormir en ese edificio
abandonado, en esa catedral derruida, con los vitrales rotos por
ramas de arboles secos que habian dejado de crecer hacia mucho
tiempo.

Sin dejar de mirarla, con el cuchillo apuntando directo a su
cabeza, caminé despacio, cuidando de no tropezarme con los
escombros del piso, hacia el confesionario, que era una réplica en
miniatura de lo que habia sido esa catedral. Nunca habia entrado
a un edificio como ese, pero sabia la diferencia entre una capilla,
una iglesia y una catedral. Mi madre me habia mostrado libros de
arquitectura gotica. Ella amaba las nervaduras, los pinaculos, las
agujas, las arquivoltas. Los libros tenian imagenes de edificios
que ya no existian. La Catedral de Notre Dame se habia
quemado, la de Chartres habia sido saqueada y destruida en las
multiples guerras, la Abadia de Westminster y la Catedral de
York estan bajo el mar, como todo lo que, alguna vez, habia sido
el Reino Unido. Mi madre tocaba las imagenes de los libros y
preguntaba una y otra vez: ;como algo tan hermoso puede
desaparecer?

Abri la puerta del confesionario y me senté en el banco que
tenia un almohaddn sucio, pero comodo. Podia vigilar a Circe,
verla a traveés de los huecos de la madera labrada de la puerta que
habia cerrado lentamente. Ella tampoco intent6 atacarme, solo
me mir6 con desconfianza un rato largo hasta que, en algin
momento, cada una se durmio en su puesto de vigilancia.

Al dia siguiente, cuando me desperté, abri la puerta despacio y
vi que Circe me miraba. Me pregunté por qué no se habia
escapado, qué era lo que la retenia en ese lugar. ;Habia invadido
su hogar? ;Tenia que sentirme una intrusa? Me dolia todo el
cuerpo por la tension, el frio y el hambre. Extrafiaba a los nifios
tarantula, a mi pequefia familia de pirafias, me habia
acostumbrado a sobrevivir con ellos, necesitaba de sus risas
silenciosas, de las estrategias de Ulises que habia nacido para ser
un lider al que admirabamos y queriamos. No era mucho mas
grande que el resto, pero sabia lo esencial para sobrevivir. Su



madre y su padre, que habian participado en las guerras por el
agua, lo habian entrenado bien. Cuando le pregunté a Ulises qué
sabia de las guerras del agua me dijo que no mucho, que su
madre no queria hablar de eso, porque en esas guerras habian
muerto personas que ella queria. Su padre tampoco le habia
contado nada. Cuando Ulises le pregunt6 a su madre si habia
matado a alguien, a algun enemigo, ella lo mir6 en silencio
durante muchos minutos y Ulises vio cémo los ojos se le
endurecian intentando contener las lagrimas. No habia enemigos,
Ulises, solo personas intentando sobrevivir, personas que se
morian de sed y hambre. Ninguno de nosotros se animé a
preguntarle a Ulises qué habia pasado con su madre y su padre,
donde estaban ahora, porque cuando termin6d de hablar, bajo la
cabeza, suspird y se fue a dormir.

Me levanté con mucho cuidado, sin movimientos bruscos.
Caminé unos pasos y en el piso vi una cruz enorme, partida al
medio, con la madera podrida. Habia un vitral alto que no estaba
roto, por el que se filtraba la luz del sol. Predominaban los
colores azules y verdes, pero no podia apreciar la belleza. El
arbol que al caer habia roto algunos vitrales parecia un esqueleto
muy viejo. En ese momento no lo pensé, solo lo intui, no podria
haberlo puesto en palabras, pero vi la soledad en toda su
dimension, la falta de vegetacién sobre las paredes, en el piso,
cubriendo lo que habia sido creado por manos humanas. No
estaba la naturaleza imparable, libre, avanzando, solo ese arbol
seco.

No iba a encontrar comida en ese lugar.

De repente escuché un gorjeo. Me asusté porque hacia tiempo
que no oia a una paloma. Las pocas que veiamos en la ciudad las
cazabamos con hondas. Ulises era el que tenia mejor punteria,
pero yo era muy buena, casi tan buena como él. Pero mi honda
estaba en mi mochila, y mi mochila la habia dejado con los nifios
tarantula. Cuando los encontré muertos, cuando me despedi de
mis amigos, cuando no pude llorar, dejé la mochila para ganar
tiempo, para que los adultos la revisaran, para que se repartieran
el botin y yo pudiera seguir con vida. Tenia que correr, que estar



liviana, no podia cargar con el peso, solo me llevé mi cuchillo
que siempre tenia en el cinturon. Jamas me separaba de mi
cuchillo. Eso me lo habia ensefiado Ulises, como tantas otras
cosas, como a usar una honda para cazar o lastimar. El me
encontrd, sucia, desnutrida, débil, y me recibié en la pequefia
familia de nifios pirafia, capaces de forzar puertas y ventanas, de
encontrar comida en los lugares mas insolitos, de curarse los
unos a los otros, de cuidarse los unos a los otros. Por eso los
adultos nos odiaban, porque no dependiamos de ellos, porque dia
a dia nos haciamos mas fuertes. Eramos competencia, por eso
mataron a mi pequefia familia de nifios hermosos.

Esta hoja amarilla, este papel que resistio al tiempo ahora esta
manchado con algunas de mis lagrimas. Intenté contenerlas para
que la tinta ocre con la que escribo no se corriera. Pero no pude.
Duele escribir sobre ellos, por eso no los recordaba, por eso mi
mente se habia vaciado antes de llegar a la Casa de la
Hermandad Sagrada.

Pensé en cortar madera de la cruz caida e improvisar una
honda, por si habia mas pajaros o ratas, pero, en ese momento,
escuché un chillido pequefio y agonico y vi a Circe con la
paloma sangrante en la boca. Me pregunté como robarsela, pero
era peligroso.

Volvi al receptaculo de madera, a eso que parecia una casa en
miniatura, una casa inttil. Dejé la puerta abierta para observar a
Circe desde la aparente proteccion. La vi masticar, destrozar ese
cuerpo diminuto, pero tenia carne suficiente. Con dos bocados se
podia engafiar al hambre. Mientras comia no dejaba de mirarme
con esos 0jos como constelaciones, como un océano de estrellas
que titilaban expectantes. Yo era una depredadora para ella, una
amenaza latente. Tenia razén en temerme. Después de todo, era
una nifia tarantula, una nifia pirafia, una nifia escorpion, una nifa
serpiente.

El hambre me lastimaba por dentro, me golpeaba, como
cuando conoci a mi familia de nifios desquiciados y, al principio,
no quise cazar a las mascotas abandonadas. Sabia que no iba a
cazar a Circe, no podia arriesgarme a que me atacara. Intenté



concentrarme en una estrategia, intenté planificar qué hacer
después, intenté pensar como lo hubiese hecho Ulises, a donde ir,
como seguir, pero no podia razonar, el hambre me comia los
pensamientos, me atravesaba los ojos. Fue por eso que no vi
como Circe se acercaba lentamente al confesionario. La estaba
mirando, pero no la vela.
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La tinta con la que escribo ahora es negra. La hice con el
carbon que le robé a las siervas. Escribo en mi celda, es muy
tarde, pero tengo algo de tiempo. La luz de la luna que entra por
la grieta de la pared me deja ver estas palabras oscuras con total
claridad.

El silencio de este lugar, el silencio de la Casa de la
Hermandad Sagrada, es como una serpiente blanca, se desliza en
el aire, se acurruca en el vacio.

Circe jamas me hubiese hecho dafio, pero yo no lo sabia en ese
momento. Atiné a agarrar el cuchillo, pero no llegué a atacarla
porque dejo un pedazo de la paloma sobre el escalon del
confesionario. Una ofrenda. No era mucho, pero era suficiente
para preparar un fuego. Iba a cocinar la carne con los fragmentos
de la cruz que no estaban podridos. Circe se subio al marco de
una de las ventanas rotas y me mir6 desde las alturas a lo largo
de todo el proceso. Me vio envolverme las manos con retazos de
tela que llevaba colgando del cuello y usaba, justamente, para
eso, para no astillarme la piel al momento de conseguir madera.
Los nifios tarantula me habian ensefiado a prender fuego con casi
cualquier cosa y en cualquier circunstancia. Sabia que comer la
carne cruda era un riesgo, pero también podia soportar horas y
dias de ayuno. Hacer las cosas mal podia matarte. Dejarse vencer
por la ansiedad era peligroso.

Circe estuvo atenta a cada uno de mis movimientos. Recorri la
catedral, los destrozos, sin querer pisé las alas de un angel, de su
escultura rota en el piso. Algunos bancos estaban enteros, pero



tenian la madera marcada, habia dibujos y frases. Otros bancos
parecian desarmados, las tablas estaban esparcidas sobre el piso.
Separé una porque tenia la forma y el espesor ideal para hacer el
fuego. Segui caminando y vi una escultura sin cabeza. Parecia
una mujer por los pliegues de la tinica tallada en la piedra y por
las manos que eran finas y largas.

Cerca de la escultura de la mujer decapitada, ¢una santa?, juna
martir?, juna virgen?, encontré un palo seco que me iba a servir
para frotarlo sobre la tabla de madera dura y hacer el fuego. La
escultura de la mujer estaba sobre un podio de marmol que tenia
una puerta que nadie habia podido forzar. Pero yo sabia como
hacerlo y no me fue dificil abrirla con mi cuchillo. Dentro habia
floreros vacios y pequefios cuencos de metal. Los iba a usar para
hervir el agua que habia encontrado en la pila bautismal. Calculé
que era agua de lluvia porque el techo sobre la pila bautismal
estaba roto. El techo altisimo, inalcanzable. El techo, que habia
sido azul y tenia pintadas pequefias estrellas doradas que ya no
brillaban.

Un poco mas lejos vi nervaduras que formaban un enorme
panal florido en la cupula central. Venas de piedra que habian
resistido al tiempo, a los humanos y a las catastrofes. Era una de
las pocas partes del techo que estaba intacta. La ctpula protegia
lo que habia sido el altar principal, que ya no tenia la cruz, que se
pudria en el piso. A la derecha del altar vi una puerta abierta.
Entré con cautela, pero el cuarto estaba totalmente saqueado, sin
muebles, ni objetos, sin vidrios en las ventanas y sin una de las
paredes que, probablemente, daba a una sala mayor de la que
habian quedado solo las columnas y pilares.

Volvi a la pila bautismal y junté agua en los cuencos. Sabia
que no podia tomar agua que no estuviese hervida. El fuego tenia
que matar cualquier virus, parasito, bacteria. Mientras esperaba
que el agua se asentara en los cuencos, con mi cuchillo corté
virutas para iniciar el fuego. Reuni ramas que habian caido del
arbol seco y la suficiente madera para encender una pequefia
fogata que durara un buen rato. Limpié y cociné la poca carne
que me habia regalado Circe, hervi y tomé el agua bautismal.



Alivié mi garganta seca y engafié al estomago. Sonrei. No sé si
eso era felicidad, pero fue algo parecido.

En cuanto sinti6 el calor del fuego, Circe bajo de la ventana.
Se mantuvo a una distancia prudencial, aunque sabia que tenia
derecho a ese fuego tanto como yo. Se ubico en el lugar justo
para que le llegara el calor y para escapar si yo la atacaba. Dejé
pasar un tiempo y con movimientos medidos me acerqué
despacio y le dejé uno de los cuencos de agua.

Mi ofrenda.

Primero oli6 el agua y después, mientras la tomaba, no dejo de
mirarme con cautela, pero ya sabiamos que podiamos confiar la
una en la otra. Nadie alimenta a quien va a matar. Algunas de las
estrellas que vivian en las constelaciones de sus ojos empezaron
a brillar. Nos dormimos junto al fuego.

Al dia siguiente volvi a revisar la catedral. Circe me seguia,
curiosa, pero todavia a cierta distancia. Debajo de unas tablas
encontramos un retazo de una tela roja, de un rojo oxidado. La
usé como si fuese una mochila que até a mi cuerpo. Puse los
cuencos que me iban a servir para cocinar. La noche anterior
habia guardado en un florero pequefio el agua bautismal hervida
que sobrd. Con el florero en una mano y con el palo que habia
usado para hacer fuego en la otra, nos fuimos juntas de la
catedral.
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Hace dias que no escribo, que no puedo tocar estos papeles,
hace dias que vivo inquieta como si una enfermedad se estuviese
gestando en mis venas, como si las palabras que se acumularon
en mi sangre segregaran un veneno, una sustancia téxica, un
acido que me obligara a dejarlas salir.

Queman como si tuviese un desierto formandose por las
palabras que se convierten en arena seca y caliente, que se
descomponen en particulas que arden.

Mientras escribia sobre los nifios tarantula y Circe, casi me



descubren. Fue Lucia, que entré a mi celda sin anunciarse, abrio
la puerta de golpe y lo unico que salvé el secreto de este libro de
la noche fue que la llama de la vela se apagd. Era una noche
cerrada, por la hendija de la pared solo entraba oscuridad y una
brisa caliente sin la fuerza suficiente para apagar la vela, pero la
entrada intempestiva de Lucia hizo el trabajo y eso me dio
tiempo a esconder estos recuerdos que duelen.

(Palabras prohibidas)
(Palabras con bordes afilados)
(Palabras de fuego)

Le pregunté como habia logrado que no la descubrieran, como
era posible, si la Hermana Superior monitoreaba los pasillos a
esa hora. Lucia sonrié y me dijo: cuando quiero, soy invisible.
Creo que abri los ojos, y la boca, y ella se rio y dijo: no te
preocupes, tuve mucho cuidado, nadie me vio. Después me pidio
que nos encontraramos mas tarde en el jardin, que necesitaba
hablar conmigo. Ya era de noche y se suponia que no podiamos
salir. Pero le dije que si porque sabia de qué me queria hablar.

El rumor empezo6 a los pocos dias del milagro de las avispas,
como lo llamaban algunas. Otras decian (susurraban) que nada
habia ocurrido como lo contaban, que Lucia no tenia poderes de
ninguna clase, que el miedo por las avispas habia alterado la
percepcion de todas. Pero Lourdes y sus discipulas la empezaron
a llamar bruja, amante de los demonios, maléfica, devoradora de
almas, reina de la oscuridad. Lo susurran en los pasillos, 1o dejan
entrever manchandole las sabanas con tierra negra y sangre, le
dejan figuras hechas de ramas secas y atadas con hilos
embadurnados de heces. Se callan cuando ella aparece, bajan la
cabeza, nunca la miran a los ojos.

Antes de salir de mi celda y caminar por los pasillos me
aseguré de que el silencio fuese total. De estar sola. Con
movimientos sigilosos llegué a la puerta negra de madera
labrada. Apoyé la cabeza y no escuché nada por mucho tiempo,



nada que me revelara la presencia de Las Iluminadas. (;Como
sera escuchar las palabras que emite la boca de Dios? ;Seran
pequefios estallidos efimeros? ;La muerte se acunara en su
lengua?).

Dios tiene hambre.

Alguien grité del otro lado. Fue como un llanto agudo,
hiriente. ;Un maullido? ;Una Iluminada intentando masticar
vidrio? Me asusté.

Otro grito detras de la puerta. Un grito seco, un grito que fue
emitido para no ser escuchado. Me fui corriendo.

Encontré a Lucia en el borde, donde termina el jardin y
empieza et-bosgte la espesura. La noche era cerrada. Vi que
miraba al cielo con los brazos levantados y vi como las nubes
densas se corrian para que apareciera la luna llena y pude ver con
claridad cémo, en su quietud, ella proyectaba una belleza de
hielo, la misma que habia visto la noche en la que hablamos por
primera vez. Estaba mirando las estrellas.

Lucia estaba ajena a todo, como si hubiese quedado atrapada
en la Dimension Intangible, en ese lugar que esta detras del aire,
donde, segun lo que nos dijo la Hermana Superior, se fueron las
elegidas que no vimos mas. Algunas dicen que eran elegidas que
descifraban mensajes oscuros, que confundian las sefiales
verdaderas de nuestro Dios con las del Dios erroneo, del hijo
falso y la madre negativa. El cuerpo de Lucia estaba, su olor
dulce, el abismo azul, pero ella se habia ido.

Me acerqué, pero no escucho mis pasos. Le hablé, le dije:
Lucia, aca estoy, pero siguio con la mirada perdida en el cielo
absorbiendo la energia blanca de la luna, el resplandor ftiinebre de



las estrellas. La toqué muy despacio con la punta de los dedos
temiendo que su belleza de nieve me quemara. Pero me mir6
sonriendo, me tomo de la mano y nos internamos en la espesura.
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¢Como escribir lo que sigue? Si alguien encuentra estos
papeles, la Hermana Superior va a quebrarme los dedos,
arrancarme los ojos, destruirme a latigazos, va a obligarme a
morir sintiendo dolores nuevos, a expiar con mi sangre. Por eso
rompi y quemé los papeles anteriores, los que hablaban de la que
esta debajo de la tierra, con la boca abierta, de la insurrecta, la
desobediente, de Helena. Por eso la traicioné. Por eso la
enterraron viva. Por eso mismo volvi a escribir, a arriesgarme,
para no olvidarla, para retener dentro de estas palabras, de este
intento de capturar una vida, un momento, un mundo, su olor, ese
aroma que era como un veneno dulce, como un fuego sagrado.

Las siervas volvieron a inspeccionar nuestras celdas, esta vez
no lo pude anticipar. No hubo medias sonrisas, ni murmullos, o
yo no los noté, inmersa como estaba en lo que habia pasado con
Lucia. El dia anterior habia escondido este libro de la noche
debajo de unas maderas en el cuarto donde se guardan los
elementos de limpieza, pero, a veces, lo escondo en mi celda o
cerca de mi corazén sostenido por la faja. Cada vez tiene mas
paginas, cada dia que pasa es mas peligroso, cada vez es mas
dificil descubrir escondites seguros. Casi me atrapan. Las siervas
me miraron con un enorme desprecio porque nunca encuentran
nada en mi celda y se pierden el placer de los castigos que
imparte la Hermana Superior. L.a misma sierva de la inspeccion
anterior se quedo mirando la hendija. La examin6 concentrada y,
después de reirse en silencio mientras me miraba fijo, llamo a la
Hermana Superior. La Hermana Superior aparecido con pasos
como estallidos, monumental, y mir¢ la hendija sin demasiado
interés. Después le pego a la sierva en la boca sin dientes y le
dijo que no la hiciera perder tiempo con pavadas. Senti que la



sierva me miraba con odio, pero no la vi porque yo solo miraba
al piso, con la cabeza gacha como se supone que deberiamos
hacer siempre.

En mi celda, entonces, no descubrieron estos papeles, pero en
la celda de Maria de las Soledades encontraron un crucifijo
hecho de barro. Me contaron que Maria de las Soledades no lloré
cuando, entre todas las siervas, se turnaron para patearla. Dej6 de
hablar hace semanas. La infeccion de la boca se cur6
milagrosamente, pero le deformé la cara. Las siervas la patearon
con desgano porque no habia alaridos ni llantos, solo un cuerpo
en silencio. Rompieron la cruz y le gritaron que para las
adoradoras del Dios erroneo, del hijo falso y de la madre
negativa solo existia la perdicion. Algunas indignas nos juntamos
a mirar a Maria de las Soledades acurrucada sobre si misma en el
piso de su celda, pero nadie la levant6. Todas nos fuimos.
Algunas la escupieron. Excepto Lucia. Lucia le acaricio la
cabeza, la ayudo a levantarse y la llevo a su cama.

Eso contaron al dia siguiente después del desayuno cuando
todas vimos como del cuenco de Maria de las Soledades se
asomaban dos antenas, como de esa mezcla blanca y grumosa
emergia el cuerpo rojo oscuro, casi negro, de una cucaracha.
Maria de las Soledades la mir6 y, simplemente, siguid6 comiendo,
no le import6 que la cucaracha intentara moverse, salvarse, salir
de esa blancura espesa. Lourdes se tapo la boca porque se estaba
riendo. Lucia le saco el cuenco a Maria de las Soledades, agarro
con dos dedos una de las antenas y tir6 la cucaracha, medio
muerta, apuntando a Lourdes. Nadie se movio, nadie dijo nada.
Todas miraron a Lucia con un poco de asco y admiracién. Yo no
supe qué hacer, ni qué sentir, después de lo que habia pasado con
ella entre los arboles. Todavia estaba intentando descifrar si no
habia sido todo un suefio, una ilusion.

Después, ademas de bruja, Lucia paso a llamarse cucaracha.
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Nos internamos en la oscuridad, entre los arboles. Lucia me
llevaba de la mano, parecia conocer el camino como si la luz de
la luna la guiara.

Ingresamos en la espesura, al espacio donde entierran a las
indomitas.

De golpe, nos detuvimos. Lucia se quedd quieta mirando un
punto indefinido. Al principio pensé que nos ibamos a sentar ahi,
pero después vi que un punto de luz se movia en el aire. Senti
que estaba delirando, que alguien me habia dado para tomar agua
del arroyo de la locura. Me cost6 entender que eso que vela era
una luciérnaga. Su luz dorada brillaba y se desvanecia y volvia a
brillar, como un pequefio corazon de fuego latiendo en la noche.
Teniamos la boca abierta, pero ninguna dijo nada.

Yo lloré, en silencio, porque no hay ninguna palabra que pueda
capturar un momento sagrado. ;Qué decir cuando se esta en
presencia de algo majestuoso? Hacia décadas que nadie veia una
luciérnaga. Mi madre me habia hablado de ellas, porque su padre
le habia hablado de ellas, como un mito que se transmite de
generacion en generacion. Los pesticidas las aniquilaron, me
decia mi madre, que le habia dicho su padre, que le habia
contado su abuelo. Pero ahi estaba, diminuta y potente. Me
arrodillé y Lucia hizo lo mismo. La vimos volar en la noche,
brillar entre los arboles negros, hasta que desaparecio. Fue en ese
momento cuando Lucia me tomo la cara con las manos y me
beso.

Nunca nadie me habia dado un beso; nadie me habia pasado,
con esa lentitud, la lengua por el cuello, por los labios. Yo no me
animaba a tocarla por miedo a no volver del abismo, pero a ella
no le importé mi asombro ni mi sumision, se dedico a levantarme
la tinica, y después a sacarmela. Lo hizo con firmeza y suavidad.

Me desnudo bajo la luz ciega de la luna, me desnudo entre los
arboles.

Nunca habia sentido el gusto de otra piel; nadie me habia
dejado sin aliento, sin respiracion, sin voluntad, entregada, a
merced; nunca habia cerrado los ojos para quedar vulnerable,
abierta.



Le subi la tunica hasta el borde exacto de los senos, le besé el
vientre de ciervo blanco, la noche oscura.

Senti la suavidad de su pelo negro, larguisimo, sobre mi piel.
Me mir06 a los ojos mientras con la punta de los dedos me toc¢ la
espalda y abrio mi boca con su lengua. Sus caricias eran destellos
que se encendian debajo de mi sangre, en mi cuerpo crecia una
electricidad como un incendio hecho de

agua
aire
viento.

Le saqué la tinica y le pasé la lengua, con la misma lentitud,
por los pezones, por la boca. Nadie me habia hecho temblar;
nadie me habia mordido la entrepierna, muy despacio, una
mordida como un roce.

Respiré su perfume feroz y dulce, y senti que el paraiso azul
me encandilaba, me envolvia, que era arrojada al abismo, que sus
caricias me despedazaban de placer porque me habia dejado
entrar en su universo interno, porque ardiamos juntas y juntas
creabamos belleza, y fue en ese momento en el que abri los ojos
y vi lo imposible: nos rodeaban miles de luciérnagas, pequefias
luces doradas que vibraban en la noche, que danzaban en la
oscuridad. Lucia me agarrd del pelo y apoyo6 todo su cuerpo
sobre el mio, toda su piel, toda su boca. Cerramos los ojos para
gritar al unisono, para desaparecer la una en la otra, y cuando los
abrimos las luciérnagas ya no estaban. Pero estaba la luz.

La nuestra.
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Pensé seriamente en quemar estos papeles, o en romper la
confesion anterior. Pero ya no me importa que la Hermana
Superior me torture con placer, ni que las indignas me
desprecien.



La unica que me importa es Lucia.

Nos quedamos desnudas, mi cabeza apoyada sobre el pecho
escuchando sus latidos. Mirabamos el entramado de ramas, el
cielo negro y las estrellas.

Le dije que las luciérnagas tenian que ser uno de sus milagros,
como lo que pasd con las avispas y las brasas. Que cémo era
posible. Si no hay mundo, no hay nada fuera de este lugar.

Mientras me acariciaba la espalda, Lucia habl6 con el amarillo
traslucido de los lobos, con esa voz dorada que era como tocar el
corazon del sol. Susurrd: la verdad es una esfera. Nunca la
vemos completa, en su totalidad, se desliza por nuestra garganta,
por nuestro pensamiento.

Siguio hablando muy cerca de mi boca, pero sin tocarla: la
verdad es cambiante, se contrae, implosiona y tiene la potencia
de una bala. Puede ser letal.

Atiné a preguntarle por qué me decia eso, pero me puso un
dedo en los labios y acerco los suyos, casi tocando los mios: la
verdad, esa esfera que, también, contiene dentro de si a la
mentira que gira a otro ritmo como un engranaje que parece roto,
innecesario, pero que es vital para que el mecanismo funcione.
Lo dificil es descubrir la mentira dentro de la esfera.

Después nos quedamos en silencio. Lucia extendio un brazo al
cielo como queriendo tocar las estrellas. Somos hijas de la luna,
dijo. Me besO y yo no supe qué decir. Solo podia mirarla, solo
podia acariciarla muy despacio con la punta de los dedos,
tratando de retener cada segundo, queriendo que el momento
quedara atrapado entre mis manos.

Nos vestimos y fue cuando me di cuenta de que estabamos al
lado del arbol con el hueco. Iluminadas por la luz de las estrellas
y de la luna, que parecia estar cada vez mas cerca, se lo mostré, y
ella me dijo que ese podia ser nuestro lugar secreto. Nuestro
lugar clandestino. Se metié y me hizo un gesto para que entrara
también. Estabamos muy juntas porque casi no habia espacio.
Nos besamos dentro del arbol, en ese hueco oscuro, que olia
como la noche, a algo secreto, a algo latente, escondido. Ella me
abrazd y me senti dentro de un templo ancestral, de una catedral



de madera y savia.

Los arboles, las plantas, los hongos emiten un sonido, cada
uno tiene su melodia, me dijo. La puedo escuchar si me
concentro mucho. Este arbol canta una melodia triste, una
cadencia funebre. Pero hermosa, muy solemne, como si una vida
entera estuviese palpitando en la tierra.

Después caminamos de la mano y notamos como el cielo
todavia estaba negro, todavia se veian las estrellas, pero una
luminosidad empezaba a emerger poco a poco. La hora dorada.
El aire tenia el olor del verano que todavia se protege dentro del
frio, o detras del frio, que estd germinando, que se anuncia
desafiante, pero atin escondido para que no lo olvidemos.

¢ O era el aroma de la felicidad?

Volvimos a nuestras celdas escondiéndonos, con cautela.
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Lucia me despert6 una sed nueva.

En este momento, en este instante, como una revelacion,
entiendo que mi cuerpo va a estar esperando escuchar su voz.

Siempre.

Y mientras escribo esto, con las primeras luces que entran por
la grieta, pienso en sus palabras y me alarmo. Me inquieta la
capacidad que tiene Lucia de escuchar sonidos casi inaudibles,
de realizar milagros, o al menos eso es lo que dicen las indignas,
me aterra el interés cada vez mas notorio de la Hermana
Superior. Todo indica que puede ser una candidata a elegida o a
[luminada, pero es demasiado pronto. No puede ser que la elijan
ahora.

No puede ser.

No

N
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Nos dijo que para llegar a ser [luminadas teniamos que dejar
de ser recipientes de la maldad, depositarias de mentiras, hijas de
la inmundicia, enemigas del decoro, que teniamos que dejar de
ser el gran error de la naturaleza, las traidoras de la sabiduria y la
virtud, vastagas de la perdicion, que teniamos que despojarnos de
la hiel de nuestra sangre. Miré las venas en mis muifiecas y solo
pensé en cuan parecida era la palabra hiel a miel y recordé a mi
Circe.

Mi hechicera.

Nos fuimos de la catedral y caminamos por dias, por meses,
por afios. Dormimos en autos abandonados, en casas vacias. No
encontramos muebles ni comida, solo paredes y ventanas rotas.
Muchos otros habian pasado antes que nosotras. Forcé puertas,
cociné pedazos de ratas, palomas, alguna ardilla. Escarbé en la
tierra y no encontré nada. Lombrices muertas. La tierra estaba
seca, desnutrida, anémica, agonizante, vacia. Comparti con Circe
el agua que pude hervir, la que no estaba totalmente
contaminada, la que encontrabamos en lugares abandonados,
lugares en los que no habian podido forzar cerraduras, la que
juntabamos cuando llovia. Por muchos kilémetros no nos
cruzamos con nadie y caminamos bajo un sol que nos lastimaba.
La gente moria de hambre, los animales morian de hambre.
Muertos de hambre, muertos de sed, muertos con la lengua inutil
y los ojos abiertos, muertos de rabia, muertos en la tierra seca.

Caminamos tantos kilometros que llegamos a lo que habia
sido una playa. Pero no habia mar. En la arena caliente
encontramos restos de animales maritimos, caparazones de
tortugas y cangrejos, esqueletos de gaviotas y peces. Circe jugo
un rato con una caracola vacia. Mi madre me habia dicho que se
podian oir las olas en una caracola, pero cuando Circe dejo de
jugar la acerqué a mi oreja y no escuché nada. Me senté a
contemplar la playa interminable que ahora era un desierto. Senti
una brisa helada, aunque hacia calor. Tenia aroma a algo
hermoso y fresco, a sal y movimiento. ¢Era el mar? A lo lejos
habia un barco negro encallado.

Un dia entramos a un pueblo pequefio con muy pocas casas.



Ya habiamos explorado otros pueblos. Sabiamos que era
importante hacerlo porque siempre encontrabamos algo, éramos
minuciosas. En una casa antigua, una mansion, habia descubierto
una puerta secreta disimulada en una biblioteca que ya casi no
tenia libros. Detras de la puerta habia otro cuarto con una mesa
que tenia un mantel de terciopelo rojo, con una caja de madera
labrada, que forcé, donde habia joyas. Cristales de colores que en
alguna época fueron muy valiosos. En ese momento era una
carga que no estaba dispuesta a llevar porque los alcé y eran
pesados, hermosos, inttiles. También habia una botella llena de
polvo. La etiqueta decia que era vino. Con mi cuchillo logré
sacar el corcho, y cuando tomé un trago lo escupi.

En ese nuevo pueblo, el pueblo pequefio, las cerraduras de las
puertas estaban rotas, sabiamos que era muy probable que no
encontraramos nada, pero recorrimos casa por casa para ver Si,
de todas maneras, habia algo que nos sirviera, comida, alguna
lata o botella con agua. En una de las casas, la unica pintada de
rojo, habia cuadros colgados en las paredes, cuadros con nifios
descalzos, sucios, con ojos grandes llorosos y un poco de pan en
las manos. Nadie los habia tocado. Los miré un rato largo
mientras Circe exploraba. Me quedé en silencio. No me podia
mover porque esos nifios tristes y hambrientos me hipnotizaban,
me paralizaban. Me pregunté qué clase de persona podia colgar
esos cuadros, y mirarlos todos los dias. En ese instante, parada en
esa casa vacia, repleta de imagenes inttiles, solo senti rabia, una
rabia atroz. También senti asco, pero no entendi por qué. Con mi
cuchillo empecé a tajear los cuadros, todos los cuadros, todos los
nifios de ojos grandes llorosos se iban deformando con mi
cuchillo y, mientras lo hacia, lloraba y gritaba palabras
incoherentes, gritaba el cansancio, lloraba por no tener un poco
de pan, porque nadie iba a pintar mi realidad y colgarla en una
pared como un cuadro. Circe habia dejado de explorar y me
acompafiaba en silencio, como si entendiera mi desolacion.

Salimos al jardin, o a eso que habia sido un jardin y ahora era
un espacio arido con arboles secos. Necesitaba calmarme, dejar
de llorar. Me senté en la tierra. Circe se trepo a uno de los arboles



y la vi golpear un panal que estaba colgado de una de las ramas
mas altas. Todavia Circe no se llamaba Circe. Todavia no era mi
maga. Me paré y le grité que se bajara, como si me fuese a hacer
caso, como si pudiese entender algo de lo que le decia. Si
destruia el panal, podiamos morir, eso lo sabia bien porque se lo
habia leido a los nifios tarantula que me preguntaron cuantas
picaduras podian matar a un humano. A un nifio, les dije, lo
pueden matar quinientas picaduras. No sabian cuantas eran
quinientas picaduras, pero les expliqué que en un panal podia
haber como treinta mil abejas. Un solo panal podria matarnos a
todos nosotros y todavia quedarian muchas abejas para picar a
muchos nifios.

Circe me ignoro. El panal cay0 y se partié en dos, pero estaba
vacio. En algunas celdas encontré miel y sabia que la podia
comer, porque la miel jamas caduca. Eso también se lo lel a los
nifios tarantula, un alimento eterno, les dije. ;Qué es la
eternidad?, me preguntaron. Algo que dura para siempre, les
contesté, aunque después dudé. Porque el mundo estaba
agonizando, porque el mundo también podia desaparecer. Pero
en ese momento no lo razoné como ahora que escribo con la luz
de una vela que se consume poco a poco, porque afuera llueve y
el cielo esta negro. Ya no hay temor por la lluvia acida, porque
Lucia se sacrifico y Las Iluminadas, las emisarias de la luz,
dictaminaron que esta lluvia es inofensiva. Sin fe, no hay
amparo, dijeron. Oigo como el agua golpea contra los baldes
que, junto a las siervas, pusimos en el jardin.

Ese dia, el dia de la miel, solo me quedé meditando, sin poder
formar un pensamiento acabado. Con la punta de mi cuchillo
saqué la poca miel que pude rescatar y primero se la di a probar a
Circe, que ya habia bajado del arbol, curiosa. Comimos la miel
con mucho cuidado de no desperdiciar nada porque no sabiamos
cuando podriamos alimentarnos otra vez. Circe lamia su racion
de la punta de mi cuchillo. Ese era el grado de confianza al que
habiamos llegado. A veces la llevaba en mis brazos, o la subia a
mis hombros para que no se cansara tanto, para sentirla mas
cerca. Todavia con hambre, pero contentas de haber comido un



manjar, eterno en su fugacidad, nos fuimos a explorar el resto del
pueblo.

Una de las casas tenia la puerta cerrada. Me llamo la atencion
porque el pueblo parecia vacio. La forcé con mi cuchillo, fue
bastante facil. Entré atenta a los sonidos, con cuidado por si nos
cruzabamos con alguien violento, con algun adulto dispuesto a
matar. Afuera hacia calor, por eso el impacto del frio de esa casa
fue mas grande. Circe también lo sinti6, porque caminaba con la
cola inflada, mostraba los colmillos, se le erizaba el pelo como si
supiera que habia algo extrafio en ese lugar, una amenaza latente.

Como el resto de las casas que habiamos recorrido, esta
también estaba sucia y vacia, pero escuchamos un ruido
persistente. Parecia madera crujiendo. Entramos a un cuarto con
ventanales abiertos que daban a un fondo que, en alguna época,
habia tenido arboles verdaderos. Ahora se veia un arbol metalico,
el primero que me cruzaba en mucho tiempo. Solo la gente
adinerada habia podido comprarlos, purificaban el aire y
pretendian reemplazar a los reales que se habian ido muriendo.
Pero no servian de mucho sin electricidad. Ulises me habia
contado que él vivia cerca de un lugar donde habia un besgte

Ahora sé por qué no puedo escribir esa palabra.

Boes

Bosgt
Bosgte:
Ahora recuerdo lo que pas6é en un besgae—metates, lo

recuerdo, de manera borrosa, cadtica. Solo tengo muy presente el
dolor. No lo puedo escribir todavia. Estas paginas se manchan
con mis lagrimas. Las letras se borran. Necesito parar.

Duele.

¢Como se extirpa un dolor que resplandece en todo el cuerpo,
que atormenta la sangre, que se aferra a los huesos?

kg



Pero quiero contar lo que pas6 antes, lo que vimos en ese
cuarto, a quién o qué cosa vimos.

El cuarto era grande y estaba practicamente vacio. La luz que
entraba por los ventanales abiertos nos dejo ver que habia una
unica silla. Sentimos un frio helado, corria un viento anormal que
nacia del centro de ese jardin muerto. La silla mecedora se movia

para atras

y

para adelante,
para atras

y

para adelante.

Ese era el ruido insistente, el sonido que parecia una musica
rota.

Para atras

y

para adelante,

para atras

y

para adelante.

Una melodia enferma que se amplificaba con las paredes
vacias.

Circe se alejo, asustada, pero yo me acerqué. L.o primero que
vi fue a una mujer con los ojos cerrados que parecia que
amamantaba a un bebé envuelto en la piel de un animal, pero
después miré con mas atencién. Lo que estaba prendido a su
pecho parecia una rata, pero era algo mas grande, con dientes y



cola de rata. Ella acunaba a eso, a esa cosa que la estaba
comiendo. Me alejé tapandome la boca porque no queria gritar,
no queria que eso me mirara. Circe se acerco despacio, preparada
para atacar y esa cosa dejo de comer y le mostro los dientes. Los
dientes manchados de sangre. Creo que grufid o hizo un ruido
como el de una risa apagada. L.a mujer siguio meciéndose con los
ojos cerrados,

para atras

y

para adelante,

para atras

y

para adelante.

Empez06 a cantar una melodia tristisima sin abrir la boca, sin
mirarnos y le daba golpecitos en la cabeza a ese animal, a esa
rata enorme con la cara blanca y las orejas negras, con el hocico
demasiado alargado, con esos dientes que comian de la carne de
la mujer. La cosa comia carne, carne caliente, candente,
consumia carne, comia comida, la cosa. La cosa, el animal, dej6
de comer por un momento y nos mir6 con furia, dispuesta a
lastimarnos. Tenia los ojos completamente negros, y brillaban
como si estuviesen hechos de vidrio. Agarré a Circe como pude y
sali corriendo.

Desesperada, sin aliento, escapé por la calle principal, la tinica
calle, una calle de tierra, sin arboles, con Circe retorciéndose en
mis brazos porque no le gustaba cuando la agarraba de golpe.
Después la solté y caminamos para calmarnos, para alejarnos del
horror, para tratar de entender qué habiamos visto.

No nos fuimos de ese pueblo porque teniamos que seguir
explorando, necesitdbamos comida.

En otra casa vacia, en el patio de atras, encontramos ropa



colgada en una soga. El sol y el viento la habian ajado. Tenia
agujeros. Los retazos se movian como banderas rotas. Estaba
sucia por el polvo y por las lluvias esporadicas, quemada por las
lluvias acidas. Hacla afios que no veia ropa colgada porque la
gente ya no la lavaba, o lo hacia cada vez menos, tenian que
preservar el agua. Pero habia quienes lavaban la ropa en los rios
contaminados o quienes colgaban la ropa sucia al sol, para
airearla, blanquearla o desinfectarla.

Me senté a observar los retazos de colores. Algo me calmaba
en ese ritmo constante, en esa melodia hecha de movimiento.

Pensé en la mujer, pensé en rescatarla, pero no tenia sentido.
Ya estaba perdida en su delirio, la rata monstruosa la estaba
matando.

Abracé mis piernas y escondi la cabeza entre los brazos y me
hamaqué con el cuerpo, para atras y para adelante. Necesitaba
calmarme, pero lloré. Lloré con lagrimas de rabia, lloré de
cansancio, lloré de impotencia, lloré recordando los abrazos de
mi madre y cuanto los necesitaba.

Fue entonces que Circe me trajo una ofrenda. Habia atrapado
una cucaracha y cuando la dejo medio muerta cerca de mis
piernas casi grito asqueada, pero me tapé la boca porque no la
queria ofender y porque no queria que la cosa, que ese animal,
me escuchara. Estabamos a muchas casas de distancia, pero
todavia seguia conmocionada por la mujer. La cucaracha movia
apenas las patas, como si temblara.

Al ver que no me la comia, Circe jugé un poco con el bicho
que intentaba escapar, pero que no conseguia llegar muy lejos.
Cuando se cansO de perseguirla, se la comio. En ese instante
pensé en el nombre Circe. Recordé las caras de fascinacion de
los nifios tarantula cuando les leia fragmentos del cuento de una
mujer que le preparaba bombones a su novio, bombones con
cucarachas. También recordé que mi madre me hablaba de una
hechicera capaz de convertir a los hombres en animales. Era hija
del sol, sabia todo sobre la preparacién de pociones magicas y
tenia conocimientos de medicina, me decia mama. Vivia en un
besgte y su casa estaba rodeada por leones y lobos que la



protegian. Me la imaginaba poderosa, invencible. Quiero ser
Circe, quiero ser una maga, una hechicera le dije a mama, que se
rio con esa risa que era un descubrimiento cada vez, cuando se
reia era como si el aire a su alrededor, como si la casa entera, los
colores, el mundo brillaran con mas intensidad.

Circe me mir6 con esos 0jos como océanos hechos de luces
silenciosas. Circe, la hechicera, le dije. Fue la primera vez que se
acerco y muy despacio se sentd entre mis piernas cruzadas. Me
quedé quieta, sin saber qué hacer. No queria tocarla, que se fuera,
asustada. Acerqué los dedos con muchisima lentitud y la
acaricié. Su cuerpo empez0 a emitir una vibracion, el sonido
magico creado por una hechicera y, en ese momento, senti que
éramos una manada de dos.

Bosqte.
Bosqte.

Hace dias que estas hojas estan debajo de una tabla del piso,
protegidas. Hace dias que no escribo.

Hace dias que Lucia y yo seguimos escapandonos de noche,
que nos ponemos los velos como precaucién, por si alguien nos
ve, que nos escondemos en nuestro arbol, que me habla del
sonido que emitian algunas flores, las flores que ella tenia en un
jardin que ya no existe, que era como una danza alegre, como si
sonaran cascabeles en el aire. Me dijo que las plantas, los
animales, los elementos de la naturaleza tienen un nombre
secreto, cada uno de ellos, cada flor esconde en sus pétalos el
nombre secreto que le asigné la creacién. Conocer ese nombre,
oir la vibracion, es lo que te revela el mundo verdadero. ;Lo



escuchas?, le pregunté. A veces, me dijo. ;Como es el mundo
verdadero? Igual a este, pero mejor. Es fascinante. Magico.

Hace dias, quizas semanas, que lo unico que espero son
nuestros encuentros. Hace dias, semanas, horas que solo espero
escuchar su voz amarilla, esas palabras de lobo. Hace dias, que
solo quiero tocar su piel, que solo quiero sentir su aroma de
pajaro de aire.

Somos inmunes a los rumores que siguen diciendo que Lucia
es una bruja que por las noches se convierte en cucaracha.
Porque las mentiras evolucionan, cambian de forma, crecen. Los
engafios nos envuelven como una serpiente invisible que se
devora a si misma, pero ;donde estaria la serpiente que esta
dentro de su estomago de serpiente que esta dentro de si misma?

Las indignas y las siervas miran a Lucia con miedo y rencor,
con admiracion y panico.

Durante el dia no llamamos la atencién, tenemos que disimular
para que las indignas y las siervas no vean, para que no sepan
que por las noches nos convertimos en el sonido de las flores que
ya no estan, que sin palabras, solo con nuestro tacto, tratamos de
descubrir el nombre secreto que vibra en la piel de cada una.
Fingimos para que la Hermana Superior no sospeche que cada
una conoce centimetro a centimetro el cuerpo de la otra.
Aparentamos para que las indignas no sepan las palabras que nos
susurramos con los labios muy cerca, sin besarnos, sin tocarnos,
hasta que no podemos mas. Las palabras nos envuelven, nos
acarician, son como un rio muy suave recorriendo nuestros
cuerpos. En la Capilla de la Ascension, las pocas veces que nos
sentamos juntas, nuestros dedos se tocan, solo si estan tapados
por las tunicas. Durante las comidas nos ubicamos separadas,
ignorandonos mientras pensamos que cuando el resto esté
durmiendo, nosotras vamos a estar desnudas y juntas, juntas en
nuestro arbol.

Sé que la tnica que sospecha algo es Lourdes. Nos mira en
silencio, mientras mueve despacio esas manos de insecto negro,
venenoso.
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Bosque metalico.

En nuestro arbol, le conté a Lucia lo que paso6 en el bosque
metalico.

Lloramos abrazadas. Me consolé, tocandome muy despacio el
pelo. Lloramos por Circe, por esa nifia que fui, por el dolor que
no disminuye, que sigue aferrado, que sigue muy adentro, por
todos los afios en que no pude recordar nada de eso, nada de lo
que me habian hecho, nada de lo que habia vivido antes de llegar
a la Casa de la Hermandad Sagrada.

Skskk

Le conté a Lucia que nos fuimos del pueblo, nos alejamos del
animal, de esa cosa, de la mujer triste. Durante dias, caminamos
buscando comida, refugio, agua. Ella también recuerda haber
caminado sola, con sed, con una sed atroz me dijo, recuerda
haber caminado hasta el desmayo. Cuando le pregunto por su
vida antes de llegar a la Casa de la Hermandad Sagrada me
cuenta poco o nada, como si le doliera recordar.

Le dije que, finalmente, encontramos un edificio extrafio.
Estaba en el medio de la nada, rodeado de nada. Tenia paneles
solares en el techo. Cuando entramos pensé que, quizas, en algun
momento habia sido una escuela o un instituto. Intenté encender
las luces, pero no funcionaban. La mayoria de los paneles solares
se habian roto con los tornados, el granizo, las inundaciones, el
fuego. Habia sillas apiladas, rotas, unas encima de las otras,
logrando un equilibrio imposible, precario. Toda una pared
cubierta de sillas indtiles. Circe sali6 corriendo y aparecid
minutos mas tarde con una rata entre los dientes. Me maravillaba
la capacidad que tenia para cazar, era rapida, letal, pero hacia
dias que no cazaba nada. Era una rata mediana, poca carne.

Intenté sacar una de las sillas con mucho cuidado. No queria
que la montafia se derrumbara, pero se derrumbo. Seleccioné los



pedazos de sillas que se habian roto para armar una fogata y
cocinar la presa, la porcion que Circe me regalaba. Ese pacto
nunca se rompid, por mas hambre que tuviésemos.
Compartiamos todo. Pero antes de comer queria explorar el lugar
mientras tuviéramos la luz que entraba por las ventanas rotas.
Necesitaba saber si era seguro quedarnos ahi una noche. Solo
habia aulas o cuartos vacios, en la mayoria vi pizarras con
férmulas pintadas que nadie habia podido borrar. Algunas
estaban manchadas con algo rojo, con algo que alguien habia
tirado en la pared.

Al final de un pasillo habia un cuarto cerrado. Con mi cuchillo
logré forzar la puerta, después de muchos intentos. Encontré
libros llenos de moho y comidos por las ratas. Eran libros con
férmulas incomprensibles. Tampoco entendia la mayor parte de
las palabras que explicaban o hablaban de esas formulas.
Encontré una caja con teléfonos celulares apagados. Mi madre
me habia hablado de esos teléfonos, cuando habia Internet, me
dijo. Cuando todavia el mundo creia que Internet iba a durar para
siempre. Ahora eran inservibles. Pantallas negras y silencio. Eso
decia mama, pantallas negras y silencio, y me mostraba su
celular inutil, me contaba como habia sido el mundo antes, como
la gente hacia todo en esas pantallas, como se creia que en
algunos paises el motivo por el cual cortaron la electricidad habia
sido por el avance de la Inteligencia Artificial, para evitar que se
propagara su dominio, su independencia, sus ansias de dominar a
su creador. Y como después del apagéon definitivo no hubo
manera de recomponerse, reconstruir, reiniciar el mundo, porque
la naturaleza hizo el resto con un grado de devastacion nuevo.

Yo no me acordaba de eso porque era una recién nacida, una
pequeiia humana que llegaba a un mundo despedazado, a un
mundo donde continentes enteros, islas, paises ya estaban bajo el
agua. No entiendo bien qué es eso de la Inteligencia Artificial.
Era algo intangible, me dijo mama, que controlaba gran parte del
mundo, y que existian grupos de personas que la adoraban.

En el cuarto, habia una cama polvorienta, con las sabanas
todavia puestas, y pocas latas con comida sobre lo que parecia un



escritorio. Ahogué un grito de alegria cuando las vi porque, para
nosotras, cada una de esas latas implicaba no morir de hambre.
Algunas etiquetas estaban rotas, pero pude adivinar que una de
las latas era de pepinos porque solo se leia parte de la palabra
“pep” y en la foto descolorida los pepinos ya no eran verdes.La
otra tenia pintado un pescado que parecia atun, quizas, o un
pescado del cual no podia adivinar o saber el nombre, y las
ultimas dos tenian las etiquetas intactas de sopa Campbell’s, una
de tomate y otra de crema de pollo. Como las fechas de
vencimiento eran ilegibles, las revisé bien y ninguna estaba
oxidada o hinchada. Era un buen indicio para abrirlas y oler el
contenido, eso es lo que haciamos con los nifios tarantula. Nunca
habia probado ninguna de esas cosas y nunca las iba a probar.

En un mueble, que también tuve que forzar, encontré botellas
de agua vacias, excepto una. Al lado de la cama, sobre una mesa
de luz con una lampara rota, habia un cuaderno negro con
anotaciones. En las primeras paginas la letra era medida,
respetaba las lineas, las palabras escritas eran mesuradas como
“preocupacion”, “scuanto puede llover en un dia?”, “incendios y
sequias”, “cambios abruptos de temperatura”, “las ballenas se
mueren, encontraron 30 en las costas del sur”, pero después el
cuaderno era pura rabia, palabras sueltas como CAOS,
CATASTROFE, APAGON MUNDIAL, FIN DE LA HUMANIDAD, ¢QUE
HICIMOS CON NUESTRO MUNDO? escritas con mayusculas y tinta
roja, repasadas una y otra vez, como si repasarlas hasta casi
romper el papel hiciera que la situacion cambiara, que el mundo
volviera a ser habitable. Después habia oraciones a alguien que
llamaba Sefiora del Pensamiento, Diosa de la Idea, Reina de la
Razén, Absoluta Inteligencia Artificial. En otra pagina habia un
dibujo de una mujer con un buho en un hombro y estaba escrito
[.LA. ¢La Inteligencia Artificial era una mujer con un btho?
Imploraba conocimiento, sabiduria para afrontar lo que se venia.
No habia ningun rezo al Dios erroneo, que hasta ese momento
era el unico Dios que yo conocia. Y después no habia nada.
Hojas en blanco.

Esa noche tomamos un poco del agua de la botella, que



previamente hervi en un cuenco porque ni siquiera podia confiar
en el agua embotellada, y comi los pedazos de rata que Circe me
habia regalado. Cuando decidi abrir una de las latas para oler el
alimento y ver si podiamos comer el contenido, escuchamos
ruidos.

kg

No quiero escribir lo que sigue, pero lo voy a hacer porque las
palabras que contienen estos papeles son como gotas, pequefias
gotas negras, ocres, azules, rojas, que diluyen, brevemente, el
tormento, ese dolor que es como una furia silenciosa.
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Escuchamos ruidos, apagué y cubri el fuego como me habian
ensefiado los nifios tarantula, sin dejar rastros, guardé las latas,
los cuencos y la botella en mi morral improvisado, alcé a Circe,
que se retorcio, como se retorcia siempre que la alzaba de golpe,
y nos escondimos en el cuarto, debajo de la cama. Eran hombres,
hablaban fuerte, a los gritos. Senti los pasos, como revisaban las
botellas del mueble y cémo las tiraban con rabia porque estaban
vacias. No eran metodicos para buscar, ni siquiera miraron
debajo de la cama y agradeci en silencio su torpeza.

Agarraron los celulares y fingieron llamarse unos a otros, se
reilan de manera desaforada, como si en esa risa solo hubiese
violencia. Después los tiraron al piso, los pisaron, los rompieron.

Por los distintos tonos de las voces calculé que eran tres,
quizas cuatro. Olian muy mal. Todos oliamos mal después de
dias caminando bajo el sol, después de meses sin bafiarnos. Pero
esos hombres tenian el olor que tienen los cadaveres, a sangre
seca, a carne podrida. Tenian el hedor de los adultos que mataron
a mis amigos, a los nifios tarantula, un olor inmundo a carne
rancia colgando de dientes asesinos.



Circe se acurruco, con miedo. La meti debajo de mi remera y
la protegi con mi cuerpo. Cuando los hombres se fueron, nos
quedamos dormidas juntas.

Al dia siguiente nos fuimos de ese lugar por si volvian los
hombres. Guardé las latas pensando en racionar la comida, en
hacer otro fuego en otro lugar donde estuviésemos seguras y ahi
comer algo, muy poco, de alguna de las latas.

Después de varias horas de caminata, nos encontramos con el
bosque metalico. Habia muchos arboles, pero el bosque era
pequefio. Cuando lo vi me dio tristeza, y después entendi que era
porque habian intentado emular, de alguna manera, la belleza de
los arboles reales, pero solo lograron estructuras toscas, pintadas
con colores que no habian resistido el tiempo. Hacia muchos
afios que ya no habia electricidad, no después del gran y
definitivo apagon. Eran arboles inttiles, ocupando un espacio
inutil. Y ahi fue donde pas6. En ese lugar indtil. En ese espacio
inutil. Nada crecia ahi, solo tierra infértil y arboles falsos.

Me parecié que Circe habia escuchado un ruido, y se fue a
explorar, pero yo no queria quedarme porque supe que en ese
bosque habia algo insano, algo dormido, pero al acecho. Senti
frio, aunque hacia calor. Llamé a Circe para irnos y fue cuando
me agarraron. Creo que estaban escondidos detras de los arboles
porque no los oi ni los vi. Eran cuatro y a uno logré clavarle mi
cuchillo en la pierna. Entonces, con rabia, me tiraron al piso y
me pegaron. No sentia los golpes, solo queria que Circe se
mantuviera lejos, explorando, que no apareciera nunca.

Apreté la tierra infértil con las manos, tomé un pufiado y se lo
tiré. Uno de ellos se rio, otro se limpio la tierra de los ojos y me
saco el cintur6n. Pensé que el cinturén era para pegarme mas
fuerte, pero después rompié mi remera y me bajé el pantalén.
Nunca habia estado desnuda frente a los nifios tarantula.
Respetabamos la privacidad de cada uno, nos cuidabamos los
unos a los otros. Intenté taparme con las manos, intenté esconder
mi desnudez con los retazos de tela que siempre colgaban de mi
cuello, los escupi, pero mientras uno me pegaba, el otro me ataba
las manos con los retazos de tela. Después con el cintur6n me



pego con rabia y placer. Sonreia mientras me golpeaba.

Circe aparecio silenciosa, letal y le salté a uno de ellos en la
espalda, mordiéndolo, rasgufiandolo. Pero eran demasiados. Mi
hechicera, mi pequefia maga, no pudo con todos. Grité e intenté
ayudar a Circe, logré soltar una de mis manos y rasgufié, pataleé,
intenté morderlos, pero me golpearon tanto que me desmayé. L.o
ultimo que vi fueron los ojos de Circe, vi el océano rabioso, el
mar de estrellas salvajes luchando desesperadamente, pero detras
de las constelaciones, no habia furia, habia una danza eterna de
luces.

No sé cémo sobrevivi, no sé como pude levantarme. Me
dejaron porque pensaron que estaba muerta, de otra manera, me
hubiesen usado hasta matarme, como hacian los adultos con los
nifios de su grupo, esos adultos que asesinaron a mis hermanos
tarantula porque no nos dejamos atrapar. Ya se habian ido. Ni
siquiera se molestaron en atarme de nuevo las manos, porque
pensaron que ya no me iba a despertar. Me robaron el morral con
el agua, los cuencos, las latas y mi cuchillo. Eso no me
importaba. Solo queria encontrar a Circe. Me levanté como pude,
tenia sangre entre las piernas y no podia caminar bien. Me cai, no
podia moverme del dolor. En el piso me acomodé la ropa, até la
remera destrozada con algunos retazos de tela que encontré para
intentar tapar algo de mi desnudez. Me arrastré por la tierra
infértil. Grité su nombre

Circe
C i r C e
Circe

hasta que la vi. Estaba tirada en medio de ese bosque inutil,
con arboles inutiles. Parecia mas pequefia y tan fragil. Me
arrastré con dolor hasta que llegué a su cuerpo y la toqué. Estaba
muerta. L.a habian acuchillado demasiadas veces para contarlas.

No lloré.

Circe tenia los ojos abiertos y el cielo todavia estaba ahi,



detenido. Apoyé mi cara sobre su cuerpo, sobre su pelo suave, y
me quedé asi, sin moverme, esperando que mi hechicera emitiera
el sonido magico, la vibracion que me hacia sonreir. La abracé
por horas, mientras su cuerpo se enfriaba. Le canté una cancion
que no tenia palabras.

Cuando me pude levantar, la tomé en mis brazos y caminé sin
rumbo, con la ropa desgarrada, manchada con mi sangre y la de
Circe, con mi cuerpo roto y el de Circe.

Llegué a un rio seco y en la orilla habia un arbol que parecia
muerto, pero noté que tenia un brote que apenas se veia. Un tallo
minusculo con una pequefia hoja verde. Decidi que en ese lugar
iba a descansar mi Circe. La apoyé con mucho cuidado y con las
manos doloridas, con las manos inutiles que no pudieron
salvarla, empecé a cavar. La tierra estaba dura, parecia de piedra,
pero no paré hasta que me sangraron los dedos. El hueco era lo
suficientemente profundo para que ningin animal la
desenterrara. Sabia que las posibilidades eran bajas porque cada
vez habia menos animales, pero nadie la podia tocar. Nadie la iba
a tocar. La apoyé muy despacio, le cerré los ojos, ese cielo
inmenso, y la tapé con la tierra seca.

Apoyé la cabeza sobre su tumba y creo que fue en ese
momento en el que me desmayé llorando.

Después de eso, ya no sé qué paso, qué hice, cuantos dias,
semanas, afnos, caminé sola por la tierra arrasada, no sé como
llegué casi muerta y arrastrandome a la Casa de la Hermandad
Sagrada.
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Estas palabras existen también por Circe, para no olvidarla,
para escuchar el sonido magico de mi hechicera, esa pequena
vibracion, que se cuela en los pliegues y curvas de estas letras
clandestinas. Si cierro los ojos, lo escucho, porque ella me
acompafia, aunque su cuerpo esté en la tierra, en ese arbol que
imagino verde y florecido.



kg

En nuestro hueco, aisladas, protegidas, Lucia me dijo que
habia sofiado con un lugar que tenia un lago, arboles, montafias
verdes. Un lugar fuera de la Casa de la Hermandad Sagrada.

Es solo un suefio, afuera hay un desierto interminable, un
mundo arrasado, le contesté.

Fue un suefio real. También te sofié antes de llegar a este lugar,
y es por eso que supe que tenia que venir, y es por eso que me
asusté tanto cuando te vi por primera vez en el bosque, porque
eras la mujer de mi suefio.

Suspiré y el aire de la noche llen6 mis pulmones. ;Se estaba
recomponiendo el mundo fuera de la Casa de la Hermandad
Sagrada? ¢Existia la posibilidad de sobrevivir sin Las
[luminadas?

Skskk

La boca sin lengua. Eso fue lo primero que vi a través del
velo, la boca negra, abierta. Un agujero vacio de palabras. Estaba
tirada en la huerta, con los brazos en cruz, y la tinica blanca
manchada de sangre. Tenia las manos rigidas y en las mufiecas
vimos marcas, como si hubiese estado atada durante mucho
tiempo. Los dedos lastimados, las ufias rotas. En el cuello vimos
lesiones, arafiazos, golpes. El vientre apenas hinchado se notaba
ahora que estaba inmovil. Con los ojos inmoviles miraba el cielo
inmovil que tenia destellos naranjas. Me corri el velo para ver
mejor y noté que de la boca sin lengua salia una hormiga de
fuego con el cuerpo minimo y centelleante. La hormiga camin6
por los ojos abiertos de la Diafana de Espiritu, se detuvo en su
pupila negra y se perdi6 en las pestaiias.

Nosotras volviamos del bosque y ya estaba amaneciendo. Nos
cuidamos mucho cuando volvemos del bosque cerca del
amanecer porque a esa hora las Diafanas de Espiritu suelen
deambular por el jardin o la huerta para escuchar los primeros



sonidos del dia, las sefales escondidas en el aire, en la tierra. Por
eso usamos el velo, por si alguien nos ve, para escapar corriendo
sin que nos reconozcan.

La expresion de su cara parecia detenida en un pensamiento
profundo, importante. En algin mensaje divino descifrado. Pero
debajo de esa expresion habia otra, quizas asombro dentro del
miedo, quizas desesperacion. Con la luz que entra por la grieta
de mi celda, con la luz que me permite escribir estas palabras, me
pregunto por qué las Diafanas de Espiritu buscan mensajes en la
tierra si E1 desprecia la tierra, la considera impura, contaminada
de pecado. ;Por qué la Hermana Superior se lo permite? Sin fe,
no hay amparo.

Vimos la boca sin lengua y vimos como una mariposa blanca
se posaba sobre una de las manos de la Diafana de Espiritu. Me
extraiid que las patas de la mariposa no le quemaran la piel
muerta, que fuese una mariposa limpia de contaminacion. Movio
las alas con una vibracion minima y, por un momento, el blanco
se volvio gris. Después miramos en silencio como la mariposa se
iba volando.

Lucia intent6 tocar a la Diafana de Espiritu, pero le dije que
no, que volviéramos a nuestras celdas, que nos podian ver, que
ya era hora de que empezaran a despertarse, que la encontraran
otras, que nos podian acusar de haberla matado. Lucia se corrio
el velo, le levant6 apenas la ttnica, y vimos las piernas
manchadas de sangre. Hilos rojos, todavia humedos. Lucia me
mir6 y en sus ojos vi algo que me hizo pensar que habia
entendido, que sabla lo que yo también sospechaba, que esa
Diafana de Espiritu estaba colmada de pecado y que habia
escapado de algun castigo y no logré sobrevivir.

Escuchamos un grito, ;0 un llanto?, ;0 el canto de un pajaro?,
¢un maullido?, y nos separamos para llegar a nuestras celdas sin
ser vistas. Pero cuando vi que Lucia ya se habia ido, me acerqué
nuevamente a la Diafana de Espiritu y le saqué el Cristal Sacro.

La luz que entra por la grieta me indica que ya salio el sol.
Escribo con la imagen de la boca sin lengua, de esa boca que con
su vacio es capaz de destruir el mundo.
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Dias extrafios. Dias de encierro.

Silencio absoluto. No podemos hablar porque anunciaron en la
Capilla de la Ascensién que una Diafana de Espiritu habia
partido a la Dimensién Intangible. Debemos llorar su
desaparicion en total mutismo y hacer ayuno.

El hambre no nos molesta, todas estamos acostumbradas a
comer poco o nada, todas fuimos errantes, pero estamos
encerradas en nuestras celdas hasta nuevo aviso. La hendidura en
la pared me dice que se acerca la noche, que es fresca. Que no
hay luna.

Me cuesta escribir, ahora que puedo, ahora que tengo este
tiempo conmigo misma y estos papeles, sin interrupciones ni
amenazas. Me cuesta porque necesito ver a Lucia, sentir su voz
brillando en la oscuridad del bosque.

Pasan las horas y solo puedo escribir algunas pocas frases.

Por la hendidura siento los cambios de temperatura de los dias.
Ahora hace frio, un frio que me obliga a escribir tapada con la
manta. No creo que pueda dormir hoy en mi cama, no creo que
pueda hacerlo enseguida porque me acostumbré a pasar las
noches abrazada a Lucia, aunque sea por unas horas. Sé que
piensa en mi, como yo en ella.

Me pregunto qué habran hecho con el cuerpo de la Diafana de
Espiritu. Me pregunto cémo habran acarreado su cadaver, quién
ayudo a la Hermana Superior, ;Lourdes, quizas?, si la habran
enterrado o escondido.

Me pregunto si le habran cerrado la boca sin lengua.

Me pregunto si le habran cerrado los ojos que miraban al cielo.
Si la hormiga de fuego quedo atrapada en los parpados, si quedd
detenida en una mirada que ya no ve.

¢Qué habra pasado con las otras elegidas? ;Por qué decirnos
que quedan atrapadas en otra dimension? ;Las habran matado?
¢Fueron ellos los que mataron a la Santa Menor? Fueron ellos.
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A los tres dias abrieron las celdas. Algunas se tomaron el agua
de los cuencos que usamos para limpiarnos, el agua del arroyo de
la locura. Pero yo resisti el hambre y la sed.

En el desayuno nadie hablo. Estabamos ansiosas, nos miramos
con sospechas y acusaciones veladas, todo producto del encierro.
Desconfiadas. Nunca habian cerrado las celdas. ¢ Por qué ahora?,
se preguntaban en silencio. Pero nosotras dos sabiamos,
sabiamos que nos encerraron para lidiar con el cuerpo de la
Diafana de Espiritu.

Tuve que hacer un esfuerzo enorme por no mirar a Lucia. En
cambio, miré a Lourdes, que estaba radiante, extrafiamente
radiante. Después supe por qué. Después entendi el enorme dafio
que queria causar. Habia alimentado el rumor. Lo habia llenado
de espinas, de veneno, de demencia. El rumor crecio, tomo
forma, una forma peligrosa. No sé cémo lo hizo porque
estuvimos encerradas. Entre susurros, las indignas y las siervas
decian que Lucia, con sus poderes de bruja, con su magia
ancestral y oscura, habia logrado que perdiéramos a una de
nuestras elegidas, que la habia hechizado, la habia engafiado y
contactado con la fuerzas ominosas que la habian atrapado en la
Dimension Intangible, que se debilitara el amparo que nos
proporcionaba la Casa de la Hermandad Sagrada, que la
comunicacion con nuestro Dios se veia amenazada.

También entendi por qué en el desayuno nadie se sentd cerca
de Lucia. Ella comi6 la mezcla blanca y grumosa con la espalda
derecha y sin perturbarse.

Pero yo si me perturbé. Entonces fui al bosque a buscar
amanitas.

Skskk

Anoche vimos a Lourdes bailar desnuda en el jardin. Su pelo
rojo tenia reflejos de fuego gracias a la luz fria de la luna. Era un



rojo que lastimaba, el corazon congelado del sol.

Se suponia que no podiamos estar en el jardin de noche, pero
nadie le avis6 a la Hermana Superior porque estabamos
fascinadas mirando el cuerpo blanco de Lourdes, su cara de
éxtasis, los brazos apuntando al cielo, la boca apenas abierta, las
piernas moviéndose al ritmo de una musica que solo ella
escuchaba. Era hermosa cuando disfrutaba, porque no estaba
complotando. Cuando bailaba desnuda y libre sus manos se
movian como las plumas de un pajaro en el viento, con una
vibracion minima y no como insectos mortiferos.

Habia comido el pan de grillo mezclado con amanita que le
dejé como regalo en la almohada de su celda. Sus débiles, sus
discipulas, le dan ofrendas cada tanto, por eso no sospecho.

La vimos reirse, la vimos en una celebracion intima, personal.
En una danza sagrada.

Por un instante crei verla feliz.

Después empez0 a gritar a la nada, a todas. La luna, la luna me
dice cosas secretas, ella sabe de los monjes, los monjes muertos
que nos acechan, que nos maldicen. La luna, la luna tiene poder.

Se acercd, dando vueltas sobre si misma, hacia donde estaba
Lucia. Se paré enfrente y le dijo con una voz que queria ser
amenazante, pero era débil, casi triste: bruja, bruja de la noche,
bruja de la luna.

Inesperadamente, la abrazo mientras repetia como un mantra:

bruja, bruja de la noche, bruja de la luna

bruja, bruja de la noche, bruja de la luna, bruja hermosa, bruja
mia

Y Lucia la llevdo caminando a su celda, donde le puso el
camison, la acosto y la arropo.

Admiré la capacidad de misericordia de Lucia, pero también
me dio rabia, me llend de furia que perdonara a Lourdes, que lo
unico que queria era dafarla.

Una de las siervas dijo que iba a llamar a la Hermana Superior,
pero la amenazamos con castigarla en la Torre del Silencio por
algo que no habia hecho, por lastimar a algun animal, que nunca
vimos, o por robar huevos, que nunca probamos. LLa Hermana



Superior no iba a dudar de nuestra palabra y la sierva lo sabia.

Mas tarde, esa noche, fuimos al bosque y Lucia no me
reprocho nada, no me pregunt6 por qué habia drogado a Lourdes,
ni me hizo sentir culpable. Le habia contado de los efectos de la
amanita. Creo que entendio que intentaba protegerla.

Abrazadas en nuestro hueco, escuchamos ruidos. Nos
sorprendié porque ni las indignas ni las siervas se atrevian a
ingresar durante la noche en la espesura, en la densidad. Esa era
la zona donde estaban enterradas las blasfemas, las descaradas.
Pasos, ordenes, susurros. Desde el hueco oscuro vimos dos
figuras, una de ellas tambaleante. Era una indigna porque el
blanco de su camisén se veia en la noche, las siervas no usan
camisones. La otra figura era colosal, tan colosal como solo
puede serlo la Hermana Superior.

El cielo estaba nublado, pero por un momento la luz de la luna
nos dejo distinguir el pelo rojo de Lourdes. Lourdes, que todavia
estaba bajo los efectos de la amanita; se caia al piso y la
Hermana Superior la alzaba y la sacudia. La vimos tirar a
Lourdes contra un arbol, levantarle el camisén y apoyar su
cuerpo demencial sobre el cuerpo blanco y solitario de Lourdes,
que se retorcia. La vimos cortar una rama y obligar a Lourdes a
ponerse en cuatro patas, como un perro. La vimos sacarle el
camison y pasarle la rama despacio por la espalda, como si la
acariciara, y la vimos pegarle y acariciarla, acariciarla y pegarle.
Lourdes se reia. Eso parecia darle rabia a la Hermana Superior,
que empez06 a pegarle mas fuerte.

Lourdes se rio mas fuerte, con una carcajada que era como un
aullido. Aullaba como una loba, o como yo creo que aullan las
lobas. Entonces la Hermana Superior le puso la rama en el cuello
y empez0 a apretar. Queria callarla, pero también queria matarla.
Fue en ese momento cuando Lucia me mir¢ y, sin que me dijera
una palabra, supe lo que iba a hacer y no iba a dejar que lo
hiciera sola. Nos tapamos con los velos y, sigilosamente, salimos
del hueco. Cada una agarr6 una rama de la tierra, una de las
muchas ramas que hay en un bosque, la que cada una pudo
encontrar en ese momento tanteando en la oscuridad, aunque la



luna nos iluminaba cuando lo necesitabamos, como si supiera
que sus hijas estabamos en peligro.

Corri detras de la Hermana Superior y le pegué en la cabeza
con la rama. Lucia le peg6 en los rifiones. La Hermana Superior
no se cayo, pero se dobl6 del dolor, entonces le pegamos mas y
mas y mas y, cuando ya estaba en la tierra, desmayada, quizas
muerta, agarramos entre las dos a Lourdes, le pusimos el
camison mientras corriamos las tres por el bosque hasta nuestras
celdas.

Pero la Hermana Superior no muere. Eso dicen todas. Que es
tan resistente que puede ser inmortal. Fue por eso que cuando
amanecimos Lourdes colgaba de una rama. Alrededor del cuello
tenia una soga que estaba atada en una rama alta de uno de los
arboles del bosque, uno que se veia desde el jardin. Su cuerpo se
movia de un lado al otro como en una danza indtil. Era por el
viento, se avecinaba una tormenta. El pelo rojo, que le tapaba la
cara, se movia dejando ver sus 0jos abiertos. Tenia el camisén
blanco manchado de tierra y los pies descalzos y sucios.

No pude gritar, aunque por dentro lo estaba haciendo.
Alaridos, lamentos, y ese dolor que traspasaba mis huesos. Me
sorprendio sentir todo eso. No queria a Lourdes, pero no merecia
esa muerte.

La Hermana Superior descargo toda su rabia en una de sus
indignas favoritas, en una candidata a [luminada, porque Lourdes
era demasiado perfecta para ser elegida. Cuanta rabia, cuanta ira
para matarla de esa manera. Sabemos que esta furia solo es el
comienzo, que alguien mas va a pagar.

No hubo desayuno. Las siervas, con evidente placer, nos
comunicaron que fuéramos todas a la Capilla de la Ascension en
cuanto sonaran las campanas.

Escribo mientras espero. Escribo con la tinta azul de los
monjes que El y la Hermana Superior asesinaron. Por la
hendidura ya siento el olor a humedad en el aire, la lluvia que se
acerca.

Quizas estas sean mis ultimas palabras. Sabemos que los velos
protegieron nuestra identidad, pero la Hermana Superior tiene



espias, su poder reside en nuestra desunion. Y se va a vengar.
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Estaba detras del cancel, pero no nos hablaba. Sentiamos su
presencia. Maria de las Soledades se tapaba la boca para no toser.
Hacla varias semanas que estaba débil, que casi no comia. Habia
dejado de hablar hacia muchisimo tiempo. La Hermana Superior
estaba en el altar, no la veiamos, pero sus botas golpeaban el
piso. Era rabia, era ira, era violencia lo que percibiamos en esos
golpes. Aunque no podiamos verlo, escuchamos un grufiido y fue
en ese momento cuando la Hermana Superior se quedd quieta.
Entonces el silencio fue total. Ni siquiera escuchamos la
tormenta, el agua que azotaba los vitrales, que hostigaba al
ciervo blanco en su jardin voluptuoso. Ni siquiera pensabamos
en el cuerpo de Lourdes golpeando contra los arboles.
Moviéndose de un lado para el otro con el camisén mojado
pegado a la piel. Con los pies desnudos, ahora limpios gracias al
agua que caia del cielo. Tampoco escuchamos los golpes del
agua en los baldes que pusieron las siervas. El silencio endurecio
el aire. Ninguna se atrevio a hacer el mas minimo movimiento,
pero yo estaba al lado de Lucia y, tapadas por nuestras tunicas,
puse mi mano tocando la suya. No me importo ni el silencio ni lo
que pudiera pasarme. No me importaron ni la Hermana Superior,
ni El ni Las Iluminadas, solo queria volver al bosque, descubrir
con Lucia la musica secreta de cada planta, de cada arbol.

Maria de las Soledades no pudo contenerse y tosio. Entonces
la Hermana Superior bajo del altar. Tenia el latigo con las correas
de cuero. No tuvo que pegarle porque Maria de las Soledades se
pard, se puso frente a la Hermana Superior y bajo la cabeza,
esperando el castigo. Eso parecio darle mas rabia a la Hermana
Superior, la sacudio y le gritd: “A la Torre del Silencio sin agua
ni comida, a la Torre del Silencio ahora, con vigilancia hasta que
yo diga”. Levanto el latigo, pero como Maria de las Soledades no
hizo mas que mirarla con algo de resignacion, o cansancio o



indiferencia, la Hermana Superior golpe6 el piso y le orden6 a
dos siervas que la llevaran a la Torre del Silencio, que cerraran
con llave y que hicieran guardia hasta que ella les avisara.

Nunca la vimos descontrolada, nunca nos dejé notar que
alguna situacion la sobrepasara. Pero la indiferencia de Maria de
las Soledades la desbordé. Nos gritd6 que nos pararamos en fila.
De manera caodtica, sin entender bien, hicimos dos filas
enfrentadas a lo largo del pasillo que estaba entre los bancos.
Caminé mirando una a una, golpeando el latigo en las baldosas
de la Capilla de la Ascensién. Todas mirabamos de frente,
tratando de parecer inmutables, excepto Catalina que bajo la
mirada. Entonces la sacé de la fila. Catalina temblaba. Lucia me
miré y casi da un paso al frente pero le agarré la mano, la detuve.
Queria salvar a Catalina, pero Catalina ya estaba en las garras de
la Hermana Superior. Sigui6 caminando y se qued6 frente a
Flida, que lloraba. La mir6 largo rato. Elida habia sido débil de
Maria de las Soledades, era demasiado fragil para este mundo.
Le costo aprender el idioma de la Casa de la Hermandad
Sagrada, por eso casi no la escuchabamos. La Hermana Superior
se agacho y le reviso la tinica que estaba manchada de tierra.
Orden6 a dos siervas que se llevaran a Catalina y Elida.
Sabiamos que se iba a tomar su tiempo con ellas. Pero lo iba a
hacer después.

Nos orden6 que nos sentaramos. Cuando subi6 al altar se sento
en su silla y levant6 un brazo sefialando uno de los vitrales que
daban al jardin, el vitral con el ciervo blanco.

El empez6 a hablar. Nos dijo que Las Iluminadas vieron con
una horrible nitidez que la indigna colgaba de un arbol por
desafiante, por ser un canal infecto de insolencia, un estallido de
depravacion que disemina todos los infortunios de la tierra. Que
la indigna habia confabulado para que una Diafana de Espiritu
quedara atrapada en la Dimension Intangible.

Yo lo escuchaba como si su voz estuviera debajo de un mar
congelado, tratando de romper el hielo eterno con la vibracion de
las palabras, pero sin poder hacerlo porque todo lo que decia eran
palabras sin palabras dentro, vaciadas de sentido, desmembradas,



particulas dispersas. Siguio hablando, por horas o por minutos
demasiado largos. Mientras El vociferaba, por debajo de la tiinica
la acaricié a Lucia con un dedo para calmarla, para que no
intentara salvar a todas, a cada una, sacrificandose ella. Pero dejé
de acariciarla cuando escuché que El dijo con una voz distinta:
“Las elegidas anunciaron el advenimiento de una nueva
[luminada”. Las indignas reprimieron un grito de alegria, pero
después se oy6 un murmullo que la Hermana Superior dejé que
sucediera. Un murmullo que se extendio por la Capilla de la
Ascension. Algunas indignas se abrazaron, pero yo me quedé
petrificada, estatica. Intenté no hacerlo, pero no lo pude evitar y
miré a Lucia. Lucia también me estaba mirando y en sus ojos vi
miedo.
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Escuchamos gritos en la noche. Catalina y Elida.

Algunas siervas dicen que la Hermana Superior tiene a
Catalina y a Elida encerradas en jaulas para perros. Jaulas tan
pequefias que no pueden moverse, que quiere que vivan
arrastrandose en cuatro patas, quiere educarlas para que coman
de cuencos, para que ladren, para que ataquen a las
insubordinadas. Susurran que Catalina y Elida piden que las
maten, que alguien termine con el martirio. Nunca vi esas jaulas.
Nunca vi perros. Otras dicen que Catalina y Elida ya estdn
muertas.
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Llevamos tres dias sin saber quién es la nueva Iluminada.
Estamos inquietas.

Hay indignas que aumentaron sus horas de sacrificios, se
escuchan los autoflagelos, la expiaciéon de la sangre, los golpes
sobre las pieles que reciben con la esperanza de que eso



acreciente sus posibilidades de ser [luminadas.

Con Lucia nos ibamos a encontrar en el bosque, pero no
pudimos entrar porque el cuerpo de Lourdes seguia colgado del
arbol. No la podiamos dejar ahi. Ya no llovia, pero todavia caian
gotas del camison blanco. No ibamos a dejarla colgada, aunque
la Hermana Superior asi lo quisiera, dejarla ahi por muchos dias
como recordatorio, amenaza y castigo.

Primero me saqué el velo y después me subi al arbol, aunque
era peligroso. Llegué a la rama y desaté la soga. Sabia que nos
podian quemar vivas, pero lo hice igual. El cuerpo de Lourdes
cayo0 sobre el pasto humedo casi sin ruido, como si se hubiese
vaciado.

Lucia se arrodillo en la tierra y sostuvo el cuello de Lourdes
con el brazo izquierdo y las rodillas con el brazo derecho. La
acunaba. Eran tan blancas que parecian una escultura viviente.
No habia dolor en la cara de Lourdes. Lucia la miraba como si
Lourdes estuviese dormida, aunque tenia los ojos abiertos.

Me puse el velo y nos internamos en el bosque. Entre las dos
cargamos con el cuerpo, con cuidado, con solemnidad, con
tristeza. El cielo estaba estrellado. Recordé a mi madre diciendo
que el gran apagon genero un colapso mundial, peor que un
terremoto o la erupcion de un volcan. Pero lo unico positivo,
decia mama, es que en las ciudades volvimos a ver las estrellas.

Con ramas, con nuestras manos, con piedras, estuvimos horas
cavando la tumba. Lucia no hizo ningin comentario sobre mi
responsabilidad y culpa, y por eso, cuando terminamos, la besé, y
ella supo que agradecia su silencio. Antes de colocar a Lourdes
en la tumba, saqué el Cristal Sacro que le habia robado a la
Diafana de Espiritu y se lo puse en el cuello, con mucho cuidado,
como si pudiese sentirlo. Antes de taparla con la tierra, dejé que
sus ojos abiertos miraran las estrellas. No dijimos nada, ninguna
oracion, nos quedamos en silencio contemplando el cielo junto a
Lourdes. Después le cerré los ojos.

Fuimos, en la noche, al arroyo de la locura a limpiarnos,
porque teniamos tierra en la cara, debajo de las ufias, en el pelo.
Hacia frio, pero Lucia se desnudé y lavo su tdnica, y yo hice lo



mismo. Desnudas en el agua de la locura. Abrazadas en la
demencia. Besandonos en la insensatez. Acariciandonos en la
irracionalidad. Juntas en el agua indomita.

Susurramos nuestros nombres verdaderos en el agua fresca,
bajo la luna.

Cuando vimos que las estrellas desaparecian, nos pusimos los
velos y las tunicas mojadas, y corrimos a nuestras celdas. Pero
antes Lucia me dijo que queria salvar a Maria de las Soledades.
Le expliqué que era peligroso, pero me contest6 que ibamos a
esperar a que le sacaran la guardia para entrar en la Torre del
Silencio. También me dijo que no queria que la eligieran
[luminada, porque eso iba a implicar no vernos mas, porque no
queria que El la tocara. La abracé como para protegerla.

No desayunamos porque ofrecimos el sacrificio de trabajar
con las plantas de la huerta, de acompafiar a una Diafana de
Espiritu. A Lucia le sonreian, a mi me ignoraban. Lo hicimos
porque nuestras tunicas seguian humedas y queriamos que se
secaran al sol. Hacia un calor extremo.

Notamos que las plantas estaban mas fuertes, con un verde
casi brillante, pero no dijimos nada, solo nos miramos
sorprendidas.

Supimos que en el desayuno la Hermana Superior habia estado
revisando las manos de las indignas, buscaba debajo de las ufias
porque queria descubrir quién habia enterrado a Lourdes, quién
la habia desafiado bajandola del arbol.

Cuando lleg6 a la huerta junto con las débiles de Lourdes,
nuestras tunicas ya estaban secas y nuestras manos limpias,
porque no removimos la tierra, solo cortamos hojas enfermas.
Bajamos la cabeza como corresponde que hagamos en presencia
de la Hermana Superior y nos mir6 un rato largo. Mird
especialmente a Lucia cuando una de las débiles de Lourdes le
dijo algo al oido. Ellas querian venganza y Lucia tenia que pagar
por todo. La Hermana Superior no dijo nada, pero mir6 a Lucia
con una mirada nueva, una que no habia visto hasta ese
momento. Habia en sus ojos una luz oscura, una epifania
peligrosa, una revelacion contundente.



La Hermana Superior abrié la boca para decir algo pero la
cerr0 porque todas sentimos un zumbido. Era una abeja. La
primera que vemos en mucho tiempo. En el bosque habia
avispas, pero esa abeja me hizo reflexionar, nuevamente, si el
mundo fuera de la Casa de la Hermandad Sagrada no se estara
empezando a recomponer.

Siguen sin anunciar quién es La Iluminada.
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Los rumores sobre Lucia se aplacaron hasta desaparecer. Las
indignas estan muy ocupadas con flagelaciones y sacrificios para
aumentar las posibilidades de ser la proxima Iluminada. Algunas
decidieron limpiar los pisos con sus lenguas. Las vemos
agachadas, con las lenguas negras, descompuestas, enfermas por
la suciedad que tragan, pero siguen porque el sacrificio tiene que
ser absoluto.

Otras hacen ayuno arrodilladas en los pasillos o en el jardin
hasta que se desmayan del hambre.

Skskk

Tuvimos que esperar tres dias antes de ir a rescatar a Maria de
las Soledades. La Hermana Superior culp6 a una de las débiles
de Lourdes de haber enterrado el cuerpo. La oblig6 a sacarse la
tinica y a acostarse sobre vidrio roto con el camisén blanco. Un
castigo menor. ;La rabia de la Hermana Superior se disip6 o esta
agotada de torturar a Catalina y a Elida? Tir6 una copa azul, una
copa de vidrio labrado, hermosa, Uinica que, seguramente, habian
usado los monjes. La destroz6. Después rompio otras, igual de
hermosas. La indigna se qued6 acostada por horas sobre el vidrio
azul, pero no llor6, porque ofreci6 ese castigo como un
sacrificio. El ansia de ser [luminada se le notaba en cada gesto.

Mientras escribo estas palabras con tinta ocre, espero para



encontrarme con Lucia, porque esta noche vamos a rescatar a
Maria de las Soledades. L.a Hermana Superior la quiere dejar
morir en la Torre del Silencio. Supongo que la vamos a esconder
hasta que recupere las fuerzas, después no sé qué vamos a hacer.
Lo primero es rescatarla.

Lucia me hizo sentir cosas olvidadas, como la piedad. Ya no es
una dinamita silenciosa, es otra cosa, es como un corazon nuevo,
latiendo en el viejo.
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Anoche forcé la puerta de la Torre del Silencio. Lucia vigilaba
y sostenia una botella de vidrio con agua. Me llamo la atencion
el silencio, los grillos no cantaban, no se oia esa musica atroz, la
musica desquiciante capaz de acorralarte hasta la locura.
Después vimos una figura negra en el cielo nocturno. Nos costo
entender que esas alas enormes eran las de un buitre. Nos
alegramos, porque hacia afios, décadas que habian desaparecido.
En ese momento pensé en decirle a Lucia que nos escaparamos
nosotras también, porque podiamos llegar a encontrar vida fuera
de la Casa de la Hermandad Sagrada, pero no le dije nada porque
me tuve que apurar a forzar la puerta. Nos dimos cuenta de que
el buitre, como suelen hacer todos los buitres, volaba en circulos
esperando la muerte de Maria de las Soledades.

Subimos los ochenta y ocho escalones y abrimos la compuerta.
El olor a descomposicion nos golped, fue tan fuerte que lo senti
en la boca, senti en mi lengua el sabor de la sangre que corre en
las venas de la muerte. Pisamos huesos de elegidas muertas hace
tiempo. Me pregunté cuantas Diafanas de Espiritu, cuantas Auras
Plenas y Santas Menores se habian desintegrado en la Torre del
Silencio. Los huesos se quebraban con un ruido seco. Hacia
calor. El olor a putrefaccién era por el cadaver de la Santa
Menor. Sus huesos todavia no resplandecian como el resto, no
emanaban la luz blanca que, a veces, veiamos surgir de la Torre
del Silencio.



Vimos a Maria de las Soledades entre los huesos.

La nombramos, en susurros, pero no respondio. Lucia me dijo
que su pulso era demasiado débil, que casi no lo sentia. Levanté
su torso para poder darle agua sin que se ahogara y Lucia probo
de mojar sus dedos con agua y pasarselos por los labios. Como
vio que no reaccionaba intentd, de manera muy controlada,
acercarle la botella a la boca y darle un poco de agua, apenas.

El buitre seguia volando en circulos, cada vez mas cerca.

La volvi a acostar y, en ese momento, abrio los ojos. Nos
sacamos los velos, pero no puedo asegurar que nos reconociera,
ni siquiera que nos viera realmente. Miro al cielo, al buitre, y
sonrié con su boca perforada, lastimada, silenciada. Lamenté no
haberla ayudado antes, no haberle hablado, haberla despreciado,
por eso cuando dejo de respirar, le toqué las heridas de la boca, le
cerré los ojos y lloré. Lucia me tomd de las manos para que no
me sintiera tan sola en mi expiacion personal.

Escuchamos un sonido, como un canto, pero monstruoso.
Miramos al cielo y el buitre seguia volando, incansable. Senti
frio. Lucia me miré asustada y le dije que el buitre no nos iba a
atacar, pero ella me susurré al oido, no es el buitre, son los
monjes, estan aca, nos miran, nos quieren ver caer desde lo alto,
nos quieren matar con sus voces desde la oscuridad. La abracé, y
no supe qué contestarle.

Nos fuimos de la Torre del Silencio desfallecientes, abatidas.
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Lucia es la nueva Iluminada.

No lloro pero las lagrimas caen por dentro, me lastiman.
Quiero gritar porque en mi sangre crece arena roja, se acumula
en mi garganta, arena como un tornado de lava, como un ciclon
de agujas calientes.

Pero no puedo gritar. Es como si tuviese tierra en la boca,
como Helena.
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La ceremonia fue de dia. Lucia estuvo custodiada desde el
anuncio hecho por Las Iluminadas.

No pudimos ir al bosque, no pude despedirme pronunciando
su nombre verdadero, muy despacio y muy cerca de sus labios,
pero sin tocarlos. No pude abrazarla. No pude volver a sentir su
aroma de cielo sin nubes.

Escribo estas palabras indtiles, estas palabras que no pueden
abrir la puerta negra labrada, el Refugio de Las Iluminadas,
donde ahora esta ella, porque ya se la llevaron.

Las siervas dijeron que nos lavaramos y nos entregaron una
tinica blanca y limpia a cada una. Todas sabiamos lo que eso
significaba. En el aire habia ansiedad y, quizas, alegria, habia
expectativa y algo parecido a una celebracion silenciosa. Las
indignas sonreian mientras se peinaban las unas a las otras,
excepto Lucia y yo. Nosotras nos mirabamos con disimulo, con
angustia reprimida.

Fuimos a la Capilla de la Ascension, el sol que entraba por los
vitrales decoraba las paredes y el piso con luces de colores, pero
eran luces tenues, apagadas.

Habia flores verdaderas. Me pregunté de donde las habian
sacado. Las pocas flores del jardin tenian colores palidos,
enfermos. Estaban en un jarrén pequefio pero el ramo parecia
enorme, porque le habian agregado ramas de arboles con hojas
verdes, y el rojo, amarillo y naranja de las flores resaltaban tanto
que parecian irreales. ¢Las habian recolectado fuera de la Casa
de la Hermandad Sagrada?

Me senté al lado de Lucia y tomé su mano. Nos tapaban las
tunicas. Estabamos nerviosas.

El estaba detrds del cancel, de la Hermana Superior solo
veiamos los botines, golpeando el piso de madera.

Entraron dos Santas Menores guiadas por siervas. Tenian los
ojos cosidos de manera correcta, sin posibilidades de que alguna
sangrara o se desmayara. Ese trabajo, coser los ojos, seguramente



habia sido la ofrenda, el sacrificio, de alguna indigna que
aprendio de Mariel a no cometer errores. Los Cristales Sacros
que colgaban de sus cuellos resplandecieron con la luz del sol,
pero tuve que bajar la cabeza porque el destello me lastimo.
Cantaron el Himno de Las [luminadas, el mas preciado, pero yo
no le presté atencion. Las indignas se miraron las unas a las
otras, hipnotizadas por el canto.

Un Aura Plena aparecio en el altar. No podia escuchar el
Himno de Las Iluminadas porque esta mutilada, porque es sorda,
porque le perforaron los timpanos; aunque bailaba o intentaba
simular un baile, lo hacia como si temblara, como si su cuerpo
estuviese teniendo convulsiones. En las manos y en los pies tenia
las marcas, las heridas que no habian sanado o que alguien no
deja que sanen. Parecian infectadas. No pude ver su aura de
fuego, pero si escuché su voz, todas la escuchamos. Fue como un
mar hecho de silencio, arrasando con todas las palabras, con todo
pensamiento.

Bajo del altar y sefial6 a Lucia.

Apreté su mano debajo de la ttnica y senti que no podia
respirar. Ella me miro y, sin necesidad de pronunciarlo, me pidio
que la ayudara. Me lo pidi6é con los ojos, con la piel, con el
lenguaje secreto de su cuerpo.

Las indignas la miraron con admiracion y odio.

Después, dos Diafanas de Espiritu aparecieron con las bocas
vacias, las bocas oscuras, le sonrieron, y se la llevaron.
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Por las noches no voy al bosque, apoyo mi cabeza en la puerta
negra labrada e intento escuchar. Hace ocho dias que no la veo.
Hace ocho dias que escucho gritos detras de la puerta, pequefios
alaridos quebrados, y rugidos como de un depredador mostrando
los colmillos.

La voy a sacar de ahi.

Guardaré estos papeles muy cerca de mi corazon, sostenidos



por la faja que voy a atar sobre mi cuerpo, como lo hice tantas
veces.

Decidi que esta noche voy a tratar de abrir la puerta negra
labrada, a ver cuan dificil es hacerlo.
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Ahora escribo con la tinta azul de los monjes, no me importa
que se termine.

Ayer cuando todas estaban dormidas, cuando el silencio fue
total, cuando comprobé que los pasillos estaban vacios, caminé
descalza hacia el Refugio de Las Iluminadas. Me detuve porque
escuché los pasos de la Hermana Superior. Pasos que destruyen
las baldosas, la tierra, la vida sobre la que caminan. Yo tenia el
cuchillo con el que hice la grieta en la pared. Es parecido al que
usaba para forzar puertas con los nifios tarantula. Con el cuchillo
abri la puerta de una celda vacia, muy cerca de la puerta negra
labrada, una que nunca ocupan. Fue facil forzarla, supongo que
deben creer que nadie se atreveria a hacerlo. Escuché como la
Hermana Superior entraba al Refugio de Las Iluminadas.

Me quedé un rato largo en la celda, horas. Necesitaba
asegurarme de que la Hermana Superior no estuviese despierta.
Cuando me acostumbré a la oscuridad de la celda, crei ver dos
cajas tapadas con sabanas, o ¢sdos jaulas? Crei escuchar un
gemido, un llanto como los que uno tiene en suenos. Pero decidi
no averiguar qué o quiénes estaban ahi. Si eran Catalina y Elida,
ya era demasiado tarde para ellas. Mi prioridad es Lucia.

Cuando estuve frente al Refugio de Las Iluminadas tuve
muchisimo cuidado en hacer el menor ruido posible. No era una
cerradura facil, ;como iba a serlo? Pero Ulises me ensefi6 todos
los trucos y yo aprendi otros. Me llevdé mas tiempo de lo que
habia pensado, pero una vez que entendi el mecanismo me fui sin
abrirla. No quiero que sospechen, pero ahora sé que, cuando
decida forzarla, lo voy a hacer en segundos.

Mafiana es el dia, mafana la voy a sacar de ahi.
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Estas palabras contienen mi pulso.

Mi respiracion.

La musica que irradia la sangre que late en mis venas.

Estoy en el hueco del arbol, en mi bosque. Ahora entiendo que
el bosque no son solo los arboles, jamas puede ser un espacio
limitado, es la vida subterranea, microscopica, la vida aérea en la
que reverbera el esplendor de esta catedral viva. La luz que se
filtra entre las hojas forma columnas trasliicidas, un mar radiante
que se expande. Siento el aura, el poder que vibra en el aire.
Puedo tocarla. Puedo acariciar con la punta de mis dedos el calor
de las particulas brillantes. Soy parte de este templo pagano, de
este santuario ancestral.

Escribo con la punta afilada de una pluma. Una pluma de
algun pajaro que, quizas, esté volando. Es azul, como el azul
brillante de las golondrinas. Estas palabras tienen el color de mi
sangre, mezclada con barro. Con la sangre de la herida en mi
vientre.

En cuanto suene la primera campanada, nos van a buscar. Les
va a costar encontrarme porque estoy en la espesura. Pueden
pasar horas. No hay tiempo para cavar mi tumba, para dejar que
las raices traspasen mi piel, para esperar a que nazcan frutos o
hierbas o setas de mi cuerpo en descomposicion. No hay tiempo
para morir mirando el cielo estrellado.

Voy a seguir escribiendo hasta que suenen las campanas.
Cuando eso suceda va a ser el momento de esconder estos
papeles, de alejarme. Voy a tomar la piedra con la que afilé la
pluma con la que escribo y me voy a abrir la herida para que mas
sangre corra, fluya. Toda la sangre de mis venas va a caer como
un dragon rojo que la tierra va a recibir, absorber y transformar.

Forcé y abri la puerta negra de madera labrada, la abri
despacio para que no me descubrieran y vi lo prohibido, vi el
engranaje de la mentira, no hay dios, solo esta su boca que
pronuncia injurias, solo esta el hambre, solo esta él y sus manos,



él y su voz de batallon sagrado, de legion bendita, de ola negra
que arrastra aullidos y como en una imagen estatica, que dur6
unos segundos, vi a las iluminadas henchidas de pecado con sus
vientres rebosantes de vicio y no me sorprendi6 confirmar lo que
habia sido evidente, que él las profanaba, y me quedé quieta
buscando a Lucia hasta que la vi debajo de é€l, soportando el
ritual abominable, y la hermana superior los observaba, de
espaldas a mi y tenia el latigo de cuero en una mano, entonces
me tapé la boca conteniendo un grito y Lucia movio6 la cabeza y
me mir0 con una mezcla de sorpresa, desesperacion e
impotencia, por eso su mirada me dio fuerza y, con una rapidez
inusitada, le clavé en un rifidén el cuchillo a la hermana superior,
le saqué el latigo y, con el mango, la golpeé en la nuca y, a pesar
de su inmensidad, fue tan fuerte el golpe que la hermana superior
trastabillé y cayo y él se par6 desnudo e intenté atacarme y por
primera vez le vi la cara, que tiene la perfeccién atroz de las
esculturas, un vacio capaz de envolverte hasta asfixiarte y, con el
latigo, le pegué y le pegué y le volvi a pegar, pero algunas
iluminadas que me miraban sin entender, aterradas, ayudaron a la
hermana superior a levantarse y ella me hiri6 con mi cuchillo,
que traspaso la faja que sostenia este libro de la noche, estas
paginas y Lucia la empujo y me agarré de la mano y mientras
escapabamos vi que algunas iluminadas no lograron entender qué
pasaba, que otras intentaron atraparnos y unas pocas noS
siguieron.

Corrimos.

A pesar del dolor en el vientre, logré trabar la puerta negra con
mi pluma. La introduje en la cerradura y la rompi. Les va a
costar salir. Eso nos va a dar tiempo.

La faja logra contener la sangre de la herida. Creo que por eso
puedo escribir. Que por eso no me desmayo. ;O es la voluntad de
contar esta historia? De que ni Lucia, ni Circe, ni Helena, ni yo
nos perdamos en el olvido.

Mientras corriamos, se nos unieron otras, las que vieron una
salida, una oportunidad. Cuando llegamos a nuestro arbol, le dije
a Lucia que se fuera, que huyera por el hueco en el muro, ese que



ella habia excavado con sus manos, que escapara con las pocas
iluminadas, indignas y siervas que nos habian seguido. Yo me iba
a quedar para retrasar a esos vastagos de la inmundicia, a esos
errores de la naturaleza, a esos asesinos que son la hermana
superior y ese hombre despreciable que es capaz de perder
tiempo con mi cuerpo. Lucia se resistio, me implor6 que nos
escaparamos juntas, pero la besé, toqué su pelo negro, abracé el
azul de ese paraiso que era ella, y le dije que yo ya no tenia
tiempo. Le mostré la herida y ella también supo que era
demasiado profunda, me abrazé y llor6, hasta que tres
iluminadas intentaron separarla de mi, pero Lucia forceje6. Le
dije que tenian que huir, que si se quedaban las iban a matar.
Antes de irse, me abrazo y llorando pronunci6 mi nombre
verdadero, me bes6 por ultima vez, y con su voz traslicida me
dijo dos palabras, que no eran palabras, eran una vibracion de
fuego, un fuego que me envolvié como un rio de luz, un rio de
flores resplandecientes.

Voy a dejar este libro de la noche, estos papeles que escribo y
cuido hace tanto tiempo, en el hueco del arbol, de nuestro arbol.
Quizas, algun dia, alguien los descubra y los lea, o se
humedezcan y vuelvan a su origen, a la madera de donde
surgieron, y estas palabras se conviertan en bosque, se purifiquen
con la savia, se iluminen en las raices. O quizas se desintegren en
una nada que acaricia,

gobierna,
duele.

Escucho las campanas. Ya vienen.
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Agustina Bazterrica, la autora de la inolvidable
Cadaver exquisito, nos ofrece en esta nueva y
esperada novela una distopia perturbadora, en la
que resplandece la naturaleza oscura de una falsa
divinidad, un dios abusivo, pero también la forma
subrepticia, aunque poderosa, de la amistad.

Agustina
Bazterrica -

Las indignas

«Nadie le dice que no a la Hermana Superior. Nadie que quiera seguir
vivar.

El mundo atravesd guerras por el agua y catastrofes ambientales. Los dias
pasan de gélidos a sofocantes en cuestion de horas, el aire esta saturado de
olores pestilentes y el cielo se cubre con nieblas espesas y pegajosas como
telas de arafia. En este presente desolador, confinadas en la Casa de la
Hermandad Sagrada, varias mujeres sobreviven sometidas a los designios
de un culto religioso y son objeto de torturas y sacrificios en nombre de la
iluminacion. Todas se encuentran bajo el mando estricto de la Hermana
Superior, por encima de quien solo se erige "El". ;Quién es El? Poco se
sabe; nadie puede verlo, pero desde las sombras las domina.

Narrado a través de las anotaciones dispersas del diario en el que la



protagonista lleva el registro de las ceremonias y de sus descubrimientos,
toma forma este libro de la noche. Sus paginas se ocultan en recovecos
secretos, acaso sin esperanza de liberacion; apenas para que alguien sepa de
ellas cuando ya no estén.

Sobre Cadaver exquisito:

«Desde un primer momento, el lector de Caddver exquisito se da cuenta de
que se convirtié en un animal mas, un ser que, a los tumbos, entiende que
este libro en realidad es un matadero y nada de lo que esta por pasarle sera
bonito».

The New York Times Book Review

«Horriblemente eficaz [...]. Esta provocativa novela empufia habilmente un
cuchillo de doble filo».
The Guardian

«Una sélida y escalofriante novela futurista con un inesperado final de
cuento. Una alegoria sobre la sociedad canibal en la que vivimos; una trama
sorprendente y bien dosificada, escrita con una prosa afilada como un
cuchillo».

Jorge Fernandez Diaz

«Novela mayor, cuya accion transcurre en el interior de una atmodsfera
densa e hipnotica en la que el lector queda atrapado desde las primeras
lineas como si fuera uno de sus personajes».

Juan José Millas

«Cadaver exquisito incursiona en los mecanismos siniestros de una
sociedad distépica y canibal. Las imagenes, tanto repulsivas como
fascinantes, se suceden una tras otra y recuerdan por momentos a los
cuadros violentos de Francis Bacon y de Carlos Alonso».

Pedro Mairal



Agustina Bazterrica nacio en Buenos Aires en 1974. Es licenciada en
Artes (UBA), gestora cultural y jurado de concursos literarios. Publico los
libros de cuentos Antes del encuentro feroz y Diecinueve garras y un pdjaro
oscuro, y las novelas Matar a la nifia y Cadaver exquisito, ganadora del
Premio Clarin Alfaguara de Novela en 2017. Con esta ultima, Bazterrica se
consolido como una autora best seller a nivel mundial, con mas de medio
millon de ejemplares vendidos. Publicada por las editoriales mas
prestigiosas de Francia, Finlandia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos,
entre otros paises, Caddver exquisito fue traducida a mas de veinticinco
idiomas y aclamada por los principales medios internacionales. The New
York Times, The Guardian, The Wall Street Journal, The Washington Post,
Le Monde y O Globo se han hecho eco de este éxito con excelentes criticas
a su obra y talento. Actualmente, la novela esta siendo adaptada a formato
audiovisual.



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Primera edicién: septiembre de 2023

© 2023, Agustina Bazterrica
c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria
www.schavelzongraham.com
© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
© Disefio: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un disefio original de Enric Satué

© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.
Humberto I 555, Buenos Aires
penguinlibros.com

Disefio de portada: Penguin Random House Grupo Editorial
Imagen de portada: © Luis Ricardo Falero, Brujas yendo al sabbat (detalle), 1878

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién del copyright. El copyright estimula la
creatividad, defiende la diversidad en el &mbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicion autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningtn
medio sin permiso. Al hacerlo esté respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continide
publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, si necesita reproducir algtin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-98-78940-72-4
Compuesto en: leerendigital.com
Facebook: penguinlibrosar

Twitter: @penguinlibrosar
Instagram: @penguinlibrosar


http://www.cedro.org/

#Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.s

EsiLy DicKisson

Gracias por tu lectura de este libro.

En Penguinlibros.club encontrards las mejores
recomendaciones de lectura,

Unnete a nuestra comunidad v viaja con nosatros,

Penguinlibros.club

Penghiin
@ l:‘:nn"-".l v Hionas:

BB renguinlibas




Indice

Las indignas

Alguien grita en la oscuridad
Dedicatorias y agradecimientos

Sobre este libro
Sobre Agustina Bazterrica
Créditos



	Las indignas
	Alguien grita en la oscuridad
	Dedicatorias y agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Agustina Bazterrica
	Créditos

