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encontrarte en algiin lugar
aunque estemos distantes
tantos odios para curar

tanto amor descartable

FEDERICO MOURA




Mi abuela Lela piempre dijo que mam4, duran-
te el cautiverio en la ESMA, habia tenido otro
ijjo. Varias veces la of discutir del tema con mi

abuelo. Ellos se iban al fondo, al zapallar, y habla-
—ban de todo lo que yo no tenfa que s@g{. Pero a

veces me escondia entre las hojas de los zapallos,

que para mi eran un lugar de juego, yo soldado,
refugiado vietnamita, yarara, zapallo, la fuerza de
las plantas crecfa a mi alrededor, explosién lenta y
duradera, y cuando mis abuelos llegaban para
hablar los escuchaba. Hasta que un dia me descu-
brieron, qué hacés alli, dijo mi abuelo —¢1 decia
“alli”—, la voz ronca de enojo, una de las cosas
que mis me acuerdo de él, y como no dije nada se

fueron a seguir a otra parte. Desde esa vez, aunque
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W’ se cuidaron de volver
hablar entre los zapallos.

Mji abuelo murid sin nunca darle importancia a
lo que decia mi abuela sobre mi supuesto herma-
no nacido el@ero ella siempre insistio,
sola, y supongo que ya en e‘l__ygl_orio de J-rni abuelo
pensaba en salir a buscarlo.{'Era como si todas las
cosas de nuestra familia, que desde ese momento
éramos ella y yo, dependieran de la necesidad de

encontrar a mi hermano. De hecho, ella no tardd

—

en vender la casa de Moreno y pedirles a unos
amigos dedicados al negocio del remate de propie-
dades que le consiguieran un departamento en
Niiiez lo mas cerca de la ESMA que fuera posible.
fbamos 2 vivir de la pensién de mi abuelo, de la
pequeila renta que nos dejara la diferencia por las
operaciones inmobiliarias y de los trabajos de
repostera que Lela pudiera hacer para conﬁterias
de la zona.

Asi, cuando nos instalamos en el departamento, a
una cuadra de Libertador, piso ocho, perfecta vista a
la ESMA, lo primero que dijo Lela fue que ahora si
{bamos a estar cerca del Gltimo lugar donde habia
estado mami y de donde habia nacido su otro nie-

tito. Dijo asf, “nietito”,y se puso a llorar.

Comparado con la casa de Moreno, el departa-
mento era una miga de pan, menos que un carozo.
Me molestaba la zona, sin zanjas, sin grillos, sin
sapos; y el calor, tan dificil de combatir y con el rio
tan cerca; y sobre todo la presencia constante de la
ESMA, los 4rboles antiguos, enormes, el parque
siempre tan cuidado, los canteros llenos de flores
que de tan perfectas parecian de pape}/ A veces
hasta me daban ganas de seguir a mi abuela en su
historia delirante y salir a incendiar los jardines o
demoler el edificio a las patadas, o las dos cosas/Un
dia que volvi borracho y la encontré despierta, ella
miraba por la ventana, abajo las luces que se per-
dian entre las copas de los 4rboles, los movimien-
tos de los centinelas en la oscuridad, se lo dije, el
plan era perfecto, botas metalicas pesadas, destruc-
toras, indestructibles. Pero ella no quiso, o dijo que
no_sin escucharme, siempre atenta a esa voz que
debia decirle: estis cerca, Lela, es;és muy cerca.

Lo Ginico del lugar que me resultaba atractivo era
que Lela tenia todo a mano: lugares donde comprar
los materiales de reposterfa y un par de confiterias
que solian hacerle pedidos importantes; y como casi
nunca necesitaba el auto me lo prestaba bastante y

me dejaba salir todo lo que yo queria. Mi cantidad
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de amigos, siempre escasa, crecid mucho durante los
primeros meses. Entre amigos y amigos de amigos,
una vez, llegamos a viajar ocho personas por toda la
ciudad adentro de la pequeiia cupé. Eran dias bri-
llantes. Se nos podia encontrar en uno y en otro
lugar muchas veces en una misma noche. Las luceq
de la ciudad nos perseguian y por momentos podia
parecer que nos escondiamos de elles, que nos esca-
pabamos, porque siempre terminiabamos en lugares

oscuros, plazas o callejones, cuadras perdidas, con-

trafrentes de grandes edificios piblicos. Pero'no era

es0, 0 al menos no nos proponiamos escapar de

nada sino que era una especie de juego, no sé cudl

pero alguno. Tomaibamos bastante alcohol y a veces
alguien trafa marihuana y todo era mas divertido. La
pasibamos bien. fbamos a lugares para bailar pero
16 bailibamos/Hablibamos con cualquiera, inven-
tAbamos historias o contibamos partes reales de
nuestras vidas haciendo grandes exageracioneg. Una
madrugada, sin un centavo, completamente sedien-
to, con tal de hidratarme en el frigobar de la habita-
cién de hotel donde paraba una finlandesa, terminé
en la cama con ella, que decia tener menos de cua-
renta afios pero que estaba cerca de los cincuenta: lo

vi en su documento cuandc ella ya dormia —o
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hibernaba— y tuve que hurgar en su billetera para
sacarle algo de dinero para la nafta de la vuelta.
IWS, si, a la finlandesa no sé qué le
inventé, me olvido ripido de mis mentiras, pero

nunca hablaba de mama.

Hasta que conoci 3

Nos presentaron una mafiana de sol en la pileta
de un bar donde trabajaba un amigo. El lugar que-
daba cerca de casa y yo iba casi todos los dias, y de
tanto ir me habia hecho amigo de este chico, que
siempre me presentaba gente. Era martes o miérco-
les. Bramos los @inicos en el lugar y todo fluyé rapi-
do. Ella armé un porro, me ofrecid, supongo que
fumis, dijo, yo soy experta, y a la media hora éramos
como hermanos. Esa tarde fuimos al cine. Habiamos
almorzado en el bar, mi amigo nos atendia y decia,
en broma —pero resultd cierto—: a ustedes les veo
futuro, y nosotros nos reimos y seguimos hablando.
Su padre hacia juguetes, su madre era maestra. Des-
pués de la pelicula, que la eligidé ella —una de un

profesor de navegacion que se hunde con sus alum-

nos en medio de una tormenta—, ya sabiamos casi

todo el uno del otro, y aun asi nos divertiamos.
Con Romina las cosas eran ficiles, o parecian

faciles, o al principio eran asi, porque ella no estaba
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conmigo por diversiéon o encantamientos fugaces.
Conocia mi verdadera historia y todo pasé de
manera imprevista y ripida: el rio de las sierras
adonde me habia llevado mi abuelo tres veranos
seguidos, las arrugas en la cara de mi abuela, las
canas que durante todo aquel tiempo empezaron a
florecer en mi propia cabeza. Por momentos me
daba la sensacién de que mi amigo del bar le habia
hablado de mi, que hasfa le habia dado lecciones de
cdémo tratarme, no sé,g;sa primera tarde juntos, por
ejemplo, antes de besarnos en el cine, de la nada,

empezd a acariciarme la nuca —cosa que resultd

electrizante, de verdad— y logré que mi deseo C_ D
fuera sélo llegar al beso, sino besarla!c-ﬁgyél iman on
P —— ] .T'O

no estaba en los labios ni en la lengua ni en las en-
cias ni en los dientes de la hermosa boca que tanto
habia hablado bajo el sol y que ahora, desde los
titulos ‘de la pelicula, estaba en silencio, sino en
Romina; un beso que era como un anillo, algo de
por vida, para siempre. De he;cho, cuando empeza-
mos a salir seguido y la cosaﬁzmpezé a ir en serio, lo
mis enérgico que hizo como gesto de compromiso
fue empezar a militar enIHIJOSZ Ella no tenia nin-
gtin familiar desaparecido, ni siquiera en su familia

sabfan muy bien qué era todo eso de los desapareci-

16

i

Py,

dos y la opinidén que tenian sobre lo que habia pasa-
do en los setenta era, como decia Romina, vaga,
vaporosa; o mas bien, de un vapor que flotaba en el
aire pero que también era pesado, vapor de plomo o
mercurio, de hierro galvanizado, acerado o directa-
mente de acero —“vapor indestructible”, decia ella,
“acorazado”—, y solia incluir frases como “y pensar
que se llevaban a gente que no tenia nada que ver”,
cosas de ese estilo, o peores, o mejores, todo seglin
el dia y los eventos policiales o politicos del
momento.

Yo, la verdad, nunca me habia asomado a HIJOS,
y la insistencia de Romina no llegaba a convencer-

me. Si me atraian algunas cosas. Eso de los_escra~
P,

ches, por ejemplo, que para mi eran una forma de

revancha o de justicia por mano propia, algo muy%*

de mi interés pero que por cobardia, o idiotez, o
inteligencia, nunca concretaba. A veces hasta pensa-
ba en pedirle a Lela los papeles del auto —le podia
decir que habia que hacer un trimite, inventarle un
nuevo impuesto para autos de mis de veinte afios,
algo asi—, venderlo, comprar un Falcon y salir con
mis amigos a secuestrar militares. Pero como des-
pués del segundo afio de noviazgo mis amigos ha-

bian vuelto a ser muy pocos, ya casi no los veia.
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Ellos, incluso los mas intimos, apenas me llamaban
para invitarme a sus cumpleafios, y como yo tam-
poco iba al final siempre terminaba saliendo con
Romina y sus amigos de la primaria. La pasibamos
bastante bien, no me molestaba. Ellos eran algo hip-
pies, casi tontos, se la pasaban hablando de progra-
mas de televisién por cable y los temas de
conversacién iban desde los tltimos hallazgos de
momias egipcias hasta el desmenuzamiento, casl
obsesivo —una especie de manfa colectiva que era
sin duda uno de los puntos fuertes de unién del
grupo—, de la teatralidad de una mujer que tenia
un programa de cocina y que, en muchas cosas, por
lo que decian, se parecfa a Lela.

Igual todos me cafan bien, o més o menos bien,
y la que mejor me caia eruna chica que
también militaba en HIJOS —su tia habia desapa-
recido en Cérdoba: hubiera sido bueno-que se
juntara con Romina y fundaran SOBRINOS
NUERAS, no sé—y estaba de novia con un chico
que yo conocia de Moreno, Luis: su padre levantaba
quiniela y habfa,quedado paralitico después de un
“accidente”: decian que alguien de poca paciencia
se habia cobrado su parte con una golpiza que en la

familia hicieron pasar por caida de una escalera.

Conabiamos tenido alguna relacién: cuando

éramos chicos jugabamos en la calle y €l habia ido
varias veces a.casa, y yo a la de &, pero un dia en
que estabamos en la de &l escuché que la madre le
decia que no me invitara mas —"“tu papa estd muy
enfermo”, le dijo, “;no te das cuenta?”— y que
tampoco aceptara invitaciones para ir a un lugar
donde eran todos comunistas, dijo asi::"cgg;uni.s%

s”,y cerré la puerta con tanta fuerza que hizo que
se cayera la foto de unos caballos que colgaba de la
pared.

El reencuentro, al menos para mi, fue emotivo.
Pero sélo en el primer momento: mi ex vecino se
habia vuelto un rastafari que iba y venia con su gui-
tarra llena de fotos de Bob Marley, tocaba en una
banda ——w ’[—— y a pesar de mi aversién
por el reggae fuimos a verla varias veces. Una de las
tltimas —habia ido mucha gente porque uno de los
musicos se iba a Espafia, o a [talia, y esa noche le
hacfan la despedida— se me escapd decir algo asi
como que la banda bien podria empezar a llamarse
“Wob” o “Bobos Bob”, no me

2 i
acuerdo, pero se ve que mi broma no le gustd a
nadie, o no la entendieron. Ludo, a pesar de que nos

llevibamos bastante bien, hasta alguna vez habiamos
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cruzado miradas intensas, no me hablé en toda la
noche. Y fue por ese tiempo que las cosas con Ro-
mina empezaron a desmoronarse.

El momento es tan claro que parece un recuer-
do de infancia. De hecho, cuando pienso en esa
etapa siempre pienso en eso/Fue una tarde en que
pasé a buscarla por HIJOS. Yo habia tenido un mal
dfa. Lela se habia parado frente a la ESMA para gri-
tar que la dejaran entrar, que queria ver dénde
habia estado su hija, dénde habia nacido su nieto y
habia largado la serie de insultos que solia repetir
por lo bajo mientras comia o mientras dormia, una
especie de sonambulismo en el cual podia llegar a
mover los brazos y gesticular en la cama como si
adelante hubiera un cordén policieﬂ/Ademﬁs, venia
el dia de la madre, los pedidos de las confiterias ya se
habfan disparado y era ficil anticipar que, con Lela
en medio de uno de sus ataques, no ibamos a dar
abasto. Asi que cuando pasé a buscar a Romina yo
estaba de mal humor y ella, para colmo, empezd a
insistir con eso de que militar en HIJOS me iba a
hacer bien, que la gente de ahi adentro era muy
valiosa, lo que decia siempre, con el agregado de
que ahora estibamos en el momento justo, que

entrar esa semana a la organizacién iba a ser como
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homenajear a mama en su dia, y dijo que ella, para
el dia de la madre, habia preparado un regalo sor-
presa que su madre le iba a agradecer por muchos
afios, no te imaginds, afios de afios, dijo, como si
repetir la palabra afios fuera a convertir su deseo en
realidad. Romina era asi.

Ao sé cobmo estaban las relaciones entre ella y su
madre, pero lo primero que se me ocurrid fue que
a la sefiora la militancia en HIJOS no debia gustar-
le, que no tenia por qué padecer que su hija milita-
ra en una organizacién de personas sin padreﬂ/
También pensé que Romina le iba a hacer un rega-
lo importante como modo de buscar una reconci-
liacién, o al menos una disculpa, y que entonces
tenia que ofrecerme, de alguna manera, la posibili-
dad de hacerle a mami un regalo similar. Lo que me
molestaba —vy esta era una de nuestras discusiones
favoritas— era que ella siempre se empecinaba en
ponerse por encima de mi, superior, ella mi salva-
dora y yo el idiota, el ciego que negaba trescientas
veces la tinica verdad. Ahora que lo pienso, no
podria decir cuinto tardé en articular todas esas
ideas, pero si que discutimos sobre eso durante todo
el camino hasta la que la dis-

cusidn, a pesar de ser familiar para los dos, una espe-
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cie de rosal desmadrado, lleno de espinas, pero espi-
nas conocidas, ficiles de evitar, en nuestro hermoso
jardin, se fue volviendo hueca, como si ya hubiéra-
mos sorteado todas las espinas del rosal y ahora
estuviéramos en el interior de una de ellas y enton-
ces, encerrados ahi, casi sin aire, no hubiera nada
que hacer.
Fuimos hasta el Bajo, pasamos por los restoranes,
los diques, llegamos a la Costanera, fumamos y
seguimos discutiendo como adolescentes sobre
cosas que ya no eran de adolescentes. Entramos a la
Reserva y caminamos hasta el rio. La vegetacion
tupida, el cielo que empezaba a ponerse rosado, el
humo de los cigarrillos, el aire fresco, los sapos, me
hacian acbrdar a la casa en Moreno, a los zapallos.
No corriamos, no jugibamos, nadie tenia que tocar
a nadie ni esconderse de nadie, pero alguien, o algo,
tenfa que morir. Si no nos ponemos de-acuerdo
algo o alguien se tiene que morir, dije. Romina
estaba ofendida. No habia sido muy delicado al
plantearle las cosas. Pero en cuanto ella vio que
entribamos en el terreno de matar o morir volvié a
ponerse a la defensiva y a decirme que tenia que
buscar ayuda, que HIJOS estaba para eso y que ella

era mi dngel guardidn, mi tesoro, fuente de fideli-
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dad, compromiso, futuro, suefios compartidos, todo
eso y muchas otras cosas que sonaban convincentes
y permitian ver hacia adelante una visién no apoca-
liptica ni tediosa, sino mansa, indefensa, fragil y
feliz; entonces me mir6 a los ojos como si nos mira-
ramos por altima vez, y me besd, y yo me dejé
besar.

Esa noche hicimos el amor durante horas.
Romina, cada vez que terminibamos, me decia que
queria mas y yo, que nunca habia tenido el desem-
pefio de un semental, pude responder algunos de
sus pedidos. Incluso en los dias siguientes, después
de mis interminables jornadas de reposteria, volvi-
mos a lo mismo. Todo aquel renovado romance
durd casi una semana. No volvimos a hablar del
tema del dfa de la madre y no hubo reproches de
ningin tipo, sélo palabras de amor, hasta que ella,
en un momento, me dijo que me amaba profunda-
mente. Yo estaba tirado en la cama, boca arriba, las
sibanas me cubrian casi hasta el cuello y las palabras
de Riomina sonaron nitidas, como siempre, pero en
medio de una especie de distorsién o irregularidad,
manchadas. Después se sentd. Amanecia. Me dio la
espalda y encendié un cigarrillo. Te amo profunda-

mente, repitié, y a vos no te importa. Apagd el ci-
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garrillo —habia dado apenas algunas pitadas—, se
Jevanté y fue al bafio. Se duché, se lavd los dien-
tes v al salir, antes de empezar a vestirse, dijo que
lo mejor iba a ser que nos distancidramos por un
tiempo. Analizado en retrospectiva, creo que des-
de que ella dijo que me amaba “profundamente”,
con esa voz tan poco habitual, tuve varias oportu-
nidades de revertir su decisiéon, y que incluso fue
ella, de alguna manera, quien me las ofreci6. Y
quizi yo sospeché que podia aprovecharlas, claro,
pero no sé por qué no lo hice. Mientras ella se
vestia, por ejemplo, estuve a punto de saltar de la
cama y abrazarla o ponerme de rodillas frente a
ella o algo asi, esperar sus golpes, sentirlos duros
contra mis huesos, llorar y dejarla llorar y todo
eso, pero no, ella se vistid, guardd sus cosas en su
bolso y se fue.

Sélo algunos dias después cai en 12 cuenta de
que alguien como Romina significaba demasiado
para alguien como yo y que entonces tenia que
recuperarla. Pero eso fue al principio. Pronto
supuse que, por cémo se habian dado las cosas, yo
ya no significaba nada para ella y que eso habia

sido todo y que ya no habia nada mis por hacer. Y

los dias pasaron, no sé si muchos o pocos s
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lentos, hasta que ella un dia llamé para decirme

Sz

Q_% que estaba embarazada.

—

Todo esto fue en la época en que estaban por
salir las Ws que ofrecia el gobierno. El
abogado que habia hecho los trimites me dijo, unos
meses antes de que los bonos se depositaran en una
cuenta a mi nombre, que podia gastar a cuenta. Pero
cuanto, cémo. Esa incertidumbre, y lo que significa-
ba recibir esa plata, y la necesidad de volver a verme
con Romina por lo del embarazo, detonaron algu-
nas cosas. Y como para ir hasta su casa tenia que

—

pasar por Uriarte, Thames, Godoy Cruz, no tardé
e\

—
. en familiarizarme con las @estis Eue por entonces

se ofrecian en esas calles. Pasaba lento, miraba, a
veces les preguntaba cosas como si fueran chicas
comunes, jsiempre venis aca?, shasta qué hora es-
tas?, jte encuentro mas tarde? Y estaba tentado de
contarles cosas, que tenfa una quinta en zona norte,
quincho, pileta, que tenia que ir a tirarle cloro a la

pileta y volvia, o que podiamos ir juntos, chapotear |
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un rato y volver, o pasar alld un fin de semana de
Jocura, todo asi, como cuando salia con mis amigos,
antes, sdlo que ahora las palabras se me atragantaban
y me venia un dolor en el pecho que no me dejaba
pensar. Igual, no tardé en hacerlas subir al auto,
siempre uno distinto, siempre una buena via de

escape antes de volver a casa.

Ver a esas chicas, las curvas perfectas, los cuerpos
que eran COMO Cuerpos dobles, doble piel, doble
intensidad, sensualidad desenfrenada, todo eso, me
llevaba a levantarlas sin pensar, pagar, sentir que mi
vida subia a las nubes y se quedaba un rato alla,
bien arriba, nubes altisimas, colchones brillantes,
carne electrizada por el calor intenso del sol, rayos
UVA, UVB, nada de proteccién y yo y mi chica

convertidos en estrellas. [Pero de a poco

o
=

eso perdio interés y empecé a conocer 2 Maira,
quien cada tatito llevaba a pasear. Ella insistia en
tener sexo, habia cierta atraccién, y con el tiempo
lo tuvimos, pero al principio todo consistia en pa-
sear. Al terminar el paseo le pagaba y ella me besa-
ba la mano. Necesitaba alguien con quien hablar,
era evidente, y le inventaba algunas historias, como
a todos, pero otras no. Por alglin motivo sentia que

2 Maira, como a Romina, podia decirle la verdad.

Igual ella, estoy casi seguro, inventaba absolutamen-
te todo.

Mientras tanto, a pesar de mis visitas a Romina y
de la mutua buena predisposicién que las circuns-
tancias nos obligaban a mantener, las cosas volvie-
ron a complicarse. Las discusiones iban desde la
pregunta por la paternidad del futuro bebé hasta las
alternativas, todas complicadisimas, que surgirfan si

Romina no queria abortar. Ella a veces decia que

podiamos probar de ir a vivir juntos, pero después
de decirlo, era como si la idea fuera y viniera en una
pecera, una idea muy linda, si, pero capaz de aho-
garnos o dejarnos sin aliento; entonces empezaban
los ataques: sos una persona horrible, cémo podés
pensar que no sos el padre, jte volviste loco? No,
loco no, es una posibilidad, nosotros estibamos mal,
¢ya te olvidaste de cuando agarraste tus cosas y te

fuiste? A veces te mataria. Bueno, me voy.

i Quizi ella buscaba ordenar su vida, y la mia, y yo

solo queria apalearme. Eso lo dijo ella —“vos que-
rés apalearte”, dijo—, y eso me quedd norque en
cierta forma era verdad. Lo de Maira, por ejemplo.
Ademas, siempre estaba solo, no llamaba a nadie, ni
siquiera a mis amigos —que seguro me habrian

recibido con los brazos abiertos, para eso estin—, y
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mis tinicos vinculos con la realidad, aparte de lo del
embarazo, eran Maira, Lela y las tortas.

Trabajaba todo lo que podia, entregaba mercade-
ria en muchas més confiterias de las que hubiera
podido imaginar y me dilapidaba los bonos —que
al final se acreditaron mucho mis ripido de lo que
me habia dicho el abogado— en las idioteces mas
grandes —y en Maira. Un fin de semana saqué
pasajes a Acapulco, uno para mi y otro para Lela, y
mientras ella recorria las playas que siempre habia
querido conocer con mi abuelo, yo iba una y otra
vez a ver a los clavadistas y me imaginaba que, si nos

’ quedabamos, no tardarfa en convertirme en uno de
ellos. Otro fin de semana fuimos a Rio de Janeiro y
Lela se quiso quedar. En Copacabana decia haberse
cruzado con alguien muy parecido a la imagen que
se habia formado de mi hermano. Lo habia visto al
pasar y habia intentado alcanzarlo, pero esta perso-
na se habia perdido entre la multitud. Ella quiso
quedarse pero no podiamos, le dije que habia que
hacer muchas tortas, que los pedidos de la semana
eran muchisimos, que si queria podiamos volver en
uno o dos meses para buscar mejor. Bueno, dijo
Lela, pero cuando estuvimos en casa empezd con

sus achaques, sus olvidos, y no viajamos mis. En
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realidad, fue como si ella siempre se hubiera queda-
do alld. Lo tnico que hacia en su tiempo libre era
dibujar la cara de su nieto perdido en Copacabana.
Incluso una vez, cuando de una confiteria nos en-
cargaron una torta con motivos brasilefios —una
familia de alli la querfa para un cumpleafios—,
dibuj6 en glasé una Copacabana desierta, como en
las fotos de antes, y un joven algo difuso, corona de
flores en la cabeza, labios rojos, lo tinico nitido en
toda la figura, que saludaba desde atrds de una pal-
mera. Lela, desde luego, decia que el joven era mi
hermano.

/En esas condiciones, lo del embarazo era algo
entre Romina y yo.Y, segiin decia Romina, ella a
sus padres tampoco lés habia contado nada/Fuera
de nosotros la tinica persona que lo sabfa era su
amiga Ludo. Cuando me dijo que se lo habia dicho
me enojé. Yo no tenia amigos, bueno, pero a alguien
podia decirselo: a Maira, por ejemplo. Entonces
Romina dijo que se lo habfa dicho porque después
de una reunién Ludo la habia encontrado llorando
en el bafio y le habia preguntado.Y al principio no
le iba a decir, pero como Ludo insisti6 y hasta le
confesé que ella también tenia ganas de llorar por

algo que no tenia con quién hablar, y que podian
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compartir lo que les pasaba y todo eso, intercambia-
ron secretos y resulté que Ludo también estaba
embarazada y que Luis, después de enterarse, habia
decidido irse a Espafia 0 a [talia, donde estaba ese
amigo de él, porque tener hijos todavia no era algo
que estuviera en sus planes.
‘ Igual, como las cosas con Romina no prospera=
ban, al tercer mes de embarazo ella se decidi6 por el
aborto y me pidié que no la acompafiara, que a lo
sumo iba a ir con Ludo, que también habia decidi-
do abortar y que era la Gnica persona que la enten-
dia —lo dijo asi: “la {inica persona en el mundo
que me entiende”. Cuando le dije que yo también
entendia su situacién, nuestra situacién, que no solo
la entendia sino que ademis la comprendia —como
si alguna vez hubiera sabido la diferencia entre las
dos palabraé—u—, ella cambié el rumbo y me dio la
razén, nero también dijo que, pensandolo bien, un
aborto era algo privado, intimoyy usd para el caso
todos los argumentos que yo usaba para describir
mi historia personal, mi reticencia a formar parte de
HIJOS, v para callar todo gue siempre me callaba.
Era una chica inteligente/Y si bien todo lo que dijo
Jo plante en un tono algo telenovelesco, la vida

real no podia ser solo eso, fue lo bastante convin-

cente como para que yo ni siquiera intentara
seguirla. De todas formas, no iba a hacer algo asi, o

me habia convencido de eso, no sé.

No recuerdo cuindo empezaron las pesadillas.
Lela habia muerto, eso es seguro porque fue por la
época en que vinieron a tasar y a poner en venta el
departamento. Yo, a decir verdad, no estaba muy
bien, pero como todo habia sido tan rapido —pelea
con Romina, embarazo, aborto, muerte de Lela,
puesta en venta del -departamento— todavia no
sabia por donde empezar a deprimirme. La puesta
en venta, igual, fue la buena noticia. Pero no tan
buena, porque si lo de las pesadillas empezé por esa
época tiene que haber sido algo malo. O quizi fue
la cosa buena que vino a destacar todas las cosas
horribles que habian pasado, y lo que harfa que
todo el conjunto, incluso la parte buena, terminara

por revelarse como caricatura negra, muda, inco-
moda y para nada cémica de lo que estaba por

venir.
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En una pesadilla —que incluso fue recurrente—
cabalgaba, sin montura ni frenos, sobre un caballo
enfurecido al que podia dominar con sélo llevarlo
de las crines. Y todo iba bien hasta que las horas de
cabalgata en pelo hacian que mi entrepierna empe-
zara a pasparse. La paspadura, poco a poco, se exten-
dia a todo el cuerpo. Me ardfan las orejas, los dedos
de los pies, la carne bajo las ufias, las muelas y hasta
los pelos de la nariz. Intentaba desarmar mi cuerpo
para curarlo en etapas, pero eran tantas las partes a
desmontar que la miquina —porque en el suefio,
de un momento a otro, todos los elementos se ha-
bian convertido en miquinas con todo a la vista:
tuercas, espirales, bulones, resortes, valvulas, chave-
tas, y era ficil ver por dénde entrarle a cada pieza—
se volvia inservible. En otra, estaba tendido en un
lecho de algoddn o plumeritos o espuma —el color
era blanco pero la sensacién suave en la espalda era
difusa— cuando un carrier o un tanque —casi
seguro q:ue un carrier, aunque en los suefios nunca
se sabe— me pasaba una y otra vez por encima. Las
ruedas de oruga me hacian estremecer pero no
dolian, como si el vehiculo pesara lo mismo que los
plumeritos o la espuma bajo mi espalda. Pero si

generaban pequefios pellizcos que de a poco empe-

zaban a desgarrarme. Al final, todo el campo blanco
quedaba salpicado con los pedacitos de carne que
las orugas del carrier dejaban dispersos por ahi.
Todo lo ocurrido, sin duda, habia hecho que algo
cambiara, y lo que ahora me interesaba era saber el
orden y las causas de la transformacién. Maira me
decia: imposible, vos estis loquito, esas cosas no tie-
en ningln orden. Ella me decia asi: “loquito”, y yo
me volvia efectivamente loco. Dw_de

Lela, Maira y yo habiamos empezado a tener sexo.

~Instinto de reproduccién y supervivencia, supongo.

Algo distorsionado, pero puro instinto. Haciamos
todo lo imaginable y, por sobre todo, éramos mimo-
$0s, cosa que para mi era una verdadera novedad.

Mientras nos desvestiamos me cantaba al oido, cuan-

=
[

el

do es con vos, siento todo irreal, y podiamos estar <—.

mucho tiempo haciéndonos caricias y creyendo, sin

decirlo, en el amor. De hecho, el amor no tardd en
’—‘_.—-—-___‘—-.____—-—‘_—

llegar.
"\

El momento es claro. Habiamos ido al Rosedal
para tener algunos minutos de sexo ripido y fuerte
—algo que también cada tanto haciamos. Y esti-
bamos en eso —yo adentro de Maira— cuando
empecé a sentir mal olor. Discutimos brevemente

sobre la procedencia de aquel olor y, sin ponernos




de acuerdo, seguimos. El final, delicioso, igual que
siempre, nos encandil6. Y cuando pudimos volver a
respirar tranquilos result6 que lo del olor habfa sido
culpa de Maira y entonces terminamos lavindonos
en el lago a las carcajadas. Después, durante los dias
que pasaron hasta que el olor termind de irse del
auto, pensé en eso de las cosas que uno puede com-
partir con el ser amado, en las costumbres del otro
que pasan a ser las de uno, en la forma de hacer las
cosas, en los gestos, en las miradas, en la forma de
hablar, en todo lo que al principio.es de cada uno
pero que de tanto compartirse s vuelve igual. ;Qué
habia entre nosotros? Algo importante, si. La amis-
tad mas intensa; el amor mis grande y hermoso.
Y como no habia que darle muchas vueltas al
-~ asunto fui y se lo dije. Maira, desnuda, recostada de
espaldas a mi en la cama deshecha de un telo, escu-
chaba y asentfa sin decir nada. O si, decia algo, su
2firmacién era un ronroneo contra la almohada y
un leve movimiento de los dedos de los pies. Des-
pués, sonriente, se dio vuelta y me dijo que ella
también me amaba, dijo loquito muchas veces, me
toc la nariz con el mentén y me hizo sentir bien.
Pero cuando estibamos por despedimos cai en la

cuenta de que sélo me lo decia para hacerme sentir
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asi, bien, como toda aquella tarde y como si eso
fuera parte de su trabajo y yo fuera sélo uno de esos
clientes vitglicios que todas las putas deben tener.
Antes de salir del telo, a pocos metros de la puerta,
la paré en seco y le dije que hablara con la verdad,
que yo habia sido franco y que esperaba lo mismo
.de ella. Se enojé. Dijo que si ella no podia decir la
verdad era precisamente por eso, porque no podia.
Una pareja que venia de la mano tuvo que separar-
se para pasar junto a nosotros, uno de cada lado.Y
era asi: su cara de desconcierto hablaba sola, como
los pasos veloces que empezd a dar hasta salir a la
calle en busca de un taxi y como las ligrimas que
quiso secar en mi hombro cuando la alcancé y
quiso abrazarme. Antes de que se fuera le reproché
muchas otras cosas, tantas que en un momento me
di cuenta de que la estaba tratando todo lo mal que ~
o la habia tratado a Roomina. No hacia ni frio ni
calor, estaba lindo; pero la situacién nos sofocaba y
era obvio que algo habia cambiado, y Maira lo
sabia, y por eso se fue.
Después pensé en por qué Maira no decia la ver-
dad, por qué no podia confiar en quien le declaraba
amor incondicional. Pensé en seguirla, en averiguar

su secreto y un dia sorprenderla y decirle que mis
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sentimientos hacia ella eran resistentes a eso y a
mucho mis. El mutuo conocimiento iba a reforzar
nuestros vinculos, nuestra nueva fuerza seria capaz
de mover montafias con sblo verlas. Organicé cua-
les serian los dias de seguimiento, tracé un plan,
intentaba que nada quedara librado al azar y confia-
ba en que pronto encontraria las claves para con-
vencer a Maira de lo que yo queria porque, estaba
seguro, compartiamos un mismo deseo, y si no lo
ponfamos en movimiento iba a terminar por des-
{rozarnos.

Pero hubo que esperar. En esos dias, aparte de la
falta de tiempo que significaba el trabajar sin Lela,

surgié una excelente oferta por el departamento. Y

e

no sblo eso, que era lo de menos porque la inmobi-
liaria se ocupaba de casi todo, sino que el compra-
dor querfa la posesién inmediata, con lo que yo
estaba obligado a buscar ripido un nuevo lugar

donde vivir y, fundamentalmente, wr

todos los equipos _de reposteria. Porque si bien

podia irme a un hotel o a una pensién por el tiem-
po que tardara en encontrar algo, nadie iba a dejar
que le llenara una habitacién con batidoras, bolsas
i . Asi
de harina, tarteras, torteras, mangas y todo eso. A

que me puse €n campaﬁa, pero nada me convencia.
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No sé si me habia puesto exigente, si mi periodo de
“verdad” me habia vuelto quisquilloso o qué, pero
lo cierto es que el dia anterior a la firma de la escri-
tura, sin opciones, dejé que el destino dijera lo que
tenia para decir y entonces me fui a Moreno. Supo-
nia que andar por alli me despejarfa y me harfa
encontrar las virtudes ocultas de los tres o cuatro
lugares que habia visto y que podian llegar a servir-
me.Y en eso estaba cuando decidi pasar por la anti-
gua casa de mis abuelos.

No tardé en encontrarla. El barrio estaba cam-
biado, pero yo hubiera podido llegar hasta con los
ojos cerrados. Esperaba verla bien, todavia habia
algo de luz y sus nuevos duefios podian estar prepa-
rando la cena o tomando mate en la vereda. Pero
no, estaba descuidada y vacia, la maleza crecia por
todas partes y el olor a humedad llegaba hasta el
portoncito blanco de la entrada, Musgo verde-azul
en los enanos de jardin que Lela no habia querido
llevarse cuando nos mudamos —habia algunos
rotos, la cabeza de uno no terminaba de despren-
derse del cuerpo, no tardaria en caer— y musgo
amarillo-huevo en el gotero de Ia parte baja del
frente. Salté el portoncito. Revisé la enredadera para

ver si habfa algn cartel de venta tapado por las
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hojas. Nada. Recorri el terreno y hasta entré a la
casa por la ventana de mi cuarto. Reecordé los viejos
tiempos. Habia manchas de humedad en techos y
paredes. ;Desde donde habria crecido? Me hubiera
gustado haber estado ahi para ver sus evoluciones
lentas, irregulares. Hasta el piso estaba hamedo. Era
evidente que todas las capas hidréfugas habian
colapsado hacia bastante y que el agua se habia
abierto paso sin problemas. Pensé que si alguien
decidia vivir en ese lugar tendria que tirar la casa
abajo o tomar medidas drasticas, todo estaba real-
mente muy mal. También pensé que los que la ha-
bian comprado debieron haberse sentido estafados
por Lela cuando la casa empezd a filtrar por todas
partes. O quiza ellos mismos, por alguna razén, la
habian destruido.

A la vuelta, cuando los carriles de la autopista
que iban a Moreno se congestionaban” por dos
accidentes cerca de Morén, pensé en volver al dia
siguiente a la casa, arreglarla, si Lela revive y la ve
asi se muere otra vez, pensé. No era una mala idea,
o si, tendria que haber venido antes, pensé, qulza
con eso Lela hubiera aguantado un poco mis, quiza
si la casa no se hubiera venido tan abajo, Lela no se

habria muerto tan rapido, quizé Lela y la casa se

38

B |

WIWr & (2 e

Ao cu %5

(don g

murieron juntas. Pensaba: la casa no estd en venta
b

pero si vacia. La idea de arreglarla parecia una locu-
ra, pero los deseos de hacer eso y los planes que
empecé a hacer para mudarme se mezclaron como
en un impulso sagrado. Por otra parte, viendo las
posibilidades concretas, la empresa no era tan desca-
bellada. ;Por qué no mudarme ahi y usar lo de la
venta del departamento para hacer todas las refac-
ciones que hicieran falta? Y llegado el momento de
enfrentar a los propietarios —si es que aiin los
hubiera— ofrecerles un plan de pago por la com-

pra, o un alquiler. Volver all iba a significar la recu-_

peracién de muchas cosas, algo fundamental para @i

seguir avanzando. Un pa atras que permiti-

ria dar muchos haci te. En fin, mi lado de la
autopista fluia, iba ripido, el otro estaba atascado.
Abri la ventanilla, respiré hondo. Al dia siguiente
iba a firmar la venta del departamento sin leer los
papeles, iba a recibir el dinero sin contarlo, iba a
trasladar, en varios viajes, todas mis cosas a la casa de

Moreno.
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Durante los dos o tres meses que me dediqué a

las primeras reparaciones vivi casi encerrado. Para

no levantar sospechas de la usurpacién y evitar 6

cualquier reclamo fortuito dejé el frente como esta- |

ba. Los vecinos me veian ir y venir, y supongo que

también veian llegar todas las mafianas y salir todas :
las tardes a los albafiiles. También vefan y olian el
humo de los asados que cada tanto se hacian en el
fondo, donde antes estaba el zapallar y ahora empe-
zaban a acumularse los escombros.Y cémo no iban

a ver los camiones que descargaban materiales y las

montafias de arena y piedra cerca del portoncito. %‘,

Pero yo, de todas formas, me esforzaba para que las

actividades se notaran lo menos posible.

ﬁtﬁs pocas veces que sali fueron para buscar a
Ma

ira, que como habia cambiado su teléfono me

]obligaba a volver a las calles donde solia encontrar-
la. Preguntaba por ella y sus amigas me decian que i
hacia tiempo que no sabfan nada, que las Gltimas |
veces la habfan visto algo descuidada. Una de ellas
hasta llegd a decirme que tuviera cuidado, que
Maira era peligrosa. Sospeché. Las circunstancias en
que me lo dijo no fomentaban su credibilidad: era
obvio que sabia de mis virtudes como cliente y

entonces queria convertirse en mi nueva pareja.
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Mientras buscaba a Maira, ademis, empecé a sentir

la necesidad de confirmar u olvidar para siempre la
version de Lela sobre mi supuesto hermano ﬁacido

algo en comiin, como si fueran parte de una misma

ﬁa o como si fueran, en realidad, lo mismo.

Al principio, por ese motivo, me arrepenti de
haberme mudado. Pero después pensé que por algo
lo habia hecho y que mi basqueda, distinta a la de
Lela, no tenia por qué necesitar de un lugar para
vivir cerca de la ESMA. ;Por qué suponer que mi
hermano habia nacido donde mami3 habia estado
secuestrada? El nacimiento podia haber sido en el
Hospital Militar, no iba a ser el nico. ;Tenia en-
tonces que mudarme-frente al Hospital Militar? No.
En todo caso, cada vez que iba a buscar a Maira,
entraba a Capital por el Bajo y paraba en alguno de
los bares que empezaban a pulular por la zona esa,
entre Dorrego, Olleros, Luis Maria Campos y Liber-
tador. Tomaba algo, a veces conversaba con alguien.
Me acuerdo de una pareja de gente grande, vivian
en el barrio hacia bastante, en un departamento
chico, en una cortada, y si bien estaban algo escan-
dalizados con el movimiento que ahora habifa en la

zona, con el ruido nocturno, con la cantidad de
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comercios que se habian abierto en cuadras antes
casl reéidenciales, se los notaba contentos con la suba
de precios de las propiedades; y aunque 1o tenian
pensado mudarse para hacer diferencia, ni nada, sen-
tian que ahora, viviendo en un lugar mas caro, tam-
bién las vidas de ellos tenian mas valor.

Mis ganas de saber eran tan fuertes que hasta mis
suefios empezaron a ponerse mansos. La pesadilla
del caballo pas6 a ser un juego feliz entre oligofré-
nicos y perros amaestrados, algo tierno y triste, mas
que nada tierno. Los perros lamian a los oligofréni-
cos, los hacfan ir y venir, y algunos oligofrénicos
hasta se animaban a tirarse al agua y nadar junto a
uno o dos de los perros. La del carrier que me
aplastaba, un bafio con delfines y algas revitali-
zantes.

Ya comn la obra bastante avanzada, y antes de po-
nerme a trabajar, recorria organizaciones de dere-
chos humanos —todas menos HIJOS, no queria
cruzarme a Romina— y me encontraba con gente

' que pudiera haber conocido a mami. Casi todas
eran personas devastadas. O no devastadas, pero si

con un aire a devastacién que podia verse en los

ojos y hasta en acciones, como llevarse un pocillo

de café a la boca o jugar con la cucharita del azacar.
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Habia una ex compafiera de secundaria de mamai
que estaba directamente loca. Me contd de un viaje
de egresados que ellas y algunas chicas mas habian
hecho en forma paralela al viaje de egresados que
habian hecho los otros. Esto no lo sabe nadie, sélo
las que lo hicimos, dijo, fuimos seis y no lo sabe
nadie, no lo tiene que saber nadie, eh, cuidadito. Por
lo que decia, las seis formaban un grupo bastante
cerrado y compartian ideas politicas que los otros ni
se imaginaban. Eramos chicas, eh, muy chicas, pero
pensibamos como grandes, decia, no era joda.Y
me contaba de lo bien que la habian pasado en ese
viaje.a Cordoba y de cémo una noche, haciendo
dedo —ella no dijo dedo, dijo “autostop”, habia
estado exiliada en Roma y alld se ve que hablan
asi—, una noche nublada, sin luna, en medio de la
ruta ni siquiera podian verse entre ellas y tenian que
hablar para darse una idea de dénde estaba cada
una. Una locura, jviste?, decia, todo con un acento
italiano que no sé si era de familia o de sus afios en
Italia, pero que alcanzaba para poner una distancia
enorme entre lo que contaba y lo de ahora, como si
lo que contaba hubiera pasado en Italia, lejos, y
como si ella, en realidad, todavia estuviera haciendo

dedo en aquella oscura ruta cordobesa.

43



|

Asi: todas cosas que me hacian acordar a Lela. Lo
tinico que pude confirmar fue que mam4, efectiva-
mente, habia estado en la ESMA. Pero nada de un
embarazo, mucho menos de un parto. [gual, como
la intuicién de Lela sobre la ESMA habia sido
correcta, algo mas tenia que haber.

Y en eso andaban mis cosas cuando una mafiana
de niebla fui a dejar un suéter en la tintoreria y vi,
al principio en forma vaga, pero-después sin lugar a
dudas, a Maira caminar por la vereda de enfrente, su
cartera algo maltrecha, sus medias de red algo corri-
das y un papelito en la mano.

Sin dejar que ella me viera, la segui, y por in-
creible que parezca resultd que ella también iba a la
tintorerfa. Al verla entrar supuse que el papel era el
ticket de devolucién. Pero cuando salié no Hevaba
ninguna percha o paquete.Y segufa con ese papel
en la mano. Quizi habia ido a averiguar algo, pero
qué. ;El papel era una foto mia?, ;qué hacia ella en
Moreno?, salguna vez yo le habia contado de mi
infancia feliz, de los zapallos?, ;me buscaba? En

todo caso, habia que concentrarse en su paso firme

"———.......—F-"_"_'—""""""
a la vez, en sus hermosas caderas que se

movian en la niebla que ya empezaba a disiparse, y

seguirla.
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La persecucién duré bastante. Maira entré a un
supermercado y sali6 sin comprar nada. Podia ser

0 algo asi, una agente. ;Quién la manda-

baf Imaginé/un complot internacional para acabar
con la homosexualidad en el mundo/Las travestis
eran, en realidad, la forma encontrada por los com-
plotados —una inabarcable organizacién-medusa

clandestina— para tentar y descubrir homosexuales

tibios —poco visibles— y bisexuales como yo, cata- -
logarlos, localizatlos y, una vez dadas las condicio—&

nes, coronar su plan con una razzia despiadada cuyo
fin era eliminar a todos los putos del planeta.Y mi
hipétesis, en cierta forma, se confirmé. Al final del
recorrido, después de subir al tren y seguir a Maira
hasta Liniers, la vi entrar a una comisariga/

En aquel momento no supe verlo, pero por lo
menos tenia claro que la paranoia, si bien puede
servir para estar alerta, no es buena dando consejos.
Mientras Maira estuvo adentro pensé en algunas
alternativas. Lo del complot antihomosexual parecia

una locura. En el mejor de los casos, un resto de mis

mis antiguas pesadillas persecutorias. Lo mis proba-
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ble, en esa linea, era que ella fuera informante de la
policia, o hasta oficial encubierto. Aunque lo mas
razonable, a todas luces, era que hubiera ido hasta
ahi a pagar la contribucién que le exigian para
dejarla trabajar en paz. Pero como tard6 demasiado
sospeché: salvo que los policias se cobraran su parte
con servicios sexuales, era evidente que Maira no
habia ido sélo a pagar.

[Salic’) en un patrullero que.la llevé hasta la casa.
Ella iba en el asiento de atras con dos policias y me
sorprendi6 la impunidad con la que, a plena luz del
dia, los tipos la toqueteaban. Yo iba en un taxi, y
justo antes de que ellos pararan, el chofer, como si

supiera adénde ibamos, me dijo: vos tenés una his-

toria con el travesti del patrullero, tené cuidadg/Eso

me aturdié: ;cémo el chofer sabia tanto?, strabajaba
¢l también para la policia? Pagué, bajé,y mientras el
taxi se iba pensé que lo mejor hubiera sido pregun-
tar, indagar; o insultarlo. Pero como €so ya no se iba
poder me quedé frente a la casa de Maira y esperé.
Ella no salié, si salieron los policias y entraron otros
hombres, y salieron, y yo no sé por qué pero no
quise entrar, hubiera sido demasiado pronto, y des-
pués de algunas horas me fui; ahora, por lo menos,

sabia donde encontrarla.
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Ya en casa, ideé un plan. Lo que habia visto dis-
paraba varias posibilidades y lo mejor era ir con
cuidado. Desde ese dia decidi dejarles a los albafii-
les un juego de llaves y salir todos los dias tempra-
no para vigilar la casa de Maira. Las novedades eran
siempre las mismas. Policias, hombres, a veces
mujeres —o parejas—, algunos adolescentes y hasta
dos enanos que llegaban juntos y a pie, aunque
luego descubri que no, que llegaban en un BMW
amarillo y que siempre lo dejaban estacionado a
dos cuadras.

Igual, todo este movimiento de gente se veia a
partir de las once, antes no porque supongo que
Maira dormia. Aunque a veces también salia, siem-
pre hacia lugares distintos y como perdida, igual
que cuando la habia visto caminar por las calles de
Moreno. Esto, mas lo que pasdé después, me hizo
pensar que era una informante. No me hubiera
extrafiado y hasta me hubiera parecido bien —tan-
to era mi amor-— que participara de marchas o
eventos gay con el objetivo de sefialarle proxenetas
a la policia.

A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a

@ Maira no era una forma de evitar las averiguaciones

sobre mi hermano. ;Qué era primero, salvar el amo
o
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o el pasado? El amor era el futuro. El presente y el
futuro. ;Y el pasado? También, presente y futuro;

pero la intensidad del pasado en el presente —y ni

hablar en el futuro— era pequefia en comparacion

a la intensidad del amor. Ese era mi orden, enton-

ces: primero amor. Y en todo caso: por qué no

pensar s6lo en dos términos, pasado y futuro, y olvi-

darse del presente, que casi siempre era malo. En ese
caso, no habia dudas: futuro, Maira, amor infinito,

libertad, sociedad nueva, nuevo mun

Sin embargo, uno de esos dias en que ella salid
temprano y yo la segui, todo parecié encadenarse. Bl
tren la dejé en Plaza Miserere y de ahi subte. Linea
A, estaba seguro de que haria combinacién con linea
C, direccién Constitucion, lo usual, varias veces la
habia seguido hasta Temperley o Quilmes o Lands.
Pero no, esta vez bajé en Lima y al subir a la calle,
como si hubiera bajado en la estacién equivocada,
estuvo algunos segundos mirando en todas direccio-
nes hasta que enfilé para el Congreso. Algfin cliente
en la zona, pensé. Un senador, un diputado, un ase-
sor. O un diputado o senador que no sélo era clien-
te sino parte clave en la red a la que ella pertenecia.

Pero de a poco mis suposiciones se fueron cayen-

do. Frente al Congreso habia gente con bombos y
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banderas. No era una marcha de orgullo gay, tam-
poco de jubilados. El cartel de HIJOS podia verse
dos cuadras antes, el viento lo embolsaba y parecia
que se iba a caer pero no, estaba bien sujeto. Tam-
bién habia otros carteles de otras organizaciones vy,
desde una combi, un altavoz anunciaba un escrache
a no me acuerdo quién. Maira fue directo a la
combi. Esta guacha no sélo entrega proxenetas —o
colegas—, pensé, también debe entregar militantes
de derechos humanos. ;Qué diria en HIJOS, que
sus padres estaban desaparecidos o que queria ayu-
dar? Esperé. No queria encontrarme con Romina,
pero tampoco queria dejar de informar lo que
suponia de Maira. Ella se acercé a un grupo y la
recibieron alegres. Hablé con varios, se movia en
forma sensual, alguno le tocaba la cintura y otro,
mis timido, bajaba la cabeza, pero cada tanto la
miraba sin que ella se diera cuenta. Después llega-
ron dos colectivos y todos empezaron a subir, asi
que me acerqué, y cuando Maira se subid a uno yo
me ubiqué en el otro.

¢Vos sos nuevo?, te veo cara conocida, me dijo
una chica que se sentd al lado mio.Venia antes, dije,
y justo cuando el colectivo estaba arrancando

alguien gritd, pare, chofer, que viene una rezagada,
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ivamos, compafiera! El tipo movia los brazos eufd-
rico, algo habia tomado —o fumado—, y cuando
recibi6 a la chica la abrazé tan fuerte que casi le tira
el bebé que ella trafa en una mochila. Después,
entre el humo de los cigarrillos y la oscuridad del
dia, que de repente se habia nublado por completo
—nubes negras, relimpagos, toda la plaza Congre-
50,y el mismo Congreso, parecian a merced de una
horrible amenaza—, me costé reconocer que la
rezagada era Ludo, que ahora avanzaba por el pasi-

llo con un precioso bebé que lloraba en sus brazos.

La Gltima vez que habia visto a Ludo estibamos
en lo de Romina. Una cena. Ludo habia llegado
con una pelicula y Romina acababa de decirme
que iba a abortar. Asi que por momentos, después
de comer, tirados en el living, en las partes muer-
tas de una historia de mafias enfrentadas, me dedi-
caba a verlas: sentadas en el sofi parecian dos
almas gemelas —hasta amantes— capaces de

enroscarse, hundirse en los almohadones y quedar
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‘dormidas asi, juntas para siempre o por lo menos

hasta que el sol empezara a darles en la cara. Antes
de irme también las imaginé dormidas, pero no
solas sino con sus bebés, los cuatro juntos, una
nueva familia feliz, y les pregunté si iban a hacer-
se los abortos el mismo dia, en el mismo lugar.
Puede ser, dijeron.

Después habia visto a Romina una vez mas, le
habfa dado bastante plata y sélo habiamos hablado
del pronéstico del tiempo. Todavia me lo acuerdo:
templado en la mafiana y desmejorando hacia tarde,
con descenso de temperatura y probabilidad de llu-
vias de variada intensidad. Poco alentador, pero al
final habfa estado lindo.

Y ahora resultaba que Ludo habia tenido a su
bebé.

Verla en el colectivo fue como envejecer diez
afios, o veinte, o treinta. Como siempre me imaginé
abuelo antes que padre, ver a Ludo tan feliz inten-
tando calmar a su hijo y pensar en que Romina

también podia haber tenido el nuestro era recono-

cer que si no volvia a verla cabia la posibilidad de

que mi hijo creciera lejos de mi y un dia viniera a
verme con sus propios hijos y me dijera: miri, papa,

tus nietos quieren conocerte. : -
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Admiré a Ludo: esa vocacion de militancia per-
manente mientras que yo era una especie de viejo
grufién con tiempo apenas para sus cosas. No tardé
en admitir la escasa recepcién que tendria cualquier
denuncia que pudiera hacer alguien como yo.

iHola!, me dijo ella sorprendida, y la sorpresa fue
tan verdadera que hasta debe haberla sentido el
bebé, porque enseguida me mird y dejé de llorar.
Les di mi asiento. Se escucharon los primeros true-
nos y empezd a llover. Ludo y su bebé, en medio
del tumulto del colectivo que andaba por una ciu-
dad a punto de inundarse, parecian el tnico lugar
sereno en cuadras a la redonda. Pensé en un dia des-
pejado, en copas de arboles movidas por un viento
suave, templado, viento que abre los poros de la piel
y de todas las cosas y hace que todo sea como él,
todo igual a ese viento mientras dura su reinado de
leve inflamacién de alegria. Pensé en las hojas de los
arboles que movia ese viento, en sus diferentes
" tonos de verde seglin su cambiante ubicacién bajo
el sol, en el ruido de un arroyo con poca pendiente,
en el fondo de piedras bajo el agua que pasa crista-
lina y las limpia. Ludo le hablaba al bebé, me habla-
ba a mi y por momentos era como si ella fuese la

madre de ambos. Queria preguntarle por Romina,
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pero recién pude hacerlo después de hablar de otras

cosas que a ella la tenfan mis preocupada: mamade-

ras, pafiales, visitas al pediatra, puerperio, lactancia.
Sélo le pregunté cuando el colectivo empezé a
estacionar —habiamos llegado—, pero ella se levan-
té y me dijo: a ver, permiso, dejame pasar. ;Y Ro-
mina?, insisti. Ludo ya estaba a mitad de camino
hacia la puerta. Ah, no sé, llamala, dijo, no la veo
desde hace meses.

En la calle, la tormenta habia pasado a ser una
llovizna molesta y todos se ubicaron bastante ripido
frente a un edificio de departamentos. La combi del
altavoz habia llegado antes que los colectivos y los
que venian adentro ya repartian volantes con la cara
del tipo al que iban a escrachar. Imaginé la terraza
del edificio copada por francotiradores que a la
orden de fuego dispararfan sobre nosotros. £l les
daba la orden, ellos obedecian y lo finico que po-
diamos hacer era correr. Entonces me anticipé a esa
situacién —idiota: lo mis probable era que el tipo
estuviera en su casa quinta, o en la de algiin amigo,
tomando whisky mientras veia el escrache por
TV— y me fui —tampoco queria que Maira me
viera— justo cuando algunos chicos empezaban a

hacer pintadas con aerosol en el frente de piedra y
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otros tiraban bombas de pintura roja contra los
vidrios.

enia que ir a lo de Maira. Esperarla.Verla-llegar,
entrar atras de ella y pedirle explicaciones, que me
diera la lista de la gente que pensaba entregar, hablar
bien. Conocia su secreto, su infiltraciéon era algo
horroroso, ella misma se volvia, en la espera, algo
horrible: un pulpo blanco en el barro devorando
ratas o sapos, un camaleén con dientes de jabali y
cola de pez, veloz, luminoso y ciego. Igual, podia-
mos hablar.

Lo tuyo es horroroso, le dije mientras ella, sin
prestarme atencidn, se apuraba a guardar cosas en
lugares ins6litos. O 1o, quizd me prestaba atencion,
pero hacia toda esa escena de guardar cosas para
simular que lo que yo tenia para decir no le impor-
taba.Yo habia llegado con la esperanza de que ella

asumiera sus errores, de que se arrepintiera y llorara

><_‘rnis pies. Después de eso podiamos ir a casa y vivir

Juntos para siempre. Estaba seguro de que si aban-
donaba sus actividades seria ficil reconciliarnos y
hacer una hermosa vida de reposteros. Pero ella
guardaba cosas y no me prestaba atencion. Estuve a
punto de pegarle o de sacudirla, alguna violencia

que la hiciera considerar mis razones.Y antes de
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que pudiera terminar mi sermén me agarré del
brazo y me saco, andate, me dijo, andate o te mato a

vos también.

Al principio me costd creer que Maira fuera una
asesina. Como méiximo entregadora, delatora. Pero
cuando dijo: o te mato a vos también, no parecia
haber hablado en forma figurada, menos en chiste.
Mais que nada por la “o” y el “también”, que sona-
ron como piedras huecas, adentro truenos, perros
salvajes; todo podia ser. Y a juzgar por la facilidad
con la que me habia sacado de su casa, no era de
extrafiar que estuviera preparada para cosas peores.
Algo que jugaba contra su feminidad pero que la
mostraba. mucho mis atractiva. No me explico
como fue que una chica dulce como Maira no
necesitara mis que un par de movimientos —muy
precisos, la verdad— para dejarme del otro lado de
la puerta sin que yo pudiera ofrecer resistencia. Sus
encantos no habian sido, no en ese momento. Mi

torpeza puede ser. En todo caso, puras malas noti-
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cias.Y como si fuera poco, mientras volvia a la esta-
ci6n para tomar el tren para ir a HIJOS y denun-
ciarla —me tenian que creer, mi investigacién ya no

era pura sospecha—, empecé a sentir que alguien

me seguia.
El tren iba casi vacio. Me senté. Mi perseguidor

—una cara conocida que no pude identificar— me
controlaba desde la puerta; fumaba. Tenia las manos
duras, agarrotadas por el humo o el tabaco. Cuando
pasé el guarda le dije que habia una persona fuman-
do. £l miré a mi perseguidor, se acercd, le pidié el
boleto, le pidié un cigarrillo y pasé a otro vagén.
sPor qué las viejas nunca estin cerca cuando uno
necesita hacer un escindalo? Poco antes de llegar a
Once decidi perderlo de vista. Me bajé, caminé
pegado a la formacién y —ya habia calculado cuin-
to tardaban las puertas en volver a cerrarse— en el
momento preciso salté otra vez adentro: Después,
con el tren en marcha, miré para afuera. El tipo
encendfa otro-cigarrillo y sacaba de un bolsillo un
teléfono.

Soy un idiota, pensé. Era obvio que en la si-
guiente estacién iba a haber otro agente. Pero con
semejante capacidad operativa, s;desde cuando me

seguian? Si yo no era un militante de derechos
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humanos, jpor gué Maira me habia delatado? A lo

mejor me habfa delatado por puto y mi idea del
complot antihomosexual internacional no era tan
delirante. No me import6. Que hagan su trabajo,
pensé. Mientras estuviera rodeado de gente no
podia pasarme nada. O si, en realidad podian aga-
rrarme, ponerme dos o tres ladrillos encima, sacar

sus credenciales falsas y hacer pasar mi secuestro por

Fui hasta el furgén. Cuatro hombres —uno en

silla_ de ruedas— jugabanh al truco, un vendedor
ambulante ordenaba la mercaderia, una gorda con
andador lefa un folleto y, en una esquina, sentado y
como perdido en el fondo de un pozo cavado hacia
mucho tiempo, un borracho. Me acerqué al borra-
cho, iba a proponerle cambiar mi ropa por la de él
—eso era de una pelicula, no sé cuil, pero una—y
cuando estaba por hablarle senti los olores mezcla-
dos del meo y el alcohol y recapacité. ;Qué dirfan
en HIJOS si llegaba vestido asi?, ;quién iba a creer-
le a un borracho? Pedi entonces ayuda para abrir
una puerta, dije que iba a saltar, Los que jugaban al
truco —menos el de la silla de ruedas— se acomo-

daron los pantalones y empezaron a hacer fuerza
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contra los burletes. jSuertel, escuché justo antes de
caer mal y rodar algunos metros sobre las piedras
hasta quedar tendido abajo del terraplén.

El resto del viaje no pudo ser peor. El taxi que
me llevé lo manejaba una mujer. Una persona
demasiado atenta y servicial que todo el tiempo me
preguntaba si me sentia bien, si no queria ir a algtin
hospital, y por todos los medios intentaba saber qué
me habfa pasado. Y tanto insistié que al final le
expliqué. Pero cuando empecé a articular una cosa
con otra me di cuenta de que la historia no iba a
terminar nunca. Es decir: la caida era el final para
ella, pero cuil era el final para mi? En un momen-
to hasta me parecié que la mujer iba a sacar una
libreta y a escribir la novela de mi vida mientras
dibamos vueltas por la ciudad. También se me ocu-

rri6 que ella era la materializacién de una especie
de conciencia remota, la conciencia d¢ Lela o la de
mami o la de alguien interesado por mi,mcualquiera,
y que en cierta forma se ocupaba de pesar mis actos
y compararlos con los de una complicadisima tabla
de valores. Me sentia mal, nunca la cabeza me habia
dolido tanto, y a esa altura no sabia si la causa del
dolor eran los golpes o lo que le contaba a la taxis-
ta. Era por las dos cosas, seguro, pero cuil tenia mas

importancia, no sé.
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Cuando llegamos, ademais de seutir dolor, tem-
blaba tanto que casi no pude sacar la plata para
pagar. Buscaba en los bolsillos pero se me escapaban
las monedas, los billetes, todo, y estuve a punto de
saltar otra vez. Después la mujer esper6 a cne baja-
ra. Me ayudd a vomitar, volvié a decirme lo del
hospital y cuando pude hablar dije: no, deje, y ella se
subid al auto y se fue. Después hubo un momento
de calma y empecé a sentirme mejor. Miré alrede-
dor: la cuadra estaba vacia, se ofa el canto de unos
pajaros y, como supuse que nadie me habia seguido,
entré.

A pesar de la euforia que traian del escrache tne
escucharon con paciencia. Se los notaba contentos
y todavia habia varios-volantes sobre la mesa a la
que me hicieron sentar con ellos y hasta en el piso.
El que hacia las preguntas era alto, tenia el blanco
de los ojos manchado con puntitos de un blanco
mas opaco que el resto y una ancha frente pensati-

va. Escuchaba, anotaba lo que yo decia y les mos-

traba los datos a los otros dos. Cuando terminé me
pidieron unos minutos —tenian que hablar, poner-
se de acuerdo— y al rato volvieron con una carpe-
ta de anillos grandes llena de folios con rec

de Maira,

.

diarios, boletas, informes. Esto es todo lo
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me dijo el alto y me entregd el material. Miralo y
en un rato hablamos.

Todas mis hipbtesis se fueron al tacho. El
momento clave fue al leer el titular de un recorte:
“Travesti mata-policias estarfa oculto en la triple
frontera”, fragmento de una hoja de un diario para-
guayo que de un lado tenia esa noticia policial sobre

‘Maira y del otro la foto incompleta de un cadaver

_mutilado.
Los de HIJOS, cuando lo creyeron oportuno,
volvieron y me explicaron que Maira no era el
finico ejemplo de un hijo de desaparecidos que se
dedicaba a matar torturadores) Ellos conocian e
caso de uno quese echo policia para obte-
ner informacién y matar compaiieros de trabajo. Y
no estaban de acuerdo, ni mucho menos, con esas
actividades. Hasta habian hecho algunas denuncias
para no comprometer a la organizacién. Pero de
todos modos, la informacién de ese tipo de hijos
—dijeron asi: “este tipo de hijos”— era muy valiosa
y ellos la usaban con otros fines: Mc_a_rjusticia
y todo eso. También me mostraron un mapa. Era el
recorrido de Maira desde que habia tomado la
decisién de hacerse pasar por informante de la poli-

cfa para estar en contacto con ellos y matarlos.
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Antes de instalarse en Liniers se habia dedicado
durante algunos meses a matar policias paragnayos,
para entrar en calor. Pero su verdadera misién, desde
hacia casi un afio, era vivir en Buenos Aires para
asesinar a ex represores, muchos de ellos atin en ser-
vicio.

Después de tantos datos documentados, inobje-
tables, y que parecian flotar como verdades eternas
en el interior y alrededor de las miradas de los que
me habian atendido, empecé a rascarme las axilas.
No me picaban, pero al tiempo de empezar a ras-
carlas si, fnucho, una picazén dura, no agradable
como la que provocan a veces los :ﬁosquitos s1no
agresiva, como si yo hubiera apoyado las manos en
un hormiguero y miles de atléticas guerreras hubie-
ran saltado a morderme los brazos. El panorama
cambiaba, ellos estaban acostumbrados a contar
cosas asi, pero yo no, ni a contarlas ni a escucharlas.
Hasta llegué a pensar que cada manchita opaca en
los ojos del que mis hablaba era una pieza que fal-
taba en el rompecabezas de todas las historias que &
tenfa que administrar, y que a medida que las piezas
fueran apareciendo las manchas se iban a ir, una por
una, sin dolor, cirugia breve, menor, poca anestesia.

¢Se reirian de mi? No, eso seguro que no. Se toma-
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ban las cosas en serio y lo que decfan era verdad.
Mientras me veian rascarme uno de ellos dijo: es
justo que sepas esto, sabemos que para vos puede ser
feo, pero es lo que es.

Cuando dejé de rascarme pedi un vaso de agua 'y
una toalla. Me sequé la transpiracién, tomé el agua,
volvi a transpirar y me volvi a secar. Mas tranquilo,
pregunté qué pensaban hacer con Maira. Se mira-
ron. Nada, dijo el de los ojos manchados, ella es
libre de hacer lo que quiera.Y dijo que iban a ayu-
arla en lo que pudieran porque, ademds de toda esa
historia de venganza, Maira buscaba a su hermana.
Una fantasia de ella, dijo otro de los tipos, y explicé

que Maira habia nacido en cautiverio y habia sido

entregada a su verdadera familia, pero también s0s-
pechaba que tenfa una hermana melliza que los
militares se' habfan llevado y que ahora era hija de

un comisario. Por eso se viste de mujer; concluyé el

de los ojos manchados mientras una de las manchi-
tas empezaba a brillar como si fuera a volverse del
mismo color que el resto del ojo pero al final no,
era un efecto de la luz. Y cuando uno que se ve que
estudiaba psicologia o alguna ciencia paramental

—o las dos cosas— empezé a hablar d@)iltri

vestismo representaba en Maira las dos mitades de la
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mellicidad quebrada —us6é esa palabra: “melli- ],

1
i

cidad”—, lo lleno y lo vacio, lo céncavo y lo con- i

vexo, el yin y el yan, el pasado y el futuro rotos y a la_

L
~ vez aunados en un(presente enfermo, ije: bueno, yo

—mnecesitaba aire, energia, algo—, empecé a correr.

me voy, y sali lo mis ripido que pude.Ya en la calle

En las primeras cuadras la carrera fue mansa,

trote sereno, burbujeo en las venas, una especie de

lenta ebullicidén. Después, cabalgata. Primero frena-
ba en las esquinas y al final ni siquiera eso. Las calles
del centro quedaron atris y llegué al Puerto, a la
Costanera, y segui hacia el Sur. Una vez un amigo
de mi abuelo me habia llevado por ahi pero ahora
todo estaba bastante cambiado. Esa vez fuimos a ver
un submarino. Mi abuelo se habfa muerto hacia
poco y se ve que este amigo de él tenia que decir-
me algo que al final no me dijo. O si, me lo dio a
entender, pero yo a esa edad sélo entendia las cosas
cuando me las decian en forma directa. Su mujer
estaba enferma —pronto murié— y supongo que
€l queria tantear el terreno para un posible casa-
miento con Lela. Entonces habjamos ido a ver ese
submarino y él me habfa contado historias de sub-
marinos. Creo que habia sido de la Marina o algo

asi. En todo caso, los submarinos eran uno de sus
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;Por qué no pensar, mejor, que ella era un doble
agente, que entregaba datos a la policia pero que su
verdadera meta era la venganza? En ese caso, mi
tarea era encontrar la forma de ir a su casa y empe-
zar a ayudarla. Ir de buena manera, disculparme por
lo de la Gltima vez y alcanzar un momento lo bas-
tante intenso como para volver a estar juntos. Pero

antes de eso pasd otra cosa.

Tenia que decorar una torta de cumpleafios con
un dibujo de Batman y Robin. Muchas veces habia
dibujado a esos y a muchos otros superhéroes. Tenia
moldes de La Mujer Maravilla, Linterna Verde,
Stiperman —el més pedido—, Acuaman, Saper Hi-
jitus y hasta de El Ancho Rubén Peucelle. Asi que
busqué el de Batman, lo dibujé, y después el de
Robin, que como hacia mucho que no lo pedian
me costd tanto encontrarlo que llegué a pensar que
se habfa perdido en la mudanza. Perp no, estaba
entre unos paquetes de cobertura de chocolate, en

bastante buen estado salvo por la cabeza, algo desfi-
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gurada, que tuve que improvisar directamente sobre
la torta. Mientras le daba los Gltimos retoques el
capataz se acerco y me dijo: qué lindo, Batman vy
Robin; igual, ese Robin le salié medio parecido a...
y cuando estaba por decir a quién no hablé mis. La
forma en que habia dicho “parecido a” me habfa
hecho temblar. Después le pregunté qué necesitaba
y me dijo que nada, que me quedara tranquilo, que
s6lo queria avisarme que ya habian terminado y que
para el dia siguiente iban a necesitar mas materiales.

Cuando se fueron llamé al corralén, encargué lo
que hacia falta y me dediqué a observar a Robin. Se
parecia al verdadero, sin duda, pero también habia
algo diferente. No tardé en descubrirlo: en los 0jos,

en los pdmulos y€n 13 Tormaehata del mentdn,

eran evidentes lds rasgos de Maira. © no, mis que a
Maira, Robin se ‘parecia a mi. Recordé la figura del

muchacho brasilefio que dibujaba Lela.

Me senté. Era imposible que fuéramos herma-
nos: Maira tenia su familia verdadera, yo la mia, y
los dos buscibamos hermanos nacidos en cautive-
rio, no al revés. De existir algin error ya alguien o
habria descubierto.

Sali a caminar. De paso, aproveché para llevar el

suéter a la tintorerfa, que desde quie habia empeza-
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do con el seguimiento de Maira habia quedado
sucio. El lugar estaba cambiado, mis que nada por
fuera: el cartel con la cara de ojos alargados tenia
mis colores que antes y estacionada en la vereda
habfa una moto-furgén con la misma cara del cartel
pintada sobre la chapa, nimeros de teléfono y varias
burbujas de diferentes tamafios dentro de las cuales
podia leerse la palabra “delivery”. Una tintoreria-
lavanderfa a domicilio, eso si que debfa ser un buen
negocio. Me pregunto qué hubiera pensado el viejo
sefior Lee de haber llegado a ver cambios semejan-
tes. Dejé el suéter, me dieron el ticket de devolu-
cién y sali.
Llevaba el ticket en la mano —no sé por qué no
lo guardé en un bolsillo o en la billetera—y mien-

tras caminaba iba frotindolo entre los dedos.Y en

un momento, después de agacharme para esquiv
unas ramas, del ticket parecid salir la respuesta. El
problema en todo este asunto del parecido entre el

Roobin de la torta, Maira, yo y el muchacho brasile-

En casa nunca habfan hablado mucho de
mencionaban era para hablar mal: no lo querian, no
le perdonaban que hubiera dejado sola a mama. El

también estaba desaparecido, figuraba en las listas,
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yo lo habia leido, y si bien en casa nunca me habian
querido dar demasiados detalles, una vez habia
escuchado a mi abuelo decir algo asi como: ese sf
que se lo merecia. Yo estaba entre los zapallos, juga-
ba, y mi abuelo le dijo a Lela eso y algo mis que no
llegué a entender pero que por el tono de voz y el
enojo de mi abuelo tenia que ser algo muy malo.Y
ahora, malo o bueno, resultaba que yo podia ser
medio hermano de Maira.
Pasé buena parte de la noche frente a la torta, La
escena, en algin momento, cobré vida: papi era
Batman y Maira y yo éramos Robin. Un Batman y
dos Robin. La aventura que emprendiamos juntos
consistia en caer por sorpresa a una reunién de
mafias aliadas que estaban en la cuenta final para un
devastador asalto a Ciudad Gética. Todo sucedia en
un galpén donde habia autos, camiones, topadoras y
hasta dos helicépteros que, si eran usados de acuer-
do al plan, provocarian el caos necesario para sor-
prender a las autoridades y mantener a la ciudad
totalmente indefensa durante las horas que durara el
saqueo. Esto va a ser algo mucho més grande que el
asalto de Fidel al cuartel Moncada, escuché que
decia uno, ametralladora en mano, mientras arenga-

ba a los de su grupo. Eso, mis algunas frases en cas-
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tellano, daban la pauta de que aquellos hombres
— o al menos muchos de ellos— eran revoluciona-
rios cubanos. Todo lo demas era subtitulado. El
inglés me salfa fluido y para entender mis propias
palabras tenfa que asomarme a leer los subtitulos
que aparecian casi siempre a la altura de mi cintu-
r6n. Hablibamos, bisicamente, de nuestras posibili-
dades de frustrar el ataque. Batman-papé decia que
tenfamos que dividirnos: ¢l se ocuparia de armar, en
distintos accesos a la ciudad, una red de trampas
orientadas a demorar las acciones mafiosas. Mien-
tras tanto, nosotros alertarfamos a las autoridades y
con nuestro carisma ayudarfamos a la poblacién a
buscar lugares seguros donde refugiarse hasta que
terminaran los enfrentarnientos. Yo estaba de acuer-
do, era un excelente plan. Pero Robin-Maira apos-
taba por éorprenderlos alli mismo -y lograr, en
medio de la confusion, que las dos mafias termina-
ran enfrentdndose entre ellas. Eso tenia fmds que ver
con nuestro caricter de superhéroes,/;qué clase de
defensores de la justicia serfamos si nos limitabamos

a buscar ayuda policial Hubo una discusién. Bat-

&

man-pap4 hablaba de/socializar el conflicto, todos

los sujetos sociales involucrados tenjan que tomar
—

conciencia de la amenaza y ser parte acti la
it enaza y ser parte activa en
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defensa de la ciudad: terminaba la era de los super-

héroes solitarios, el protagonismo tenfa que ser de la
gente. Robin-Maira dudaba. Algo en las palabras de
Batman-papi no llegaba a convencerla y entonces
cambié el eje del debate y le reproché el giro ideo-
l6gico que suponia el hecho de que ahora estuvie-
ra a favor de Ciudad Gética cuando segiin sus
antiguas convicciones deberia estar del lado de los
cubanos. En su defensa, Batman-papi dijo que eso

no era tan asi, que si bien habia cambiado el vestua-

s 2 55 m
rio, la idea era siempre la misma: defender a la gente

¢ la mafia porque los cubanos esos eran, antes que

nada, mafiosos. Y cuando yo atiné a decir que deci-
diéramos algo ripido porque los tipos ya empeza-
ban a salir hacia su objetivo, Roobin-Maira volvié a

cambiar de rumbo y le reproché a Batman-papi

todos sus afios de ausencia.

Cuando desperté amanecia. Hacfa muchisimo
fri f i
rio y tuve que desempafiar los vidrios para ver

como estaba afuera. Despejado, algo de viento, po-
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cas nubes: condicién ideal para que sobre las mon-
tafias de tierra y escombros brillara majestuosamen-
te la escarcha. Me imaginé en el Sur: montafias,
bosques, lagos. Una casa de troncos y chimenea. Un
tinico ambiente, ademas del bafio y la cocina, y un
entrepiso donde dormir abrazado a mi medio her-

ano.

' Sali otra vez, ahora la reconciliacién con Maira

ba a ser definitiva: juntos averiguarfamos todo y

jajarfamos hasta esa casa en el sur. Si éramos her-
e e

arrepentiriamos de lo que habiamos
hec {amos inseparables. Con el tiempo cada

uno podria tener su casa junto al lago o podriamos
compartir un mismo hogar para siempre, siempre
juntos y siempre pidiendo perdon por nuestro amor
equivocado. Hasta podiamos construir muchas
cabafias y alquilarlas o venderlas como cabafias de
tiempo compartido. Nosotros las cuidarfamos —ella
limpiaria, yo harfa las refacciones— y hasta podria-
mos, segiin la afluencia de turistas, cambiar de casa
una y otra vez para dejar en cada cabafia sefiales de
nuestro amor. Marcas en la paredes, en los pisos, en
cada cabafia una o mas marcas que indican el paso
del tiempo hasta el final de nuestras vidas, carcel de

amor, huellas en casas donde Maira y yo vamos a
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estar para siempre. En una Maira deja una media de
red que luego alguien usa para atar la cortina del
bafio o para fijar una puerta que se mueve por el
viento. En otra yo dejo un sobre con cartas de amor
que los turistas sentimentales leen por la noche. O
Maira deja un juego de pestafias postizas que nadie
se anima a tirar: todos piensan que alguien va a
venir a buscarlas o sienten temor —o pena— por
destruir algo que, en cierta forma, los mira.

Todavia pensaba en eso, y en muchas otras cosas,
cuando llegué a la estacion de Liniers y cai en la
cuenta de que todavia faltaba convencer a Maira.

Toqué el timbre, primero timido y después no.
Supuse que no funcionaba. Golpeé la puerta, fuer-
te, varias veces. Maira podia estar en la ducha. Espe-
ré. Volvi a golpear y al final la puerta se abrié sola.
Saltd el picaporte o algo asi, se abrié de a poco y yo,
que al principio no sabia si entrar o no, porque si
Maira estaba, y era seguro que estaba porque la
puerta no tenia llave y uno nunca sale sin echar
llave, entré, despacio, mientras decia: Maira, perdo~
name, Maira, yo no sabfa nada, Mairita, perdoname,
vine para que hablemos bien.Y tantas veces pedi

perdén que cuando llegué, después del largo pasillo

de la entrada, hasta el living del departamento, pare-
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cia que habia sido yo quien habia hecho aquel
desastre de cajones abiertos, papeles y ropa en el
piso, portarretratos rotos, tapas de electricidad arran-
cadas y hasta bordes de alfombra levantados. jMairal,
grité, {Maira!

En el cuarto el escenario era similar. Cama dada
vuelta, ropero abierto de par en par, perchas arran-
cadas. Hasta habfan desmontado el aparato de aire
acondicionado y lo habian puesto a funcionar —o a
lo mejor se habia encendido solo. Hacifa un ruido
bastante molesto, se ve que se habfa roto algo aden-
tro y se ofa como el motor se forzaba contra alglin
pedazo de plastico. Lo apagué. Corri hasta la puerta
de calle y por un instante dudé entre salir o no. No
salir. Cerré como pude —la cerradura estaba rota—
y con una silla trabé& el picaporte desde adentro.
Supuse que tenia tiempo. Fui a la cocina. Entre el
caos de vajilla rota encontré una pava; un mate,

\yerba. Puse agua a calentar. No estaba seguro de lo
que tenfa que hacer, pero como yo habia ido a bus-
car a Maira me parecié que la mejor manera de
encontrarla era esperar a que volvieran los que se la
habian llevado. Seguitlos. En el peor de los casos,

?ue ellos me llevaran, igual que a ella, al lugar don-

de la tenian secuestrada.
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Antes de que el agua hirviera apagué la hornalla
y me servi el primer mate. Quemaba. Pasé al living.
Acomodé un silloncito de cuero verde que, aun en
medio del desorden, contrastaba con la alfombra
morada. Me senté. Todo estaba inmévil salvo los
bordes levantados de la alfombra, que se movian
levemente hacia abajo. Al cebarme el segundo mate
pensé que, de abrir alguna ventana, todo el living
desordenado, el sillén, el mate, yo, el recuerdo de
Maira y el futuro de Maira y el mio podiamos salir

por ahi sobre la alfombra voladora.

-Los tres dias que me quedé en el departamento

los pasé esperando a que pasara algo nuevo. La
alfombra pudo salir volando, si, y también el edifi-
cio y la ciudad podrian haberse convertido en
polvo o en nave intergalictica —o en las dos cosas:
polvo coésmico capaz de atravesar el universo de una
punta a la otra para dejar huellas que alguien, en
alguna parte, interpretaria como inequivocas sefiales
de la vida, de la interaccién de los elementos, todo

€50.
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Pero al tercer dia las reservas de la cocina estaban
agotadas y poco a poco todo lo que habia construi-
do alrededor de Maira empezaba a tomar un color
nuevo, oscuro y al mismo tiempo transparente,
como de animal nocturno en medio del frio. Asi,
todo se presentd como si yo hubiera estado ahi para
recibir una sefial desde la espesura de un bosque.
No una sefial luminica como la que ven los que
alguna vez volvieron de la muerte, no eso de la luz
en el tiinel sino\ruidos, ecos, sensaciones dispersas,
puntazos eléctricdsen distintas partes del cuerpo,
todas cosas capaces de convertirse en melodias de
alguna composicién que todavia no se terminaba de
formar.

En mis suerios de aquellos dias, por ejemplo, vol-
vié la pesadilla del carrier, pero ahora las ruedas de
oruga no sostenian la carroceria de un vehiculo
blindado sino el cuerpo de una pantera.Y aunque
por momentos de las ruedas salian unas especies de
garras heladas —de hielo, supongo—, la mayor
parte del tiempo eran s6lo esas ruedas sin fin que
pueden avanzar sobre cualquier superficie. A bordo
de la pantera, ademas, iban varios mimos que toma-
ban té en saquitos y que cada tanto los arrojaban,

todavia htimedos, sobre mi vientre apisonado. La
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humedad hidrataba mis tejidos, los recomponia, y
entonces, cuando la pantera volvia a pasarme por
encima, se sentia el ruido del agua explotando en
mi interior como si yo fuera un mufieco compues-
to por miles de pequefas bombitas de carnaval, lo
que hacia que los mimos se taparan exageradamen-
te los oidos y arrojaran mis saquitos sobre mi. No sé
qué significaba todo eso —quizi algo de lo seco y
lo mojado— pero algo me decia que en aquel
departamento no tenia mucho mis para averiguar.
ﬁn realidad, si bien al principio habia tenido la
esperanza de que los secuestradores de Maira vol-
vieran a buscar algo, me enconfraran, me llevaran,
me encerraran con ella, no tardé en darme cuenta
de que eso no iba a pasar; adiés mi deseo de estar
juntos, de dormir abrazados aunque sea en una
celda mugrienta. 7
Si venian algunos clientes. Cuando el timbre so-
naba yo espiaba por la mirilla y en general no aten-
dia. Pero a veces, cuando notaba que el visitante
podia llegar a ser algin agente, lo hacia pasar —va
me habia ocupado de ordenar el living— y le decia
que Maira habia salido y que si quéria podia espe-
rarla. Pasado cierto tiempo le decia: bueno, parece

que la chica no va a venir, habri tenido algtin con-
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tratiempo, y lo acompaifiaba hasta la puerta. S6lo en
dos ocasiones, por curiosidad, hice pasar a personas
que sélo podian ser clientes. Unos eran una pareja
mayor. El, sentado, temblaba —mal de Parkinson.
Ella, cada tanto, le acariciaba una mano y entonces
él, con el contacto, al menos por un tiempo, dejaba
de temblar.

Los otros, que fueron los que me impulsaron a
irme, a pensar en otros posibles destinos para Maira,
eran los enanos que habia visto la primera vez —los
del BMW amarillo. Entraron, espetaron, discutieron
entre ellos y cuando los hice salir, de la nada, me
pidieron que le dijera a Maira que preparara las
cosas para irse al Sur, que ya habian conseguido lo
que ella les habfa pedido y que con todo gusto la
podian llevar hasta alld. Les pregunté. Lo de ese
departamento en Bariloche, dijeron, usted digale asi
que ella ya sabe.

Asi que Maira pensaba irse al Sur, pensé al despe-
dirlos en la puerta de calle y durante todo el tiem-
po en que los vi caminar hasta la esquina —seguro
que iban a buscar el auto amarillo— en medio de
una resolana que hacfa ver a todas las cosas —no
s6lo a los enanos— un poco deformes. O a lo me-

jor era una impresién, por el encierro. Antes de vol-
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ver al departamento empecé asospecharque tos de—

_HIJOS estaban equivocados. Maira, al final de
<O est

cuentas, no era una matapolicias sino alguien que
buscaba su lugar en el mundo y canalizaba su ren-
cor planeando algo que nunca iba a hacer o hablan-
do de sus falsos planes como modo de provocacion.
O no: quizd yo buscaba, solo en aquel lugar, una
manera de limpiar la imagen de Maira, recordarla
de una forma menos molesta de lo que significaba
el tener un hermano travesti que mataba policias.
Porque ella quizi ya se habia vengado —y por eso
se la habian llevado— y entonces habia buscado la
forma de escapar y rearmar su vida lejos de todo. La
@iltima noche en lo de Maira sofié con Bariloche.
Al dia siguiente, lo_de limpiar la imagen de Maira
me lo tomé al pie de la letra. Antes de irme me
preocupé por dejar todas las cosas en orden. Lim-
pié, acomodé, llamé a un cerrajero para que arregla-
ra la puerta de entrada y sali a comprar materiales
para reinstalar el aire acondicionado. Al terminar
contemplé mi trabajo y pensé que si ella volvia iba
a estar contenta de que alguien se hubiera ocupado
asi de su casa.Y hasta podia pensar que nada de to-
do aquello habfa sucedido. Después sali, cerré con

llave y empecé a caminar bajo el sol del mediodia.
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Sol tibio, triste; pero como todo lo triste, ya se iba a
pasar.

Durante el viaje a Moreno pensé en contarles las
Gltimas novedades a los de HIJOS. Quiza ellos pu-
dieran armar una campafia de reivindicacién d
Maira, alzarla como estandarte de una nueva gene
racién de desaparecidos y fogonear asi la luch

antiimperialista. Ya imaginaba al tipo de las manchas

en los ojos hablando sobre los neodesaparecidos o[ :

los postdesaparecidos. En realidad, sobre los _post-

_postdesaparecidos, es decir los desaparecidos que
venfan después de los que habian desaparecido
durante la dictadura y después de los desaparecidos
sociales que vinieron mis adelante. Porque ahora
parecia llegar el turno de que desaparecieran tam-
bién los que, como Maira, en su blsqueda de justi-
cia, se pasaban un poco del limite.

Pero era obvio que en HIJOS no iban a reivindi-
car a alguien asi. El caso quedaria puertas adentro.
La herofna matapolicias no era el emblema adecua-
do para una organizacién que intentaba hacer las
cosas bien. Igual, ;desde cuindo me interesaban
tanto esas cuestiones de politica institucional? Era
obvio que si mis hipétesis tenian puntos flojos para

mi, muchos méas tendrian para ellos. Asi que como
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mucho escribiria una carta con el relato de los
hechos. Mi nuevo interés, después de esa especie de
renacimiento que habia significado salir vivo de lo
de Maira, era buscar la manera de alejarme de todo,
mudarme, irme tan lejos como fuera posible. O no,
alejarme pero acercarme, o acercarme desde otro

lugar: viajar, quiza, a Bariloche.

Al llegar a casa, los albaiiiles, en cierta forma, se
habian anticipado a mis planes. Apenas abri el por-
ton dos de ellos se me pusieron adelante y me impi-
dieron el paso. Uno dijo: ya llegd, y desde el fondo
se acerc el capataz. Pensé que se trataba de un re-
clamo por atrasos en los pagos. Senti dolor por ellos
y por mi, que los habia abandonado, el dolor de
abandonar. Pero no era eso. El capataz empezd:
patroncito, usted no se lo va a tomar bien lo que le
voy a decir, usted sabe que nosotros... bueno, todos
nosotros... Y estuvo asi dando vueltas sobre cada
uno de ellos, sus mujeres, sus hijos, sus eternas nece-

sidades, hasta que explicd que en el tiempo que lle-
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vaban trabajando habfan averiguado todo sobre la
casa, que desde un principio les pareci6 raro que yo
intentara ocultar las refacciones y que entonces
habian preguntado en el barrio y hasta los habia
ayudado un abogado y entonces habian descubier-
to que la casa no era mia sino de unos viejitos que
habfan viajado al exterior y que se habian muerto
all3, lejos, y que no habia herederos y entonces la
casa no era de nadie. O sf, algtin heredero debia de

haber, pero se ve que muy interesado no estaba, mas

con todo en tan malas condiciones, y entonces a
-’-_'-_-_.—.——-'-ﬁ

partir de ahora la casa iba a ser de ellos.

Mire, patroncito, siguid, ya trajimos a nuestras
familias, y sefiald hacia un sector del terreno donde
habfa una mujer con un bebé en brazos y, justo al
lado, sobre una montafia de arena, un nene hacien-
do un pozo con una cuchara sopera. Al principio
me indigné. Todavia recuerdo el reflejo del sol en la
cuchara que usaba el nene para hacer su pozo, la
cuchara era mia, la arena era mia, el pozo era mioy
la felicidad del nene en cierta forma también; no
tenian derecho. Le dije que no era justo, que en esa
casa yo habfa pasado mi infancia, habfa nacido mi
madre, habia muerto mi abuelo, y que si ellos nece-

sitaban un lugar donde vivir podian construir algo
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en el fondo, el terreno era grande y si su mujer y las
mujeres de los demis albaiiiles necesitaban trabajo
yo hasta podia enseflarles reposteria y juntos hacer
una gran empresa de tortas que distribuyera en toda
la zona oeste, y la cosa podia crecer porque desde el
oeste se llega ficil a zona norte y a zona sur, hay
autopistas, caminos, y que llegado el caso hasta se
podia copar la Capital, que sélo era cuestién de
buena voluntad de todas las partes y amor al préji~
mo, perdén, fe, y otra serie de cosas que ya me olvi-
dé y que no resultaron muy convincentes porque
de pronto me encontré hablando solo, ellos sdlo
miraban, no escuchaban y hasta empezaban a irse
para el fondo.

Al final quedd so6lo el capataz —con su marti-
llo—, que de buena manera me invitd a salir y a no
volver mis, y me dijo que si querfa mis cosas las

pasara a buscar al dia siguiente porque iban a dejar-

las en unas bolsas en la vereda.Y cuando intenté un
Gltimo descargo me amenazd: vaya, patroncito, no
me la complique, no sea que la cosa vaya a terminar

como con ese travesti amigo suyo.
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Durante algunos dias fui vagabundo en Moreno.
Habia salido de casa en el auto, a dar vueltas, porque
andar por ahi tenia que ayudar a ordenar las cosas.
En un momento se encendi6 la luz de la nafta y
paré a cargar. De paso, compré cigarrillos. Mientras
esperaba pensé en Bariloche, ir all3, ver qué pasaba.
El playero me dio el vuelto. No fume aci, sefior,
dijo. Bueno, bueno. Sali ripido. A la media cuadra
crei oir la explosién de la estacién de servicio y
senti calor en la espalda. Paré, no era nada. Mis ade-
lante salié una pelota de entre dos autos estaciona-
dos. Frené de golpe, casi la aplasto. Atras de la pelota
salié un nene, la agarrd y volvid al potrero donde lo
esperaban los amigos. Segui unas cuadras, sentia que
el auto estaba pesado, como si arrastrara algo. El
cuerpo del nene, pensé. El nene y la pelota. Cerré
los ojos, frené y bajé a mirar. Era una goma pincha-
da. Menos mal, pensé. Empecé a cambiar la rueda,
pero el criquet andaba mal: levantaba el auto hasta
un punto y si alguien no lo mantenia subiendo
todo el tiempo se bajaba solo. Esta pinchado el cri-
quet, me dijo el tipo que se ofrecid a ayudarme. Asi
que mientras él le daba a la palanca yo cambié la
rueda lo mis ripido que pude. Me salvo, le dije,

gracias, tengo un viaje largo. jAdénde va? A Barilo-
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che, a ver si llego. Un viajecito. S, la verdad que me
salvd. No es nada, dijo el tipo, ademas yo no salvé a
nadie, vos me salvaste a mi. Sacé una pistola y me
dijo: raji, nene, volvé por donde viniste que tu auti-
to me lo llevo yo.

Bueno, pensé mientras veia a mi auto irse calle

abajo, peor seria que me roben la billetera, los docu-

mentos, todo.Y cuando lo vi doblar en una esqui-

e

na, a dos o tres cuadras, me di cuenta de que todo
lo que no tenia que perder estaba en el auto. Lo
habia dejado en el asiento del acompariante después
de cargar nafta y ahora bueno, ahora ya ni siquiera
tenia ganas de hacer la denuncia. Caminé hasta la
estacién de trenes para... no sé para qué, pero mi
nuevo hogar, en esos dias, fue la estacion y la plaza
con calesita pegada al estacionamiento.

Una noche me agarrd la lluvia en un banco y
supe lo que es mojarse en invierno cuando no hay
donde secarse y darse calor. Después hubo dias de
sol, pero a la noche siempre me sentia mojado. Mi
tnico lujo eran los cigarrillos. Los fumaba de a
poco. Cuatro, cinco pitadas por dia. Cuando el
paquete se acabd pensé que era el fin, pero no, em-

pecé a pedir y hasta podia fumar mis que antes.

Comia de los tachos, como cualquier vagabundo, Y/K
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trataba de no relacionarme con nadie. Tardé bastan-
e en darme cuenta de que no tenfa sentido ocul-
tarme. Si los albaiiiles sabian de Maira era porque
los que me habian perseguido eran ellos, no la poli-
{a ni ninguna organizacién parapolicial o clandes-
ina.A la siguiente lluvia, entonces, me acerqué a la
parroquia, donde me dieron alojamiento, abrigo y
algo para comer.Y estuve por quedarme —el cura
necesitaba que le hicieran unos arreglos— pero me
fui. Anduve un tiempo miés por la estacién, noté lo
temprano que se levantan algunas personas para ir a
trabajar y me di cuenta de que no tenia mucho de
qué preocuparme.
Esos dias fueron como estar enfermo o empezar
a enfermarse, sentir que uno es duro, que puede
soportar cualquier inclemencia, pero sentir también
un hormigueo que nunca se va, algo que con el
hambre se vuelve peor y que en realidad no es
hambre ni frio: es vértigo, o miedo. Un linyera que
cada tanto aparecia por la plaza con su cajita de
vino me dijo que buscar restos entre la basura,
monedas en la vereda, es buscar pedazos de un
espejo. No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre,
dijo, sos vos, pero roto. Igual, pensé, siempre algo de

todo eso sale, es como si uno, ademis de descubrir
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esas cosas, les diera nuevo aliento, uno es como un
descubridor y como un dios, un nuevo amo del
mundo.

La palabra “Bariloche”, asi, cobré dimensiones
impensadas. En realidad: dimensiones biblicas.

Fue asi: de la noche que pasé en la parroquia me
habia quedado con una Biblia y a veces sentia la
necesidad de ver a Dios, de hablar con él. No sé
bien qué lef, pero lo del barro y la costilla me hicie-
ron pensar en Maira; lo del tipo al que Dios le pide
sacrificar a su hijo, en Romina;lo del diluvio, en
mi.Y, en casi todas las piginas, siempre podia ver,
clarita, una especie de contrasefia, esa palabra,

“Bariloche”,“Barilo ariloche

Después conoci

Cuando llegué a la casa de Mariano nunca hu-
biera pensado que un pedido de ayuda como aquel
iba a desembocar en lo que vino después. En reali-

dad, llegué a €l buscando a Luis, el rastafari que

_habia sido novio de Cudo. Primero pasé por lo de

——
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Luis, y como no habia nadie toqué el timbre al lado,
una casa de una planta —bastante parecida a la de
Lela— a la que nunca le habia prestado demasiada
atencidn porque estaba tapada por un cerco alto de
ligustro, descuidado y cubierto por una hiedra de
hojas grandes de un verde muy oscuro que se mez-
claban con las frondosas copas de los irboles que
habifa en la parte de adelante del terreno, antes de la
casa, y le daban al lugar un aire vacio, casi ligubre,
donde la luz del sol sélo llegaba a ciertas horas y si
no era siempre un reflejo en las hojas de los irboles
—creo que un nogal y dos tilos, copas frondosas
pero bajas— que al ser iluminadas generaban mu-
chos brillitos y entonces daba la sensacién de estar
no ante una tumba o algo asi sino frente a una bola
de espejos, una cascada.
Df/gual una tumba habia, en el fondo. O eso decia
ariano. Aci enterré las cenizas de mama, me dijo
una vez, después de que yo le hablara de la mia.
Ahora mami forma parte de esta tierra, no esti en
un cajén. Yo pensé: lo mis probable es que la mia
también forme parte de algo, del rio, del mar, de
alguna fosa comin. ¥ me preguntaba por qué los
militares, para deshacerse de los cuerpos, no los

quemaron a todos y listo: una buena forma de evi-
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tar que ahora la gente ande exhumando huesos o
buscando testimonios de los pescadores y de los
curiosos que encontraron en las playas los cuerpos
que el mar devolvié a la costa. Una excelente idea
que les hubiera servido para hacer un museo donde
ir a reconfortarse con la sensacién de haber hecho
bien el trabajo: una sala muda, secreta, llena de cajas
con cenizas ordenadas en estantes. Los visitantes
conformarian una secta y ellos, y las generaciones
venideras, podrian ir a contemplar el trabajo de los
héroes, a llenarse el alma recordando las viejas pro-
ezas y sabiendo que, aunque alguna vez el museo
fuera descubierto, nunca nada de lo alli expuesto
serviria como prueba de delito alguno.

Pero antes de mostrarme el lugar donde habia
dejado las cenizas —el pie de un alcanfor con un
tronco que se dividia en dos y ramas que se volca- .
ban sobre el techo de la casa y sobre parte de un
terreno vecino—, Mariano me habia atendido en la
vereda, amable, y me habia dicho que Luis nunca se
habia ido a Espafia ni a Italia y que al final se habia
hecho cargo de su hijo, que en los tltimos tiempos
no lo habia visto mucho, pero que él sabia todo
porque la madre de Luis le habfa dado clases de

dibujo el afio anterior y entonces le habia contado
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la historia.Y por lo que contd, cuando la seiiora,
viuda, se enterd de que Luis iba a formar una fami-
lia, que se iban al Sur, habia decidido ir con ellos. Le
pregunté: sal Sur? Si, a Bariloche, parece que Ludo
querfa irse alld porque habia unos conocidos que

podian ayudarlos.

Me quedé en la vereda hasta que me hizo pasar.
Mientras me sentaba en una cama que habia en el
living —nico mueble de toda la casa, aparte de
otra cama en una de las habitaciones—, ¢l fue a pre-
parar café. Cuando volvib se senté en el piso frente
ami y yo le hablé de lo que me habia pasado y de
mi necesidad, ahora, de encontrar un lugar donde
vivir por un tiempo. Por eso fui a lo de Luis, le dije,
ahi me conocian y a lo mejor sabian de algo. Maria-
no tomaba el café de a pequeifios sorbos y me mira-
ba como se puede mirar a un murciélago dormido:
las patas arriba, las alas cubriéndolo todo. Por mis
que hablara, mis palabras no decian demasiado. Pie-

dras preciosas, si, pero falsas. La gente, en un primer
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moimento, nunca me entiende, me expreso mal.Y
después tampoco, sélo fingen entender.Y no sé por
qué, pero con Mariano mi murciélago se abrié y
hasta pude ver otra vez el lugar donde estaba y
entender que él entendfa. A lo mejor era porque su
padre hablaba tanto de mi familia o porque era
vecino, o porque su casa casi vacia, sin mds muebles
que las dos camas, era mucho mas inexplicable que
todo lo que yo podia contar sobre mi, no sé. Cuan-
do le pregunté de dénde conocia su padre a mi
familia, si habian sido buenos vecinos o algo asi, si
mama lo habia conocido, todo eso, dijo que no

sabia, pero que podiamos esperar para preguntarle

directamente a €l. Lo que si, dijo, para eso vas a
tener que quedarte, porque no sé cuindo va a ver-;i_g'
a lo mejor viene hoy o mafana, o la semana que
viene. Bl es asi, por eso la casa estd como esta, dijo.
Desde que murié mami el tipo es una sombra. Si
querés podés quedarte, no hay problema, no te pido
nada a cambio, salvo que quieras ayudarme con
unos trabajitos que estoy haciendo en el fondo.
Mariano es de los estudiantes de arquitectura
que opinan que un buen arquitecto tiene que ser
primero pedn, después oficial, capataz y asi. Hacer

carrera es mancharse con tierra, cal, tosca, cemento;
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quebrarse los dedos con los tablones, los martillos,
las masas; desgarrarse misculos con picos y palas,
caerse de un andamio, clavarse astillas de madera y
de hierro en las manos, rebanarse dedos con la
amoladora. Todo eso y después, si quedan fuerzas,
ponerse a hacer planitos. Eso dice. Pero cuando me
llevé al fondo de su casa, mientras el rocio, entre
los pastos altos, nos mojaba los pantalones casi hasta
las rodillas, nunca me hubiera imaginado que all4
atrds él estuviera construyendo una casa con sus
propias manos. Como si el solo esfuerzo de estu-
diar no fuera suficiente. Frente a la pequefia obra

en construccién me dijo: a veces llamo a alguien

para que me ayude, hay cosas que no se pueden
LS

hacer de ay otras que de a dos pueden

ﬂwm

mientras €l me miraba y quizi pensaba en que me
estaba tomando un tiempo para evaluar su oferta,
pensé en Lela: ella sola tras el rastro de mi supuesto
hermaﬁo, sin mi ayuda; y ahora yo, solo, sin ella, sin
nadie.Y pensé en Romina. Ella sola yendo a abor-
tar. Y en Ludo, la afortunada de Ludo que habfa
logrado que un rastafari la llevara a vivir al Sur. Y
en Mariano, claro, que ahora necesitaba de mi ayu-

da como yo la de él y entonces le dije: bueno, me
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quedo, te ayudo en lo que sea a cambio de poder
quedarme aci con vos.

Y todo anduvo bien, claro, cémo podian andar
mal las cosas con alguien tan bueno como Mariano.
Hablibamos bastante. Yo le contaba detalles de mi
vida y él me escuchaba, atento y sin decir nada hasta
que en alglin momento si decia algo y eso que

~— decia era importante, tranquilizador. Supongo que,
: —0—_ 7

en cierta forma, empecé a enamorarme de =

no. No un enamoramiento como con Maira, mu-~

cho menos como con Romina. Con Romina habia

sido amor juvenil, con Maira amor desesperado y

ahora, con Mariano, amor fraternal, O a lo mejor
I E

—era el amor fraternal que habia empezado a sentir

~ por Maira en el momento en que supuse que po-
diamos ser medio hermanos. A veces, por las noches,
escuchaba el llanto de un bebé que parecia venir
de alguna casa vecina o incluso de algin lugar mas
préximo, y entonces, al despertar, era como si él y
yo tuviéramos —o, si el suefio era premonitorio,
fuéramos a tener— la mision de cuidar algo juntos.
El llanto del hijo de Ludo, pensaba a veces, pero eso
no podia ser, no si ella se habfa ido con Luis al Sur.
Y cuando me despertaba y le contaba a Mariano, él

me escuchaba otra vez y me decia que tenia que
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decirle mis cosas, que a lo mejor podia ayudarme.

Y yo no sabia qué més contarle, le habia hablado
de Maira, de Romina, de la posibilidad de que con
Maira fuéramos medio hermanos y de la posibilidad
de que Romina, como Ludo, hubiera tenido al
bebé. ;Y no te gustaria saber?, preguntaba él, yo
averiguaria, sno se puede saber? Un dia en que ter-
minamos de trabajar bastante tarde y, exhaustos, nos
fuimos a dormir casi sin comer, me dijo: es mas,
ahora que me acuerdo, la madre de Luis, en la lti-
ma clase de dibujo, cuando me dijo que se iban
todos al Sur, también me dijo que los acompaiiaba
una amiga de Ludo que era madre soltera, una
amiga de militancia, dijo, de esa organizaciéon donde
ella trabajaba para que se hiciera justicia con algnien
de su familia que estaba desaparecido.

Las ligrimas me salieron sin fuerza. ;También
Romina estaba en Bariloche? Mariario, al verme
I_lorar, me abrazd, y con el abrazo las lagrimas me
empeéaron a saltar como cuando de chico me rom-
pia las rodillas contra las piedras de la plaza; y €l, que
las secaba, me decia cosas al oido, cosas que yo que-
ria escuchar, cosas buenas, y al final, cuando me
calmé, dijo que no me preocupara porque ¢l tam-

bién tenia algunos planes alrededor de Bariloche.
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Si, unos planes, dijo en forma intrigante antes de
apretarme fuerte una mano, en clara sefial de te doy

fuerzas, amigo.

En esos dfas la casita del fondo crecid ripido.
En una semana construimos, sobre las paredes de
dos metros y medio, una viga que rodeaba toda la
construccién. Encofrados, fierros, hormigén. To-
do nosotros solos. Para llenar el encofrado Maria-
no falté dos dias a clases. Yo le pasaba los baldes
llenos de mezcla y él los derramaba en las cajas de
madera. Después de eso descansamos otros dos
dias —el material tenia que secar— y seguimos
con el techo. Mariano queria apurarse a amurar
los tirantes y poner las chapas antes de que yo me
fuera —porque al principio a Bariloche iba a
irme solo— y para eso se necesitaban dos perso-
nas. Pero cuando ya terminibamos con el arteso-
nado Mariano llegdé y dijo que teniamos que
irnos cuanto antes, que su padre estaba por llegar.
;Pero no era que €l iba a poder hablarme de

mami?, dije. Si, es algo que tengo que explicarte,
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dijo, y esa noche, después de comer, me conté la
historia de sus padres.

Cenamos pan de carne: condimentos varios,
hasta hojas de laurel trituradas, como si fuera una
salsa. Y en vez de huevos, que no habia, usamos
como aglutinante los restos de polvo para gelatina
de naranja que quedaban en una lata. Pan de carne
a la naranja, decia Mariano, que parecia entusiasma-
do con eso de que su padre fuera a llegar cuando
nosotros ya nos hubiéramos ido. Y aunque se
lamentaba por no haber podido terminar el techo
de la casita del fondo, tampoco era tan grave. Si
vamos a Bariloche por algo debe ser, dijo, y se
quedd en silencio. Comia como si fuera el Gltimo
plato de su vida, desmenuzaba, desparramaba los
pedazos de carne en el plato y cuando se los llevaba
a la boca masticaba en forma lenta, como si intenta-
ra deshacer cada bocado lo miximo posible. La carne
le llenaba la boca, primero sélida y después casi
liquidé, como si lengua y paladar fueran trituradora
y caldera. A lo mejor esperaba que le preguntara por
su relacién con el padre o cuiles eran esos planes
que tenia alrededor de Bariloche. O no, quiza pre-
tendia concentrarse en la comida para no tener que

pensar o hablar de nada, que era lo que hacfa siem-
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pre. Igual el silencio fue largo, y mis alla de algunos
intentos mios por hablar del viaje, cémo organizarlo,
todo eso, el resto de la cena fue asi: Mariano concen-
trado en su plato, yo sin saber qué decir.

6lo cuando terminamos y él se levanté a prepa-

rar café, se largd. Asi, de la nada, mientras hacia
quilibrio con un filtro viejo que goteaba entre las
os tazas y la jarra de agua caliente.

'apé matd a,.dijo.Y en menos de media
hora me habia contado cémo por una especie de
ticito acuerdo familiar el asesinato pasé a ser, para
todos, un fatal accidente doméstico: invierno, la
madre de Mariano dindose un bafio de inmersién,
bafiadera llena, caloventor sobre el inodoro, bafiade-
ra que rebalsa, charco,-caloventor que cae al charco,
electrocucién. Claro qL.te a todo esto habia que
agregarle que justo antes de la explosién producida
por la cafda del caloventor en el agua se habia podi-
do escuchar, nitida, la puerta de bafio al abrirse:
ruido inconfundible de las bisagras oxidadas por
afios de vapor y salpicaduras. Asi que el padre habia
matado a la madre y las razones para eso, demasiado
complicadas, supongo que alguna historia de abu-
sos, impidieron cualquier confrontacién entre los

sobrevivientes. Si reproches mis o menos visibles
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por parte de Mariano: vender todos los muebles
mientras el padre estaba de viaje, construir un lugar
para vivir fuera de la casa pero en el mismo lugar en
donde estaba la casa, enterrar a la madre en el jar-
din. Casi sin que Mariano me contara nada de todo
esto las cosas podian adivinarse solas.Y de hecho no
me las contd, apenas me las dio a entender, igual

que lo de los abusos, que aparentemente no habian

sido sélo hacia él ni sélo de una persona.Todos,en .

cierta= i a aquella mujer. O

mejor: matarla habia sido la {inica forma de seguir
adelante. Igual, dijo, matar a alguien de esa forma
no es algo que se pueda sobrellevar muy bien que
digamos.

Esa noche el viento golpeaba las ventanas y las
puertas. Y Mariano, que necesitaba descansar, me
pidié que lo ayudara a trabarlas. Usamos trapos y
ropa vieja —que fue la que usé después para armar
mi bolso— y al apagar la luz me dio la impresion de
que la casa se habfa convertido en una cipsula her-
mética desde la que podfamos ver pasar las cosas sin
que nos tocaran. El viento afuera chiflaba. Las ramas
de los 4rboles se agitaban y por momentos parecia
que algunas iban a quebrarse y caer sobre la casa,

pero n0.Y si hubiera caido alguna lo mis probable
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habria sido que no pasara nada, jtoc!, el ruido seco
contra el techo, troc-troc-troc-troc, el tronco
rodando sobre las tejas, y nada mas; adentro, Maria-

no y yo a salvo de todo y sofiando con ese viaje que

nos iba a cambiar la vida.
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Llegamos a Bariloche casi sobre el final del
Invierno y justo a tiempo para ver una impresio-
nante nevada que dio dos semanas mas de rienda
suelta a los esquiadores. Todos estaban felices por la
insélita prolongacién de la temporada y hasta hubo
empresarios que a Gltimo momento, con falsos pro-
nosticos meteoroldgicos y referencias al cambio cli-
mitico global engafiaron a una nueva camada de
turistas que llegaron convencidos de que iban a
poder esquiar hasta el principio del verano. A los
empresarios podia vérselos en las calles y bares del
Centro codeindose entre ellos y sacando cuentas en
calculadoras con botones de colores. A los turistas,
al pie del cerro rezando para que la nieve no se

derritiera. Mariano, desde luego, estaba furioso. Un
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atraso de quince o mas dias justo antes de empezar
la obra —porque para cuando fue lo de la nevada el
terreno, ya limpio, empezaba a secarse— significaba
menos dias para trabajar y muchos mis gastos.

Al principio traté de convencerlo de que la situa-
cién no era preocupante y de que todo iba a salir
bien. El mismo Mariano habia conseguido que un
profesor de la facultad lo contactara con unos cons-
tructores que hacfan hoteles en el Sur y esta gente
le habfa prometido una serie de cosas que de algu-
na forma tendrian que cumplirse.

Nuestro contacto alld, un tipo al que llamaban el
Alemén, no podfa dejarnos esperando una mejoria
climitica sin pagarnos nada. Mis teniendo en
cuenta que nosotros habiamos viajado especial-
mente para la obra y que no tenjamos mucho resto.
Pero después de la primera semana de estar reclui-
dos en el obrador esperando la asighacion de
alguna tarea —talar drboles, sacar las raices que pu-

dieran molestar cuanici se cavaran los cimientos,

cortar fierros—\el Alemén apareci6 y nos dijo que

hacer nada nos ibamos a

si nos quedibamos
congelar, porque hasta que el terreno no secara del
todo no se iba a poder hacer.nada.Yo no lo cono-

cfa, Mariano habia hablado con él por teléfono y
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habia sido el jefe de obra, un tal Rubén, el que nos

habia dejado ahi, como abandonadosen aquel obra-
dor lleno de agujeros que filtraba agua por todas
partes. .

Habia dejado su camioneta arriba, en la ruta, y lo
vimos bajar con tranquilidad. Una tranquilidad
meticulosa. Se afirmaba en cada paso para no caer
por la barranca, era como si evaluara cada movi-
miento, como si todo su cuerpo, para obtener una
obra de calidad, necesitara compenetrarse con el
lugar. Al bajar parecia mucho mis alto de lo que era
y mucho mis grande, en todos los sentidos, como
un sabio. Llevaba campera de plumas, pantalones
impermeables, botas de preesqui, gorra de lana,
antiparras en la frente; y nos miraba como si fuéra-
mos mendigos o algo asi.Y como ni Mariano ni yo
nos animamos a decirle nada, él dijo: esto es asi,
muchachos, ahora se aburren pero cuando empece-
mos a zanjear ya van a ver como se entretienen. De
la parte de atris de su camioneta asomaban los es-
quies de él, los de la mujer, los de los hijos, y la
cabeza de un perro que después tuvimos que dejar
atado a un cable largo para que el animal pudiera
desplazarse por todo el predio y hasta tomar agua

del lago. Yo le voy a traer el alimento, dijo antes de
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irse, ustedes vayan para lo de Rubén que cuando lo
llame empezamos.

Rubén era el jefe de obra, y cuando nos vio lle-
gar nos preguntd si nos habia agarrado un camién o
una topadora. Con esas caras ustedes acd no entran,
dijo, me van a asustar a la criatura. En el fondo,
sobre una parte del terreno lleno de barro, escom-
bros y bolsas de materiales, un dogo le gruiifa a
algo, supongo que a las hormigas.

Después nos dijo que podiamos quedarnos atris,
en el galponcito. Ahi tienen alimento balanceado,
todo, dijo mientras movia los hombros y el cuello
hacia arriba y hacia abajo conteniendo la risa.Y no
les digo de quedarse aci porque hoy a la tarde viene
mi nuera de Chile y tengo que atenderla bien,
ssaben? Ahora, para. disimular la risa, tenia que
taparse la boca con una mano.

Esa noche, al final, Rubén nos invité a cenar con
él y su nuera. Esta chica es una maravilla, decia cada
tanto, y Francisca se refa con la comida en la boca.
Y estos muchachos también vienen de lejos, ste dije
que son de Buenos Aires?, si, vienen porque quieren
aprender, eso es bueno, dijo después de la tercera
vez de contarnos que Francisca no habia tenido

buena suerte con Ramoén, un hijo de Rubén que la

habia dejado por una puta mendocina. Los encantos
de esta chilenita no alcanzaron, decia, ese es un
delincuente, después de lo que hizo yo no lo quie-
ro ni ver, y agregaba soda al vino y vaciaba el vaso
como si en el fondo pudiera encontrar a ese tal
Ramén y entonces los dos, totalmente borrachos,
pudieran arreglar las cuentas pendientes tirindose
botellas y sifones por la cabeza.

Mariano y yo, cada tanto, nos miribamos. Desde
la llegada de Francisca él estaba de mejor humor vy,
cuando Rubén dejaba de hablar, decia algo sobre
nosotros. Pero Rubén hablaba tanto y de forma tan
desordenada que lo poco que podia decir Mariano,
a pesar de sus esfuerzos, no alcanzaba —o eso crefa
yo— para dar una imagen clara de quiénes éramos

y de lo que querfamos hacer.

"Hablé de nuestro encuentro en Moreno, por

ejemplo, y de cdbmo el destino habia hecho que nos
conociéramos sélo después de afios de compartir
un mismo barrio. Esas cosas son asi, jvio Rubén?,
como ahora, que el mismo destino que nos reunié
en Moreno y nos trajo a Bariloche quiso que este-
mos aci justo el dia en que llegd su nuera. Francis-
ca, que hasta entonces habia intervenido para

corregir algunas exageraciones de Rubén, dejé de
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_pensar si el destino si o el destino no porque eso

hacerlo, se quedé en silencio el resto de la cena y
apenas levanté la vista del plato dos veces: una para
mirar a Mariano y otra para mirarme a mi.
Después, en el galpdn, antes de dormirme, le
pregunté a Mariano si en verdad crefa que el desti-
no habia hecho que nos encontriramos. No, dijo,
fue para quedar bien con la chilenita esa, sno viste
esos colgantes que tiene?, debe ser bruja, una bruja
india, los brujos indios creen en el destino.Y cuan-
do le pregunté si él tenia alguna explicacion para
nuestro encuentro y para el hecho de haber viajado
juntos hasta Bariloche me dijo que estaba cansado y
que lo dejara tranquilo, y mientras se dormia, como

si hablara en suefios, dijo que siempre, de alguna

forma uentraMsca, no hay que

siempre es perder el tiempo.

¥ TorS i CAOARUINES .

Podia ser. De hecho, si el dia en que fui a lo de
Maira hubiera llegado un poco antes y me hubie-
ran secﬁestrado a mi también, las cosas no habrian
sido muy diferentes. Habrian terminado ahi, si,
como termind Maira. Pero el resultado habria sido
méis o menos el mismo, sélo que ahora hay que
meter algunas cosas mis en la bolsa. Todo dependia

de la forma de ver lo que habia pasado, de tener la
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paciencia suficiente para analizarlo y sacar conclu-
siones.

Esa noche, mientras Mariano dormia, pensé en
eso. Los cambios, desde mi llegada a la casa revuelta
de Maira, no habian sido tantos. No en lo profundo,
que es donde debe trabajar en verdad el destino. En
la superficie si.Y ni que hablar de los cambios que
vendrian en adelante. Pero en lo profundo las cosas
siempre habian conservado la misma direccién,
como si mi vida hubiera sido una serie de acciden-
tes que apenas daban una idea de lo que realmente
sucedia.

Mariano, tendido boca arriba, roncaba, como
siempre; y cada tanto podia verse, iluminado por la
luz de la lamparita que alumbraba al dogo —que no
sé por qué no podia dormir a oscuras—, el humo
blanco del vapor que salia de su boca y se conden-
saba velozmente en el aire helado del galpon. Yo,
mientras tanto, respiraba adentro de las frazadas para
calentarlas y lamentaba que Mariano, desde nuestra
llegada a Bariloche —mas que nada en las noches
que pasamos solos en el obrador— siempre hubiera
rechazado calentarnos mutuamente. Con Maira
todo hubiera sido diferente. De haber quedado cau-

tivos los dos en la misma celda fria, el mutuo calen-
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tamiento habria sido algo casi obligatorio. Nuestros
verdugos, antes de ejecutarnos, hasta podrian haber-
se reido de nosotros y habernos dicho: ahi tienen,
putos de mierda, calientensé con esto, y después
tirar agua helada, o hirviendo, sobre nuestra unién
indestructible.

Despertate, dijo, sno escuchaste? El galpén, con
la respiracion agitada de Mariano, parecia una ter-
minal de locomotoras a vapor o una nube.Y en
medio de aquella niebla: ruido a resortes viejos, dis-
tantes, y cada tanto un golpe seco, de cafia, y algiin
que otro grito entrecortado, de jabali, de morsa.
Nos asomamos a la puerta, que tenia una especie de
ventana cuadrada en el medio y levantamos el
pedazo de arpillera que la cubria. El dogo roncaba y
una bruma tenue empezaba a cubrir el techo de la
casa, toda a oscuras salvo por la luz de la pieza de
Rubén, que se mantenia encendida —como la del
perro— vy dejaba ver c6mo la ventana se empafiaba
cada vez mis con cada ruido de los resortes hasta
volverse de un blanco intenso y homogéneo que
s6lo empezd a ceder varios minutos después, que
fue cuando los ruidos cesaron y cuando la bruma ya

habia bajado hasta casi tocar el suelo.
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Al dia siguiente volvié a nevar. Al principio fue
lluvia y después una especie de agua nieve en la que
algunos copos, diminutos, bajaban en lento vaivén
mezclados con gotas que calan mucho mas rapido.
Rubén nos invité a desayunar, tengo unos panes,
dijo, vengan, y mientras esperibamos que se calen-
tara el agua para el mate nos explicé que al medio-
dia, cuando el cielo se despejara, ya no iba a nevar
mds y era probable que en una semana todo estu-
viera en condiciones para empezar con los trabajos.
¢A ustedes quién les va a pagar la estadia ac4?, sel
Aleman?

Rubén pretendia que por darnos pan, mate y un
galpén donde dormir teniamos que pagarle. Si
hubiéramos tenido mis confianza, o si hubiéramos
sabido mas de su vida, habriamos sacado provecho
de la relacién que mantenia con Francisca. Supon-
go que aquella mafiana, ante la pregunta de Rubén,
Mariano también pens6 en esto como posibilidad
de extorsion. Pero entonces aparecié ella y se senté
a la mesa, nos sac6 el pan que nos quedaba y se puso

a comerlo mientras acariciaba sus amuletos.
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Esta chica es una maravilla, si sefior, una maravi-
lla, dijo Rubén, asi que bueno, ya ven que ella es mi
nuera y paga aci su estadia; y ya con eso tiene para
todos los gustos, eh, si, asi, mi chiquita —decia
mientras ella dejaba sus amuletos y le hacia unas
palmaditas en el hombro—, usted me pide y yo le
doy, como corresponde; y a veces no tiene ni que
pedir, ;no es cierto?; pero ustedes...

La verdad era que el Alemin no nos habia dicho
nada de que tuviéramos que hacernos cargo de la
estadia, incluso la paga era escasa justamente porque
él iba a ocuparse de conseguirnos techo y comida.
Pero parecia que, al menos al principio, las cosas no
iban a ser asi y entonces Rubén nos pidié que lo
ayudiramos en un trabajo que tenia pendiente, algo
que podia hacerse a pesar del mal tiempo. Unas ins-
talaciones, dijo, y después del desayuno nos llevé a
una casa sin terminar, las paredes sin revoque y lle;
nas de lineas marcadas con lipiz. Mirado con ojos
de albafiil era obvio que nuestro trabajo era picar las
paredes por donde indicaban las lineas, metros de
ladrillo y cemento, rojo y gris, rojo y gris, hasta
completar todo el dibujo para que después viniera
el electricista o el plomero a colocar sus cables o sus

cafios. Igual, segtin la pared que uno mirara, aquello
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a veces parecia un mapa, las raices de una planta, un
acertijo. El mapa del tesoro, pensé. Si tenfamos suer-
te podiamos encontrarlo y... Pero entonces Rubén
nos dijo: bueno, muchachos, ahi tienen las herra-
mientas, poénganse a picar las paredes por donde van
las rayas, con dos centimetros va a estar bien, aca van
a ir cafios para la luz, y nos sefialé, en un rincén,
una caja de zapatos con dos mazas y dos corta-
fierros.

Tres dias después el trabajo estaba casi terminado
y Rubén fue a controlar que hubiera quedado bien.
En algunos lugares nos hacia romper un poco mis y
en otros agregaba nuevas lineas y nos decia que
rompiéramos eso también.Y cuando terminamos,
faltaba poco para el mediodia, Rubén trajo una
damajuana de vino y algunos chorizos, y almorza-
mos los tres. Después de cuatro dias rompiendo
paredes ese almuerzo valia mas que el tesoro que no
habiamos encontrado. Mariano estaba bastante
mejor que yo, casi sin dolores, y Rubén no paraba
de hablar de Ia obra. Esta casa la hice toda yo, para el
Aleman, svieron qué bien?, mafiana vienen los elec-
tricistas y cuando empiece el calorcito la revocamos
y ya queda lista, y después le pegamos los azulejos,

la pintamos y ya est4, ese Aleman se hizo una casa,
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seh?, le vino bien venirse para aci, parece que alla
donde vivia era una laucha y ahora miren esto.
Rubén tragaba el choripin como si fuera lechuga:
se llenaba la boca, lo paseaba un poco, casi sin mas-
ticar, y enseguida podia notarse en su cuello como
le bajaba por la garganta la bola de pan y chorizo.
Supongo que con esto el tipo se va a calmar un

poco, dijo después, si no sienta cabeza asi... ;Por qué

dice que va a sentar cabeza?, pregunté Mariano. Por
lo de los travestis, ja, &l ya les va a contar, siempre lo
cuenta, ese Alemin esti mis loco que una cabra,
dijo Rubén.

El dato podia pasar inadvertido para Mariano y
para mucha gente, no para mi.Y como hasta que
empezd la obra junto al lago no se volvié a hablar
del Alemén ni de su familia ni de los travestis, yo
tampoco iba a tocar el tema. Lo que Mariano sabia
de Maira no era importante. No habianios venido a
Bariloche por eso y para él,lo de Maira, tal y como
se lo habia contado, no habia sido mis que una
aventura pasajera, un momento que cualquiera
puede tener sobre el final de cualquier relacién y
que yo lo tuve, precisamente, al final de mi relacién
con Romina.Y menos le iba a contar ahora que €l

habia encontrado algo mejor para hacer que escu-
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char la historia de mi vida. Porque desde la llega-
da de Francisca a lo de Rubén, Mariano se habia
preocupado por ser una especie de guardiin de la
chilena, cosa que por momentos levantaba las sos-
pechas de Rubén y hasta provocaba visibles situa-
ciones de celos, pero por alguna razdén nuestro
benefactor lo dejaba hacer y hasta le allanaba el
camino.Y mucho més cuando empezd la construc-
cién del hotel, que fue cuando llegaron los trailers y
todos nos instalamos a vivir en la obra. Y como
Francisca se quedé en la casa, cada tanto Rubén le
pedia a Mariano que fuera a ver cémo andaba todo,
que le llevara lo que necesitara y que le contara
cémo estaba el perro, que se habia tenido que que-
dar porque cuando desconocia se ponia agresivo,
ademis de que tenfa fama de perro come perros, y
entonces el Alemin no iba a arriesgar la vida del de
él, un perro muy querido al que llevaba a todas las
obras, un verdadero perro albanil, decia, y nunca se
cansaba de contar todo lo que el animal era capaz
de hacer.

El del perro era uno de sus temas preferidos. A
veces hablaba con tanta emocién sobre él que mas
que de un perro parecia estar hablando de un hijo.

Casi todas las mafianas, antes de empezar a ordenar

113



el trabajo del dia, hacia algin comentario. Y a veces,

cuando llegaba enojado por algo, también hablaba

del travesti_que habia estado con él la noche ante-

rior, de todo lo que le habia hecho y de todo lo que
iba a hacerle al que levantara en su camioneta la
proxima vez. Al poco tiempo todos sabiamos cémo
iba a ser el dfa por el tema del que hablaba el Ale-
man en el desayuno. Mariano, que era uno de los
encargados de que las herramientas estuvieran en
condiciones, en cuanto el tipo empezaba con no
saben lo que fue anoche, muchachos, una locura, se
alejaba un poco y antes de que nadie se lo pidiera se
ponia a cambiar discos, afilar palas, limpiar. ¥ me
miraba desde su lugar como diciéndome: vos de
esto no vas a salir ficil, ni mucho menos.

El Alemin era de esos ingenieros a los que les
gusta intimidar a los que estin bajo su supervisién.
Lo de contar sus encuentros con travestis tenia que
ver claramente con eso, porque todos sabiamos que
el tipo tenia familia, obligaciones, y hablar de sus
aventuras nocturnas y de las cosas que era capaz de
hacer mostraba que no era sélo el buen padre y
esposo, el jefe responsable, sino también un hombre
salvaje, cruel, astuto, impredecible; o sea: lo bastante

despiadado como para irradiar —asi lo decia Maria-
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no: “este tipo irradia”— respeto a todos sus subor-
dinados.

Decia: ayer, después de cenar, agarré la camione-
ta y me fui para Centenario. Esos maricones pare-
cen minas, eh. Hay uno que es medio orejudo, je.
¢Conocen el chiste?, para agarrarse mejor cuando te
lo culeis. Ese debe ser medio loco, ya un dia lo voy
a agarrar para que le chupe las ruedas a la camione-
ta, que se chupe la bosta de las ruedas, a ver qué
dice.

Y seguia, después de reirse solo y de mirar a uno
que siempre bajaba la vista y ponia cara de qué le
vamos a hacer: al de ayer lo hice recagar en las patas,
lo subi atris y lo esposé a la barra antivuelco, des-
pués sali a la ruta y entré a zigzaguear, deci que

estaba atado, el maricén, si no salia volando v en la

zanja anda a reconocerlo.

Eso un dia. Otro: era una rubia, la cargué y me la
llevé para el campo de alld, donde esti el corralén,
no sé qué se pensaba, que me la iba a culear en la
montafia de arena, arriba de los ladrillos, esos putos
son mas fantasiosos... y ya me queria empezar a
manotear cuando le digo: bajate, negra, corré, y la
empecé a correr con la camioneta, como corria, los

tacos aguja se clavaban en el barro y yo cada tanto
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tiraba unos tiros al aire con esta —sacé un revolver,

y por cémo lo manejaba era obvio que tenia bas-

tante experiencia—, creo que el trolo se cagd enci-

ma, y cuando ya no pudo mis se cayd entre unos
yuyos y se quedd ahi, tirado, temblaba, asi que paré
al lado y le di una gamba, tomi, puta, le dije; terri-
ble olor a mierda, habia; para mi que se cagd, o0 a lo
mejor era un pedo.
~ Eso cuando venia contento. Si no, el cuento de la
travesti que agarraba —siempre la misma— y que
ataba a la camioneta con una soga y la hacia correr
atras. A veces la chica se caia y él la esperaba; otras
no, seguia y la arrastraba algunos metros. Cuando el
Alemin contaba eso era porque estaba de mal
humor y el dia de trabajo iba a ser un infierno.
Con los muchachos de la obra deciamos: un dfa
de estos lo van a agarrar entre varios y lo van a
hacer guiso de mondongo, este se cree Gardel, pero
~cuando toque a uno medio capanga le cantan un
par de t'angos y lo dejan tripa y huesg! Mariano, por
otro lado, decia que era todo mentira. Puede ser,
decia yo, pero el Alemin también podia ser un
esquizofrénico, se le notaba en la forma de mover
los brazos al hablar y en la poca coordinacién entre

sus gestos y lo que decia/O a lo mejor era que lle-
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vaba una doble vida, que era carifioso con su mujer
y sus hijos pero que en su hogar faltaba algo y
entonces... Un pobre hombre, en el fondo sélo
necesitaba un poco de comprension.

Rubén era el Gnico que pasaba por alto los
comentarios del Alemin. Lo escuchaba y le crefa, y
no se indignaba ni lo miraba mal ni nada, y cuando
se iba, después de que todos dijeran algo, qué Ale-
man hijo de puta, un dia te va a salir mal, lo que sea,
decia: este Alemin es un yuyito, hay que ver lo que

es ser paja brava...

Y si, la gente con los travestis hace muchas cosas,
no todo es pagar por sexo: uno puede matar traves-

tis a cuchilladas, hacerlos desaparecer, enamorarse.

Travesti atropellado por un micro de 12
Travesti cayd del tren y murid en el acto. Denuncia
de la ALITT: en las comisarias torturan a travestis.
Fuego en Ciudad Evita: dos travestis mueren calci-
nados. Travesti ahogado en el Rio de la Plata. Hallan
en Palermo travesti muerto por sobredosis. Chaca-
rita: Travesti violado y muerto en el cementerio,
cuatro sospechosos. As del fratacho: niegan trabajo a
travesti albafiil. Madre de travesti asesinado recibe
amenazas. Niegan premio al travesti ganador del

Quini. Prepaga no reconoce cobertura a joven tra-
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vesti. Choque en Zirate: mueren dos personas y un
travesti. Hospital de Haedo: stravesti embarazado?

Hasta que el Alemén empezd con sus historias yo
casi no habia vuelto a pensar en Maira. O si, pero
no en una forma consciente, eficaz, ligada a algiin
plan o propdsito o intuicién. Mi historia con Maira
ahora crecia en otro lugar, en los alrededores, era
una especie de imin colorido, frondoso como los
bosques de la regién y blando como los lagos de
agua cristalina. Yo no esperaba encontrarla ni averi-
guar cuiles habfan sido sus pasos. Estaba en el lugar
donde ella habia querido estar, y listo. Era como si
ella, poco a poco, hubiera entrado en mi. Una asti-
lla que al principio duele porque no se puede sacar
pero que al final, sin infecciones, sin pus, pasa a for-
mar fmrte de uno y ya no duele ni molesta porque
eso es lo que uno es, un hombre con astilla.

En esos dias tuve algunos suefios con Maira.Yo
pegaba ladrillos y ella me miraba desde atrds de un
vidrio. Cuando terminaba de levantar la pared ella
hablaba y yo no podia escucharla, pero le leia los
labios —cosa nada ficil cuando esos labios, antes
que palabras, habian dado amor. Decfa: te quedaste
encerrado entre el vidrio y la pared, tontito, ;qué

pensis hacer? Y cuando miraba, en efecto, al cons-
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truir la pared me habfa quedado encerrado en un
pasillo donde las Ginicas opciones de escape eran
romper la pared o romper el vidrio. sQué vas a
hacer, tontito?, repetia ella, y yo entonces demolia la
pared, sacaba los escombros, traia mas ladrillos, mas
cemento, mas arena, mis cal, y volvia a empezar.
Maira era un ingel guardin, alguien que ademis de
acompafiarme en cada momento me cuidaba y me
daba buenos consejos.Y tanto pensé en la posibili-
dad de que Maira fuera mi 4ingel, que durante el
tiempo que trabajé en la copstruccion del hotel
nunca tuve un solo accidentd. Como si Bariloche, o
el Bariloche habitado por el fantasma de Maira, no
pudiera hacerme nada. O como si Bariloche me
hubiera dado,'en determinado momento, el don de
la invulnerabilidad.

Con lo de los accidentes todos estaban sorpren-
didos. Al menos una caidita, decia Rubén, a los gol-
pes se aprende.Y lo sefialaba a Mariano, que por las
cosas que le pasaban era para sospechar si yo no le
estaba sacando toda su buena suerte. Primero se
torcié un tobillo en una zanja y estuvo dos dias
haciendo reposo. Después se corté un dedo afilan-
do una pala y tuvieron que darle dos puntos.Y el

altimo —yv el que hasta pudo costarle la vida— fue
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cuando se cay6 del muelle al lago y tuvieron que
internarlo con una pulmonia. Dos o tres dias estuvo
en el hospital, pero como la situacién empeoraba
dijo que se iba, que el tltimo lugar que querfa para
morir era la cama de un hospital. Fue un momento
dificil, sadénde iba a ir? Me voy con Francisca, dijo,
y a la semana siguiente ya estaba bien.

Esa semana fui a verlo bastante. Se lo veia con-
tento, ella le preparaba distintos tés y él se los toma-
ba sin preguntar. Ignal, por momentos parecia que
entre ellos habia algo mas que una relacién médico-
paciente, o a lo mejor era que la cura incorporaba
técnicas mucho menos convencionales que las hier-
bas y los polvitos disueltos en agua tibia. La Gltima
vez que fui a verlo, ya sentado a la mesa y hasta
levantindose para ayudar con los platos sucios, me
dijo que en esos dias habia conocido al Diablo y
que ahora querfa conocer a Dios, y que Dios, en
cierta forma, era Francisca y era... Bueno, dijo que
Dios era yo.‘

Efectos colaterales de la curacién, pensé. Toda
medicina es también veneno, alucinbégeno, des-
compresion de algin sentido oculto que aflora y
arrastra al paciente como en un bote sin timén en

un rio sin mirgenes y ninguna piedra de donde
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agarrarse. Todo eso pensé porque ahi, tirado en la
cama, Mariano parecia un bote. Cuando dijo Dios
50s vos, le pregunté: sy el Diablo?, squién es el Dia-
blo? No sé, dijo, eso me atormenta, su cara cambia
todos los dias, mascaras diabdlicas, si, demonios en
cuerpos hermosos y en cuerpos destrozados, el
Titiritero sabe todo, pero estd de viaje, se moja los
pies en una playa antirtica, él y los pingiiinos y
toda la fauna austral sobreviven al congelamiento
porque vienen del fuego, y entonces nosotros te-
nemos que asomarnos atris del telén abandonado,
espiar, ver las caras de piedra, pellizcar la piel fria,
pisar los dedos quebradizos de las marionetas, el
infierno es frio-calor, no hay cuerpo ni material
que aguante las diferencias de temperatura, los
demonios méis avezados usan trajes de aluminio,
escafandras, y se esconden en cuevas, en pozos,
consumen sustancias que los hacen pensar en cosas
frias, duras, en cristales, jen Dios, Dios, si, Dios! Y
cuando le pregunté por qué Dios no tenia muchas
caras, me dijo que si, que Dios también tenia
muchas caras, 'yé te dije, tiene muchas caras, Fran-
cisca, vos, muchas, pero sobre todo, sobre todo de
todo, sin méscara, pelada, sin nada, asi, la pureza

R .
absoluta, vos.




En fin, no tardé mucho en descubrir que Maria-
no habia encontrado el sentido para su viaje a Bari-
loche. Hasta me pareci6 légico que prefiriera no
volver a la obra y que se quedara con Francisca
reclutando fieles para su nueva religion. Por otra
parte, Rubén también parecia fiel de aquel panteis-
mo que un dia me llamaba Dios a mi y al dia
siguiente al primer incauto que pasara frente a sus
narices.

Sin Mariano en la obra y con un nuevo compa-
fiero de trailer —alguien que el Alemin habia lleva-
do como reemplazo y que era una especie de
mueca borrosa de nuestro jefe: homofébico, aman-
te de las historias de travestis que el Aleman seguia
contando cada mafiana—, mis dias de albafiil se
habian hecho cada vez mis pesados. De dia el traba-
jo duro y de noche soportar a ese imbécil hablando
del Aleman como si fuera el mesias. Si; el salvador
de todos los males del hombre del pasado, del hom-
bre del presente y del hombre del futuro.

Y para colmo, ademis de tener que soportar a mi
nuevo compafiero de trailer, cada tanto Rubén
insistia para que me fuera con Mariano y Francisca,
que ellos me iban a educar en la doctrina y aconse-

jar de acuerdo a mi destino de iluminado-salvador
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del mundo.Y hasta fui un par de veces, pero siem-

pre era lo mismo: orgias de vagabundos y cirujas,

fiestas de olor rancio, insoportables. Ellos decian: -

hay que comulgar

del planeta. Francisca ponfa los ojos en hlanco y
A e e

hablaba con una voz grave que contrarrestaba todo
el erotismo que podia provocar su hermoso cuerpo
desnudo. Ellos notaban mi rechazo y a pesar de eso
insistian. Tanto que al final una noche, cerca de la
madrugada, Mariano fue al trailer y quiso que copu-
Jsramos ahi mismo —dijo asi: “copulemos”. Vos
estas loco, le dije, si acd alguien nos ve nos linchan,
nos matan, nos sacan en pedacitos y nos meten de
revoque en las paredes del hotel. jSera el destino!,
grité él, las manos temblorosas, mientras se acerca-
ba a mi cucheta a los tumbos haciendo que la bom-
bita —todavia encendida porque a mi companero
de trailer no le gustaba la oscuridad— se moviera
de un Jado a otro.

Después de eso, que termind conmigo saltando
afuera y mi compafiero de trailer hecho una bola de
insultos —putos de mierda, qué se creer. que son,
vayansé, le voy a hablar al Alemidn y los va a hacer
picado fino, todas cosas asi—, vino la bendicién,y\

que por suerte no me tocd. Maira me cuidaba,




supongo. Mientras yo agarraba mis cosas y salia
corriendo, Mariano roci el trailer con algo que
bien podia ser agua bendita o algtin otro liquido o
ungiiento sagrado, pero que result6 ser nafta. Desde
la ruta pude ver el incendio: toda la gente corria a
apagarlo vy, desde arriba, parecia que ni con toda el
agua del lago iban a poder con ese fuego delirante
que amenazaba con extenderse a los otros trailers y
al hotel.

Una especie de despedida con fogbn, una buena
forma de empezar a pensar en el Bariloche que me
habfa interesado al llegar, el de Maira, el de Romi-
na, personas a las que ahora habia que agregar al
Alemin, ese energiimeno que le daba cuerpo a
todos mis fantasmas y se convertia en nticleo de
algo todavia difuso, pero que en los meses siguien-
tes cobré forma de espiral o de cinta de Moebius,

seglin cdmo se mire, infinito por lo inmenso o infi-

nito por lo pequeiio, al final el tamafio es lo que Q/

menos iImporta.
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De mis dos meses de trabajo con pensién com-
pleta en el hotel tenia algunos ahorros que me sir-
vieron para alquilar una pieza en una casa donde su
propietaria —viuda— ofrecia alojamiento a los tra-
bajadores temporarios que llegaban a probar suerte
a Bariloche. ;Vos no trabajis?, me preguntaba la
viuda todas las mafianas antes de cobrarme el dia
por adelantado. Si, sefiora, ya va a ver, decia yo, me
tomé unos dias de descanso. Bueno, mird que aci el
que no trabaja se va, ;eh?, tengo una fila de gente
trabajadora esperando pieza, decia en voz alta y des-
pués, por lo bajo, se le escapaba un: drogadictos,
habria que matarlos a todos, que a veces llegaba a
escucharse y que era una especie de continuacién
de su lengua, una frase pegada a la boca que no sélo
era para hablar de mi sino de cualquiera de los que

saliamos del lugar después de las ocho de la ma-

poco tiempo de escuchar mi historia y mis planes se

fa
ﬁli conoc trabajaba de noche y al

. convirtié en mi gufa. Ella era una travesti paraguay:
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llegada a Bariloche hacia varios afros-y-también ex

obrero de la construccién. Habia pasado su infancia
en el Bajo Flores y hecho su vida en su comunidad

de origen. Pero picar paredes y colocar un ladrillo




encima del otro no habian sido tareas favorables a su
espiritu. Le gustaban la mtsica melddica y la noche,
las estrellas gigantes en el cielo al salir de los boli-
ches de las afueras, la luna reflejada en las acequias,
las luciérnagas que apenas marcaban su camino en
la oscuridad y las mariposas negras, capaces de volar
a ciegas sin ser atrapadas por ratas, gatos ni murcié-
lagos. Los murciélagos son tétricos, dan miedo y terror,
cantaba Mica, hay una cumbia que dice asi, y nunca
estan limpios. En cambio las mariposas negras no, son
la cosa mis hermosa e indefensa de la creacién.
Alla en el Bajo Flores, los paraguayos, si bien eran
muy duros, la respetaban. Pero una noche la levan-
taron unos instaladores que habian trabajado con
ella en algunas obras y se la llevaron a dar vueltas en
una combi. Adentro pasé de todo, contaba Mica. En
la obra trabajaban como hormigas —“hormigas
bidnicas”, decia, parece que gustaba de ellos—, toda
la fuerza de los brazos y de la mente puesta en hacer
las cosas bien, y en la noche, se ve, se volvian peores
que las hienas. Se refan, me trataban como carrofia
de carrofia, menos que mierda.Y por maldad, des-
pués de llevarme a los lugares mis insolitos, tuvie-
ron la gentileza de dejarme cerca de casa, como a

una novia, pero no del lado paraguayo del barrio
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sino del coreano. Eso fue no tener piedad, me deja-
ron alli y al dia siguiente por poco me sacan de a
cucharitas.

Ella contaba eso, me mostraba las marcas. No
eran muy grandes —o ahora no eran muy gran-
des— pero podian verse con facilidad.

A veces me pregunto qué habria sido de mi sin
ella. Quién la habia puesto en ese lugar o, méas bien,
cémo habia llegado yo a ese lugar. Y si de no haber-
la conocido las cosas hubieran sido iguales —o al
menos parecidas. Cuando pienso en eso también
pienso en Mariano, que las Gltimas veces que lo vi
hablaba del destino como si fuera una clave ordena-
dora mucho mis potente que el deseo y capaz de
entrar en él como el-viento suave en una casa con
las ventanas abiertas: las cortinas se mueven, uno las
ve y piensa: viene tormenta, y estd por cerratlas,
pero como el viento es suave las deja asi hasta que
se olvida de las cortinas y del viento, y cuando Hega

la tormenta ya es demasiado tarde. sQuién podria

pensar que el destino es dado por el deseo?, équién?%

Bueno, todos. Pero ;de qué destino hablan?
Mica me escuchd, paciente, varios dias, y me

dijo: tenés que buscar a tu hijo y tenés que [vcngar a

i
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con vos ni con nada. Ademis... ;Ademds qué?, dije.
Ademis estoy embarazada.

Todo el tiempo que seguimos juntos le hablé de
mi, de todo lo que habia pasado y de mi plan de
venganza. Ella mojaba las tortas fritas en el mate
cocido. ;Viste?, dije, vos siempre decias que yo no
era capaz de comprometerme, de seguir con la
lucha de mama3, de Lela, de todos tus amigos y mira
lo que voy a hacer, mird.Y ella: no era eso, no era
eso, pero si te hace sentir bien andi, hacelo. Me
daba la razén en todo.Yo me sentia cada vez mejor
y hasta me olvidé de que Romina podia haberme
mentido sobre mi hijo. También imaginé al idiota
del padre del bebé que estaba en camino, su eterno
olor a humo y a bosque, la cara llena de granos y el
chisporroteo de sensaciones el dia en que Roomina
lo bes6 por primera vez. Pobre, pensé. Tener un hi-
jo a su edad, y con Romina... Después pensé en
mi, en la probable historia de aquel nifio por nacer
y en la probable vida del probable hijo —mi hijo—
que Romina ya habfa tenido. Pensé en despedirme
de Romina y seguirla, espiar, encontrarlos a todos
cantando alrededor de un fogbn y pasindose de
mano en mano un bebé que podia ser el de Ludo, o

el de Romina y aquel muchacho, o el mio. jPara
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qué Romina iba a mentirme?, pensé después. En
todo caso, yo habia hecho las cosas bien, habfa pre-
guntado y me habian dicho que no.Y si el bebé
existia, ;no era Romina la que tenfa que decirme-
lo?, sno era su responsabilidad? Ahora, si ella no
queria que yo lo conociera era otra cosa, si pensaba
que yo estaba loco era otra cosa, jqué cosa era?, algo
horrible, desalmadoyﬁ: dije asi:“sos una desalmada,
es como si ya no te conociera”.Y cuando también
me dio la razén por eso pensé: que haga lo que
quiera.Yo tampoco conoci a mis padres. A mami en
cierta forma si, pero a papi nada.Y ahora —como
habia dicho Mica— estaba buscindolo, asi que mi
hijo, si existia, algtin dia me iba a buscar. Después le
dije que me esperara, que necesitaba ir al bafio. Pero
cuando volvi a la mesa —me habia lavado las ma-
nos, mojado la cara, me sentia realmente bien—
Romina ya no estab/a./
¢No vio a la chica que estaba aci?, le pregunté a
una mujer que estaba cerca. ;Qué chica? La que
estaba aci, sentada conmigo. Eh... si, claro, la que
estaba sentada con vos, eh... mir, creo que se fue.
¢Adobnde? La mujer me miré fijo. Miri, dijo v abrié
mas los ojos, se fue. ;Y no dijo adénde? No. Mien-

tras hablaba estiré un brazo para sujetar un bolso de
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mano que habia dejado en una silla. No sé adonde
se fue, dijo, pero quedate tranquilo, no esti mas,

ssabés?, se fue.

P

Mientras volvia me senti la vida de

todos. Algo parecido me habfa pasado siendo vaga-
bundo, albaiiil, repostero, todas ocupaciones que
pude llevar adelante pero que en realidad habian
sido casilleros de una grilla administrativa, algo que
nunca es del todo fiel a la verdad. De hecho, nunca
tuve oportunidad de completar en forma correcta
la parte de los formularios donde dice padres, ocu-
pacion de los padres y todo eso porque siempre esta
la opcién “fallecido” pero nunca la opcién “desapa-
recido”. Ademis, de mama siempre supe bastantes
cosas, hasta podia anotar su ntmero de documento,
su fecha de nacimiento, las enfermedades que tuvo:

mis abuelos se acordaban. Pero con papa era distin-
J

to. Sélo sabia su nombre vy, cada vez que lo anotaba,
me daba la sensacién de estar traicionando a al-

guien, como si escribir el nombre del traidor fuera
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reivindicarlo. De hecho, a veces ponia otro nombre
y completaba todo lo de &l con cosas que se me
ocurrian en el momento. Nacionalidad: bilgaro,
ruso, espafiol, mexicano. Ocupacidn: aviador, lava-
copas, abogado, buzo. Enfermedades: viruela, tuber-
culosis, chagas. Todo asi. Una vez la directora cité a
mi abuela para comentarle el problema y me man-
daron por unos meses a un psicdlogo, y yo, salvo por
las miradas recelosas de mis compafieros, la pasé
bien: el tipo casi no hablaba —yo menos—, me
hacia dibujar todo el tiempo lo que quisiera y hasta
me enseflaba a construir veleros de madera balsa.
En realidad era imposible saber algo de papi, en
casa nunca habian hablado vy, si lo hacian, era para

ejercitar o perfeccionar insultos. Desde “tibio

do”, “hijo de puta”, “hijo de un vagbn de putas”,
“conchudo hijo de re mil”. Cuando una vez pre-
gunté si habia fotos de él me mostraron unas de
mami. El 4lbum del viaje que ella y una amiga
habian hecho al noroeste. Fotos cuadradas en las
que el cielo, siempre despejado, era celeste claro en
la parte mis baja y mis oscuro —azul, violeta— en

las partes altas. El sol brillaba sobre las montafas y
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en los cactus terrosos, mis marrones que verdes, en
cuyas espinas la luz se reflejaba hasta mostrarlas
transparentes, como de agua. Las fotos de un suefio.
;Y pap4?, pregunté. Tu papi es éste, dijo mi abuelo.
En una de las imAgenes, la amiga de mami abrazaba
a un joven de pelo engominado, anteojos para el
sol, cigarrillo en la boca y campera negra de cuero.
Ahora que lo pienso, si el fondo no hubiera sido de
cactus y montafias azules, si hubiera habido una
ruta, una estacién de servicio_, un Cadillac, aquello
podia pasar por la promocion de una pelicula de la

época. ;Este es? Si, dijo Lela. Parece un colectivero,

sno es cierto?, dijo mi abuelo. Exacto, un colective-
ro, dijo Lela, esd topo Sempre parecio algo distinto
a lo que era.

Mi familia paterna:una sefiora —mi otra abuela,
a la que apenas llegué a conocer— que pasé sus
altimos dias en un geriatrico; m el hermano
de papi, un gordo que manejaba un camién y que
seglin mi abuelo murié al chocar de frente con un
micro de larga distancia que venia sin luces. A ella la
conoci por él, que cada tanto pasaba por Moreno y
se quedaba a tomar unos mates. Fue un fin de sema-
na que Mario tenfa libre y le pidi6 permiso a mi

abuelo para llevarme a dar una vuelta. Para mi el
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camién de Mario era como un imin: cada vez que
llegaba a Moreno me pasaba el dia ahi adentro fan-
taseando con un futuro de camionero y casa a cues-
tas. Tanto que, cuando Mario se iba, pasaba varios
dias jugando a lo mismo entre las sibanas. Todas las
siestas bajo las sibanas imaginando que la cama era
un camidén con el que iba de una punta a la otra del
pais y del continente y hasta del mundo, porque
una vez subi mi camién a un barco que me llevé al
Africa de los gorilas y los elefantes, donde recorri
caminos de asfalto y de tierra y de piedras hasta lle-
gar al desierto, que pude cruzar gracias a un dispo-
sitivo especial cuatro por cuatro que después fue
reemplazado por uno anfibio que me ayudé a cru-
zar el mar para conocer Europa. Asi que como el
camién me fascinaba mi abuelo me dejé ir.

Mario, esa vez, no pard de contarme cosas de
sus viajes. También me hablé de su madre, dé
papa y de algunos asuntos familiares que yo tenia
que saber —decia asi: “esto lo tenés que saber,
pibito”, mientras me frotaba la cabeza con la
palma de la mano— pero que apenas los decia yo
me los olvidaba, porque era obvio que esa familia
era tan lejana que hasta podia decirse que no era

mi familia.
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Supongo que mi abuelo esperaba que Mario, con
el tiempo, se convirtiera para mi en una figura
paterna y. que ocupara su lugar cuando €l ya no
estuviera. Lo queria, hablaba bien de él y de como
habia logrado separarse de su madre y de papa, el
menor de los dos y el consentido de mi abuela,
siempre arbitrario y temeroso —“cagbn”, “rata”,
“avestruz”, decia Mario—, y capaz de cunalquier

cosa con tal de salir bien parado. Papa habia llegado

a la politica, como muchos de los jovenes de aque-

llos afios, por amigos que militaban y por ese

impulso de la juventud de siempre querer hacer
algo diferente, nuevo. Pero cuando cayé preso por
primera vez todo se le complicé. Estaba con mama
en un grupo que después de la muerte de Perén
habia quedado mal parado y termind, ya en liber-

tad, por ceder a los temores maternos y dedicarse a
__entregar compafieres-I6 van a traicionar, MChifits,

decia mi abuelo que decia mi abuela, te van a trai-

cionar, y entonces empezd €l a traicionar a los que
tenia mas cerca, incluida mama.

Igual, cuando Mario me llevé a conocer a mi
abuela me aclard también otras cosas. Que papa no
habia sido un infiltrado de la Triple A ni de las

Fuerzas Armadas sino un doble agente. Primero se
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habia infiltrado en la Fuerza Aérea. Vos sabés, a mi
me gustaban los camiones y a él los aviones. De
chico hacia unos modelos a escala impresionantes,
tenfa dos o tres que eran perfectos, una termina-
cién... Y otro a control remoto que llevaba a en-
cuentros de aeromodelistas y todos se lo aplaudian.
Asi que se metid en la Fuerza Aérea. Le dijeron que
iba a ser duro, pero igual entré porque de Gltima, si
no le gustaba, no perdia nada: le computaban su
paso por la fuerza como colimba completada y lis-
to, que fue lo que pasd. A los dos afios se cansd
—¢él era asi, se cansaba de nada— y ya estaba por

irse cuando conocid a unos que iban a hacerle un

atentado a un Brigadier y termind trabajando para

- ellos. Asi empezd.Y se ve que cuando lo descubrie-

ron en yez de matarlo lo pusieron a trabajar para
ellos. Yos ya habias nacido y a él siempre le gustd
eso de las intrigas, por cémo era mi vieja con él,
sviste?, asi que entregd a todos los de su grupo, uno
por uno, de a poco, y a tu vieja, obvio, y después fue
al cuartel y dijo ya esti/Pero es como te digo, nunca
mas lo vimos. Se ve que al final lo hicieron cagar
igual, ya no les servia. Y yo no sé si era que lo de las

intrigas le gustaba o era que no le quedaba otra.

Capaz que las dos cosas. Cuando se mandaba una le

157



notabas la risa adentro, no la veias, no la escuchabas,
pero sentias que el hijo de puta se estaba riendo y te
daba méis bronca. Pero si lo pensis es como una
enfermedad, no poder sacar la risa, eso a la larga te
hace pelota. Escuchi el motor del camién, senti, n1
un ruidito, esti feliz, ;no es cierto?, si, claro, se rie,
Jy eso por qué?, ;no sabés?, porque estd todo en su
lugar, sentendés? Imaginate si lo paso de aceite,
squé pasaria?, stu abuelo no te ensefia de motores?,
si me paso de aceite revienta todo, los retenes los
tenés que ir a buscar a Chascomis, al fondo de la
laguna. Bueno, asi era tu viejo, un motor lleno de
aceite pero con los retenes mis firmes que yo haya
visto jamas.Y mirid que yo nunca uso esa palabra,
eh, nunca. ;Qué palabra? Esa, la que no uso nunca:
jamas.

En el geridtrico me llamé la atencién lo bien
arreglado que estaba el lugar. Moderno; limpio,
enfermeras atentas, plantas cuidadas en cada rincén,
salas espetiales por todas partes, hermoso jardin con
canteros floridos. Mientras esperibamos que traje-
ran a mi abuela, pasaron varias internadas. Mario se
habia puesto a jugar con su encendedor y yo me
distraia en la perfeccién con la que un hombre lim-

piaba los vidrios. En general, las internadas apenas
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podian moverse por si mismas, y casi todas tenian
diagnéstico de alzhéimer o demencia senil. Pero lo
de mi abuela, por lo que me habia dicho Mario, era
mis grave.Y, a pesar de que no tanto como para ser
derivada a un psiquidtrico, la diferencia con las otras
se notaba a simple vista. Para que lo entiendas, me
habia dicho, la vieja tiene una mezcla de parkinson

y alucinaciones. O sea: cada dos minutos alucina
algo que la saca de la realidad, algo que nunca llega
a volverla muy loca, no como para poner en riesgo
su vida o la vida de otro, pero que la hace temblar.
A veces, te digo, parece como si se le hubiera pues-
to adelante el fantasma de tu viejo. Yo no sé, para mi
que la vieja hizo un pacto con los muertos, los in-
geles negros, algo asi;si no no se explica.

" Cuando la trajeron, efectivamente, temblaba. Que-
ria decir algo pero no podia, y lo tinico que llegiba-
mos a escuchar era un puuuuutuu-puUBLUUULL-
puuuuuuuuy, seguido de una especie de sollozo o
canto en el que sélo juntaba los labios y estiraba la
letra m durante varios segundos. Cuando le toqué
la cara y la besé, por un momento, por cémo ella
empezé a temblar, me parecié que habia estado
siempre en su silla de ruedas esperindome, que mi

acercamiento y mi beso eran los del principe que
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despierta a la princesa de su suefio con ruecas o el
de la princesa que rescata al principe de su piel de
rana. Pero en cuanto me alejé para que la saludara
Mario, ella volvié a temblar, y durante todo el tiem-
po que estuvimos juntos lo hizo varias veces, siem-
pre de la misma manera, hasta que empezamos a
sentir mal olor y la enfermera vino y nos dijo: dis-
culpen, ya es hora de cambiarle los pafiales.

Y nada mis. O si: Mario preguntd si podia fumar
y le dijeron que adentro no, en el patio; asi que sali-
mos y nos sentamos al borde de uno de los canteros
y esperé en silencio que Mario terminara algunos
cigarrillos. Vos ya vas a aprender a fumar, me dijo
antes de apagar el ltimo. Y después me dijo: espe-
rame, ya deben haber terminado con la vieja, a ver
si la podemos ver un poco mds. Pero resulté que no:
segtin le dijeron, mi abuela se habia quedado dor-
mida. :

Durante el camino de vuelta Mario me hablo de
los buenos tiempos. Anécdotas. Hablaba sin pensar
pero de alguna forma cada historia se conectaba
con las demis. Sblo recuerdo una porque era igual a
algo que me habia pasado a mi antes de empezar la
primaria. Mi abuela no los dejaba comer salchichas

crudas ni dulce de leche y entonces habia puesto
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una cadenita en la heladera que ellos no llegaban a
desenganchar ni siquiera subiéndose a una silla.
Pero a veces, algunas tardes en las que la vefan con-
tenta por algo, ellos no sabian por qué, pero se
daban cuenta de que estaba diferente, se le notaba
en la cara, en algunos gestos, se olvidaba de pasar la
cadenita y entonces, mientras ella dormia la siesta,
untaban las salchichas con dulce de leche y se las
comian.

También me dijo que a mi abuelo no iba a gus-
tarle que hubiéramos ido a ver a mi abuela. Mario
decia que, para él, ella era igual de lresponsable que
papd por la desaparicién de mamai. Yo estuve por
decirle que mi abuelo a él lo queria, que no le iba a
parecer tan mal que hubiéramos ido a verla. Pero
como Mario era un hombre fuerte, manos pesadas,
huesos duros, y habia hablado con firmeza, como si
alguna otra vez hubiera vivido una situacién seme-
jante con mi abuelo, me parecié que lo mejor iba a
ser no contradecirlo y, en todo caso, esperar a que
llegara un mejor momento. Asi que no dije nada
por unos meses, y cuando estaba por hablar llegd mi
abuelo con la noticia de la muerte de Mario, que el
accidente habia sido en la cordillera y que iban a

enterrarlo en no sé qué provincia, Mendoza o San
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io y sali6 bastante ural.] Los gestos, las

expresiones, todo se volvié dulce, fresco, fluido.
Representaba mi papel y no solo me gustaba sino
que hasta me lo crefa. Al principio, me costaba
lograr que mi pelo, no tan largo, pareciera el de una
chica, pero como no querfa usar peluca me las
ingeniaba aplicindome un gel que le daba volu-
men. En los dias de humedad el resultado de las
aplicaciones era notable y habia algunas que me
preguntaban: como hacés, loca, decime, y yo me
llevaba el indice a los labios, shhhh, nada, nena,
secreto profesional. Me acuerdo lo del pelo porque
era lo inico que podian llegar a envidiarme. Solian
decirme “Casquito”, y aunque el apodo nunca
cundid, sirvid para hacerme un lugar. Esto es un
nido de viboras, decia Mica, mantené el perfil bajo

porque €n cuanto asomes la cabeza zac, cortan

mano cortan cuello. Y mi perfil era bajisimo. Por-
_gue hay chicas que desde chicas-van-adaptando su

cuerpo a lo que sienten, a lo que son, y yo no

podia pretender llegar, en unos pocos dias, a equi-

parar los resultados de ellas. Vidas enteras pensando

en cada detalle, en cada célula del cuerpo, toda la
mente puesta en transformar todo para siempre;

contra eso no se podia.

eS|

En cuanto al trabajo, mas que nada turistas y
egresados. Las condiciones eran buenas, pero si me
quedaba solamente en eso nunca iba a encontrar al
Alemin, que era de levantar chicas en la calle. Igual
estuvo bien empezar asi para aprender los vicios de
algunos clientes y, sobre todo, las precauciones bési-
cas que en la calle habria tenido que pagar demasia-
do caras.Y lo mis importante: nadie puede ser, de
un dia para el otro, lo que nunca fue. Con Maira
habfamos tardado bastante en tener sexo. Con
Mariano habifamos trabajado duro antes de empezar
en una obra grande. No podia volverme travesti sin
una preparacién y un acompafiamiento apropiados.
Asi que hasta la llegada del otofio estuve ahi con
Mica. La relacion fue intensa, y aunque nunca llega-
mos a una situacién de cama, a veces, después de
noches duras, nos acaricidbamos y nos untibamos
con cremas aliviadoras, nos dibamos besos en las
heridas, en la boca, besos mansos, y hasta nos dor-

miamos en el mismo sofa.

Para la llegada del otofio supuse qﬁe lo del hotel
ya estaria bastante encaminado, con lo cual el Ale-
man tendria mis tiempo libre y estaria descansado
para sus correrias nocturnas. Yo siempre estaba por

pasar por el lugar, pero por una cosa o por otra
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nunca podia. Cuando no trabajaba, Mica me llevaba
de ac4 para alld, me mostraba gente por la callexy era
capaz de hablarme de las personalidades, ambicio-
nes, frustraciones, impulsos y cualquier rasgo de las
personas que se me pudiera ocurrir con solo verles

la cara. Fso, decia, era clave a la hora de cerrar trato

con un cliente. Evaluacién previa. Un cliente no era
alguien para quien uno tenia que trabajar sino
alguien que tenfa que trabajar para uno. Vos tenés
que hacer que ellos sientan eso. El trabajo dignifica,
S el
decia, y ellos tienen que sentir que mientras estan
con vos, ademis de gozar como desesperados, estin
siendo dignos. Eso les hace bien, les da ganas de
hacer las cosas como corresponde, no propasarse,
respetar los limites. Ser travesti es también ser tu
propio gerente de recursos humanos, decia, aci lo
que importa es la persona, lo que importa sos vos.
En fin, con Mica estaba todo bién~ pero, de
acuerdo a mi plan, a la llegada del otofio empecé a
callejear. Seguia en el bar, pero a la noche iba cada
vez menos y ademis de trabajar en la calle me lla-
maban de una agencia de viajes que ofrecia servi-
cios sexuales a turistas. Pagaban muy bien y las
propinas eran de lujo.Y yo no sé por qué, pero me

buscaban bastante. Supongo que era porque no

tenia tetas y se ve que a los tipos les gustaba mas asi,
alguien joven, lampifio, poco profesional, inocente.
Quiza en sus ciudades de origen buscaban latinas
pulposas, ardientes, y aci en Bariloche no, querian a
alguien que se pareciera al lugar: frio, frigil, inex-
plorado.

Comparado con otras yo era mucho menos, pero
se ve que para estos clientes eso no me rebajaba,
sino al contrario.Y fue por eso que al poco tiempo
algunos colegas empezaron a marcarme como ex-
trafio, mala persona, traidor. Lo que habia empeza-
do siendo la envidia de mi pelo esponjoso se volvid
algo mas profundo, sacado de tripas hinchadas y lle-

nas de rencor. Una yegua de labios fucsias y ojos

grises una vez me par en la calle y me

=

cualquier lado, sentend&s?; Sos un topito lechero

dijo: vos, putita, sos omas la cabeza en
pero sin la teta de mama —asi dijo: “topito leche-
ro”. Siguid: y tené cuidado con la nieve, porque la
nieve te tapa enseguida y con tal de sacar tu cabeci-
ta la vas a sacar en cualquier lado y zacate, chau
cabecita, yo sé por qué te lo digo, y me mostr6 unas
cicatrices horribles a la altura del ombligo. Pensé |
que habia estado con el Aleman, que el tipo la habia

maltratado. Y cuando estaba por preguntarle me
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dijo: callate, boba, débil mental, cerrd la boca y ese
culito que tenés, y se dio media vuelta y salié
soplando en el aire frio, como relinchando.

Incluso Mica, una tarde, me cruzd su motoneta y
me dijo: tené cuidado, loca, deja de parar cerca del
bar porque ya escuché que hay varias que te quie-
ren hacer pelota.Y cuando le pregunté mas, cuando
quise saber, me dijo: perdoname, loca, acd la cosa es
asi, vos te abriste mucho, vos buscaris lo tuyo, pero
ach nadie te va a entender, es como si no fueras una
de nosotras, me gustaria defenderte, yo te quiero, yo
te... pero no puedo ayudarte mis, no me obligués,
no puedo.

Bueno, después de eso lo tinico que me quedaba
era irme, lejos, a la ruta, porque los de la agencia
estaban todos en el centro y en el centro siempre
cabia la posibilidad de cruzarme con alguna de mis
nuevas enemigas. : e

El lugar lo elegi con cuidado. No queria caer en
una emboscada en plena noche, asi que armé mi
parada en una curva alta y llena de luz desde donde
podian verse ambos lados del camino. Desde ahi
tenfa salida ripida a una picada cerrada y peligrosa
—en una parte habfa un precipicio con caida de

varios metros y piedras al fondo. Si uno la conocia
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bien era ficil bajar hasta una zona de bosque tupi-
do, oscuro, un excelente refugio donde ademis la
picada se dividia varias veces, haciendo que la per-
secucién se complicara y que uno tuviera via de
escape para elegir. Uno de los caminitos, por ¢jem-
plo, llevaba otra vez hasta la ruta y hasta una parada
de colectivos, asi que si los tipos se empecinaban en
buscarme yo podia esperar escondida a que llegara
alglin colectivo y entonces correr y subirme.

Pero nunca fue necesario. Me levantaban viejos
que no se animaban a merodear con sus autos Glti-
mo modelo por las zonas mis transitadas, hombres
casados y un par de madres solteras que se habian
vuelto lesbianas y se cansaban ficilmente de sus
colecciones de objeto$ de goma. A veces con ellas
me sentia hombre otra vez. Pero eran sélo unos
pocos momentos: de estar con ellas me quedaba la
impresién de que yo era, antes que nada, un objeto
de goma. Y creo que ellas empezaron a notarlo, me
preguntaban: qué pasa, bebé, no te gustamos, y un
dia dejaron de pasar. El Alemin, por supuesto, no

.
tardé en aparecer y en preguntarme cosas.
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Al principio el tipo se hacia el misterioso. Bajaba
la ventanilla, me decia: a ver, a ver la cola, me gusta
que no tengas tetitas, me gusta,a ver esa cola loca. Y
yo le mostraba, apoyaba las manos en el capot de su
camioneta, arqueaba la espalda, me ponia en puntas
de pie y lo miraba a los ojos. Ponerse asi es estreme-
cedor, me habia dicho Mica.Y era cierto. La mayo-
ria, después de eso, o se atragantaban con su propia
saliva y se iban, o te hacfan subir y aceptaban todas
las condiciones. Pero él era diferente. Sin perder el
dominio de la situacién se reia y me decia: a ver,
acercate, mami, mostrame de cerca.Y cuando me
acercaba me miraba un rato, me decia: seis cincuen-
ta, puede ser, o siete, si, pongimosle siete a la putita,
sescuchaste, putita?, siete, promocién directa, reser—
vame un turno para mafiana que paso y te hago
monja. Y al dia siguiente volvia a pasar y era lo
mismo. A veces venia acompafiado vy, pO'r lo que
podia verse, le gustaban bien tetonas. Pero igual
siempre me elogiaba y me decia: me gustds asi, fla-
quita, asi, preciosa, ya te voy a agarrar, jamoncito, te
voy a partir al medio.

Hasta que un dia abrid la puerta y me hizo subir.

Apenas me ubiqué en la butaca el tipo me dijo:

abrochate el cinturén, vamos a volar, y acelerd por
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la bajada hasta la primera curva, donde apenas frend
un poco para enseguida volver a acelerar. Era como
si alguien nos persiguiera. Afuera el viento soplaba
fuerte y la ruta estaba vacia. Me acordé de una can-
cién que cantaba Maira: vos sos mi obsesidn / quisiera
atraparte / vos sos mi destruccion / no quiero dejar de
pensar. La melodia era lenta pero hacia un buen
contraste con la situacién. O no tanto, porque desde
la camioneta podia verse como afuera todo estaba
quieto, como muerto: las pocas luces del alumbrado
ptblico, las de los faroles en las casas al borde del
camino; hasta las ramas de los 4rboles, en medio del
viento, parecian quietas.Y nosotros no, veloces, des-
bocados como los nervios del Aleman, su adrenali-
na al volante y en la imaginacién de todo lo que
estaba por hacerme, los dias de planearlo, de verme,
de querer destrozarme mientras yo esperaba que ¢l
se volviera loco para hacer conmigo lo que hacia

con todas, lo que alguien le habia hecho a Maira, y

fabricar algo lento, pesado, que el viento ni nada

pudiera llevarse] Fabricar odio, pero no odio comun

ni ancestral ni heredado de generacién en genera-
cién, no odio de muertes en cadena: eso no. [nven-
tar el odio otra vez, hacerlo tan pesado que de

apoyarlo en la tierra empezara a hundirse hasta atra-
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vesar el planeta, todo el globo atravesado por el
odio que empezaba a formarse en algin lugar de mi
cuerpo —o que se venia formando desde antes— y
entonces en el mundo esa marca, el gran pozo,
nuevo eje de rotacion.

Pero esa noche el Alemin me tratd bien. Fuimos
a una cabafia alejada a la que se llegaba después de
pasar un monte, cruzar el lecho de un rio y andar
por una huella casi intransitable. Mientras llegiba-
mos yo pensaba lo peor y reconocia el lugar como
mi propio escondite de la picada, s6lo que a gran
escala y en una zona para mi totalmente desconoci-
da.Y cuando entramos a la cabafia, el Alemén no
s6lo no me hizo nada malo sino que me dijo: veni,
putita —su voz era suave, una curva en la noche
fresca— y me desnudd con prolijidad, me besé por
todo el cuerpo, me acarici6, me dijo: yo a vos te
conozco, no sé de dénde pero de algin lado te
tengo. Me hizo masajes en el pelo, también, y me
volvié a besar, y me volvié a hacer masajes: se lo
veia verdaderamente apasionado, una pasion lenta,
durable, no de fuego sino de brasa, no de mar
encrespado contra las piedras sino de marea alta
inundando la costa. Asi que cuando me hizo recli-

nar y empezb con la etapa en la que todos mis
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clientes pensaban —y a veces hasta decian— “ahora
te voy a coger”, las embestidas fueron leves, apenas
un juego, y si se pusieron fuertes fue sélo en el final
y casi no las senti. O si, pero la sensacién no era
dolorosa, como casi siempre, sino todo lo contrario,
paraiso de perlas blandas, gotas que caen como plu-
mas, lentejas de luz que se hacen polvo al tocar el
suelo, al tocarme, pero que enseguida se vuelven a
formar y a rebotar en todas direcciones mientras se
consumen en un sonoro chisporroteo lejano. Eso
hasta que en un momento las lucecitas se concen-
traron en mi nuca, densas como lipidas, y de golpe
se derrumbaron por toda la espalda hasta quedarse
ahi, desparramadas por todas partes, temblando,
dientes de cuarzo, imanes gigantes, y entonces el

Alemin, exhausto, termind.

Al primer encuentro siguieron otros. Yo siempre
esperaba que alguna vez él empezara con sus mal-
tratos, pero no sélo no me maltrataba sino que las

cosas iban cada vez mejor. Fueron los dias en que
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me sentia un idiota por haber tramado semejante

lan v ahora encontrarme envuelto en una nueva
p Ve

historia de amor. Me acordé de Mariano, que decia

que los cuentos del Aleman eran mentira, y enton-
ces empecé a verlo de otra manera. El odio, de a
poco, se fue convirtiendo en piedad, en compren-
sién, en una cantidad de cosas buenas que no llega-
ban a ser tan buenas como lo que él me daba, pero
que iban en esa direccién. Cuando una noche él no
me pasaba a buscar yo me ponfia triste, pensaba que
le habia pasado algo y entonces no trabajaba, o tra-
bajaba mal, a desgano. Cada vez que paraba alguien
me daban ganas de esconderme en la picada vy, de
ser necesario, quedarme ahi hasta el otro dia. No

me importaba tener que soportar el rocio en el bos-

ue, o la lluvia, y terminar mojado como una plan-
ta. Pero él siempre volvia, las cosas iban bien y
cuando yo llegaba a mi pieza cerraba los-ojos y me
encontraba con Maira y le decia: mi amor, estds tan
linda, llorar te pone fea, no seas asi, no llores, no llo-

remos, ahora sé por qué teniamos que venir a Bari-

loche, ahora sé que vine a hacer lo_que vos no

pudiste, a ser feliz junto al hombre gue iba a ser

tuyo pero que ahora me tocd a mi i -

_dad imbatible, hermano, porque ahora que te veo,y
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cada vez que te veo, sé que "I1AN0S, Y- VOS.,
—

lo sabias, estoy seguro, por eso ese dia te vi en

Moreno, tan cerca de casa y con esas ganas de

encontrarme, porque asi es con las cosas que uno

sabe de verdad, Maira, no se pueden decir, pesan.

tanto que no salen, se quedan ahi para sier.:pre, hay-

_ que cargarlas, hacerlas crecer, que pesen cada ve

mis, que hagan un pozo y que salgan algin dia de

—— -
otro Jado del planeta convertidas en flores. |

Asi hablaba con Maira. Y ella, que al principio
lloraba, se quedaba en silencio, los ojos cerrados, la
boca abierta y en sus labios la p, la a, varias veces,
papi, papi, papa. Yo era el hermano mayor y el
padre, yo era mi propio padre y, a la vez, el Aleman
era como un padre, alguien que hasta ahora era
puro amor, pura bondad, belleza absoluta, y sélo
habia que darle tiempo para que mostrara toda la
fuerza de su autoridad.

Un dia, antes de salir de la pensidén, ¢l Alemin

asd a buscarme. ;Cémo sabés donde vivo?, le pre-
T ——

gunté después de abrir la puerta de la pieza. Te
segui, amorcito. Ah, bueno, ;y cémo t: dejaron }(
entrar hasta aca?, visitas no permiten... Esa vieja me
conoce, nena, y si dejamos la puerta abierta estd

todo bien. Fue algo incémodo, lo reconozco, por-
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que yo en ese momento estaba dindome una inyec-
ciébn de anestesia en un tobillo que se me habia
inflamado hacia unos dias. ;Te estis infiltrando un
tobillo?, pregunté. Si, cualquier cosa por volver a
verte. 3Sabés que eso te va a calmar, pero el tobillo
va a seguir haciéndose pelota, no?Y si, pero s1 no
tengo que hacer reposo y entonces cuindo nos
vemos, cuindo... Tenés razdn, dijo después de
hablar de las veces que él, cuando era deportista —no
dijo de qué deporte, dijo asi: “deportista”—, habia

tenido ‘que infiltrarse algunas articulaciones que al

final tuvieron que operarle. Pero algo hay que:

hacer, algo hay que hacer, dijo, y se quedd un rato
mirando cémo yo terminaba de desarmar la jerin-
ga.Y al final dijo: ya sé, te voy a llevar a un lugar
especial.

El sol se perdia en la cordillera. El Alemin, al
volante, recortado por el contraste de luces y som-
bras de la ruta atardecida, parecia una foto vieja,
destefiida, pastosa, foto de boxeador, de ganador
golpeado, algo mejor que el perdedor pero igual de
silencioso. Cuando llegamos al lugar —un descam-
pado—, se baj6 para abrir un portén de hierro y
alambre. El candado era una reliquia. El Alemin

puso la llave varias veces y también lo golped con-
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tra los hierros hasta que se abrié. Pasamos. El lugar
era grande, y por las montafias de tierra casi blanca
que habia en todas partes se me ocurrié que era una
tosquera. Igual, antes de que llegiramos al lugar de
donde sacaban toda esa tierra —un pozo que des-
pués pude ver—, la camioneta se habia quedado
atascada en el barro, frente a una loma. Entonces
nos bajamos y escalamos hasta la cima. Sélo enton-
ces el Alemin hablé.

Sentate, putita, te voy a decir una cosa. Movia las
manos como buscando agarrar algd que estaba en el
aire. El movimiento era lento y de a poco fue con-
tagiando a los brazos, que subian y bajaban en una
especie de rito hipnético. Alglin arte marcial, pensé.
Algin truco de prest,idigitador, mi Mandraque. O
una de sus sorpresas, qué lindo. Me acordé de cuan-
do Lela o mi abuelo entraban a mi habitacién v,
antes de despertarme —pero yo ya estaba despier-
to—, preparaban en la oscuridad mi ropa parairala
escuela y dejaban una golosina adentro de una
media o de un zapato.

Me senté, empecé a moverme como él. Un es-
pectador podria haber dicho que se trataba de un
juego, de una danza. Juntos nos alejibamos de

donde estabamos vy, sin habernos tocado, nos sen-
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tiamos parte de una misma cosa.Y en un momen-
to —ya habiamos cerrado los ojos, el viaje y los
lugares que recorriamos habfan empezado a hacer-
me sentir que la cabeza se me abria como una
flor—, el Alemin me tomd del mentén con una
mano, suave, dedos de felpa, y con la otra, inespera-
do, me doblé la cara de un golpe. La sacudida fue
necesaria y la agradeci. De haber seguido yo en
aquel estado corria el riesgo de perderme en el
flujo de sensaciones. Pero no terminé ahi.Volvio a
golpearme muchas veces, cada vez mis fuerte y
hasta con el pufio cerrado, hasta hacerme rodar
abajo de la loma. Después baj6, me agarré del pelo
y me arrastré varios metros. La cosa ya no me gustd
tanto: pateleé, grité.Y recién cuando me tir6 en un
pozo, después de escupirme, de mearme, de decir:
disculpame; a veces también soy asi, tuve tiempo

para recapacitar.

Al dia siguiente el Aleman vino a sacarme —yo

casi no podia moverme, no sé si estaba en estado de
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hipotermia o qué pero no sentia varias partes del
cuerpo—, me llevd a la cabafia y empez6 con las
curaciones. Tenés que hacer reposo, mi amor, acor-
date de tu tobillo lastimado, eso se tiene que curar,
decia mientras me revisaba los vendajes y me desin-
fectaba.

Durante la recuperacién —que no sé cuinto
duré porque también tenia que tomarme algo para
dormir—, pude ver cémo los colores de las paredes
iban cambiando. Era como si alguien las pintara
mientras yo dormia o como si mi vista, por alguna
razdn, recuperara —o perdiera— sensibilidad. A
juzgar por la intensidad de los nuevos colores habria
que decir que mi vista se recuperaba, pero la verdad
es que no puedo estar seguro de nada de lo que
pasd en esos dias.

El, algunas noches, venia a hacerme compaiifa, y
el resto del tiempo venia alguien mas a dejarme de
comer. Yo no vefa a la persona pero spbia que era
una mujer. Con el tiempo, supe que erp una
gorda buena que tenia mis cara de alemana que el
propio Alemin. Su edad era imprecisa, como la del
Alemén. Si me hubieran dicho que eran madre e
hijo lo hubiera creido. Pero también podian ser

pareja o hermanos, no sé. Ella vivia cerca, en un
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trailer, y por lo que decia habfa llegado a esa zona
alejada escapando de un marido violento. Lamenta-
ba haber dejad‘o a sus hijos con él, pero decia que
no habia tenido alternativa, a veces la cosa es asi,
;viste?Y por mis que ella hablara de lo bien que me
trataba el Aleman, de cémo se preocupaba por mi,
las bondades no eran tantas como para convencer-
me de que ahora si tenfa que cumplir con mi plan
original. Claro que estaba el problema de mi falta
de movilidad. Se ve que con lo del pozo mi tobillo
habfa empeorado y entonces me resultaba casi
imposible desplazarme por mis propios medios.Y si
bien el Alemin y Amalia a veces me ponian aneste-
sia, eso era sblo para aliviar las cosas, él ya me lo
habia dicho, no para mejorarlas, mucho menos para
hacer que yo pudiera volver a caminar.

Esto vamos a tener que operarlo, decia el Aleman
cada vez que me sacaba las vendas. Después, se
envolvia en ellas y empezaba con sus jueguitos, te
saco la \}enda, te pongo la venda, te envuelvo, te
desenvuelvo, princesita aci, princesita alld, mi amor,
cuinto te extraiio cuando me voy, no te vayas
nunca, mi amor, te quedas acé, te dejo aci, mirame,
reina de corazones, tu rey de oro viene a buscarte,

mirame fijo, mird.Y si bien todo indicaba que mi
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ituacidén era irreversible y que mi venganza, a esa
ltura, no iba a poder ser, siempre esperaba el mo-
mento justo para actuar.’

Un dia, después de una semana romaintica, sin
golpes ni esas cosas a las que él llamaba aventuras
~—hoy vamos a tener una aventura, aventurera, me
decia mientras me ataba a la camioneta para llevar-
me a alguno de sus lugares favoritos—, volvid a
insistir con eso de que me conocia de antes. Tuve
miedo: después de tanto tiempo, sin maquillaje, con
el pelo todo aplastado, lleno de nudos y con la ropa
de albafiil que él me daba para que no pasara frio
—empezaba el invierno—, era probable que me
reconociera de lo del hotel, que se pusiera paranoi-
co y que tomara represalias. Estuvo bastante tiempo
con esa preocupacién. Yo a vos te conozco, decia,
pero nunca aclaraba de dénde. Hasta que una noche
—se habia peleado con la mujer— vino a cenar
conmigo. Yo habja preparado polenta con salsa de
tomate, salchichas y hierbas del bosque, eso que
muchos llaman pinacho —asi no mas: “pinacho”,
porque aca hay pinos por todos lados— pero que
en realidad no es sélo hojas de pino, tiene otras
cosas que si uno las busca y las separa forman una

variedad bastante grande. Era una comida especial,
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para la ochsion, tres meses juntos, nuestro cumple-
més.Y él,\que habia aprovechado para pelearse con
la mujer justo ese dia, en un momento empezo: ya

7 Una turrita que yo conozco, si,

una putita asi, como vos, capaz que la conocés, es
una yegiiita que atiende en Liniers.

En los ojos del Alemin, trenes a Liniers, trenes
eléctricos, a fueloil, a kerosene, a lefia, de pasajeros,
de carga, vacas, chanchos, vino y sandias, guardias
que agujerean mil, dos mil, tres mil boletos por
segundo; la velocidad de la luz, en la boca del Ale-
méin, se quedaba renga.

:Sabés como me hubiera gustado hacerla cagar a
esa, traerla a un lugar como este, vivir con ella?,
dijo. Esa era gaucha, ch, bien gauchita, asi como vos,
son todas de la misma familia, eh...

Decia las cosas todas de golpe entre bocado y
bocado, se callaba unos segundos y después seguia:
pero me parece que esa andaba en algo raro, yo no
sé, habia mucha policia cerca, jentendés?, y aparte la
loca cada tanto me decia papi, vos sos mi papa, ;me
entendés, amorcito?, me decia eso y que yo lo sabia,
y hasta me inventaba una historia de doble agente,
decfa que yo habia mandado a matar a su vieja, que

era mi mujer o mi novia, ni ella sabia, y decia que ya
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lguien se iba a vengar de las personas como yo y
todas cosas asi, incoherentes, me decia topo, topo
choto, ya vas a ver, y yo le mm(;_y_le
decia dale, yo soy un topo choto y vos sos el Topo
Gigio, veni, poné la voz finita y empezi a laburar.Y

después, a mi: 1 inate, nena, yo doble agente, si,

esa Maira éya una delirante, pero vos

oble agent
uedate tranqui algin dia vamos a hacer
vuelta y vuelta, te lo prometo, con vos todo, bebé,
doblete, triplete, si yo soy doble agente vos sos un
triple de tomate jamén y huevo, yo una caja de
cuarta con palanca al piso, vos el quinto elemento,
sentendés? Esto dltimo lo dijo con la comida en la
boca. Masticaba la polenta y hablaba de todas esas
cosas y de esa chica, travesti de Liniers, esa Maira
que era también mi Maira, y yo no le decia nada.
Amalia, también sentada a la mesa, elogiaba la
polenta y en un momento, como si me hubiera
leido el pensamiento, dijo: nena, vos no sabés lo que
seria este lugar sin vos, sin comidas como esta,
exquisita, esta comida me gusta mucho y ustedes
dos van a durar mucho, brindemos por eso, si vos
vieras todas las chirusas que este hombre trajo hasta
aca te darias cuenta, nunca pasan de una semana o

dos, para qué te voy a contar.
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Pensé en ser amable y decir algo como cuente-
+ mé, Amalia, dele, ya somos como de la familia, pero
la dejé hablar y ella siguid y dijo cosas como que el
Alemén era un incomprendido, que su forma de ser
mondad era tan grande
omo la de un elefante cuidando bebés, ;te imagi-
nis eso?, jqué puede haber mis bueno y mis gran-
de que un elefante cuidando a un bebé? En boca de
Amalia, el Aleméin no sdlo era pura ternura sino que
esa palabra —“ternura”— cobraba nuevas dimen-
siones; entonces todo lo que habia a mi alrededor
parecia moverse hasta un lugar al que yo no llegaba
pero que podia ver desde lejos y al cual, en cierta
forma, queria llegar. Asi que la idea de escaparme se
volvib algo extrafia, porque me daban ganas de
irme a donde me llevaban las palabras de Amalia,
que era el mismo lugar en el que' yo estaba pero
visto desde otra parte.

El Alemin terminé con lo de Maira: descripcion
del departamento, de la zona, del tren que se toma-
ba para llegar —;me habria cruzado con él alguna
vez?—, de los enanos ricos que de tanto verlos en el
mismo living-sala de espera le habian hablado de
Bariloche y de las posibilidades de desarrollar varios

proyectos hoteleros en la zona, cosas que al Alemin
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le podian venir muy bien porque era ingeniero, y ya
que tenian algo en comun... Y él, que estaba en
Buenos Aires s6lo de paso, que en realidad vivia en
Bariloche desde hacfa varios afios, y antes en
Esquel, y antes en un pueblito petrolero —Las He-
ras—, y antes en Puerto San Julidn y antes en Rio
Grande, les dijo que si.

Esa noche no pude dormir.

Pasaron varios dias. No sé si la idea de escapar se
me fue yendo o si se convirtié en otra cosa. El Ale-
man habia vuelto a tratarme bien y las inyecciones7’L
que me daba eran cada vez mejores. No sélo calma-
ban el dolor del tobillo y de las otras heridas sino
que después de cierto tiempo eliminaron mis pesa-
dillas y varios de mis malos pensamientos hacia él.
Tanto que sentia que en la cabafa por fin era feliz.
Cuando se lo dije, me dio muletas y' me dejd ir y
venir por donde yo quisiera.

Habia un lago cerca. Yo iba y me mojaba un

poco, tiraba piedras, miraba el atardecer; y si bien
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Amalia me vigilaba y hasta me acompafiaba, no era
dificil esperar a que me dejara solo y entonces bor-
deatlo y llegar hasta alguna de las casas que se veian
cerca de la orilla de enfrente. Las casas, con la luz
encendida, eran como fueguitos al otro lado del
agua. Sofié dos o tres veces con llegar a una de ellas
y quedarme a vivir ahi. Gente buena que me cuida-
ba y a la que, llegado el caso, yo tenia que cuidar.
Pero al despertar me daba cuenta de que el suefio
era tan parecido a mi situacion en la cabaha que
para qué, si asi estaba bien.
S6lo una vez me dieron verdaderas ganas d

irme. Maira, de alguna forma, me lo pedia, queria
que la encuentre, o al menos que encuentre a sus

asesinos. Y fue entonces cuando el Alemin llego

con la noticia de que los enanos estaban en Baril(y

che. Habian viajado para supervisar sus inversiones
hoteleras y ahora que el hotel entraba en su fase
final querfan ver cémo iba a seguir todo. Me hubie-
ra gustadé salir para verlos, hablar con ellos sobre
Maira, quizé sabfan algo mas, quizd Maira vivia 'y el
Aleméan podia traerla y hacer todos una nueva fami-
lia en el bosque.

Y hubiera podido hacerlo: no es dificil encontrar

a dos enanos ricos, se pregunta en los mejores hote-
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les, en los mejores restoranes. Amalia habia dejado
de controlarme tanto y yo podia ausentarme un dia
entero sin que nadie se diera cuenta. Salir a Ja
mafiana, volver a la nochecita.Y si ella notaba mi
ausencia no creo que fuera a decir nada. En poco
tiempo habia pasado a ser mas una amiga que una
custodia, una suegra buena que hasta era capaz de
defenderme a mi mis que a él.

Igual no fue necesario. Una noche, pensando que
el Alemin no iba a venir, mientras prei)araba la
bolsa de agua caliente, lo escuché llegar acompaiia-
do. No era la primera vez. Solia venir con chicas y
hasta con amigos, que no sé si les pagaba o no pero
que eran realmente muy lindos, profesores de esqui,
verdaderos sementales andinos. Antes de abrir la
puerta golped, vine con amigos, dijo. Halagado por
la delicadeza de avisar, lo besé. Por supuesto, dije,
pasen, siéntanse como en su casa. Y como a simple
vista no vi a nadie mis pensé que habfa sido una
broma. ;Y tus amigos?, pregunté riéndome. Aci
estamos, se¢ escuchd, finita, una voz entre los arbus-
tos de la entrada. Entonces me agaché, bastante sor-
prendido, awnos.

La noche,a pesar de lo que implica el que cuatro

personas compartan una misma cama, fue tranquila.
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Los enanos eran mansos y el Alemin, como ellos
eran en cierta forma sus jefes, no desenton6. Hubo
caricias y, en los momentos intensos, la luz parecia
no bajar la tension sino subir, como si por unos ins-
tantes la habitacién se iluminara mis que lo comtin,
como si la luz no saliera de la bombita colgada al
techo sino de las paredes, del piso. Fue esa noche,
una noche en verdad especial, de esas que uno
quiere que no se terminen nunca, cuando empecé a
sentir definitivamente que las cosas, a pesar de lo
que habia pasado y de lo que pasaria después, ha-
bian salido bastante bien.

A la mafiana siguiente, esperaba que el Alemin se
fuera para poder preguntarles por Maira. Pero no se
fue. Los enanos comian tostadas con manteca, te-
nian hambre de gigantes y hablaban de muchas
cosas, una atrias de la otra, mientras el Alemin los

escuchaba y asentia. Mi idea, si &l se iba y ellos se

quedaban un rato mis, era contarles que Maira |

habia trabajado conmigo en Palermo, que me habfa
hablado de ellos, tan buenos clientes, inconfundi-
bles, y preguntarles si sabian algo de ella. Pero no se
pudo. O si: ellos me leyeron el pensamiento —o
algo de eso— y en un momento, al pasar, uno dijo:

che, es verdad eso que dice el Alemin, eh, eso de
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que te parecés a Maira, la piba de Liniers, esa se
queria venir a Bariloche, ya tenfamos todo arregla-

do y mird, desaparecié del mapa de un dia para el

otro, una pena.Y el otro, mientras untaba un peda-
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zo de manteca en una galletita, dijo: mira vos, eh,

imaginate lo que serian vos y esa loca aci, juntas, ja,

Ja, un despelote.

Lo que pasé después se parece a cuando uno va a
comprar pan y se olvida el dinero y el panadero, en
vez de decir: vuelva después, joven, dice: me o paga
después, joven: shay que preocuparse por el olvido
—como pudo pasar una cosa asi— o por el dinero
que uno debe? Por las dos cosas, pero scuil es la més
importante? Para el panadero es importante el dine-
ro. Pero no todos los panaderos son iguales.Yo cuan-
do hacfa tortas, muchas veces, dejaba que algunos
clientes se quedaran con pequefias sumas impagas. Al
principio lo hacfa sin darme cuenta, se me pasaban o
preferia eso a la molestia de tener que llamar para

cobrar. Pero después me di cuenta de que justamen-
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te en eso consistia ser repostero: hacer tortas, cobrar-
las, vivir de hacer tortas y todo eso, pero también
hacerlas porque si, porque alguien las pide, porque el
mundo, en algunos momentos, necesita tortas.

Fue mis o menos asi: una tarde en que Amalia
dijo voy a comprar algo, después vengo, cosa ya de
por si fuera de lo comin porque el que traja las
provisiones siempre era el Aleman, decidi asomar-
me a su trailer. Estaba cerca de un bosquecito y para
llegar habfa que subir por una escalera de piedras
que se ponian resbaladizas con el moho. Mientras
subia admiré la capacidad de Amalia, que podia sor-
tear varias veces por dia aquellos escalones sin caer-
se nunca. Ya adentro, empecé a revisar. Miraba cada
cosa y volvia a dejarla en su lugar: cajas, diarios,
papeles, ropa. Y de golpe, como esperindome, en
una bolsa, las fotos.

Muchas veces habia visto cosas asi, mis que nada
cuando recién nos habfamos mudado frente a la
ESMA y uno de mis amigos de entonces que se la
pasaba hablando de casos policiales horrendos
encontrd, buscando papeles para hacer el fuego de
un asado, unas bolsas con diarios viejos y, entre los
diarios, una coleccién de revistas jEsto! No saben lo

que encontré, vino diciendo mientras sacudia las
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revistas. Y asi, de lejos, y por la emocién del pibe,
todos pensamos que eran revistas porno pero no,
ahi estaban los cadaveres, las mutilaciones, la sangre,
la suciedad y el morbo impregnados al papel como
sila tinta y el papel hubieran sido asi desde antes de
convertirse en revista. Las vimos un buen rato.
Todavia me acuerdo y me causa gracia la de un
motociclista al que se le habia abierto la cabeza. De
la nariz para arriba la imagen era una mezcla de
sangre coagulada, pedazos de crineo, pelos y sesos
en expansién.’Y hacia abajo, un pequefio pero tupi-
do bigote, algo descuidado y sucio —supongo que
por el accidente— sobre el cual este amigo dijo
mird qué desconsideracién, se lo hubieran peinado
para la foto.

- Asi que al principio no me sorprendi. Quiza
Amalia o el Alemin eran aficionados a ver cosas
como esas. Pero después de pasar unas cuantas, los
cuerpos no eran tanto de gente accidentada como
de @'.Y la mayoria eran cuerpos de

w entre una }mﬁot/mfdjr;;
min vestido de boxeador: guantes grandes ojos,

—————
pantalones blancos y negros, todo su hermoso cuer-
po joven transpirado, sonrisa, victoria en los dientes

blanquisimos.
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%s dejé a un costado. Reecordé lo que alguna vez
habia dicho Amalia, eso de que el Alemin y yo iba-
mos a durar, y se me ocurrié que todas esas chicas
asesinadas eran las que no le habian durado.Y todo
fue tan ripido que no sé cémo, después de ver todo
eso y de acomodarlo otra vez en su lugar, ya estaba
otra vez en la cabafia y pensando seriamente en mi
futuro. ;Qué era “durar”?, scuinto era para el Ale-
mian “mucho tiempo”? Y mientras estaba ahi sin
saber qué hacer también pensé que las fotos podian
ser falsas, que podian estar trucadas, que al Aleman
le podia gustar coleccionar cosas asi, como a ese
amigo mio, como a los que hacfan la revista jEsto !
y hasta pensé que todg, en aquellas revistas, pudo
haber estado trucado,

Igual no habia que ser tin optimista. Estaba claro
que a mi el Alemén me guardaba como algo secre-
to. De su entorno, nadie mas que Amalia y lo§ ena-
nos sabfan de nuestra relacién. Para él era ficil
convertirme en una de sus fotos. Por otra parte: sde

cuindo eran?, ;desde cuando este tipo se dedicaba a

torturar, matar y hacer cer a travestis?, ssiem-
pre habian sido travestis? Titular: “Torturador pro-
fugo de la dictadura secuestraba y asesinaba travestis

en Bariloche”. Eso podia ser. No tardé en volver a
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mis ideas del complot antihomosexual a nivel mun-
dial. Esta vez, las travestis no éramos las victimarias
sino las primeras victimas de una red comandada
por enanos. La organizacion era muy grande y se
hacia fuerte entre los aficionados a las variantes mas
brutales y prohibidas del sexo. Si me ponia a in-
vestigar estaba seguro de p\oder llevar adelante un
informe sobre enanos, tildarlos de raza macabra,
odiosos seres que rencorosos por el desprecio social
del que eran victimas se esforzaban por conformar
la minoria mis potente sobre la faz de la tierra. Y de
ahi a la formacién de un Imperio capaz de ensefio-
rearse sobre toda la humanidad quedaba sélo un
paso.

Después también pensé que las fotos, falsas o no,
estaban ahi para que yo las viera y pensara que eran
de las chicas que se habian querido escapar. Asi que
en esa situacidn lo mejor era quedarme.

Cuando Amalia volvid la noté rara. Trajo tortas
fritas envueltas en una servilleta y me las ofrecié. Yo
cebaba mate. Quedate, le dije, hablemos. Si, hable-
mos, dijo ella. Pero no hablamos. Comiamos, toma-
bamos mate, miribamos por la ventana. Estar ahi
fue como escuchar una cajita de masica con baila-

rina. No hablibamos pero algo deciamos, o los rui-
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ditos del bosque hablaban por nosotros. Era obvio

que Amalia se habfa dado cuenta de mi inspeccion, ><

las huellas de mis muletas debian estar por todo el
camino hasta el trailer, y estaba claro que yo habia
descubierto las fotos. Anochecié. Ella no queria que
me fuera, el Alemin tampoco. Todo cafa donde
tenfa que caer y todo iba a ser como tenfa que ser.

El Aleméan podia ser el padre de Maira, mi padre, el

torturado, el entregador, el torturador, el boxeador_?%

golpeador de travestis —ese era su deporte, el
boxeo. Su vida en los pueblos del sur podia haber
sido la del desaparecido con vida, la del exiliado
interno, la del perseguido, ;perseguido por quién?
Se podia averiguar, habia tiempo, &l y yo, como

habia dicho Amalia, ibamos a durar.

Esa noche el Aleman trajo un pollo y dos vinos.
Dejé las botellas sobre la mesa y se puso a trozar el
pollo. Recién pelado, dijo. El ruido a huesos que-
brindose se perdia en las cortinas. Cuando termind

me pidié que cocinara esa salsa que habfa hecho
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para la polenta, la de pinacho. Antes habia hablado
con Amalia y cada tanto se hacian gestos con la
cabeza. Después, mientras comiamos, bajo la tierna
mirada de Amalia, él me dijo hoy estamos de feste-
Jjo, amiguita, ya hablé con un cirujano de aci, uno
que le debe algunos favores a los enanos del otro
dia, vos te acordarés... Bueno, fijate cémo son las
cosas, sno?, ellos ponen las siliconas, el cirujano la
mano de obra, y vos te quedis con unw,
¢qué te parece?

Me parece bien, dije. El me miré a los ojos. Le
sostuve la mirada hasta que la bajé. Me miraba el
pecho como si ahi ya estuvieran los implantes. Se
dio vuelta, chequed algo en el horno y mientras
tanto dijo: epa, qué cortante, esto es algo que hay
que pensarlo bien, bebota, podés tomarte un tiem-
po, igual a mi me gustds asi, eh, si te lo ofrezco es
por vos y porque es una oportunidad buenisima,
estos enanos consiguen lo mejor de lo mejor. Claro,
dije, lo mejor. Amalia y el Alemin, creyendo que yo
no me daba cuenta, no dejaban de mirarse entre
ellos.

Después de la cena lo hice gozar como una bes-
tia. Cuando se qued6 dormido, temblaba, y los tem-

blores, en la oscuridad, mostraban su carne como
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recorrida por pequefios pulpos que iban y venian.

O no, pulpos no, sapos, porque cada tanto, dormido,

mas que roncar, croaba. Lo tuve asi, a mi merced,

mientras pensaba en decirle todo. Después de lo de
las fotos, dé la llegada de los enanos, de las intencio-
nes de meterme en un quiréfano para hacer vaya
uno a saber qué cosas conmigo, de las extrafias
miradas con Amalia durante la cena, no habia nada

que perder.

Pensé en mama y en Maira, que también perdie-
ron todo y que sin embargo me tenian a mi. Tam-
bién pensé que afuera, en algin lugar, todavia
estaban Mica, Mariano, Romina, mi probable hijo:

ellos podian buscarme. No iba a ser ficil, yo iba a

estar como abajo de una montafa, de un pais de
nieve, pero quizd cada tanto pudiera asomarme,
mirar, y ellos entonces podrian ver mi cabeza negra

—o0 de otro color, segiin la tintura— en medio del

Cuando lo desperté —amanecia— para pedirle
hablar, el Alemin, cansado, casi dormido, me dijo: si,
decime, amorcito, ;qué me querés decir?, y enton-
ces le hablé de Maira, de mis sospechas, de cémo
habia terminado Maira, de los enanos, de él, de las

fotos, todo en un momento de lucidez como pocas
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veces habia tenido y que parece que hizo efecto
porque él, en vez de abrir la boca, mostrarme los
dientes, empezar con sus maltratos, se incorpord,
levantd los hombros, los bajé, y fue al bafio. Des-
pués volvié —se habia lavado la cara pero parecia
sonambulo, motor viejo que a pesar de algunos
ruidos, algunos soplidos, descompresion, todavia
funciona—, se apoy6 contra la ventana y empezé a
jugar con las cortinas. ;Puchos no hay? Me estiré
hasta el piso, agarré un paquete de abajo de la
cama y se lo tiré. Y como vio que estaba vacio lo
hizo un bollo y empezé a tirarlo contra ¢l techo.
El paquete rebotaba y el Alemin lo agarraba al
bajar. A veces picaba mal y se iba lejos, pero él esti-
raba el brazo y siempre llegaba. Después deshizo el
bollo, sacé un cigarrillo, mird vos, dijo, quedaba
uno. Lo enderezd, lo encendié. Era lindo verlo
contra la ventana, la luz del cielo de la mafiana que
empezaba a filtrarse de a poco, intentando fumar.

Por un momento me dio la impresién de que el

Alemin era un arbol gigante que la noche, por

alguna razén, habia secado, y que la corteza no tar-
daria en caer. Pero eso fue hasta que terminé el
cigarrillo, como si el tabaco le hubiera devuelto la

iniciativa.
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Y vos, ¢qué pensis?, dijo mientras miraba para
abajo y con el pie amasaba el paquete de cigarrillos
contra el piso. No le contesté. El pated el paquete,
que pegd en la pata de la cama y terminé justo
abajo del marco de la puerta del bafio. Bueng, yo te
voy a contar una cosa, linda, dijo. Los ojos le brilla-
ban, no sé si porque habia levantado la vista de
golpe o porque estaba a punto de lorar. Vos me
habl4s de Maira, sno?, y de que pensas que ella y
vos... bueno, que pueden ser medio hermanos, y
que yo... siempre dije que los putos son fantasiosos,
eh, siempre. Bueno, siguié —ahora el brillo de los
ojos era todavia mis raro, como si el tipo llorara
para adentro—, yo conozco a la gente que pudo
haber hecho eso. Se apoyé contra la paréd. Lo de
Maira, digo, yo.conozco gexlte muy hija de puta.
Esto me lo tendrfas que haber dicho desde un. prin-
cipio. Es mis, se lo tendrfas que haber dicho a los
enanos cuando los viste en el departamento aquella
vez. Hablaba y al brillo de los ojos se agregaba un
movimiento —una especie de temblor o tic— en
los hombros, que subfan y bajaban, uno y uno, dos y
uno, dos y dos, el ritmo de los movimientos era des-

parejo 'y al principio no se me ocurria qué podia

178

|
H
1
!
|
I

ser, pero después si, cada hombro era un boxeador,
los movimientos eran los golpes que cada uno le
daba al otro. En fin, no hablé mais de tres minutos,
todo eso se lo tendrias que haber dicho a los enanos
cuando fueron al departamento, repitid, si los ena-
nos hubieran visto ese departamento dado vuelta a

esos ajies ya los habriamos agarrado, los que se la
_______“___‘__-—-—»J

llevaron son... son los malos, ;entendés?, si, los

malos, y los enanos y yo, como vos, mi chiquita, mi
preciosa, somos los que buscamos amor, seso lo
entendés? Buscamos amor, pensé. El sigui6: ellos no
buscan nada, reina, esc:;rban, son orugas, no buscan,
escarban, jentendés?, jescarban! Casi se pone a llo-
rar. No sé cémo explicarte, dijo, no se me ocurre,
igual vos entendés, sno?, si me pudiste contar toda
esa historia es porque entendés, ;no es cierto?
Siguid, el ritmo de los movimientos era cada vez
mas ripido, ahora voy a buscar a los enanos, a lo
mejor ya es tarde, pero ellos tienen recursos, ellos

saben cémo hacer las cosas, nos los vamos a cargar a

- [ esos putos, ya vas a ver, esperame aci que los vamos

a hacer paté y quién te dice que no traigamos a
Maira de vuelta, viva. Maira, si, dije. ; Te imaginas?,

dijo, yo no soy celoso, espero que vos tampoco, yo a
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esa piba la conozco, podemos armar un lindo gru-
po, ¢no? Nos abrazamos, el tipo lloraba.

Después dijo: ahora vengo, y cuando volvié insis-
ti6 con lo de operarme.Y de paso te operan el tobi-
llo, tontita, dijo, hay que aprovechar. Bueno, dije,
estd bien, como vos digas, no hace falta que me
convenzas, voy a hacer todo lo que digas. Bueno,
bueno, qué suerte, mi chiquita... Y antes de salir
dijo que tenfa que arreglar todo eso de la operacién
y de ir a buscar a los malos —*“los vamos a hacer

recagar”, dijo— y me pidié que a partir de ahora

tratara de pensar cosas lindas, que pensara en él, por

ejemplo, en lo bueno que era, en todo lo que me
habia ayudado, en que eso era lo mas importante,
que lo otro, lo de las fotos y lo de Maira ya lo iba-
mos a resolver, que habia tiempo, que tuviera en
claro que si pasaba algo, que si algo salia mal, lo
bueno era tener buenos recuerdos, que a lo mejor
Maira, en algiin lugar, en las peores condiciones,
podia estar bien acordindose cosas lindas.Y mird,
dijo, te dejo esta pastillita, tomala todas las noches,
es para que duermas bien, y si te olvidis Amalia ya
sabe, ella viene y te la da, no hay problema, no te
preocupes, linda, después nos vemos. Bueno, no hay

problema, dije.Y antes de tomar esa pastilla vi cémo
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en la ventana el bosque se ponia blanco, nubes, olas
de espuma, sol en la cresta de las olas, olas brillantes,

como de sal.

Los dias pasaban y yo, para sentirme bien, pensa-
ba en el Alemin. Me hubiera gustado tener un lugar
dénde anotar todo, como lo habia conocido, quién
era, escribir todo muchas veces para poder enten-
derlo mejor y sacar de él todo lo bueno. Pero no sé
st hubiera podido. El pensamiento va muy rapido y
escribir todo eso habria sido dificil. Amalia cocina-
ba, hacia las cosas de la casa y yo, frente al lago,
desde la mafiana hasta la noche le daba forma a

todo lo que habia pasado. Me sentaba frente al lago.

-Hacia frio y para calentarme, a veces, usaba pensa-

mientos guia como “Alemin bueno eres en la nie-
bla”, que resumian todo lo que €l era en la cama,
todo lo que haciamos juntos desnudos, sin vernos,
en una especie de frio ciego que era calor y luz.
Igual, sierﬁpre tenia un fuego encendido al lado, y

cuando bajaba el sol me daba cuenta de que tam-
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bién en la orilla de enfrente habia algunos fuegui-
tos. O eran las luces de las casas, que vistas a través
de la bruma parecian fuego. Amalia cada tanto se
acercaba y yo me sentia un aprendiz, como si el
tenerla cerca asi, sin hablar, me ensefiara algo. Ella
era mami y el Alemin era papi. Ese era el pensa-
miento gufa de cuando sentfa miedo: “Alemin
pap4”.Y él también venfa, cada tanto, y hablaba de
cémo estaba armando todo para ir a buscar a Maira,
de cémo los enanos le habian dado piedra libre para
hacer lo que quisiera, que ellos estaban muy con-
tentos con recuperar a Maira o con saber algo de
ella. Me miraba a los ojos, su mirada era una fruta
madura y sus ojos las semillas, tiernas, llenas de bro-
tes, y no decia nada. Lo tinico de mi que parecia
interesarle era como me sentia. ;Te sentis bien,
lechuguita? Si, bien. ;Y la pastilla?, sla estis toman-
do? Si, todas las noches. Después hablaba "de sus
hijos, de su mujer, y se quedaba en silencio. Era
como si algo en él fuera a cambiar, como si estuvie-
ra cansado de su doble vida y quisiera romper con
todo. Llegué a pensar que su mujer y sus hijos eran
inventados. Cuando lo vimos aquella vez con
Mariano, antes de que nos mandara a lo de Rubén,

sélo vimos su camioneta en la ruta, arriba, y la ver-
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dad es que de su mujer lo Ginico que llegamos a ver
fue una silueta atras de los vidrios empafiados.Y de
sus hijos, bueno, en realidad no los vimos. Su mujer
bien podia haber sido una de sus chicas travestis del
momento.Y cuando Rubén nos llevo a picar pare-
des en esa casa que supuestamente el Aleman estaba
construyendo para su familia, bueno, podia ser que
hubiera dicho eso para que Rubén hiciera bien el
trabajo.

Para formarme una imagen mis amplia de él
empecé a preguntarle cosas. El nombre de sus hijos,
lo que hacian juntos, cémo los criaba, si los ayuda-
ba con las tareas escolares, si ellos lo querian. ;Sos
detective? No, quiero saber.Y él me contaba. Tira-
do en la cama me decia que el mas grande era un
poco timido y el més chico un petardo. Ese sali6 a
mi, decia. Pescaban los tres juntos en un bote, algu-
na vez podemos ir, decia. Me encantaria.Y la mujer
era una madre completa, un hada madrina para los
chicos y para él. Cuidaba a su familia como a un
puente colgante. ;Puente colgante? Si, todo se
podria caer en cualquier momento, pero ella lo
sostiene. Los puentes colgantes necesitan manteni-
mientos especiales, como vos. Yo necesito mante-

nimientos especiales por todo lo que vos me
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hiciste. ;Eso lo pensis muy seguido? A veces, es algo
importante. Si, claro.

A él también le gustaba ser mi hada madrina, y
por cémo hablaba de. sus hijos no parecia haber
inventado nada. Igual, lo que mis lo preocupaba era
mi recuperacidn, y operarme. Porque desde que me

hablaste de Maira, vos... jsabés qué?, te parecés a

ella, te juro, los enanos dicen lo mismo, desde que -

les cuento esto de ir a buscar a Maira dicen que vos
sos como ella y... Se quedaba callado. A veces se

frotaba las mejillas. Qué frio que esti esto, eh, este

invierno se viene duro. ]

€1iba yo pensaba en co6mo seria encon-
trar a Maira. Por cémo era ella, iba a ser dificil que
estuviera de acuerdo en venir a vivir a la cabaiia y
estar aci encerrada conmigo. A lo mejor era por eso
que el Alemin hablaba asi de su mujer y de sus
hijos, como despidiéndose, porque sabia que cuan-
do Maira viniera todo iba a ser distinto. Yo no me
imaginaba cdmo podia ser nuestra nueva vida, pero
de tanto pensar en eso no tardaba en vernos en la
ruta. El pensamiento guia era “hamaca niebla”, y era
la imagen de una hamaca en la niebla que iba, se
perdia, y volvia de golpe. Recorriamos el pais en el

trailer de Amalia arrastrado por la camioneta del
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Alemin. De dia viajar, paisaje, todos los colores de la
tierra nacional en nuestro ojos, y de noche los pue-
blos distantes, cada noche un pueblo y el Alemén
que nos cuida, porqﬁe nosotras somos las virgenes
que venimos de lejos con mensajes de paz y amor
ara todos los hombres que buscan la verdad en
nosotras, las hermanas de la verdad o las hermanas
verdaderas. Lo que Maira queria, lo que querfa
mam4a, y papd a su manera, mundo nuevo, nuevo
mundo, hombre nuevo, hombres felices por la llega-
da, y la promesa de retorno, de las hermanas blan-
cas, las mas puras, las hijas de la nieve, del frio mis
intenso que se vuelve noche de amor.

Pero después me dormia y el suefio era distinto.
Es invierno y la camioneta avanza lenta en el cami-
no congelado. Las cadenas atadas a las ruedas hacen
ruido a tanque de guerra —o a carrier. Amalia ceba
mate y toma primero, después se lo pasa al Aléman,
a los enanos y al final a mi. Afuera la nieve cae débil
pero insistente, y como no vamos muy ripido y
tampoco hay viento, pueden verse los dibujos que
hacen los copos al balancearse en el aire frio. La idea
es seguir hasta una estancia, lejos. El Aleman no sabe
bien cémo llegar, pero antes fue y algo se acuerda,

asi que lo tnico que lo preocupa es el tiempo y el
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estado del camino,‘que no nos dejan ir muy ripido
y que en cualquier momento pueden cambiar y
dejarnos en medio de la nada.Y cambia, el tiempo.Y
el motor se apaga. El Alemin se baja, abre el capot,
no sé qué pasa, dice, hay que esperar, y mientras
esperamos la nieve nos tapa y nadie quiere salir. La
nieve sube, se pega a los vidrios, hace presién. Cae
toda la noche, todo el dia siguiente, muchos dias,
hasta que en un momento, mientras todos duermen,
Maira aparece en una ventana. Me saluda con un
pafiuelo blanco con bordes bordados en blanco
donde se pueden leer, también en letras blancas,
segin coémo se mueve la tela con el viento, distintas
formas de la palabra amor: roma, ramo, mora, Omar.
¢Quién es Omar? Hola, Omar, me dice Maira mien-
tras abre la puerta y entra a la camioneta, ahora con-
vertida en colchén. Todos se despiertan y dicen
jvolviste, Maira!, y cuando pienso que le hablan
clla me doy cuenta de que no, porque repiten jvol
viste, Mairal, y me miran sonrientes, me desvisten,
me tocan las tetas recién operadas y empiezan a aca-
riciarme como si fuera un gato.

Eso a veces. Otras: llegamos a la estancia y, como
desde atris de un vidrio, vemos a Maira sola, desnu-

da y montada a un caballo blanco que va por la
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nieve mientras le gritan: galope, galope, no se caiga
que si se cae se resfria, jgalope! O Maira pintada con
brea, vestida con paja y todos corriéndola por el
campo con unas antorchas, te quemo, te quemo,
corré, corré. O Maira sola con su sopa de tietra y al
lado una oveja comiendo ensalada. O Maira frente a
la pastilla que a la noche le dan para que se suicide,
si quiere, y ella que a veces la toma pero al dia
siguiente se despierta y todos le dicen: era una aspi-

rina, ja, ja. O Maira que sale a cazar con todos —la

visten de cazadora con la mejor ropa de monte—y
| en un momento uno dice: che, no hay ciervos,
cacemos a la sierva. O Maira limpiando la estancia,

los platos, la ropa, las sabanas manchadas con sangre

i
1

de cuando ellos la hacen sangrar. Me despierto, me
miro al espejo y digo: no sé, creo que no estoy pre-

parada.

llo no duele y las tetas tampoco. Para eso era la pas-

!
|
|
S La operacion, por suerte, sale muy bien. El tobi-
!
| tilla, dice el Alemin, recuperacion veloz, un método

187




homeopitico que mientras te preparis mentalmen-
te para la operacidn actfia sobre las zonas a cortar y
evita el dolor posterior, el sangrado, todo, yo médi-
co no soy pero los que saben dicen asi. Sigue: gy
ahora qué vas a decir, churrasquita?, jte miraste en
el espejo?, estds igualita. Me levanto, voy al bafio. El

entras caminamos me

Alemin me acompafi
acaricia los hombro
mento pienso que la que estd ahi no soy yo, que es
Maira; y hasta tengo ganas de dar vuelta el espejo y
ver si ella estd ahi atrds, quizd es una sorpresa del
Aleman. Pero no, él me adivina el pensamiento y
dice: dale, miré atras, sin miedo. Arranca el espejo ,
como es de esperarse, esta la pared: un azulejo roto,
algunas telas de araa, un bicho que corre y se
esconde en una grieta, bastante polvo y hongos
negros pegados a la pastina. Bueno, aci Amalia va a
tener que venir a limpiar, esto es un asco, jAmalia!

Con el tiempo la idea de ir a buscar a Maira pier-
e B

za. Bl Alemén goza con mis tetas nuevas, le

gusta acabar sobre ellas, dejame, pide, te quiero
hacer un collarcito de perlas, y cada tanto también
me pide que se la meta, asi, nena, como me hacia
Mairita, vuelta y vuelta, doble Nelson. Los enanos,

en lo que va del invierno, ya vinieron tres veces y se
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les hace agua a la boca con sélo verme. Me cuidan
tanto que nadie se acuerda de Maira. Yo, ademds,
antes de ir a buscarla quiero imaginarme cémo serfa
su rescate, como si eso pudiera hacer que la misién
sea un éxito. Pero no puedo, no me sale, no hay pen-
samientos guia para el rescate de Maira, y entonces
me dejo llevar.

Un dia el Alemin se da cuenta de que algo me
pasa y me pregunta: qué te pasa, pompita. Estamos
frente al lago. Junté lefia, prendi un fuego y él ahora
me acaricia a la luz de las llamas. Estoy bien, digo,
lindo el lago, Alemén papi. Qué linda sos, dice él,
no puedo pedir mis. Se frota las manos sobre el
fuego y nos miramos fijo un buen rato. Después
cruza de brazos. Cuando vos quieras salimos a bus-
car 2 Maira, vos me decis y listo, dice mientras aga-
rra algunas piedras y empieza a tirarlas para que
reboten en el agua. Algunas, antes de hundirse, dan
dos o tres saltos cortos. Otras se pierden de vista en
la bruma y las imagino llegando hasta la otra orilla,
donde se ven los fueguitos o luces de las casas. A lo
mejor alld estan igual que nosotros, pienso, se acari-
cian frente al lago, tiran piedras, miran televisién

adentro. La verdad que ahora, con este frio, no hay

mucho mis para hacer.
| S et
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