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A Pablo



Escribir es también bendecir una vida
que no ha sido bendecida.

Clarice Lispector



BI10GRAFiIiA

Qué imprudente, qué loca, diran, pero quisiera que me vieran sin
documentos en un pais extranjero contando y alisando los pocos billetes
para poder pagar la habitacion y comprar una barra de pan y un café solo.
La desesperacion e internet se juntan, se montan, paren crias monstruosas,
barbaridades.

En las paginas de busqueda de empleo escribia todas las opciones de
trabajo que le podian dar a alguien como yo.

Limpiar, cuidar, cocinar, lavar, coser, vender, repartir, clasificar,
recolectar, apilar, reponer, cultivar, atender, vigilar.

Llamaban y preguntaban de inmediato por los papeles.

—Estoy tramitando mi permiso de residencia.

—Llamenos cuando lo tenga.

—:;Papeles en regla?

—Todavia no.

—Aqui no empleamos ilegales.

Asi todos los dias.

La angustia me trepaba por el cogote como una criatura negra, helada,
crujiente, con aguijon. ;Conocen a ese animal? Es dificil explicar como
hace su nido en tu espalda. Es como morir y quedar viva. Como intentar
respirar debajo del agua. Como estar maldita.

En estas circunstancias escribir es la cosa mas inttil del mundo. Es un
saber ridiculo, un lastre, una fantochada. Escribana extranjera de un mundo
que la odia.

Una tarde después de no sé cuantos anuncios para ofrecerme como
cuidadora, nifiera, limpiadora, cocinera y escuchar que sin papeles no, que
no empleaban ilegales, decidi publicar una ridiculez.

¢Crees que tu historia es digna de un libro pero no sabes como
contarla? jLlamame! jYo escribiré tu vida!

No pensé que ese mensaje, con sus signos de exclamacion, fuera a
interesarle a nadie.

A la hora son6 mi teléfono. Numero desconocido.

—Tengo una historia que el mundo debe conocer.



Se llamaba Alberto. Dijo que vivia en un pueblo del norte, que pagaria
lo que le pidiera, que no podia darme mas detalles por teléfono y que
tendria que viajar al dia siguiente si me interesaba el trabajo.

Después de un silencio que ninguno rompid, pedi mucho dinero
porque esa voz me daba miedo, porque tendria que atravesar un pais que no
conocia y porque pensé que pagar esa cifra a una desconocida, a una
extranjera desconocida, lo haria desistir.

—En este momento te envio una parte.

El que dejara de tratarme de usted me asustd. Esa familiaridad que a
veces adoptan los hombres mayores y que no sabes si es porque te ven
como a una hija boba, porque te quieren meter mano o por ambas cosas.

Al poco de ser inmigrante, mi jefe en el locutorio, el que decia que yo
le recordaba a su nifia alla en su pais, habia intentado violarme en una de
esas cabinas de teléfono donde otros y otras como yo lloraban a sus muertos
o consolaban a sus vivos. Al ver que me resistia, me estrell6 la cabeza
contra un teléfono. Con la boca llena de sangre me giré, grité, le escupi.

Sali corriendo semidesnuda por las calles recién lavadas y nadie llamé
a la policia porque en ese barrio todos sabian que lo que de verdad castigaba
la policia era estar sin papeles, no ser violador.

Mi jefe tenia los papeles en regla y la que estaba en problemas era yo.

Véanme, véanme. Corro calle abajo sin un zapato, la blusa abierta, el
sostén roto, la falda arrebullada en la cadera.

Véanme, véanme. Grito como si hubiera escapado de una explosion, el
fuego todavia prendido en el pelo, soltando al aire la chamusquina de la
carne, los dientes tintados de sangre negra. Grito que me muero, que me
matan.

Vean a mis vecinos, callados, a los lados de la calle. La procesion de
Nuestra Madre de las Extranjeras, virgencita sin pompa, la que importa una
mierda.

Lloré en la ducha con la sangre ensuciando el agua como en las
peliculas y al dia siguiente empecé a buscar otro trabajo. No cobré los dias
del locutorio.

Cuando el tal Alberto me envio6 el adelanto, una fortuna para mi, quise
gritar de alegria, pero algo me dijo que no lo hiciera.

Las inmigrantes indocumentadas guardamos los billetes de colores
desconocidos cerquita del pecho, los calentamos con el corazén como a



hijitos. Asi los hemos parido también, con un dolor que abre en dos, que el
cuerpo no olvida.

Pensé hasta que me dolio la cabeza en mis opciones. Le pregunté a la
mujer que me alquilaba un espacio en su salon para dormir, mi Unica
conocida en la ciudad, mi compatriota, y me dijo que si, que era peligroso,
de hecho peligrosisimo, pero que peor era dormir en la calle.

—Vea mija, cuando se emigra uno sabe que va a lo peor, como a la
guerra. Uno no emigra si va a andar con miedos. Apriete bien los dientes y
apriete bien las piernas y haga lo que tenga que hacer: vera que ya mismo es
primero de mes.

Ese dia, con lo que envio el tal Alberto, me senti humana por unas
horas. Mandé dinero a casa, hablé por teléfono con mis padres y les dije que
besaran a mi nifia por mi, entré a un supermercado y compré carne y fruta
fresca, me tomé un café sentada en la terraza de un bar como cualquier
mujer.

Después el miedo me manguere6 con su agua de acido.

En casa comi asustada, como comen los perros callejeros. Por la noche
me subi en un autobus rumbo al norte. En el camino, no sé a qué hora, me
dormi.

Sofié que un pavo se habia colado en el cuarto de mi hija y le estaba
picoteando la mollerita. Supe de inmediato que el pavo era un demonio y
que los demonios se alimentan de los pensamientos puros de los bebés.
Quise gritar, pero no tenia boca. Los gritos resonaban en mi cabeza, todo
por dentro, como una maraca, haciendo que el corazon me creciera y me
creciera hasta casi no poder respirar. No tenia piernas. Tampoco tenia
brazos para agarrar a mi bebé y llevarmela lejos del pavo. No era una
persona, era un ojo, un ojo que lloraba leche sanguinea, de teta infectada,
sobre mi hija. El pavo se dio la vuelta, me mird. Su cara era mi cara. Me
grito corre.

—iCorre!

Me desperté con mi propio grito y la mujer de al lado me mir6 con
rabia y se cambio de lugar. Extranjera, pensd. Son tan raras, penso. Seguro
que esta enferma, penso. Le di asco.

Esperandome en la estacion habia un hombre que no era el tal Alberto,
sino alguien que, dijo, era discipulo del maestro Alberto. Era anciano o lo
parecia: no tenia dientes y me llegaba a los hombros. Llevaba pantalon y



camisa negros y una especie de capa de pafio con capucha que lo hacia ver
extrafiisimo entre tanta gente con chaquetas acolchadas.

Se me paso por la cabeza decir que iba al bafio, comprar un boleto de
regreso y olvidarme del asunto, pero la otra mitad del pago me hizo
quedarme. ;A qué he venido si no es a ganar dinero? ;A qué he venido si
no es a poner el pecho? ;A qué he venido si no es a intentar sobrevivir a la
paliza?

Las mujeres desesperadas somos la carne de la molienda. Las
inmigrantes, ademas, somos el hueso que trituran para que coman los
animales.

El cartilago del mundo. El puro cartilago. La mollerita.

Pensé en mis padres a miles de kilometros esperando las transferencias
para empezar a pagar la deuda de mi viaje y para dar de comer a mi nifia.
Por supuesto que sabiamos que los chulqueros son bestias peligrosas que
facilitan todo hasta que estas en aprietos y entonces te devoran vivo, pero
también sabiamos que quedarse en el pais era aun mas insensato.

Nos dolarizamos, nos fuimos a la mierda: que cada familia sacrifique a
su mejor cordero.

Habiamos escuchado historias de emigrantes deudores a los que
llamaban esas voces terrorificas a decirles que en ese instante estaban
viendo a su hijita jugar en el parque y qué bonita es tu hijita con sus
trencitas, ha de oler rico, ya esta grandecita, ;no? Parece una flor.

Viajé con el anciano media hora en ese coche largo y negro. Yo estaba
demasiado asustada para conversar y €l parecia no estar ahi, como el
conductor pintado en un carro de juguete. Dejamos atras el pueblo, las
estaciones de servicio, los poligonos industriales y avanzamos por una
carretera secundaria abandonada hasta el final, el bosque.

Ahi descubri que mi teléfono no tenia sefial.

Ahti estaba la casa del tal Alberto.

La casa era casi bonita, de piedra blanca con techo rojo y un monton
de girasoles en la entrada. A un lado habia jaulas de conejos y gallinas y un
pozo. Tenia una chimenea de la que salia humo y una parrilla de ladrillo
para hacer asados.

Recordé a aquellos que se dejaron tentar con las ventanas de azticar
desde las que miraba, golosa, la canibal.



Alberto sali6 a recibirme con un déberman a cada lado. De nifia yo
habia tenido una déberman llamada Pacha a la que alimentaba con flores,
hojas, cualquier cosa que encontrara. Era docil y tierna hasta que un dia no
lo fue. Le arrebat6 a mi hermana bebé un pan de dulce y dos deditos de la
mano derecha.

Esa tarde mi papa amarro a la Pacha, le dio de comer, le acaricio el
lomo suave como seda negra y luego le disparo6 en la cabeza.

Yo lo vi todo desde la ventana.

Le pregunté a Alberto si los perros eran bravos y me dijo que si.

Cuando me di la vuelta para despedirme del anciano ya no estaba el
carro, ni siquiera el polvo que debia haber levantado al arrancar.

Durante unos segundos Alberto y yo nos miramos, nos reconocimos.

Véanme, véanme. Fragil como cuello de pollo. Una mujer extranjera
con una mochila a la espalda frente a un hombre desconocido con dos
perros enormes y feroces en lo mas remoto de una ciudad remota de un pais
remoto.

Véanme, véanme. Poquita cosa para el mundo, sacrificio humano,
nada.

Aqui no me escucharan gritar.

Aunque me estallen las cuerdas vocales, aunque grite hasta
desgarrarme por dentro, no me escucharan. Nada mas los arboles, el bello
cielo de invierno, pero bajo los arboles y bajo los cielos mas hermosos
ocurren cosas espantosas y ellos siguen ahi, inconmovibles, ajenos, suyos.

Las que se comieron las hormigas, las que ya no parecen nifias sino
garabatos, las mufiecas descoyuntadas, las negras de quemaduras, los puros
huesos, las agujereadas, las decapitadas, las desnudas sin vello pubico, las
despellejadas, las bebés con un solo zapatito blanco, las que se infartan del
terror de lo que les estan haciendo, las atadas con su propios calzones, las
vaciadas, las violadas hasta la muerte, las arufiadas, las que paren gusanos y
larvas, las mordidas por dientes humanos, las magulladas, las sin ojos, las
evisceradas, las moradas, las rojas, las amarillas, las verdes, las grises, las
degolladas, las ahogadas que se comieron los peces, las desangradas, las
perforadas, las deshechas en acido, las golpeadas hasta la desfiguracion.

Ellas, todas ellas, pidieron ayuda a dios, al hombre, a la naturaleza.

Dios no ama, los hombres matan, la naturaleza hace llover agua limpia
sobre los cuerpos ensangrentados, el sol blanquea los huesos, un arbol



suelta una hoja o dos sobre la carita irreconocible de la hija de alguien, la
tierra hace crecer girasoles robustos que se alimentan de la carne violeta de
las desaparecidas.

Si salgo corriendo Alberto soltara a los perros.

¢Quién les avisara a mis padres? ; Me encontrara alguien algun dia?
¢Crecera mi hijita pensando que su madre la abandon6? ; Perdonaran
nuestra deuda los chulqueros?

Véanme, véanme. Con miedo de demostrar miedo. Que Alberto me
vea asustada puede ser el detonante, el fésforo, el cortocircuito: ¢por qué
tan nerviosa? ;Te asusto? Ahora veras, puta de mierda, lo que es miedo de
verdad.

Véanme, véanme. Finjo aplomo y sonrio. El no me devuelve la
sonrisa.

Pregunté el nombre de los perros y murmuro6 algo que no escuché,
pero no me atrevi a preguntar de nuevo. Aprendi muy chica a no importunar
al hombre enojado, al hombre bebido, al hombre desconocido, al hombre.

Aprendi a no decir esta boca es mia porque nunca lo ha sido.

Entro a la casa y lo segui. s Por qué? El corazon de un inmigrante es un
pajaro entre dos manazas.

Debo comer.

Debo dar de comer.

Debo ser comida.

Cuando €l cerr6 la puerta con pestillo se me eriz6 una parte del cuerpo
y la otra se me volvio de plomo. El corazén se recogio como si lo estuvieran
sellando al vacio. Los labios se me pegaron a las encias. Tragué vidrio
molido. Casi no podia respirar.

Véanme, véanme. Y oiganme. Me digo a mi misma: no pasa nada,
boba, ya veras. Vas a escuchar la historia que este hombre te cuente y luego
te llevara a la estacion, te subiras al bus y dormiras delicioso. Tendras
dinero para mandar alla. La nifia podra estrenar un vestido, mama podra
hacer cazuela de camaron, tu existiras con todo el cuerpo. Existiras, boba,
existiras.

La casa por dentro era oscura y olia a comida vieja, a algo con col que
se cocind hace mucho y se ferment6, a ventilacion pobre, a desaseo, a vicio.
Casi no habia muebles ni cuadros ni espejos. Parecia una casa abandonada,



una guarida. Le pedi a Alberto el teléfono y me contest6 que no lo habia
pagado y lo habian cortado. También la electricidad.

Senti como si hubiera pisado una mina terrestre, escuché en mi cabeza
el ruido del percutor, click. Me paré sobre la trampa, esa que hace que los
animales del bosque se mastiquen la propia pata para huir y se desangren en
el camino. Un fogonazo de terror me ceg6 unos segundos y, al abrir los
0jos, lo miré buscando una compasion, una disculpa, una comprension del
terror de una extranjera sola quién sabe donde quién sabe con quién.

No habia ninguna. Nada.

¢Cuanto tiempo hay que fingir que todo esta bien hasta reconocer que
estas infinitamente jodida y que lo sabes? ;Cuanto debes esperar hasta
intentar alcanzar un cenicero, un atizador, un florero para estamparselo en la
cabeza? ;Cuanto de prudencia puede demostrar un animal amenazado? ;Y
una mujer?

Véanme, véanme: mantengo mis modales ante las fauces abiertas de la
bestia, caigo con gracia de princesa al abismo, me trago el vomito negro
para decir ah ya, es que queria avisar que todo esta bien.

Mi voz de ratita me llen6 de asco.

Nos sentamos alrededor de una mesa de madera bruta, él en la
cabecera. Saqué mi grabadora, mi cuaderno y, mientras hacia algo que
interpreté como rezar: ojos muy cerrados, brazos abiertos, palmas al cielo,
miré alrededor. Habia pintadas en la pared. Gordos brochazos de pintura
roja y brillante con palabras de la Biblia:

jArrepentios!

Yo reprendo y disciplino a todos los que amo.

jHemos pecado! jHemos obrado perversamente!

jEl fin esta cerca!

iEl volverd!

Los ojos se me llenaron de lagrimas y, en lugar de correr, de gritar, de
patalear, de decirle qué mierda es esto, puto loco, maldito psicopata, ahorita
mismo me voy, saqué un paquete de pafiuelos de papel y fingi sonarme la
nariz.

De pronto, sin previo aviso, sin levantar la cabeza, empez6 a hablar
como para si mismo.

Yo aplasté al apuro play y rec.



Su voz sin inflexiones, plana como un conjuro, sonaba como lijar
madera.

Arrancé con su infancia pobre en la ciudad, con esa hambre tan
enceguecedora que los obligaba a €l y a su hermano gemelo a cazar ratas o
palomas para masticar algo mas que pura miseria, para callar al monstruo
de la tripa, de los juegos con piedras y latas de cerveza vacias, de los suefios
con helados, juguetes, fresas y nata dulce que terminaban al despertar en su
catre inmundo, la pesadilla.

Hablo de la violencia, de su padre masacrando a su madre, su madre
sangrando por todos lados, su madre renga, su madre devota, su madre
sorda de un oido, su madre sin dientes.

Su madre, la dolorosa.

El y su hermano se masturbaban el uno al otro para no sentir. Después
se golpeaban con los pufios el cuerpo, la cara, los genitales. Se asfixiaban
con bolsas plasticas, se cortaban con cuchillas, se arrancaban las ufias, se
rapaban las cabezas cortando cuero cabelludo, se hacian tatuajes chuecos y
perversos con agujas y tinta, se quemaban la piel.

Después encontraron el pegamento, los vicios, la prostitucion.

Conto que €l y su hermano, cada dia mas grandes, cada dia mas
hombres, cada dia mas siniestros, tomaron la decision de matar al padre la
siguiente vez que le diera una paliza a la madre. Hicieron pufiales con latas
y maderas afiladas y los guardaron bajo la cama.

El padre no volvié a pegar a la madre porque no regres6 nunca mas.

Ely su hermano terminaron la infancia ese dia: los hombres de la casa
no pueden sonar.

Habl6 de que era un adicto en recuperacion, que el amor de su vida
habian sido las drogas y que por ellas se envilecié mas alla de lo que podia
contar. Las habia consumido todas hasta aquel incidente con su madre.

La mujer estaba ya muy enferma cuando €él y su hermano decidieron
robarle, una vez mas, los poquitos billetes que le daba la beneficencia y las
medicinas que tomaba para el dolor. Compraron droga, bolsitas de una
mierda asquerosa que calentaban en una cuchara y se inyectaban en los
brazos ya casi sin venas. Se quedaron dormidos en una esquina con los
otros yonquis. No sofiaron. Esa noche, sola, sin medicacion, en medio de
unos dolores que le hacian dar alaridos de ultratumba, agitandose como



poseida, masticandose la lengua, los ojos salidos de las drbitas, las manos
crispadas como ramas, la madre murid.

Ellos volvieron a casa surcando cielos purpuras, goteando sangre de
los brazos, cantando dulces nanas para nifios muertos. Una vecina habia
llamado a los paramédicos. Al llegar en la ambulancia, les parecieron
actores de una comedia de la tele. Todo les resultaba graciosisimo, sobre
todo el gesto de la madre muerta con la mandibula desencajada y los ojos
abiertisimos. Mama, qué graciosa, qué caras haces, mama. Le dieron besos
y abrazos. Cuando los paramédicos estaban por sacarla de la casa,
decidieron encerrarse con llave. ¢ Por qué se la quieren llevar esos payasos
si ella estd de lo mas feliz? ; Verdad mamaita que estas mas feliz que nunca?
Mientras llegaba la policia a tirar la puerta abajo, la vistieron con un vestido
de florecitas, bailaron con la madre muerta, le pusieron una flor de plastico
en el pelo, le movieron los brazos para que danzara con coqueteria, le
dieron vino y cigarrillo. Es la ultima vez, mamaita, le dijeron. Perdona por
lo de las pastillas, no lo volveremos a hacer. Pero mira qué estupenda estas,
si ya no las necesitas. Baila mamaita, baila. Entonces la madre muerta les
agarro los brazos con tal fuerza que les dejé unas marcas moradas por
varias semanas. Alberto se apreto las mufiecas como si aun le dolieran y
después de un largo silencio le sali6 un hilo de voz.

—INos mir6 y nos dijo que si nos volviamos a drogar vendria a
matarnos.

En ese instante los embistio la sobriedad y se dieron cuenta de que
habian estado profanando el cuerpito decadente de la madre.

—Hasta el dia de hoy no me explico como fue que nos agarro los
brazos. Seria el rigor mortis, no lo sé. A partir de eso yo cambié de vida por
completo, no me volvi a meter mierdas, tenia que alejarme de los camellos,
de los conocidos. Vendi el piso, me vine al pueblo. Aqui la naturaleza me
limpio6 y aqui encontré la palabra. O la palabra me encontro, no lo sé. Mi
hermano también encontro la palabra, pero una mas oscura, mas dafiina.

Me atrevi a hacer una tnica pregunta.

—:Donde esta él ahora?

Suspiro.

—Me cuesta hablar de él. Mafiana continuamos.

Le cambio la cara, una mueca horrorosa como si estuviera padeciendo
de dolores insoportables lo transformo en otra persona. Los ojos se le



convirtieron en dos carbones al rojo vivo muy atras de las cuencas. Grito
con la boca tan abierta que pude ver los huecos donde debian estar los
dientes, las manchas negras de las caries, la lengua puntiaguda.

—Dile que estoy aqui a la muy zorra. Hablale de mi, hijo de puta.
Trajiste a este pedazo de mierda extranjera a escuchar nuestra historia,
ahora cuéntala, pero cuéntala bien, hermanito, no te dejes nada.

Me miro a los ojos por primera vez en toda la tarde.

—:Qué te pasa puerca? ;Quieres que te cuente la verdad, lo que el
cobarde de mi hermanito no es capaz de decirte? ;Quieres que te hable de
Nuestro Sefior de la Noche? ;Crees que tienes puto derecho de entrar a
nuestra casa como si nada? Basura extranjera, puta asquerosa, sa qué has
venido? A usurpar. A eso venis todos. Claro, venis a quitarnos lo que es
nuestro. Todo queréis, todo: nuestro dinero, nuestras historias, nuestros
muertos, nuestros fantasmas. Ya veras lo que el Sefior y yo tenemos para ti
y todas esas perras que venis a ensuciar nuestras calles.

Los perros ladraron enloquecidos.

—:Sabes de qué se alimentan mis perritos? De putas extranjeras como
ta.

Véanme, véanme. Me pongo de pie a una velocidad imposible,
retrocedo hasta quedar pegada a la pared, me cubro la cara con las manos,
me muerdo el pufio para que no salga el grito que me ensordece por dentro.
El rayo blanco del terror me atraviesa por entero. El corazon, como un loco
peligroso, se estrella contra las paredes. Gimo, pido por favor, por favor, por
favor. Digo que tengo una hija, Alberto, por piedad.

—Siéntate ahora mismo, pedazo de zorra, claro que tienes hijos, todas
ustedes paren como marranas, tenéis tantos hijos que pronto no quedara
nadie con la sangre limpia en este puto mundo. Os mataremos a todas.

Escupio en el suelo.

A esa hora la tnica luz que nos iluminaba venia de la chimenea que
estaba detras de él y una luz rojiza, ambarina, refulgia detras de su cabeza,
proyectaba sombras gigantescas sobre las paredes que gritaban en rojo
brillante arrepiéntete, el fin esta cerca, arrepiéntete.

Lo vi acercarse a mi.

Véanme, véanme. Encandelillada de pavor, los ojos ciegos y
gigantescos, al borde del desmayo, el cerebro echando chispas como una
piedra de afilar.



Véanme, véanme. Obligandome a pensar lo unico posible: estas
sofiando, esto no es real, despierta ya, despierta.

Véanme, véanme. Cuando esta tan cerca que huelo su aliento a salitre
y descomposicion me meo encima, no puedo hablar. Hago sonidos
guturales, chillidos, como si en vez de humana fuera un conejo atin vivo en
las fauces de un lobo. La voz me sale pasmada, apenas un soplido.

—Alberto, se lo ruego, piense en su madre, Alberto.

Véanlo, véanlo. Se calla como si lo hubiesen apagado con un extintor,
baja la cabeza, pide disculpas.

—Qye, perdona, es que tengo el luto muy reciente y a veces no me
encuentro bien.

Ya era noche cerrada, la noche mas negra imaginable, la de cuando no
existian el mundo o sus criaturas, cuando se alejé de mi. Encendi6 unas
veladoras rojas que repartio por la casa. Habiamos pasado siete horas
sentados, sin agua, sin comida, sin ir al bafio.

—s Alberto? ¢Esta usted bien?

—Claro mujer, claro.

—¢i Alberto? ¢Podria por favor llevarme a la estacion? ;Sabe que yo
estoy pensando que mejor mas adelante...? O sea, yo, quisiera volver...

—Imposible, yo no tengo coche y a esta hora ya no hay autobuses.

Agarré mi mochila y la abracé. Le pregunté por el bafio en un susurro.
Estaba empapada en mi propia orina y, ademas, con la regla. Humedad
sanguinolenta bajaba por mis piernas hasta los zapatos. En el estdbmago
tenia encendida una bujia de terror.

Cuando abri6 la puerta del bafio el olor se escap6 como un animal
salvaje, hambriento, téxico. Se me meti6 por las fosas nasales como una
violacion y me empujo para atras. Olia a amoniaco puro, a mortecina, a pus,
a sangre podrida, a fuga de gas. Iluminado por la luz roja de la vela, el
suelo, el vater, gran parte de las paredes, el lavabo, la bafiera, todo era de un
color amarronado que parecia vivo, organico. Tuve que hacer un esfuerzo
inmenso para no vomitar. La pestilencia me empapaba por dentro como un
bafio de aguas fecales y la suela de los zapatos se me pegaba a aquello
chicloso, oscuro, que cubria el piso.

Hubiera preferido hacer afuera, entre los arboles, pero pensé en los
perros, en la oscuridad, en él y en lo que sea que fuera el Sefior de la Noche.



La mitad de la puerta del bafio era de vidrio biselado. Mientras
intentaba orinar en cuclillas sin mancharme de orina o de sangre, mientras
me quitaba el pantalon, la ropa interior y la compresa empapada, mientras
intentaba no tocar nada y a la vez quedar limpia, vi la sombra de su cabeza
cada vez mas grande al otro lado de la puerta. No se movi6 de alli. Escuché
una voz susurrando que no, que no y otra, esa otra voz diferente,
monstruosa, que decia mariquita, puto marica, no haces nada bien, puto
enfermo, subnormal, ;para qué la has traido entonces?

Imaginé que rompia el vidrio, destrababa la puerta y me violaba y me
mataba en ese suelo repugnante, donde flotaban cosas que parecian pelo,
que parecian coagulos.

Quise decirle que no me espiara, quise gritarle qué te pasa, pero no me
salio ninguna palabra. Busqué por donde escapar, pero el bafio nada mas
tenia un ventanuco enrejado.

Junto al bafio estaba la habitacion que Alberto habia preparado para
mi. Tenia una cama pequeiia, un velador y una mecedora en la que estaba
sentado un viejo oso de peluche gigantesco. La habitacion tenia una ventana
cubierta con visillo y a través de €l se veia la sombra de los perros, uno al
lado del otro, de pie, tan altos como yo. Se escuchaban sus respiraciones
fuertes, acezantes, cazadoras.

Alberto puso veladoras rojas en la mesilla y la habitacion se lleno de
una luz mala, de iglesia vieja, esa que ilumina a las nifias de rodillas sobre
reclinatorios polvorientos, pidiendo perdon por cosas que no sabian que
eran pecado.

En la pared habia otra pintada roja enorme: jArrepiéntete!, y sobre la
cama una cruz con un Cristo bafiado en sangre.

—Esta era la habitacion de mi madre. Aqui te sentiras a gusto.

Cerro0 la puerta, se alejo unos pasos y volvio.

—No te olvides de poner el seguro.

Véanme, véanme. A solas en una habitacion helada que huele a moho
y a vejez, separada por una puerta sencilla de un hombre que ha amenazado
con darme de comer a sus perros. Intento no hacer ningun ruido. Con
cuidado empujo la cama contra la puerta y me subo en ella sin quitar los
ojos del pestillo.

Véanme, véanme. Una extranjera sola que es como un venado que es
como un bebé que es como una carnecita del dedo que se arranca sin



dificultad y se mastica y se escupe. En medio del bosque, en la casa del
terror, escuchando el ladrido enfurecido de unos perros, me pongo a llorar
como no he llorado en mi vida.

No me vean. Sentiran rabia, diran qué imprudente, qué loca.

El cerebro vuelve a mandar: hay que salvarse. Muy despacito, sin
dejar de mirar hacia la puerta, abro armarios y cajones. Tiene que haber
algo con lo que pueda defenderme. Al pasar al lado de la mecedora con el
0s0 me estremezco. Esa cosa parece viva, sus ojos brillan a la luz roja de la
vela, sus garritas parecen estirarse para tocarme.

Véanme, véanme. Como si hubiera una serpiente venenosa bajo mi
pie, me paralizo. En un cajon encuentro pasaportes, pasaportes azules,
rojizos, verdes, de chicas de todas partes. Como el mio, el de casi todas
ellas es el primer pasaporte de sus vidas. Sonrien con la mandibula
apretada. Asi sonrei yo también.

Saco la grabadora y repito sus nombres como si estuviera rezando un
rosario. Repito sus fechas de nacimiento, sus origenes, la fecha de llegada al
pais, las describo 1o mejor que puedo. Aprieto cada pasaporte un ratito
contra mi corazén enloquecido.

Véanme, véanme. Y escuchenme. Pronuncio lo mejor que puedo sus
nombres. Awa. Fatima. Julie. Wafaa. Bilyana.

Véanlas, véanlas. Ellas también fueron imprudentes, locas.

Ellas también fueron inmigrantes.

Cierro el cajon de los pasaportes y en otro encuentro cepillos de
dientes, agendas telefénicas, desodorantes, cremas, ufias postizas, rizadores
de pestafias, gafas, misarios, el Coran, estampitas de virgenes y santas,
libros, fotos de nifios y nifias, de gente sonriente frente a una casa, de una
sefiora muy anciana rodeada de decenas de adultos, adolescentes y nifios.

En un tercer cajon encuentro mechones de pelo: pelo oscuro y rizado,
pelo liso pintado de rojo, pelo rubio como paja seca, pelo que pertenecio a
alguien, que brillo bajo el sol en la cabeza de una mujer viva.

Aterrada, doy un par de pasos para atras y me tropiezo con la
mecedora. El oso cae, yo caigo. En el suelo el 0so y yo parecemos dos
animales moribundos, exangiies, a los que por fin han dado caza.

Los perros lo saben. Olfatean frenéticos el aire de sangre, se lamen los
colmillos con la sed de la anticipacion, llenan la ventana de babas y
grufiidos.



Me quedo en el suelo mirando al oso que me devuelve la mirada. Saco
una tablilla floja de debajo de la cama, me aferro a ella como si en vez de
una inmigrante fuera, quién sabe, una bruja, una amazona. Imagino el festin
de palazos, imagino a Alberto zozobrando en un mar de sangre, sesos y
dientes, pidiendo por favor.

Cada hora que pasa es un milenio y en ese milenio el 0so y yo
esperamos que pasen cosas horribles, envejecemos, lloramos sin hacer
ruido. La madrugada trae tormenta. Ahora estan los perros, pero también el
viento como una jauria, los rayos, los truenos, las ramas de los arboles
golpeando furiosas la ventana.

Véanme, véanme. Agarro la pata del peluche sucio y lo acerco a mi
cuerpo. Flanco a flanco, el 0so y yo somos el ejército mas miserable del
mundo, atrincherados contra el Mal tras una camita de noventa.

Rezo acariciando la lana del oso en mi mano sudada y siento que el
0s0 también reza.

Cuando escuchamos ruido al otro lado de la puerta, el oso y yo
aguzamos las orejas, abrimos los ojos inttiles frente a una oscuridad que
hace rato se trago a la vela, gemimos de miedo.

La manija se mueve arriba y abajo, abajo y arriba, arriba y abajo.
Alberto cuando no es Alberto golpea con una furia monstruosa. Parece que
va a tirar la puerta abajo.

—Abre puta, abre que tengo un trabajo para ti, jno es lo que querias?
¢ Venir aqui a trabajar? Abre la puta puerta, mierda extranjera, abre ahora
mismo.

Me abrazo al oso y lloro, suplico.

—Alberto, por favor.

Escucho la voz de Alberto. Pide calma, pide respeto. Empieza a rezar
a los gritos y a los gritos llama a su mama.

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre,
venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad. Madre, por favor, madre.

La otra voz, la que parece salirle a Alberto de las tripas, le dice que es
inutil que rece, que esa puta ya esta muerta, que para que la ha traido si no
es para la ceremonia.

Alberto sigue rezando.

—Libranos del mal, libranos del mal. Madre, te ruego, madre. No mas.



De pronto un grito terrible, insoportable, inhumano: el alarido de
alguien que no cree lo que esta viendo porque lo que esta viendo no es
posible.

El oso y yo imaginamos: un mazazo contra una cara hundiendo la
nariz hasta el fondo, el crujido brutal de un craneo que se estrella contra el
suelo, la gelatina de los ojos estallando bajo la presion de los dedos, el
borboteo de la sangre saliendo del cuello abierto, el ronco estertor de una
ultima voz.

Luego nada mas. Ni Alberto, ni rezo, ni ogro, ni pufietazos en la puerta
ni nada. Un silencio que es como la oscuridad: una boca abierta que no
habla.

Me abrazo mas al oso. Le doy un beso en sus morros de polvo. Nos
quedamos los dos asi por horas, acurrucados contra la cama, €l con sus ojos
de 0so y yo con mis ojos de mujer extranjera, mirando fijamente a la nada,
esperando quién sabe qué.

Cuando me pongo de pie me doy cuenta de que los perros llevan horas
callados, me asomo a la ventana, no estan. Miro al cielo. Es el cielo mas
hermoso que he visto en mi vida. Las estrellas brillan como no brillan en la
ciudad, todopoderosas, exageradas. Recuerdo que alguien me dijo que las
estrellas que vemos llevan mucho tiempo muertas y pienso que ojala asi
refulgieran las desaparecidas, con esa misma luz cegadora, para que sea
mas facil encontrarlas.

La puerta de la entrada esta abierta de par en par. Abrazo al oso y le
digo gracias, acaricio su cara peluda y la siento tan mojada como la mia.
Abro la ventana con un cuidado infinito y salgo como una recién nacida a la
noche estrellada del mundo.

Véanme, véanme. Escapo como un animal sorprendido de haber
sobrevivido, un animal que no mira atras porque nadie lo esta siguiendo, un
animal que da largas zancadas y levanta polvo y se bafia en él como si fuera
purpurina. Vivo. Un animal vivo.

El viento me seca las lagrimas mientras corro hacia esa grieta morada
en el horizonte. El dia cruzando la frontera negra de la noche.

Véanlas, véanlas. Al costado del camino, como sombras, me ven pasar
y sonrien, hermanas de la migraciéon. Susurran: cuenta nuestra historia,
cuenta nuestra historia, cuenta nuestra historia.



Véanla, véanla. Apenas un reflejo de cabeza blanca y vestido de
florecitas que me bendice como todas las madres: haciendo con sus manos
la sefial de la cruz.



CREYENTES

En uno de los callejones no daba el sol nunca y se formaba una lama
espesa, casi viva, un lomo de sapo en el suelo y las paredes. Lo descubri el
dia que empez6 la huelga, loca de libertad porque era un martes y los
martes tenia dos horas seguidas de matematicas y educacion fisica, mis
demonios.

Esa mafiana llegamos al colegio y el colegio estaba cerrado por la
huelga. Mis padres me llevaron con la abuela y en un impulso, de esos que
dejan con un pie en el aire y el otro en el suelo, decidi ayudarla con las
rosas de té, que eran culonzotas y rosadotas y llenas de espinas como ella
misma, pero pronto me di cuenta de que hacia eso, lo de cuidar flores,
precisamente para no cortarle la cabeza con la tijera a la gente. Con sus
guantes negros y su cigarrillo en la comisura de la boca parecia un matarife.

Hurgué entre las herramientas del abuelo, las ordené por tamafio, pelé
unos cuantos cables para ver brillar el cobre y hacerme una pulsera ridicula.
El abuelo me habria ensefiado algun truco de magia o explicado uno por
uno su coleccion de billetes del mundo. Pero el abuelo estaba muerto
porque, como decia mi papa, dios se lleva primero a sus favoritos.

Al cabo de un rato, aburrida, me puse a correr alrededor de la casa. A
mis pasos con los zapatos negros del uniforme el suelo hacia un ruido raro,
como de bolsa de canicas que se rompe, como de suelo que croa. Eso me
gusto.

En uno de los callejones no daba el sol nunca y ahi fue que me resbalé
en una lama melosa y peluda como una rata verde y me cai de espaldas y
me quedé, bocarriba, con la falda levantada, mi calzon blanco y yo mirando
al cielo. Me dieron ganas de llorar, pero no de dolor, sino de miedo. Fue la
primera vez que pensé en mi propia muerte y la muerte era exactamente
eso: estar sola en un callejon al que nunca le da el sol y que nadie, nunca, te
vaya a buscar. Fue también la primera vez que pensé en que tendria que
vivir conmigo, una voz cansona, teatrera, insistente, toda mi vida.

Al rato paso6 Patafria cargando la batea de ropa sucia. Primero se
asusto, pero luego ya me vio bien, me levantd, me sacudio el calzon blanco
y me dijo parece boba, nifia, ahi echada. Fuimos a la cocina, me limpio6 las



piernas y la cara con el trapo humedo que olia a carniceria. Que no llorara,
dijo, a su abuela no le gustan las nifias lloronas.

Patafria, en realidad, lo que queria decir es que a mi abuela no le
gustaba nada que no fueran los naipes, ella misma o la nicotina. Yo no
pensaba llorar, pero a la mencion del llanto senti que debia hacerlo: me voy
a morir, me vi muerta y me eché de menos, a mi y a todas las cosas que
pensaba hacer conmigo. Me voy a morir, Patafria, ;entiendes? Una cosa
helada como la propia muerte atravesandome el cuerpo. Me detuve cuando
Patafria levanté un dedo huesudo, del color del chocolate en taza, y lo
mene6 frente a mi nariz. Nada de llantos.

Patafria era la sefiora que trabajaba con mi abuela. No se llamaba asi,
se llamaba Maria, como la abuela, pero ella le habia cambiado el nombre
porque ser tocayas le resultaba insoportable.

Patafria tenia una hija, Marisol, que al dia siguiente del inicio de la
huelga aparecio por ahi.

Me extrafio que tan cerca de mi mundo viviera una nifia de mi edad y
no conocerla. Yo tenia pocas amigas. ¢ Por qué la hija de Maria Patafria
nunca habia ido a un cumpleafios mio o al revés: por qué no me habian
invitado jamas a los cumpleafios de la hija de Patafria? ¢ Por qué no la
habian traido nunca a la piscina? ;Por qué no sabia ni siquiera de su
existencia? ;Con quién vivia Marisol si Patafria vivia en la casa de mi
abuela? A mi abuela no podia preguntarselo, a Patafria tampoco. Se lo
pregunté a la propia Marisol. Ella se encogio de hombros, me tomo de la
mano y me llevo al callejon donde nunca daba el sol.

Marisol tenia algo extrafio, aunque no podria decir qué. Contestaba lo
que le daba la gana, permanecia con la boca abierta demasiado rato, se
rascaba sin parar la cabeza o callaba, como escuchando a alguien que te esta
dando unas 6rdenes muy confusas, pero muy importantes. Sonreia mucho,
eso si, y era divertido que hubiera otra nifia en casa de la abuela. Tampoco
era tan grave tener la lengua un poco afuera o reir demasiado alto o
contestar cualquier cosa o aplaudir a los aviones. Como me parecio
tediosisimo ensefarle a jugar a las cartas, probé con mostrarle lo del sonido
de canicas al correr por el callejon. Corrimos y corrimos y, al final,
agotadas, decidimos ser mejores amigas. Ella se escupi6 la mano y me la
tendio. Entendi que tenia que hacer lo mismo. Lo hicimos y la baba sello
nuestra amistad.



Por esos dias mas o menos Los Creyentes se habian instalado en la
casa de la abuela. Eran dos, uno alto y uno bajo, y los bautizaron con esos
nombres: Creyente Alto y Creyente Bajo porque los suyos, aunque los
repitieron lentamente y separando las silabas, eran impronunciables. Los
Creyentes dijeron que pasaban temporadas en diferentes paises hablando
sobre lo bueno que era ser creyente. Paises pobres como este, decia después
la abuela, estos vienen a meterle esa religion de ellos a los pobres dizque
con la promesa de la salvacion y esas pendejadas. A la abuela le daba igual
la fe, lo que le parecio atractivo fue el dinero que ofrecieron Los Creyentes
por ese trastero que ella habia adecentado y que seguia teniendo el techo
llenito de murciélagos y del que papa dijo que nadie nunca jamas alquilaria
ni regalado.

Los Creyentes pasaban el dia fuera. Yo me los imaginaba caminando
por la ciudad en huelga, paralizada y quemandose, como turistas del fin del
mundo, fascinados de que los hombres morenos se mataran unos a otros. No
se sabia si estaban en casa porque la puerta siempre estaba cerrada y al
ventanuco le pusieron hojas de periodico para que no se pudiera ver dentro.
A la cocina se acercaban muy de vez en cuando a pedir agua helada. Nunca
aceptaban nada mas. Patafria sentia pena por ellos, decia que era injusto que
vivieran en ese hueco infernal sin ventilacion ni comodidades, a pesar de
que el cuarto de ella era una bodega diminuta donde apenas entraba su
camastro y una caja vuelta del revés donde apoyaba su cepillo de dientes y
su Biblia.

Cuando venian por el agua les ofrecia un poco de comida o una jarra
de jugo, pero ellos decian no, a todo no. También les daba palo santo para
espantar a los mosquitos que se los comian vivos, pero ellos decian no y
ella se quedaba con su vianda en la mano mirandolos con admiracién, tal
vez amor, mientras regresaban a su cuchitril.

¢Qué comian Los Creyentes? Nadie lo sabia. La comida de Patafria no
la aceptaban y tampoco tenian donde preparar nada en ese cuartucho. Una
vez dejaron la puerta abierta sin querer y los vi desnudos, echandose el uno
al otro jarras de agua con hielo. Después se tumbaron boca arriba y se
quedaron ahi, mojados, con la lengua afuera, jadeando, hasta que escuché a
Patafria llamarme para comer. No le dije a nadie lo que habia visto.

Me generaban toda la curiosidad del mundo. Los Creyentes eran
hermosos, rubios como el Nifio Dios, seguro tenian que ser bondadosos con



los mas pequefios. Mis padres me habian advertido sin parar sobre los
hombres de la calle, sobre el vagabundo que se robaba a los nifios, sobre los
que pedian caridad, pero nunca sobre los hombres de ojos casi transparentes
de tan azules, de tan verdes. Ellos tenian que ser los buenos.

Los Creyentes, por ejemplo, le regalaron a Patafria unos libros
preciosos que, aunque estaban en otro idioma, tenian dibujos
entretenidisimos sobre aliens, lo que parecian aliens, y la fiesta de los
animales y la gente y los aliens. Se podian inventar historias increibles con
los dibujos del libro de Los Creyentes, pero Patafria ni siquiera mir6 los
libros. Agradecio y los dejo en un rincon de la cocina. Siempre me dio pena
que no me regalaran uno a mi.

Lo que yo no entendia era como la abuela tenia a L.os Creyentes
viviendo en su casa si papa decia que eran pecadores, pero una vez escuché
que papa le decia a mama que era mejor que estuvieran ahi para que la
abuela hiciera un dinero y que, total, si no les escuchabas lo de la salvacion
y el planeta al que irian los elegidos, eran bastante inofensivos. Papa decia
que en la situacion del pais, con la huelga y todo eso, era bueno que la
abuela tuviera dos hombres blancos en su casa.

Ese dia, el primer dia de la huelga, Marisol y yo, ya amigas para
siempre, descubrimos un agujero en el patio por el que se podia ver el
departamento de Los Creyentes. Nos estabamos aburriendo porque ahi
dentro no habia nada interesante. L.os Creyentes no tenian
electrodomésticos, ni adornos, ni fotos, ni una sola cosa mas alla de sus
camisas blancas, sus pantalones negros y una maletita para cada uno. De
pronto Marisol grito y se tap6 la boca con las manos. ;Qué? ;Qué viste? Un
nifio, dijo.

Los Creyentes no podian tener un nifio en su casa.

Me asomé y estallé en carcajadas. Sobre una silla habia un bulto de
ropa. Le dije a Marisol que era una boba y ella me pegd y yo le pegué y nos
enfadamos por una hora hasta que me di cuenta de que si la perdia me iba a
quedar sola. Me acerqué y, no sé por qué, le conté de aquella vez en la que
la abuela habia encontrado una gata recién parida en el patio y agarro a los
gatitos, los meti6 en una funda plastica, la cerr6 bien con tres nudos y la
pis6 con sus zapatos ortopédicos. Después mezcld unas bolas grises de
veneno con atun y se lo dio a la madre. Me puse muy seria para que Marisol
entendiera que mi abuela era peligrosa.



—:Sabes como suenan los craneos de los gatitos bebé bajo el zapatén
de tu abuela? ;No? Pues yo si.

Nos hizo calor y nos metimos a la casa. A esa hora daban dibujos
animados. Me saqué los zapatos y me subi a la cama de la abuela. Le dije a
Marisol que hiciera lo mismo. Cuando la abuela entré nos encontro a las
dos, cabeza con cabeza, viendo El pdjaro loco, y llamo furiosa a Patafria
para que se llevara a su hija a la cocina.

Después le orden6 que cambiara la cobija, las fundas de almohada y
las sabanas.

Desde ese dia yo comi en la cocina con Patafria y Marisol. No hubo
manera de que la abuela me convenciera de comer con ella, aunque uso la
amenaza de que mi papa me pegaria. Desde ese dia, también, me converti
para ella en una nifia problematica, malcriada, indigna.

En la calle la huelga cada vez era mas salvaje. Algunas amigas de la
abuela venian a contarle que a no sé quién los empleados le habian quitado
la empresa y lo habian colgado ahi mismo, sobre la maquinaria, mientras
todos aplaudian. Esos negros, decian, esos malagradecidos, esas bestias,
esos asesinos. Contaban de una familia a la que la cocinera le habia puesto
veneno en la sopa y que ahora ella y sus hijos vivian en la mansion, se
bafiaban en la piscina y usaban su ropa de marca. Otras sefioras pasaban a
despedirse porque se iban del pais. Lloraban.

—Nos estan matando, Maria. Vayanse mientras puedan.

Patafria también lloraba. Decia que el rio se llevaba cadaveres llenitos
de agujeros de bala y que, en la madrugada, las madres de los asesinados
iban a dejar cruces sobre el agua.

—Ese rio ya no es un rio, es puro muerto, agiiita de muerto.

La policia iba a los barrios de los obreros y violaba a sus madres y a
sus hijas y a sus hermanas y a sus abuelas. Después se llevaban todo lo de
valor y quemaban las casas. Las dejaban semidesnudas, ensangrentadas,
tiradas en la tierra.

A veces hasta la casa de la abuela llegaba el olor picante de la polvora
y del gas lacrimdgeno y habia que correr a cerrar las ventanas. Todo el dia 'y
toda la noche se escuchaban balazos.

Papa y mama no volvieron. Temian que si dejaban la fabrica sola los
trabajadores se la tomarian, como se habian tomado las de sus amigos, asi
que llevaron colchones y cocinetas y se quedaron alli en la oficina,



cuidando, como decia papa, aquello por lo que el abuelo habia trabajado
tanto. La abuela un dia fue a llevarles la escopeta y, al volver, parecia
mucho mas vieja, como si en lugar de la fabrica volviera de la muerte. ;Qué
veria en el camino? Tenia la ropa rota y lodo pegado en el pelo.

Por primera vez le dijo Maria a Patafria.

—Maria, t no nos vas a traicionar, ¢verdad? Aqui te hemos tratado
como a familia, te hemos dado todo lo que necesitabas, hasta te dejé traer a
tu hija cuando tu marido y tu hermana se unieron a la huelga. ;Tu nos
quieres, verdad Maria?

Marisol y yo empezamos a obsesionarnos con Los Creyentes,
pensabamos que ellos salvarian al pais de la huelga y que seriamos todos
felices. En las peliculas, hombres como ellos salvaban al planeta.

Al nifio que decia haber visto Marisol y que para mi era un bulto de
ropa le pusimos Miguelito y todos los dias nos inventabamos nuevas
aventuras para €l. Miguelito viajaba al espacio, luchaba contra gigantes, iba
al futuro y se casaba con nosotras, heredaba millones, se iba de safari. Todo.
Miguelito hacia de todo, pero siempre se metia en problemas. Nos
moriamos de la risa porque nosotras terminabamos salvando a Miguelito y a
la humanidad.

Nuestra amistad era como el amor, un asombro que crecia.

A veces nos dabamos besos como en las telenovelas. Yo ponia mis
labios sobre sus labios y respirabamos. El humito salado de su aliento me
gustaba mas que los caramelos y sentia que podia quedarme ahi, una boca
contra la otra, para toda la vida. Le tocaba su pelo rizado y ella me soltaba
el mio y lo hacia bailar contra mi cara. Con una funda de almohada en la
cabeza y una corbata del abuelo nos casabamos. A veces yo usaba la
corbata, a veces ella, pero siempre terminabamos con las manos y los labios
unidos, tan cerca que pareciamos una nifia siamesa.

Casi todas las noches Marisol esperaba que Patafria estuviera dormida
y se metia a la casa a dormir conmigo. Sin suefio, titilando de tan excitadas,
nos contabamos los cuentos que sabiamos e inventabamos otros nuevos. Era
hermosisimo contar cuentos para maravillar a otro, para hacerlo reir, para
hacerlo asustar, para ser, durante un ratito, la misma persona.

Era hermosisimo contarle cuentos a Marisol hasta que se quedaba
dormida con los labios entreabiertos por donde se escapaba ese airecito de
salitre que olia a ria, a manglar, a mio.



Una noche escuchamos un llanto, como de un nifio que lloraba, tal vez
de una gata en celo. Bajamos como dos sombras y Marisol se asomo al
agujero de Los Creyentes. Me mir0 y en su cara vi horror, mas horror del
que se puede poner en palabras, mas horror del que puede aguantar una
nifia. Quise asomarme, pero no me dejd, me abrazo y escuché su corazon,
un animal al que van a degollar.

Corrimos al patio y me dijo que Los Creyentes estaban mordiendo al
nifio. No le crei. Volvi sola y me asomé al agujero. Creyente Alto se
limpiaba la boca y Creyente Bajo ataba una bolsa de basura.

Me rei de Marisol.

—Era pollo, tonta, estaban comiendo pollo.

Ella temblaba como una hojita y, llorando, se fue a dormir con su
mama.

Al dia siguiente nos despertaron unos gritos desde la calle. Alguien
llamaba a Maria. Habian matado a su marido, a su hermana, a medio barrio.
A su madre la habian dejado malherida y habian quemado todas las casas.

Maria, Marisol, mi abuela y yo, una al lado de la otra, mirabamos a
esa mujer que habia cruzado la ciudad para traer las noticias, con el cerebro
a fuego vivo, las rodillas flojas y las mandibulas rigidas como la gente a la
que van a fusilar. La mujer se fue y Maria cay0 al suelo. La abuela se
agacho para consolarla. Con Maria hecha una bola y mi abuela cubriéndola
con su corpachon no se sabia de cudl de las dos era ese llanto tan salvaje,
tan herido, tan animal. Quizas era de ambas a la vez: el llanto al unisono de
dos mujeres a las que el dolor ha decapitado.

Marisol y yo nos tiramos también al suelo, una sobre la otra, y ahi nos
quedamos las cuatro, dos mujeres y dos nifias llorando a gritos, quién sabe
cuanto tiempo.

Maria se levant6 y se fue a buscar a su madre. Antes de irse le dijo a la
abuela que tenia que cuidar a Marisol como si fuera nieta suya y la abuela
prometio hacerlo. Maria insistio y la abuela se puso la cruz que llevaba en
el pecho en la boca. Juro por dios. Marisol quiso correr detras de su mama,
pero la abuela la atrapo con sus brazos de enterrador. Pensé en los gatitos
que la abuela habia separado de su madre, en el sonido de esos craneos
diminutos, en el altimo chillido.

Pasaron los dias y la abuela poco a poco dejé de levantarse hasta que
simplemente no lo hizo mas. Llamaba a Marisol para que le llevara el café y



los cigarrillos, para que le frotara los pies o para que le desenredara el pelo.
Marisol subia y bajaba siempre con mas ordenes de la abuela y asi era muy
dificil jugar. Le prometi que cuando volvieran mis padres las llevariamos, a
ella y a Maria, a vivir con nosotros.

Mis padres mandaban cada vez que podian gente de confianza para
que le dijera a la abuela que estaban bien, pero un dia esas noticias dejaron
de llegar. Se escuchaban rumores de que no quedaba ningtin empresario
vivo, de que los habian cercado y los dejaron morir de hambre, de que
algunos se lanzaban desde las ventanas de los edificios y se rompian como
cristales en el suelo, de que habian prendido fuego a la zona industrial y al
centro, de que los cadaveres, por cientos, atraian gaviotas, ratas, gatos y
perros. Pensé en mis padres y en los animales comiéndoles la cara.

Una tarde Los Creyentes llegaron con dos nifios pequerios y al dia
siguiente con dos mas. Estaban famélicos, sucios y confundidos. Parecian
llevar vagando varios dias. La abuela escuchaba ruidos y nos preguntaba.
Le mentiamos que eran mendigos que pedian pan o monedas y ella decia
que no los dejaramos entrar por nada del mundo, que esos negros
hambreados matarian a su madre por una papa podrida, que nos violarian y
después nos comerian vivas.

Los Creyentes tiraron sabanas en el cuartucho y ahi dormian los nifios.
La abuela dejo de preguntar por los ruidos porque dejo de hablar por
completo. Marisol y yo la limpiabamos lo mejor que podiamos y también le
dabamos de la comida que preparabamos con lo poco que quedaba en la
bodega, algo de arroz, algo de atun, algo de pasta de tomate.

Marisol nunca se acercaba a Los Creyentes, seguia obsesionada con
que comian personas y todas las mafianas miraba por el agujero para
asegurarse de que los nifios estaban completos. Al cabo de unos dias de
observacion bajé la guardia. Los Creyentes, me dijo, trataban muy bien a
los ninos, los metian a sus camas, les tomaban fotos, los abrazaban, les
daban chocolates y los hacian besarse en la boca como nos besabamos
nosotras. Yo me convenci de que no los escuchaba llorar por las noches, de
que no los escuchaba decir que no y llamar a sus mamas. Yo me habia
inventado todo eso, lo de los gritos, no podia ser de otra manera. L.os
Creyentes eran los buenos. Los Creyentes eran los unicos hombres buenos
que quedaban en el mundo.



SIiLBA

Mama nunca habia contado historias de terror.

Contaba todo lo demas: sobre los viajes a la playa en la enorme
camioneta familiar, los amigos de todos sus hermanos siempre en casa,
sentandose a la mesa por turnos, comiendo, hablando y apestando como
piratas, los sacos y canastos a reventar de naranjas, cebollas, tomates,
camaron, limones, huevos, arroz, cangrejos, pescado, mangos, gallinas en
pie, que traia el abuelo para alimentar a la hambreada jauria de su
descendencia. Contaba todo, detalladisimamente. Los sabores, olores,
texturas de su infancia, el primer negocio que se puso, cuando era apenas
adolescente, de vender el banano de rechazo, el que no era exportable, a la
gente del vecindario. No callaba nunca sobre eso, tal vez porque fue su
primer y ultimo trabajo pagado, la primera y ultima vez que el dinero
llegaba a sus manos y se iba de sus manos. Después tuvo billetes en las
manos, pero eran distintos, eran de papa. El que te has ganado pesa distinto,
cruje mas, se saca con fuerza de la cartera y se pone sobre los mostradores
muy abierto, de cara, con una palmadita como la que se da en la cabeza a un
nifio que se ha portado bien.

Sé que hizo una mesita con cajas y que la pint6 de rojo y que ahi ponia
los racimos de banano atados con cintas de colores —como el pelo de las
nifias—. Sé que a veces hacia trueque de banano por alguna cosa que le
gustara mas: cancioneros, discos, revistas de moda, mascara de pestaiias,
una cajita musical que conservo toda la vida. Sé que le encantaba ser esa
nifia empresaria. Sé que con la plata de la venta compraba bombones,
perfumes. Sé que los hermanos le robaban el chocolate para comérselo y el
perfume para echarselo y dar celos a sus novias. Sé que la mama de mama
la golpeaba a ella y que a los hermanos no. Sé que una vez en la plantacion
derribaron unos arboles y cayd, como una fruta, un monito huérfano y que
el papa de mama lo llevé a casa y que crecié como un nifio mas, comiendo,
jugando y durmiendo, hasta que se hizo adolescente y empezé a
masturbarse delante de las visitas. Lo volvieron a soltar en el campo y al dia
siguiente lo encontraron muerto en una hamaca de la plantacién, como una
persona pequefia haciendo la siesta.



Sé que mama conoci6 a papa disfrazada de soldadito, con botas altas y
gorrito con borla, porque ese dia habia desfilado para celebrar la patria. Sé
que cuando mama era pequefia, la mama de mama dejo sin vigilancia una
olla gigantesca de leche y que mama estaba jugando, explorando, y le
cayeron litros y litros de leche hirviendo y el vestidito se le peg6 a la piel,
se volvio una sola cosa, y que, sin saber qué hacer, la mama de mama le
arranco el vestido y con él también la carne de su pechito infantil y que
tanto era el dolor, tanto, la desesperacion de verse el pecho desollado, que
quiso lanzarse por la ventana a una acequia que habia debajo de la casa y
que, para detenerla, su mama la abrazo por el pecho en carne viva: ella se
desmayo de dolor. Sé que la cicatriz, esa piel de anciana en una mujer
joven, la avergonzo6 toda la vida. Sé que la mama de mama prendia fuego a
las madrigueras de las ratas y luego las taponeaba con piedras y que mama,
por la noche, intentaba curar las heridas con mentol a las ratitas
chamuscadas.

Mama contaba todo eso y muchas mas cosas, muchas, pero ninguna
historia de terror. Yo estaba obsesionada porque sabia que las habia, tenia
que haberlas. Papa siempre habia vivido en la ciudad y tenia unos recuerdos
que luego venian a mi cabeza, sin avisar, a la hora del suefio. Uno era sobre
su amiguito Jo, muerto en un accidente, que ciertas noches, sobre todo las
de luna llena, lo invitaba a salir a jugar desde el otro lado de su ventana. El
otro era el de la noche de los ruidos raros, como de algo con pezufias, en su
cuarto cuando €l estaba abajo. Subi6 y encontr6 la madera del suelo con
manchas oscuras, quemada, también rascada y llena de virutas.

Mama, que habia pasado mucho tiempo en el campo, en la casa de su
abuela, debia de tener unas historias mucho mejores. O iguales. O peores.
Pero alguna. Como yo creia en las historias de papa, estaba segura de que lo
maligno existia y, como existia, mama tuvo que haberlo conocido.

Por fin me cont6 su historia una noche horrible, la noche de la perrita.

Los vecinos habian dejado una cachorrita botada en el porche sin
comida ni agua y, tras un par de dias de escuchar su llanto y de echar pan
remojado en leche y ver como lo devoraba, papa habia decidido meterse
con una escalera y sacarla. Fue una locura porque no me dejaban tener
perros y, de pronto, ahi estaba en nuestra casa la perrita mas linda del
mundo, con su cara de peluche y sus ojos como dos canicas negras. La perra
le cabia entera a mi papa en la mano y ahi se dormia luego de lamerle los



dedos. Ademas de la fiesta de jugar a que tenia una mascota, habia otra
fiesta mas bonita que era ver a mi papa tan vivo, tan mio y de mama, y no
de la calle, de otra gente.

Esa noche fuimos a cenar donde los abuelos y, por supuesto, llevé a la
perrita y, por supuesto, le amarré un lazo rojo en el cuello. Le puse un
recipiente con agua en el suelo y alla fue, moviendo su diminuta cola, con
ese lazo mas grande que ella. Poco después la vimos boca arriba, la lengua
afuera, con estertores y echando una espuma amarillenta por la boca. La
mama de papa ponia veneno contra las ratas por toda la cocina y la perrita
comio6 de eso. Asi termind. Agonizo unos pocos segundos y murio ante mis
0jos que mi mama intentaba tapar en vano: la trompa contraida mostrando
sus dientes, el lazo rojo como una hemorragia por el suelo, las patitas tiesas.
La habiamos salvado del sufrimiento del porche vacio para matarla. Si, mi
familia lo habia hecho. Yo lo habia hecho. Esa noche, en la cama, después
de pedirme que dejara de llorar, que la iba a hacer llorar a ella, mama
empez0 a contarme.

Nunca sabré por qué eligié ese momento, un momento para hablarme
de colores y de vacaciones y de helados con chispas de chocolate, para
contarme de El que silba, pero lo hizo.

Empezo hablando de una perra que ella tenia, la Loba, una perra de
raza indefinida, grande y sabia, un animal que conocia los sentimientos
humanos y los compartia. Era, dijo mama, casi gente. Loba habia tenido una
camada de ocho perritos que eran unas criaturas hermosas, pero que, y eso
era lo mas terrible para mama, su belleza no pudo salvar: habian muerto de
alguna peste uno tras otro, semana tras semana. Ninguno paso los seis
meses de vida. Loba se habia vuelto loca, buscaba a sus animalitos por toda
la casa, lloriqueaba en la esquina donde habia parido, olisqueaba los
rincones y ponia su enorme hocico en la falda de mi mama y la miraba con
unos ojos enormes color caramelo como preguntando ;donde?, como
pidiéndole explicaciones. Mama, igual de triste, habia decidido irse con su
perra al campo, a la casa de su abuela, para pasar el duelo.

La casa de la abuela de mama era una casa elevada, de una cafa tan
vieja que ya estaba gris, de esas que se ven en la carretera cuando vas de un
sitio bueno a otro. Mama se llenaba de poesia al describirla, como la casa de
una abuela de cuento, pero sabia que era una fantasia. Los lugares donde
una ha sido feliz siempre se recuerdan hermosos. Era, en verdad, la tipica



casa desvencijada de los campesinos de la zona: opulenta en madera
podrida, insectos y laton, sin retrete, agua o electricidad. Ahi vivia la abuela
de mama, ya sola, porque el abuelo de mama se habia largado con otra
mujer cuando mama era nifia. Ahi aparecio mama un dia con su perra
huérfana de cachorros y una maleta.

La abuela de mama era una sefiora gordota, alegre y querendona que le
permitia todo. Mama se levantaba tarde, iba y venia de la playa trayéndole
conchas marinas y flores salvajes de regalo. Comia cuando y cuanto le
apetecia, montaba a la yegua sin silla, vestia pantalones cortos o no vestia
nada, bebia cerveza, se fumaba algin mentolado y se quedaba hasta la
madrugada escuchando los cuentos chistosisimos de su abuela o la novela
de moda en una radio de transistores.

La abuela de mama trabajaba en su campito. Esa era su fortuna, tenia
gallinas, algunas ovejas, la yegua y una vaca tan placida, comelona y
crédula como ella. Mama se habia asignado ciertas labores: iba a comprar el
pescado que, de tan fresco, venia dando coletazos en la malla por el camino,
ordefiaba a la vaca y separaba la nata de la leche para que su abuela la
batiera e hiciera mantequilla blanca, daba de comer a los animales, recogia
los huevos todavia calientes —como si estuvieran recién hervidos—y
contemplaba a su abuela hacer con esos mismos huevos un pan exquisito,
tiernisimo.

Era un mundo autosuficiente, un mundo sin miedo, un mundo feliz. Lo
que quiere decir exactamente que mama y su abuela eran autosuficientes,
sin miedo, felices.

El cuento, la noche del envenenamiento de la perrita, pudo, debio,
acabarse en ese momento. Mama, su abuela y su perra viviendo un
matriarcado alegre y descomplicado, sin corsé ninguno, rompiendo la
madrugada negra como boca de lobo, sin electricidad, sin vecinos, con
carcajadas salvajes por algun chiste sobre pedos, sobre sexo o sobre
hombres esttpidos.

Si, el cuento tenia que terminarse entonces, pero mama siguio.

Una noche de tormenta de esas que en el campo llaman palo de agua,
tal vez porque parece que la lluvia apaleara al mundo, la abuela de mama le
advirtio sobre El que silba. Llevaba tiempo tratando de advertirselo, pero
ahora era urgente: una chica del pueblo vecino, la sexta del afio en la zona,
habia desaparecido pocos dias antes —era una muchachita libre, como tu,



hijita, dijo la abuela de mama- y la gente estaba segura de que a todas esas
nifias desaparecidas les habia silbado El que silba.

Mama se pegé mucho a su abuela y penso en las chicas desaparecidas,
en ella misma desaparecida, o sea una sombra negra, amordazada por las
tinieblas, en la noche negra, mientras la gente que te quiere prende fosforos
para tratar de encontrarte hasta que se cansa de quemarse los dedos con la
llama inutil y deja de buscar. La abuela de mama se puso seria y le rogé que
si escuchaba un silbido no se asomara a la ventana por nada del mundo, que
a veces las chicas se asoman por curiosas, por aburridas, por solas o por
enamoradas.

—Aunque creas que SO0y yo, aunque suene exactamente como mi
silbido, aunque después del silbido escuches mi voz diciéndote que me
abras, que me paso algo, que tuve un accidente. No te asomes, mijita linda,
aunque escuches la voz de tu papa o de tu mama o de alguien que quieras
mucho, del amor de tu vida, de tus hijos. Aunque te ordenen que te asomes,
aunque te amenacen, aunque te rueguen, aunque lloren, aunque te prometan
el oro y el moro, aunque digan tu nombre una y otra vez. Por favor,
prométeme que si escuchas a El que silba no te vas a asomar.

—;Qué pasa si te asomas?, pregunté mama.

—Cosas demasiado espantosas para contarselas a una nifia, mamita.
Prométame que no se va a asomar nunca, prométame.

—Abuelita, susted alguna vez escucho silbar a El que silba?

La abuela no contesto.

Y mama prometio y, aunque queria preguntar mas cosas, no pregunto
porque su abuela le advirtié que hablar mucho de El que silba atrae a El que
silba. Mama se quedo toda la noche asi, aterrada, escuchando el corazon tan
querido de su abuela que tampoco pudo dormirse hasta que se hizo de dia.

A los meses, el papa de mama fue a buscarla, a decirle que tenia que
volver para terminar el colegio. Que después ya haria lo que quisiera. Mama
berreo, su abuela berreo, pero el papa de mama le dio la Uinica razon a la
que mama no podia negarse.

—Hijita, vuelva, usted es la inica que me quiere en esa casa.

Mama adoraba a su papa mucho mas de lo que se queria a si misma.
Se subié en la camioneta con su perra, flacucha como un galgo de perseguir
cangrejos y espuma de mar, y dejo la casa de madera feliz sin saber que era
para siempre, que su abuela a los pocos meses se caeria muerta en el campo,



en medio de los choclos, y que su papa, de la desesperacion, la culpa y la
tristeza, malvenderia la casa, el terreno y los animales.

El dolor de la muerte de su abuela no volvio loca a mama porque
estaba enamorada de un chico y ese chico era todo lo que mama sofiaba.
Fantaseaba como posesa con el dia en que él la separaria de esa casa, de los
golpes de su mama, de sus hermanos robandole todo, metiendo a la casa a
sus amigos, de pronto convertidos en hombres que la miraban. Lloro a su
abuela a gritos, dia y noche, pero el llanto le hinchaba la cara y los ojos y el
chico dijo que se veia bien fea y que a él le gustaba ella bien guapa. Se dejo
el dolor en la panza, inconcluso como un fetito muerto.

Al cabo de un mes, mama ya paseaba sonriente en el carro deportivo
de su enamorado. Una noche, después de haber bailado canciones lentas en
el club social, el chico regresé a mama a su casa y antes de irse le pidio un
beso. Mama dijo que no, no por puritana, sino por el terror de que su mama
la matara a palos. El chico se fue entre chillidos de llantas y rugidos de
motor.

Antes de irse, la llamé estrecha, cruel, inhumana.

Esa madrugada mama escucho un silbido debajo de su ventana: el
silbido de su enamorado. Queria hacerse la dificil, hacerlo pagar su
malcriadez, pero el chico silbd y silb6 y mama escucho una guitarra de
serenata y al muchacho cantando te quiero, te adoro, mi vida. Se levanto,
descorrio las cortinas y se asomo para gritarle que ella también, pero ahi no
habia nadie.

Eso dijo mama y se qued6 callada, pensando. Al rato volvio a repetir
que no habia nadie.

—Me asomé y no habia nadie.

Se acordd de su abuela y espero, muerta de miedo, a ver si alguien la
desaparecia, si sucedian cosas horribles, algo. Pero no pas6 nada fuera de lo
normal: fue al colegio, su mama le pegé por llegar tarde, su amiga le ensefid
a hacerse la raya en el ojo, su papa descubri6 que le habian tirado todas sus
camisas y sus pantalones buenos a la calle y llor6 en silencio, sus hermanos
le dijeron que si se enteraban de que se habia acostado con alguien la
matarian, hizo una torta de chocolate para vender en una kermés.

Al cabo de unos dias, mama conoci6 al hombre de ciudad en una
celebracion patria, disfrazada de soldadito y sinti6é cuando él le habl6 —eso



dijo— como si por la boca se le hubiera metido un colibri vivo de todos los
colores.

Mama dej6 esa misma noche al enamorado del carro deportivo y, al
afo, ella y papa se casaron en una boda épica donde se comieron todos los
camarones del mundo, compraron electrodomeésticos, se mudaron de
ciudad, les naci6 una nifia, vacacionaron en la playa, se deformaron las
cabezas hasta volverse irreconocibles para si mismos, aprendieron los
codigos ocultos en el silencio de cada uno, se llamaron con nombres
inventados y con ruidos en clave —papa tres silbidos agudos, mama una nota
tarareada— se quisieron, se odiaron, se volvieron a querer, se hicieron
mayores y un dia salvaron a una perrita del abandono para que se muriera
pocas horas mas tarde envenenada con matarratas.

Papa dejo de querer a mama cuando yo tenia unos quince afios. El
trago barato se percibia en su aliento a pesar de las bolitas de caramelo,
aparecian espejos de mano y labiales fucsia en la guantera del carro, una
mujer llamé un fin de afio a las doce de la noche y él dijo que era una
amiga, pero papa no tenia amigos, mucho menos amigas.

Mama sabia, claro que sabia, pero nunca abrio la boca. La voz
empujada a la oscuridad de la garganta, como un rehén de terroristas. Salian
a hacer la compra, asistian a eventos, €l hablaba y ella contestaba, y mama,
otra vez, dejaba que se le pudrieran en la barriga, como un hijito
contrahecho, fallido, las ganas de llorar y de gritar. La casa entera se llen6
de algo téxico, un vertedero. Lo de papa ocupaba todo el oxigeno
disponible y nosotras respirabamos bajito, pegadas a la pared, en las
esquinas, pequefias dosis de algo mortifero.

—;Por qué no gritas, mama? ;Por qué no lo mandas a la puta mierda?
¢Por qué no le envenenas la comida? ;Por qué no le cortas toda la ropa con
las tijeras de jardinero? ;Por qué no le pides el divorcio, mama? ;Por qué
no dejas de mimetizarte con el sofa, con las cortinas, con el papel tapiz,
camaledn estupido, y no sales de ahi, de donde sea que estés y lo obligas a
mirarte a la cara? ;Por qué no das alaridos de loca, mama?

Yo nunca hice esas preguntas. Siguieron juntos.

Mama aguant0 y aguanto, incluso cuidé a papa cuando el cancer lo
dej6 hecho una piltrafa y no podia ni llegar al bafio, pero si podia mandarle
mensajes a la otra mujer y, quién sabe, tal vez a otro hijo, otra hija. Lo cuido
cuando la respiracion de papa se convirtio en un lento y largo silbido



agudisimo que perforaba los oidos. Lo cuid6 hasta su tltimo dia y lo llord
en el entierro. No quise formular las preguntas que harian que mama se
avergonzara de su vida entera, de darle el lado derecho de la cama y el
mejor trozo de pavo —la carne blanca en filetitos— a su verdugo, del
emborronamiento de su amor propio, de su condicion de mujer miserable y
prisionera, de su callar por miedo a que papa la abandonara, un silencio
brutal, como una mano enorme de verdugo que te tapa la nariz y la boca
mientras silba.



ELEGIDAS

Tus muertos vivirdn, junto con mi cuerpo muerto resucitardn.
iDespertad y cantad, moradores del polvo!
porque tu rocio es cual rocio de hortalizas;

y la tierra echard los muertos.

Isaias 26: 19-20

Camino a Mar Bravo hay un cementerio para pobres. Se convirtio en
sitio de peregrinacion de los elegidos porque cuatro de los suyos fueron
enterrados ahi. Entre tumbas con flores de mentira decoloradas por el sol,
lapidas rotas en las esquinas y hierbajos, lloraban las chicas de piel
centelleante, con sus blusas blancas, sus pantaloncitos de jean, sus abalorios
y sus sandalias de tiritas. Se abrazaban y se acariciaban las cabecitas, como
ninfas ante el cadaver de un cordero. A su lado, sin llorar, pero con las
manos apretadas a la altura de la entrepierna, los machos de esa especie:
chicos con el pelo cayéndoles sobre los ojos, con los brazos deliciosamente
duros. Pecosos, lampifios, silenciosos y adustos como genios o como
imbéciles, guapos hasta el miedo.

Entre ebanistas, costureras, pescadores y bebés malnutridos desde el
vientre sepultaron a los cuatro surfistas de Punta Carnero. Los padres
habian decidido que sus hijos estuvieran en aquel cementerio gris y no en el
de los ricos, con ese césped verde cotorra, rosas frescas, rojas y
sinvergiienzas, traidas en camion refrigerado y lapidas de marmol con
inscripciones religiosas y apellidos larguisimos. Querian que los cadaveres
de los ahogados mas hermosos del mundo estuvieran para siempre junto al
mar. Eran cuatro, heredarian la tierra. La noche anterior a la muerte habian
roto setenta y siete corazones en la fiesta del Yacht Club besuqueando y
agarrandoles la nalga sobre el vestido veraniego a sus flamantes noviecitas.
Al amanecer, todavia borrachos, se enfundaron el neopreno negro y asi,
como disfrazados de calavera, salieron a surfear en marejada, convencidos
de su inmortalidad de nifios dioses. El mar los escupi6 al séptimo dia,
blandos y blanquecinos como recién nacidos.



Nosotras casi siempre nos poniamos a beber ahi afuera del cementerio
de Mar Bravo porque, ;qué mas ibamos a hacer? Las fiestas eran privadas,
solo con invitacion. Chicos preciosos invitando a chicas preciosas, chicos
regulares invitando a chicas preciosas, chicos feisimos invitando a chicas
preciosas. Puertas parecidas a las del cielo que se abrian para otras que no
éramos nosotras. Una vez intentamos entrar y el guardia dijo que era una
fiesta para gente conocida y le contestamos: ¢conocida por quién? Pero el
hombre ya estaba levantandole la pretenciosa seguridad, barras con
cordones de terciopelo color sangre, a una chica atlética, nitida y sonriente
como salida de un comercial de tampones. Moriamos por saber qué pasaba
detras de esas puertas, aunque instintivamente sabiamos que no habria lugar
para nosotras alli, que nuestros defectos se multiplicarian hasta tragarnos,
que seriamos una hipérbole de nosotras mismas, espejos de feria andantes:
la gordota, la marimacha, la larguirucha, la aplastada, la contrahecha. Asi
como las chicas guapas juntas potencian su atractivo, solapando con sus
virtudes grupales cualquier defecto y se embellecen unas a otras hasta
brillar como un solo gran astro, las chicas como nosotras cuando estamos
juntas nos transformamos en un espectaculo casi obsceno, exacerbados los
defectos como en un freak show: somos mas monstruas.

Sabiamos, claro que sabiamos, que ni los mas desesperados, ni los
obesos, ni los nerds, ni los oscuros se nos acercarian. A las chicas como
nosotras solo se acercan otras chicas como nosotras. ¢Para qué intentarlo?
Eramos libres de ir a cualquier sitio y odidbamos eso: queriamos tener la
falta de libertad de las hermosas, que los brazos de los novios nos
doblegaran como yuntas, coger en el cuartito de la piscina, al apuro y sin
preservativo, que nos dejaran la marca de sus dedos gordos de jugar béisbol
en las nalgas con celulitis. Queriamos que nos penetraran a la fuerza y gritar
en cada embestida sus nombres bellos de hombres bellos. Queriamos
despernancarnos para ellos y agarrarnos de sus melenas perfectas en el
orgasmo, quedarnos con matojitos de pelo color arena entre los pufios
cerradisimos. Queriamos hacer con el néctar de sus sexos dulces cocteles,
pocimas de brujeria. Queriamos desaparecerlas a ellas, rebanarles la cabeza
con machetes de fuego. Queriamos entrar entre truenos y voces y
reldmpagos y terremotos a esas fiestas privadas montadas en yeguas
voladoras y hacer caer sobre esas idiotas preciosas un mar de grillos y
serpientes. Queriamos que las nifias bonitas se arrodillaran ante nosotras,



amazonas poderosisimas, y que vieran con impotencia a sus hombres
subiéndose arrobados y dociles a la grupa de nuestros animales. Queriamos,
queriamos, queriamos. Eramos puro querer.

Y pura ira.

Llegaria el dia, si sefior, en el que todos se fijarian en nosotras y dirian
a quien pudiera escuchar: &menlas. Amenlas, ese mandato recorriendo la
tierra. Ese dia llegaria: el dia de limpiar todas y cada una de nuestras
lagrimas.

Mientras tanto, teniamos carro, teniamos dinero, teniamos la noche y
no teniamos nada.

Parqueamos afuera del cementerio con mucho trago, mucha maria,
muchas pastillas y muchos cigarrillos. Al menos eso teniamos, la
posibilidad de enviciarnos, de mancillar nuestros cuerpos con algo perverso,
de sentirnos malas chicas. Virgenes, increiblemente obscenas. Maorbidas,
solas. Qué bueno hubiera sido desearnos entre nosotras: desear nuestras
lengiiitas amigas, alcanzar el éxtasis con los dedos de unas y otras dentro de
unas y otras, buscar el jugoso amor de carne y flor entre nuestras piernas.
Qué diferente ser amante de ser perdedora, pensar en las puertas de las
fiestas privadas nada mas para agradecer no tener que estar ahi dentro,
aburridas, con la lengua erecta de algun imbécil empapandonos el oido o
dejandonos marcas horribles en el cuello. Habia que haberse amado entre
chicas, pero somos lo que somos y lo que somos es casi siempre brutal.

Estabamos a oscuras salvo por la luz del carro. Por la via a Mar Bravo
pasaba muy poca gente, quizas una pareja que fuera a coger al mirador,
quizas algun suicida. La noche era propicia para rituales de sexo, muerte y
resurreccion. La luna chorreaba rojo sobre el mundo como una joven
desvirgada y en la radio sonaban canciones de hombres enamorados de
mujeres que nunca seriamos nosotras. El cementerio bajo esa luna parecia a
punto de romper a hervir. Cada una le puso a la otra una pastilla en la
lengua y nos fuimos pasando la botella hasta dejarla muy por debajo de la
mitad. De pronto pensamos en los ahogados de Punta Carnero y en esa
belleza que trascendia la vida y que seguro también habia trascendido la
muerte. Pensabamos en esos hombres adoradisimos, deliciosos chicos
imposibles en sus fiestas y en sus olas, ahora durmiendo a nuestro lado. Nos
bajamos del carro y entramos en hilera al cementerio a bailar a la luz de la
luna de sangre agitando nuestros vestidos claros y nuestras melenas



nocturnas. Bailamos como si nunca hubiésemos bailado, como si siempre
hubiésemos bailado, como si hubiéramos llegado a la fiesta del fin del
mundo y el guardia, al vernos, hubiera levantado el grueso cordon de
terciopelo con inmensa ceremonia. Bailamos como novias en su noche de
bodas y asi, como en un encuentro sexual pospuesto hasta el delirio, nos
fuimos arrancando la ropa unas a otras hasta quedar desnudas frente al
silencio de los muertos. Danzamos arrastrando los vestidos como si fueran
serpentinas de flores y nos besamos en los labios y nos tocamos los pezones
erectos aullando de amor. Cantamos himnos de venganza con fondo de
ensordecedoras trompetas imaginarias. Eramos dngeles derramando justicia
sobre nuestros cuerpos y nuestros deseos, abriéndonos al mismo tiempo que
las flores nocturnas, exhalando como ellas un olor a almizcle y a mar.
Buscamos a nuestros chicos entre los muertos y descubrimos que alguien
habia llegado antes. De los atatides semiabiertos se escapaban algunas
manos que brillaban como metal a la luz de la luna. Conservaban su ropa,
trajes azules o negros que seguro usaban para llevar a los bailes a chicas
hermosas vestidas en tonos pastel. Se habian llevado los zapatos, también
los relojes, cadenas, anillos y todo lo que se puede morder para saber si es
valioso, pero les habian dejado el pafiuelito en el bolsillo de la chaqueta, el
pafiuelito que nos secaria todas las lagrimas.

Los sacamos a bailar y dijeron que si y bailaron con nosotras, primero
timidos y distantes, luego cada vez mas cerca, con sus caras frias en
nuestros cuellos tibios. Dijeron, estamos seguras de que dijeron, que
preferian estar ahi que en cualquier otro sitio, que nos preferian a nosotras
que a las princesitas de sus reinos. Después del baile nos sentamos sobre
tumbas, cada una con su chico perfecto, a contarnos las cosas que
sofiabamos, a reir como los tontos, a pedir un beso con ojitos entornados.
Llego el beso y llegd la locura, el deseo dando patadas violentas como olas
contra nuestras espaldas. El amanecer nos encontré desnudas sobre los
sexos erectos de nuestros amados, montadas sobre ellos, cabalgandolos
ferozmente como jinetes que se precipitan sobre el mundo para destruirlo.



HERMANITA

A Mariela la conocimos el primer dia de tercer curso. Llegé como un
sherpa: cargando esa maleta sucisima y repleta de quién sabe qué mientras
nosotras nada mas teniamos un cuaderno y una cartuchera con plumas
recién compradas y lapices preciosos, afiladisimos. A todas nos llamo la
atencion esa chica blanquinosa, flaca, jorobada como un signo de
interrogacion, con un uniforme que le quedaba pequefio en el pecho y unas
medias tan diminutas que parecia que no llevara nada. Tal vez no llevaba
nada. Tampoco se habia puesto la enagua, que era obligatoria, y se le
transparentaba el calzén rosado: las monjas la amonestarian el primer dia,
qué horror, donde estaba su mama cuando ella salié de su casa.

Si hubiera sido mitad de ano, tal vez Mariela no hubiera resaltado
tanto como una cagarruta en leche hervida, pero era el primer dia de clase,
todas estabamos impecables, los pelos templados, con todas nuestras cosas
de estreno, chirriantes de tan nuevas y ella, la verdad, es que no olia del
todo bien.

En ese primer recreo se definirian los destinos de todas y el de Mariela
quedo para siempre en el lado de las outsiders. De las outsiders de las
outsiders. Puritita periferia.

Fue, se plant6 en un lado de la cancha de véley y esper6 a que llegaran
las otras chicas a jugar con ella. Ninguna se acerco. Se qued¢ alli botando la
pelota hasta que sono el timbre. No parecio importarle en absoluto. Volvio a
clase como un perro que, al no encontrar otros perros, fue muy feliz
jugando con un palito.

En el transporte a la casa mi prima la conocid. Mariela parecia ser
como una nifia pequeiia: torpe, entusiasta, facil. Llevaba el pelo grasiento
suelto en penachos separados por un montén de vinchas de colores, se reia
con la boca muy abierta ensefiando unos dientes diminutos con las puntas
oscuras y cuando achinaba los ojos —era miope, pero no llevaba lentes—
tenia la expresion de un cachorrito desgonzado.

Mi prima nunca tuvo amigas sino secuaces y Mariela era perfecta para
eso porque todo parecia indicar que tenia una falta de voluntad que rayaba
en lo zombi. Y tenia plata en el bolsillo. Y piscina. Y, sobre todo, parecia no



darse cuenta de que mi prima se estaba aprovechando de ella, de que no la
queria de verdad.

La amistad entre ellas crecio rapido y yo, que era un aparato dental
que mi prima se ponia y se sacaba a conveniencia, entré al vinculo a
medias. La forma de compartir de mi prima era cualquier cosa menos
desinteresada: yo naci para ser su segundona, su esbirra. Asi lo escribi6 a
fuego la familia en mi piel y asi, claro, me trataba ella.

Hay gente que nace para desarrollar el instinto maligno de sus
parientes, su deseo de dominacion, su perversidad.

En la sobremesa, como generales desquiciados frente al mapa de las
zonas enemigas, los adultos acorralaban, atacaban y arrasaban con nosotras.
Decidieron que yo, morena, patucha, tosca, regordeta, fuera el territorio
enemigo, la macula en la sangre, eso que salio de las porquerias que hizo
algun ancestro con los oscuros. Mi prima, en cambio, era la raza limpia,
superior, la imagen que querian que tuviera la gente al decir nuestro
apellido en alto.

Predestinacion, que le llaman.

La carcajada idiota de Mariela servia a mi prima como una risa
ventrilocua: no soy yo quien se rie de ti, primita, es Mariela.

Peor era quedarse en casa y que mis padres me compadecieran por
perdedora, que mama entrara cada cierto tiempo a mi habitacion a
sonreirme con la sonrisa mas nauseabunda: la de qué cagada que seas tan
gorda, me das lastima, todo lo que te estas perdiendo, lo bueno de la vida, la
mirada ardorosa de los chicos, ser deseada, linda y que mi papa le montara
la clasica pelea de tt no te ocupas de ella, mira lo enorme que esta, ponla a
hacer ejercicio, haz algo, es tu hija.

Cuando éramos nifias, mi prima y yo usabamos la misma talla y
comiamos las mismas cosas. Nos encantaban la leche condensada, los
granizados de rosa, el pan recién comprado, las gomitas, el arroz con
choclo. Cuando crecimos a mi me siguio gustando todo eso, pero a ella ya
no. Con la comida se fue también su humor, su gracia, lo que era antes de
los espejos. Supongo que tener hambre todo el tiempo te vuelve despiadada.
La gente la felicitaba por eso, la abuela casi rompia a aplaudir cuando la
veia. No debia ser tan malo tener apagada la luz que da vida a cambio de ser
flaca.



Yo todas las noches rezaba por apagarme como ella, adelgazarme
como ella, reconvertirme como ella y al dia siguiente, al primer grufiido del
estobmago, sabia que dios no me habia hecho el milagro. Odié al dios que
me cre0 a su imagen y semejanza: me odié a mi misma.

Muy pronto, en meses, dejamos de ser nosotras. Con la distancia de
las tallas —ella 8, 6, 4, yo 10, 12, 14— creci6 otra distancia insalvable. Ella
paso al lado de los ganadores y yo, por mucho que estirara mis dedos
regordetes, jamas la volveria a tocar.

Me quedé sola. Una gorda sola.

La brecha entre las dos, que la abuela rascaba con la ufia dura del
indice para hacerla mas profunda, se volvio dolorosisima, carne viva: ella
era delgada y yo no, ella era bella y yo no, ella era popular y yo no, ella era
querida y yo no.

—Qué buenamoza se ha puesto tu prima, ;no crees?

Para mi prima el peor terror era la gordura, la suya. A veces comia
muy poquito y a veces comia mucho, mucho, mucho y lo vomitaba todo.
Desaparecia en el bafio una hora después de cada comida y yo la escuchaba
hacer ese ruido horrible de cuando quieres sacarte del cuerpo algo que el
cuerpo no quiere expulsar. El exorcismo, le decia ella.

—Ya vengo, voy a hacerme un exorcismo.

Cuando mis tios la obligaban a sentarse a la mesa era un suplicio.
Alguien le dijo que habia que masticar cien veces cada bocado para no
engordar. Cuando todos ya teniamos el plato vacio, ella apenas iba por el
tercer o cuarto trocito. Un dia me di cuenta de que esos trocitos masticados
se los metia al descuido en los bolsillos del uniforme.

Una tarde de calor insoportable yo estaba tirada en su cama viendo
television y ella, como siempre, saltando, haciendo aerdbicos o bailando.
De pronto la vi agarrar la tijera, la tenia siempre a mano porque con ella
cortaba modelos y actrices de las revistas y las pegaba en el espejo, las
ventanas y las paredes. Me conto que por la noche los ojos de las modelos
se ponian rojos y le gritaban con una voz espantosa cerda, cerda, cerda. Le
pregunté que por qué no las arrancaba. Me contesto que porque le gritaban
cerda, cerda, cerda.

Se puso la tijera contra la cara interna de los muslos. L.a miré aterrada.
Agarro con las dos manos un trozo de carne y metio la tijera en medio. Me
dijo que nada la haria mas feliz que cortarse esa gordura. Empez6 a darse



con los pufios cerrados en las piernas y el estdbmago y a llorar pidiendo a
dios que la adelgazara.

—Los odio, los odio, los odio, los odio.

Yo le dije que yo la queria, que queria cada parte de ella, que desde
nifias ella habia sido todo para mi, lo mas hermoso, y me contesto que eso,
mi amor, no le servia para nada.

Cuando Mariela entr6 a nuestras vidas mi prima ya era una
adolescente flaca que la familia consideraba la perfeccién de sus genes y de
la que todos los chicos estaban enamorados. Yo, en cambio, era un moco
que la acompafiaba como algo fatal, un bufén, una nube oscura y fea pero
necesaria para resaltar su luz bienamada. Ella era el sol de nuestro apellido,
la heraldica que importaba.

Mi abuela me lo dejo claro un dia en que le pregunté qué me iban a
dar por Navidad.

—Hasta que no adelgaces tus regalos se los vamos a dar a tu prima.

No era verdad del todo. Ojala lo hubiese sido. A ella le regalaron la
Barbie Crystal con la que yo sofiaba y a mi la Barbie embarazada. Me dijo
al oido que yo tenia la misma barriga que mi mufieca. Se lo conté a mi
mama y se echo a reir.

Hay una edad en la que te pierdes o te ganas.

Mi prima se gan6. A mi me dejaron perderme.

La casa de Mariela ya no estaba en los barrios de moda. Los ricos se
mueven como las cabras, todos juntos, y ahi donde antes habia sido
imprescindible vivir se habian quedado esas mansiones, blancas y
solemnes, para que las ocuparan institutos tecnologicos, iglesias evangélicas
o fantasmas. En esa zona el estero lame los patios y las culebras, las
iguanas, las ratas y los bichos paseaban por las calles a toda hora, como
propietarios.

La casa era enorme, enorme de verdad. En el salén entraba toda mi
cuadra. Tenia un comedor igual de gigantesco y una escalera de un marmol
que parecia derramarse desde el segundo piso al suelo. El salén tenia unos
ventanales inmensos que daban a una terraza desde la que se veia el patio,
la piscina y, muy atras, el estero, el ojo que a todos nos ve.

A diferencia de todas las otras casas que conociamos, en la de Mariela
desde el primer minuto sabias, sentias, que podias hacer lo que te diera la
absoluta gana.



Habia algo ahi con tufo a abandono, el tufo de Mariela, de los
pordioseros. Las plantas crecian o morian sin ayuda de nadie, se ponian
amarillas si no llovia y verdes si llovia. Por todas partes habia ropa sucia,
medias y zapatos. Los muebles finisimos estaban rayados y sucios, los
sillones sin cojines, descoloridos por el sol salvaje de esta tierra, el sofa
abierto por la mitad como si le hubieran hecho la autopsia.

Cada vez que ibamos parecia haber menos cuadros, menos jarrones,
menos espejos, menos elegancia: una mudanza al revés. Mariela decia que
esas cosas eran caras y que por ellas siempre le daban buen dinero. No
sabiamos si creerlo, pero la verdad es que aquello parecia una mansion
cuyos duefios, en bancarrota, abandonaron antes de exiliarse.

El silencio era increible. Se sentia todo lejos, esponjoso, irreal. A
veces nosotras también nos alejabamos una de la otra como las islas que
éramos: tres criaturas solas que aprendian a ser mujeres sin la bondad de
nadie.

Tiradas alrededor de la piscina, donde el césped se habia convertido en
maleza, nos hundiamos hasta casi desaparecer y fantaseAbamos con chicos,
discos, ropa, maquillaje, mientras por dentro crecian otros deseos y otros
miedos como algas, como hongos, como garras, como venéreas, COmo gases
letales.

El amor, por ejemplo, ser amada y amar, nos mordia los tobillos
mientras hablabamos de otra cosa y la voz de nifia se convertia en la voz de
una mujer que miente.

Mientras repetiamos las coreografias del ultimo video de moda,
mientras bailAbamos copiando a nuestros artistas favoritos, la marea interior
iba cambiando, creciendo, asustando a los pajaros, horrorizando a los
angelitos de la guarda, enfermandonos.

La edad de la inocencia es la edad de la violencia.

Una de esas tardes mi prima y yo nos quejabamos de nuestros padres,
de su ceguera tan voluntaria, de sus agresiones disfrazadas de preocupacion,
de su manera violenta de darnos la espalda mientras nosotras, adolescentes,
ese otro tipo de recién nacido, llorabamos y llorabamos de todas las formas
posibles por un poco de consuelo.

Mariela, que nunca hablaba de los suyos a pesar de que se lo
preguntabamos todo el tiempo, dijo que sus padres hubiesen preferido que
ella fuera la muerta. No le respondimos nada. Las tres nos quedamos



mirando al cielo, enterradas en la ciénega, solas y pudriéndonos como
cadaveres.

Las nifias gordas se alimentan de decepciones. Las nifias famélicas se
alimentan de impotencia. Las nifias solitarias se alimentan de dolor. Las
nifias siempre, siempre, siempre, comen abismos.

—¢; Tienes hermanos, Mariela?

—No. Una vez sofié que tenia una hermanita, era preciosa, chiquitita y
mis padres estaban locos por ella. Dejaron de hacerme caso. En el suefio
pensaba que si la ahogaba en la piscina volverian a quererme. Después me
desperté.

Se encogié de hombros y se lanzo al agua.

El agua era pura mugre, leche verdosa, un pantano. Yo hacia lo que
podia para que nos pudiéramos bafiar sin miedo. Con el recogehojas sacaba
grillos, murciélagos, cucarachas de agua, flores, ramas, alguna iguana y
hasta ratas ahogadas, pero del verde del fondo, tupido como gamuza, no
habia como deshacerse. Procurabamos nunca tocarlo para que no se
mezclara con el agua. Yo a veces me hundia y con la punta del pie rozaba
esa superficie aterciopelada y me daba asco, pero también placer: el agua
enseguida se enturbiaba y parecia que flotabas en algo que no era agua, tal
vez liquido amniético, formol, jugos gastricos.

El tropico todo lo degrada, lo envilece.

A mi no me gustaba mucho la parte de quitarse la ropa porque ellas,
Mariela y mi prima, eran delgadas y yo no y sabia que miraban mis lonjas y
mis muslos de chancha, comparandolos con las piernas larguisimas de mi
prima y el vientre plano de Mariela, pero luego no habia quién me sacara:
en el agua era una sirena y no me importaba que mi prima me considerara
su mascota o que Ricardo, el chico que yo amaba, estuviera enamorado en
secreto de ella y no de mi.

A veces ellas se envolvian en toallas y se metian de nuevo a la casa y
yo me quedaba sola ahi en la piscina, haciendo piruetas, bailando, sofiando
que era asi de ligera en la vida real. A veces se hacia de noche y yo seguia
sumergida, acariciada por las algas, en la oscuridad, en esa agua cada vez
mas negra y mas parecida al mar. A veces sentia que algo como una mano
me agarraba el tobillo y pensaba llévame contigo, cosa del agua, llévame
donde quiera que tu vivas.



Un dia que estaban los chicos, mi prima propuso jugar a la botella de
preguntas. Ella sabia que mi amor por Ricardo me dejaba sin aliento, que le
escribia poemas en los cuadernos de todas las materias y que le dedicaba
canciones de amor por la radio sin decir mi nombre.

Las pasiones de las gordas dan risa, como cuando un perro muy
pequefio intenta montar a uno inmenso, como cuando un mono ama.

Varias veces la botella cayo para que mi prima le preguntara a Ricardo
y todas esas veces le pregunto lo mismo:

—¢ Te gusta mi prima?

—:Por qué?

—:Por qué?

—:Por qué?

Primero contesté que no, después dijo que porque no, después que
porque no le gustaba simplemente, después que porque le gustaba otra,
después que porque queria amarrarse con esa otra, después, ya harto, que
porque yo era muy gorda y a €l no le gustaban las gordas y que por qué
nadie me quitaba la comida vy, al final, que porque la que le gustaba era ella
y de la que estaba enamorado era de ella.

Hay momentos en toda vida en el que se entiende todo a un nivel mas
profundo que la propia capacidad de comprensién. Los huesos comprenden,
la grasa comprende, la hamburguesa a medio digerir comprende, el
pancreas comprende, la bilis comprende, las mucosas, las membranas, el
vello, las ufias, cada gota de sangre comprende. Comprendi que hay cosas
de los sentimientos que son como infecciones: capaces de gangrenarte
entera en segundos, con una boca grotesca que te devora, un bafio de
mercurio por dentro, una bala de cafion. Si hubiese muerto me hubiese ido
sabiendo que la existencia es puro horror y que estar viva es puro horror.

Y que una vez que lo sabes ya no puedes no saberlo.

La noche que mi prima y Ricardo se hicieron enamorados sofié que la
veia flotando boca abajo en la piscina de Mariela. No me asusté.

Un viernes nos quedamos a dormir y se fue la luz. La casa era ideal
para los apagones porque estaba casi vacia y las palmeras hacian unas
sombras increibles, como de gigantes con penachos, en las paredes
desnudas. Ademas, las velas se podian prender donde fuera sin que una
mama se quejara de que la cera manchaba la madera o estropeaba el mantel.



Esa noche mi prima nos cont6 de los besos de Ricardo, de la lengua de
Ricardo, de las manos de Ricardo y recordé el suefio. Fue la primera vez, de
las muchas que vinieron en los siguientes afios, en la que pensé en matarme.
Fue la primera, también, en la que pensé en matar.

Qué facil consume una vela todo lo que toca con su lengiiita
hambreada. Qué bien se prenden las telas, los plasticos, los zapatos de dos
colores del colegio, los pelos claros y largos como el de mi prima.

El fuego come carne y no la regurgita.

Mi prima dijo que estaba aburrida y propuso jugar a la Ouija. Por
primera vez en el tiempo que la conociamos Mariela dijo que no. La mirada
de mi prima fue como si le retorciera el brazo.

—;Por qué no, Mariela?

—Porque no.

Mi prima, por supuesto, hizo tan poco caso a Mariela como se lo haria
a una mosquita de la fruta y sac6 un papel y empezé a dibujar el sol, la luna,
el alfabeto, un si, un no, un hola y un adi6s.

Mariela se levant6 y desde el salon la escuchamos. Parecia llorar o
gemir o rezar o invocar. Era un sonido distinto a lo que se esperaba de ella,
a su constante risa bobalicona, a su manera de cantar desafinada y chillona,
a su gritito cuando alguien la tiraba al agua. Me sorprendio que Mariela
fuera capaz de llorar o de hacer eso que estaba haciendo, es decir, cualquier
cosa que no fuera reirse.

Mi prima jamas iba a levantarse a consolar a alguien a quien
consideraba inferior, asi que sigui6 dibujando el tablero de la Ouija
mientras yo, apoyada en la pared, pensaba en la muerte, en la mia, en la de
mi prima, en la de la casa y de la ciudad.

Mariela volvid. Desde lejos ya se notaba el cambio: su caminar era
pesado, como el de los monstruos de las peliculas en blanco y negro.
Callaba y miraba al suelo y en su cara habia un rictus nuevo, de vieja, de
viuda, de drogadicta.

Al principio pensé que Mariela, como yo, habia comprendido que su
lugar en el mundo era ese cuchitril que nos daba en préstamo la gente como
mi prima con la condicién de que les riéramos todas las gracias. Crei que
esa forma de caminar, esa lentitud, esa pesadumbre venia de entender que
desde ese espacio desprovisto de toda dignidad, no es posible decir que no.
Aunque nos dé miedo, aunque nos hunda, aunque nos inflame los érganos



de vergiienza, aunque nos haga odiarnos a nosotras mismas: la segundona
debe servir su cabeza en una bandeja para que la bella hurgue en sus ojos,
en las fosas de la nariz, en la boca y finalmente diga qué asco.

Pero Mariela miraba diferente, desde arriba. Esa nueva Mariela de
ojos perversos y sonrisa de dientecitos negros, parecia haber decidido jugar
con mi prima, que insistio en la Ouija como si no supiera lo que pasa
cuando las adolescentes heridas hacen una Ouija.

Nos sentamos rodeadas de velas. Mi prima vibraba de triunfo y de
superioridad, ademas de hermosa se sentia temeraria. Ella nos miraba con
una aletita de la nariz levantada: pobre imbécil y pobre obesa, soy mejor
que ustedes dos.

Empez6 a mover un vaso boca abajo sobre el papel llamando a actores
y cantantes muertos, pero nada pas6. Minutos y minutos, nada paso.

De pronto se levanté una rafaga de viento que sonaba como un perro.
Apago las velas y nos quedamos en tinieblas. Mi prima grito. El vaso se
habia movido solo.

—:Hay alguien ahi?

Las tres lo escuchamos. El vaso se deslizo con violencia sobre el
papel.

Volvi a prender las velas y mi prima estaba llorando. Palida y
desencajada, extendio la mano para romper el papel. Le dije que no, que
habia que despedir al espiritu, que si no lo haciamos se quedaria para
siempre en la casa de Mariela.

Mi prima miraba con desesperacion hacia la piscina, como si esperara
que algo muerto viniera hacia ella con los brazos extendidos, sin ojos, con
el agua negra chorreando hacia los pies.

Con los dedos sobre el vaso, empezamos a preguntarle cosas al
espiritu. Su nombre. Su edad. Como murio. El vaso se movia para todos
lados, desesperadamente. Se salia del papel y volvia.

Mariela habl6 por primera vez desde que empezamos con la Ouija.

—Ella no sabe escribir.

El vaso volaba sobre el papel sin importar lo que preguntaramos. Mi
prima temblaba y lloraba. Alguien le habia jalado el pelo. Alguien, algo, le
habia mordido la mejilla. Escuchamos primero muy lejos y luego casi en
nuestros oidos una risita infantil. Todas las puertas, incluso las correderas,
se cerraron con un estruendo. Una bola rosada bajo dando tumbos por la



escalera de marmol. El vaso salié volando y se estrell6 contra una pared.
Las palmeras empezaron a moverse como brujas enormes y prefiadas
bailando a la noche.

Mariela se levanto y le cruzo la cara a mi prima con una cachetada que
sono en la oscuridad como un trueno.

—Imbécil, la despertaste.

La voz de Mariela sonaba bestial, como un rugido de algo maligno,
como cuando cae una tormenta. Mi prima pregunto en un susurro a quién
habia despertado. A pesar del terror, una parte de mi disfrut6 de esa voz
roedora, de absoluta sumision, que escuché salir de la boquita rosa de mi
prima.

—Marielita, ;a quién?

Volvio la luz como un susto. La casa parecio hacer un ruido de
sorpresa y los aparatos comenzaron a respirar ahogadamente. Mariela se
levant6. Vengan, dijo, vengan conmigo.

No queriamos subir, pero tampoco queriamos quedarnos solas abajo.
Seguimos a Mariela por las escaleras y por un pasillo larguisimo,
alfombrado de figuras geométricas, que terminaba en una puerta que tenia
el nombre Lucia en letras rosadas decoradas con animalitos. Mi prima, otra
vez con voz de ratita, pregunto.

—Marielita, ¢quién es Lucia?

—Ahora lo vas a saber.

Abrié la puerta y lo primero que notamos fue un frio de congelador.
Luego la penumbra apenas rota por una lampara infantil que al dar vueltas
proyectaba elefantitos, leoncitos y monitos por el techo y las paredes. De un
aparato salia una musiquita infantil. En el centro habia una cuna cubierta
por unos encajes amarillentos y a un costado una cama en la que dormian
dos personas muy tapadas con cobijas.

Olia raro. A pesar de que ahi dentro estaba helado, un olor a
putrefaccion, gaseoso y dulzon, llegaba lento hasta nuestras narices y una
vez ahi se apoderaba de todo, subia hasta el cerebro, te empantanaba. Mi
prima empez0 a llorar y Mariela otra vez le dio una cachetada.

—A mis padres no les gusta que lloren, por eso yo no lloro.

Me quedé en la puerta mientras Mariela agarraba de la mano a mi
prima y la llevaba al borde de la cunita. Quiere verte, le dijo. Quiere que la
cargues. Te ha elegido a ti.



Mi prima se agaché y quit6 varias mantitas como si fueran sudarios.

Entonces dio un alarido bestial. Desencajada, con los ojos
desorbitados, inhumanamente abiertos, trato de salir corriendo, pero
Mariela la agarr6 del brazo. Mi prima seguia gritando y gritando hasta que
Mariela le dio un golpe tan fuerte que le empez6 a salir sangre por la nariz.

La pareja que dormia en la cama se incorporo, primero la mujer y
después el hombre. La mujer pregunté qué pasaba. Mariela le dijo que la
hermanita tenia hambre, mucha hambre, pero que ya estaba a punto de darle
de comer. La lampara seguia dando vueltas reflejando animalitos de la selva
sobre la cara horrorizada de mi prima, sobre su boca abierta de forma
grotesca, sobre el pavor de sus 0jos.

—Yo me encargo, mamita, no te preocupes.



SANGUIJUELAS

La mama de Julito lo cuidaba como si él no fuera un nifio sino un dios.
Las otras mamas nos veian llorar, con las rodillas peladas y nos mandaban a
lavarnos con jabén la herida y nos daban cocachos por andar peleando,
muchachos de mierda, pero la mama de Julito se levantaba desesperada,
mijo, mijito lindo, y le vendaba el raspado como si fuera una amputacion, le
daba una galleta, le besaba el dolor y le cantaba sana, sana, colita de rana.
Las sefioras le decian ay Maria Teresa no pasa nada, estos son de caucho.
Les contestaba que su Julito no era de caucho, que era de chocolate, de
azucar, de miel de abeja, de alas de angel.

Ellas se reian con la risa especial de tomarse varias botellas del vino
bueno que les daba la mama de Julito.

Como mi mama era la inica que manejaba, al final de la tarde llevaba
a las otras madres a sus casas y en el camino iban comentando sobre la
mama de Julito.

—Qué horror, como estd malcriando a ese muchacho.

—Bueno, también es comprensible, es madre afieja. Pensé que Maria
Teresa se quedaba solita hasta que sali6 con este embarazo. Que dios me
perdone, pero si hubiese sabido que la criatura venia asi yo abortaba.

—Yo no, es un hijo que dios te manda.

—:Coémo te va a mandar dios eso? El que lo mando fue el otro.

—Qué bestia que eres.

—QOye, pero lo tiene como un pincel. Se ha de gastar una fortuna en
ropa, nunca le veo modelo repetido al monstruito. De donde sacara la plata,
¢no? Ella solo te brinda lo mejor, buen vino, buenos quesos, jamoncito.

—De las ventas. Ella lo vende todo. A nosotras nos da gratis porque
quiere que le quieran al nifio.

—Oye, y nunca dijo de quién era, ¢no?

—Jamas, por eso es que la gente se inventa cosas que no son de dios.

—Bueno, por eso y porque la Maria Teresa es cada dia mas bruja y el
muchachito mas raro.

—¢ Viste esa porqueria que tiene ahi en el patio?

—No puedo, me dan ganas de vomitar.



Mientras las seforas se divertian con las cartas, nosotros nos
inventabamos juegos en los que pudiera participar Julito. No era facil, Julito
no entendia nada, rompia las piezas, se saltaba las reglas y enseguida le
decia a su mama que no contabamos con é€l.

—Jueguen con Julito, carajo.

L.as mamas nos gritaban sin quitar los ojos de las cartas y cuando nos
quejabamos de que Julito no respetaba las instrucciones nos hacian callar
levantando la mano en la que tenian el cigarrillo.

Lo tnico divertido de Julito era verlo con sus sanguijuelas.

Habia una piscinita en el patio y ahi se criaban unas sanguijuelas
negras y gordotas que eran las mascotas de Julito. Nuestras madres nos
tenian prohibido entrar en esa agua por mucho calor que hiciera, pero Julito
se desnudaba y se sumergia para que las sanguijuelas se pegaran a su
cuerpo. Nada lo hacia mas feliz. Reia y aplaudia y la saliva le resbalaba por
la barbilla como otro bicho transparente.

Su paz con las sanguijuelas era lo tnico en lo que él era un nifio mejor.

Al cabo de un rato en el agua Julito se ponia de pie y nos mostraba
todo su cuerpo blancuzco cubierto de sanguijuelas negras. Era su disfraz de
superhéroe. Quizas porque esa la unica cosa que €l hacia y nosotros no, la
usaba para asustarnos. Se sacaba una de esas porquerias de la tetilla o del
muslo o de la entrepierna y lo lanzaba hacia nosotros. Amaba vernos correr
despavoridos, asqueados, espantandonos sanguijuelas imaginarias de todo
el cuerpo, mientras él posaba de brazos abiertos bajo el sol y se reia a
carcajadas, como un dios del ultramundo.

Ahi donde habia estado la sanguijuela chupandolo salia un hilo de
sangre que iba manchandole a camara lenta la panza, las piernas
contrahechas, los pies de monstruo.

Una vez me lanzo una en la mejilla y senti su boca de agujitas pegarse
de inmediato a mi piel. Me la arranqué loco del terror y la repugnancia y sin
pensarlo mucho la pisé con todas mis fuerzas: un chorro de sangre oscura
me mancho toda la suela del zapato. Julito se transformé en una bestia. Se
lanz6 contra mi, totalmente desnudo, lleno de sanguijuelas, a pegarme.

Con esa boca deforme, esa lengua gigantesca, esos dientecitos finitos
y negros, se me acercaba y gritaba los tinicos insultos que conocia. Su voz
entrecortada, gutural, ronca jamas la he podido olvidar.

—Hi-jo del dia-blo. Bas-tar-do. Hi-jo del dia-blo. Bas-tar-do.



Se me echo6 encima con tanta fuerza que trastabillé y cai en la
piscinita. De inmediato las sanguijuelas empezaron a despegarse de las
paredes para buscar mi piel. Los demas me sefialaron y se rieron de mi
como se reian de Julito. De pronto él fue yo y yo fui él. Como pude me paré
y me lancé contra Julito como un animal ciego, rabioso, malo.

No queria otra cosa: lo queria matar.

Julito nos daba asco, Julito era un lastre, Julito era esttpido y feo,
Julito se dejaba chupar la sangre por esos bichos repugnantes, Julito era de
azucar y miel de abeja para su mama.

Yo no.

Vinieron las madres y nos separaron. L.a mia me agarr6 del pelo y me
grito. Habia bebido, estaba mucho mas violenta que otras veces. Me pego
delante de todos y me dijo monstruo, ya no sé qué hacer contigo, monstruo
de mierda. La mama de Julito, en cambio, lo cubri6é con una toalla, le
acaricio los pelitos de choclo y le dio besos en su cabeza enorme, llena de
venas.

En el carro me rasqué el cuello y descubri que tenia una sanguijuela
pegada en la nuca. Con un asco que me recorrio los huesos, la boté por la
ventana e imaginé que Julito para salvarla se tiraba a las ruedas de los
carros y moria aplastado y su sangre apestosa quedaba pegada en el
cemento durante mucho tiempo, por toda la eternidad, y la gente cada vez
que pasaba por ahi le decia a sus hijos aqui muri6 el nifio mas feo del
mundo.

Sonrei.

Mi mama me pidio explicaciones sobre la pelea y le dije la verdad:
que Julito me habia lanzado una sanguijuela.

—Mira que es como de pelicula de terror ese muchacho, pero tienes que
tratarlo bien, ;me oyes? Tienes que tratarlo bien por tu mamita. Prométeme.
Si te peleas con €l, Maria Teresa se va a resentir conmigo y entonces tu
mamita no tendra a donde ir a jugar sus naipes y estara todo el tiempo
encerrada en la casa. ¢Sabes que yo no soy feliz cuando estoy en la casa,
verdad? ;Sabes que me pongo muy brava si paso todo el dia encerrada en la
casa, verdad?

La siguiente vez que fui donde Julito no hubo dudas sobre qué jugar.

Quien propuso las escondidas fui yo.



Julito nada mas tenia dos escondites: detras de la puerta del bafio de
visitas y dentro de un frigorifico dafiado que habia en la bodega. Nadie se
preocupaba de buscarlo. Se quedaba ahi por horas, a veces nos olvidabamos
de €l y cuando nos despediamos la mama preguntaba por su hijo y
fingiamos que apenas habiamos empezado a jugar.

—Te encontré, Julito.

F1 gritaba y aplaudia de felicidad y nos queria dar besos con su boca
siempre babeada.

Ese dia se metio6 en el frigorifico. Nos miramos. Yo puse un dedo
sobre mis labios. No te preocupes que no le diré a nadie, Julito.

Ahi lo dejé. De vez en cuando gritabamos Julito donde estas, donde
estas Julito. Se escuchaba su risita nerviosa dentro del aparato.

Luego lo olvidamos completamente.

Fue una tarde increible, larguisima. Jugamos fttbol, ping pong,
Monopolio, carreras, maquinitas. Comimos galletas y tomamos Coca-Cola.
Julito tenia todos los juguetes del mundo y no aprovechaba ninguno. Todo
estaba mordisqueado, babeado, pegajoso y medio roto por sus manos
monstruosas. Fingimos que eran nuestros y fuimos por una tarde nifios
afortunados, queridisimos.

Cuando llego la hora de irse, la mama de Julito nos pregunto por €l. Le
dijimos que estabamos jugando a las escondidas y ella sonrio.

Vamos todos a buscarlo, dijo, y nos besé las manos y nos dio las
gracias por ser tan buenos con su nifito. Recorrimos la casa entera, como
una procesion, llamando a Julito. Su mama le gritaba que ya se iban los
amigos, que el juego habia terminado y que €l era el ganador, que le habia
hecho sus galletas favoritas. Julito no aparecia. Busco en toda la casa, la
cara cada vez mas blanca, la voz mas temblorosa, el cuerpo tieso como si la
estuvieran apuntando con una pistola.

—Julito, mi vida, ya sal, ganaste, ven que te vamos a dar un premio.

Las madres se repartieron por todos lados, abrieron armarios,
revisaron debajo de las camas, en la cesta de ropa sucia, alguna fue a la
piscinita de las sanguijuelas por si se lo encontraba chapoteando, pero alli
nada mas estaban ellas, pegadas a la pared, esperando criaturas vivas.

Cuando estdabamos buscando detras de las cortinas del cuarto de Julito,
mi mama me agarré del brazo tan fuerte que sus ufias me hicieron sangrar.



Me dijo que yo sabia donde estaba escondido Julito y que tenia que
decirselo ya mismo a la mama. Negué con la cabeza.

—T lo sabes, putito de mierda, yo sé que tu lo sabes.

—No sé, de verdad que no sé.

—Cuando lleguemos a la casa le digo a tu papa que te pegue con el
cinturon.

Me rasqué la cabeza ahi donde me habia dado la hebilla la dltima vez.
Le dije los dos escondites de Julito. Cuando mencioné el congelador se
puso palida y abrio los ojos mas de lo que pensé que se podian abrir unos
ojos. Dijo dos palabras.

—L o mataste.

En ese momento escuchamos un grito que son6 como si la tierra se
abriera, como la sirena de una ambulancia, como una explosion, como un
trueno sobre nuestras cabezas. No sé si lo imaginé, pero la casa entera se
remecio, las lamparas se bambolearon y los vidrios de las ventanas
crujieron. Fue un grito como si todas las bestias aullaran a la vez, como el
mar furioso. Un grito como un eclipse total.



INVASIONES

El barrio en el que mi familia empez6 a ser una familia no siempre fue
lo que es ahora. Tampoco nosotros.

Hubo un tiempo en el que los nifios nos metiamos en las casas a medio
hacer, color gris oscuro, con el armazoén al aire libre y con escaleras sin
barandilla. Escalabamos las montafias de piedra y arena de construccion que
se acumulaban en cada esquina y fingiamos ser astronautas en un nuevo
planeta hasta que nos llamaban a comer.

Era un inicio de todo, de nuestras vidas y de la ciudad, puede que del
mundo entero.

Por alla muy de vez en cuando pasaba alguien preguntando dénde
quedaba la casa namero tal o cual. Era imposible decirlo con certeza porque
las calles no tenian nombre ni sefializacion y las tnicas coordenadas eran
las que venian en los titulos de propiedad. Mis padres sabian que su casa era
la nimero 66 y nuestros vecinos de un lado y de otro 65y 67. Punto. Lo
construido era un laberinto y lo demas, lo que nos rodeaba, lo que estaba
debajo, estero.

En esa nueva ciudad todos los habitantes eran gente de clase media,
entre los veinte y los treinta, un nifio o dos: pagadores a plazos, empleados
de alguna empresa grande, entusiastas con ropa china, sofiadores de
Disneylandia.

Mi padre nos llevo un dia en su flamante carro rojo a ver la casa en
obras y, aunque el olor a salitre y descomposicion del estero lo dominaba
todo, para €l pronto seriamos nosotros los que dominariamos al estero. No
se preocupen, decia. Ese es el olor del estero moribundo, decia. La ciudad
tenia que crecer, decia. No me imaginaba como podiamos ser nosotros mas
fuertes que el estero, una bestia viva de decenas de tentaculos abrazando la
ciudad de norte a sur, una masa del rio barbaro donde la gente borracha se
ahogaba o se tiraba a los cadaveres de los obreros asesinados por hacer
problema.

Pero mi padre insistia. Estaba seguro de que un monstruo de carnes
era superior a un monstruo de agua.

Nos mudamos. La primera noche una rata enorme subio por el vater y
papa, con una escoba en la mano, nos mando6 a la cama diciendo que era el



raton de los dientes, que escucho que habia nifios nuevos y quiso
conocerlos. Desde entonces cada vez que se nos caia uno lo ocultabamos a
nuestros padres lo mas posible: no queriamos que esa cosa negra, mojada,
que vivia en las alcantarillas, estuviera bajo nuestra almohada.

Todos los dias en las aceras aparecian iguanas aturdidas, mutiladas,
intentando tragarse la basura como una vieja desdentada. A los sapos que
intentaban cruzar la calle los carros los reventaban una y otra vez hasta que
no quedaba mas que una lamina de sapo, su siluetita.

Una vez vimos un grupo de cangrejos venir desde el estero. Bajaba la
calle empinada como un escuadron de tanquecitos colorados que intentaba
asustar al enemigo con tenazas de juguete y ojitos duros, moviles,
inquietantes. Pasé un camion con material de construccion y los aplasto a
todos con un solo gran crujido. Una pinza roja siguio cortando trozos de
aire aunque el cangrejito estaba hecho trizas contra el asfalto.

Las garzas llegaban al cemento fresco pensando que era lodo, que
habria gusanitos y larvas, y se quedaban pegadas para delicia de los gatos y
los perros que masticaban esos huesos y escupian las plumas blancas como
algodon. Era casi insoportable verlas caminando de puntillas sobre la basura
que se acumulaba en las esquinas. Nifias con el tutu mugriento, demasiado
preciosas para vivir entre la mierda.

De las primeras cosas que papa instal6 en la casa fue la lampara
exterminadora. Toda la noche, cada pocos segundos, se escuchaba el
chirrido de la electricidad y sabiamos que una mosca, un mosquito, una
polilla, un bicho de la luz o una cucaracha voladora se habian convertido en
cadaveres. No distinguia, la lampara no distinguia, mataba por igual a
libélulas que a mosquitos que a mariquitas que a luciérnagas que quizas,
bobitas de luz, creian que eso era su mama. Ahi se chamusco también el
periquito australiano que mis padres nos compraron en el mercado por las
buenas calificaciones. Le deciamos Lorenzo y era turquesa y amarillo. Mi
hermano llamaba a la lampara la silla eléctrica y de la silla eléctrica a veces,
cuando la polilla era inmensa, salia un olor asqueroso de pelo y carne
quemada. Alguien nos dijo que los insectos no se suicidaban, sino que
pensaban que la lampara era la luna y daban vueltas alrededor de ella para
orientarse y se quemaban.

Toda la noche escuchabamos la cancion de muerte de los bichos. A
veces, cuando creia que todos dormian, salia de debajo del mosquitero y



apagaba la lampara. Al rato papa echaba de menos el latigueo, la prendia y
otra vez empezaban a chisporrotear los animales electrocutados.

Al principio habia tantos grillos, millones de ellos. Ennegrecian las
paredes, los techos, los suelos. L.a noche entera sonaba su castafiuela
insoportable en el patio, entre la ropa, en el bafio, en el mueble de las toallas
o dentro de algtn zapato.

La silla eléctrica chamuscando los bichos y el grillerio no eran los
unicos sonidos horribles. En todos los entretechos habia familias enteras de
murciélagos que por las noches eran los verdaderos duefios de la casa.
Chillidos, aleteos, arafiazos y un ruidito parecido a un chupeteo nos
acompanaban toda la madrugada. De la caca de los murciélagos, ademas,
salian unos gusanos que se filtraban por los agujeros de las lamparas y caian
uno tras otro sobre las camas, los escritorios, las alfombras de colores, la
casa de mufiecas.

Cuando ya era demasiado insoportable, cuando amaneciamos llenos de
gusanos de caca de murciélago y el olor que salia del techo era enfermizo,
papa llamaba a los antiplagas que humeaban los techos con veneno. Yo
imaginaba a los murciélagos sorprendidos durante su suefio por ese aire
asesino. Los imaginaba abrazaditos a si mismos cayendo como flores
negras, muertas. Después de unos dias el exterminador recolectaba cerros
de cadaveres de murciélagos en fundas negras de basura.

La infancia fue miedo, veneno, plagas. Ellos y nosotros.

A las seis de la tarde pasaba un camién fumigador bafiando las calles,
las fachadas de las casas, a quien estuviera en el parque, de una cosa que
olia a guayaba, vinagre y amoniaco. Decian por altavoz que habia que abrir
las ventanas y dejar entrar el humo, pero mama las cerraba porque cuando
aquello se te metia en el cuerpo empezabas a toser y a llorar y los ojos se te
quedaban al rojo vivo.

Ellos fueron llegando muy poco a poco: una familia a la vez, por la
noche, en silencio. Las casas las hicieron de carton, aluminio y trozos de
madera vieja. Los que pudieron las pintaron y los que no las dejaron asi:
propaganda de candidatos a la presidencia, cajas de electrodomésticos o
bicicletas, telas de saquillos de arroz, colchas de tigre. Hacian la comida en
fueguecitos afuera de sus casas y los nifios, algunos cargando bebés, corrian
por todos lados, en manada, riendo. Los seguia un perro, siempre un perro.



Nadie nos lo dijo, pero cuando nos encontrabamos frente a frente,
ellos y nosotros, algo de alerta se activaba. Tal vez fuera que nuestros
animales iban con collares y los de ellos no. Tal vez eran los pies, los
zapatos. Tal vez la mirada, las miradas.

A la hora de las cometas, sin embargo, el grito era uno. Por el cielo
gris de la ciudad gris volaban otras cosas aparte de los murciélagos, las
moscas, los grillos, los mosquitos y el dia se llenaba de aire bueno, de
aplausos, de amor por ese trozo de papel de colores al viento.

Ellos y nosotros mirabamos hacia el mismo cielo.

Una tarde a uno de esos nifios se le ocurrio que queria la cometa de mi
hermano, la de la mariposa monarca, y, aunque era mas pequeiio, tenia
mucha mas fuerza o, quién sabe, muchas mas ganas de volarla. Una mujer
vino corriendo, se la arranchd, le dio una bofetada e intenté devolvérnosla,
pero el dafio ya estaba hecho. Mi hermano cruzaba la calle llorando y
timbraba como loco en nuestra casa gritando que le habian robado la
cometa, la cometa de la mariposa monarca, su cometa.

Mi papa salio de la casa como salen las bestias: a matar. Empez0 a
gritar a quien pasara por delante que esa gente se tenia que ir, que eran
ladrones, que lo de las invasiones habia llegado demasiado lejos y que esos
miserables se estaban burlando de nosotros. Los vecinos lo rodearon, lo
aplaudieron, lo arengaron.

—Eres el tnico que puede ayudarnos.

Papa se engolosiné con esas palabras. Cuando respondi6 ya no era él,
sino alguien un poco mas alto: el elegido.

—Yo lo arreglo, vecino. Déjenlo en mis manos.

Esa noche papa llamé a su primo, el politico, y la historia de la cometa
de mariposa monarca se convirtio en un robo de bicicleta con cuchillos, en
golpes a la cara de mi hermano hasta dejarle la boca rota y el ojo morado,
del drama de la inseguridad, del miedo constante, de las invasiones
transformando el barrio sofiado de la clase media en una tierra sin dios ni
ley. En un vecindario donde estaba pasando lo impensable: que la gente sin
casa invadiera los terrenos y viviera ahi, como si hubiera pagado algo, como
si tuviera algun derecho.

El primo llamo al alcalde, dijo la palabra elecciones y, al dia siguiente,
aunque era domingo, mandaron los bulldozers.



Papa se movia entre el publico como un rey en guayabera. Lo unico
que falt6 fue que lo llevaran en andas, pero no hacia falta porque él ya
caminaba varios metros por encima de la gente. Su cigarrillo como una
antorcha, la sonrisa de satisfaccion, la mano protectora sobre los nifios
blancos, el abrazo con todos. Decia su apellido, respondia las preguntas,
levantaba la cabeza.

—Si, tengo contactos.

Los bulldozers son unas bestias dentadas que rugen y destrozan todo
lo que esta a su paso: persona, animal o cosa. Vino uno detras de otro como
naves extraterrestres y en el terreno donde se habian asentado las familias lo
empezaron a tirar todo.

Los gritos que salian de las casitas eran de fin del mundo.

Me tapé los oidos con todas mis fuerzas y aun asi me llegaban los
alaridos adentro, adentro, tan adentro que queria gritar yo también.

Frente a todo nuestro vecindario que los contemplaba como si fueran
un espectaculo callejero, las mujeres a medio vestir cargaban a sus bebés y
con la mano libre agarraban la de los nifios que miraban atras, a lo que era
su vida, con ojitos salidos de las orbitas, de pesadilla. L.os hombres
intentaban sacar colchones, ropa, utensilios, a algtin anciano que no podia
caminar. Gritaban, todo el mundo gritaba, como en esas peliculas de la
guerra cuando habia bombardeos.

Los bulldozers revoleaban planchas metalicas, cartones, ollas,
hamacas, un entrevero de polvo y cosas que antes fueron las casas de esos
nifios y sus familias. A los gritos se sumaron los aplausos del barrio.
Aplaudian a los bulldozers y aplaudian a mi papa que con la boca decia no
es nada, es mi deber civico y con la cara decia si, los he salvado, pedazo de
perdedores, amenme y adorenme porque los he salvado.

Un nifito corri6 hacia la maquina brutal. Dicen que vio un gatito,
dicen que vio algo brillante, dicen que no era del todo normal. El nifio fue
engullido por esa pala con una facilidad aterradora, como si fuera una
hormiga. Su cuerpecito flaco salt6 por los aires y cayo6 casi sin ruido en la
mescolanza de ladrillos, maderas, cartones, piedras.

Todos lo vimos, el hombre que conducia el bulldozer lo vio, su madre
lo vio. La mujer cayo0 al suelo con un bramido mortal y empez06 a lanzarse
puiiados de arena a los ojos, a arrancarse pelos de la cabeza, a desgarrarse la
carne de los pechos hasta dejarsela en tiras de piel colgando, con toda la



sangre bafiandole el vestido de flores, las sandalias. Los vecinos, ante esa
imagen, agarraron a sus hijos de la mano y huyeron hacia sus casas sin
mirar atras.

Mama agarro el brazo de papa y €l se solté con violencia.

—:Qué? No es mi culpa que esta gente sea tan pendeja.

Se dio la vuelta pero alguien lo llam6 por su nombre. L.a madre del
nifio, con voz de trueno, dijo el nombre completo de mi papa.

El se quedo tieso de espaldas a ella.

Ella repiti6 el nombre una vez y otra vez como si le lanzara dagas.
Luego escupio en el suelo y con un solo movimiento del brazo se limpio el
pecho, la nariz y los ojos. Su cara quedo6 ensangrentada.

Papa siguié caminando y caminando y caminando. Casi en la puerta
de nuestra casa sacudio la cabeza, sacé un cigarrillo del bolsillo de la
guayabera y mientras se lo ponia en la boca mascullo.

—Puta bruja.

Ese invierno fue feroz. Llovié tanto que el vater, el lavabo, la ducha y
el desagiie se desbordaron y convirtieron nuestra casa en un acuario de caca
de todo el vecindario. Nos salieron infecciones que supuraban en las manos
y en los pies. La humedad fue pintando los interiores de los armarios de un
verde negruzco, a los 0sos de peluche les crecio lama, los zapatos se
empezaron a cuartear y a pelar, la ropa, los cajones, nosotros mismos, todo
cogio olor a perro mojado.

La calle desaparecio. Los vecinos mas arriesgados caminaban sin ver
nada bajo sus muslos, algunos salian en botes o boyas de plastico para
intentar salvar a los perritos callejeros o llevar comida a los mas ancianos.
Desde la ventana del segundo piso veiamos pasar todo tipo de basura,
botellas, puertas, animales muertos, cochecitos de bebé, ramas de arboles,
frutas, verduras.

Ese invierno dur6 un siglo y cuando se termind, cuando por fin salio el
sol y se empez0 a secar la vida, todos éramos otros.

Mucha gente decidié mudarse a la parte alta de la ciudad. Nosotros no
pudimos. Papa tenia tierras y ganado y perdio todo, absolutamente todo, en
tres meses de lluvia.

Empez0 el tiempo de fiar en la tienda y de comer un dia tras otro arroz
con huevo o arroz con attin, mortadela y queso en papel de despacho. Nos
cambiaron a un colegio mas barato, pasabamos vergiienza cuando nos



llamaban a rectoria porque no habiamos pagado la pension. Cada cierto
tiempo despediamos del barrio a otra familia y prometiamos que nos
mantendriamos en contacto. Las nifias llorabamos abrazadas y los nifios se
miraban los pies sin saber muy bien qué hacer con la tristeza o con el
equipo de futbol.

Asi fuimos creciendo, como tantos, perdiendo.

Un dia, sin saber muy bien como, nos dimos cuenta de que no
conociamos a nadie en el barrio. Quienes organizaban las fiestas con los
parlantes en la calle y montaban las piscinas inflables en la vereda no sabian
nuestros nombres. Ni nosotros los suyos.

Ellos y nosotros.

Nosotros éramos los parias.

En donde un dia hubo invasiones se levantaban cientos de casas
apiladas como dientes sin ortodoncia. Ahi se montaron peluquerias,
locutorios, ventas de peliculas piratas, farmacias, bazares, iglesias
evangélicas, jardines de infantes, consultorios médicos, asesores de
extranjeria, veterinarias, salsotecas y restaurantes.

Papa volvia de su trabajo maldiciendo. Odiaba las musicas, los
colores, las decoraciones, las comidas, las devociones y las algarabias de los
nuevos vecinos. Llamaba a la policia todos los fines de semana y nunca,
jamas, la policia le hizo caso. Al principio, cuando todavia era joven, tocaba
la puerta de las casas donde habia fiesta y les gritaba que bajaran el
volumen, que si no sabian quién era él, que llamaria a la policia, al
Municipio.

Los vecinos al principio le decian que se relajara, que se tomara un
trago. Después empezaron a insultarlo. Al final salieron de la fiesta varios
chicos, se pararon uno al lado del otro, muy juntos, a contemplarlo y le
preguntaron si queria problemas.

Después de la muerte de mama los hijos nos fuimos cada uno por su
lado. Ella era el pegamento, la bisagra. Sin ella todo despedia olor a gas y a
desaseo, sin ella éramos como cometas sin hilo, nada mas volando, volando.

La medida de la distancia de la familia es la medida del dolor de la
familia.

Supimos que los ladrones se habian intentado meter en la casa por el
patio y que papa habia decidido rodear todo con alarmas y alambre de puas.
Encemento la puerta de entrada, ceg6 casi todas las ventanas, convirtio la



casa en una caja gris, un ataud. Ahi dentro, a solas, quién sabe qué
recordaria.

Todos los dias amanecia al lado del nimero 66 de la casa otro 6 mas y
todos los dias papa echaba cualquier pintura que encontrara sobre ese
numero y echaba miradas asesinas a todos los que pasaban por ahi. Un dia,
harto, dejo de hacerlo y la casa se convirtio en la villa 666.

Los nifios empezaron a temerle. La casa, nuestra casa, se convirtié en
la mansion embrujada del barrio y de papa decian que era canibal, pedéfilo,
que nos habia matado a todos, que era el diablo. Su imagen les daba la
razon. Cada dia mas sucio, con la barba blanca crecida y las ufias
larguisimas, enfebrecido de odio, mascullaba barbaridades y hablaba solo
de los otros tiempos, cuando ese era un buen barrio, un barrio de gente
decente, no de drogadictos y extranjeros.

Cuando lo llamabamos nos hablaba de las caras negras que se le
aparecian en la ventana del segundo piso y que le decian muérete viejo de
mierda, de las cartas amenazantes que le ponian bajo la puerta con fotos de
balas con su nombre escrito en ellas, de que le manchaban las paredes con
huevos podridos, con grafitis, con cruces invertidas, de que todo el barrio
tiraba la basura en su puerta, de que le cortaron su arbol y que hicieron una
hoguera donde quemaron a un monigote con careta de barba blanca y un
cigarrillo en la boca.

En nuestra ultima conversacion su voz ya no me era familiar. Susurré
al teléfono que ya habian entrado a la casa, que estaban en nuestras
habitaciones, en la cocina y que pronto llegarian al bafio donde llevaba dias
escondido, sin comer ni dormir. Le pregunté quiénes, otra vez, como cada
llamada, le pregunté quiénes se habian metido en nuestra casa y ahi si me
respondio.

—Los invasores.



PiETA

Esta tan mareado que camina torcido. Parquea como puede en el
garaje ese carro que es como una nave. Se baja tan mal que tengo que
cogerlo del brazo, pero él se suelta bravo porque es orgulloso, siempre ha
sido, desde chiquito, y se le caen las llaves porque tirarlas no las tira, que él
si tiene una educacion y viene de un buen hogar, y yo me tengo que agachar
a recogerlas del suelo. Qué bonito es, con ese pelo de miel con mantequilla,
qué limpia y qué bien planchada su ropa siempre, qué perfumado, un
principe que atraviesa el garaje y parece que se va a tropezar en cualquier
momento y yo con el cuerpo echadito para adelante y los brazos atentos
para atajarlo, por si acaso. Asi se pone el mundo a su alrededor. Toda la
gente nada mas con verlo ya esta a su servicio aunque él no haya abierto la
boca todavia. Pobrecito, intentar hablar como si la lengua no le bailara,
como si fuera un adulto y no un nifiito aprendiendo a hablar. Yo le ensefié a
hablar. El se demoré, més que mi hijo, por ejemplo, que desde chiquitito ya
dijo mama, papa, teta, agua, y todo lo demas que dicen los nifios para
hacerse entender y para hacerse querer. Pero €l no y entonces yo me puse a
hablarle todo el dia, cosas de adultos y de bebés, todo mezclado, lo que sea
que se me pasara por la cabeza, de mi barrio, del problema del
alcantarillado, de la papilla de zanahoria blanca, qué rica, que cada vez que
llueve es un desastre por mi zona y que la basura y los perros muertos van
flotando por la calle y nosotros en esa agua tenemos que caminar para venir
a trabajar, de los ratones, qué plaga, de que necesitaba un gato, un gato
gordo y comelén, todo. El només me quedaba viendo con esos ojotes azules
que era una delicia porque se sentia como la mirada del Nifio Dios, como
que el Divino Nifio te mirara, y un dia que yo estaba quejandome sobre el
precio del arroz, él dijo ado. O sea, arroz, balbuce6 arroz y yo pegué un
grito que ni que hubiera visto el milagro de la Virgencita, pero no le confesé
nada a la sefiora porque las sefioras son celosas de una y capaz que por ahi
me despedia por hacer que el nifio haga lo que ella no pudo y peor que dijo
arroz, una palabra de empleadas. Quién sabe. Me lo callé, pero él ya
empez0 a sefialar cosas y a nombrarlas. Como si hubiera estado esperando
el permiso y yo el dia anterior le habia dicho que hablara —hable nomas, mi
nifio—, que nadie lo haria callar porque €l era el rey del mundo y que dijera



lo que quisiera, que se lo inventara: ya aprenderiamos nosotros su idioma.
La primera vez que dijo mama se referia a mi, no a la sefiora. Yo ese dia
senti que volé, que me alcé de la tierra. Mi bonito, ¢quién no iba a caer a sus
pies? Esa boquita rosada y esa piel de porcelana. Se me prendia al cuello,
asustado, cuando lo dejaba en el suelo para hacer las cosas de la casa. Me lo
colgaba como un monito mientras yo barria o doblaba la ropa limpia.
Tiempo estuvo asi: guindado de mi sin soltarme y la sefiora cuando veia me
lo arrancaba del cuello, pero el berrinche era tan espantoso que habia que
volverlo a trepar. Mi hijo desde bebecito se quedaba tranquilo y callado
cuando yo me iba a trabajar y lo cuidaba la vecina, como si supiera, ;no?
Como haciéndose grande mas rapido. Pero mi nifio no. Mi nifio no me
dejaba ni ir al bafio y a veces yo tenia que hacer mis cosas cogiéndole la
mano, como un animalito. Me pongo nerviosa y €l me suelta una cachetada
para que me tranquilice, me dice malas palabras, pero no le digo nada
porque €l no hace eso por grosero, sino que a veces se pasa un poquito con
los tragos. También es que anda con esos amigos que son mala gente, que
van con él y se aprovechan y quién sabe qué cosas le ofrecen. El por
educado les acepta. Yo le ensefié a decir gracias y por favor. La sefiora me
dijo que no le ensefiara a decir mande, dios le pague o no sea malito, que
eso era para otro tipo de personas, no para el nifio. También el sefior le hacia
bastantisimo al trago y esas cosas capaz que se heredan. El sefior si que era
terrible cuando venia mareadito, uy, mejor correr. A mi nifio yo me lo metia
conmigo a mi cuarto cuando lo escuchaba llegar porque ese sefior
arramblaba con lo que encontraba por el camino. Esa violencia no la he
visto yo en nadie. No me he de olvidar que un dia el perro, el Bobi, le
empez0 a ladrar quién sabe por qué. Ese perro ya era viejo, estaba medio
ciego, no mataba ni una mosca. Un santo mi Bobi, mi viejito. Yo a ese
perrito lo crie desde cachorrito, asi era, ve, entraba en una mano. Eso era
cuando la sefiora no se podia quedar encinta, entonces el sefior le compro el
perrito para distraerla de tanto médico que le decia que ella era la del
problema, que lo del sefior funcionaba perfecto, aunque que yo sepa el
sefior nunca se hizo pruebas. A mi me dio una vergiienza tan grande cuando
me prefié que no le dije nada hasta que ya no podia ocultar la barrigota y
ella me la vio y me dijo vas a ser mama, qué lindo. Afios intento la sefiora
quedarse encinta, se hizo todos los tratamientos, yo le ponia las inyecciones,
pobrecita, pero nada. Ahi si que la casa era como las casas encantadas de las



peliculas, puro llanto, como que penaban y todo. La casa sin hijos, ;no?
Como un desperdicio. Después se fueron a adoptar a mi nifio al extranjero
porque, como decia la sefiora, iba a ser raro para la gente que siendo ellos
tan blancos tuvieran un hijo morenito, como los de aqui, y que en cambio
mi nifio era perfecto, como si hubiera salido de su vientre, porque el
bisabuelo del sefior, ese que fue presidente, habia sido asi: blanco, rubio,
ojos azules. Blancorubiojosazules, repetia la sefiora. Pero bueno, antes de
eso fue una fiesta cuando llegé ese perro. La sefiora me dijo que era
finisimo, hijo, nieto y bisnieto de perros con pedigri, pero la verdad es que
el Bobi actuaba igual que los perros runas de mi barrio: se comia las
zapatillas, la basura, se robaba la carne y habia que darle con el periodico en
el hocico. Lo que si era que comia una comida que costaba mas de lo que
me pagaban a mi por eso de que era finisimo, como repetia la sefiora.
Bueno, la cosa es que ese dia al Bobi le dio por ladrarle al sefior y €l que
venia tomadito le mando una patada en la barriga que el perrito nomas hizo
mjum y ahi quedo tiesito. Mi nifio queria ir a ver qué le habia pasado a su
perro y yo como loca distrayéndolo para que no vaya. Qué nomas me tuve
que inventar. Yo no sabia como explicarle. Ahi le menti que el Bobi se
habia ido al cielo porque ya era mayorcito y tuve que consolar a esa criatura
que era un mar de lagrimas porque habia crecido con él, cabeza con cabeza.
Era lindo verlos a los dos, mi Nifio Dios y su animalito como esas estampas
de la iglesia. La sefiora enseguida que supo vol6 al centro comercial y le
compro otro perro, carisimo, hermoso ese perrito, pero mi nifio ya no se
entusiasmo, mas bien lo trataba mal, a veces venia cojeando el animal.
Mientras yo lavaba la ropa lo escuchaba gemir y ya sabia que era mi nifio el
que le estaba haciendo algo, no por malo, por curioso, que él era bien
curioso y a veces se ponia a ver qué pasaba si quemaba a las hormigas o
aplastaba a los pajaritos. Me lo terminaron regalando a mi y mi hijo y ese
perro se enamoraron de inmediato: Bobi le puso también, tanto habia oido
hablar del Bobi de mi nifio, también quiso su Bobi propio. Por esa época fue
que el doctor me dijo que mi hijo no andaba bien de su cabeza, que algo
malo tenia, degenerativo dijo, cronico dijo, y ahi fue que la sefiora me pago
un neurologo también carisimo para que lo viera y dijo lo mismo,
degenerativo y cronico, las peores palabras del mundo. Le recet6 unas
pastillas que tenia que tomar de por vida para que no le dieran sus ataques,
pobrecito. Afios de afios nos vivio el buen animalito, bien fiel, cuando se



muri6 el Bobi mi hijo entr6 en una oscuridad que ya no hubo como sacarlo.
Mi nifio me grita que lo ayude. Se pone vulgar, por los nervios. Intenta
sacar del carro a la sefiorita Ceci que esta bien perjudicada, dormida parece,
desmayada. Ay esa nifia, que dios me perdone, a mi nunca me gusto:
malcriada, antipatica, con esa voz chillona ordenandole a mi nifio que
hiciera esto y dejara de hacer aquello. Y siempre con esos vestidos
chiquititos, esos escotes, esos tacos, ese rubio que como la sefiora bien dice
es mas falso que billete de quince, las ufiazas. Uy no. Habiendo tanta nifia
linda, de familia conocida, de aqui de la urbanizacién, todas locas por él.
No, no me gusto nunca a mi esa muchacha para mi nifio, pero ya cuando
ellos son grandes no hay como decirles nada. De chicos si, todo lo que uno
les dice hacen, pero ya de grandes se mandan solos y si uno se atreve a
opinar enseguida la ponen en su lugar que es la cocina y el silencio. Yo creo
que también esa relacion era para molestar a la sefiora que se volvia loca
cuando llegaba mi nifio con la sefiorita Ceci, uh, como se ponia, ni salia del
cuarto. ¢ Ya se fue esa mujer?, me preguntaba. Y yo tenia que ira ver. Y a
veces los escuchaba haciendo sus cosas en el cuarto de mi nifio y me moria
de la vergiienza porque para mi seguia siendo ese bebé que me colgaba del
pescuezo como un mono. No, sefiora, la sefiorita Ceci sigue aqui. Me daba
terror que la dejara embarazada, capaz que esa avivata era lo que queria,
sacarle un hijo a mi nifio y arreglarse la vida para siempre porque los nifios
como mi nifio no abundan, hay uno en un millén o menos. Me grita que lo
ayude a entrar a la sefiorita Ceci que esta, como se dice, ida. Ni entre los
dos podemos. Me manda a traer la carretilla del patio. Ahi la tiramos, como
un saco de papas. Cuando la toco la siento helada a esa chica, pero mi nifio
siempre anda con el aire acondicionado del carro a full. A él no le gusta
sudar y tampoco tiene por qué sudar. Mijo, le digo, mijo ¢qué pas6? El no
me contesta, nomas esta viendo como meter a la sefiorita a la casa y que no
esté asomado ningun vecino. Cuando ve que yo me aturullo y no sé como
mas ayudarlo me grita, me dice cosas horribles, que me va a botar como a
un perro, que le va a decir a la sefiora que soy una ladrona, que va a matar al
loco de mi hijo que es una carga para la sociedad, pero eso lo dice porque
esta con sus tragos, €l a mi me adora, a veces creo que mas que a la sefiora,
por eso no me resiento ni nada, sigo nomas ahi empujando esa carretilla con
la chica despatarrada, quién sabe donde se le cay6 un zapato. Cuando se
prende la luz automatica ya le veo la cara a la sefiorita y ahi es cuando



suelto esa carretilla y se me cae la boca al suelo y me tapo la cara porque
aunque nunca he visto un muerto yo sé que asi se ve un muerto. Mijo, mijo,
;qué paso mijo? La luz se va y viene, viene y va y cada vez que nos ilumina
veo peor y peor la cara de esa muchacha. La han masacrado. Tiene un ojo
hecho papilla, la nariz echando sangre ya seca, la boca hinchada. Mijo. El
me ordena que me calle, que tiene que pensar, y yo me lo quedo mirando y
le veo que tiene la camisa manchada. Fl se mira las manos, llenitas de
sangre, y ahi es que le hablo como cuando era chico: venga mijo lindo,
venga que yo lo curo. Lo meto por la entrada de servicio. En mi cuarto lo
acuesto, le quito toda la ropa, le limpio con una toalla himeda su cuerpo, le
doy friegas con colonia, le pongo cremita antiséptica en las manos, le sobo
sus ricitos rubios y le canto hasta que se duerme como cuando era chiquito.
No se preocupe por nada, mi bebé, que yo lo cuido, le digo. Guardo su ropa
ensangrentada en una funda para llevarmela a mi casa. Mi hijo es casi de su
misma talla.



SACRIFICIOS

—:Coémo era? ;Verde A? —dijo él mientras buscaban el carro en el
gigantesco parqueadero del centro comercial.

—Uy, a mi ni me preguntes, tu eres el que dijo que se iba a acordar —
dijo ella.

—Verde, si, verde si estoy segurisimo que era. ;A? ;B? ¢ Te acuerdas
ta?

—Ay, carajo, siempre que venimos al cine pasa lo mismo.

—Porque todo lo hacen con las patas, le ponen simbolos y vainas raras,
imposibles de recordar. ¢ Te acuerdas ese de las Galapagos?

—:Como me voy a olvidar pues si la vez pasada estuvimos buscando al
hijueputa lobo marino F durante media hora?

—Aqui por lo menos son colores.

—Si, pero igual estamos perdidos como imbéciles.

—A ver, es que creo que no era en este nivel. Espera, ven, mejor vamos
a buscar a un guardia para preguntarle.

—Haz sonar la alarma a ver si escuchamos el carro.

—Ya se fue todo el mundo.

—Es que esos eran genios, capaces de recordar un color y una letra.
iLas dos cosas! Qué cabezas. Superdotados fijo. Qué suerte, oye.

—No me jodas.

—No, si no te estoy jodiendo, solo digo que hay gente con talento para
esto y otra que no.

—Verde. Si, verde era.

—:No se podra llamar a alguien?

—:Por donde estara el ascensor? En este nivel no esta el carro.

—:Seguro?

—A ver tu, todopoderosa, buscalo que segurito que lo encuentras.

—Ahorita no, sah?

—Ahorita si, ahorita si. ;Qué mierda te esta pasando ultimamente?

—Uy, mejor busquemos el carro que esto es una idiotez. Ponerse aqui a
discutir.

—No eres capaz ni de mirarme, tenemos que venir al cine para salir
juntos porque no eres capaz de mirarme a los ojos.



—Ahorita quieres hablar de estas cosas. Ahorita. No te puedo creer que

te pongas con estas huevadas.

—iMe pongo con estas huevadas, si! {Me pongo porque siempre estas
cabreada y echandome la culpa de todo! ;Por qué mierda no te acordaste tu

del color ni de la letra? No, porque don cojudo es el que se tiene que
acordar de todo, encargarse de todo.
—Que hablas tu, ¢qué es que tanto haces?

—Lidiar con los nifios, pagar las cuentas, llamar al banco para que te
den mas cupo en la tarjeta jy vivir pendiente de que la nifia, vidriecito de

Venecia, no se cabree por nada!
—No lo puedo creer. Ahi te quedas con tus pendejadas. Chao.
—Oye.
—:Qué?
—:Encontraste el ascensor?
—No hay.
—sSegura? ;Y escaleras?
—No las vi, si quieres busca tu que eres el puto Sherlock.
—A ver. Calmate. Tienen que estar por aqui en algun lado.
—Mmmm.
—Aqui es rojo R. ;En qué momento llegamos al rojo y a la R?
—Bajariamos.
—No, no hemos bajado.
—;Como sabes? Habra rojo y verde en un mismo nivel entonces.
—Pero estabamos en la C.
—T dijiste que era en la A.
—Creo que era en la C.
—Pero tu dijiste que era en la A.
—iCl!

—Y ahora estamos en R. Es increible que llevemos tanto tiempo en esta

pendejada. jHola! jAlguien me escucha! jGuardia! jPor favor, aqui!
—;Llamamos a alguien?
—No hay cobertura.
—Mentira.
—En serio. Yo por lo menos no tengo. Mira en el tuyo.
—No hay tampoco.
—No te creo. Déjame ver. Mierda.



—A ver, muévete para aca.

—cHay?

—Nada.

—Ay, la mierda, estos malditos parqueaderos cada vez los hacen
peores, son como laberintos, de verdad, qué odio.

—Tu tienes la culpa por no anotar donde nos quedabamos, ;ves? Ya no
hay nadie porque todo el mundo es capaz de recordar dos huevaditas menos
ta.

—Y vuelve el perro.

—Escuchame, llevamos por 1o menos veinte minutos dando vueltas en
este hijueputa parqueadero. No puede ser posible que no encontremos el
carro.

—Ah, es verdad. Mira, ve, ahi esta el carro: usted lo ordena, usted lo
tiene. ;Qué parte de no sé donde mierda esta no entiendes?

—La parte en la que eres un inutil y la parte de por qué carajo me casé
contigo.

—Yo podria estar ahorita en mi cama, pero no. Estoy ahogandome del
calor en un parqueadero gigante de mierda donde mi extremadamente
olvidadizo marido no es capaz de encontrar un puto carro. jTodo el mundo
ha encontrado su carro menos un solo idiota!

—Acompafado.

—:Qué hablas?

—Dime con quién andas...

—ijGuardia! jHola! j¢Hay alguien?!

—El centro comercial ya esta cerrado.

—:Qué?

—Intenté entrar para buscar a alguien de limpieza o del cine y la puerta
ya esta cerrada.

—jGuardia! jAyuda!

—Seguramente daran una vuelta por el parqueadero antes de cerrar del
todo.

—Si, claro, seguro, no cerraran asi, sin fijarse si queda gente, ;no?

—:Encontraste la escalera?

—En este piso no hay.

—:Y de emergencia?



—Hay el letrero, pero no la veo.

—Hay una pared.

—Una pared.

—:Como una? Esto es increible. Esto de verdad que es de locos. Yo a
esta gente la demando.

—Empecemos de nuevo, ;0k? Esto es ridiculo.

—Salimos del cine por esta puerta y viramos a la ¢izquierda?

—Era Verde.

—Si.

—:No seria a la derecha? Porque aqui es Azul.

—:Segura?

—:Qué crees que soy dalténica como otritos?

—Callate ya, mierda. Estoy hasta la mierda de que me ofendas y de que
cada palabra que sale de tu boca sea para echarme en cara algo.

—No me calles. Mierda tu, mierda ti, mierda td, mierda ta.

—Eres, eres una persona insufrible.

—:Donde estuviste el fin de semana pasado?

—:Qué?

—Contesta. Es una sencilla pregunta.

—En la capital. Dando un curso. Si ya sabes para qué preguntas.

—Aja.

—Me parecio oir algo.

—A ver, dale de nuevo.

—:Oyes? Suena la alarma.

—:Donde?

—Me suena como en varios sitios.

—Es el eco.

—Dale, dale de nuevo.

—Por alla.

—A mi me suena mas por aca.

—Yo voy por aca y tu vas para alla.

—:Y si nos perdemos entre nosotros?

—A ver, saqui qué color es? ; Amarillo?

—Amarillo H.

—:Nada que ver, no?

—Aqui no hay ningun carro.



—:En qué momento se fue todo el mundo?

—En el momento que a mi mujercita le dio por quedarse dos horas en
el bafio sabe dios haciendo qué.

—Ahora es mi fucking culpa, ¢no? El sefior perfecto.

—Yo veia que todo el mundo se iba y tu seguias metida ahi en ese bafio.
Estuve a punto de entrar.

—Si estabas tan preocupado por qué no entraste.

—Hello? Porque era el bafio de mujeres.

—Estaba llorando.

—Ya decia yo. Como me traes a ver estas peliculas lacrimégenas. Puro
bua, bua. El marido la dejo. Bua, bua, el otro no la quiere. Bua, bua.
Huevadas.

—Tu vienes que es distinto.

—Después te quedas llora y llora.

—Tu vienes.

—Eso se llama masoquismo.

—Por aqui ya pasamos, ¢no?

—No me suena.

—Es increible que no quede ni un solo carro.

—El nuestro. Ya hasta dudo de que lo trajéramos. ; Te imaginas que por
algo hubiéramos venido en taxi y estemos aqui dando vueltas como idiotas?

—A mi no me pasan esas tonterias. Le pasan a la gente que anda
pensando en quién sabe qué.

—No, tu eres infalible.

—No, infalible no, honesta.

—:Qué quieres decir?

—:Donde estuviste el fin de semana pasado?

—En la capital, carajo, mierda, en el Centro de Capacitacion de Nuevos
Talentos que esta en la avenida principal.

—Vaya, todo armadito. Hasta la direccion te sabes.

—:Qué andas murmurando?

—ijQue ataste todos los cabos! jQue hasta la puta direccion te la
inventaste o la buscaste en Google!

—No entiendo y la verdad me parece ridiculo. Digo nomas, no sé tu
qué opines. Que no es momento para andar discutiendo huevadas cuando



llevamos media hora dando vueltas en un parqueadero y no tenemos ni puta
idea de donde esta nuestro carro.

—:Qué pusiste en Google? ;Centro de Capacitacion de Nuevos
Talentos? ;O eso también te lo inventaste?

—Ay, dios mio.

—No invoques a dios, mentiroso de mierda.

—Es que es increible.

—O si, invocalo, invocalo, para que te perdone por ser tan mentiroso y
tan hijueputa.

—Increible.

—Lo increible es que no se te caiga la cara. Ve, esta es la A.

—Pero es Morada.

—:No seria que lo dejaste en la A Morada?

—No.

—:No o no?

—Mmm no.

—No estas seguro, ¢ves?

—Déjate de joder ya, carajo. El carro no esta aqui, no importa si yo
estoy seguro o no.

—Nos robaron el carro.

—:Qué?

—Si. ¢Por qué no lo habia pensado antes? Nos robaron el carro, se lo
llevaron, no esta.

—Mierda.

—Claro, por eso seguimos dando vueltas sin encontrarlo: jno esta!

—Mierda.

—Pero estaba en la Verde.

—Ya déjate de pendejadas de la Verde y la Verde. Nos robaron el
hijueputa carro.

—Yo tengo el ticket.

—Yutingoiltique, yutingoiltique. Estupido, los ladrones podrian estar
enconchabados con los guardias o falsificar tickets o quién sabe cuantas
cosas. Ya no queda ningun lugar seguro en esta ciudad de mierda. jCiudad
de mierda! jNada se sostiene en esta puta ciudad! jGuardia! jAlguien que
nos ayude!

—Calmate, vamos a bajar a hablar con alguien.



—No hay ascensor, no hay escaleras.

—Vamos a buscar una ventana o algo. Ven, no te sientes ahi, ven,
vamos. Vamos a salir de aqui, ya vas a ver. Levantate, mi amor, ven que
después nos vamos a reir de esto.

—INo me digas asli, traicionero de mierda.

—Nos van a sacar de aqui en seguida.

—No me toques, no me toques.

—:Qué fue?

—:Donde estuviste el fin de semana pasado?

—:Qué es que te pasa con eso? En la capital.

—No estuviste en la hijueputa capital, no estuviste, no estuviste, no
estuviste.

—Claro que estuve. ¢ Por qué te pones asi?

—:Te suena el hotel Imperial? ¢ Ah? ;Te suena? Risita por aqui, risita
por alla, ;ah? Risueiito, te suena?

—Levantate, vamos a buscar el carro.

—Me tocas otra vez y te mato, mentiroso de mierda, te saco los putos
0j0s.

—Vamos a buscar el carro. No es momento ni lugar para hablar de
chismes.

—No hay mejor momento ni mejor lugar para hablar de tus porquerias.

—Camina.

—Suelta.

—Camina.

—Que me sueltes, monstruo.

—:Qué me vas a hacer? Aqui no hay nadie. Nadie nos escucha. ;Qué
me vas a hacer?

—No. ;Qué me vas a hacer td a mi?

—Bueno, quédate, voy a buscar al guardia.

—:Sigues sosteniendo que estuviste en la capital?

—¢:Sigues jodiendo con eso?

—:Qué me vas a hacer tu a mi?

—Se fue la luz.

—Mierda.

—A ver ilumina con el celular. ;Qué dice ahi?

—Ahi hay una J.



—J de jodidos.

—: Ya habiamos pasado por aqui?

—Ay, Dios mio, sin luz nunca vamos a encontrar la salida.

—¢Cuanto tiempo llevaremos aqui?

—Van a ser las tres de la madrugada.

—ijGuardia! jPor favor! jAlguien que nos ayude!

—Te vas a hacer dafio en la garganta.

—jGuardia! jAuxilio!

—Me estoy quedando sin bateria, ¢tu?

—¢ T o el teléfono? Yo tengo.

—Nos vamos a tener que quedar a dormir aqui en el suelo.

—No nos va a quedar mas.

—Espero que los nifios no se hayan quedado despiertos esperandonos.
Carmen ha de estar como loca.

—Eso te iba a decir.

—Esto es una locura, de verdad. No puedo creer que llevemos tres
horas en este parqueadero y no hayamos encontrado ni una ventana.

—Siento que cada vez que vemos un color y una letra es distinto.

—Eso es imposible.

—Una locura.

—Una pesadilla.

—sSera que si?

—Ya me he pellizcado varias veces.

—Dale de nuevo a la alarma.

—¢;Para qué?

—Para oirlo.

—Es por alla.

—Por alla ya fuimos.

—Vamos de nuevo.

—Escucha.

—:Qué? Vamos, ;qué esperas?

—Escucha. Cada vez que vamos es un color y una letra distinta.

—No, nos parece, pero no.

—Es distinta.

—No es asi. No puede ser asi. A ver, es el cansancio.

—Las iba anotando en el celular.



—Estamos confundidos. Hemos dado muchas vueltas.

—No es un nivel.

—:Entonces, qué carajo es? ;Un rompecabezas?

—Cambian.

—Qye, déjate de hablar tonterias y levantate, vamos, que sono por alla.
Dale de nuevo.

—Ilumina ahi, ¢qué dice ahi?

—Es la O.

—:Te acuerdas que dije J de jodidos hace un rato?

—No es la misma pared.

—Es la misma pared.

—Estas cansado.

—Si, pero es la O.

—Estamos bajando sin darnos cuenta. ; Ves? Cada vez que damos una
vuelta estamos bajando, pero en estos edificios modernos no se nota la
bajada.

—Es la O.

—No puede ser.

—Es. Y es la misma pared.

—Mira si ya tienes cobertura.

—No he tenido cobertura desde que entramos aqui.

—iPero mira!

—Me estoy quedando sin bateria yo también.

—Puta madre. ;Nada no?

—Es la O.

—Esto no nos puede estar pasando.

—Mira en el ticket capaz viene un teléfono.

—No tenemos cobertura.

—Entonces busquemos algun teléfono de esos para llamar al personal.

—Llevo buscando algo en la pared desde hace horas. No hay ni un
extintor, ni un grifo, ni una saliente. No hay absolutamente nada.

—Mira la letra. Ilumina ahi. ;Qué dice?

—Es la P.

—.Y el color?

—Anaranjado.

—Era la I Celeste.



—No sigas repitiendo esas huevadas. ;Qué dice ahi?

—«INo olvide el color y la letra de su parqueo. Gracias».

—Esto no tiene pies ni cabeza. jAuxilio! jGuardia! jPor favor!

— Escucha.

—:Qué?

—Escuché algo, levantate.

—A ver. No veo nada.

—Maldita la hora en que dejé de fumar. Tendriamos un encendedor.

—Shhh. Escucha.

—Si.

—:Oyes?

—Aja.

—Es tu celular, jte estan llamando! jTienes cobertura!

—No. Se quedo sin bateria.

—Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. Puta. La puta de tu madre. Mierda.
Mierda. ; De qué te ries?

—Nunca te he escuchado decir tantas malas palabras.

—Nunca me has visto encerrada en un parqueadero que no tiene salida.

—Estamos sin teléfono, sin luz, sin carro, sin agua.

—Es un castigo.

—:Un castigo?

—Por tus mentiras y tus engafios, porque andas en tus puterias.

—:No se te ha ocurrido que quizas eso es por ser tan hijadeputa
conmigo? ¢ Por gritar todo el santo dia? ;Por estar siempre cansada, con
migrafia, organizando una comida para tus amigas?

—Todo es mi culpa. Si, yo fui la que te arrojo directito a los brazos de
esa zorra de lo dltimo con la que te vieron en el hotel Imperial. Pobrecito él
que se sentia solo e incomprendido por la vibora de su mujer y encontro
unas tetas de pezones oscuros dispuestas a consolarlo.

—Callate. Ven, sigamos buscando la salida.

—Contéstame.

—Tenemos que salir de aqui, ya me siento mal, estoy como mareado.

—Contéstame. ;La quieres?

—No sé, me escucha, me abraza. No sé, a veces creo que si. Es tierna.
Pero tu, los nifios. Oye, escuchas eso?

—Si.



—:Qué es?

—Suena como que viene alguien.

—Dios mio, gracias, gracias, gracias.

—:Por donde es?

—Por ahi, sverdad?

—:Gritamos?

—Por ahi, si. A ver, no, esperemos.

—Viene para aca.

—Si, sera un guardia, pero espera que esté mas cerca.

—:Por qué no le gritamos para que no se vaya?

—Espera.

—:Qué suena?

—Como un perro.

—Un perro o un chancho.

—Un chancho, ;no?

—Shh. No hables tan alto.

—Se acerca. Suena mas bien como sun caballo? ;Una vaca?

—Dios, qué locura.

—Tengo miedo.

—No pasa nada. Sera un tono del teléfono o una radio. No pasa nada,
no es un caballo, ni un chancho, sera una broma. ;.o llamamos?

—Shh.

—Suena como un animal.

—Dios mio.

—Prende tu celular.

—Va a sonar.

—Préndelo, tengo que verlo.

—:Qué es eso?

—Es, no puede ser, es como un toro.

—Es un hombre disfrazado.

—No, tiene cuernos y tiene pezufias. No es un hombre.

—:Qué es pues? ;Qué va a ser si no? ;Qué juego es este?

—Se esta acercando.

—No es un hombre.

—:Qué es?

—No sé qué es. Viene hacia nosotros.



EpiTH

cY a esta mujer nadie la llorard?
Anna Ajmétova

Después del amor, €l se quedaba traspuesto.

Entonces ella podia observarlo a placer, largamente, observar las
cuticulas mordidas, los pelos grises del pecho, la verga flacida y brillante,
como untada con mantequilla, los pies, esas dos largas hojas de palma, y la
frente por fin desanudada, sin ese gesto de siempre, como si estuviera
resolviendo un problema de cara al sol. Era imposible que ella se durmiera
con él a su lado. Dormir era perder la oportunidad de mirarlo sin miedo,
nada de reojos, de mirar de verdad las tetillas enrojecidas, el ombligo
rodeado de pelusa, los hombros huesudos, los labios por donde se escapaba
una gotita de aire, un silbido en otra frecuencia, una corriente diminuta. Ella
hubiera dado su vida por ese hilillo de respiracién caliente, por el callo en la
mano derecha, justo donde se apoya la azada, por la curvatura de una sola
de sus pestafas. Ella hubiera dado la vida por él. No era por el sexo. O si.
Por el sexo. ;Qué era el sexo? ;Juntarse, frotarse, expeler liquidos densos?
No. ¢Qué era entonces? Que te acaricien el lomo cuando te sientes solo y no
entiendes qué te pasa. Que te elijan la estrella de entre todos los nifios. Que
te digan que eso, cualquier cosa, lo haces mejor que nadie. Que te tomen la
temperatura. Que sorprendida en una tormenta de arena una mano amiga
salga de algun lado y te refugie. Que escondan tras la espalda la mejor fruta
confitada para ti. Ser otra cosa: no una mujer casada con un hombre casi
anciano, madre de dos hijas, obligada a moverse de un lado a otro, de cargar
con la vida como si la vida en el hogar propio no pesara lo suficiente. Una
nomada y una esclava y una muda frente a lo que su marido hacia con sus
ninas.

El, sin abrir los ojos, le pasé el brazo por la cadera para agarrar una
nalga y quedarse asi, hombre y nalga de su amante: esto es mio. Ella para €l
siempre estaba humeda, una medusa de gelatina tibia, anémona
contentisima en su cueva submarina, misterio gozoso. El primero le daba



unos lametazos largos, del perineo al clitoris, una lengua de mercurio o de
caramelo de eucalipto, maternal y salvaje, quitandole con el placer todos los
miedos. Lengiietazos contra el desasosiego. Coger para no matarse. Se
sentia como todos los abrazos de todos los momentos en los que ella
necesito un abrazo y todos los encuentros sexuales en los que ella tuvo
ganas de un encuentro sexual. Por supuesto, no era un hombre usando su
lengua, sino una diosa limpiando a su criatura recién nacida. El sexo como
el reencuentro con el utero materno, la preconciencia, el placer puro de no
saberse mortal e imbécil. El sexo como una casa propia donde florecen
geranios.

El sexo como todas las palabras que alguna vez quisimos decir y nos
falto el lenguaje.

La primera vez que lo hizo, lo de lamerle el cofio como una perra lame
a sus cachorros, ella crey6é que iba a morirse y se murié. Después de la
sorpresa del placer, de la lucha por alcanzar y abrazarse a la luz, del
espasmo que da y quita el sentido, vio todo negro y después estrellas y
después el aire se llend de olor a lefia quemada mientras ella chapoteaba en
un lodo denso y movedizo mas agradable que cualquier textil del planeta,
mientras sus pezones se convertian en diamantes y su boca no necesitaba
abrirse para que el mundo entero obedeciera sus deseos: el linaje del
orgasmo. ;Quién no iba a querer sentirse asi? Esto es el cielo, penso, y se
murié y resucitd para abrirse como una flor rogando que la crucifiquen de
nuevo de par en par. Pura puerta. Aqui, aqui, métete aqui, por favor, por
piedad. Lluvia de meteoritos en el vientre, la salvaje sensualidad de que te
follen con deseo y sentirte deseable: te follan y t también te follas.

En el orgasmo él decia su nombre: Edith. Era el tnico que la
nombraba y renombraba con la lengua, con el sexo, con el gemido. Edith,
Edith, Edith. Ya no era la mujer de ni la madre de ni la hija de. Era ese
nombre que su amante decia durante el éxtasis y que la penetraba por todos
lados. Era esa mujer que se llamaba Edith y por lo tanto existia.

Después de correrse, si €l le hubiera pedido que ejecutara actos
innombrables ella lo hubiese hecho, todo, obediente como un perro. La
droga de la voluntad se llamaba verga, se llamaba lengua, se llamaba como
él.

Después de correrse no existia nadie, nada mas.



Cada vez que se encontraban en la casucha de los pastores el deseo los
convertia en bestias. Como no habia mas maneras de penetrarse, se
mordian, se arafiaban, se rebuznaban, se escupian en las bocas, se tiraban de
los pelos, se miraban, atrapaban en la boca los vellos pubicos y los estiraban
con los labios, adoptaban poses extrafiisimas, se reian y se lloraban. L.o mas
refinado y lo mas primitivo: un angel, un rey, un barbaro, un coyote.
Cuando ese hombre se la cogia, ella sentia que habia nacido para abrirse
ante él, que los musculos de sus piernas se habian constituido nada mas para
apretarse contra su espalda flaca y succionarlo cada vez mas dentro, como
un tornado, mas dentro, como una casa.

Ella sabia que mientras estaba boca arriba con el cofio titilante,
corriéndose a gritos, con los ojos en blanco y las piernas como pariendo, su
marido estaba mostrando su verga vieja a sus pequefias. No lo sospechaba,
lo sabia. ; Habria cambiado algo que ella estuviera ahi? ; Hubiera podido
ofrecerse, como un sacrificio, a cambio de sus ninas? Probablemente no.
Pero tal vez después las nifias podian refugiarse en sus brazos, llorar su
terror, creer por unas horas que mama tenia algun poder, que eso no les
volveria a pasar. Casi las imaginaba venir con sus piernecitas flacas y
blancas de polvo, con sus tiernas entrepiernas ensangrentadas, con
manchurrones de lagrimas en sus caritas morenas. Si, podia estar ahi para
consolar a sus hijas, pero ella ya no tenia opcion: mientras su marido
estuviera entretenido toqueteando a la grande y haciendo que la pequefia los
observara, no pensaria en donde estaba ella y por qué no habia vuelto del
campo y qué diablos pasaba con la comida.

La violencia era la unica constante en su vida. La unica certeza hora
tras hora y dia tras dia. Lo infalible. Cuando ella descubri6 el sexo en ese
hombre, su sed se aplacé y se magnificd. Un dia, con la garganta adolorida
de haber gemido y gritado, se quedaron los dos tirados en el suelo y ella se
lo dijo: mi marido hace cosas monstruosas con mis hijas mientras estoy aqui
contigo. El se levant6 y con delicadeza de madre le limpi6 la vagina, las
piernas amelcochadas, el pelo lleno de hierbajos. Luego la visti6 y la calzé.
Le dio un beso en la frente y sali6 sin mirar atras.

Pasaron los dias sin que €l cantara como un ave que no era ave en su
ventana. Sin él nadie decia su nombre y sin su nombre ella se sentia un
espacio en blanco, un fantasma, un gasto inttil. Lo buscé entre la gente, en
el mercado, a orillas del mar, en los prostibulos donde los hombres la



tocaban con los ojos. Preguntd y pregunto con la garganta cada vez mas
herida. Entr6 en los leprosarios y en los templos y en las tabernas con los
bandidos. Lo buscé también afuera de la muralla, ahi donde los desterrados
lloraban su llanto infantil y las brujas vendian sahumerios contra el mal de
0jo.

Nadie lo habia visto.

Su marido esperaba que ella estuviera dormida para colarse en la cama
de las nifias. Una noche sofi6 con su hombre. Le sonreia, corria hacia ella, la
tocaba por todas partes y ella se deshacia en sus manos, se convertia en
agua, en luz, en viento. Se metia por sus 0jos, por sus orejas, por su boca,
por el ojo dulce de su verga, por el culo donde le daba besos de amor. El la
respiraba y la bebia. Se desperté en medio del orgasmo, empapada de jugos
y lagrimas, casi loca.

A su marido lo encontr6 levantando la sabana bajo la que dormia la
pequeiia y se abalanzo6 sobre €l con la idea de cortarlo en trozos, de cortarle
la cabeza, los brazos, las piernas y también la verga asquerosa. El la vio por
el rabillo del ojo y la lanz6 al suelo con todas sus fuerzas. La mancha de
sangre fue creciendo en el suelo de tierra pisada y ella perdio el sentido
justo cuando las nifias se echaban contra él.

Al despertar iba a lomos de un burro. Estaba atada de manos y pies.
Atras quedaba su pueblo, la tierra marrén y el sol dorado de su infancia y la
casucha de pastores donde conoci6 a dios. Atras quedaban también sus
hijas, malheridas, casi muertas, al cuidado de las mujeres del templo.

Su marido llevaba una fusta en la mano e iba dando golpes al burro
para que se apresurara cuando ella, desesperada de terror, se dio cuenta de
lo que estaba pasando. Intent6 gritar, pero €l le habia puesto una mordaza en
la boca. Intent6 soltarse, pero los nudos se apretaban si se movia. £l hablo.

—Si miras atras te va a pasar algo muy malo.

Sabia que alla se estaba quedando todo lo que le pertenecia, sus
recuerdos, sus hijas, el tazon en el que tomaba el té y él, lo unico vivo entre
tanta muerte.

Entonces ella escuché al ave que no era ave. Su canto fue como
millones de luces estallando en la noche. ; COmo no vas a mirar cuando el
cielo revienta con todas sus fuerzas sobre tu cabeza? ; Cémo no vas a mirar
cuando se te aparece dios?



Dio vuelta a la cabeza y ahi estaba €él, su hombre, sonriendo y
estirando la mano para que ella se la tomara.

—Te adverti que no miraras atras.

Después de un gran calor en el corazon sintié que su cuerpo se le
helaba desde dentro. El dolor era como un susto, se qued6 inmaévil mientras
la sangre de todo su cuerpo se iba cerro abajo, regresando, regresando.



LORENA

A Lorena Gallo

La Angelita me dice te voy a presentar al hombre de tu vida y yo digo
cotra vez? Que si, que si, estd buenote y es perfecto para vos. Me pinto la
linea del ojo dejando unos rabitos largos y me pongo lapiz de labios con
brillos porque de esto, pienso, saco aunque sea unos besos. El tipo es gringo
y a mi me gustan los gringos. Si. Me gusta que huelan a jabén Pears y a
detergente y a nada mas, me gusta que tengan esos dientes tan blancos,
perfectitos. Me gusta que sean un poquito bobalicones. Me gusta que
paguen todo sin darle importancia. Me gusta que en la cama sean tan
agradecidos, medio simples, pero agradecidos, que digan god oh god y se
vengan una leche que tampoco huele a nada o tal vez un poco a Pears, a
Tide. Me voy a coger al gringo. Me pongo una camiseta escotada, prieta, y
unos levantacolas que compré por catalogo y que a mi, que soy normalita,
me hace ver espectacular, un culazo.

Vamos a un mexicano porque los gringos, digan lo que digan, creen
que todos somos mexicanos y que ahi estamos en nuestra casa y que con la
comida mexicana nos ponemos calientes. You sexy mama. Después de tres
jarras enormes de margaritas, nos ponemos a bailar y el gringo, que no es
blandurrio como yo creia, sino que tiene una cara de morboso que no puede
con ella y unos ojos verdes de diablura, desliza la mano por dentro del
levantacolas y la tanga y me mete un poco el dedo para separarme las
nalgas. Ay, qué gringo. Me encanta. Se parece al principe de los cuentos:
tiene el pelo castafio, es blanquito, alto y esta todo fornidote. Encima, es
lanzado. Si no le quito la mano me desnuda aqui en medio de toda la gente
que ya nos mira con desprecio y una sefiora mexicana hasta se persigna. Ni
llegamos a la casa. En el carro mismo cogemos. Qué barbaridad de
potencia, de tamafio, de grosor, de mafias. Ay, qué gringo. Sigue gringo,
sigue, le digo y él yes, yes, yes, puro yes, puro god y ya los dos nos venimos
hasta casi desmayarnos del placer. Borrachos de coger, nos miramos y nos



reimos a carcajadas. Buen par de idiotas. Tal vez si es el hombre de mi vida
como dijo la Angelita.

En la casa de él seguimos. Cogemos como fieras, sin parar y
chillando, toda la noche del sabado y todo el domingo. Me penetra y me
come y me succiona y me sorbe y me empala y me lengiietea y me empotra
hasta que pierdo la conciencia. Cuando llego a mi casa, el domingo por la
noche, me miro al espejo: tengo los labios hinchados, los pezones mordidos,
casi morados, y el cuello todo lleno de chupetones. Sonrio como una
quinceafiera. Me he enamorado del gringo cogedor. Pero fue puro sexo,
Lore, no te va a llamar ni nada. Camino raro y la vagina me escuece: me
desmayo de cansancio sobre la cama. El lunes después del trabajo hablo por
teléfono con la Angelita. Grita de la risa y de la vergiienza. Puta, me dice,
qué puta eres, Lore. La roomate la saca del departamento por bulliciosa y
me cuenta que John le pregunté por mi, que queria volver a invitarme a
salir, que si, que le gusto mucho. Ahora la que grita soy yo. Bien fuerte,
como loca, hasta que los vecinos dan pufietazos y empiezan a amenazar con
llamar a la policia. Ya pues, motherfuckers, déjense de joder.

John y yo nos casamos ante unos pocos amigos. Su familia no esta
muy de acuerdo con que se case con una latina casi desconocida, una
manicurista, una inmigrante my god, pero a €l le importa un carajo. Me
pongo unas flores rosadas en el pelo y él su uniforme militar azul. Lo quiero
tanto cuando lo veo ahi en el altar, esperandome, tan gringo, tan alto, tan
hermoso. El corazon me salta en el pecho. Una chica como yo, que vende
cosméticos de puerta a puerta, que hace las ufias a mujeres con plata, nunca
piensa que los suefios se le van a cumplir.

Una chica como yo siempre espera lo peor.

John me calienta como nadie en el mundo. Un hambre que se alimenta
de hambre. Nuestra vida sexual es nuestra vida entera, nos sobra todo y
todos, dejamos de ver television, de salir, de ver a la gente. Nos la pasamos
cogiendo. Nunca un hombre me ha hecho sentir lo que me hace sentir mi
gringo, mi John, qué bestia, mi suefio americano con verga.

No sé si a todas las mujeres les pasa, pero yo después de coger siento
el amor vivito, como si pudiera estirar mis manos y agarrarlo y abrazarlo
como a un globo de helio y salir flotando. A veces imagino que nos veo a
los dos ahi abajo, sudados y brillosos de tanto sexo, y me encanta la imagen
de mi cuerpo junto al suyo.



Nosotros, Lorena y John, John y Lorena, una sola cosa.

La Budweiser no puede faltar en casa. Parecemos auspiciados. Si falta
un dia por cualquier motivo a John le da la locura. Se pone rojo y me echa
la culpa. Tu no piensas en mi. Agarra las llaves del carro y se va a comprar
dos o tres paquetes de doce cervezas cada uno. Cuando dan futbol
americano en la tele se puede tomar veinte cervezas sin respirar.

Cuando una se levanta por la mafiana nunca sabe que ese dia va a ser
el dia en el que tu vida se va a la mierda. El dia uno de todo lo demas. Si al
menos se supiera, si estuviera encerrado en rojo como los dias santos,
podriamos anticiparnos, alejarnos, protegernos. L.os dias se suceden a las
noches y, en medio de esa danza vieja como el tiempo, en la casa de una
mujer se mete la oscuridad.

Yo lavo los platos. El bebe. Se me ocurre decirle que baje un poco el
ritmo, que lleva como diez latas en una hora. Se levanta del sofa, me
estrella contra la pared y me escupe. Me dice que yo soy una esttpida latina
y que una estipida latina no le va a decir a €l cuanta cerveza se puede
tomar. Después agita una de las latas, la abre y la esparce por toda la cocina
que yo acabé de limpiar. La espuma cae en los platos lavados, en las ollas
que reflejan su cara de ira y mi cara de miedo, en los cuchillos, en mi.

Como un espiritu maligno que se queda en una casa y te sigue del
bafio a la habitacion y luego al comedor, se queda ese hombre que no es el
hombre al que yo amo. Como un fantasma, como un demonio, no se va
mas.

Cada vez que yo le hablo me imita y la voz que hace es la de una
persona con problemas mentales. Hablas asi, se rie, hablas como una
subnormal. Le respondo, le digo que pruebe €l a hablar otro idioma, a ser
extranjero. Me da una cachetada que me vira la cara, pone su manaza en mi
cuello, me dice que €l nunca va a ser extranjero porque los extranjeros
somos unos perdedores y que si le vuelvo a contestar va a pegarme hasta
que tenga que andar en silla de ruedas.

Dejo de hablar. Cada vez que tengo que decirle algo lo practico diez
veces en mi cabeza y, cuando sale por mi boca, parece la voz enlatada de
una profesora de idiomas. El se rie atin mas. Eres una vergiienza, dice,
pareces un animal amaestrado, y eres fea, feisima, cbmo me fui a casar
contigo. Si no fuera por mi, dice, andarias vendiéndote por la calle como



todas las putas latinas en este pais. Voy a hacer que te deporten, no eres
nada, eres basura.

El hombre que me dice esas cosas en el salon viene a mi cama a
dormir conmigo. Con diez, doce o veinte cervezas dentro, lo inico que
quiere es hacerme dafio. Una mujer que juré amar a alguien ante sus amigos
y ante dios no deberia lavar las sabanas ensangrentadas de la cama
matrimonial después de que su esposo le rompa sus orificios. Una mujer
enamorada no deberia tener que desinfectar heridas intimas. Una mujer no
deberia llorar de miedo cada vez que su hombre se mete a la cama.

Esta siempre tan borracho.

Al llegar del trabajo lo encuentro en el sofa con las latas de cerveza
vacias. Su cara de gringo hermoso se ha convertido en una cara trastornada
de ojos verdes, una cara que si se te apareciera en un callejon te paralizaria
de terror. El callejon es mi cocina y el atacante lleva un anillo con mi
nombre grabado en él.

No le digo nada a nadie. No quiero que odien a John, no quiero que
me compadezcan, no quiero ser una divorciada porque me han dicho
siempre que una divorciada es una pecadora. Tampoco quiero que llegue a
oidos de mi familia que soy una de esas mujeres de las que he escuchado
tantas veces, las que tienen maridos alcohdlicos y violentos y aguantan las
palizas porque aunque pegue, aunque mate, marido es, las que tras las gafas
negras dicen me cai, las que explican una y otra vez, aunque nadie les
pregunte, que el marido esta bajo mucha presion.

Ninguna recién casada, con su vestido de volantes y sus flores en el
pelo, cree que va a ser una de esas mujeres que dan que hablar, de esas
sobre las que las otras comentan entrecerrando los ojos y negando con la
cabeza, de aquellas cuyos nombres fueron reemplazados por la golpeada, la
violada, la abusada, la asesinada.

Ninguna recién casada cree que va a ser otra cosa que feliz.

John me pega en la calle. Salimos del supermercado con las compras y
nos cruzamos con un hombre. El enloquece, dice que le he coqueteado, que
como es posible que sea tan puta, que merezco que me mate, que fantasea
con dispararme en el estbmago y verme caer en camara lenta al asfalto, con
arrancarme el corazon mientras aun estoy viva y mostrarmelo y comeérselo.
La gente en el parqueadero lo ve y lo escucha. Las palabras zorra, puerca,
asquerosa, sucia flotan a nuestro alrededor como flechas de neén. El, un



hombre inmenso, me da un pufietazo en la cara y me tira al suelo. Nadie se
acerca. Nadie dice nada. Sube al carro o te atropello, puta, me dice.

Casi todas las noches de verano hay fiitbol. £l ha bebido, como
siempre, hasta tambalearse y asi, tropezandose con todo, viene a la
habitacion. Se desnuda y en la penumbra veo su ereccion, su verga que yo
amé tanto, que acaricié como si fuera la carita de mi bebé, que puse en mi
boca y succioné para alimentarme de él. Hace tiempo que no me ilusiona la
idea de tenerlo dentro, de acunarlo con mi piel y envolverlo en mi carnecita
humeda hasta reventar los dos de placer. Cada vez que me viola recuerdo el
asombro de las primeras veces, el canto de mi vagina, el clitoris como un
corazon y toda esa melcocha caliente que €l lamia y lamia hasta dejarme
limpia como un cachorrito recién nacido. Eramos brillantes y ahora estamos
llenos de sangre.

Levanta las sabanas y me arranca el calzon. Le digo que no, otra vez,
que no. Le digo por favor, John, por favor y él se mete dentro de mi como
un taladro encendido. No sé cuanto dura, pero el dolor me abre la carne
como si me estuviera penetrando con fuego. Salgo de mi cuerpo para
sobrevolarnos a los dos alla abajo, mujer y hombre, esposa y esposo,
violada y violador, y pienso que ya no deberia ver eso, que nadie deberia
ver eso.

Se duerme. Sangrando y chorreando su leche entre las piernas, me
levanto. Camino a la cocina y en la oscuridad lo veo, brillando como la
estrella de Belén, ensefiandome el camino. Lo agarro fuerte del mango y
vuelvo a la habitacion.



FREAKS

Mirar el reloj. Ver la manecilla grande girar hasta llegar a las doce.
Gritar llegaron las vacaciones. Correr a la camioneta familiar y trepar con
cuidado. Esquivar los cocachos de los hermanos. Aguantar que digan
marica, mariquita, maricon, maricueco, marinero, mariposa, mariposon,
muerdealmohadas, soplanucas, meco, trolo, sopa, badea, puto, desviado,
nifia, choto, cueco, galleta, loca, hasta que se cansan. Levantar la cara y
sentir el viento cambiar, hacerse mas puro, mas lindo. Oler el mar desde
lejos y sonreir. Esquivar nuevos cocachos. Escuchar otra vez lo de por qué
eres asi, parate como hombre, qué es esa mano. Abrazar a la abuela. Comer
el pescado recién muerto con el ojo atn brillante. Correr a la playa. Correr
como un perro. Correr y correr con todo lo que dan las piernas. Lanzarse al
agua. Dar grititos de alegria. Bafiarse en la espuma. Sumergirse a lo mas
profundo. Aguantar la respiracién tanto que parece que el aire ya no es
necesario. Bajar y bajar. Tocar las estrellas de mar, los corales, las tortugas
marinas que pastan como vaquitas acorazadas. Rogar por un rato mas en el
agua antes de volver a casa. Resignarse. Secarse. Comer. Hacer la siesta.
Despertar colorado de sol y calor. Visitar el pueblo con su circo y su
mercado. Entrar a una de las carpas y ver por primera vez al cabezon.
Arrugar la nariz del espanto de la mierda. Cubrirse la boca con el pafiuelo.
Aguantar la nausea que sube el pescado sin digerir hasta el pecho y llena los
ojos de lagrimas. Mirar al cabezén, mirarlo bien. Ser mirado por él.
Preguntar qué le pasa a ese nifio, por qué tienen a ese nifio entre los
chanchos y la porqueria de los chanchos, donde estan los padres de ese
nifio. Agarrar la mano de mama con miedo. Bajar los ojos ante la mirada del
cabezon. Volver a subirlos para encontrarlo llorando, extendiendo los
bracitos a la gente que lo mira. Controlar la arcada cuando un chancho
primero olisquea al cabezon y luego se hace caca casi sobre él. Espantar las
moscas y los moscardones. Escuchar a mama decir pobrecito y a papa decir
qué bestia y a los hermanos puto asco ese monstruo. Insistir que hay que
ayudarlo, llamar a la policia, llevarselo de ahi. Gritar. Entender que nadie,
ninguno de los adultos que mira con asco al cabezon y se tapa la nariz con
la mano, va a hacer nada. Ocultar las lagrimas al ver que el cabezoén,
después de llorar y berrear, dormita con su pulgar mugriento metido en la



boca. Rabiar por ser demasiado joven para meterse en la porqueriza,
levantarlo en brazos, llevarselo primero a bafar y luego a comer. Negarse a
irse. Recibir un golpe en el hombro de uno de los hermanos y un empujon
del otro. Volver a escuchar durante todo el camino a casa la retahila que
empieza con marica. Sofar que los chanchos se comen al cabezon, que el
cabezon muerto le grita que por qué no hizo nada para ayudarlo, que lo
persigue por la playa apenas sostenido por esas piernas ridiculas al lado del
tamanfo de su cabeza, un nifio cangrejo. Despertar bafiado en sudor y
temblando. Esquivar a los hermanos que lanzan golpes y preguntan si la
nifia se asusto por una pesadilla. Verlos hacer una imitacion de lo que ellos
creen que es una nifia asustada. Callar. Levantarse al amanecer. Ayudar a la
abuela con el desayuno. Recoger los huevos a pesar del vendaval de
cacareos y plumas de las gallinas. Agradecer las monedas de la abuela.
Desayunar mirando a cada uno de los miembros de la familia. Ver el pan
desaparecer en segundos en las mandibulas de sus hermanos. Ver la frente
del pap4, siempre tan llena de arrugas, detras del periodico. Ver la forma tan
triste con la que mama sostiene la taza. Devolver la mirada a la abuela que
sabe, que entiende, que le dice te quiero sin decir palabra. Correr al pueblo.
Buscar al borracho que cuida la entrada del circo. Poner las monedas de la
abuela en esa palma mugrienta. Temer a esa sonrisa negra y viciosa, a esa
lengua que asoma, a esa mano rapida que lo quiere tocar. Entrar a la
porqueriza donde duerme el cabezon. Espantar a los chanchos que se alejan
grufiendo. Levantarlo en sus brazos. Sorprenderse de lo que poco que pesa.
Acercarlo a su cuerpo. Sonreir. Huir del borracho que le grita que qué hace
con el monstruo, que si le quiere hacer alguna cosa tiene que pagar mas.
Salir otra vez al sol con el cabezdn en brazos como una madre orgullosa de
su criatura. Alejarse del circo y del borracho que llama a gritos a los otros
para que detengan al mariconcito que se esta robando al cabezon. Correr
hacia el acantilado susurrando que todo va a estar bien, que van a estar bien,
que todo eso se va a acabar, lo feo, los chanchos, las miradas asqueadas de
la gente, los coscorrones, el miedo. Llegar a la cima con la gente del circo
pisandoles los talones, gritando qué haces, maricon estupido. Mirar al
cabezon que sonrie con su boca sin dientes y sus ojitos brillantes de pescado
y que le dice sin hablar hermano, hermano. Lanzarse al mar. Sentir que
durante la caida las piernas se juntan en una sola y que va creciendo, rapida



y violenta, una cola que al chocar con el agua levanta una espuma
iridiscente, cegadora de tan hermosa.



Eloy Tizén

Técnicas de iluminacion

Técnicas de iluminacion

Tizén, Eloy
9788483935040
150 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

¢Qué ocurri6 realmente en la fiesta celebrada anoche? ;Hubo alguna victima? ;Qué contiene la caja
que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y dentro de la cual se detecta
una agitacién, un minimo llanto? ¢Sera un ser vivo o un mecanismo de relojeria? ;Quién es "esa otra
persona que no nos interesa", que suele aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al
ser amado y de la que es imposible librarse? ¢ De qué clase de apocalipsis huye esa familia que
abandona la ciudad con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque? En todos estos relatos
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hay un reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es
una invitacion al lector para que se sumerja y participe en la construccién del sentido. Para que
intervenga en la extrafia normalidad de estos diez suefios, y pueda encontrar un poco de claridad o un
lapicero contra la desdicha. Paginas que resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminacion.

Coémpralo y empieza a leer
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Siete casas vacias

Schweblin, Samanta
9788483935170
112 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

Las casas son siete, y estan vacias. La narradora, segtin Rodrigo Fresan, es "una cientifica cuerda
contemplando locos, o gente que estd pensando seriamente en volverse loca". Y la cordura, como
siempre, es superficial. Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacias y, en torno a ellas,
empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a
poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrafiamiento y una "normalidad" enrarecida,
contemplan a los demas y se contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788483936719/9788483935170/3b8bda83c2931483ec79e3d17369985d

crear atmosferas intensas y claustrofébicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus
siete cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adén, Jon Bilbao, Guadalupe
Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresan, valord en Siete casas vacias la
precision de su estilo, la indagacién en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus
envolventes y deslumbrantes relatos.

Compralo y empieza a leer
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Pelea de gallos

Ampuero, Maria Fernanda
9788483936139
120 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

Pelea de gallos narra desde diferentes voces el hogar, ese espacio que construye —o destruye— a las
personas, aborda los vinculos familiares y sus codigos secretos, las relaciones de poder, el afecto, los
silencios, la solidaridad, el abuso... Es decir, todos los horrores y maravillas que se encierran entre las
cuatro paredes de una casa: el espanto y la gloria de nuestras vidas cotidianas.
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Maria Fernanda Ampuero ha reunido en su primer libro de cuentos a un buen nimero de seres
inocentes que se corrompen, gente enferma de amor, de soledad, de pérdida —personas que luchan, a
su manera, contra la nitida crueldad de estar vivos—y lo hace con un libro demoledor y apegado a
Latinoamérica, en cuyas paginas se van desgranando elementos culturales, politicos y sociales que
retratan a un continente en su complejidad, en sus radicales diferencias y semejanzas.

"iBrutal!", Mariana Enriquez
"La voz de Maria Fernanda Ampuero es dura y hermosa; sus cuentos son objetos preciosos y

peligrosos”, Yuri Herrera.

Compralo y empieza a leer
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[.as voladoras

Ojeda, Ménica
9788483936658
128 Paginas

Compralo y empieza a leer

Criaturas que se suben a los tejados y alzan el vuelo, una adolescente apasionada por la sangre, una
profesora que recoge la cabeza de la vecina en su jardin, una chica incapaz de separarse de la
dentadura de su padre, dos gemelas ruidistas en un festival de musica experimental, mujeres que se
lanzan desde lo alto de una montafia, terremotos apocalipticos, un chaman que escribe un conjuro
para revivir a su hija.
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Las voladoras retine ocho cuentos que se ubican en ciudades, pueblos, paramos, volcanes donde la
violencia y el misticismo, lo terrenal y lo celeste, pertenecen a un mismo plano ritual y poético.
Monica Ojeda nos vuela la cabeza con un gético andino y nos muestra, una vez mas, que el horror y
la belleza pertenecen a una misma familia.

"Una de las mas poderosas novelistas latinoamericanas actuales",
Carlos Pardo, Babelia

"Puede llegar a ser adictiva",
Ricardo Baixeras, El Periédico de Catalunya

"Una de las mas grandes promesas de las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos",
Juan Angel Juristo, ABC

"Un soplo de aire fresco sacude la literatura latinoamericana",
Xavi Ayén, La Vanguardia

Compralo y empieza a leer
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Freire, Jorge

9788483936580
300 Paginas

Compralo y empieza a leer

Freire, en su tercer libro —con el que obtuvo el XI Premio Malaga de Ensayo— sostiene que, si la
sociedad ha adoptado las hechuras de un carnaval perpetuo, detenerse a pensar es una buena forma de
insumision.

Y lo hace siguiendo al francés Blaise Pascal que, casi cuatro siglos atras, aseguraba que todos
nuestros males derivaban de una sola causa: nuestra incapacidad de quedarnos quietos en una
habitaciéon. Ese viejo problema, acaso irresoluble, ha ido mudando la piel hasta llegar al presente bajo
formas inverosimiles.
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Tal es la incesante mania que hace del sujeto contemporaneo un ser intempestivo, siempre
entremedias de la anticipacion y de la experiencia. Espoleado por el ansia constante de vivencias
novedosas, obediente al mandato del goce obligatorio, el Homo agitatus recuerda a aquel infortunado
personaje mitolégico que, atado a una rueda ardiente, se veia obligado a girar sin fin.

"El de Jorge Freire no es un nuevo libro, uno mas de los muchos que se publican. Es un libro nuevo.
Pero no porque sea uno de esos libros en vilo por la novedad, por lo dltimo, por la moda, sino porque
medita, con una mirada nueva, sobre lo de siempre, la invariable condicién humana",

Javier Goma

Compralo y empieza a leer



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788483936719/9788483936580/05c01f523e3b08d19f37278a872590f2

	Portada
	Créditos
	Dedicatoria
	Cita
	Biografía
	Creyentes
	Silba
	Elegidas
	Hermanita
	Sanguijuelas
	Invasiones
	Pietà
	Sacrificios
	Edith
	Lorena
	Freaks

