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La luce é sempre uguale ad altra luce.
Poi vario: da luce divento incerta alba,
[...] e la speranza ebbe nuova luce.

[«La luz es siempre igual a otra luz.
Después vari6: de luz se convirtié en alba incierta
| y nueva luz tuvo la esperanza»] X

P. P. Pasovrini, «La Resistenza et la sua luce», 1961

Era l'unico modo per sentire la vita,

I'unica tinta, l'unica forma: ora ¢ finita.
Sopravivviamo: ed é la confusione

Di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, tu supplico: non voler morire.

[«Era el tnico modo de sentir la vida,

tnico color, tnica forma: ahora se acabé.
Sobrevivimos: y es la confusién

de una vida que renace fuera de razén.

Te lo suplico, ah, te lo suplico: no quieras morir»].

P. P. Pasorint, «Supplica a mia madre», 1962




l. ;INFIERNOS?

Mucho antes de hacer resplandecer, en su escatolégica gloria,
la gran luz (lume) del Paraiso, quiso Dante reservar, en el
vigésimosexto canto del Infierno, una suerte discreta pero sig-
nificativa a la «pequena luz» (lucciola) de los gusanos relu-
cientes, de las luciérnagas. El poeta observa entonces la
octava bolsa infernal: bolsa politica donde las haya, puesto
que en ella se reconoce a algunos notables de Florencia reu-
nidos, junto con otros, bajo la misma condena de los «con-
sejeros pérfidos». Todo el espacio estd sembrado —conste-
lado, infestado— de pequenas llamas que parecen luciérnagas,
exactamente como esas que los campesinos ven revolotear en
las bellas noches de verano al albur de su esplendor discreto,
efimero, entrecortado:

Cuantos el campesino que reposa
en el alcor, cuando el que al mundo aclara
menos quiere ocultar su faz radiosa,

mientras lanza el mosquito y ya se para
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la mosca, gusanitos de luz viendo (vede lucciole git: per la vallea)
estd, en el valle do vendimia y ara,

con tantas llamas vi resplandeciendo (di tante fiamme tutta risplendea)I

En el Paraiso, la gran luz se extendera por todas partes
en sublimes circulos concéntricos: sera una luz de cosmosy
de dilatacién gloriosa. Aqui, por el contrario, las lucciole
erran débilmente —como si una luz pudiera gemir— en una
especie de pequefia bolsa sombria, esa bolsita de pecados
hecha para que «cada llama contenga un pecad.or>>2 (ogni
fiamma un peccatore invola). Aqui la gran luz no resplandece, no
hay més que unas tinieblas en las que crepitan débilmente
los «consejeros pérfidos», los politicos turbios. En sus
famosos dibujos para La Divina Comedia, Sandro Botticelli
incluyé minusculos rostros que gesticulan o imploran entre
las suaves volutas de las llamas infernales. Pero el artista, que
ha renunciado a hundirlo todo en las tinieblas, fracasa a la
hora de representar las lucciole tal y como Dante nos las des-
cribe: el blanco de la vitela no es ya mas que un fondo neu-
tro sobre el que las «luciérnagas» se recortaran en negros,
secos, absurdos e inméviles contornos®.

Tal seria, en todo caso, la miserable «gloria» de los
condenados: no la gran claridad de los goces celestiales bien
merecidos, sino el pequefio fulgor doloroso de las faltas que
se arrastran bajo una acusacioén y un castigo sin fin. Al con-

trario que las falenas, que se consumen en el instante exta-

Dante Alighieri, Divina Comedia. Infierno, XXVI, 25-31, trad. espafiola de
Angel Crespo, Barcelona, Circulo de Lectores, 2002, pp. 169-170.

2 Ibid., XXVI, 42, trad. cit., p. I71.

3 Cfr. H.-T. Schulze Altcappenberg, Sandro Botticelli, pittore della Divina Com-
media, Roma-Milan, Scuderie Papali al Quirinale-Skira editore, 2000,
II, pp. 108-109.
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tico de su contacto con las llamas, los gusanos relucientes
del infierno son pobres «moscas de fuego» —fireflies, como
se llaman en inglés nuestras luciérnagas— que sufren en su
propio cuerpo una eterna y mezquina quemazon. Ya a Pli-
nio el Viejo le habia resultado inquietante una especie de
mosca, llamada pyrallis o pyrotocon, que no podia volar mas
que en el fuego: «Mientras que esta en el fuego, vive;
cuando su vuelo la aleja excesivamente de é€l, muere>*. De
subito la vida de las luciérnagas parecera extrafia e inquie-
tante, como si estuviera hecha de la materia superviviente
—luminiscente pero paliday débil, a menudo verdosa— de
los fantasmas. Fuegos debilitados o almas errantes. No nos
asombremos, pues, de que se pueda sospechar en el vuelo
incierto de las luciérnagas, por la noche, algo asi como una
reunién de espectros en miniatura, seres extrafios de inten-

ciones mas 0 menos buenass.

La historia que quisiera esbozar —la cuestién que quisiera
construir— comienza en Bolonia en los ultimos dias de
enero y primeros de febrero de 1941. Un joven de dieci-
nueve afios, matriculado en la Facultad de Letras, descubre,
junto con el psicoanalisis freudiano y la filosofia existencia-
lista, toda la poesia moderna, de Holderlin a Giuseppe
Ungaretti y Eugenio Montale. No olvida nada de Dante, por
supuesto. Pero va a releer La Divina Comedia con nuevas miras:

4 Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XI, 47, trad. A. Ernout y R. Pépin,
Paris, Les Belles Lettres, 19477, p. 66 [trad. castellana Historia natural de
Cayo Plinio Secundo, Madrid, Visor, 1998].

5 Cfr., sobre todo, P. Lemonnier, Le Sabbat des lucioles. Sorcellerie, chamanisme
et imaginaire cannibale en Nouvelle-Guinée, Paris, Stock, 2006, pp. 185-201.
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no tanto por la perfeccién compositiva del gran poema
cuanto por su laberintica variedad; no tanto por la belleza y
unidad de su lengua cuanto por la exuberancia de sus for-
mas, sus giros, su recurso a los dialectos, a las jergas, a los
juegos de palabras, a las bifurcaciones; no tanto por su ima-
ginacion de las entidades celestes cuanto por su descripcién
de las cosas terrestres y de las pasiones humanas. No tanto,
pues, por su gran luce cuanto por sus innumerables y errati-
cas lucciole.

Este estudiante es Pier Paolo Pasolini. Si vuelve entonces
a Dante, con una lectura, una re-lectura, que no cesara
nunca, es en gran parte gracias al descubrimiento de esa his-
toria de la mimesis literaria que Erich Auerbach habia planteado
en su magistral ensayo sobre Dante poeta del mundo terrestre®. Pero
si se representa la humana Commedia mas alla de la ensefianza
escolar y del nacionalismo toscano es también gracias a las
«fulguraciones figurativas», como las llamara mas tarde, que
experimenta en los seminarios de Roberto Longhi sobre la
pintura de los «primitivos» florentinos, de Giotto a Masaccio
y Masolino. En ellos, el gran historiador del arte confronta
toda la visién humanista de Masaccio, por ejemplo, su uso de
las sombras proyectadas, con las multiples reflexiones de
Dante sobre la sombra humanay la luz divina’. Pero Longhi,

6  E. Auerbach, «Dante, poéte du monde terrestre» (1929), trad. D.
Meur, Ecrits sur Dante, Paris, Macula, 1998, pp. 33-189. Id., Mimésis. La repre-
sentation de la réalité dans la littérature occidentale (194.6), trad. C. Heim, Paris,
Gallimard, 1968 (ed. 1992), pp. 183-212 [ed. castellana Mimesis. La repre-
sentacion de la realidad en la literatura occidental, traduccién de E. Villanueva y E.
Imaz, México, Fondo de Cultura Econémica, 1950, reed. 1996].

7 R. Longhi, « Gli affreschi del Carmine, Masaccio e Dante » (1949),
Opere complete, VIII-1. Fatti di Masolino e di Masaccio e altri studi sul Quattrocento,
1910-1967, Florencia, Sansoni, 1975, pp. 67-70. Cfr. P. P. Pasolini,
«Qu’est-ce qu'un maitre» (1970-1971) y «Sur Roberto Longhi»
(1974), trad. H. Joubert-Laurencin, Ecrits sur la peinture, Paris, Editions
Carré, 1997, pp. 77-86.

I. ¢INFIERNOS? II

en este periodo de fascismo triunfante, no omite poner al
tanto a sus estudiantes de las sombras y luces mucho mas
contemporéaneas —y mas politicas— de Jean Renoir en La Gran
Ilusion y de Charlie Chaplin en El Gran Dictador. Aparte de todo
ello, el joven Pier Paolo juega como attacante en el equipo de
futbol de la universidad, que ese afio resultara vencedor del
campeonato interfacultativo®.

Al margen —pero bien cerca— la guerra hace estragos.
Los dictadores discuten: el 19 de enero de 1941 Benito Mus-
solini se entrevista con Hitler en el Berghof y el 12 de
febrero intenta convencer al general Franco para que tome
parte activa en el conflicto mundial. El 24 de enero las tro-
pas britdnicas comienzan su reconquista del Africa oriental
ocupada por los italianos: el 6 de febrero ocupan Bengasi,
en tanto que el ejército de la Francia Libre emprende su
campafia de Libia. E1 8 de febrero el puerto de Génova es
bombardeado por la flota inglesa. Tales son los dias y las
noches de final de enero de 1941. Imaginemos en ellos algo
asi como una inversién completa de las relaciones entre luce
y lucciole. Tendriamos entonces, de un lado, los reflectores de
la propaganda rodeando al dictador fascista con el nimbo
de una luz cegadora. Pero, por otro, los potentes focos de la
defensa aérea persiguiendo al enemigo entre las tinieblas del
cielo, las «persecuciones®» —como se dice en el teatro— de
los observadores tratando de avistar al enemigo en la oscuri-
dad de los campos. Es un tiempo en el que los «consejeros
pérfidos» se encuentran en plena gloria luminosa, mientras
que los resistentes de todas clases, activos o «pasivos», se

8  Cfr. N. Naldini, «Cronologia», en P. P. Pasolini, Lettere, 1940-1954,,
ed. N. Naldini, Turin, Einaudi, 1986, pp. XXX-XXXII [vid., en cas-
tellano, P. P. Pasolini, Pasiones heréticas. Correspondencia 1940-1975, Buenos
Aires, El Cuenco de Plata, 2005].
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transforman en huidizas luciérnagas tratando de hacerse tan
discretos como sea posible mientras contintian emitiendo
sus sefiales. El universo dantesco se ha invertido, pues: es el
infierno el que ahora esta bien iluminado, con sus politicos
turbios sobreexpuestos, gloriosos. Las lucciole, por su parte,
tratan de escapar como pueden a la amenaza, a la condena
que sacude ahora su existencia.

Es en ese contexto en el que Pasolini, entre el 31 de eneroy
el 1 de febrero de 1941, escribe una carta a su amigo de la
adolescencia Franco Farolfi. Pequefias historias en medio de
la gran historia. Historias de cuerposy de deseos, historias
de almas y de dudas intimas en la gran deriva, la gran tor-
menta del siglo. «Soy formidablemente idiota (superbamente
idiota), como lo son los gestos del que gana a la loteria; mis
problemas de vientre comienzan por fin a desaparecer y me
siento por ello presa de la euforia® (mi sento percio in preda ad

euforia)». Tendriamos, por tanto, tanto la presa —en italiano,

preda, se dice, por ejemplo, preda di guerra para hablar del botin
de guerra— como la euforia. Tendriamos ya esa tenaza en la
que se imbrican dolorosamente el deseo y la ley, la transgre-
sioén y la culpabilidad, el placer conquistado y la angustia
recibida: pequenas luces de la vida, con sus sombras pesadas
y sus penalidades como corolario obligado. Eso es lo que
indican las frases inmediatamente siguientes de la carta de
Pasolini a su amigo. Evocando, como el joven humanista
que es, a las que él llama las parthenai —de la palabra griega
parthenos, que indica el estado de virginidad— escribe:

9  P.P. Pasolini, Lettere, 1940-1954, op. cit., p. 36. Trad. R. de Ceccaty,
Correspondance générale, 1940-1975, Paris, Gallimard, 1991, p. 37.
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«En cuanto a las parthenai, paso horas de languidez y suefios muy
vagos que hago alternar con esfuerzos mezquinos, incluso esti-
pidos, de accién y con periodos de extrema indiferencia: hace
tres dias, Paria y yo descendimos a los rincones de un alegre
prostibulo (alle laterbre di un allegro meretricio) en el que gruesas
matronas y el aliento de cuarentonas desnudas nos hicieron
pensar con nostalgia en las riberas de la infancia inocente (ai lidi

. . . . , 2 Io
dell'innocente infanzia). Orinamos después con desesperacion>» .
P

Palabras de un joven en plenas tinieblas, que busca su
camino a través de la selva oscura y los resplandores movedizos
del deseo (lucciola, en italiano popular, significa justamente
<prostituta®, pero también esa misteriosa presencia feme-
nina de los antiguos cines que Pasolini frecuentaba eviden-
temente mucho: la «acomodadora» provista, en medio de
la oscuridad, de su pequefia linterna para guiar a los espec-
tadores por entre las filas de butacas). Entre la euforia y la
<presa», entre el placer y la falta, los suefios y la desespera-
cién, ese joven espera que aparezca una claridad: al menos,
si no el reino de la luce, la traza de una lucciola. Ahora bien,
eso es exactamente lo que ocurre (e incluso lo que justifica
su relato). El amor y la amistad, pasiones absolutamente
unidas para Pasolini, se encarnan de repente en la noche
bajo la forma de una nube de luciérnagas:

«La amistad es una cosa muy bella. La noche de la que te hablo
cenamos en Paderno y después, en medio de la negrura sin luna,
subimos hacia Pieve del Pino, vimos una cantidad enorme de
luciérnagas (abbiamo visto una quantita immensa di Tucciole), que forma-

ban bosquecillos de fuego en medio de los setos de zarzas, y las

10 Ibid., p. 36. Trad. cit., p. 37.
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envidiamos porque se amaban, porque se buscaban con amoro-
sos vuelos y luces (perché si amavano, perché si cercavano con amorosi voli e
luci), mientras que nosotros estibamos secos y no éramos mas
que machos en un vagabundeo artificial.

Pensé entonces en qué bella era la amistad y las reuniones de
muchachos de veinte afios que rien con sus varoniles voces ino-
centes y no se preocupan del mundo que les rodea, siguiendo
adelante con su vida, llenando la noche con sus gritos (riempiendo
la notte delle Iorogrida). Su virilidad es potencial. Todo en ellos se
transforma en risas, estallidos de hilaridad. Nunca su fogosidad
viril se muestra tan clara y perturbadora como cuando parecen
haber vuelto a ser nifios inocentes (come quando sembrano ridiventati
fanciulli innocenti), porque en su cuerpo sigue siempre presente su

11
juventud total, alegre» .

He aqui, pues, a las lucciole promovidas al rango de
impersonales cuerpos liricos para este joi d'amor del que en
otro tiempo hablaban los trovadores. Sumergidos en la
noche culpable, los hombres hacen a veces irradiar sus
deseos, sus gritos de alegria, sus risas, como otros tantos res-
plandores de inocencia. Hay, sin duda, en la situacién descrita
por Pasolini, una especie de desgarramiento relativo al deseo
heterosexual (puesto que las luciérnagas son machos y hem-
bras, se iluminan para llamarse y se llaman para copular,
para reproducirse). Pero, en la comparaciéon que se establece
entre los resplandores del deseo animal y los estallidos de
risa o los gritos de la amistad humana, lo esencial sigue
siendo esa alegria inocente y poderosa que aparece como
una alternativa a los tiempos demasiado oscuros o demasiado
iluminados del fascismo triunfante. Pasolini llega incluso a

11 Ibid., p. 37. Trad. cit., pp. 37-38.
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indicar, muy precisamente, que el arte y la poesia valen tam-
bién por semejantes resplandores a la vez eréticos, alegres e
inventivos. <[Lo mismo ocurre] cuando hablan de Arte o de
Poesia», dice de estos jévenes luminosos y de su «fogosidad
viril» en medio de la noche. «He visto (y me veo a mi
mismo también) a jévenes hablar de Cézanne, y se podia
tener la impresién de que hablaban de sus aventuras amoro-
sas, con los ojos brillantes y turbados»".

La carta de Pasolini finaliza y culmina con el contraste
violento entre esta excepcion de la alegria inocente, que recibe
o irradia la luz del deseo, y la regla de una realidad hecha de
culpabilidad, mundo de terror concretado aqui en el rayo
inquisidor de dos reflectores y en el ladrido espantoso de los
perros guardianes en la noche:

«Asi estabamos esa noche; trepamos luego por los flancos de las
colinas, entre zarzas que estaban muertas y su muerte parecia
viva, atravesamos vergeles y cerezales cargados de guindas, y lle-
gamos a una alta cima. Desde alli se veian claramente dos reflec-
tores, muy lejos, muy feroces, ojos mecanicos a los que era
imposible escapar (due riflettori lontanissimi e feroci, occhi meccanici a cui
non era dato sfugg'ire), y entonces fuimos presa del terror a ser des-
cubiertos, mientras que los perros ladraban y nosotros nos sen-
tiamos culpables (e ci parve di essere colpevoli), y huimos a la espalda,
ala cresta de la colina. Encontramos entonces un claro herboso,
en un circulo tan reducido que seis pinos a poca distancia unos
de otros bastaban para rodearlo; nos tendimos alli, envueltos en
nuestras mantas y conversando agradablemente, oiamos el viento
soplar y causar estragos en los bosques, y no sabiamos dénde nos

hallibamos ni qué lugares nos circundaban. A los primeros res-

12 Ibid., p. 37. Trad. cit., p. 38.
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plandores del dia (que son algo indeciblemente bello) nos bebi-
mos las ltimas gotas de nuestras botellas de vino. El sol parecia
una perla verde. Me desvestiy dancé en honor de la luz (io misono
denudato e ho danzato in onore della luce); estaba totalmente blanco (ero
tutto bianco), mientras que los demas, envueltos en sus mantas

. 1
como peones, temblaban al viento» >

Podria decirse que, en esta ultima situacion, Pasolini se
desnudaba como un gusano, afirmando al mismo tiempo la
humildad animal —proximidad al suelo, la tierra, la vegeta-
cién—yla belleza de su joven cuerpo. Pero, «todo blanco» en
el resplandor del sol naciente, danzaba también como un gusano
reluciente, como una luciérnaga o una <perla verde». Resplan-
dor erratico, ciertamente, pero resplandor vivo, resplandor
de deseo y de poesia encarnada. Ahora bien, toda la obra lite-
raria, cinematografica e incluso politica de Pasolini parece
atravesada por semejantes momentos de excepcion en los que
los seres humanos se vuelven luciérnagas —seres luminiscentes,
danzantes, erriticos, inaprehensibles y, como tales, resistentes—
ante nuestra mirada maravillada. Los ejemplos son innume-
rables. Baste pensar en la danza sin propésito de Ninetto Dia-
voli en La sequenza del fiore di carta, en 1968, en la que la gracia
luminosa del joven se recorta sobre el fondo de una calle de
Romay, sobre todo, desde la evocacién de las mas negras ima-
genes de la historia: bombardeos entrecortados por los reflec-
tores de la defensa antiaérea, visiones «gloriosas» de politicos
turbios contradichas por los sombrios osarios de la guerra. El
hombre-luciérnaga terminara, como es bien sabido, por

hundirse bajo una absurda sentencia divina:

13 Ibid., pp. 37-38. Trad. cit., p. 38.

1. ¢INFIERNOS? iy

«La inocencia es un pecado, la inocencia es un pecado, ¢com-
prendes? Y los inocentes seran condenados porque no tienen ya
derecho a serlo (e gli innocenti saranno condannati perché non hanno pit il
diritto di esserlo). No puedo perdonar al que pasa con la mirada
feliz de la inocencia por entre las injusticias y las guerras, los
horrores y la sangre. Hay por todo el mundo millones de ino-
centes como tu que prefieren borrarse de la historia antes que
perder su inocencia. Y debo hacerles morir, aunque sepa que no
pueden hacer otra cosa, debo maldecirlos como la higuera y

, 2 ARE
hacerles morir, morir, morir» .

De esta condena celeste, el gentil Ninetto no comprende
absolutamente nada. Pregunta, con el aire més inocente del
mundo: <¢Qué?>» (che?). Antes de hundirse en una actitud
que repite exactamente la de un cadaver filmado durante la
guerra del Vietnam. La luciérnaga esta muerta, ha perdido
sus gestos y su luz en la historia politica de nuestra oscura
contemporaneidad que condena a muerte a su inocente.

La cuestién de las luciérnagas seria, pues, ante todo politica e
histérica. Jean-Paul Curnier, que también recuerda la carta
de 1941, dice con razén, en un articulo sobre la politica
pasoliniana, que la belleza inocente de los jévenes de Bolonia
en absoluto denota «una simple cuestion de estética y de
forma del discurso, [porque] su apuesta es capital. Se trata de
desligar el pensamiento politico de su ganga discursiva» y
alcanzar asi el lugar crucial en el que la politica se encarnaria

14  Id., «La sequenza del fiore di carta» (1967-1969), Peril cinema, 1, ed. W.
Siti y F. Zabagli, Milan, Arnoldo Mondadori, 2001, p. 1095.
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en los cuerpos, los gestos y los deseos de cada uno'. Es evi-
dente —y no sélo porque Pasolini lo repitiera durante afios,
sino también porque es algo que podemos experimentar cada
dia— que la danza de las luciérnagas, ese momento de gracia que
resiste al mundo del terror, es la cosa mas fragil y fugaz. Pero
Pasolini, seguido en ello por muchos de sus comentaristas, va
mucho mas lejos: practicamente teoriza, o afirma como una
tesis histérica, la desaparicion de las luciérnagas.

El 1 de febrero de 1975 —o sea, exactamente treinta y
cuatro afnos después, dia por dia, o mas bien noche por
noche, de su bella carta sobre la aparicion de las luciérnagas,
y exactamente nueve meses antes de ser salvajemente asesi-
nado en plena noche en una playa de Ostia— Pasolini publi-
caba en el Corriere della sera un articulo sobre la situacién poli-
tica de su tiempo. El texto se titula «El vacio de poder en
Italia» (Il vuoto del potere in Italia), pero sera incluido en los
Seritti corsari bajo el titulo, en adelante famoso, de «El articulo
de las luciérnagas»ls. Se trata de una lamentacién fanebre
sobre el momento en que en Italia desaparecieron las luciér-
nagas, esas sefiales humanas de la inocencia, aniquiladas por
la noche —o por la luz «feroz> de los reflectores— del fas-
cismo triunfante.

La tesis es la siguiente: es un error creer que el fascismo
de los afios treinta y cuarenta ha sido vencido. Sin duda,
Mussolini fue ejecutado y colgado por los pies en el piazzale
Loreto de Milan, en una escenificacién «infamante» carac-

15 J.-P. Curnier, «La disparition des lucioles», Lignes, n.° 18, 2005, p. 72.
16  P. P. Pasolini, «L’articolo delle lucciole» (1975), Saggi sulla politica e sulla
societa, ed. W. Sitiy S. De Laude, Milan, Arnoldo Mondadori, 1999,
pp- 404-411. Trad. P. Guilhon, «L'article des lucioles», Ecrits corsaires,
Paris, Flammarion, 1976 (ed. 2005), pp. 180-189 [ed. castellana Escri-
tos corsarios, Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, 2009].
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teristica de los mas antiguos héabitos politicos italianos"’.
Pero, sobre las ruinas de ese fascismo, ha renacido el fas-
cismo mismo, un nuevo terror mas profundo aun, mas
devastador a ojos de Pasolini. Por una parte, «el régimen
demécrata-cristiano seguia siendo la continuacién pura y
simple del régimen fascista»; por otra, a mediados de los
afios sesenta pasé «algo» que dio lugar al surgimiento de un
«fascismo radical, total e imprevisiblemente nuevo»'®. La
primera fase del proceso estuvo marcada por «la violencia
policial [y] el desprecio por la constitucién», todo ello aho-
gado en un <atroz, estupido y represivo conformismo de
Estado» contra el cual «los intelectuales y los opositores de
entonces alimentaban esperanzas insensatas®» de cambio
politicolg.

La segunda fase de este proceso histérico ha comenzado,
segun Pasolini, en el momento mismo en que «los intelec-
tuales mas avanzados y criticos no se han dado cuenta de que
‘las luciérnagas estaban desapareciendo’ (non si erano accorti che
‘le lucciole stavan scomparendo’)»*°. Se encuentra en las palabras
que Pasolini reine entonces toda la violencia del polemista
—e incluso del provocador, como acostumbra a decir sobre si
mismo— asociada, montada, con toda la dulzura del poeta. El
polemista no duda en hablar de «genocidio», recurriendo

17 Sobre la tradicién de las «imagenes infamantes», cfr. G. Ortalli, La
pittura infamante nei secoli XilI-XvI, Roma, Societa Editoriale Jouvence, 1979.
S.Y. Edgerton Jr., Pictures and Punishment. Art and Criminal Prosecution during the
Florentine Renaissance, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1985. En
La rabbia Pasolini se detiene en un suplicio de este género.

18  P. P. Pasolini, «L'articolo delle lucciole», art. cit., p. 404. Trad. cit.,
p- 181.

19 Ibid., pp. 405-406. Trad. cit., pp. 182-183.

20 Ibid., p. 406. Trad. cit., p. 183.
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para ello a una referencia a Karl Marx sobre el aplastamiento
del proletariado por la burguesiazl. En cuanto al poeta, uti-
liza la imagen antigua, liricay delicada —y hasta autobiogra-
fica— de las luciérnagas:

«A comienzos de los afios sesenta, a causa de la polucién atmos-
férica y, sobre todo, en el campo, a causa de la polucién del agua
(rios azules y canales limpidos), las luciérnagas comenzaron a
desaparecer (sono cominciate a scomparire le [ucciole). Ha sido un fené-
meno fulminante y fulgurante @il fenomeno é stato ﬁtlmineo e folgorante).
Pasados algunos afios, no habia ya luciérnagas. Hoy son un
recuerdo bastante desgarrador del pasado (sono ora un riccordo abbas-

22
tanza straziante del passato) [...]»"".

El recurso a esta imagen poético—ecol()gica no persigue,
en absoluto, el objetivo de suavizar la violencia del fené-
meno diagnosticado por Pasolini. Es mas bien una manera
de insistir en la dimensién antropolégica —a sus ojos la mas
profunda, la mas radical— del proceso politico en cuestion.
Cuando Pasolini emplea el término superlativo de «genoci-
dio», en esa época, es para designar mas precisamente un
movimiento general de marchitamiento cultural que concreta a
menudo a través de la expresién «genocidio cultural». La
idea de que un fascismo mas profundo ha suplantado a las
gesticulaciones mussolinianas aparece claramente en 1969
en las entrevistas con Jean Duflot®®. Mas tarde, en un arti-
culo de 1973 titulado «Aculturacién y aculturacién>, el
cineasta precisa su idea: en los tiempos del fascismo hist6-

21  Ibid., p. 407. Trad. cit., p. 184.

22  Ibid., p. 405. Trad. cit., p. 181. i

23  Id., Entretiens avec Jean Duflot (1969), Paris, Editions Gutenberg, 2007, pp-
173-183 («D’un fascisme a I'autre»).
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rico todavia era posible resistir, es decir, iluminar la noche
con algunos resplandores de pensamiento, releyendo, por
ejemplo, el Infierno de Dante, pero también descubriendo la
poesia dialectal o simplemente observando la danza de las
luciérnagas en Bolonia en 1941. <El fascismo proponia un
modelo, reaccionario y monumental, pero que seguia
siendo letra muerta. Las diferentes culturas particulares
(campesinas, subproletarias, obreras) continuaban impertur-
bablemente identificindose con sus modelos, porque la
represion se limitaba a obtener su adhesion de palabra. En
nuestros dias, por el contrario, la adhesién a los modelos
impuestos por el centro es total e incondicional. Se reniega
de los verdaderos modelos culturales. La abjuracion se ha
cumplido»**.

En 1974 Pasolini desarrollara ampliamente su tema del
«genocidio cultural». El «verdadero fascismo>, dice, es el
que la emprende con los valores, con las almas, con los len-
guajes, con los gestos, con los cuerpos del pueblo®. Es el
que «conduce, sin verdugos ni ejecuciones de masas, a la
supresion de amplias porciones de la sociedad misma», y es
por eso por lo que hay que llamar genocidio «a esta asimila-
cién [total] al modo y a la cualidad de vida de la burgue-
sia»*®. En 1975, a punto de escribir su texto sobre la desapa-
ricién de las luciérnagas, el cineasta se introducira en el
motivo —tragico y apocaliptico— de la desaparicién de lo humano
en el corazén de la sociedad presente: «Quiero simple-
mente que mires a tu alrededor y tomes conciencia de la tra-
gedia. &Y cuadl es la tragedia? La tragedia es que no existen ya

24 Id., «Acculturation et acculturation» (1974), trad. P. Guilhon, Ecrits
corsaires, op. cit., p. 49 [ed. castellana cit.].

25 Id., «Le véritable fascisme» (1974), ibid., pp. 76-82.

26 Id., «Le génocide» (1974y), ibid., p- 261.
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seres humanos; no se ven mas que artefactos singulares que
se lanzan unos contra otros»*’.
¢Hay que entender, entonces, que el improbable y
minusculo esplendor de las luciérnagas, a ojos de Pasolini
—esos ojos que tan bien sabian contemplar un rostro o dejar
desplegarse el gesto justo en el cuerpo de sus amigos, de sus
actores—, no metaforiza otra cosa que la humanidad por exce-
lencia, la humanidad reducida a su mas simple poder de
hacernos una sefial en la noche. Ve entonces Pasolini su
entorno contemporaneo como una noche que habria defini-
tivamente devorado, sometido o reducido las diferencias que for-
man, en la oscuridad, las sacudidas luminosas de las luciérna-
gas en busca de amor? Creo que esta Gltima imagen no es la
buena todavia. En efecto, no es en la noche donde las luciér-
nagas han desaparecido. En lo mas profundo de la noc'he,
somos capaces de captar el menor resplandor, y es la expira-
cién misma de la luz la que nos resulta todavia visible en su
estela, por tenue que sea. No, las luciérnagas han desaparecido
en la cegadora claridad de los «feroces reflectores» : reflecto-
res de los miradores y torres de observacién, de los shows
politicos, de los estadios de fatbol, de los platés de television.
En cuanto a los «singulares artefactos que se lanzan unos
contra otros», no son mas que cuerpos sobreexpuestos, con
sus estereotipos del deseo, que se enfrentan a la plena luz de
las sitcoms, bien lejos de las discretas, vacilantes e inocentes
luciérnagas, esos «recuerdos un poco punzantes del pasado>.

27 Id., «Nous sommes tous en danger> (1975), trad. C. Michel y Hjou—
bert-Laurencin, Contre la télévision et autres textes sur la politique et la société,
Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2003, p. 93.
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La protesta de Pasolini en su texto sobre las luciérnagas
mezcla de manera inseparable los aspectos estéticos, politicos
e incluso econémicos de este «vacio de poder» que observa
en la sociedad contemporanea, ese poder sobreexpuesto del
vacio y de la indiferencia transformados en mercancia. «He
visto con 'mis sentidos’ —dice para asumir el caracter empi-
rico, sensible e incluso poético de su analisis— al comporta-
miento impuesto por el poder del consumo (ilpotere dei con-
summi) remodelar y deformar la conciencia del pueblo
italiano hasta una degradacion irreversible, algo que no
habia sucedido durante el fascismo fascista, periodo en el
curso del cual el comportamiento estaba totalmente diso-
ciado de la conciencia»*®. El caracter verdaderamente tra-
gico y desgarrador de semejante protesta reside en que Paso-
lini se vea obligado, en estos ultimos afios de su vida, a
abjurar de lo que habia constituido la base de toda su ener-
gia poética, cinematografica y politica.

A saber, su amor por el pueblo, que transfigura, sobre
todo, sus relatos de los afios cincuenta y todos sus filmes de
los sesenta. Ello pasa por la asuncién poética de los dialectos
regionaleszg, el paso a primer plano del subproletariado en
crénicas como las Historias de la ciudad de Dios o La Larga Carretera

28 Id., «L’articolo delle lucciole», art. cit., p. 408. Trad. cit., p- 185.

29 Id., La meglio gioventi.. Poesie friulane (1941-53), Tutte le poesie, ed. W. Siti,
Milan, Arnoldo Mondadori, 2003, I, pp. 1-380 [ed. castellana La mejor
Juventud, trad. Delfina Muschietti, Buenos Aires, La Marca, 1996]. Id.,
«La poesia dialettale del Novecento» (1952), Saggi sulla letteratura e sull arte,
ed. W. Sitiy S. De Laude, Milan, Arnoldo Mondadori, 1999, I, pp.
713-857. Id., «La poesia popolare italiana» (1955), ibid., pp. 859-993.
K. von Hofer, Funktionen des Dialekts in der italienischen Gegenswartliteratur: Pier
Paolo Pasolini, Mxanich, Wilhelm Fink Verlag, 1971. M. Teodonio (dir.),
Pasolini tra friulano e romanesco, Roma, Centro di Studi Giuseppe Gioachino
Belli-Editore Colombo, 1997. F. Cadel, La lingua dei desideri. Il dialetto

secondo Pier Paolo Pasolini, Lecce, Piero Manni, 2002.
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de arena®®, o la representacion de la miseria urbana en filmes
como Accatone —contemporaneo, dicho sea de paso, de los
Damnés de la terre de Franz Fanon—, Mamma Roma o La ricotta®.
Por otra parte, en sus ensayos teoricos Pasolini quiso mos-
trar la potencia especifica de las culturas populares para
reconocer en ellas una verdadera capacidad de resistencia his-
térica, y por tanto politica, en su vocacion antropolc’)gica por
la supervivencia: «Argot, tatuajes, ley del silencio, mimicas,
estructuras del medio y todo el sistema de relaciones con el
poder permanecen inalterados», dice, por ejemplo, a pro-
posito de la cultura napolitana. «Incluso la época revolucio-
naria del consumo —que ha cambiado radicalmente las rela-
ciones entre cultura centralista del poder y culturas
populares— no ha hecho mas que ‘aislar’ un poco mas toda-
via el universo popular napolitano

Un dia en que se le preguntaba si, en cuanto que artista
de izquierdas, sentia nostalgia de los tiempos brechtianos o
de la literatura «comprometida» a la francesa, Pasolini res-
pondi6 en estos términos: «Absolutamente no. Simple-
mente siento nostalgia de las gentes pobresy verdaderas, que
se batian para derribar al patrén pero sin pretender ocupar
su puesto>>33. Una manera anarquista, parece, de desconec-

30 P. P. Pasolini, Histoires de la cité de Dieu. Nouvelles chroniques romaines (1950-
1966), trad. R. de Ceccatty, Paris, Gallimard, 1998 [ed. castellana His-
toria de la ciudad de Dios, trad. de Roberto Raschella, Buenos Aires,
Eudeba, 1997]. Id., La Longue Route de sable (1959), trad. A. Bourguignon,
Paris, Arléa, 1999 [ed. castellana, Larga carretera de arena, Madrid, La
Fabrica, 2007].

g1 Cfr., sobre todo, E. Siciliano (dir.), Pasolini e Roma, Rome-Cinisello
Balsamo, Museo di Roma in Trastevere-Silvana Editoriale, 2005.

32 P. P. Pasolini, «Les gens cultivés et la culture populaire» (}973), trad.
P. Guilhon, Ecrits corsaires, op. cit., pp. 235-236. Cfr. id., «Etroitesse de
I’histoire et immensité du monde paysan> (1974), ibid., pp. 83-88.

33 Id., «Nous sommes tous en danger», art. cit., p. 98.
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tar la resistencia politica de una simple organizacién de par-
tido. Una manera de no concebir la emancipacién segun el
unico modelo de acceso a la riqueza y al poder. Una manera
de considerar la memoria —argot, tatuajes, mimica, propios
de una poblacién dada— y, por tanto, el deseo que la acom-
pafia, como otras tantas potencias politicas, como otras tan-
tas protestas capaces de reconfigurar el futuro. Sin duda
todo ello no deja de adolecer de una cierta «mitificacién»
del pueblo. Pero el mito —lo que Pasolini llamaba a menudo
«la fuerza del pasado» y podemos ver en filmes como Edipo
rey o Medea— formaba parte precisamente, segun é€l, de la
energia revolucionaria propia de los miserables, de los descla-
sados del juego politico corriente®*.

Ahora bien, es todo eso lo que la «desaparicién de las
luciérnagas» aboca al fracaso y a la desesperacién. Con la
imagen de las luciérnagas es toda una realidad del pueblo lo
que, a ojos de Pasolini, estd en trance de desaparicion. Si
«el lenguaje de las cosas ha cambiado» de manera catastré-
fica, como dice el cineasta en sus Cartas luteranas, es en primer
lugar porque «el espiritu popular ha desaparecido»®°. Y
podria decirse que es una cuestién de luz, una cuestién de
aparicion. De ahi la pertinencia del recurso a las luciérnagas.
Desde este punto de vista, Pasolini parece encontrarse a la
vez sobre las huellas de Walter Benjamin y en las zonas de
reflexion exploradas, mas proéximas a €l, por Guy Debord.

34 C.fr., s.obr.e todc_), A. Ferrero, Il cinema di Pier Paolo Pasolini, Venecia, Marsi-
lio .Edl‘tol‘l, 1977 (ed. 2005), pp- 109-155 («La ricerca dei popoli per-
duti e il presente come orrore»). R. Chérer, «L’alliance de I'archaique
et d.e la révolution» (1999), Passages pasoliniens, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2006, pp- I7-30.

g5 P. P Pasolini, *Lettres lutheriennes. Petit traité pédagogique (1975), trad. A. Roc-
chi Pullberg, Paris, Le Seuil, 2000 (ed. 2002), p- 56 [ed. castellana
Cartas luteranas, Madrid, Trotta, 2010]. '
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Recordemos que Benjamin habia articulado toda su cri-
tica politica a partir de un argumento sobre la aparicién y la
exposicion reciprocas de los pueblos y de los poderes. «La cri-
sis de las democracias puede comprenderse como una crisis
de las condiciones de exposicién del hombre politico»,
habia escrito ya en 1935, en su famoso ensayo sobre «La

. e gy 6
obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica»>".

En cuanto a la «sociedad del espectaculo» fustigada por Guy
Debord, pasa por la unificacion de un mundo que <se bafia
indefinidamente en su propia gloria», aunque esa gloria sea
la negacién y la separacion generalizada entre los «hombres
vivos» y su propia posibilidad de aparecer de otro modo que
no sea bajo el reino —la luz cruda, cruel, feroz— de la mer-
cancia®’. Ya en 1958, en un texto titulado «Neocapitalismo
televisivo», Pasolini habia constatado hasta qué punto las
luces de la pequefia pantalla destruian la exposicién mismay,
con ella, la dignidad de los pueblos: « [La televisiéon] no
solamente no contribuye a elevar el nivel cultural de las capas
inferiores, sino que provoca en ellas el sentimiento de una
inferioridad casi agonizante»gg.

He ahi por qué <ya no hay pueblo», como no hay
luciérnagas, ni en nuestras grandes ciudades ni en nuestros
campos. He ahi la razén por la que el cineasta, en ese ultimo
ano de 1975, tendra que «abjurar» de su Trilogia de la vida y,

36 W. Benjamin, «L’oeuvre d’art a I'ére de sa reproductibilité techniqie»
(1935), trad. R. Rochlitz, Oeuvres, III, Paris Gallimard, 2000, p. 93
[ed. castellana La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica, trad. de
Alfredo Brotons Mufioz, en W. Benjamin, Obras, libro 1/ vol. 2, Madrid,
Abada editores, 2008, pp. 11-85].
G. Debord, La Société du spectacle (196%), Paris, Gallimard, 1992, pp. 16-
21 [ed. castellana, La sociedad del espectdculo, trad. de José Luis Pardo,
Valencia, Pre-textos, 2010].
P. P. Pasolini, «Néo-capitalisme télévisuel» (1958), trad. C. Michel y
H. Joubert-Laurencin, Contre la télévision, op. cit., p. 22.
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en cierto modo, «suicidar» su propio amor al pueblo en
algunas lineas extremadamente violentas del «Articulo de las
luciérnagas >

«El traumatismo italiano debido al choque entre el ‘arcaismo’
pluralista y la nivelacién industrial no ha tenido quizds mas que
un unico precedente: la Alemania de antes de Hitler. También
alli los valores de las diferentes culturas particularistas fueron
destruidos por la homologacién evidente que fue la industriali-
zacién, con su consecuencia de la formacién de esas gigantescas
masas no ya antiguas (campesinas, artesanas) y no todavia
modernas (burguesas) que constituyeron el salvaje, el aberrante,
el imprevisible cuerpo de las tropas nazis.

Algo similar ocurre en Italia, con una violencia aun mas grande
en la medida en que la industrializacién de los afios 60-70
constituye, igualmente, una ‘'mutacién’ decisiva en relacién con
la de Alemania de hace cincuenta afios. Como todo el mundo
sabe, no estamos ya ante unos «tiempos nuevos», sino ante una
época nueva de la historia humana, de esa historia humana cuyas
cadencias son milenaristas. Era imposible que los italianos reac-
cionasen peor de lo que lo han hecho ante este traumatismo his-
térico. Se han convertido (sobre todo en el Centro-Sur) en
algunos afios en un pueblo degenerado, ridiculo, monstruoso,
criminal (un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale) —basta con
salir a la calle para comprenderlo—. Pero, desde luego, para
comprender los cambios de las personas, hay que comprender-
las. Yo, desgraciadamente, amaba a este pueblo italiano, tan
fuera de los esquemas del poder (al contrario, en desesperada
oposicién a ellos) como fuera de los esquemas populistas y

humanitarios. Era un amor real, arraigado en mi cardcter» 2.

39 P. P. Pasolini, «L’articolo delle lucciole», art. cit., p. 408. Trad. cit.,
p- 185.
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Un amor ahora desarraigado, aniquilado, despoblado.
«Daria toda la Montedison [...] por una luciérnaga (darei
l'intera Montedison per una lucciola)», concluye Pasolini*®. Pero las
luciérnagas han desaparecido en esta época de dictadura
industrial y consumista, en la que todos y cada uno terminan
por exhibirse igual que una mercancia en su escaparate, una
manera, justamente de no aparecer. Un modo de trocar la dig-
nidad civil contra un espectaculo indefinidamente moneti-
zable. Los reflectores han ocupado todo el espacio social,
nadie escapa ya a sus «feroces ojos mecanicos>. Y lo peor es
que todo el mundo parece contento, creyendo poder
«rehacerse una nueva belleza» aprovechando esta triunfal

industria de la exposicion politica.

iDemonios! ¢No parece todo esto la descripcion de una pesa-
dilla? Ahora bien, Pasolini insiste en decirnos: tal es la reali-
dad, nuestra realidad contempordnea, esa realidad politica tan evi-
dente que nadie quiere verla en lo que es pero que tan
poderosamente captan «los sentidos» del poeta, ese vidente,
ese profeta. La brutalidad de su lenguaje no tiene igual mas

que en la finura de su percepcién ante una realidad infinita-

mente mas brutal. Pero gacaso no hay sino gritos de lamenta-
cién —<«ijlas luciérnagas estdn muertas!»— para responder a esa
realidad? Mas alla de <los sentidos» hipersensibles del poeta,
comprendemos bien que semejante descripcién implica tam-
bién «el sentido», la significacién misma, no s6lo literaria
sino también filoséfica, de lo que la palabra « infierno>»

puede querer decir, algunos siglos después de Dante. Paso-

40 Ibid., p. 411. Trad. cit., p. 189.
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lini, en sus textos politicos y hasta en su ultimo filme, Salo,
habra querido presentarnos o representarnos esta realidad
nueva del circulo de los «defraudadores» o la bolsa de los
«consejeros pérfidos», sin contar a los «lujuriosos», los
«violentos» y otros «falsificadores». Lo que describe como
reino fascista es, pues, un infierno realizado al que nadie escapa,
al que todos estamos en adelante condenados. Culpables o
inocentes, poco importa: condenados en todos los casos.
Dios ha muerto y los «fraudulentos» y los «consejeros pér-
fidos» han aprovechado la ocasién para ocupar su trono de
Juez supremo. Son ellos, en adelante, quienes deciden sobre
el fin de los tiempos.

Los profetas de la desgracia, los imprecadores, son deli-
rantes y desmoralizadores para unos, clarividentes y fasci-
nantes para otros. Es facil reprobar el tono pasoliniano, con
sus acentos apocalipticos, sus exageraciones, sus hipérboles,
sus provocaciones. Pero ¢cémo no experimentar su inquie-
tud punzante cuando todo en la Italia de hoy —por hablar
solo de Italia— parece corresponderse cada vez con mas exac-
titud a la infernal descripcién propuesta por el cineasta
rebelde? s Cémo no ver en accién ese neofascismo televisivo
del que habla, un neofascismo que cada vez duda menos,
dicho sea de paso, a la hora de reasumir todas las represen-
taciones del fascismo histérico que lo precedié? He ahi la
razén de que un comentador de Pasolini pueda llegar a
aprobarlo hasta la parafrasis, hasta el exceso: «Entonces, sin
duda, si: este mundo es fascista, y lo es mas que el prece-
dente, porque es un reclutamiento total, hasta la profundi-
dad del alma; lo es mas que cualquier otro porque no deja ya
ninguna exterioridad posible a su reino despético sin limi-
tes, sin marcas y sin control [...] Hoy, [...] esta caracteris-
tica, que ha llegado a ser exorbitante en los poderes en la
época del totalitarismo mercantil, esta hasta tal punto asimi-
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lada por todos que la produccién artistica es ante todo una
competicién sin piedad para ganar la posibilidad de ser
recuperado»‘“.

O, dicho de otro modo —por otro de sus lectores aten-
tos—, el «desastre» diagnosticado por Pasolini sera descrito
como <«infinitamente mas avanzado de lo que suponia el
planteamiento que inspiraba los tres filmes de los afios 1970
[es decir, La Trilogia de la vida] . En efecto, [...] en 1975 yano es
posible oponer los ‘cuerpos inocentes’ a la masificacién cul-
tural y comercial, a la trivializacién de toda realidad, por la

sencilla razén de que la industria cultural se ha apoderado

de los cuerpos, del sexo, del eros, y los ha inyectado en los
circuitos del consumo. La ilusién del reducto de lo inmemo-
rial o del escollo de resistencia injertado en los estratos pro-
fundos de la cultura popular se ha disuelto. Las lineas de
fuga mas o menos paganas que dibujaban los filmes que
componen la Trilogia han sido cortadasy todo ocurre como si
no hubiera ya margenes ni bordes exteriores al territorio del
consumo; éste es un poder, una maquina cuya energia
absorbe sin fin su propia negatividad y reabsorbe sin inte-
rrupcién ni descanso eso mismo que pretende oponerse a
ella»**.,

Las luciérnagas han desaparecido, y eso quiere decir que
la cultura, en la que Pasolini reconocia hasta entonces una
practica —popular o vanguardista— de resistencia, se ha conver-
tido en un instrumento de la barbarie totalitaria, confinada
como esta en el reino mercantil, prostitucional, de la toleran-
cia generalizada: «La profecia —realizada— de Pasolini se
resume, a fin de cuentas, en una frase: la cultura no esya lo

41 J.-P. Curnier, «La disparition des lucioles», art. cit., pp. 78-79.
42 A. Brossat, «De l'inconvenient d’étre prophéte dans un monde
cynique et désenchanté>, Lignes, n.° 18, 2005, pp. 47-4.8.
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que nos defiende de la barbarie y debe ser defendido contra
ella, es ese medio mismo en el que prosperan las formas
inteligentes de la nueva barbarie. El combate de Pasolini es
aqui muy distinto del de Adorno y sus seguidores, que pen-
saban que habia que defender la alta cultura y el arte de van-
guardia contra la cultura de masas; los Escritos corsarios son,
mas bien, un manifiesto a favor de la defensa de los espacios
politicos, de las formas politicas (el debate, la polémica, la
lucha...) contra la indiferenciacién cultural. Contra el régi-
men generalizado de la tolerancia cultural [...]»*®.

He aqui, pues, a Pasolini probado, aprobado, prolon-
gado, ponderado. El apocalipsis sigue su marcha. Nuestro
actual «malestar en la cultura» va en ese sentido, segun
parece, y asi es como lo experimentamos la mayor parte de
las veces. Pero una cosa es designar la maquina totalitaria y
otra otorgarle tan rapidamente una victoria definitiva y sin
discusién. iEsta el mundo tan totalmente sometido como
han sofiado —como proyectan, programan y quieren impo-
nernos— nuestros actuales «consejeros pérfidos» ? Postu-
larlo asi es, justamente, dar crédito a lo que su maquina
quiere hacernos creer. Es no ver mas que la noche negra o la
luz cegadora de los reflectores. Es actuar como vencidos: es
estar convencidos de que la maquina hace su trabajo sin des-
canso ni resistencia. Es no ver mas que el todo. Y es, por
tanto, no ver el espacio —aunque sea intersticial, intermi-
tente, némada, improbablemente situado— de las aberturas,
de las posibilidades, de los resplandores, de los pese a todo.

La cuestién es crucial y, sin duda, inextricable. No
habra, por ello, respuesta dogmatica —y con ello quiero decir
respuesta general, radical, toda— a esta cuestién. No habra

43 bid., p. 62.
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mas que sefiales, singularidades, migajas, resplandores pasa-
jeros e incluso débilmente luminosos. Luciérnagas, para
expresarlo de nuestra manera presente. Pero ¢qué ha sido
hoy de las sefiales luminosas evocadas por Pasolini en 1941y
después tristemente revocadas en 19757 ¢Cuales son sus
posibilidades de aparicién o las zonas en las que se borran,
cuales son sus potencias y sus fragilidades? ¢A qué parte dela
realidad —lo contrario de un todo— puede dirigirse hoy la

imagen de las luciérnagas?

Il. SUPERVIVENCIAS

Y, ante todo, shan desaparecido verdaderamente las luciér-
nagas? ¢Han desaparecido todas? ¢Emiten ain —pero
¢donde?— sus maravillosas sefiales intermitentes? ¢ Todavia
en alguna parte se buscan entre si, se hablan, se aman, pese
a todo, pese al todo de la maquina, pese a la noche oscura, pese a
los reflectores feroces? En 1982 aparecié en Francia una
obra titulada precisamente La Disparition des lucioles. Su autor,
Denis Roche, describia en ella sus experiencias de poeta-
fot()grafo[. El titulo, evidentemente, sonaba como un
homenaje al poeta-cineasta asesinado siete afos antes. Denis
Roche utilizé, para un capitulo de su obra, la forma de una
carta —un estilo del que el propio Pasolini habia hecho
amplio uso— dirigida a Roland Barthes: poco después de su
muerte, le dirigia el firme aunque tierno reproche de haber
omitido, en La Chambre claire, todo lo que la fotografia es

1 D Roche, La pisparition des lucioles (réflexions sur l'acte photographique), Paris,
Editions de I'Etoile, 1982.
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capaz de movilizar en los ambitos del «estilo», de la libertad
y, dice, de la <intermitencia»®.

Este motivo de la intermitencia puede parecer a primera
vista sorprendente (pero sélo si se considera una fotografia
como un objeto, no como un acto). En realidad, es funda-
mental. 4C6émo no pensar, en este punto, en el caracter
«discontinuo» de la imagen dialéctica segan Walter Benja-
min, nocién destinada precisamente a comprender de qué
modo los tiempos se hacen visibles, cémo la propia historia se nos
aparece en un resplandor pasajero que hay que llamar
<<imagen>>3‘? La intermitencia de la imagen-discontinua nos
remite a las luciérnagas, desde luego: luz pulsante, pasajera,
fragil. ¢ Todavia hacian visibles los tiempos las luciérnagas
siete afios después de la muerte de Pasolini? El titulo elegido
por Denis Roche para su texto pareceria decir: no. Todo se
invierte, sin embargo, en un momento dado de nuestra lec-
tura. El motivo esbozado en la critica hecha a Barthes deja
paso, de repente, a un fragmento de diario intimo escrito el
3 de julio de 1981 en un pueblo italiano. Como en la carta
de 1941, es una balada inocente entre amigos, en el campo,
de noche. Y he aqui la reaparicion, el descubrimiento encan-
tado de las luciérnagas: «Son una veintena, que se activan

2 Ibid., p. 158 (donde la muerte de Pasolini es entonces recordada de
manera espoménea).

3 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des passages (1927-1940),
trad. J. Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989, pp. 478-479 [ed. castellana Libro
de los Pasajes, edicién de Rolf Tiedemann, trad. de Luis Fernandez Cas-
tafieda, Isidro Herreray Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005].
Cfr. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris,
Minuit, 1992, pp. 53-152 [ed. castellana Lo que vemos, lo que nos mira, Bue-
nos Aires, Manantial, 2004]. Id., Devant le temps. Histoire de I'art et anachro-
nisme des images, Paris, Minuit, 2000, pp. 85-155 [ed. castellana Ante el
tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, trad. de Antonio Oviedo,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2006].

Il. SUPERVIVENCIAS 35

entre el follaje. Todos lanzamos exclamaciones [...], cada
uno de nosotros cuenta dénde y cuando las ha visto».
Belleza inaudita y, sin embargo, tan modesta: «Hay otras
dos que vuelan un poco mas lejos, dos pequeiios trazos
alternativos de morse luminoso mas abajo del talud».
Belleza apabullante que «hay que ver al menos una vez en la
vida»*. En un cierto momento, sin embargo, «las ultimas
luciérnagas se van o desaparecen, pura y simplemente>>5. b4
la pagina de deslumbramiento se cierra. Redesaparicion de las
luciérnagas.

Pero 4como han desaparecido y «redesaparecido» las
luciérnagas? No es que «desaparezcan pura y simplemente
de nuestra vista». Seria mas correcto decir que, puray sim-
plemente, «se van». Que «desaparecen> en la sola medida
en que el espectador renuncia a seguirlas. Desaparecen de su
vista porque se queda en su lugar, que no es ya el lugar ade-
cuado para percibirlas. El propio Daniel Roche da, en otra
parte de su libro, todos los elementos para comprender esta
relacién a través de la necesidad fotografica de hacer imagen
—algo que Barthes no habria apreciado, inmovilizado como
estaba en el duelo frontal del «ha sido»—a partir de una ilu-
minacion intermitente que es también, como en las luciérnagas,
una vocacién a la iluminacién en movimiento. Los fotografos son,
ante todo, viajeros, explica Roche: son como insectos en
desplazamiento, con sus grandes ojos sensibles a la luz. For-
man un <enjambre de luciérnagas avisadas. Luciérnagas
ocupadas en su iluminacién intermitente, sobrevolando a
baja altura los extravios de los corazones y los espiritus del
tiempo contemporaneo. Tic-tac mudo de las luciérnagas

D. Roche, La Disparition des lucioles, op. cit., p. 165.
Ibid., p. 166.
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vagabundas, pequerios resplandores breves [...] con el afa-
dido de un motor que hara de la mirada atenta una salmodia
de la luz, clic-clac de luz, clic-clac, etc.»®.

Yo mismo he vivido en Roma una decena de afios des-
pués de la muerte de Pasolini. Y habia, en un lugar con-
creto de la colina del Pincio —un sitio conocido como el
«bosque de bambia»—, una verdadera comunidad de luciér-
nagas cuyos resplandores y movimientos sensuales, con esa
lentitud que insiste en manifestar su deseo, fascinaban a
todos los que pasaban por alli. Me asombra hoy no haber
pensado en fotografiarlas (o haberlo intentado, cuando
menos). En todo caso, entre 1984 y 1986 las luciérnagas no
habian desaparecido ni siquiera en Roma, ni siquiera en el
corazén urbano del poder centralizado. Sobrevivian todavia
muy bien a principios de los afios noventa. Y debian de
estar alli desde mucho tiempo antes, ya que en el «Fonds
Casadessus» de la Bibliothéque Nationale de France se con-
serva una partitura para piano, que data de los afios de la
Primera Guerra Mundial y que lleva por titulo Les Lucioles dela
Villa Médicis’. En fechas mas recientes he podido ver, con tris-
teza, que el «bosque de bambues» del Pincio habia sido
arrasado. Las luciérnagas habian desaparecido de nuevo.

Hay, probablemente, razones para ser pesimista a pro-
posito de las luciérnagas romanas. En el momento mismo
en que escribo estas lineas, Silvio Berlusconi se sigue pavo-
neando bajo los reflectores, la Liga Norte actia con eficacia
y los rumanos son fichados, lo cual es un buen medio para
expulsarlos. Hay razones para el pesimismo, pero por eso es
tanto mas necesario abrir los ojos en medio de la noche,

(o]

Ibid., pp. 149-150.
M. Samuel-Rousseau, Les Lucioles de la Villa Médicis, Paris, J. Hamelle, s.d.

(h. 1917).

~
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desplazarse sin descanso, ponerse a buscar luciérnagas. He
sabido que siguen viviendo por el mundo dos mil especies
conocidas de estos pequefios animales (clase: insectos;
orden: coleépteros; familia: lampiridos o lampyridaes). Cier-
tamente, como senalaba Pasolini, la polucién de las aguas en
el campo las hace desaparecer, y también la polucién del aire
en la ciudad. Se sabe, igualmente, que la iluminacién artifi-
cial —farolas, reflectores— perturba considerablemente la
vida de las luciérnagas, lo mismo que la de todas las demas
especies nocturnas. Ello implica en ocasiones casos extre-
mos, comportamientos suicidas, por ejemplo, cuando larvas
de luciérnagas suben a los postes eléctricos y se transforman
en pupas —del latin pupa, la mufieca, que designa el estadio
intermedio entre larva e imago, o dicho, de otro modo, la
ninfa— peligrosamente expuestas a los depredadores diurnos y
al sol que las seca hasta matarlas. Pero hay que saber que, pese
a todo, las luciérnagas han formado en otras partes sus bellas
comunidades luminosas (me viene el recuerdo, por asocia-
cién de ideas, de algunas imagenes de Fahrenheit 451, al final,
cuando el personaje traspasa los limites de la ciudad y se
encuentra en la comunidad de los hombres-libro).

Huelga decir que, en tales condiciones, las luciérnagas
forman una comunidad anacrénica y atépica (ﬁg 1). Resul-
tan, sin embargo, de actualidad, quizas en el centro mismo
de nuestros modernos cuestionamientos cientificos. El Pre-
mio Nobel de Quimica acaba de ser concedido a Osamu
Shimomura: es un hibakusha, un superviviente irradiado por
la bomba americana lanzada sobre Nagasaki el 9 de agosto de
1945, cuando tenia diecisiete afios, y ha dedicado toda su

8 Cfr. F. A. McDermot, Coleopterum Catalogus. Supplementa, IX. Lampyridae, dir.
W. O. Steel, La Haya, W. Junk, 1966.
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1. Renata Siqueira Bueno, Lucioles, 2008.
Serra da Canastra (Brasil). Fotografia.

vida de investigador a los fenémenos de bioluminiscencia
observables en ciertas medusas, su especialidad, pero tam-
bién en nuestras queridas luciérnagas’. Ya en 1887 el fisi6-
logo Raphiel Dubois habia aislado en los lampiros una

enzima que quiso denominar luciferasa y que acta sobre un

9  O. Shimomura, Bioluminiscence: Chemical Principles and Methods, Singapur,
World Scientific Publishing Co., 2006. La precisién biografica que
doy aqui recuerda el terrible relato de A. Nosaka, La Tombe des lucioles
(196%), trad. P. de Vos, Arles, Editions Philippe Picquier, 1988 (ed.
1995), pp- 19-67: un relato en el que Nosaka da a la palabra «luciérna-
gas» una grafia original que significa literalmente «fuego que cae gota
agota» y en el que los pequefios resplandores de los insectos forman el
contra-tema —discreto pero tenaz— de las bombas incendiarias, de las
balas trazadoras e incluso del polvo en movimiento que pasa sobre las
ciudades japonesas bombardeadas en 1945.
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sustrato quimico, la luciferina, en el fenémeno de biolumi-
niscencia de las luciérnagas (decididamente, no dejamos de
volver al diablo y al infierno, de los que el fuego —la mala
luz— no estd nunca muy lejos).

Seria algo criminal y estupido colocar a las luciérnagas bajo
un reflector creyendo observarlas asi mejor. Lo mismo que
de nada sirve estudiarlas habiéndolas matado previamente,
pinchadas sobre una mesa de entomélogo o miradas como
viejas cosas presas en ambar desde hace millones de afios'°.
Para conocer a las luciérnagas hay que verlas en el presente
de su supervivencia: hay que verlas danzar vivas en el corazén
de la noche, aunque se trate de esa noche barrida por algu-
nos feroces reflectores. Y aunque sea por poco tiempo. Y
aunque haya poca cosa que ver: hacen falta alrededor de
cinco mil luciérnagas para producir una luz equivalente a la
de una unica vela. Lo mismo que hay una literatura menor
—como han demostrado Gilles Deleuze y Félix Guattari a
proposito de Kafka—, habria también una luz menor que posee
las mismas caracteristicas filoséficas: «un fuerte coeficiente
de desterritorializacién»; <todo en ella es politico»; «todo
adquiere un valor colectivo», de manera que todo en ella
habla del pueblo y de las «condiciones revolucionarias»
inmanentes a su propia marginalizacién“.

IO Se encuentran ejemplos de luciérnagas (desecadas, oscuras) capturadas
por el ambar en la obra de D. Grimaldi y M. S. Engel, Evolution of the
Insects, Cambridge-Nueva York, Cambridge University Press, 2005, pp.
374-386.

II  G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit,
1975, pp- 29-33 led. castellana Kafka. Por una literatura menor, trad. de
Jorge Aguilar Mora, México, Biblioteca ERA, 1978].
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|
w “ Creyendo constatar la irremediable desaparicion de las podriamos llamar una historia politica de la sexualidad o,
{ H‘ ‘H‘ luciérnagas, Pasolini, en 1975, no habra hecho otra cosa, mejor aun, una historia sexualizada de la politica. En 1974,
1 “\“\‘ (il pues, que inmovilizarse en una especie de duelo, de desespe- por ejemplo, Jean-Francois Lyotard publicaba su Economie 3
I 1 W racién politica. Como si de pronto renunciara a levalfltar los libidinale', mientras que Michel Foucault comenzaba su gran ,
3 il ojos hacia esas regiones improbables de nu.estras soc1ed'ades investigacion sobre la Historia de la sexualidad en Occidente'. ?
e que, sin embargo, tan bien ha.bia descrlto.; c‘omo BLEILO Pasolini, por su parte, habia comprendido desde bastante 4
M ]H““ pudiera ya vo}ver a ponerse a si mismo en movimiento, como tiempo antes, por ejemplo, en su documental Comizi d'amore, %
\\H‘ i tarll bien habia hech? cu.ando preparaba Acca.ifon(e_J i las 1z}olnas de 1963, : las formas asumidas. o margi.n.atles d? .la sexuali- 1
W ! miserables de la perllfer’la romana, con Sergio Gitti _:;_ el dad implican o suponen ann c1ert'71 pOSlCl’On‘p(.)llthG que no -
H | \ ‘i )‘ mano de Franco, ell intérprete de Accatone— como ‘« 1cc1o’— sucede —como en el amor— sin una cierta dialéctica del deseo. La
| \ ‘ nario vivo» del dialecto romanesco. «He pasado asi los mas desgracia fue que, en 1975, la vida sexual de Pasolini se
HW H“ bellos dias de mi vida», habia dicho a propésito de estas encontrara bajo la luz de los reflectores; que su Trilogia de la
‘. ‘UH‘ | h‘ incursiones en una regi6n de la humanidad que era aun invi- vida fuese vertida, como analiza Alain Brossat, en el circuito
? i 1: ' sible —marginal, menor— para la mayor parte de sus contem- mercantil de la «tolerancia®» cultural; con todo lo cual, su
H} i poréneosm. Pero, en 1975, Pasolini postulara la unidad sin desesperaciéon concernia indisolublemente al deseo sexual y
: \M \ Il remedio de una sociedad sometida en su totalidad, y ello, por al deseo de emancipacién politica.
i H‘HM I lo demas, sin temor a contradecirse a si mismo: <Es, cierta- Pero, a esta desesperacién «iluminada», hay que opo-
HM H I mente, una visién apocaliptica (“"‘f visione GPOC(I{lﬁ’lCG, certamer.lte). ner el hecho de que la danza vibrante de las luciérnagas se
\‘ I Pero 51’ Junto i ellayala angust%a g susc1taj ;’10 gublese efectia precisamente en el corazén de las tinieblas. Y que no
\‘M también PR parte c?e optimismo, o, dicho de 9tro es otra cosa que una danza del deseo formando comunidad
' HH‘ ‘ modo, la idea de c’lue eS’POSIble luchar contra tOd;) €30, ?;m- (eso mismo que Pasolini debia poner en escena e:n el altimo
¥ ‘M M plemen-te ’nf) estaria taqul, entre VO'SOU",)S.’ para hablaros> ™. plano de Salo, eso mismo que buscaba todavia, sin duda, en
[ Es inutil recurrir a la clave biogréfica para comprender la playa de Ostia justo antes de que llegaran los faros del
‘ ‘l H el vinculo fundamental que une, en Pasolini, la imagen de coche que lo hizo afiicos). Los 6rganos fosforescentes de las
‘ i las luciérnagas —tanto en 1941 como en 1975— a lo que luciérnagas ocupan en los machos tres segmentos del abdo-
H“ “ | men, y dos solamente en las hembras. Mientras que en cier-
‘1 ‘ I tas especies animales la bioluminiscencia tiene la funcién de
| w H | 12 P. P. Pasolini, «La veille» (1961), trad. A..B‘ou‘leau y S. Bevacqua,
‘ \ | | ‘ Cahiers du cinéma, nam. especial 1981 («Pasolini cinéaste»), p. 18.
| H I ‘ 13 Id, «Le génocide», art. cit., p. 266. POdf'ia_’ sin duda, analizarse esta 14  J.-F. Lyotard, Economie libidinale, Paris, Minuit, 1974 [ed. castellana, Eco-
i ; \ posicién a partir de lo que Franco Fortini llamaba, ya en 1959, 'la nomia libidinal, trad. de Rocio Alberdi, Madrid, Saltes, 1980].
‘ «contradiccién» presente en Pasolini. Cfr. F. Fortini, «La contradi- 15 M. Foucault, Histoire de la sexualité, I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard,
Il A zione» (1959), Attraverso Pasolini, Turin, Einaudi, 1993, pp. 21-37. Id., 1976 [ed. castellana Historia de la sexualidad. I. La voluntad de saber, Madrid,
‘ ‘ i «Pasolini politico» (1979), ibid., pp. 191-206. Siglo XXI, 19771.




1l
1“ il

|
I
|t
\1
| e
“‘“\ m
“ Il
(At
i
b
At
““”1\‘\“\“‘
i i

e
| (it

42 SUPERVIVENCIA DE LAS LUCIERNAGAS

atraer presas o de defenderse contra los depredadores (por
ejemplo, asustando al enemigo con la emisién de un res-
plandor inesperado), en las luciérnagas se trata, ante todo,
de una parada sexual. Las luciérnagas no se iluminan para
iluminar un mundo que querrian «ver mejor>, no®. Un
bello ejemplo de parada sexual viene dado por el Odontosyllis,
un gusano luminiscente de las Bermudas: «El acoplamiento
tiene lugar en luna llena, cincuenta y cinco minutos después
de la puesta de sol. Las hembras son las primeras en aparecer
en la superficie y nadan répidamente, describiendo circulos
y emitiendo un vivo resplandor que aparece como un halo.
[...] Los machos ascienden entonces desde el fondo del mar,
emitiendo también luz pero en forma de destellos. Se diri-
gen con precisién hacia el centro del halo y giran al mismo
tiempo que las hembras durante algunos instantes, libe-
rando su esperma con una exudacién luminosa. La luz desa-
parece a continuacién brutalmente»”’.

En nuestras regiones del sur de Europa, donde predo-
mina la especie denominada Luciola Italica, o luciérnaga de
Italia, las cosas ocurren de un modo diferente, como tam-
bién sucede en el continente americano, como muy bien ha
descrito Claude Gudin en su Histoire naturelle de la seduction:
«Son bien conocidas en nuestras noches estivales esas
pequeiias sefiales luminosas amarillentas emitidas por las
luciérnagas. Son larvas de un pequefio coleéptero del

genero lampira. Se ignora por qué la larva es luminiscente,

Cfr. D. Champiat, «La bioluminiscence>, Bio-chimi-luminiscence, dir. D.
Champiat y J.-P. Larpent, Paris, Masson, 1993, p. 15: «La funcién
que pareceria mas evidente para una sefial luminosa seria iluminar.
Paradéjicamente, existen pocos ejemplos inequivocos de este papel>».
Ningun caso de este tipo parece atestiguado entre las luciérnagas.

Ibid., p. 30.
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pero se sabe que la lampira hembra, que conserva un aspecto
larvario incluso en su madurez, atrae a los matorrales a los
machos que vuelan con sus pequenias linternas. En el caso de
sus primas americanas, las luciérnagas del género Photinus,
machos y hembras se comunican entre si mediante numero-
sos destellos. Asi, la parada nupcial de las luciérnagas del
Antiguo y el Nuevo Mundo, adaptada a la noche, se hace por
luminiscencia coloreada o no por los colores habituales visi-
bles durante el dia. Y todo ello no sin malicia. La luciérnaga
hembra del género Photuris responde a los destellos del macho
en vuelo, sigue una conversacién luminosa y los dos amantes
se acoplan. Pero, después, la hembra adopta la secuencia de
destellos de otra luciérnaga del género Photinus y engafa a los
machos, que se posan cerca de ella y son devorados. Esta
claro que ahi anda mezclado Lucifer»'®.

A través de esta nueva evocacién del diablo «portador de
luz» —o del mal—lo que esta en causa es, ante todo, el juego
cruel de la atraccién inherente al reino animal: alternativa-
mente don de vida y don de muerte, llamada a la reproduc-
cién y llamada a la destruccién mutua. Ahora bien, en el
centro de todos estos fenémenos, la bioluminiscencia ilustra

un principio magistralmente introducido en etologia por

18 C. Gudin, Une histoire naturelle de la séduction, Paris, Le Seuil, 2003 (ed.
2008), pp- 36-37. Sobre la bioquimica de este « sistema luciérnaga »,
cfr. D. Champiat, «La bioluminiscence», art. cit., pp. 34-58 («Le
systeme luciole: luciférine type benzothiazole, oxydation précedée d’ac-
tivation du substrat »). Cfr. igualmente J. F. Case, P. J. Herring y
otros (dir.), Proceedings of the 11th International Symposium on Bioluminiscence and
Chemiluminiscence, Singapur-Londres, World Scientific Publishing Co.,
2001, pp. 143-204 («Firefly Bioluminiscence». Sobre los debates
sobre el origen de la bioluminiscencia —interpretacién adaptacionista
contra interpretacion filogenética-, cfr. D. Grimaldi y M. S. Engel,
Evolution of the Insects, op. cit., pp. 383-387.
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Adolf Portmann: no hay comunidad viva sin una fenome-
nologia de la presentacion en la que cada individuo afronta
—atrae o rechaza, desea o devora, mira o evita— al otro'?. Las
luciérnagas se presentan a sus congéneres con una especie de
gesto mimico que tiene la particularidad extraordinaria de no
ser mas que un trazo de luz intermitente, una sefial, un gesto
en este sentido®°. Hoy se sabe que, al nivel mas fundamental,
todos los seres vivos emiten flujos de fotones, ya sea en el
espectro visible o en el ultravioleta®™

Pero tal fue la desesperacién politica de Pasolini en 1975: las
criaturas humanas de nuestras sociedades contemporaneas,
como las luciérnagas, han sido vencidas, aniquiladas, pin-
chadas con alfileres o desecadas bajo la luz artificial de los
reflectores, bajo el ojo panéptico de las cimaras de vigilan-
cia, bajo la agitacién mortifera de las pantallas de television.
En las sociedades de control —esas cuyo funcionamiento

general han esbozado Michel Foucault y Gilles Deleuze— a

19 A. Portmann, «L’ autopresentatlon motif de I’élaboration des formes
vivantes» (1958), trad. J. Dewitte, Etudesphenomenologques XII, 1966, n.
23-24, pp. 131-164. Y, en general, id., La Forme animale (1958), trad. G.
Rémy, Paris, Payot, 1961. Sobre la obra de Portmann, cfr. G. Thinés,
«La forme animale selon Buytendijk et Portmann>, Etudesphenomenolo—
giques, XII, 1966, n.° 23-24, pp. 195-207. Revue européenne des sciences
sociales, XXXVII, 1999, n.° 115 («Animalité et humanité. Autour
d’Adolf Portmann>»).

20 J. E. Lloyd, «Bioluminiscence and Communication in Insects», Annual
Review of Entomology, XXVIII, 1983, pp. 131-160. M. A. Branhamy J. W.
Wenzel, «The Origin of Photic Behavior and the Evolution of Sexual
Communication in Fireflies», Cladistics, XIX, 2003, pp. I-22.

21  Cfr. J.-J. Chang, J. Fischy F.-A. Popp (dir.), Biophotons, Dordrecht-
Boston-Londres, Kluwer Academic Publishers, 1998.
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ojos de Pasolini «no existen ya seres humanos», no existe ya
comunidad viva. No hay ya mas que signos que blandir,
pero no seiiales que intercambiar. Ya no hay nada que
desear. Como tampoco hay ya nada que ver ni que esperar.
Los resplandores —del mismo modo que se dice «resplan-
dores del espiritu»— han desaparecido con la inocencia
condenada a muerte. Pero, a nosotros, que lo leemos hoy
en la emocién, la admiracién y el asentimiento, se nos
plantea ahora la siguiente cuestiéon: ¢por qué Pasolini se
engafia tan desesperadamente y radicaliza asi su propia
desesperacion? ¢Por qué nos ha inventado la desaparicion de las
luciérnagas? ¢Por qué su propia luz, su propio fulgor de
escritor politico, han venido de golpe a consumirse, extin-
guirse, desecarse, aniquilarse por si mismos?

Porque no son las luciérnagas las que han sido destrui-
das, sino mas bien algo central en el deseo de ver —en el
deseo en general y, por tanto, en la esperanza politica— de
Pasolini. Podemos comprender globalmente las razones
exteriores de ello: los ataques continuos de que era objeto, el
fracaso —ligado a su triunfo mismo— de la Trilogfa de la vida, y
tantas otras cosas que es facil encontrar en la biografia del
cineasta. Pero jcuales fueron las razones intrinsecas, ligadas
a su forma misma de lenguaje? ;Qué movimiento interior a
su pensamiento llevé a Pasolini a esta desesperacién sin
recurso, o, mas bien, sin otro recurso que el de afirmarse
una ultima vez, ardientemente, como una falena en los ulti-
mos segundos de su tragica y luminosa consumacién? Me
doy cuenta de que, al plantear esta cuestién, lo que ardo en
deseos de comprender mejor no es tanto a Pasolini por si
mismo cuanto a un cierto discurso —poético o filoséfico,
artistico o polémico, filoséfico o histérico— mantenido hoy
dia en su senda y que aspira a producir sentido para nosotros
mismos, para nuestra situacion contemporanea.
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Porque las consecuencias de este modesto caso podrian
muy bien ser considerables, al margen mismo de la signifi-
cacion extrema, hiperbélica, que quiere conferirle Pasolini.
En efecto, no se trata ni mas ni menos que de repensar
nuestro propio «principio esperanza*» a través de la manera
en que el Antes reencuentra al Ahora para formar un res-
plandor, un relampagueo, una constelacién en la que se
libera alguna forma para nuestro propio Futuro™. ¢Acaso
las luciérnagas, aunque vuelen a ras del suelo, aunque emi-
tan una luz muy débil, aunque se desplacen lentamente, no
dibujan, rigurosamente hablando, una constelacién seme-
jante? Afirmar esto a partir del minusculo ejemplo de las
luciérnagas equivale a afirmar que, en nuestra manera de imagi-
nar yace fundamentalmente una condicién para nuestra
manera de hacer politica. La imaginacién es politica, eso es lo que
hay que asumir. Reciprocamente, la politica no puede pres-
cindir, en uno u otro momento, de la facultad de imaginar,
como demostré6 Hannah Arendt partiendo de premisas muy
generales tomadas de la filosofia de Kant*’. Y no nos asom-
bremos de que la reflexién politica de larga duracién
emprendida por Jacques Ranciére haya tenido que concen-

trarse, en un momento crucial de su desarrollo, sobre cues-

22 Podemos reconocer aqui también la definicién misma de la «imagen
dialéctica», cfr. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., pp. 478-
479 [ed. castellana cit.]. Una nocién que habria que confrontar con la
de las «iméagenes-deseos» de E. Bloch, Le Principe esperance, I (1938-
1959), trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1976, pp. 403-529 [ed.
castellana El principio esperanza: escrito en Estados Unidos entre 1938y 1947, revisado
en 1953 y en 1959, trad. de Felipe Gonzalez Vicén y Francisco Serra
Giménez, Madrid, Trotta, 2004].

23 H. Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant (1975), trad. de M.
Revault d’Allonnes, Paris, Le Seuil, 1991, pp. 118-126 («L’imagina—
tion») [ed. castellana, Conferencias sobre la filosofia politica de Kant, trad. de
Carmen Corral Santos, Barcelona, Paidés Ibérica, 2003].
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tiones de imagen, imaginacién y <reparto de lo sensible» .
Si la imaginacién —ese trabajo productor de imégenes para el
pensamiento— nos ilumina por el modo en que el Antes
reencuentra al Ahora para liberar constelaciones ricas de
Futuro, entonces podemos comprender hasta qué punto es
decisivo este encuentro de tiempos, esta colisién de un pre-
sente activo con su pasado reminiscente. Corresponde sin
duda a Walter Benjamin el mérito de haber planteado asi el
problema del tiempo histérico en generale. Pero fue pri-
mero Aby Warburg quien mostré no solamente el papel
constitutivo de las supervivencias en la dindmica misma de la
imaginacién occidental, sino también las funciones politicas
de las que sus disposiciones memoriales se revelan portado-
ras. Ello se deja ver con fuerza sobre todo en uno de los dlti-
mos articulos del gran historiador del arte, sobre el uso de la
adivinacién pagana en los escritos y las imédgenes politicas de
la Reforma luterana, o en las cuestiones de teologia politica
que aparecen en las ultimas planchas de su atlas de iméagenes
Mnemogmeze.

24 J. Ranciere, Le Pan‘age du sensible, Paris, La Fabrique, 2000 [ed. castellana,
La division de lo sensible: estéticay politica, trad. de Antonio Fernandez Lera,
Centro de Arte de Salamanca, 2002]. Id., Le Destin des images, Paris, La
Fabrique, 2003 [ed. castellana El destino de las imagenes, trad. de Pablo Bus-
tinduy, Politopias, Pontevedra, 2010]. Y, recientemente, id., Le Specta-
tur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008 [ed. castellana El espectador emanci-
pado, Castellén, Ellago, 2010].

25 Cfr. S. Moses, L’Ange de Uhistoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Le
Seuil, 1992, pp. 93-181. M. Lowy, Walter Benjamin: avertissement d’incendie.
Une lecture des théses «Sur le concept d’histoire», Paris, PUF, 2001. G. Didi-
Huberman, Devant le temps, op. cit., pp- 85-155 [ed. castellana cit.].

26 A. Warburg, «La divination paienne et antique dans les écrits et les
images a I'époque de Luther» (1920), trad. de S. Muller, Essais florentins,
Paris, Klincksieck, 1990, PP- 245-294 [ed. castellana «Profecia pagana
en palabras e imagenes en la época de Lutero», en Aby Warburg, El
renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo,
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Histérica e intelectualmente préximo al gran antropo-
logo italiano de las supervivencias, Ernesto de Martino, que
trabajé sobre todo sobre la larga duracién de los gestos de
lamentacién y sobre la historia del imaginario apocaliptic027,
Pasolini sabia, poéticay visualmente, lo que quiere decir
supervivencia. Conocia el caracter indestructible, aca transmi-
tido, alla invisible pero latente, en otras partes resurgente,
de las imagenes en perpetuas metamorfosis. Eso eslo que
aparece hasta en sus filmes mas <contemporaneos>

—pienso, por ejemplo, en los gestos de Laura Betti en Teo-

remg— y, por supuesto, en todos sus filmes mitolégicos, reli-
giosos o «medievales». Es lo que determina en él la conjun-
cién asumida de lo arcaico y de lo contemporaneo, cuando
hace decir a Orson Welles en La ricotta: «Mas moderno que
todos los modernos [...] soy una fuerza del Pasado» (piﬁ
moderno di ogni moderno [...] io sono una forza del Passato)*®. No olvi-
demos que, en el filme esta frase es pronunciada por un

artista cargado de su experienciay de su amor por la historia,

ed. a cargo de Felipe Pereda, trad. de Elena Sanchezy Felipe Pereda,
Madrid, Alianza Editorial, 2005, pp. 445-512]. Id., Gesammelte Schriften,
II-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, ed. M. Warnke y C. Brink, Berlin,
Akademie Verlag, 2000, pp. 132-133 [ed. castellana Atlas Mnemosyne, ed.
a cargo de Fernando Checa, trad. de Joaquin Chamorro Mielke,
Madrid, Akal, 2010]. Sobre la nocién de supervivencia, cfr. G. Didi-
Huberman, L’Image survivante. Histoire de Uart et temps des fantomes selon Aby War-
burg, Paris, Minuit, 2002 [edicién castellana La imagen superviviente. Histo-
ria del arte y tiempo de los fantasmas en Aby Warburg, traduccién de Juan
Calatrava, Madrid, Abada editores, 2008]. Sobre la dimensién politica
de la iconologia warburgiana, cfr. C. Schoell-Glass, Aby Warburg und der
Antisemitismus. Kulturwissenschaft als Geistespolitik, Frankfort, Fischer, 1998.

E. de Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria
(1958), Turin, Bollati Boringhieri, 1975 (ed. 2005). Id., La fine del
mondo. Contributo all’'analisi delle apocalissi culturali (1961-1965), Turin,
Finaudi, 1977 (ed. 2002).

P. P. Pasolini, <La ricotta» (1962-1963), Per il cinema, I, op. cit., p. 337.
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pero sentado frente a un periodista incapaz de hacer otra
cosa que rebajar toda la profundidad contempordnea a la actualidad de
las banalidades necesarias a la sociedad del espectaculo.

Asi, pues, en el momento de La ricotta Pasolini llega —y
soberbiamente— a reivindicar una posicién dialéctica: su
relato mismo esta construido como la colisién del Antes (fil-
mado en color) y del Ahora (filmado en blanco y negro), de
tal suerte que, por cruel que sea el final del pobre Stracci, el
filme en su totalidad aparece como una toma de posicién
eficaz, perturbadora, inventiva, alegre, sobre las relaciones
entre la historia (la historia del arte, sobre todo) y el pre-
sente (de la sociedad italiana). Pero parece que en 1975, tras
haber abjurado de sus tres dltimos filmes y mientras se
encontraba trabajando en la bolsa infernal de Salo, Pasolini
hubiera desesperado de toda impertinencia, de toda alegria
dialéctica. Es entonces la desaparicion de las supervivencias —o la
desaparicion de las condiciones antropolégicas de resisten-
cia al poder centralizado del neofascismo italiano— lo que
estd en juego en el pequefio caso de figura que representa la
desaparicién de las luciérnagas.

La objecién que podria hacerse al Pasolini de la «desa-
paricién de las luciérnagas» seria, pues, enunciable en estos
términos: ¢cémo se puede declarar la muerte de las supervi-
vencias? ¢No es algo tan vano como decretar la muerte de
nuestras obsesiones, de nuestra memoria en general? ¢No es
abandonarse a la inferencia fatigada que va de una frase
como el deseo no es ya lo que era a otra frase como no hay ya deseo?
Lo que el cineasta habia sido tan magistralmente capaz de ver
en el presente de los afios cincuenta y sesenta —las supervi-
vencias y los gestos de resistencia del subproletariado en las
Crénicas romanas, en Accatone o en Mamma Roma— lo habra per-
dido de vista en el presente de los afios setenta. Desde ese
momento no veia ya donde y cémo el Antes viene a percutir
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sobre el Ahora para producir el pequefio resplandor y la IIl. ;APOCALIPSIS?
| “ constelacién de las luciérnagas. Desesperaba de su tiempo,

H‘ ‘ nada mas (de repente, todas sus posiciones llamadas <reac-

|

H cionarias» en esa época podrian comprenderse a través de
M semejante prisma, ya concernieran a las revueltas estudian-

|
|

| ‘ | tes, a los cabellos largos de los jovenes burgueses, a la libera-

otra cosa que perder in fine el juego dialéctico de la miraday
de la imaginacién. Lo que habia desaparecido en él era la
capacidad de ver —tanto en la noche como bajo la luz feroz
de los reflectores— aquello que no ha desaparecido comple-
tamente Y, sobre todo, aquello que aparece, pese a todo, como
novedad reminiscente, como novedad «inocente», en el :  pliveplil o |
te de esta historia detestable de la que no sabe ya si Admirable visién dialéctica, por un lado: capacidad de reco-
b nocer en la menor luciérnaga una resistencia, una luz para

\
’ cién sexual o al aborto). Con ello, Pasolini no habra hecho

apartarse, aunque sea desde el interior. i b b
todo el pensamiento. Desesperacién no dialéctica, por otro:

la incapacidad para buscar nuevas luciérnagas una vez que se
han perdido de vista las primeras —las «luciérnagas de la
juventud»—. Es el mismo género de configuracién proble-
matica que me parece reconocer en algunos textos recientes
de Giorgio Agamben, uno de los fil6sofos mas importantes
e inquietantes de nuestro tiempo. ¢Qué mejor cosa podria-

mos demandar de un pensador que inquietar a su tiempo por el

hecho mismo de mantener una relacién inquieta tanto con
su historia como con su presente? No nos resultara sorpren-
dente que Giorgio Agamben sea un gran lector de Walter
Benjamin, ni que haya sido, después de Edgar Wind, uno de
los muy escasos fil6sofos capaces de captar toda la medida
teérica de la antropologia de las supervivencias elaborada
por Aby Warburgl. Stanze es un soberbio libro benjaminiano

G. Agamben, «Aby Warburg et les sciences sans nom>» (1984), trad.
M. Dell’Omodarme, revisada por D. Loayza y C. Coquio, Image et
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en el sentido de que tiene que ver exactamente con lo que
Benjamin ponia en practica en su Passagenwerk y planeaba
desarrollar como una <obra documental>» (Documentarwerk)
que tuviera por objeto la imaginacion misma®. No es casual
que este libro fuese en parte redactado por Agamben entre
las estanterias —esas estanterias exaltantes, inagotables minas
de saber y maquinas de imaginacion al mismo tiempo— de la
Biblioteca Warburg de Londres.

Como desarrollan luminosamente algunos de sus textos
mas recientes, Giorgio Agamben es un fil6sofo no del
dogma sino de los paradigmas: los objetos mas modestos, las
imagenes mas diversas se convierten para él —ademas de los
textos canénicos de la larga duracién filoséfica, que comenta
y discute sin descanso— en la ocasién de una «epistemologia
del ejemplo» y de una verdadera «arqueologia filoso6fica»
que, de una manera también muy benjaminiana, «coge a
contrapelo el curso de la historia, lo mismo que la imagina-
ci6én» misma remonta el curso de las cosas al margen de las
grandes teleologias conceptualesg. La puesta en evidencia de
las fuentes aparece aqui como la condicién necesaria —y el

ejercicio paciente— de un pensamiento que no busca de

mémoire. Ecrits sur I'image, la danse et le cinéma, Paris, Desclée de Brouwer,
2004, pp- 9-35-

Id., Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale (1977), trad. Y. Hersant,
Paris, Christian Bourgois, 1981 [edicién castellana Estancias. La palabray el
fantasmaen la cultura occidental, traduccién de Tomas Segovia, Valencia, Pre-
Textos, 1995]. El proyecto de una Dokumentarwerk sobre la imaginacién es
mencionado por W. Benjamin en Journal de Moscou (1926-1927%), trad. de
J.-F. Poirier, Paris, L’Arche, 1983, p. 15 [edicién castellana W. Benja-
min, Diario de Mosci, traduccién de Marisa Delgado, Madrid, Taurus,
1988].

G. Agamben, Signatura rerum. Sur la méthode (2008), trad. de J. Gayraud,
Paris, Vrin, 2008, pp. 20 y 13 [ed. castellana Signatura rerum. Sobre el
método, trad. de Flavia Costa y Mercedes Ruvituso, Barcelona, Ana-

grama, 2008].
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entrada tomar partido sino que quiere interrogar a lo contem-
pordneo a partir de su filologia oculta, de sus tradiciones
escondidas, de sus impensados, de sus supervivencias.

Lejos, pues, de los fil6sofos que ejercen como dogmati-
cos para la eternidad o como inmediatos fabricantes de opi-
niones para el tiempo presente —a propésito del dltimo gadget
tecnolégico o de la ultima eleccién presidencial—, Agamben
considera lo contemporaneo en el espesor considerable y
complejo de sus temporalidades entrelazadas. De ahi el
aspecto de montaje, también warburgiano y benjaminiano,
que presentan sus textos. Para él, no es contemporaneo mas
que lo que aparece «en el desfase y el anacronismo» con
respecto a todo lo que percibimos como nuestra «actuali-
dad»*. Ser contemporaneo seria, en este sentido, oscurecer
el espectaculo del siglo presente con el fin de percibir, en esa
oscuridad misma, la «luz que trata de alcanzarnos y no
puede>>5. Seria, pues, tomando el paradigma que aqui nos
ocupa, darse los medios de ver aparecer las Iuciérnagas en el espa-
cio sobreexpuesto, feroz, excesivamente luminoso, de nues-
tra historia presente. Es una tarea, afiade Agamben, que
exige a la vez coraje —virtud politica— y poesia, que es el arte
de fracturar el lenguaje, de quebrar las apariencias, de desu-
nir la unidad del tiempoe.

Ahora bien, esas dos virtudes son las mismas que Pasolini
habia puesto en practica en cada uno de sus textos, en cada
una de sus iméagenes. De Pasolini a Giorgio Agamben, las
referencias histéricas y filosoficas presentan, ciertamente,
diferencias considerables. Pero el gestus general de sus pensa-

Id., Qu'est-ce que le contemporain? (2008), trad. M. Rovere, Paris Payot &
Rivages, 2008, p. 11. '

Ibid., p. 24.

Ibid., pp. 13-17.




54 SUPERVIVENCIA DE LAS LUCIERNAGAS

mientos respectivos permite adivinar un innegable parentesco
hasta en sus efectos de provocaciény en los virulentos ataques
que suscitan a menudo sus posicionamientos. Los dos afir-
man que <hay entre lo arcaico y lo moderno una cita
secreta»’. Los dos hacen de su trabajo una obstinada puesta
en relaciéon del presente —violentamente criticado—con otros
tiemposs, lo cual es un modo de reconocer la necesidad de los
montajes temporales para toda reflexién consecuente sobre lo con-
temporaneo. Como Pasolini, Agamben es un gran profanador
de cosas a las que el consenso considera como «sagradas». Y,
lo mismo que el cineasta cuando habla de lo «sacral», el fil6-
sofo se aplica a repensar el paradigma antropolégico conte-
nido en la muy larga duracién de la palabra sacer.

Que yo sepa Agamben jamas ha dedicado un estudio
especifico a la poesia o al cine de Pasolini. Pero él mismo, y
muy pronto, ha formado parte de ese cine, ya que en 1964,
en El Evangelio segiin San Mateo, encarnaba a uno de los doce
apostoles de Cristo. Resulta sorprendente, sobre todo,
encontrar en el filésofo un conjunto de reflexiones en las
que reaparecen las preocupaciones dramaturgicas y antropo-
légicas del poeta-cineasta: es el elogio del argot y del poder
«antiguo» de los gestos populares, sobre todo en la cultura

napolitanag; es una reflexién recurrente sobre el gesto y su
temporalidad profundam. Es, en fin, una atencién al rostro

Ibid., p. 34-

Ibid., p. 39.

Id., «Qu’est-ce qu'un peuple?>» (1995), trad. D. Valin, Moyens sans fins.
Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 1995, pp- 39-46 [ed. castellana
Medios sin fin. Notas sobre la politica, trad. de Antonio Gimeno, Valencia,
Pre-Textos, 2010]. Id., «Les langues et les peuples> (1995), ibid., pp-
73-81.

Id., «Les corps a venir. Lire ce qui n’a jamais été écrit> (1997) [texto
original en francés], Image et mémoire, op. cit., pp. 113-119.
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humano «cualquiera», atencién que, en el fondo, debe
quizds menos al pensamiento de Lévinas que a la practica
amorosa del primer plano en Pasolini". Lenguajes del pue-
blo, gestos, rostros: todo aquello que la historia no puede
explicar en simples términos de evolucién o de obsolescen-
cia. Todo aquello que, por contraste, dibuja zonas o redes
de supervivencias en el mismo punto en que se declaran su
extraterritorialidad, su marginalizacién, su resistencia, su
vocacién de revuelta.

Ahora bien, el primer libro de Giorgio Agamben que trataba
explicitamente sobre la cuestién de la historia inscribia en su
propio subtitulo la palabra destruccion™. En ella resuena un diag-
noéstico sin apelacién sobre los tiempos presentes, un diagnés-
tico abruptamente enunciado en las primeras lineas de la obra:
«Todo discurso sobre la experiencia debe hoy partir de la
siguiente constatacién: ésta no se nos ofrece como algo realiza-
ble. Porque el hombre contemporaneo, lo mismo que ha sido
privado de su biografia, se encuentra desposeido de su expe-
riencia (espropriato della sua esperienza): puede incluso que la inca-
pacidad de efectuar y transmitir experiencias sea uno de los
pocos datos seguros de los que dispone sobre su propia condi-

Id., «Pour une éthique du cinéma» (1992), trad. D. Loayza, ibid., pp.
121-127. Id., La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque (1990),
trad. M. Raiola, Paris, Le Seuil, 1990, pp. 25y 68-70 [ed. castellana La
comunidad que viene, trad. de J. L. Villacafas et al., Valencia, Pre-textos
2006]. Id., «Le visage» (1995), trad. D. Valin, Moyens sans fin, op. cit., ppi
103-112 [ed. castellana cit.].

Id., Enfance et histoire. Destruction de I'experience et origine de ['histoire (1977), trad.
Y. Hersant, Paris, Payot, 1989 (ed. revisada) [ed. castellana Infancia e his-
toria. Destruccion de la experiencia y origen de la historia, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora, 2011].
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cién»"3. Estas frases, escritas sélo algunos meses después del
texto de Pasolini sobre la desaparicién de las luciérnagas,
proceden, en el fondo, de la misma légica. Se trataba, en un
primer tiempo, de referirse a una situacién de apocalipsis mani-
flesta, concreta, indubitable, explosiva, es decir, una situacién
de conflicto militar. Agamben no se referia entonces al fas-
cismo sino a la Primera Guerra mundial tal y como Walter
Benjamin habia trazado su paisaje mental en «Experienciay
pobreza», en 1933, y después, en 1936, en «El narrador>,
un texto al que remite explicitamente y del cual he aqui el

pasaje central:

«Es como si nos hubiéramos visto privados de una facultad que
nos parecia inalienable, la mas segura de todas: la facultad de
intercambiar experiencias (das Vermogen, Erfahrungen auszutauschen) .

Una de las razones de este fenémeno salta a la vista: la cotizacién
de la experiencia se ha derrumbado (die Erfahrung ist im Kurse gefa-
llen). Y parece que continta haciéndolo indefinidamente. Basta
con abrir el periédico para constatar que, desde la vispera, se ha
registrado un nuevo descenso, que no solamente la imagen del
mundo exterior sino también la del mundo moral han sufrido
transformaciones que jamas se hubieran creido posibles. Con la
Guerra mundial hemos visto iniciarse una evolucién que desde
entonces ya no se ha detenido. ¢Acaso no se habia constatado,
en el momento del armisticio, que los hombres volvian del
campo de batalla mudos —no mas ricos sino mas pobres en expe-
riencia comunicable? [...] En ello no habia nada asombroso.
Porque nunca jamas experiencias adquiridas han sido tan radi-
calmente desmentidas como la experiencia estratégica por la

guerra de posiciones, la experiencia econémica por la inflacién,

13 Ibid., p. 19.
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la experiencia corporal por la batalla de material, la experiencia
moral por las maniobras de los gobernantes. Una generacién
que todavia habia ido a la escuela en tranvias de traccién animal
se encontraba al descubierto en un paisaje en el que ya nada era
reconocible, salvo las nubes, y en medio, en un campo de fuer-
zas atravesado por tensiones y explosiones destructoras, el

. = 1
minusculo y fragil cuerpo humano» .

Se trataba, en un segundo tiempo —y siempre en la
misma l6gica puesta en practica por Pasolini en 1975—, de
evocar el tiempo presente como situacién de apocalipsis latente
en la que nada parece en conflicto pero en la que la destruc-
cién no deja de producir sus estragos en los cuerposy en los
espiritus, hasta en los fenémenos de masas mas inocentes,
como el turismo, por ejemplo:

«Sabemos hoy que para destruir la experiencia no hay necesidad
de una catastrofe (per la distruzione dell’esperienza, una catastrofe non é in
modo alcuno necessaria): la vida cotidiana en una gran ciudad basta
perfectamente, en tiempo de paz, para garantizar este resultado.
En efecto, en la jornada de un hombre contemporaneo no hay
casi nada que pueda traducirse en experiencia: ni la lectura del
periédico, tan rica en noticias irremediablemente ajenas al lec-

tor mismo al que conciernen; ni el tiempo pasado en embote-

14 W. Benjamin, «Le conteur. Réflexions sur I'oeuvre de Nicolas Leskov>
(1936), trad. de M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Oeuvres, 111, op.
cit., pp. 115-116 (citado parcialmente por G. Agamben, Enfance et histoire,
op. cit., p. 20) [edicién castellana « El narrador. Consideraciones sobre
la obra de Nikolai Leskov», traduccién de Jorge Navarro Pérez, en W.
Benjamin, Obras. Libro I, vol. 2, Madrid, Abada editores, 2009, PP-
41-68]. Cfr. igualmente id., <«Experience et pauvreté» (1933), trad. P.
Rusch, Oeuvres, 11, Paris, Gallimard, 2000, p. 365 [ed. castellana Expe-
rienciay pobreza, trad. de Jorge Navarro Pérez, en W. Benjamin, Obras.
Libro II / vol. 1, Madrid, Abada editores, pp. 216-221].
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llamientos al volante de un coche; ni la travesia de los infiernos
en que se hunden los ramales del metro; ni los manifestantes
que de repente ocupan toda la calle; ni la nube de los gases lacri-
moégenos que se disipa lentamente por entre los inmuebles del
centro urbano; ni tampoco las rafagas de armas automaticas que
estallan no se sabe dénde; ni la cola ante las ventanillas de la
administracién; ni la visita al supermercado, ese nuevo pais de
Cucafia; ni los instantes de eternidad pasados con desconocidos,
en el ascensor o en el autobus, en una promiscuidad muda. El
hombre moderno vuelve a su casa al atardecer agotado por un
camulo de acontecimientos —divertidos o aburridos, insélitos u
ordinarios, agradables o atroces— sin que ninguno de ellos se
haya mutado en experiencia (nessuno dei quali é pero diventato espe-
rienza).
Es esta imposibilidad de traducirse en experiencia lo que hace
insoportable, mas de lo que nunca lo ha sido, nuestra vida coti-
diana (¢ questa incapacita di tradursi in esperienza che rende oggi insopportabile
—come mai in passato— I'esistenza quotidiana). [.. .] La visita a un museo o
a un lugar de peregrinacién turistica resulta particularmente
instructiva a este respecto. Ante las mas grandes maravillas de la tie-
rra (pongamos, por ejemplo, el Patio de los Leones de la Alham-
bra), una aplastante mayoria de nuestros contemporineos
rehtsa la experiencia: prefiere dejar este cuidado a la cdmara
fotografica. No se trata, en absoluto, de deplorar tal actitud,

$ s 15
sino de levantar acta de la misma» .

Esta descripcién de los tiempos presentes —formulada
sobre la base de una situacién de guerra total— constituye
una verdadera matriz filoséfica: es a partir de ella como se

formulara, en la continuacién del texto, toda una serie de

15 G. Agamben, Enfance et histoire, op. cit., pp. 20-21 [ed. castellana cit.].
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reflexiones en las que la palabra crisis, por ejemplo, se trans-
forma ineludiblemente en falta radical; en las que toda
transformacién sera pensada como destruccién, como se
puede ver en el siguiente juicio desesperante sobre la histo-
ria de la poesia moderna después de Baudelaire en cuanto
que poeta de una <crisis de la experiencia»: «Si bien se
mira, la poesia moderna después de Baudelaire no se funda-
menta en modo alguno sobre una nueva experiencia, sino

sobre una falta de experiencia sin precedentes>>IG —una pro-

posicién insostenible, me parece, ante el menor texto de
Rilke, de Michaux, de René Char, de Bertolt Brecht, de Paul
Celan. O de Pasolini mismo, dicho sea de paso—. De hecho,
se tiene la impresion de que Agamben haya querido retomar
las cosas exactamente en el punto en que el cineasta las habia
dejado en 1975: en el punto preciso en que el elogio de la infan-
cia —inherente a la carta de 1941 y hasta a los filmes de la Trilo-
gia de la vida— se transforma en duelo de toda infancia. De ahi la
definicién, negativa y después trascendental, de la infancia
en Agamben: «Lo inefable es, en realidad, infancia. [...] La
infancia es la experiencia trascendental de la diferencia entre
lengua y palabra»: una experiencia originaria, ciertamente,
pero que habria sido destruida, extinguida como una luciér-
naga, en los tiempos de nuestro pobre hoyI7.

¢,Cémo procede aqui Agamben? Primero afirma una
destruccién radical; a continuacién construye una trascen-
dencia. Tal seria la matriz filos6fica, el movimiento que
estructura esta inquietud y este poder del pensamiento. La
mayor parte de los paradigmas elaborados por el filésofo en la
larga duracién de su obra parecen todos marcados, en
efecto, por algo que, desgraciadamente, atraviesa en negativo la

16  Ibid., p. 53.
17 Ibid., pp. 66, 68 y 81.




60 SUPERVIVENCIA DE LAS LUCIERNAGAS

extraordinaria agudeza de su mirada: es como un movi-
miento de balancin entre los extremos de la destruccion y de
una suerte de redencion por la trascendencia. Asi, por ejem-
plo, en su ensayo sobre el «xmusulman» en los campos.de
concentracién nazis, Agamben parte de lo «intestimonia-
ble» y de la «imposibilidad de ver» para evocar, en el otro
extremo de su recorrido, una condicién trascendental
—sublime en un sentido, como en Lyotard— del «testigo
integral» y de la «imagen absoluta»™®. En Moyens sans ﬁn —un
libro significativamente dedicado a Guy Debord—la dimen-
sién «absoluta, integral» del gesto y su valor «mistico» en
el sentido de Wittgenstein no son afirmados sino sobre la
base de una destruccién, de un duelo de partida: «Desde
finales del siglo X1X, la burguesia occidental habia perdido
definitivamente sus gestos>>19... Como si toda cosa no
debiera su dignidad filos6fica mas que a haber desaparecido
primero —destruida por algun neofascismo o sociedad del

espectaculo— de nuestro mundo comun.

Se trata, desde luego, como habia admitido el propio Paso-
lini, de una «visién apocaliptica». O, mas bien, de una
manera apocaliptica de <ver los tiempos> en accion, y singularmen.te el
tiempo presente. Cuando Pasolini anuncia que «no ex1st.en
ya seres humanos» o cuando Giorgio Agamben anuncia,

Id., Ce qui reste d’Auschwitz, L’archive et le témoin. Homo sacer, III (1998), trad. P.
Alfieri, Paris, Payot & Rivages, 1999, pp. 49, 57y 65-66 [ed. castellar'xa
Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer I1I, trad. de Antonio
Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2010).

Id., «Notes sur les geste» (1992), trad. de D. Loayza, Moyens sans fin, op.
cit., pp- 59y 71 [ed. castellana citada].
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por su parte, que el hombre contemporaneo se encuentra
«desposeido de su experiencia®, nos encontramos en
ambos casos situados bajo la luz cegadora de un espacio y de
un tiempo apocalipticos. Apocalipsis: es decir, una figura
mayor de la tradicién religiosa judeo-cristiana. Apocalipsis
seria la supervivencia que absorbe a todas las demas en su
claridad devoradora: la gran supervivencia <«sacral» —fin de
los tiempos y tiempo del Juicio final— cuando hayan muerto
todas las demas, todas esas <“pequefias> supervivencias que
nosotros experimentamos aquiy alld, en nuestro camino por
la selva oscura, como otros tantos resplandores en los que
esperanza y memoria se dirigen mutuamente sus sefiales.

Al contrario que esta experiencia modesta, las visiones
apocalipticas nos proponen el grandioso paisaje de una des-
truccion radical para que advenga la revelacion de una verdad
superior y no menos radical. 4Acaso no volvemos a encon-
trarnos aqui con el antiquisimo estribillo de la metafisica, el
enunciado de la «quididad» por Aristételes bajo la forma
del to ti én einai (<lo que era el ser»)? Asi, pues, gel ser sélo se
diria en pasado? ¢Sé6lo se revelaria una vez muerto? Es facil
comprender, en este punto, cémo al metafisico le es precisa
la muerte de su objeto para poder pronunciarse, a titulo de
un saber definitivo, sobre su verdad dltima®®. A ultimas verda-
des, por tanto, realidades destruidas: tal seria el «tono apo-
caliptico» de los fil6sofos cuando prefieren, en vez de los
pequefios «resplandores de verdad» —que son fatalmente

20 Aristételes, Me'taph)sique, Z, 10292-1030b, trad. de J. Tricot, Paris,
Vrin, 1974, pp. 352-367 [ed. castellana Metafisica, trad. de Tomas
Calvo, Madrid, Gredos, 2000]. Cfr. el anilisis clasico de estos pasajes
por P. Aubenque, Le Probléme de I'étre chez Aristote. Essai sur la problématique aris-
totelicienne, Paris, PUF, 1962 (ed. 1972), pp- 460-470 [ed. castellana El
problema del ser en Aristételes. Ensayo sobre la problematica aristotélica, trad. de Vidal
Pefia Garcia, Madrid, Escolar y Mayo editores, 2008].
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provisionales, empiricos, intermitentes, fragiles, dispares,
fugaces como luciérnagas—, una gran «luz de la verdad>» que
se revela, mas bien, como una trascendente luz sobre la luz o
sobre luces llamadas, cada una en su rincén de tinieblas, a

desaparecer, a escapar a otras partes.
Partiendo de un opusculo de Kant titulado Sobre un tono de

. v 21 .
distincion adoptado recientemente enﬁlosofla , Jacques Derrida ha
intentado una critica de este <tono apocaliptico>» adoptado
~hoy como antes— por numerosos pensadores «radicales»

de los que él mismo forma parte. «Toda escatologia apoca-

liptica —escribe— se promete en nombre de la luz, del vidente

y de la visién, y de una luz de la luz, de una luz mas luminosa

que todas las luces que hace posible. [...] No puede haber
verdad del apocalipsis que no sea verdad de la verdad, [...]

verdad de la revelacion mas que verdad revelada»?*. Y afirma
Derrida entonces <... que hay que llevar esta desmistifica-

cién [del tono apocaliptico] tan lejos como sea posible, y la
tarea no es modesta. Es interminable porque nadie puede
agotar las sobre-determinaciones y las in-determinaciones
de las estratagemas apocalipticas. Y sobre todo porque el
motivo o la motivacién ético-politica de estas estratagemas
no es nunca reductible a lo simple>>23. Por un lado, pues, la
critica kantiana de los «mistagogos» del pensamiento debe
prolongarse en la de las figuras catastrofistas o redentoras de
todo género, desde el maitre a penser sectario hasta el Fiihrer
totalitario**. Pero, por otro lado, Derrida quiere reconocer

E. Kant, D’un ton grand seigneur adopté naguére en philosophie (1796), trad. de L.
Guillermit, Paris, Vrin, 1975 (ed. 1987), pp- 87-109.

J. Derrida, D'un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galillée,
1983, pp- 63, 69y 79 [ed. castellana Sobre un tono apocaliptico adoptado recien-
temente en filosofia, México, Siglo XXI, 1994].

Ibid., p. 81.

Ibid., p. 27-
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en la frase apocaliptica una voz que, como en Nietzsche o en
Maurice Blanchot, seria envio, indicando la via en un enun-
ciado del tipo ven®®... La critica termina, pues, por reabsor-
berse en un discurso del anuncio que seria, de un modo
irresoluble, «apocalipsis sin apocalipsis» o verdad «sin
visién, sin verdad, sin revelacién»2°.

Pero gacaso eso —eso que intenta Agamben por su propia
cuenta, me parece— es simplemente posible? ;No se puede
hacer a esta hipétesis general, a este proyecto filoséfico muy
bien intencionado, por lo demas, la misma critica que
Adorno hacia a Heidegger sobre el plano de la imposible secula-
rizacién de un pensamiento metafisico que toma sus estructu-
ras fundamentales de un mundo teolégico cuya recupera-
cién, precisamente, no es en absoluto profanacién? Vale la
pena recordar ese pasaje en el que Adorno precisa su critica
a propésito de lo impensado de la resurreccion en Heidegger: «Me
gustaria decir que el planteamiento de Sery tiempo [...] quizas
en ningin momento es mas ideolégico que cuando su autor
trata de comprender la muerte a partir de un ‘esbozo del
estar-todo del estar-ahi’, una tentativa en la que suprime el
caracter absolutamente irreconciliable de la experiencia de la
vida con la muerte tal y como se nos presenta con la deca-
dencia definitiva de las religiones positivas. De esta manera
trata de salvar estructuras de la experiencia de la muerte
como si fueran estructuras del estar-ahi, del ser humano
mismo, pero estas estructuras, tal y como las describe, no
existen mas que en el mundo positivo de la teologia, en vir-
tud de la esperanza positiva de la resurreccién. Heidegger no

Ibid., pp. 94-95. Significativamente, el propio Agamben articula su
«apocaliptica de la experiencia®» en una reflexién sobre la voz: G.
Agamben, Enfance et histoire, op. cit., pp. 7-15 led. castellana cit.].

Ibid., p. 95.
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ve que, al secularizar esta estructura, que asume, en todo
caso, tacitamente en su obra, estos contenidos teolégicos no
resultan simplemente descompuestos sino que, sin ellos, esa
experiencia misma no es posible. Lo que realmente repro-
cho a esta forma de metafisica es la tentativa de apropiarse
subrepticiamente sin teologia de las posibilidades de la expe-
riencia que han sido planteadas teolégicamente 7,

Sin duda este desvio complica todavia un poco mas
nuestra cuestion en el plano filoséfico. Pero ilustra la difi-
cultad misma en que Pasolini pudo encontrarse, por ejem-
plo, cuando se remitia a la tradicion cristiana —esa <religién
positiva», como la llama aqui Adorno— para legitimar poli-

ticamente las supervivencias en el lenguaje o en la gesticulacion
i3 ; 8 .
populares de los italianos «miserables»™. Ilustra igual-

mente ciertas dificultades teéricas en las que se encuentra
Agamben cuando manipula conjuntamente la historialidad
heideggerianay la imagen dialéctica benjaminiana, o bien el
mesianismo de San Pablo y una reflexién sobre la «Solucién

final» proyectada por los nazis para el pueblo judiozg. Sélo

la tradicién religiosa promete una salvacion mas alla de todo -

apocalipsis y de toda destruccion de las cosas humanas. Las
supervivencias, por su parte, no conciernen mas que a la
inmanencia del tiempo histérico: no tienen ningun valor
redentor. Y, en cuanto a su valor revelador, siempre es lagu-

nar, en jirones: sintomatico, por asi decirlo. Las supervi-

27 T.W. Adorno, Métaphysique. Concept et problémes (1965), trad. de C. David,
Paris, Payot & Rivages, 2006, pp. 160-161.

28 Sobre la distincién, capital, entre tradicién y supervivencia, cfr. G.
Didi-Huberman, L'Image survivante, op. cit., pp. 35-114 [ed. cast. cit.].

29 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwit, op. cit. [ed. castellana cit.]. Id., Le Temps
qui reste. Un commentaire de I'Epitre aus Romains (2000), trad. J. Revel, Paris,
Payot & Rivages, 2000 [ed. castellana El Tiempo que resta. Comentario a la
Carta a los Romanos, trad. de Antonio Pifiero, Madrid, Trotta, 2006].

IIl. ¢APOCALIPSIS? 65

vencias no prometen ninguna resurreccién (gacaso podria
esperarse un sentido de un fantasma que resucita?). No son
sino respiandores pasajeros en medio de las tinieblas, pero
en modo alguno el advenimiento de una gran <luz de toda
luz». Porque nos ensefian que la destruccién no es nunca
absoluta —aunque sea continua—, las supervivencias nos dis-
pensan, justamente, de creer que una <ultima» revelacién o
una salvacién «final» sean necesarias para nuestra libertad.

Una «politica de las supervivencias®» por definicién pres-
cinde —forzosamente— del final de los tiempos. Warburg
jamas hace alusién a ello, que yo sepa, en el plano metodo-
légico: sélo hace referencia desde un punto de vista hist6-
rico y sintomatico, como hara mas tarde Ernesto de Mar-
tino®°. Existe, pues, una ambigiiedad, tanto en el plano
metodolégico como en el politico, cuando se pasa, como
Agamben hace a menudo, de una reflexién antropolégica
sobre la potencia de las supervivencias a una asuncién filosofica del
poder de las tradiciones. Tal es, por ejemplo, la interpretacién
por parte del filésofo italiano del tiempo mesianico segin
San Pablo: desemboca, por un lado, en una referencia pre-
ciosa a la imagen benjaminiana en tanto que <legibilidad» del
tiempo y «ahora de su cognoscibilidad»gl. Pero, por otro
lado, se reapropia del horizonte teolégico de toda la tradicién
judeocristiana para hacer de él un paradigma politico, algo

30 A. Warburg, «La divination paienne et antique dans les écrits et les

images a I'époque de Luther», art. cit., pp. 245-294 [ed. castellana
cit.]. E. de Martino, La fine del mondo, op. cit.

31 G. Agamben, Le Temps qui reste, op. cit., pp- 220-227 [ed. castellana cit.].
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que se deja ver con fuerza en la obra mas reciente del fil6-
sofo, El Reinoy lagloriagz. Ahora bien, imagen no es horizonte. La
imagen nos ofrece algunos resplandores préximos (lucciole),
el horizonte nos promete la gran y lejana luz (luce). Tratan-
dose de la relacion fundamental —pero, cuan problematica—
entre pensamientos de la historia, posiciones politicas y tra-
diciones mesianicas, esta distincién puede resultar preciosa
para explicar el recurso a las supervivencias y el retorno a las
tradiciones en pensadores tales como Franz Rosenzweig y
Walter Benjamin, por un lado?®, y Carl Schmitt y Ernst Jiin-
ger por otro. Como ha mostrado Stéphane Moses en uno de
sus ultimos textos, el mesianismo benjaminiano, después del
de Rosenzweig, tiene que ver con una imagen lagunar del
futuro y no con un gran horizonte de salvacién o de fin de los
tiemposg"‘. La famosa «puerta estrecha» del mesianismo en
Benjamin apenas se entreabre: <«un segundo», nos dice®.
Mas o menos el tiempo que le hace falta a una luciérnaga
para iluminar —para llamar— a sus congéneres antes de que la

oscuridad recupere sus derechos.

Id., Le Régne et la gloire. Pour une généalogie théologique de I'économie et du gouverne-
ment. Homo sacer, II-2 (200%), trad. J. Gayraud y M. Rueff, Paris, Le
Seuil, 2008 [ed. castellana El Reino y la Gloria. Por una genealogia teoldgica de la
economia y del gobierno, trad. de Antonio Gimeno, Valencia, Pre-Textos,
2008].

Pero también Hermann Cohen, Martin Buber, Gershom Scholem,
Ernst Bloch, Hans Jonas, Leo Strauss o Emmanuel Levinas, sobre el
<«mesianismo> de los cuales puede leerse la gran sintesis de P. Bouretz,
Témoins du futur. Philosophie et messianisme, Paris, Gallimard, 2003.

34 S. Moses, «Méssianisme du temps présent », Lignes, n® 27, 2008, p. 35.
W. Benjamin, «Sur le concept d’histoire» (1940), trad. M. de Gan-
dillac, revisada por P. Rusch, Oeuvres, I11, op. cit., p. 44.3 [ed. castellana
«Sobre el concepto de historia», en Walter Benjamin, Obras, Libro I/
vol. 2, Madrid, trad. de Alfredo Brotons, Abada editores, 2008, pp.
303-318].
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La imagen se caracteriza por su intermitencia, su fragili—
dad, su latir de apariciones, desapariciones, reapariciones y
redesapariciones incesantes. Asi, pues, es muy diferente
pensar la escapatoria mesianica como imagen (ante la cual
no podremos por mucho tiempo hacernos ilusiones, porque
desaparecera pronto) o como horizonte (que llama a una cre-
encia unilateral, orientada, sostenida por el pensamiento de
un mas alla permanente, aunque sea a la espera de su futuro
siempre). La imagen es poca cosa: resto o fisura. Un accidente
del tiempo que lo hace momentianeamente visible o legi-

6 ’ .
ble® . El horizonte, en cambio, nos promete el todo, cons-

tantemente oculto tras su gran «linea» huidiza. «Una de las
razones por las que albergo una cierta desconfianza hacia
todos los horizontes —escribe Derrida en Force de loi—, como
por ejemplo la idea reguladora kantiana o el advenimiento
mesianico, al menos en su interpretacién convencional, es
que son justamente horizontes. Un horizonte, como su nom-
bre en griego indica, es alavez la aperturay el limite de la
apertura que define o un progreso infinito o una espera>>37.

La complejidad del pensamiento de Agamben tiene que
ver, quizas, con el hecho de que el régimen de la imagen y el
del horizonte se encuentran en él constantemente mezclados
o subrepticiamente unidos, como si el primero —que es un
régimen empirico de posicionamiento y de aproximacién loca-
les— no sirviera sino para liberar el espacio inmenso del
segundo, régimen de lo lejano, del apogeo, de lo absoluto.

Cfr. D. Cohen-Levinas, «Le temps de la félure», Lignes, n.© 27, 2008,
pp- 5-8. Id., «Temps contre temps. Le méssianisme de 1'autre», ibid.,
PP- 79-92.

J. Derrida, Force de loi. Le <fondement mystique de I'autorité>, Paris, Galilée,
1994, p. 57 [ed. castellana Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad,
trad. de Patricio Pefialver, Madrid, Tecnos, 2010].
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Agamben es un filésofo de la imagen (un poco como Paso-
lini cuando construia sus filmes por fragmentos o por prime-
ros planos); de ahi esa especie de filologia por la que descu-
brimos, a menudo maravillados, la potencia oculta del
menor gesto, de la menor letra, del menor rostro, del
menor resplandorgg. Pero, en tanto que lector de Heideg-
ger, Agamben busca el horizonte detras de cada imagen (un
poco como Pasolini cuando decidié juzgar el todo y los fines
de la civilizacién en la que vivia). Ahora bien, este horizonte
reforma de manera inevitable el cosmos metafisico, el sis-
tema filoséfico, el corpus juridico o el dogma teolégico.

Es asi como El Reino y la gloria se presenta como una gran
investigacion filoséfica abierta a dos planos fundamentales.
Por un lado, el mundo de las fuentes, en el que Agamben nos
hace descubrir una fundamental «escisién de la soberania>»
entre <reino>» y <<gobierno>>39. La erudicién filolégica, la
glosa y el método arqueolégico —el de Michel Foucault,
pero, mas aun, el de Ernst Kantorowicz, por ejemplo‘*o—
parecen ocupar en el pensamiento de Agamben el papel de
la poesia en el de Pasolini: dan forma a la potencia, a la vio-
lencia intrinseca de su pensamiento. Por otro lado, es el
mundo de los fines el que se abre ante nuestra vista y concierne,
desde ese momento, a nuestra situacién contemporanea.
Pero todo ello sobre el fondo de una terrible, de una deses-
perante o desesperada, de una inaceptable equivalencia poli-
tica de los extremos ahogados en el mismo horizonte, en la

misma claridad cegadora del poder.

38 Cfr., por ejemplo, los estudios reunidos en G. Agamben, Image et
mémoire, op. cit., o en Profanations (2005), trad. M. Rueff, Paris, Payot &
Rivages, 2005 [ed. castellana Profanaciones, trad. de Edgardo Dobry
Lewin, Barcelona, Anagrama, 2005].

Id., Le Regne et lagloire, op. cit., pp- 115-167 [ed. castellana cit.].
Ibid., pp- 275-295.-
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Lo que desaparece en esta feroz luz del poder no es otra cosa que
la menor imagen o resplandor del contrapoder. He ahi la razén de
que el judio Benjamin sea convocado por Agamben sobre el
mismo plano que el nazi Carl Schmitt, y de que el comunista
Pasolini se vea convocado sobre el mismo plano que el perso-
naje fascista de su propio filme Salo: «Benjamin tenia razén,
en este sentido, cuando afirmaba que no hay nada mas anar-
quico que el orden burgués; y la agudeza que Pasolini ponia
en boca de uno de los jerarcas de su filme Salo era perfecta-
mente seria: 'La tnica anarquia verdadera es la del poder’»".
Es sabido que Benjamin utilizé para sus propios fines ciertos
conceptos de la Teologfa politica de Carl Schmitt, en particular el

famoso «estado de excepciéon», cuyo valor de uso ha prolon-

gado el propio Agamben hasta el anilisis de nuestras socieda-
» 2 o] -

des contemporéneas. Pero esta utilizacién por parte de Ben-

G. Aga}mben, Le Régne et la gloire, op. cit., p. 108 [ed. castellana cit.].

Id., L’Etat d’exception. Homo sacer, II-1 (2003), trad. J. Gayraud, Paris, Le
Seuil, 2003 [ed. castellana Estado de excepcion. Homo sacer, II-1, trad. de
Antonio Gimeno, Valencia, Pre-Textos, 2004].
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jamin del concepto schmittiano no tenia otro sentido que,
justamente, invertir su contenido: para sustituir la tradicion del
poder —que se radicaliza y se <totaliza» ejemplarmente en la
politica nazi formalizada por el propio Schmitt>— por una tra-
dicion de los oprimidos que viene caracterizada, en su época, por
una lucha a toda costa contra el fascismo: «La tradicién de los
oprimidos nos ensefia que el ‘estado de excepcion’ en el que
vivimos es la regla. Debemos llegar a una concepcién de la
historia que explique esta situacién. Descubriremos entonces
que nuestra tarea consiste en instaurar el verdadero estado de
excepcién; y consolidaremos asi nuestra posicién en la lucha
contra el fascismo»*.

Agamben, en su propio uso de Carl Schmitt, parece
marchar tras la senda de Jacob Taubes, cuyas glosas prolonga
tanto sobre la larga duracién de los conceptos escatolégicos
como sobre el aspecto, mas puntual, del comentario de San
Pablo®. Taubes habia intentado clarificar su recurso a Carl
Schmitt a través de la expresién —tomada del vocabulario
heracliteano— de gegenstrebige Fiigung, <la juntura contra-ten-
sada». Estigmatizado como judio y como enemigo por una
corriente de pensamiento de la que tomaba, sin embargo, su
propia energia teérica, Taubes formulaba, con respecto
tanto a Martin Heidegger como a Carl Schmitt, un diagnés-
tico de una gran claridad: «Son hombres conducidos por
un resentimiento [...] pero que, con el genio del resenti-
miento, leen las fuentes de nuevo», gracias a lo cual revelan

9 C. Schmitt, Etat, mouvement, peuple. L’organisation triadique de l'unité politique
(1933), trad. A. Pilleul, Paris, Editions Kimé, 1997.

4  W. Benjamin, «Sur le concept d’histoire», art. cit., p. 443 [ed. cas-
tellana cit.].

5 J. Taubes, Abenlindische Eschatologie (1947), Munich, Matthes und Seitz
Verlag, 1991. Id., La néologiepolitique de saint Paul (1987%), trad. M. Koller y
D. Séglard, Paris, Le Seuil, 1991.
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mejor que cualquier otro el horizonte mismo de todo el
pensamiento occidental del poderG.

Pero, al negarse a juzgar a esos mismos que formalizaban

su exclusién como enemigo radical’, me parece que Taubes
renunciaba ya a comprender la falla, el punto de bifurcacién
que separa de manera decisiva un concepto formulado en
todo su rigor, en toda su legitimidad —ya se trate de la <sobe-
rania®» o del «estado de excepcién»s— de las decisiones que

orientaran su puesta en practica. Ahora bien, tales decisiones
estan, a su vez, orientadas por un horizonte: toda la cuestién
es saber qué se quiere hacer con un concepto cualquiera,
hacia dénde se le quiere hacer operativo. Uno de los pocos
momentos en que Taubes marca con claridad sus opciones, es
decir, su protesta, su toma de postura, en su debate con Carl
Schmitt, es cuando escribe: «Pretendo demostrarle que la
separacion de los poderes entre mundano y espiritual es abso-
lutamente necesaria; si esta linea de demarcacién no esté trazada,
ya no vamos a poder respirar. Es lo que queria hacerle asimi-
lar en contra de su idea totalitaria»®.

Id., En divergent accord. Apropos de Carl Schmitt (1952-1987), trad. P. Ivernel,
Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 12.

Ibid., pp. 67-68 y 107: «Justamente en cuanto que judio en lo mas
profundo de mi ser, tendria que dudar a la hora de lanzar una condena
irrevocable. Porque en todo este horror indecible hemos sido preser-
vados de un mal. No teniamos eleccién: Hitler nos eligié como ene-
migo absoluto. Pero alla donde no hay opcién tampoco hay juicio, y
sobre todo, juicio sobre otro [...] Y yo me he dicho: escucha un poco,
Jacob, ti no eres el juez; en cuanto que judio, precisamente, no eres el
juez...». Sobre Carl Schmitt y su <cuestién judia», cfr. el estudio de
R. Gross, Carl Schmitt et les juifs (2000), trad. D. Trierweiler, Paris, PUF,
2005.

C. Schmitt, «Theéologie politique. Quatre chapitres sur la théorie de la
souveraneité» (1922), trad. J.-L. Schlegel, Théologie politique (1922~
1969), Paris, Gallimard, 1988, PP- 9-75.-

J. Taubes, En divergent accord, op. cit., p- III.
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La reciente contribucién de Giorgio Agamben a este
debate vuelve no a reivindicar la separacion contra la totalizacion
del poder, como hace aqui Taubes, sino a observar esta sepa-
racién hasta en las formas mas totalizadoras de la soberania,
como por ejemplo en la <«distincion entre Reino y
Gobierno», una distincién de muy larga duracién que,
segan Agamben, Carl Schmitt «reelabora en una nueva
perspectiva® en el mismo momento en que reflexiona, en
1933, por cuenta de Hitler, sobre las relaciones entre
«estado», <«movimiento» (es decir, el partido nazi) y
<<pueblo>>w. El autor de Homo sacer se situaria, pues, en su
pensamiento de la soberania, mas alla tanto de toda separa-
cién como de toda totalizacion: la segunda estaria siempre
dividida, y la primera siempre totalmente, radicalmente, en
accién en esta genealogia del poder en Occidente".

Y es la paradoja de semejante economia —una palabra cen-
tral en todo el analisis de Agamben— la que permite asumir
«seriamente» la agudeza del torturador de Salo: «La unica
anarquia verdadera es la del poder»™. De repente, no habria
ya ninguna distincién que hacer —mientras que Taubes insiste
en remarcar la importancia de la misma— entre los «apocalip-
ticos de la revolucién», como lo fueron Leon Trotski, Bertolt
Brecht o el propio Benjamin, y los «apocalipticos de la con-

trarrevolucién», como lo fueron Oswald Spengler, Ernst

Junger, Martin Heidegger o el propio Carl Schmitt™®. Lo que

desaparece, en semejante horizonte de pensamiento, es la

posibilidad de aportar una respuesta o una réplica a la econo-

G. Agamben, Le Régne et la gloire, op. cit., p. 124 (en referencia a Carl
Schmitt, Etat, mouvement, peuple, op. cit.).

Ibid., pp. 115-167.

Ibid., p. 108.

J. Taubes, En divergent accord, op. cit., pp. 37 y 109.
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mia del poder asi descrita. Agamben sabe muy bien —en la
senda de Guy Debord, por ejemplo— que no hay reino ni gloria
sin efectos destructores de tinieblas y opresion. Pero renuncia a
hablar de ello, parece no ver ya mas que la cegadora luz del
reino y de su gloria. 4Dénde estd, pues, el «verdadero estado
de excepcién» que Benjamin invocaba todavia en 1940 en el
marco de su propia «lucha contra el fascismo» ? ¢Se puede
hacer una genealogia del poder sin desarrollar el contra-tema
de la «tradicién de los oprimidos»? s Qué se ha hecho, en tal

economia, de las luciérnagas?

En todo esto, las luciérnagas sufren nada menos —metaféri-
camente hablando, se entiende— que la suerte de los pueblos
mismos expuestos a desaparecer. A principios de los afios setenta
Pasolini se muestra todavia en toda su potencia de ver y de
conmoverse: deja Italia para marchar a Eritrea, en un viaje
de reportaje y de casting para su filme Las Mily Una Noches. Y alli
todo son luciérnagas, una serie incomparablemente de des-
lumbramientos ante la luminosidad, la belleza de los pue-
blos que encuentra: «[...] estaba conmovido hasta las lagri-
mas por esos rasgos delicados un poco irregulares [...], esa
violencia no excluia la gracia, formaba parte de las cosas de la
vida [...] de una poblacién en rebeldia. [...] Mi eleccién
recay6 enseguida sobre Fessazion Gherentiel, el camarero de
uno de esos pequefios bares, aparicion resplandeciente, con
su sonrisa explotando sobre su rostro como una luz silen-
ciosa» ™, ¢ cosi via. Pero dos afios mas tarde, de retorno en

14  P. P. Pasolini, «Mes mille et une nuits» (1973), trad. H. Joubert-Lau-
rencin, Ecrits sur le cinéma, Lyon, Presses Universitaires de Lyon-Institut
Lumiére, 1987, pp. 232-238 (un texto que, por desgracia, no aparece
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Roma, los reflectores feroces del neofascismo lo habran
ofuscado todo: Pasolini, entonces, deja al pueblo desaparecer
—<por mi parte, desgraciadamente, amo a este pueblo...»—,
lo abandona bajo la ley del Reino y bajo la luz de la Gloria.
En adelante, para €l, el pueblo ha caido. Estilisticamente
hablando, el articulo de las luciérnagas no es mas que una
tumba de los pueblos perdidos.

Una vez mas las recientes conclusiones de Agamben no
dejan de tener relacién con tal desesperacién politica. Des-
pués de dos notables capitulos «arqueolégicos» dedicados
—via Erik Peterson y Carl Schmitt, Andreas Alféldi y Ernst
Kantorowicz, Percy Ernst Schramm y Jan Assmann— a la his-
toria de los aspectos ceremoniales del poder y, después, a la
nocién misma de «gloria» (Herrlichkeit) «desestetizada» para
articularse mejor con la de «reino» como tal® (Herrschaft),
Agamben abre un «umbral» que aparece como la conclu-

sién misma de su investigacion, aunque sea provisional, en

) o 6 : e B
el inmenso archipiélago del Homo sacer. Una investigacion

que le habra llevado, finalmente «a las proximidades del
centro de la maquina que la gloria recubre con su esplendor
y sus cantos»"’.

Maéquina del reino (Herrschaﬁ) y espectaculo de la gloria
(Herrlichkeit), dando esta dltima al primero su luz misma, si
no su v0z. €Sin duda, nunca una aclamacién en el sentido
técnico ha sido pronunciada con tanta fuerza y eficacia como
el Heil Hitler en Alemania o el Duce Duce en la Italia fascista»'®.

en la edicién mas reciente de los Ecrits sur le cinéma. Petits dialogues avec les films
1957-1974, Paris, Cahiers de cinéma, 2000. Agradezco a Delphine
Chaix haberme comunicado este punto).

G. Agamben, Le Régne et la gloire, op. cit., pp. 257-376 [ed. castellana cit.].
Ibid., pp. 377-385.

Ibid., p. 377.

Ibid., pp. 377-378.
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&Y hoy? «Esos clamores unanimes que resonaban ayer en
las plazas de nuestras ciudades —responde primero Agam-
ben— parecen pertenecer hoy a un pasado lejano e irrevoca-
ble». «Pero ¢es asi verdaderamente?>», se interroga a con-

2, Comprendemos entonces que la cuestion

tinuacién’
deberia formularse mas bien asi: 4cémo la victoria de las
democracias occidentales sobre los totalitarismos de la Ale-
mania hitleriana y de la Italia fascista habra transformado,
«secularizado» e incluso prolongado un fenémeno cultual
cuyo apogeo se encuentra perfectamente escenificado en el
Triumph des Willens filmado por Leni Riefenstahl?

Ahora bien, es a Carl Schmitt a quien da la palabra
Agamben para responder a esta cuestién. Cita la Verfassun-
glehre, un texto de 1928 en el que se expresaba la critica con-
servadora del jurista hacia la Republica de Weimar: «Sélo
una vez que esté fisicamente reunido el pueblo es pueblo, y
s6lo el pueblo fisicamente reunido puede hacer lo que
corresponde especificamente a la actividad de este pueblo:
puede aclamar [...]. Desde el momento en que el pueblo esta
fisicamente reunido —poco importa para qué fin [...], en las
fiestas publicas, en el teatro, en el hipédromo o en el esta-
dio—, este pueblo con sus aclamaciones esta ahi y constituye,
al menos potencialmente, una potencia politica»*°. Donde
Carl Schmitt evocaba un pueblo uninime reunido en el
estadio seis afios antes de las grandes manifestaciones de
Niiremberg, es decir, en el horizonte del totalitarismo nazi, Gior-
gio Agamben buscara en este mismo texto algo que sirva

Ibid., p. 378.

Ibid., pp. 378-379 (citando a Carl Schmitt, Théorie de la constitution [1928],
trad. L. Déroche, Paris, PUF, 1993, pp. 382-383 [ed. castellana Teoria
de la constitucion, trad. de Francisco Ayala, Madrid, Alianza Editorial,
1992]).
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como diagnéstico de lo que nos ocurre hoy, ochenta afios
después, y en el horizonte de la democracia occidental.

Pero para ello habra sido preciso reducir el <poder
politico» del pueblo a la aclamacién —romana, bizantina,
medieval... totalitaria— y remitir ésta a lo que los demécratas
llaman la opinion publica: «La opinién puiblica es la forma moderna de la
aclamacion. Es, quizas, una forma difusa y el problema que
plantea no esta resuelto ni sociolégicamente ni en derecho
publico. Pero es la posibilidad de interpretarla como acla-
macion lo que le confiere su esencia y su importancia poli-
tica. No hay democracia ni Estado sin opinién publica, del
mismo modo que no hay Estado sin aclamaciones»*. Nos
preguntaremos, pues: qué es lo que hace de la opinién
publica en las democracias un equivalente estricto —si hay
diferencias, no son sefialadas— de la aclamacién en los siste-
mas de poder absolutc? Es a Guy Debord a quien Agamben
da ahora la palabra para responder a esta cuestién: la
«sociedad del espectaculo» es a la opinién publica de hoy lo
que el sometimiento de las multitudes fue a los totalitaris-
mos de ayer.

«[...]1o que nos interesa aqui es el hecho de que la esfera de la
gloria —cuya significacién y arqueologia hemos tratado de
reconstruir— no desaparece en las democracias modernas, sino
que simplemente se desplaza a otro contexto, el de la opinién
publica. Si tal es el caso, el problema tan discutido hoy de la
funcién politica de los medios de comunicacién en las socieda-
des contemporaneas adquiere una nueva significacién y reviste

una nueva urgencia.

21 Ibid., p. 379 (citando a Carl Schmitt, Théorie de la constitution, op. cit., p. 385
[ed. castellana cit.]).
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En 1967, con un diagnéstico cuya exactitud nos resulta hoy evi-
dente, Guy Debord constataba la transformacién a escala plane-
taria de la politica y de la economia capitalista en una ‘inmensa
acumulacién de espectaculos’ en los que la mercancia y el capital
mismo asumen la forma mediatica de la imagen. Si comparamos
los anélisis de Debord con la tesis de Schmitt sobre la opinién
publica como forma moderna de la aclamacién, el problema de
la actual dominacién espectacular de los medios de comunica-
cién sobre todos los aspectos de la vida social se nos presenta
bajo una nueva luz. Lo que estd en cuestién es nada menos que
una nueva e inaudita concentracién, multiplicacién y disemina-
cién de la funcién de la gloria como centro del sistema politico.
Aquello que en otro tiempo quedaba confinado a las esferas de
la liturgia y del ceremonial se concentra en los medios de comu-
nicacién y, al mismo tiempo, a través de ellos, se difunde y se
introduce en todos los momentos y en todos los medios, tanto
publicos como privados, de la sociedad. [Asi], el Estado holistico
fundamentado sobre la presencia inmediata del pueblo aclama-
dory el Estado neutralizado disuelto en las formas comunicacio-
nes sin sujeto son cosas opuestas s6lo en apariencia. No son sino
las dos caras del mismo dispositivo glorioso bajo sus dos formas:
la gloria inmediata y subjetiva del pueblo aclamador y la gloria

= s . . 122
mediatica y objetiva de la comunicacién social» .

Las imagenes —que Agamben reduce aqui a la «forma
mediatica de la imagen»— asumen asi en el mundo contem-
poraneo la funcién de una «gloria» anudada a la maquina
del «reino>: imdgenes luminosas que contribuyen, por su fuerza
misma, a hacer de nosotros pueblos sometidos, hipnotizados en
su flujo. El diagnéstico, sin duda, no es falso. Se corres-

22 Ibid., pp. 380-381y 383.
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ponde con las sensaciones de ahogo y de angustia que hacen
presa en nosotros ante la proliferacién calculada de las ima-
genes utilizadas a la vez como vehiculos de la propaganda y
de la mercancia. Pero en el libro de Agamben este diagnés-
tico aparece como verdad ultima: tanto la conclusiéon de su
libro como el horizonte apocaliptico que en él domina. De
suerte que termina por desdialectizar, desconflictualizar y
empobrecer tanto la nocién de imdgenes como la de pueblos. La
imagen no es ya una alternativa en el horizonte, la lucciola
como alternativa a la luce. No parece ya mas que una pura
funcién del poder, incapaz del menor contra-poder, de la
menor insurreccién, de la menor contra-gloria. Lo que
indica, recordémoslo, mucho mas que una simple cuestién
de estética: del estatuto de la imagen —del valor de uso que se
le da— depende, en efecto, el aparecer de lo politico en cuanto
que tal, lo que compromete todo el «valor de exposicién>»
de los pueblos confrontados al «reino» y a su «gloria».

Si el discurso de Agamben termina por establecer una
especie de equivalencia desengafiada entre democracia y dic-
tadura sobre el plano de una antropologia de la «gloria», es
porque imdgenes y pueblos han sido previamente reducidos las
primeras a puros procesos de sometimiento y los segundos a
puros cuerpos sometidos. Pasolini, en 1975, habra declarado
sin lugar a dudas su desainimo con respecto al pueblo ita-
liano, pero la gente comun que asistia en 1967 al espectaculo
de marionetas en Che cosa sono le nuvole? no habia dudado en
protestar, en levantarse de sus asientos, invadir el escenario,
emanciparse, en suma, mediante una ruptura concreta de las
reglas impuestas por la representacion. Cuando deja hablar
por él a Carl Schmitt, por un lado, y a Guy Debord por
otro, Agamben no ve ninguna alternativa a la espantosa
«gloria» del espectaculo. Y es que, sobre todo, no ve en el
pueblo otra cosa que lo que de él dicen Carl Schmitt y Guy
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Debord: es decir, algo que sélo se puede definir privativa-
mente, negativamente.

«Como deberia hoy resultar evidente, pueblo-nacién y
pueblo-comunicacién, a pesar de la diferencia de compor-
tamientos y de figuras, son los dos rostros de la doxa, que, en
cuanto que tales, se entrelazan y se separan sin cesar en las
sociedades contemporaneas»*®. Asi, pues, en semejante
nocién de los pueblos, todas las diferencias serian reducibles
al mismo estatus, al mismo destino: la doxa, la opinién, la
creencia. Lo que sucumbe a los engafios de las apariencias
sensibles, lo que piensa mal y produce falsos conocimientos.
En suma, todo aquello que el idealismo filos6fico opone
tradicionalmente a la episteme, el conocimiento verdadero, la
ciencia inteligible, la captacién de las ideas justas. Esta defi-
nicién viene, quizas, de muy lejos, es decir, de Platén. Pero,
en la economia del libro de Agamben, concluye con Carl
Schmitt quien, por su parte, recoge toda una tradicién con-

servadora de miedo a las multitudes®* y la amplifica y pro-

longa en una voluntad constitucionales de mantenerlas, conte-
nerlas, someterlas.

Es algo que puede verse en Carl Schmitt, en 1928, en el
contexto mismo de las paginas que Agamben extrae de la Ver-
fassunglehre: en ellas, la nocién de pueblo queda reducida pri-
meramente a la unificacién de una esencia (nada de multiplici-
dades, nada de singularidades, en ese pueblo); y reducida,

en segundo lugar, a expresarse como simple negatividad. «Por

Ibid., p. 383 (proposicién reiterada infine, p. 385).

Cfr. 8. Moscovici‘, L’/ige des foules. Un traité historique de psychologie des masses
(1981), Bruselas, Editions Complexe, 1991 (ed. refundida). Y, para el
contra-tema dialéctico, id., Psychologie des minorités actives (1976), trad. A.
Riviere, Paris, PUF, 1979 [ed. castellana Psicologia de las minorias activas,

trad. de Manuel Olasagasti, Madrid, Morata, 1996].
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su esencia misma el pueblo no es una magistratura ni tam-
poco, ni siquiera en una democracia, una autoridad consti-
tuida dotada de una competencia. [...] La nocién de pueblo
es aqui definida negativamente, de hecho, por oposicién al
sistema estatalmente organizado de administraciones y de
magistraturas. Mas alla de esta negacién del caracter admi-
nistrativo, es caracteristico de la nocién de pueblo el defi-
nirse negativamente incluso en otros ambitos. Definir el
pueblo negativamente de esta manera no sélo incide en un
punto sociolégicamente importante (por ejemplo, en un tea-
tro el publico se define como la parte de los asistentes que no
actua); esta negatividad especifica debe también ser tenida en
cuenta en el estudio cientifico de las teorias politicas. En un
sentido particular de la palabra, ‘el pueblo’ es todos aquellos
que no son distintos y diferentes, todos aquellos que no son
privilegiados, todos aquellos que no se sitian por encima del
montén por sus posesiones, su posicion social o su forma-
cién>»*,

Sefialemos, finalmente, que esta definicién negativa se
encuentra en el inicio del capitulo de la Verfassunglehre dedi-
cado a los «limites de la democracia»*®, y que el texto de
1933 titulado Staat, Bewegung, Volk —que fue objeto, hasta 1935,
de tres ediciones sucesivas— consagrara, con toda logica, la
«unidad del pueblo» bajo el reino del Estado, bajo el con-
trol del partido tnico y en el horizonte que viene indicado
con toda claridad en su ultima frase: «Todas estas cuestiones
y respuestas desembocan en la exigencia de una identidad de
la raza (Art) sin la cual un Estado total del Fiihrer no puede

. & o , 2
subsistir ni un solo dia»*’.

25  C. Schmitt, Théorie de la constitution, op. cit., pp. 218 y 381 [ed. castellana cit.].
26 Ibid., pp. 419-420.
27  Id., Etat, mouvement, peuple, op. cit., p. 63.

IV. PUEBLOS 81

Cuando adopta los diagnésticos de Carl Schmitt, Agam-
ben no hace lo mismo, evidentemente, con sus objetivos
<terapéuticos». Pero una respuesta esta siempre inscrita en
la forma misma de toda pregunta planteada: insiste en ella,
por asi decirlo. Debido a que plantea la cuestién en estos
términos unilaterales —esos términos que no admiten la
forma contra-forma o «contra-cuestién»—, Agamben cie-
rra su investigacion con el color sombrio, gris acero, de una
conciencia desdichada condenada a su propio horizonte, a su
propia clausura. Hegel escribia a propésito de la conciencia
desdichada y de su «escisién interior» que «[su] conciencia

de la vida, [su] conciencia del estar-ahi y de la operacién de
la vida misma, es solamente el dolor a propésito de ese

estar-ahiy de esa operacién; porque ésta tiene aqui sola-
mente la conciencia de su contrario y de su propia nada»?®.
Por mi parte, no logro imaginar un pensamiento politico
que deje a su enemigo la definicién y el control de sus con-
ceptos fundamentales. Desde este punto de vista —y sin pre-
juzgar los resultados obtenidos en estos dos ejemplos—
podriamos comparar el horizonte cruel concebido por Giorgio
Agamben con el horizonte alegre imaginado por Antonio Negri
y Michael Hardt cuando al « imperio» del reino y de la glo-
ria contemporaneos oponen la «multitud» como nueva
«posibilidad de la democracia»*°.

28  G. W. F. Hegel, Phénoménologie de I'esprit (1807), trad. . Hyppolite, Paris,
Aubier-Montagne, 1941, I, p. 178 [ed. castellana Fenomenologia del espiritu,
edicion bilingiie a cargo de Antonio Gémez Ramos, Madrid, Abada
editores, 2010].

Cfr. M. Hardt y A. Negri, Empire (2000), trad. D.-A. Canal, Paris,
Exils, 2000 (ed. «10/18>», 2004) [ed. castellana Imperio, trad. de Alcira
Nélida Bixio, Barcelona, Paidés Ibérica, 2009]. Id., Multitude. Guerre et
de‘mocrutiedl'&ge de 'Empire (2004), trad. N. Guilhot, Paris, La Décou-
verte, 2004 (ed. «10/18», 2006) [ed. castellana Multitud: guerra y demo-
cracia en la era del Imperio, trad. de J. A. Bravo, Barcelona. Debate, 2004.].
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Lo mismo que Pasolini, con sus tomas de poeicién tan extre-
mas como paradéjicas, habia suscitado reacciones tan escen—
dalizadas como unilaterales, también Agamben se ha v1s'to
criticado con una violencia que ofusca a menudo cualquler
lectura profunda de su trabajo. Por ejemplo., para no salir
del ambito francés, Philippe Mesnard y Claudine Kahan han
fustigado el analisis del <<musx,}1mén>> desarrollado en Lo q'ue
queda de Auschwitz, en tanto que Eric Marty ha hecho lo propio
con la nocién de «excepcién» elaborada en Estado de excep-
ci6n°. A estas criticas unilaterales Giorgio Agamben respon-
dia recientemente que se le juzgaba sobre el plano .de los
«fenémenos histéricos» —en el primer caso, Auschw1fz; en
el segundo, Guantanamo— cuando su anahsls. tenia un
caracter arqueoldgico y no trataba mas que de paredzsmas «que
tienen como funcién construir y hacer inteligible en S‘u
totalidad un contexto histérico-problematico mucho mas
amplio>>31. . .
Agamben articula filoséficamente su puesfa en ewdenela
de los paradigmas y su <excavacion> arqueolo.glca de la lfls.—
toria lo mismo que Pasolini, antes que €l, artlcu‘laba poéti-
camente sus imdgenes del presente con una energle que bus-
caba en las supervivencias, en la arqueologia senelble de los
gestos, de los cantos, de los dialectos, de las arquitecturas en
ruinas de Matera o de los suburbios de Roma. Hay en estos

P. Mesnard y C. Kahan, Giorgio Agamben a I'épreuve d’Auschwitz, Paris, Kime,

2'OOI pp- 14-76. E. Marty, «Agamben et les taches de l'intellectuel. A
rop;s d'Etatd'exception», Les Temps Modernes, n.° 626, 2003—2094, PP-

F2)15—233 (reeditado y revisado en Une querelle avec Alain Badiou, philosophe,

Paris, Gallimard, 2007, pp- 131-155). E

G. Agamben, Signatura rerum, op. cit., p. 9 [ed. castellana cit.].
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dos pensadores una impaciencia muy grande con respecto al

presente, pero ligada siempre a una infinita paciencia con
respecto al pasado. En ello nos son necesarios, puesto que
miran su mundo contemporaneo con una violencia siempre
apuntalada por inmensas busquedas en el espesor del
tiempo. Con ello incluso escandalizan, porque suscitan
impensados, porque nos colocan a menudo ante los retor-
nos de lo que ha sido objeto de rechazo histérico. Resulta
evidentemente muy desagradable, cuando se grita Forza Italia
en un estadio de futbol —incluso cuando el grito no se lanza en
apoyo explicito a Silvio Berlusconi—, leer las reflexiones de
Agamben sobre las aclamaciones medievales y su destino en
el Duce Duce de los fascistas.

Agamben y Pasolini nos conciernen, pues, ante todo, en
el plano de lo que yo he llamado aqui una politica de las supervi-
vencias, que acompana a toda politica de las imdgenes y de la expo-
sicién politica en general. No sirve de nada creer que las
rechazamos sélo en el plano histérico (argumentar, por
ejemplo, que el entusiasmo por el fatbol no tiene nada que
ver con la politica, lo que puede ser cierto, o que el campo
de Guantianamo no tiene nada que ver con Auschwitz, lo que
es cierto). Me parece necesario, por contra, debatir, discu-
tir las construcciones de Agamben en el plano mismo en que
quieren situarse. Y, dado que el pensamiento de Walter
Benjamin da, creo, a estas construcciones su condicién
misma de posibilidad, puede ser util volver por un instante
sobre el valor de uso de las hipétesis benjaminianas, tanto en
el plano del método «arqueol6gico» como en el de la
puesta en evidencia de los <«paradigmas>.

La arqueologia filosdfica tal y como Giorgio Agamben la rei-
vindica tiene, a su vez, una arqueologia, o, al menos, una
tradicién, marcada por los nombres de Kant, de Nietzsche y

Overbeck, de Hermann Usener, de Heidegger, de Dumézil,
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de Michel Foucault ... y, por supuesto, de Walter Benja-

min?%. Este ultimo es traido a colacién por su célebre tesis

sobre el «angel de la historia>» que <«avanza hacia el futuro

con los ojos fijos en el pasado>>33. Pero, a la espera de otros
textos mas explicitos sobre la idea de excavacién arqueolo-

gica“, un pasaje mas fundamental sobre estas cuestiones se
encuentra en el «Prefacio epistemo-critico» del Origen del
«Trauerspiel» alemdn, en el que Benjamin construye la nocién
de lo que seria una verdadera <historia filoséfica conside-
rada como ciencia del origen»?’5 (philosophische Geschichte als die
Wissenschaft vom Ursprung). Esta, dice, «no emerge de los hechos
constatados» —lo que puede justificar la defensa de Agam-
ben contra sus detractores— <sino que tiene que ver con su
pre-y post—historia>>36 (er betriff dessen Vor- und Nachgerchichte).
Un modo, para Benjamin, de dar un nuevo giro a la dialéc-
tica como <testimonio del origen>» (der Dialektik die dem Urs-
prung beiwohnt) en cuanto que <hace proceder de los extremos

alejados, de los excesos aparentes de la evolucién [...] donde
tales oposiciones pueden coexistir de una manera que haga
sentido»?’. Y he aqui también por qué «el origen no se da
jamas a conocer en la existencia desnuda, evidente, de lo
factual, y su ritmica (seine R}ythmik) no puede ser percibida
més que en una doble optica. Exige ser reconocida, por una
parte, como una restauracién, una restitucién (Wiederherste-

Ibid., pp. 93-128.

Ibid., p. 114..

W. Benjamin, «Fouilles et souvenir> (1932), trad. J.-F. Poirier, Images
de pensée, Paris, Christian Bourgois, 1998, pp- 181-182.

Id., Origine du drame baroque allemand (1928), trad. S. Muller y A. Hirt,
Paris, Flammarion, 1985, p. 45 [ed. castellana El origen del «Trauerspiel»
alemdn, en Walter Benjamin, Obras, Libro I/ vol. I, trad. de Alfredo Bro-
tons, Madrid, Abada editores, 2006, pp. 217-459].

Ibid., p- 44-

Ibid., pp- 44-45.
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llung), ¥, por otra, como algo que, por ello mismo esta inaca-
bado (unvollendet), siempre abierto»3®.
i Ello significa, concretamente, que una arqueologia filo-
s9fica, en su <ritmica>» misma, estd obligada a describir los
tiemposy los contra-tiempos, los golpesy los contra-golpes
l?s sujetos y los contra-sujetos. Y ello significa que a ur;
libro como El Reino y la gloria le falta, fundamentalmente, la
descripcién de todo lo que le falta tanto al reino (me refiéro
a la «tradicién de los oprimidos» y la arqueologia de los
contra-poderes) como a la gloria (y me refiero a la tradicién
de las oscuras resistencias y a la arqueologia de las «luciérna-
gas>>). Ala arqueologia de las aclamaciones, derivada de Ernst
Kantorowicz y de Carl Schmitt, le falta una arqueologia de
las manifestaciones, o incluso de las revoluciones, en las que los
pueblos hacen mucho mas que decir «si» —o «no», por lo
demais, porque el «no» eventual de las aclamaciones esti
sometido a las mismas condiciones del ceremonial que fija la
iqutancia del poder. Es entonces cuando los pueblos se cons-
tituyen en sujetos politicos en todo el sentido de la palabra
de manera que pueden cambiar las reglas del reino y de lz;
gloria. Todo eso es lo que subraya Benjamin en Pari, capital del
siglo XIX o en las «Tesis sobre el concepto de historia» cuando
evoca la Revolucién francesa, la de 1848 y el movimiento
e§partaquista, o cuando describe ese momento de la Revolu-
cion de Julio en el que «se pudo ver en varios lugares de
Paris, en el mismo momento y sin concertacién previa, a la
gente disparar sobre los relojes»*7. ’

Ibid., pP. 43-44.
Id., Paris, capitale su Xixe siécle, op. cit., pp- 635-684y 788-793. Id., «Sur le

con "histoi i
€ ]cept d’histoire», art. cit., p. 440 [de ambos textos, ed. castellana
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Corresponderia logicamente a una filosofia de los paradigmas
el asumir la descripcién de esta manera de cambiar las reglas
que, a pesar de su novedad radical, encuentra sus fuentes o
sus recursos en algo asi como una tradicién oculta. «El
paradigma —escribe Agamben— es un caso singular que no
esta aislado del contexto del que forma parte més que en la
medida en que, presentando su propia singularidad, hace
inteligible un nuevo conjunto cuya homogeneidad él mismo
la constituye. [...] Mientras que la induccién procede de lo
particular a lo universal y la deduccién de lo universal a lo
particular, lo que define el paradigma es una tercera especie
de movimiento, paradéjico, que va de lo particular a lo par-
ticular [...], dela singularidad ala singularidad y que, sin
salir de ésta, transforma todo caso singular en ejemplo de
una regla general que jamas es posible formular a priori>>4°. Y
Agamben precisa, a propésito de esta paradéjica e informu-
lable regla: «La suspension de la referencia y del uso normal
es aqui esencial»*'.

Ahora bien, lo que propone el paradigma de la aclama-
cién, en el analisis que de él se hace en El Reinoy la gloria —o,
mas bien, las conclusiones que Agamben saca en esa obra de
Carl Schmitt y Guy Debord reunidos— ignora justamente esa
capacidad de suspensién, de transformacién, de bifurca-
cién. Schmitt procede mas bien por induccién, infiriendo
de una situacién particular (aclamar) el universal de una
definicién del pueblo (que, justamente, no sabe hacer mas
que eso, aclamar). Debord, por su parte, procede la mayor
parte de las veces por deduccién, infiriendo de una situa-
cién universal (la sociedad del espectéculo) la totalidad de
los comportamientos particulares, en los que cada gesto de

40 G. Agamben, Signatura rerum, op. cit., pp. 19-20 y 24 [ed. castellana cit.].
41 Ibid., p. 26.
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los pueblos se encontrara finalmente asimilado a la doxa

. . ’
variante impotente de la aclamacién. E]l paradigma ha per-
dido, en suma, su potencia misma: su potencia de sintoma,

de excepcién, de protesta en accién. Se transmite sin trans-
formar verdaderamente. No hace mis que reconducir, por
desplazamientos o secularizaciones, las relaciones tradiciona--
les del reino y de la gloria. Ironias de la historia, es sin duda
en un filésofo muy diferente a Agamben —e incluso hostil a su
trabajo— donde podriamos encontrar un caso ejemplar, un
paradigma en el que la voz del pueblo supo imponer su singu-
laridad mas alla de cualquier ceremonial de aclamacién: me
refiero a ese Grito del pueblo restituido por Jacques Ranciére y
Alain Faure, en la «tradicién de los oprimidos», al comienzo
de su investigacion sobre La Parole ouvriére*?.

42 A- Faurey J. Ranciére, La Parole ouvriére (1976 ) .
) P
2007, pp- 37-43. ére (1976), Paris, La Fabrique,
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V. ¢ DESTRUCCIONES?

No se perciben exactamente las mismas cosas si ampliamos la ’
visién al horizonte, que se extiende inmenso e inmévil mas alla
de nosotros, o si aguzamos la mirada sobre la imagen que pasa,
minuscula y moviente, muy cerca de nosotros. La imagen es
lucciola de las intermitencias pasajeras, el horizonte esta
bafiado por la luce de los estados definitivos, tiempos deteni-
dos del totalitarismo o tiempos terminados del Juicio final.
Ver el horizonte, el mas alla, es no ver las imagenes que vie-
nen a rozarnos. Las pequeiias luciérnagas dan forma y res-
plandor a nuestra fragil inmanencia, los «feroces reflecto-
res» de la gran luz devoran toda forma y todo resplandor
—toda diferencia— en la trascendencia de los fines ultimos.
Conceder una atencién exclusiva al horizonte es volverse
incapaz de mirar la menor imagen.

Sélo en los momentos de exaltacién mesianica es, qui-
zas, eventualmente posible sofiar con un horizonte que
recogiera, que hiciera visibles todas las imagenes. Esto es lo
que en raras ocasiones aparece en Walter Benjamin cuando
se trata de una bien hipotética historia llegada a sus fines,
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donde cada instante —cada imagen— podria verse convocada en
la duracién absoluta, paradéjica, del Juicio final: «El cronista
que refiere los acontecimientos sin distinguir entre los gran-
des y los pequetios hace buena esta verdad: que nada d'e lo
que jamas haya sucedido se ha perdido para la historia. Cier-
tamente, sélo a la humanidad redimida pertenece plena-
mente su pasado. Es decir, que s6lo para ella su pasado se ha
hecho integramente citable. Cada uno de los instantes que
ha vivido se convierte en una ‘cita al orden del dia’ —y ese dia
es justamente el Juicio final»".

Pero ese «dia» no nos es dado. Lo que nos corresponde
no es sino una <«noche» atravesada aca por el dulce resplan-
dor de las luciérnagas y alla por el cruel rayo de los reflecto-
res. Es sabido que las tesis de Benjamin se interrumpen —en
unas palabras que son, para nosotros, las ultimas suyas— con

la imagen de esa «puerta estrecha» mesianica que contiene
r . 2
«cada segundo>» de tiempo investido por el pensamiento’.

Este estrecho encuadramiento, este lapso infimo, no desig-
nan, en mi opinién, otra cosa que la imagen misma: imagen
<«que pasa en un fulgor [Locls imagen irrecuperable del pasado
que corre el riesgo de desvanecerse con cada presente que no
se ha reconocido afectado por ella»®. En la versién francesa
de su texto, Benjamin escribe que esta definicién de la ima-
gen <se basa en [un] verso de Dante» que nadie, que yo
sepa, ha podido atn identificar®. Pero este recuerdo, por
vago que sea, nos es precioso: hace de la imagen, en alguna

W. Benjamin, «Sur le concept d’histoire>, art. cit., p. 429 [ed. castellana
cit.].

Ibid., p. 443.

Ibid., p. 430. ) ‘

Id., «Sur le concept d’histoire> (1940), Ecrits frangais, ed. J.-M. Mon-
noyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 34I.
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parte entre la Beatriz de Dante y la «fugitiva belleza» de
Baudelaire, la passante por excelencia.

La imagen seria, asi, el resplandor pasajero que fran-
quea, como un cometa, la inmovilidad de todo horizonte:
«La imagen dialéctica es una bola de fuego que franquea
todo el horizonte del pasado», escribe Benjamin en el con-
texto mismo —los «paralipémenos y variantes®» manuscritas—
de su reflexion sobre la historia y la politica’. En nuestro
propio mundo histérico —lejos, pues, de todos los fines tlti-
mos y de todo Juicio Final—, en ese mundo en el que «el
enemigo no ha acabado de triunfar»® y en el que el hori-
zonte parece ofuscado por el reino y por su gloria, el primer
operador politico de protesta, de crisis, de critica o de
emancipaciéon debe ser llamado imagen en cuanto que es lo
que se revela capaz de franquear el horizonte de las construcciones
totalitarias. Tal es el sentido de una reflexién esbozada por
Benjamin, y en mi opinién capital, sobre el papel de las
imagenes como maneras de «organizar» —es decir, tam-
bién, de desmontar, de analizar, de contestar— el horizonte
mismo de nuestro pesimismo visceral:

«Organizar el pesimismo significa... en el espacio de la con-
ducta politica... descubrir un espacio de iméagenes. Pero este
espacio de imagenes no puede ser medido de manera contem-
plativa. Este espacio de iméagenes (Bildraum) que buscamos... es el
mundo de una actualidad integral y abierta por todos lados (die

Welt allseitiger und integralerAktuaIitdt)7.

Id., «Paralipoménes et variantes des theéses sur le concept d’histoire»
(194.0), ibid., p. 348.

Id., «Sur le concept d’histoire», art. cit., p. 431.

Id., «Paralipomeénes et variantes des theses sur le concept d’histoire»
(194.0), art. cit., pP- 350.
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La imagen: aparicion unica, preciosa, incluso cuandso
ella misma es muy poca cosa, cosa que arde, cosa que cae .
Tal es la «bola de fuego» evocada por Walter Benjamin: no
«franquea todo el horizonte» mas que para caer h:acia
nosotros, para dafectarnos. S6lo muy raramente se eleva hacia el
cielo inmévil de las ideas eternas: por lo general desciende,
declina, se precipita y cae sobre nuestra tierra, en alguna
parte delante o detras del horizonte. Como una luciérnaga,
termina por desaparecer de nuestra vista y se va a un lugar
donde sera quizas percibida por algun otro, alla donde su
supervivencia pueda aun observarse. Si la imagen, tal y como
tratamos de construir su hipétesis a partir de Warburg y
Benjamin, es un operador temporal de supervivencias —por-
tadora, a este titulo, de una potencia politica relativa tanto a
nuestro pasado como a nuestra «actualidad integral» y, por
ende, a nuestro futuro—, entonces hay que tratar de com-
prender mejor su movimiento de caida hacia nosotros, esa
caida o ese «declive», incluso esa declinacién, que no es,
temiera lo que temiera Pasolini en 1975, piense lo que

piense Agamben hoy, desaparicion.

Tenemos que volver, pues, al horizonte sin recurso que sugiere .la
proposicion liminar de Giorgio Agamben en Infancia e historia,
para confrontarlo con este recurso de la imagen que trata-
mos aqui de aprehenderg. Como hemos visto, Agamben ve

Cfr. G. Didi-Huberman, «L’image brale», Penser par lesimages. Autour des
travaus de Georges Didi-Huberman, dir. L. Zimmermann, Nantes, Editions
Cécile Defaut, 2006, pp. 11-52.

Utilizo este término de <recurso®» como consecuencia de una discu-
sién reciente con Ludger Schwarte, que comenta en este sentido el tér-
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todo lo contemporaneo bajo el angulo de una destruccién
de la experiencia y fundamenta su tesis sobre una lectura de
Benjamin: «La cotizacién de la experiencia se ha derrum-
bado...»"°. Se trata, desde luego, para Agamben, de una des-
truccion efectuada, acabada: y es eso lo que hace «la vida coti-
diana [de hoy] mas insoportable de lo que nunca lo ha
sido», incluso en los momentos de guerra recordados justo
antes". De la misma manera que Pasolini veia una destruc-
cion efectuada en la desapariciéon de las luciérnagas ante sus
ojos, Agamben convierte la «caida» diagnosticada por Ben-
jamin en resultado pasado, en «destruccién>» sin recurso.
«La cotizacién de la experiencia se ha derrumbado>» (die
Erfahrung ist im Kurse gefallen): el participio gefallen, «caido»,
«derrumbado>», indica, ciertamente, un movimiento terri-
ble. Pero sigue siendo un movimiento. Y, lo que es mas,
suena de un modo extrafio a nuestro oido, porque el verbo
gefallen significa, ademas, el acto de amar, de producir placer,
de convenir. Y, sobre todo, este movimiento no concierne a
la experiencia misma sino a su <curso» en la bolsa de los

valores modernos (y el diagnéstico de Benjamin sigue con-
firmandose si tomamos en consideracién la <bolsa de valo-
res» postmoderna). Lo que Benjamin describe es, sin duda,

mino heideggeriano de Moglichkeit para criticar su uso por Agamben en
el sentido —en el doble sentido— del <«poder» (potere). Cfr. L. Schwarte,
Philosophie der Architektur, Manich, Fink Verlag, 2009, pp. 325-336. Por
su parte, Sigrid Weigel ha criticado ampliamente la lectura por Agam-
ben de los textos de Benjamin sobre la violencia, el estado de excep-
cién, la nocién de secularizacién, la relacién entre martir y soberano,
asi como el uso de los conceptos juridico-teolégicos derivados de la tra-
dicién judeo-cristiana. Cfr. S. Weigel, Walter Benjamin. Die Kreatur, das
Heilige, die Bilder, Frankfort, Fischer Verlag, 2008, pp. 57-109.

W. Benjamin, «Le conteur», art. cit., p- 115 [ed. castellana cit.]. Cfr.
supra, pp. 61-67.

11 G. Agamben, Enfance et histoire, op. cit., pp. 19-20 [ed. castellana cit.].
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una destruccién efectiva, eficaz; pero es una destruccion no efec-
tuada, perpetuamente inacabada, con su horizonte nunca
cerrado. Sucederia entonces con la experiencia como con el
aura, porque lo que se presenta, en general, bajo el angulo
de una destrucciéon acabada del aura en las iméagenes en la
época de su reproducibilidad técnica requiere ser corregido
desde el angulo de lo que yo he llamado una suposicion: lo que
«cae» no forzosamente «desaparece», y ahi estan las ima- .‘
genes para hacer reaparecer o transparecer algun resto, ves-
tigio o supervivencialz. Todo el vocabulario utilizado por Wal-
ter Benjamin en su articulo sobre <El narrador>» es el del
declive, sin duda. Pero el declive entendido en todas sus armo-
nias, en todos sus recursos, que suponen la declinacién, la
inflexién, la persistencia de las cosas caidas. Desde el princi-
pio Benjamin habla del «declive de la experiencia» en térmi-
nos de «fenémeno>»": Erscheinung, es decir, una aparicién,
justamente, una «aparicion a pesar de todo», si se me per-
mite decirlo. Evoca después una «evolucion que [...] nose
detiene jamés»“‘: un Vorgang, es decir, un procese, un aconte-
cimiento, una reaccién (como se dice en quimica) o un inci- )
dente, término que describe exactamente lo que Benjamin
quiere significar, con su referencia al movimiento de caiday
al hecho de que no carece de consecuencia, de incidencias.
Vocabulario procesual, por tanto. Cuando Benjamin [
nos dice que el arte del relato tiende a perderse», expresa
al mismo tiempo un horizonte de «fin» (Ende) y un movi-
miento sin fin (neigen: propender, inclinarse, bajar) que

12 G. Didi-Huberman, «L’image-aura. Du maintenant, de l'autrefois et

de la modernité » (1996), Devant le temps, op. cit., pp. 233-260 [ed. cas- 15
tellana cit.]. 1 16

13 W. Benjamin, «Le conteur», art. cit., p. 115 [ed. castellana cit.]. I
J P 7

Ibid., p. 115. : bk

evoca la cosa no como desaparecida sino como <en vias de
desaparicién>», que es lo que quiere decir aqui el verbo auss-
terben, despoblarse, extinguirse, ir hacia la desaparicién’. Se
trata, por tanto, de «declive» y no de desaparicién ya cum-
plida: la palabra Niedergang, que Benjamin emplea frecuente-
mente, tanto aqui como en otros lugares, significa el des-
censo progresivo, el ocaso, el occidente (es decir, un estado
del sol que desaparece ante nuestra vista pero que no por
ello deja de existir bajo nuestros pasos, en las antipodas, con

la posibilidad, el <recurso®, de reaparecer por el otro lado
por el oriente).

sombra— Benjamin escribira que el arte de contar se ha
convertido en algo raro>>16, lo que supone, desde luego, el
devenir (Werden) y no la estasis mortal, asi como la subsisten -
cia, por minorada, rara o <extraordinaria>» (selten) que sea,
de aquello que, en consecuencia, no habra sido destruido.
Sin duda, la experiencia transmitida por el narrador <«mar-
cha hacia su fin», pero el verbo que aqui emplea Benjamin

gehen, supone que la meta del camino —el horizonte— no se,
encuentra ain a la orden del dia”. Es la «marcha®» misma la
que debe ocupar toda nuestra atencién. La ultima frase del
texto —<El narrador es (ist) la figura bajo la cual el justo se
encuentra consigo, finalmente»*— emplea el tiempo del pre-
sente: no la intemporalidad de una definicién regulada sobre
lo eterno o lo absoluto, sino la temporalidad misma de lo
que hoy, entre nosotros, en la extrema precariedad, sobrevive
, y se declina bajo nuevas en su propio declive.
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Un poco mas lejos atin —trato de no dejar nada en la

Ibid., p. 120.
Ibid., p. 123.
Ibid., p. 129.
Ibid., p. 151.
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La urgencia politica y estética, en periodo de <catas-
trofe» —ese leitmotiv corriente en Benjamin— no consistiria,
por tanto, en sacar las consecuencias logicas del declive hasta
su horizonte de muerte, sino en encontrar los recursos inespe-
rados de ese declive en el hueco de las imdgenes que en él se
mueven todavia, como luciérnagas o astros aislados. Recor-
demos el maravilloso modelo cosmolégico propuesto por
Lucrecio en De rerum natura: los a&tomos «declinan®» perpetua-
mente, pero su caida admite, en ese clinamen infinito, excep-
ciones de consecuencias inauditas. Basta que un dtomo se
aparte ligeramente de su trayectoria paralela para que entre en
colisién con los otros, y de ahi nacera un mundo'. Tal seria,
pues, el esencial recurso del declive: la bifurcacién, la colisién, la
«bola de fuego» que atraviesa el horizonte, la invencién de
una forma nueva. No ha de sorprendernos que uno de los
grandes modelos historiograficos de Walter Benjamin fuese
Alois Riegl, cuya historia del arte tendia precisamente a mos-
trar la vitalidad particular de los llamados periodos de « deca-
dencia», como la Antigiiedad tardia o —el aspecto que inte-
res6 a Benjamin en su trabajo sobre el Trauerspiel— el
manierismo y el arte barroco™.

Si, desde esta 6ptica, volvemos al texto sobre «El narra-
dor», no tardaremos en hallar en él todos los elementos de
esa vitalidad: es la impronta indestructible mediante la cual el
narrador <imprime su marca al relato, como el ceramista
deja la impronta de sus manos sobre la copa de arcilla®» (die

Lucrecio, De la nature, II, 216-250, trad. A. Ernout, Paris, Les Belles
Lettres, 1966, I, pp. 50-51 [ed. castellana De rerum natura / De la naturaleza,
edicién bilingiie de Eduard Valenti Fiol, Barcelona, Bosch, 1976, vol.
L, pp- 172175

20 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 54 [ed. castellana
cit.].

21 Id., «Le conteur», art. cit., p. 127.
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Spur der T()'pjérhand and den Tonschale). Es la memoria épica cuya
transformacién suscita en la novela moderna —de Proust al
surrealismo— tantos procesos de rememoracién®? (Eingeden—
ken). Es la intermitencia con la que esta memoria alcanza al lec-
tor de hoy, a pesar de su pobreza en experiencia, como otros
tantos «instantes de felicidad»*3*. Cuando utiliza aqui las
palabras nur bisweilen, «solamente algunas veces», Benjamin
nos da una indicacién preciosa sobre el estatuto temporal de
las supervivencias. «Es por eso por lo que —dice, a propésito
de una historia contada por Herédoto en la Antigiiedad y
leida en nuestra época— ese relato venido del antiguo Egipto
es capaz todavia, después de millares de afios, de asombrar-
nos y hacernos reflexionar. Se parece a esas semillas encerra-
das herméticamente durante milenios en las camaras de las

pirdmides y que han conservado hasta hoy su poder germi-
nativo»>** (ihre Keimkraﬁ).

La cotizacién de la experiencia se ha derrumbado, es cierto.
Pero sélo de nosotros depende no jugar en esa bolsa. Sélo
de nosotros depende comprender dénde y cémo <este

movimiento [...] ha hecho sensible al mismo tiempo, en lo
que desaparece, una belleza nueva»* (eine neue Schénheit).
Agamben nos muestra, con gravedad pero con agudeza, un
horizonte ultimo para esta devaluacion. Pero ir demasiado
lejos en este sentido supone, paradéjicamente, condenarse a
no recorrer mas que la mitad del camino necesario. La

Ibid., p. 136.
Ibid., pp. 141-142.
Ibid., p. 125.
Ibid., p. 120.
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«imagen dialéctica» a la que nos llama Benjamin consiste,
mas bien, en hacer surgir los momentos inestimables que
sobreviven, que resisten a una tal organizacién de los valores,
haciéndola explotar con momentos de sorpresa. Busquemos,
pues, las experiencias que se transmiten todavia mas alla de
todos los «espectaculos» comprados y vendidos en torno
nuestro, mas alla del ejercicio de los reinos y la luz de las
glorias. 4Que somos «pobres en experiencia»? Hagamos de
esta pobreza misma —de esta semioscuridad— una experien-
cia. A la pasion de Adorno por el trabajo de Samuel Bec-
kett*® no son, sin duda, ajenos, implicitamente, los precep-
tos ya anunciados por Benjamin en su ensayo de 1936 sobre
«EIl narrador>».

La cotizacién de la experiencia se ha derrumbado, pero
so6lo de nosotros depende, en cada situacion particular, elevar
esta caida a la dignidad, a la <belleza nueva» de una coreogra-
fia, de una invencién de formas. ¢Acaso la imagen, en su
fragilidad misma, en su intermitencia de luciérnaga, no
asume esa misma potencia cada vez que nos muestra su capa-
cidad para reaparecer, para sobrevivir? En un articulo titulado
«L’image immémoriale», Giorgio Agamben radicalizaba la
nocién de imagen asignandole dos destinos, dos horizontes:
el primero de destruccion pura («la imagen muere »), el
segundo de supervivencia en el Hades (versién pagana) oen
la apocatastasis, la «restauracién final» segun Origenes
(versién cristiana). La supervivencia era aqui comprendida,
en suma, como supervivencia después de la muerte, supervi-
vencia de apocalipsis, de fin de los tiempos, de redencion
pura”. Agamben afiadia que esta paradoja misma —pasién

26 T. W. Adorno, Notes sur Beckett (1960-1968), trad. C. David, Caen,
Nous, 2008.
27 G. Agamben, «L’image immémoriale» (1986), trad. J. Gayraud y M.
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radical y potencia radical— se halla «inscrita en el origen
mismo de la metafisica occidental», lo que es un modo de
asumir la imagen en el plano de la metafisica, aunque sea
con Nietzsche y Heidegger como artesanos de su vértigo.

Muy distinta era la propuesta de Walter Benjamin que
nosotros recuperamos: <«organizar el pesimismo» en el
mundo histérico descubriendo un «espacio de iméagenes»
en el seno mismo de nuestra <conducta politica», como él
dice. Esta propuesta concierne a la temporalidad impura de
nuestra vida histérica, que no implica ni destruccién aca-
bada ni inicio de redencién. Y es en este sentido en el que
hay que comprender la supervivencia de las imagenes, su
inmanencia fundamental: ni su nada, ni su plenitud, ni su
fuente anterior a toda memoria, ni su horizonte posterior a
toda catastrofe, sino su recurso mismo, su recurso de deseo y de
experiencia en el seno mismo de nuestras decisiones mas
inmediatas, de nuestra vida mas cotidiana.

En la época misma —de 1933 a 1940— en que Walter
Benjamin evocaba esta posibilidad de <«organizar el pesi-
mismo» mediante el recurso a ciertas imagenes o configura-
ciones de pensamiento alternativas, la vida cotidiana cierta-
mente no le ahorraba inquietudes. ;Podemos imaginar lo
que era la vida de este judio aleman <«sin recursos», en per-
petua huida de la red que se cerraba en torno suyo? La
impresion de Agamben sobre la destruccién de la experien-
cia en <«nuestra vida cotidiana mas insoportable de lo que

2 8 s 0
nunca lo ha sido»*° debe ser matizada a partir de este con-

traste. Un contraste tanto mas fuerte cuanto que Benjamin

Rueff, La Puissance de la pensée. Essais et conférences, Paris, Payot & Rivages,
2006, pp. 283-292.
28  Id., Enfance et histoire, op. cit., p. 20 [ed. castellana cit.].
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supo <«organizar su pesimismo» con la gracia de las luciér-
nagas, buscando por ejemplo, entre el teatro épico de Brecht
y la deriva urbana de los poetas surrealistas, entre la Biblio-
teca nacional y el Pasaje de los panoramas, ese «espacio de
imagenes» capaz de contradecir la policia —las terribles
coerciones— de su vida. La cotizacion de la experiencia se
habia derrumbado, pero a ello Benjamin respondia con imd-
genes de pensamiento y experiencias de imagen de las que los textos
sobre el hachis, entre otros, nos ofrecen todavia ejemplos

palpables de sus recursos de «aura auténtica» o de infancia de

la mirada sobre todas las cosas™’.

Agamben ha proclamado la destruccién de la experien-
ciay el duelo de toda infancia, como Pasolini la desaparicién
de las luciérnagas, proyectando sobre el presente lo que
conocia de diferentes situaciones de guerra mundial, sobre
todo las descritas por Walter Benjamin. Ahora bien, la pro-
pia experiencia de la guerra nos ensefia —en la medida en
que haya encontrado las condiciones, por fragiles que sean,
de su narracién y de su transmisién— que el pesimismo fue
algunas veces «organizado>» hasta llegar a producir, en su
ejercicio mismo, el resplandor y la esperanza intermitentes
de las luciérnagas. Resplandor para hacer aparecer palabras
libremente cuando las palabras parecian cautivas de una
situacién sin salida. Pensemos en la compilacién de textos
realizada por Henri Michaux entre 1940 y 1944 bajo el
titulo de Epreuves, exorcismes: <«Su razén de ser —escribia al
principio—: mantener a raya a las potencias circundantes del

29 W. Benjamin, Images de pensée, op. cit. [ed. castellana Imdgenes de pensamiento,
trad. de]orge Navarro Pérez, en W. Benjamin, Obras, Libro IV / vol. 1,
Madrid, Abada editores, pp. 24.9-389]. Id., Sur le haschich et autres écrits sur
la drogue (1927-1934), trad. ]J.-F. Poirier, Paris, Christian Bourgois,
1993, pp- 55-60y 88-98.
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mundo hostil»3°. Pensemos en las admirables Feuillets d’Hyp-
nos, escritas por René Char desde sus luchas cotidianas en el
maquis y en las que la Resistencia politica —activa, militar,
peligrosa a cada instante para su propia vida— no se diferen-
ciaba de lo que nosotros consideramos aqui como la «resis-
tencia» del pensamiento®. Pensemos en la LTI de Victor
Klemperer, ese «medio de legitima defensa, [ese] SOS
enviado a mi mismo>», como escribe, desde el espacio de la
opresién cotidiana: un trabajo en el que la elucidacion del len-
guaje se convertia, en las tinieblas necesarias para la clandes-
tinidad, en una respuesta de las «palabras—luciérnagas>> a las
feroces «palabras-reflectores» impuestas por la propaganda
nazi®®.

Sucede incluso que las palabras mas sombrias no sean las
palabras de la desaparicién absoluta, sino las de una supervi-
vencia pese a todo cuando han sido escritas desde el fondo del
infierno. «Palabras-luciérnagas» de los diarios del ghetto
de Varsovia y de las crénicas de su insurreccién; «palabras-
luciérnagas» de los manuscritos de los miembros del Sonder-
kommando ocultos bajo las cenizas de Auschwitz y cuyo «res-
plandor» tiene que ver con el soberano deseo del narrador,
del que va a contar, a testimoniar, mas alla de su propia

30 H. Michaux, Epreuves, exorcismes. 1940-1944 (1945), Oeuvres complétes, 1, ed.
R. Bellour e Y. Tran, Paris, Gallimard, 1998, p. 774 [ed. castellana
Adversidades, exorcismos, trad. de Jorge Riechmann, Madrid, Catedra,
1988].

R. Char, Feuillets d’Hypnos (1943-1944.), Oeuvres complétes, Paris, Gallimard,
1995, pp. 171-233 [ed. castellana Las Hojas de Hypnos, trad. de Edison
Simons, Madrid, Alberto Corazén, 1973].

V. Klemperer, LTI, la langue du IIle Reich. Carnets d'un philologue (1947), trad.
E. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996, PP- 31y passim [ed. castellana LTI,
la lengua del III Reich, apuntes de un filologo, trad. de Adan Kovacsis, Barcelona,
Circulo de Lectores, 2005].
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muerte®®. Entre las tinieblas sin recurso de las caimaras de gas

y la luz cegadora del verano de 1944, esos mismos resistentes
del Sonderkommando lograron hacer aparecer imdgenes cuando la
imaginacién parecia ofuscada por una realidad demasiado
enorme para ser pensadag’*. Imaégenes clandestinas, cierta-
mente, imagenes largo tiempo ocultas, largo tiempo inuti-
les. Pero imagenes transmitidas hasta nosotros, anénima-
mente, en lo que Benjamin reconocié como la sancién
ultima de todo relato, de todo testimonio de experiencia, a
saber, la autoridad del moribundo®®.

33 Cfr. E. Ringelblum, Chronique du ghetto de Varsovie (1942-194.4), trad. L.
Poliakov, Paris, Robert Laffont, 1978; H. Seidman, Du fond de I'abime.
Journal du ghetto de Varsovie (1942-194.3), trad. N. Weinstock, Paris, Plon,
1998. Des vois sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau
(1944), trad. M. Pfeffer y B. Baum, Paris, Calmann-Levy-Centre de
Documentationjuive contemporaine, 2005.

Cfr. G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003.

W. Benjamin, «Le conteur», art. cit., pp. 129-132 [ed. castellana
cit.]. Habria sin duda que relacionar esta «autoridad del moribundo»
con el tema de la «débil fuerza mesidnica» en Benjamin, un tema del
que se encuentran ecos en Jacques Derrida. Sobre este tltimo, cfr. el
trabajo, todavia inédito, de L. Odello, Ecritures du politique. A partir de Jacques
Derrida, uno de cuyos capitulos se titula «L’im-pouvoir de la souverai-
neté (ou force faible)». Se trata de una tesis defendida en la Universi-
dad de Trieste en 2007.

VI. IMAGENES

«Nadie muere tan pobre que no deje alguna cosa»: en este
dictum de Pascal recogido por Benjamin' deberiamos poder
hallar la energia para considerar como un legado precioso,
superviviente, a la menor mariposa dibujada sobre un papel
amarillento en el campo de concentracién de Theresienstadt
por Marika Friedmanova justo antes de ser deportada y
gaseada en Auschwitz, a la edad de once anios’. Incluso los
suefios, esos jeroglificos ocultos en lo mas profundo, pueden
llegarnos —por jirones, evidentemente, por fulgores intermi-
tentes— como otras tantas <imagenes-luciérnagas». Tal fue la
poco razonable tarea emprendida por Charlotte Beradt, su
tarea de narradora benjaminiana: cuenta que, en 1933,
espantada por el giro que tomaban los acontecimientos en

I W. Benjamin, «Le conteur», art. cit., p. 138 [ed. castellana cit.].

2 H. Volakova (dir.), <... I Never Saw Another Butterfly...». Children’s Drawings and
Poems from Terezin Concentration Camp, 1942-1944 (1959), trad. J. Nemcova,
ed. ampliada por el United States Holocaust Memorial Museum, Nueva

York, Schocken Books, 1993, pp. VIy 185.
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Alemania, comenzé a tener recurrentes suefios angustiosos:
«Me despertaba [una mafiana] empapada de sudor, rechi-
nando los dientes. Una vez mas, como tantas otras innumera-
bles noches, me habian perseguido en suefios de un lugar a
otro —se me habian tirado encima, me habian torturado,
arrancado la cabellera—. Pero esa noche, a diferencia de todas
las demas, me habia venido el pensamiento de que, entre
millares de personas, yo no debia de ser la inica condenada
por la dictadura a sofiar tales cosas»®.

En ese momento en que tomé la decisién de consignar
los suefios de sus allegados, Charlotte Beradt accedi6 al esta-
tus de «narrador>» en la medida en que, dice Benjamin, «el
gran narrador esta siempre arraigado en el pueblo. [...]
Todos los grandes narradores tienen en comun la facilidad
con la que ascienden y descienden los peldafios de su expe-
riencia como los de una escalera. Una escalera que se hunde
en las entrafias de la tierra y que se pierde en las nubes: tal es
la imagen de una experiencia colectiva (Kollektiverfahrung)
[que] porta consejo [incluso] en el colmo del desemparo»*.
Es asi como Charlotte Beradt, entre 1933 y 1939 —afio de su
huida de Alemania—, recogi6 todo un corpus de suefios con
vistas a ofrecer algo asi como un documento psiquico del
totalitarismo, del terror politico en cuanto que proceso
obsesivo —obsesionante— hasta en lo mas profundo de las
almas. Extraordinaria compilacién esta «encuesta onirica»
hecha sobre alrededor de trescientas personas. No explica
nada, ni la naturaleza del nazismo ni la psicologia de los
sofiadores, pero proporciona, como decia la propia Char-

C. Beradt, «Dreams under Dictatorship», Free World, VI, 1943, n.° 4,
p- 333.

W. Benjamin, «Le conteur», art. cit., Pp- 140-141 [ed. castellana
cit.].
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lotte Beradt, una «sismografia» intima de la historia poli-
tica del III Reich. «Tales suefios no debian perderse.
Podrian ser tomados en consideracién el dia en que se juz-
gara a ese régimen como fenémeno histérico, porque pare-
cian estar llenos de ensefianzas sobre los afectos y los motivos
de los seres a los que se insertaba como pequefios engranajes
en el mecanismo totalitario»5.

Comprendemos entonces en qué medida una experien-
cia interior, la mas <«subjetiva®», la mas «oscura», puede
aparecer como un resplandor para otro a partir del momento en
que encuentra la forma justa de su construccién, de su
narracién, de su transmisién. Los suefios recopilados por
Charlotte Beradt transforman la realidad, ciertamente, pero
esa transformacién misma reviste un valor de conocimiento
clandestino, allé precisamente donde una amenaza, de ser
figurada, tomara un valor de diagnéstico antropolégico, de
profecia politica, como un saber heterotépico —pero igual-
mente <hiperestésico»— del tiempo vivido durante el dia
por las imagenes sofiadas por la noche. Saber de los tiempos
de plomo (capas demasiado pesadas, materia de los proyec-
tiles muertos, color de la melancolia): «Voy a ocultarme en
el plomo. Mi lengua esté ya cerrada en plomo (festgeschlossen).
Mi miedo pasara cuando sea toda de plomo. Giraba inmévil,

pasada por el plomo, fusilada (bleierschossen). Cuando lleguen,

., 6
les diré: las gentes de plomo no pueden levantarse»”.

Saber-luciérnaga. Saber clandestino, jeroglifico, de las
realidades constantemente sometidas a la censura: «Suefio
que no sueilo mas que cuadrados, triangulos, octégonos,

C. Beradt, Réver sous le IIle Reich (1966), trad. P. Saint-Germain, Paris,
Payot & Rivages, 2002 (reed. 2004), p. 50.
Ibid., p. 69.
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que se parecen todos a pasteles de Navidad, porque esta
prohibido sofiar»’. Saber de una humanidad a la que se

puede arrojar como papeles a una papelera, o, peor aun (el
que habia tenido el suefio era judio): «Hay dos bancos en el
Tiergarten, uno que es normalmente verde y el otro amari-
llo [los judios no tenian derecho ya mas que a sentarse en los
bancos pintados de amarillo], y entre los dos una papelera.
Me siento sobre la papelera y me cuelgo alrededor del cuello
un letrero como esos que llevan a veces los mendigos ciegos,
pero también como esos que las autoridades cuelgan a los
‘mancilladores de la raza’: ‘en caso de necesidad, cedo el sitio a los
papeles>>8. Y saber, incluso, de las atrocidades cometidas, en
el caso de alguien que ignoraba todavia la realidad de los
campos: «Suefo que se me obliga a enumerar todos los cas-
tigos bestiales que existen. Los he inventado en suefios. Des-
pués me vengo gritando: “Todos los oponentes deben
morir’ »?.

En su postfacio a la edicién alemana del libro de Char-
lotte Beradt, el historiador Reinhart Koselleck destaca la
paradoja de una compilacién de ficciones psiquicas que, evi-
dentemente, <no proponen una representacion realista de
la realidad pero no por ello dejan de arrojar una luz parti-
cularmente viva sobre la realidad de la que provienen»'°.
Seria quizas mas correcto decir que la luz en cuestién no es
«viva® sino extrafia —intercalada de oscuridades, demasiado
cercana o demasiado lejana para hacer que su objeto sea cla-
ramente visible—y, sobre todo, intermitente. Lo importante

aqui es que el historiador reconozca al relato del suefio una

Ibid., p. 87.

Ibid., pp. 160-161.

Ibid., p. 129.

0 R. Koselleck, «Postface» (1981), ibid., p- 182.
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autoridad en el conocimiento histérico como tal. No es casual
que Koselleck evoque, entonces, a Kleist, Hebbel y Kafka, tres
<«narradores» paradigmaticos de la nocién que del narrador
mismo daba Benjamin”. Es entonces, dice, cuando «la facti-
cidad gana en espesor, una multiplicidad de capas que con-
tiene los conocimientos aportados por los suefios»"*. Las
iméagenes soniadas bajo el terror se convierten ahora en image-
nes producidas sobre el terror. <Es un rasgo comun a los sue-
flos que aqui se presentan el revelar una verdad oculta que atn
no ha sido empiricamente evidenciada»".

De ahi que las «imégenes-luciérnagas» puedan ser vistas
no sélo como testimonios, sino también como profecias, previ-
siones, sobre la historia politica en devenir: «Para el historia-
dor especialista en el III Reich la documentacién onirica que
aqui se presenta constituye una fuente de primordial impor-
tancia. Da acceso a capas que ni siquiera los diarios intimos
alcanzan. Los suefios que se nos narra [...] nos hacen entrar
de manera ejemplar en los nichos de la vida aparentemente
privada donde penetran las ondas de la propaganda y del
terror. Testimonian que el terror fue abierto al principio e
insidioso después y prevén su violenta escalada» ™. Si es ver-
dad, como decia Pierre Fédida, que «el suefio se roza con la
muerte» en su constitucién metapsicolégica fundamental, si
es verdad que <es el roce con la muerte lo que hace al suefio
vidente» ', podemos comprender entonces esa videncia,
reconfigurada aqui por jirones en los relatos de los suefios,
bajo la autoridad del moribundo que Benjamin hacia el paradigma

ultimo de toda experiencia transmitida. Pero el moribundo

1 Ibid., p. 183.
12 Ibid., p. 184.
13 Ibid., p. 187.
14 Ibid., p. 175.

15  P. Fédida, Crise et contre-transfert, Paris, PUF, 1992, pp. 37y 44




108 SUPERVIVENCIA DE LAS LUCIERNAGAS

no es exactamente el agonizante, el sin-voz, el «musulman>»
segin Agamben. Moribundos lo somos todos, a cada ins-
tante, por el solo hecho de afrontar la condicién temporal,
la extrema fragilidad de nuestros « fulgores» de vida.
«Todos morimos incesantemente>, escribia Georges Bataille en
los tiempos de la Segunda guerra mundial. Y afiadia: «El
poco tiempo que nos separa del vacio tiene la inconsistencia
de un suefio»™®.

Haria falta un libro entero para comprender exactamente
qué fue lo que determiné en Georges Bataille, en los
momentos de la guerra, esa mezcla de retirada a la oscuridad y esa
<«voluntad de suerte», como él decia, a saber, la voluntad
soberana, ansiosa, frenética, que le llevé a lanzar tantas sefia-
les en la noche, como una luciérnaga que quisiera escapar a
la luz de los reflectores para mejor emitir sus fulgores de pensa-
mientos, de poesias, de deseos, de relatos que transmitir a
toda costa.

El texto que decidi6 emprender desde el comienzo de la
guerra se titulaba Le Coupable. Su primer capitulo, «La
noche», comienza asi: «La fecha en la que comienzo a
escribir (5 de septiembre de 1939) no es una coincidencia.
Comienzo en razén de los acontecimientos, pero no para
hablar de ellos»". Paradoja, fisura del no-saber, soberania
lejos de todo reino: no hablar de los acontecimientos para

16 G. Bataille, Sur Nietzsche. Volonté de chance (194.4.-194.5), Oeuvres complétes, VI,
Paris, Gallimard, 1973, p. 155 [ed. castellana Sobre Nietzsche, trad. de
Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1989].

17 Id., Le Coupable (1939-1944.), Oeuvres complétes, V, Paris, Gallimard, 1973,
p- 245 [ed. castellana El Culpable, trad. de Fernando Savater, Madrid,
Taurus, 1986].
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mejor responderles, para mejor oponerles su deseo (su res-
plandor en la noche), sabiendo bien que ese deseo no es
sino brechas, fragilidades, intermitencias del moribundo,
entre la «decadencia» y aquello que aun deseo locamente
llamar una «gloria»: «No hay ser sin fisuras, pero nosotros
vamos de la fisura sufrida, de la decadencia, a la gloria»... a
condicién de anadir, para desmarcarse de todo prestigio y de
toda via religiosa: «El cristianismo alcanza la gloria huyendo
de lo que es (humanamente) glorioso»ls. Asi, pues, lejos del
reino y de la luz, Bataille trataba de emitir sus sefiales en la
noche como otras tantas paradojas cuyo resultado se llamara,
como es bien sabido, L'Expérience intérieure.

Entre tanto, Bataille publicaba bajo seudénimo, en las
bien llamadas Editions du Solitaire, su escandaloso relato
Madame Edwarda, en el que comprendemos que la experiencia
erdtica podria ofrecer una primera respuesta del «culpable»
a los acontecimientos de muerte que reinan por toda
Europa. Es una danza del desco en la noche parisina, un
contrapunto a los movimientos de los aviones y a los feroces
reflectores de la guerra. Como hacia, en el mismo
momento, en un prado cerca de Bolonia, el joven Pasolini,
el narrador de Madame Edwarda se desnuda «en las calles pro-
picias que van desde el carrefour Poissonniére a la rue Saint-
Denis». La prostituta que conoce entonces —una lucciola,
pues, pero no en el sentido propio sino, si se me permite
decirlo, en el «sentido sucio»— aparecera y desaparecera en
las intermitencias de su luz («rosa y velluda, llena de vida»)
y de su oscuridad («era negra, enteramente, simple, angus-

18  Ibid., p. 259.
19  Id., L’Expérience intérieure (194.3), Oeuvres complétes, V, op. cit., pp. 7-189 [ed.
castellana La experiencia interior, trad. de Fernando Savater, Madrid, Tau-

rus, 1989].
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tiante como un agujero »). Se retorcera <«como un trozo de
lombriz» en el espasmo y la blanca desnudez, como un
gusano reluciente. Para adormecerse en la noche, brusca-
mente, y evaporarse del relato del mismo modo con que las
luciérnagas saben tan bien desaparecer de nuestra vista®°.

Entre tanto, Bataille conoce a Maurice Blanchot, que
acababa de publicar Thomas l'obscur. En casa de Denise Rollin,
en otono de 1941, intenté reconstruir algo asi como una
comunidad de luciérnagas —reuniones de un <« colegio
socratico® en las que leia fragmentos de L’Expérience intérieure,
en curso de escritura—, pero en medio de «la ausencia de
salvacién [y] la renuncia a toda esperanza®, puesto que, para
él, esta experiencia no se comprometia sino a <ser contesta-
cién de si misma y no-saber»*. En 1941 contrajo una
tuberculosis pulmonar que dio lugar a un tiempo de sufri-
miento que debia, como dice Michel Surya, <espesar un
poco mas [su] soledad»**. Retirado en un pueblo de Nor-
mandia, Bataille escribe salvas de poemas, asi como Le Mort,
breve relato de una lagubre experiencia erética cuyo pro-
yecto de prefacio incluia terribles visiones —vividas— de la
guerra: el avién aleman abatido, las llamas, los rostros calci-
nados, informes, y ese pie, «unica cosa humana de un
cuerpo”, que yacia intacto en medio de los escombros®3.

La escritura de Le Coupable, durante todo este periodo,
pretendia crear algo asi como una colisién entre el espacio
inmenso de las «desgracias del tiempo presente> y el lugar

20 Id., Madame Edwarda (1941), Oeuvres complétes, IIl, Paris, Gallimard, 1971,
pp- 9-3I [ed. castellana Madame Edwarda, seguido de El Muerto, trad. de
Antonio Escohotado, Barcelona, Tusquets, 1988].

21 Id., « College socratique» (1941), Oeuvres complétes, VI, op. cit., p- 286.

22 M. Surya, Georges Bataille, la mort a 'oeuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 388.

23  G. Bataille, Le Mort (194.2), Oeuvres complétes, IV, Paris, Gallimard, 1971,
pp- 36-51y 364.-365.
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infinitamente restringido de la «suerte», de la risa lumi-
nosa, de la <«negatividad sin uso»**. L’Expérience intérieure
intentara, después, «aprehender el viaje al extremo de lo
posible del hombre», aunque ese hombre esté entregado al
reino de la guerra y de la destruccién®. La experiencia es, en
este sentido, fisura, no-saber, prueba de lo desconocido,
ausencia de proyecto, vagabundeo en las tinieblas®®. Es el
impoder por excelencia, sobre todo con respecto al reino y a su
gloria. Pero es potencia —Nietzsche esta presente en todo este
vocabulario— de un orden totalmente distinto: potencia de
contestacién, dice Bataille. «Contesto en nombre de la
contestacion que es la experiencia misma (la voluntad de ir
al extremo de lo posible). La experiencia, su autoridad, su
método, no se distinguen de la contestacion»*.

La cotizacion de la experiencia se ha derrumbado, sin
duda. Pero el derrumbamiento sigue siendo experiencia, es
decir, contestacién, en su movimiento mismo, de la caida
sufrida. El derrumbamiento, el no-saber, se convierten en
potencias en la escritura que las transmite. «La impotencia
grita en mi», escribe, ciertamente, Bataille*®. Pero este
grito, si nos llega, si emite su sefial, su fulgor, sera potencia
de contestacion. El silencio también es debilidad, pero «el
rechazo a comunicar es un medio de comunicar mas hostil
[y por tanto] el mas potente»*. Es muy significativo que
Bataille ofrezca de esta potencia algunos ejemplos que con-
cuerdan con lo que Walter Benjamin habia esperado preci-
samente de las imagenes: cuerpos luminosos fugaces en la noche.

24 Id., Le Coupable, op. cit., pp. 28%7-369.
25 Id., L’Expérience intérieure, op. cit., p. 19 [ed. castellana cit.].
26 Ibid., pp. 21y 59.

27 Ibid., p. 24.
28 Ibid., p. 73.
29 Ibid., p. 64.




112 SUPERVIVENCIA DE LAS LUCIERNAGAS

Bolas de fuego que atraviesan el horizonte, cometas que apa-
recen y van a perderse en otra parte. Luciérnagas mas o
menos discretas, en cierto modo. Mas o menos cercanas a
nosotros en medio de la noche. «Un hombre es una parti-
cula inserta en conjuntos inestables y entrelazados», escribe
Bataille; «un punto de parada favorable al rebrote»; pero
un punto de parada portador de energia, capaz de estallar;
«brote inflamado, excedente, libre incluso de su propia con-
vulsién [y poseedor de] un caracter de danzay de ligereza
descomponente>>3°.

La experiencia seria al saber lo que una danza en la
noche profunda es a una estasis en la luz quieta. Ahora bien,
en la noche no cesan ni la mirada ni el deseo, capaces de
encontrar en ella resplandores inesperados: el sujeto de la expe-
riencia, afirma Bataille, «es un espectador, son ojos que
buscan el punto, o, al menos, en esta operacion, la existen-
cia espectadora se condensa en los ojos. Este caracter no cesa
cuando cae la noche. Lo que se encuentra entonces en la
oscuridad profunda es un aspero deseo de ver cuando, ante
este deseo, todo se oculta. Pero el deseo de la existencia asi
disipada en la noche se ejerce sobre un objeto de éxtasis» .
Objeto sacudido, espectdculo intermitente, desde luego, como se
abren y se cierran nuestros propios pérpados: «Mis ojos se
han abierto, es verdad, pero habria hecho falta no decirlo,
permanecer fijo como un animal. He querido hablar vy,
como si las palabras portaran el peso de mil suefios, suave-
mente, como pareciendo no ver, mis ojos se han cerrado %
(después se reabriran, como sabemos, para que el autor de
L’Expérience intérieure pueda escribir eso mismo a la luz de una

30 Ibid., pp. 100, 112 y 14.8.
31 Ibid., p. 144.
32 Ibid., p. 25.
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lampara, quizas, en medio de la noche, sobre una hoja de
papel blanco).

Ahora bien, es en este contexto en el que Bataille, al
final de la guerra, vuelve a la contestacién filoséfica yala
construccion de un saber otro —que llamaré unas veces <«ateo-
logia», otras <heterologia»— capaz de reubicarse, de volver
a tomar posicién en la historia politica del tiempo presente.
Sur Nietzsche, escrito en 1944 en el <bullicio» de la derrota
alemana y del centenario del fil6sofo®?, publicado en febrero
de 1945, es un libro extraordinario. En él se mezclan un
erratico diario de guerra —es decir, el no-saber de una expe-
riencia en la que se amalgaman de manera ensordecedora
bombardeos aéreos y ferias de pueblo, ruinas tragicas y jue-
gos infantiles**— y una tentativa de elucidacion conceptual des-
tinada a devolver un valor de uso a los textos nietzscheanos
mas alla de su utilizacién por los fascistas, que Bataille vuelve
a criticar del modo mas virulento®.

Y es también de una experiencia tensa entre pérdiday
éxtasis, tinieblas y luminosidad, de lo que se trata en estas paginas.
El libro se abre con una cita de Nietzsche que traduce asi:
«Con gran esfuerzo impido a mi llama estallar fuera de mi

36 - r 3
cuerpo»~". Se tratara, después, de una «escapada en movi-

miento» hacia algo asi como un <«brillo solar»: «Apostada
hasta la mas pequefia suma, abro una perspectiva de sobre-
puja infinita. En esta escapada en movimiento se deja entre-
ver una cima. Como el mas alto punto —el mas intenso
grado— de atraccién para si misma que pueda definir la vida.
Especie de brillo solar, independiente de las consecuen-

Id., Sur Nietzsche, op. cit., p- 15 [ed. castellana cit.].
Ibid., pp. 65-181.

Ibid., pp. 185-188.

Ibid., p. 11.
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cias»%. Y se tratara de afirmar, finalmente, que el pensa-
miento con altura de experiencia es algo asi como una bola
de fuego o una luciérnaga, admirable y en trance de desapa-
riciéon: «Las doctrinas de Nietzsche tienen esto de extrafio:
que no se las puede seguir. Sitian ante nosotros fulgores
imprecisos, a menudo deslumbrantes: ninguna via lleva en la
direccién indicada» .

Todo eso no impedira a Bataille, tras el final de las hosti-
lidades, volver a posicionarse para recordar que alld donde
habia comenzado la «tragedia» de la guerra mundial, esto es,
en la Espana de la guerra civil, se mantenia atn «el dltimo
reducto fascista» bajo el poder de Franco®. Al editar una
publicacién titulada Actualité y dedicada especialmente a
«L’Espagne libre» —se podian encontrar en ella textos de,
entre otros, Albert Camus, Jean Cassou, Federico Garcia
Lorca, Maurice Blanchot y Ernest Hemingway—, Georges
Bataille volvia a encontrar el sentido politico de toda expe-
riencia, cuya complejidad describia relacionando en su pro-
pio texto el Tresde mayo de Goya, la muerte de Granero en la
plaza de Madrid, la «cultura de la angustia» inherente al cante
jondoy la «libertad intima» de los anarquistas andaluces, aun-

que estuviesen encerrados en las carceles de Franco teniendo

por toda luz la brasa de un cigarrillo en mitad de la negruray
40

la llamada desgarradora de sus canciones carceleras

Ibid., p. 49.

Ibid., p. 107.

Cfr. M. Surya, Georges Bataille, op. cit., pp. 44.3-4438.

G. Bataille, <A propos de Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemignway»
(1945), Georges Bataille, une liberté souveraine, dir. M. Surya, Paris, Fourbis,
1997, pp- 41-47 (remito a esta edicién a causa del caracter truncado de
las Oeuvres complétes). Sobre este texto admirable, cfr. G. Didi-Huber-
man, «L’oeil de I’expérience» (2004), Vivre le sens, Paris, Le Seuil-
Centre Roland Barthes, 2008, pp. 14.7-177.
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Asi, pues, no hay que decir que la experiencia, en cualquier
momento de la historia, haya sido «destruida». Por el con-
trario —y poco importa el poder del reino y de su gloria,
poco importa la eficacia universal de la «sociedad del espec-
taculo»— hay que afirmar que la experiencia es indestructible, aun-
que se encuentre reducida a las supervivencias y a las clan-
destinidades de simples resplandores en la noche. Quizas
pueda establecerse una relacién entre el pesimismo de
Agamben, entre su tesis sobre la «destrucciéon de la expe-
riencia» —su duelo de toda infancia, desde 1978—y la defi-
nicién de los pueblos que, en 2008, terminara por tomar
de Carl Schmitt. Si, en mi opinidén, uno de los mas bellos
libros de Agamben sigue siendo La Comunidad que viene, es por-
que parece escrito para abrir un campo de recursos: es un
libro sobre el «ser cualquiera®» en cuanto que amable, o
sobre el rostro humano en cuanto que lo que <pasa de lo
comun a lo propio y de lo propio a lo comun» cuando ese
paso abre el espacio de una ética'. Pero no escapa, al final, a
lo <irreparable» heideggeriano y ala cuestion, ofuscante en
mi opinién, del reino mesidnico>» *2 que es todavia un reino.

6No sera necesario buscar primero en las comunidades que
quedan —sin reinar— el recurso mismo, el espacio abierto de las
respuestas a nuestras cuestiones? L.os reinos, «gubernamen—
talidades>» segun Foucault o <«policias» segun Rancieére, tien-
den, ciertamente, a reducir o someter a los pueblos. Pero esta
reduccién, por extrema que sea, como en las decisiones de
genocidio, siempre deja restos, y los restos casi ocurren sin

41 G, Agamben, La Communauté qui vient, op. cit., pp.9-II y 22-27 [ed. cas-
tellana cit.].

Ibid., pp. 91-119.
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movimiento: huir, esconderse, enterrar un testimonio, irse a
otra parte, encontrar la tangente. .. Esoeslo que nos ensefan,
cada una a su manera, las libres «experiencias interiores»
escritas por Georges Bataille, las experiencias sobre el lenguaje
o los suefios transmitidas por Victor Klemperer o Charlotte
Beradt, o incluso las «botellas arrojadas al mar>, desespera-
das pero dirigidas, agonizantes pero precisas, de los miembros
del Sonderkommando de Auschwitz.

Todas estas experiencias clandestinas se dirigen —tanto
mas imperiosamente cuanto que en principio se han visto
impedidas— a los pueblos que puedan o quieran, en uno u
otro momento, oirlas. Todas son actos politicos basados en
la «comunidad que queda». Todas «cogen al pueblo por las
raices mas profundas», como reconocia Walter Benjamin en
todo relato capaz de transmitir una experiencia a otro. No es
el hecho de que Robert Antelme hubiera vuelto vivo de los
campos de concentracién lo que sugeria a Maurice Blanchot
su nocién de lo indestructible. Mas bien se trata de que L'Espéce
humaine manifestaba literalmente, en su estatus de escritura
dirigida a la especie, de relato transmitido —y no logro ima-
ginar que un dia, como Si esto es un hombre de Primo Levi,
pueda no ser ya leido por nadie—, esa fuerza: que «el hom-
bre es lo indestructible y que, sin embargo, puede ser des-
truido»*?, una paradoja que se explica, evidentemente, por
la nocién de supervivencia. Supervivencia de los signos o de las
imagenes cuando la supervivencia de los protagonistas mis-
mos se halla comprometida. Ahora bien, esta fuerza implica,
como sigue diciendo Blanchot, «el punto de partida de una
reivindicacién comun» fundada sobre el acto de «dar dere-

43 M. Blanchot, «L’espéce humaine» (1962), L’Entretien infini, Paris, Galli-
mard, 1969, p. 192.
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cho a la palabra» ala experiencia de los pueblos en las for-

mas de su transmisién**.

Quizas nadie mejor que Hannah Arendt haya expresado
el paradéjico recurso de semejante resistencia del pensa-
miento, de los signos y de las imagenes a la «destruccién de
la experiencia®» —cuando no a la destruccién puray simple:
esa libertad de hacer aparecer a los pueblos a pesar de todo,
a pesar de las censuras del reino y de las luces cegadoras de la
gloria (es decir, cuando el reino lo hunde todo en la oscuri-
dad o cuando la gloria sélo utiliza su luz para cegarnos)—. En
su elogio de Lessing titulado Hombres en tiempo de oscuridad,
Arendt evocaba la situacién de quien se encuentra confron-
tado a un tiempo de este género, un tiempo en el que «el
dominio publico ha perdido el poder de iluminar»*,
tiempo en el que no nos sentimos ya «iluminados» segun el
orden de las razones ni «radiantes» segun el orden de los
afectos.

He aqui, pues, lo que algunos en esa situacién habran
optado por hacer: retirarse «fuera del mundo» de la luz tra-
bajando en algo que pueda «todavia ser 1til al mundo»*°,
un resplandor en suma. Retirarse sin replegarse, como hizo
Lessing, que permanecié en su soledad «radicalmente cri-
ticay, en lo tocante a la vida publica, completamente revolu-

cionaria®: <<Lessing se retira al pensamiento, sin replegarse

sobre si mismo; y, si hay para él un lugar secreto entre

Ibid., pp. 197 y 19 [ed. castellana La conversacién infinita, trad. de Isidro
Herrera, Madrid, Arena Libros, 2008].

H. Arendt, «De I'’humanité dans de ‘sombres temps’. Reflexions sur
Lessing» (1959), trad. B. Cassin y P. Lévy, Vies politiques, Paris, Galli-
mard, 1974 (reed. 1997), p. 12 [ed. castellana Hombres en tiempo de oscuri-
dad, trad. de Claudia Ferrari y Agustin Serrano de Haro, Barcelona
Gedisa, 2001]. 1
Ibid., p. 13.




118 SUPERVIVENCIA DE LAS LUCIERNAGAS

acciony pensamiento [...], ese vinculo consiste en que tanto
la accién como el pensamiento advienen bajo la forma del
movimiento y, por tanto, la libertad que los fundamenta a
ambos es la libertad de movimiento»*’. Entonces el sufrimiento
inherente al retiro se convierte en alegria inherente al movi-
miento, ese deseo, ese actuar a pesar de todo capaz de producir
sentido en su transmisién a otro: <El sentido de una accién
—escribe Arendt en linea directa desde Benjamin— no se
revela mas que cuando el actuar mismo [...] se ha convertido
en historia narrable»*®.

Y he aqui cémo « [se habra] realmente cumplido una
parcela de humanidad en un mundo devenido inhu-
mano»*. En el bello texto que abre La Crisis de la cultura titu-
lado «La brecha entre el pasado y el futuro» Arendt evoca
también los ejemplos de René Char y de Franz Kafka para
esperar que se transmita la mas inestimable de las lecciones a
través de ese <tesoro sin edad que, en las circunstancias mas
diversas, aparece bruscamente, de manera imprevista, y
desaparece de nuevo en otras condiciones misteriosas»; en
alguna parte en la brecha abierta entre memoriay deseo™.Y
es preciso que la memoria sea «una fuerza y no una

carga>>51. Y es preciso también reconocer la esencial vitalidad
de las supervivencias y de la memoria en general cuando

encuentra las formas correctas de su transmisién. Entonces

se liberaria, en esta combinacién geométrica de la retiraday

Ibid., pp. 13y 18. El subrayado es mio, G. D.-H.

Ibid., p. 31.

Ibid., p. 33.

Id., La Crise de la culture. Huit exercises de pensée politique (1954.-1968), trad.
dirigida por P. Lévy, Gallimard, 1972 (ed. 1995), p. 13 [ed. castellana,
Entre pasado y futuro: Ocho ejercicios sobre la reflexion politica, Barcelona, Penin-
sula, 1996].

Ibid., p. 20.
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del no-repliegue, lo que Arendt llama muy adecuadamente
una fuerza diagonal, que difiere de las dos fuerzas —la del
pasado y la del futuro— de las que es resultante. «Las dos
fuerzas antagénicas son ambas ilimitadas en cuanto a su ori-
gen, viniendo una de un pasado infinito y otra de un futuro
infinito; pero, aunque no tengan un comienzo conocido,
tienen un punto de llegada, aquel en el que chocan. La
fuerza diagonal, por el contrario, estaria limitada en cuanto
a su origen, teniendo su punto de partida alla donde chocan
las fuerzas antagénicas, pero seria infinita en lo que con-
cierne a su fin —siendo el resultado de la accién concertada
de dos fuerzas cuyo origen es el infinito. Esta fuerza diago-
nal, cuyo origen es conocido, cuya direccién viene determi-
nada por el pasado y el futuro, pero cuyo fin ultimo se
encuentra en el infinito, es la metifora perfecta para la acti-
vidad del pensamiento» %,

Tal seria, para terminar, el infinito recurso de las luciér-
nagas: su retirada cuando no es repliegue sobre si misma sino
«fuerza diagonal»; su comunidad clandestina de <«parcelas
de humanidad>», esas sefiales enviadas por intermitencias; su
esencial libertad de movimiento; su facultad de hacer apare-
cer el deseo como lo indestructible por excelencia (y me vie-
nen aqui a la memoria las altimas palabras elegidas por Freud
para su Traumdeutung: «este futuro, presente para el que
suefia, estd modelado, por el deseo indestructible, a imagen
del pasado »%) . S6lo de nosotros depende no ver desaparecer
las luciérnagas. Ahora bien, para ello debemos asumir en

Ibid., pp. 22-23.

S. Freud, L’Interprétation des réves (1900), trad. I. Meyerson revisada por
D. Berger, Paris, PUF, 1967 (ed. 1971), p- 527 [ed. castellana La inter-
pretacion de los suefios, trad. de Luis Loépez Ballesteros, Barcelona, Planeta,

1985].




120 SUPERVIVENCIA DE LAS LUCIERNAGAS

nosotros mismos la libertad de movimiento, la retirada que
no sea repliegue, la fuerza diagonal, la facultad de hacer apa-
recer parcelas de humanidad, el deseo indestructible. Debe-
mos, por tanto, convertirnos nosotros mismos —en retirada
del reino y de la gloria, en la brecha abierta entre el pasado y
el futuro— en luciérnagas y volver a formar, asi, una comuni-
dad del deseo, una comunidad de fulgores emitidos, de dan-
zas a pesar de todo, de pensamientos que transmitir. Decir st
en la noche surcada de fulgores y no contentarse con descri-

bir el no de la luz que nos ciega.

No vivimos en un mundo, sino entre dos mundos al menos.
El primero estd inundado de luz, el segundo surcado de res-
plandores. En el centro de la luz, segin se nos hace creer, se
agitan los que hoy son llamados, por cruel y hollywoodiense
antifrasis, los pocos people, o, dicho de otro modos, las stars
—las estrellas, ya se sabe, llevan nombres de divinidades®—
sobre las que regurgitamos informaciones la mayor parte de
las veces indutiles. Polvo sobre la vista que viene a unirse a la
gloria eficaz del «reino»: no nos pide mas que una sola
cosa, aclamar unanimemente. Pero por los margenes, es
decir, por un territorio infinitamente mas extenso, caminan
innumerables pueblos sobre los cuales sabemos demasiado
poco y para los cuales, por tanto, parece cada vez mas nece-
saria una contra-informacién. Pueblos-luciérnaga cuando se
retiran en la noche, buscan como pueden su libertad de

54 Ahi residia, por contraste, la opcién de Eisenstein para su cine, plan-
teado a partir de la historia de los pueblos. Cfr. S. M. Eisenstein,
Qeuvres, I. Au-déla des étoiles (1923-1945), trad. dirigida por J. Aumont,

Paris, Union générale d’Editions-Cahiers de cinéma, 1974.
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movimientos, huyen de los reflectores del «reino», hacen
lo imposible para afirmar sus deseos, emitir sus propios res-
plandores y dirigirlos a otros. De repente vuelvo a pensar
—s6lo es un ultimo ejemplo, entre otros muchos que
podrian ser convocados— en las pocas imégenes fragiles sur-
gidas en la noche del campamento de Sangatte, en 2002,y
filmadas por Laura Waddington bajo el titulo de Border®.

Laura Waddington pasé varios meses en las zonas que
rodeaban el campamento de la Cruz Roja en Sangatte. Fil-
maba a los refugiados afganos o iraquies que trataban desespe-
radamente de escapar de la policia y atravesar el tunel de la
Mancha para alcanzar Inglaterra. De todo ello no pudo sacar
sino imdgenes-luciérnaga: imagenes al borde de la desaparicién,
siempre mudas por la urgencia de la huida, siempre cercanas
a quienes, para tener éxito en su proyecto, se ocultaban en la
noche e intentaban lo imposible a riesgo de su propia vida. La
«fuerza diagonal» de este filme se paga en claridad, desde
luego: necesidad de un material ligero, obturador abierto al
.rnéximo, iméagenes impuras, puesta a punto dificil, grano
invasivo, ritmo a sacudidas, produciendo algo asi como un
efecto de ralenti. Imaégenes del miedo. Imégenes-resplando-
res, sin embargo. Vemos pocas cosas, jirones solamente:
cuerpos apostados en el lateral de una autopista, seres que
atraviesan la noche hacia un horizonte improbable. A pesar de
la oscuridad reinante, no son cuerpos invisibles, sino «parce-
las de humanidad» que el filme consigue precisamente hacer
aparecer, por fragiles y breves que sean sus apariciones.

Lo que aparece en estos cuerpos de la huida no es otra
cosa que la obstinacién de un proyecto, el caracter indes-

55 L. Waddington, Border, 2002, video, 27 minutos. Cfr. G. Didi-Huber-
man, <<Figurants>>‘, Dictionnaire mondial des images, dir. L. Gervereau, Paris,
Nouveau Monde Editions, 2006, Pp- 398-4.00.
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2. Laura Waddington, Border, 2004. Videograma.

tructible de un deseo. Lo que aparece es también, a veces, la
gracia: gracia que esconde todo deseo que toma forma.
Bellezas gratuitas e inesperadas, como cuando ese refugiado
kurdo danza en medio de la noche y del viento, con su
manta por todo atuendo: tal es el ornamento de su dignidad
y, en alguna parte, de su alegria fundamental, su alegria pese
a todo (ﬁg 2). Border es un filme ilegal que atraviesa, de
hecho, todos los estados de la luz. Hay, por una parte, esos res-
plandores en la noche: infinitamente preciosos, en cuanto
que portadores de libertad, pero también angustiosos en
cuanto que siempre sometidos a un peligro palpable. Por

otra parte —como en la situacién descrita por Pasolini en

194.1— vemos los «feroces reflectores» del reino, si no de la

gloria: linternas de la policia en medio del campo, implaca-
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ble rayo de luz que barre las tinieblas desde un helicéptero.
Incluso las simples luces de las casas, las farolas o los faros de
los automéviles que pasan nos ponen un nudo en la garganta
por el contraste desgarrador —visualmente desgarrador— que
se instaura con toda esta humanidad arrojada a la noche,
arrojada a la huida.

Estos contrastes en los estados de la luz van acompanados
por un sorprendente contraste sonoro en el que dos estados de
la voz confieren al relato de Laura Waddington toda su suti-
leza dialéctica a pesar de la extrema simplicidad de sus
opciones formales. Esta, por un lado, la voz de la propia
artista: la voz de una mujer muy joven, musical aunque sin
efectismo, de una extraordinaria ternura. Se descarga con
modestia de las exigencias del testimonio: nos dice su histo-
ria y sus limites intrinsecos; no juzga, no domina nada de lo
que narra; se dirige a seres singulares que encuentra y a los
que nombra con precisién (Omar, Abdullah, Mohamed),
sin omitir la perspectiva espantosa del fenémeno completo
(se nos informa de alrededor de sesenta mil refugiados
habran pasado por Sangatte). Alla donde nosotros, los
espectadores del filme, quedamos a veces deslumbrados por
un plano sobreexpuesto, Laura Waddington nos dice cémo
los refugiados mismos volvian al campamento cegados por
los gases lacrimégenos.

De repente, en medio de este relato y de su voz —que no
deja de recordar el lamento lirico que recitaba la poetisa
Forough Farrokhzad como acompafiamiento de su implaca-
ble documental sobre una leproseria irani, titulado La Casa es
negra—, explota una secuencia grabada en directo y filmada
desde el interior de una manifestacién de los refugiados en
contra del inminente cierre del campamento. Ya no son
entonces resplandores, sino explosiones, flashes: no son ya
palabras, sino gritos emitidos en toda su fuerza, en pura
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pérdida. La cimara misma se manifiesta y se debate. Su ima-
gen es maltratada, puesta en peligro: en cada plano intenta
salvarse a si misma. Mas tarde volvera el silencio. Veremos a
un grupo de refugiados —pero no hay que decir «refugia-
dos», sino, una vez mas, «fugitivos»— guiados por un pasa-
dor, alejarse entre las tinieblas hacia un horizonte vagamente
luminoso. Su meta esta alli, detras de esa linea. Aunque
sepamos que ese <alli» no siempre sera para ellos un refu-
gio. Terminan por confundirse con la oscuridad de los
matorrales y la linea del horizonte. Vuelven a aparecer faros.
Y el filme termina con algo asi como una parada en deslum-
bramiento.

Imégenes, pues, para organizar nuestro pesimismo.
Imagenes para protestar contra la gloria del reino y sus haces
de dura luz. ;Han desaparecido las luciérnagas? Desde luego
que no. Algunas estan cerca de nosotros, nos rozan en la
oscuridad; otras se han ido al otro lado del horizonte, tra-
tando de volver a formar en otras partes su comunidad, su
minoria, su deseo compartido. Incluso aqui siguen en nues-
tra mente las imagenes de Laura Waddington y los nombres
—en medio de lo genérico del filme— de todos aquellos a
quienes encontré. Podemos volver a ver el filme, podemos

hacerlo ver a otros, hacer circular sus jirones, que suscitaran

otros: imagenes-luciérnagas.
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