1 de febrero de 1975
El articulo de las luciérnagas*

«La distincién entre fascismo adjetivo y fascismo
sustantivo s€ remonta nada menos que al diario //

Pulitecnico, es decir, a la posguerra inmediata...». Asf
empieza un articulo de Franco Fortini sobre el fascis-

mo (L’Europeo, 26-12-1974); un articulo que, como se

suele decir, suscribo por completo, plenamente. Pero

no puedo suscribir su tendencioso principio. Porque la

Jistincién entre «fascismos» que hace el Politecnico no

es pertinente ni actual. Todavia podia valer hace diez
do el régimen democristiano €ra la pura y
gimen fascista.

ucedié algo. Algo que no
existfa y no era previsible no solo en los tiempos del /o-
litecnico, sino ni siquiera un ano antes de que sucediese
(o incluso, como veremos, mientras sucedia).

La comparacién real entre «fascismos» no puede ha-
cerse, cronolégicamente, entre un fascismo fascista y un
fascismo democristiano, sino entre un fascismo fascista y
un fascismo radical, total, imprevisiblemente nuevo que
naci6 de ese algo que sucedi6 hace diez afios.

e lf;tlo SOd)f un escritor y escril?o en polén}ic& 0
que hagg L‘:;)S dlsfc‘:u't({,,con otrog c,scntore.s, pgrmlta'nnf
quel fong a definicién de cardcter poét1co~11tf3rar1o e

meno que sucedié en Italia hace diez afios.

\

*

En Cpprt
Vae! orrle : . :
0 de podey ;ﬁffl}:}gﬁd con el titulo «Il vuoto del potere In Italiar
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Servird para simplificar y abreviar nuestro ragq
to (y probablemente para entenderlo mejor),
A principios de los afios sesenta, debido g |, con
minacién del aire y, sobre todo, en el campo, debig ta-
la contaminacién del agua (los rios azules y I aCun(; a J
transparentes), empezaron a desaparecer las ludérni '.,:
gas. El fenémeno fue fulminante y fulgurante, A cabg
de unos afios ya no habia luciérnagas. (Ahora g, "
recuerdo, bastante desolador, del pasado: y un hombge |
viejo que tenga ese recuerdo no puede reconocerse 5 §; |
mismo joven en los nuevos jovenes, y por lo tanto no
puede tener las hermosas afioranzas de antafio.)

A ese algo que sucedi6 hace diez afios lo llamarg,
pues, «la desaparicién de las luciérnagas.

El régimen democristiano ha tenido dos fases
completamente distintas que no solo son incompara-
bles entre si, lo que implicaria cierta continuidad, sino
también histéricamente inconmensurables.

La primera fase de este régimen (como acertada-
mente han insistido en llamarlo siempre los radicales) :
es la que va del final de la guerra a la desaparicién de
las luciérnagas; la segunda fase es la que va de la des-
aparicién de las luciérnagas hasta hoy. Observémoslas
de una en una. .

Antes de la desaparicion de las luciérnagas. La contr
nuidad entre fascismo fascista y fascismo democristian®
es completa y absoluta. Callo sobre lo que al respecto 5
decia también entonces, quizé incluso en las paginas del
Politecnico: la falta de depuracién, la continuidad de 195
c6digos, la violencia policial, el desprecio a la Const
tucién. Y me detengo en lo que luego ha contad? Parz
la conciencia histérica retrospectiva. La democr'aaadql;a
los antifascistas democristianos oponfan a la dictadt
fascista era desvergonzadamente formal.
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Se basaba en upy Mayor(

clas al voto de enormes seCtore

mes Masas cam pesinas, Mange;j

manejo del Vaticano sélo ¢
rotalmente represivo. En Aquel mundo los «valores»
que contaban 'eran los Mismos que para el fascismo: la
Iglesia, la patria, la familia, la. obediencia, la disciplina,

o| orden, el ahorro, la moralidad. Estos «valores» (co.
mo durante el fascismo) eran también reales, es decir,
Pcrtenecfan a las culturas peculiares y concretas que
formaban la Iralia arcaicamente agricola y paleoindus-
irial. Pero al asumirse como «valores» nacionales per-
dian su realidad y se convertian en un atroz, estdpido
y represivo conformismo dfa ‘Estado: el co'nﬁ?rnr%ismo
del poder fascista y democristiano. El provincianismo,
la tosquedad y la ignorancia tanto de las elites como, a
distinta escala, de las masas, eran iguales tanto durante
el fascismo como durante la primera fase del régimen
democristiano. Los paradigmas de esta ignorancia eran
el pragmatismo y el formalismo vaticanos.

Todo esto resulta claro e inequivoco hoy, porque

entonces los intelectuales y los opositores albergaban
Insensatas esperanzas. Se esperaba que todo eso no fue-

¢ completamente verdad y que la democracia formal
significase en el fondo algo.

Antes de pasar a la segunda fase debo dedicar unas

li
neas al momento de transicién.

Dumnt Iz .
; € la desaparicid ;
Periodg [, ¢ paricidn de las luciérnagas. En este

istincién en i
! Polisep; tre un fascismo y otro que hace

a absoluta obtenida gra-
s de clases medias y enor-
ados por el Vaticano. Este
4 posible en un régimen

€0 a1 ’
Pals gy 'estasu?* podia valer. En efecto, tanto el gran
a ‘ |
Obrer, Y cam ormandose dentro del pails —la masa

i esi P

“‘electuales fn ;2 organizada por el pci— como los

Petcatag, de quas ?VanZados y criticos, no se habfan
HHC «ag luciérnaga's estaban desaparecien-
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d . HER Mot PAsOLy,
o». Estaban bastante bien informados por I g, ..

(que en aquellos afios habia puesto en apuros ei)clolo ia
d'e andlisis marxista), pero eran informacioneg nmétodo
rimentadas atdn, en sustancia formalistag, Nadio
§ospechar la realidad histérica que habria sidg ef
inmediato, ni identificar lo que entonces se |
bienestar con el desarrollo que llevarfa a cabg e
por primera vez, plenamente, el genocidio de]
blaba Marx en el Manifiesto.

Después de la desaparicion de las luciérnagys, 1,
«valores», nacionalizados y por tanto falsificadog ds[
viejo mundo agricola y paleocapitalista, de Pront’o ea
no cuentan. La Iglesia, la patria, la familia, la obedie:’l-
cia, el orden, el ahorro y la moralidad ya no cuentan
Y tampoco sirven ya, porque son falsos. Sobreviven
en el clericalfascismo marginal (incluso el msi, en sus-
tancia, los repudia). Les sustituyen los «valores» de un
nuevo tipo de civilizacién, totalmente distinta de la
civilizacién campesina y paleoindustrial. Esta experien-
cia ya la habfan tenido otros estados. Pero en Iralia es
especial, porque se trata de la primera unificacién real
de nuestro pafs, mientas que en otros paises se super-
pone, con cierta logica, a la unificacién mondrquica
y a la posterior unificacién de la revolucién burguesa
¢ industrial. El trauma italiano del contacto entre
arcafsmo pluralista y la nivelacién industrial quizd ten-
ga un solo precedente, la Alemania anterior 2 Hi’tlcr.
También aqui los valores de las culturas particularist
fueron destruidos por la violenta homologacion de Ia
industrializacién, con la consiguiente formaClé{1 ¢
aquellas enormes masas, ya no antiguas (CﬂmP“‘"f:
artesanas) ni todavia modernas (burguesas) QU ":“;ﬁ
ron ¢l cuerpo salvaje, aberrante, imponderablc £

tropias nazis.

eXpe..
Podl'a
futyrg
lamaba
n Italiy
que ha-
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En lralia estd sucediendo algo parecido, y con mas
siolencia adn, porque la industrializacién de los afios
setenta es una «mutacion» decisiva incluso comparada
con la alemana de hace cincuenta afios. Como todos
caben, no estamos ya frente a «tiempos nuevos», sino a
una nueva época de la historia humana, de esa historia
humana cuyos plazos son milenarios. Era imposible que
|os italianos reaccionasen peor de como lo hicieron ante
semejante trauma histérico. En unos afos se convir-
tieron (sobre todo en el Centro-Sur) en un pueblo de-
generado, ridiculo, monstruoso, criminal. Para enten-
derlo basta con salir a la calle. Pero naturalmente, para
entender los cambios de la gente, hay que amarla. Yo,
lamentablemente, a esta gente italiana la habia amado,
tanto desde fuera de los esquemas del poder (al contra-
rio, en oposicion desesperada a ellos) como desde fuera
de los esquemas populistas y humanitarios. Se trataba
de un amor real, radicado en mi modo de ser. De modo
que vi «con mis sentidos» cémo el comportamiento im-
puesto por el poder del consumo rehacia y deformaba
la conciencia del pueblo italiano, hasta una degradacién
irreversible. Algo que no habia ocurrido durante el fas-
cismo fascista, un periodo en que el comportamiento
estaba completamente disociado de la conciencia. En
vano se obstinaba el poder «totalitario» en imponer sus
fnodelos de comportamiento: la conciencia no estaba
mplicada. Los modelos fascistas solo eran mdscaras
de quita y pon. Cuando cayé el fascismo fascista, todo
Yolvié a ser como antes. Se ha visto también en Por-
"82l: después de cuarenta afios de fascismo el pueblo
?Ortugués ha celebrado el pri de mayo como si el
ltime [q 1. rado el primero de may

ubiera celebrado el afio anterior.
S tidiculo, pues, que Fortini sitte la distincion
un fascismo y otro al principio de la posguerra: la

| B
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toda la historia. Storia, sino P’(’bablemc?wat?:;;

Pero no escribo este articulo s6|q
zar sobre este particular, por
Escribo este articulo, en real;
distinta. Es esta.

Todos mis lectores se habrin
cambio producido en los capitostes democristiangs; ¢
pocos meses se han convertido en mdscaras ﬁ’mel;rc;,
Ciertamente, siguen exhibiendo sonrisas radiantes, de
una sinceridad increible. En sus pupilas luce una chispa
auténtica, satisfecha, de buen humor. Siempre que no
sea la chispa picara de la astucia y el ardid. Algo que los
electores, al parecer, aprecian tanto como la felicidad
plena. Ademds, nuestros capitostes siguen pronuncian-
do, impertérritos, sus peroratas incomprensibles, en las
que flotan los flatus vocis de las tépicas promesas de

{ re.
swm%n realidad son mdscaras. Estoy seguro ‘de que al
levantar esas méscaras, no sc eﬂcont/faffa ni Sllqm:";aa “:‘
montén de huesos o de ceniza: allf estarfa la nada,

vacio,

La explicacion es
dramitico vacfo de poder en ralla e
no es un vacfo de poder lcgt?latwo, IO'CJO
un vaclo de poder directivo nl, por 9,::1?;(;““1' Sino un
poder politico en mm.lc.]'u‘ic:.r sentido tré )
vaclo de poder en sl mismo. 1clo? Mejor dicho:

sComo hemos [legado a este Vdc podcr? .
chomo han llegado a €l los hombres 1‘;"":“ N sho‘l‘as
4 La explicacion, una vez mis, ‘~’;" :: de Ja fase de
bres de podet democristianos pasarol

PATa polepy;,
€ me interue

mUChO qu
dad, por

dado cyeng, del

sencilla, Hoy, en realidad, hay un

08!
[talia, Pero entenddmon g
utivo, 1o
un vaclo ¢
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08
.s‘mmwmm - N
| la «fase de la desaparicién de las luciér
e Por cercano que pueda esto

" darse Cuenta. ' . .
nagas” smla crimina“dad’ su inconsciencia al respecto

; ' r
P.“Cce:al. no sospecharon ni por asomo que el pociie
g ejaban no estaba experimentan 0

orclan y man
ue ejercian y ) ) )
?ma evolucién «normal», sino cambiando radicalmente

de naturaleza. | |
Habfan imaginado que en su régimen todo iba a

permanecer sustancialmente igual; que, por e.)emplo,
podrian contar eternamente con el Vaticano, sin dz}rsc
cuenta de que el poder que ellos mismos seguian €jer-
ciendo y manejando ya no sabfa qué hacer con el Vati-
cano como centro de una vida campesina, retrégrada,
pobre. Habian imaginado que podrian contar eterna-
mente con un ejército nacionalista (lo mismo que sus
predecesores fascistas) y no vefan que el poder que ellos
Seguian ejerciendo y manejando ya estaba sentando las
bases de’ ejércitos nuevos transnacionales, casi policias
[ecdnocfatic”' Lo mismo cabe decir de la familia, obli-
gac?; ;‘: S:ll;clién de continuida'ld desde los tiempos del
COnsumg le imororo’y - Ir.lorahd.ad: ahora el poder del
ivorcig s Parni[ cambios radicales, ha&sta aceptar el
© por 1o mc’enisc}ll me?te’ EOC!O lo demas,. sin limites
Permisivida del n::\t,a osdllmltes consentldo.s por la
vi°l°ntameme ?otl:l)‘ 63 peor que totalitario en
S hombres g tzador).
todg &0 ¢re €
yendo que

a de
ellgg i~ dU€ era otro,

.08 sin
Slempy, 0 on toda yng
do sy Oma, Gramsci), 54

poder democristianos sufrieron
lc3 administraban. No se dieron
Inconmensurable no solo cop
forma de civilizacidn, Como
Parigic 0 la fase diotz:lsl? l e, Wlvers
‘ Stian

o8 ol gas»— los hombres del poder

ar }
on casj bruscamente Su modg
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de expresarse ¥ adoptaron un lenguaje comple
n incompren51ble como el latin). Sop ente
es decir (por una enigmitica correl, t N
enos implicado de todos en lascmn))
an organizado desde el 69 haStacﬁo

ahora formalmente exitoso, de ) J
on- '

nuevo (ta

en el intento; hasta
servar el poder toda costa.

Digo formalmente porque, repito, los capitogeg
democristianos, con Sus maniobras de autdmatas y 5,
sonrisas, €N realidad estdn tapando un vacio. El pode,

real procede sin ellos, y lo tnico real que queda de eljog

al manejar €soS mecanismos inutiles son sus ligubres

chaquetas cruzadas.
No obstante, en la historia no puede subsistir el

vaclo. Sélo se puede hablar de él en abstracto o en una
reduccién al absurdo. Lo mds probable es que el vacio
del que hablo ya se esté llenando a través de una crisis
y un reajuste que no dejard de alterar profundamente
la nacién. Una sefial, por ejemplo, es la espera morbosa
del golpe de Estado. Como si solo se tratara de sustituir
al grupo de hombres que nos ha gobernado de un modo
tan espantoso durante treinta anos, llevando a Iralia al
Jesastre econémico, ecoldgico, urbanisticoy antropolé-
gico. En realidad la falsa sustitucién de estos fantoches
por otros fantoches (mds finebremente carnavalescos
todavia) mediante un refuerzo artificial de los viejos
aparatos del poder fascista, no servirfa de nada (y quede
claro que, en tal caso, la «tropa» ya seria, por su consti-
tucién, nazi). El poder real al que han servido los «fan-
toches» durante diez afios sin darse cuenta de U reali-
dad: eso si que habria podido llenar el vacio (ﬁusmmdO
también la posible participacién en el gobierno del gra”
pais comunista que naci6 de la ruina de Iralia, porque
no se trataba de gobernar). De este poder real tenem®
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’i_im;ﬁgencs abstractas y en el fondo apocalipticas.'N‘o
' bemos representarnos qué formas tomaria al sustituir
| sus servidores, que lo han confundido con una simple
' modernizacién» de técnicas. De todos modos, por mi
'3: parte (si mi postura tiene alglin interés para el lector),
" quede claro: yo darfa toda la Montedison, por muy
* multinacional que sea, a cambio de una luciérnaga.
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