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12 - APOCALIPSIS Y COSMOPOLÍTICA DE LOS  

PUEBLOS: IMÁGENES PARA INTELIGIR LA  

CONTEMPORANEIDAD1

Alejandra Bottinelli Wolleter 

Pensar el apocalipsis de los pueblos hoy

En medio de la crisis contemporánea, se moderniza la 

conflictividad interimperial; el factor perpetuo resurge de las 

mazmorras de los aparatos de seguridad a la primera escena del 

teatro de operaciones -bélico, económico, comunicacional- en 

esta segunda década del siglo XXI; un factor que probablemente 

va a recrudecer en los próximos años desatada como está la 

guerra por los territorios del mundo, sobre todo, por las “tierras 

raras” para nuevas fuentes de energía,2 y que, puede colegirse, se 

propagará en racimo en renovadas tecnopolíticas de concreción 

del fin de los mundos para los pueblos. Cómo iniciar estas líneas, 

que intentan abrir algunas reflexiones sobre la actualidad del 

1. Este texto es una versión ampliada de un artículo que originalmente fue 

publicado en inglés con el título “Subaltern Apocalypses and Cosmopo-

litics of the Peoples in the Southern Cone of America.” Apocalyptica, nº 

2, 2023, pp. 196-207.

2. “¿Qué son las tierras raras? Se denominan tierras raras a los 17 

elementos de la tabla periódica del grupo de los lantánidos, actínidos, 

el escandio y el itrio. La concentración de estos elementos en la corteza 

terrestre es poco común y se requiere un proceso más complejo de 

extracción para conseguir una cantidad pequeña. [...] Los yacimientos 

de tierras raras se encuentran distribuidos en diferentes regiones del 

mundo.” Disponible en: https://magnuscmd.com/es/usos-y-desafios-

-de-las-tierras-raras-en-el-sector-energetico/. 
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apocalipsis para los pueblos, sin ponerlas a contraluz de las 

presentes formas en que está actualizándose la destrucción de 

los pueblos. Afirmaba recientemente Ramón Grosfoguel,3 que 

estamos asistiendo en Gaza a la exposición de la banalización 

del genocidio, como un paso “civilizatorio” más hacia el pozo 

oscuro de la relativización de los derechos humanos y el valor 

de la vida que ha reabierto este siglo. Toda reflexión sobre el 

fin de los pueblos-mundos quedará, en adelante, marcada 

como un después del genocidio que estamos presenciando 

sobre la población de Palestina. Es una constatación tremenda 

y dolorosa. Y que nos exige volver a pensar. Hoy, interrumpe 

Giorgio Agamben, 

El terror no es futuro, es aquí y ahora. Y ese juez somos 

nosotros, llamados a pronunciar la sentencia, la krisis sobre 

nuestro tiempo. A la palabra «crisis», de la que no hacemos 

más que hablar para justificar el estado de excepción, 

le devolvemos su significado original de juicio. En el 

vocabulario de la medicina hipocrática, la krisis designaba 

el momento en que el médico debe juzgar si el paciente 

morirá o sobrevivirá. Del mismo modo discernimos lo que 

morirá y lo que aún está vivo. Y el juicio será severo, no 

dejará pasar nada.

[...] No podemos resucitar a los muertos, pero al menos 

podemos preparar con todo cuidado el instrumento 

maravilloso de nuestro pensamiento y de nuestro juicio, 

y, haciéndolo resonar entonces sin temor, liberar a la 

naturaleza y a la muerte de las manos del poder que nos 

gobierna con ellas. Sentir que la naturaleza y la muerte 

nos asombran, prever aquí y ahora otra vida posible y otra 

muerte, es la única resurrección que nos interesa. (Párr. 8, 

11)

3. Ramón Grosfoguel. “La cristiandad, la conquista del Al Andalus y el ra-

cismo/sexismo epistémico de la estructura del conocimiento de la mo-dernidad”.	Conferencia.	Facultad	de	Filosofía	y	Humanidades,	Universi-
dad de Chile. 4 de diciembre, 2023.
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Una pregunta que rodea este trabajo es ¿qué haremos 

en/con un mundo radicalmente postilustrado, donde se ha 

banalizado eliminar a poblaciones en la completa impunidad, 

donde la propia retórica ha sido descalificada porque el arte de 

la persuasión ha quedado sometido a la violencia pura, al puro 

ejercicio de la masacre? 

Entonces, ¿cómo imaginar el fin de los tiempos hoy, 

cuando no hay que imaginar, porque el fin está completamente 

expuesto¸ dado a la luz?, ¿cómo hacer-imagen cuando la imagen 

misma ha quedado desnuda, desrealizada como imitación, como 

imago? Debemos pensar seriamente en los efectos civilizatorios 

de esa hiperexposición, parafraseando, pero intentando otra 

comprensión de la idea de Gunther Anders sobre el “apocalipsis 

desnudo”, esa noción de apocalipsis “que consiste en un simple 

fin del mundo que no implica la apertura de una nueva situación 

positiva (la situación de un ‘reino’)” (Más allá de los límites 83); 

un apocalipsis que no ofrece un reequilibrio, y que concluye 

con todo lenguaje, un fin de mundo que es despojado exante 

de su representación, puesto que lo es de todo fundamento y 

de todo reino a la vez, un apocalipsis que prescinde de toda 

justificación. ¿Qué efecto tiene en esta generación, en los pueblos 

contemporáneos, ampliamente, esta forma del fin que ‘acaece’ 

sobre ellos al acaecer sobre Gaza, en Palestina? Probablemente, 

el primero y más evidente es el miedo, un miedo nuevo, 

fundamental, que no encuentra tampoco una lengua. 

Pues a este apocalipsis desnudo debemos agregar la 

reflexión del propio Gunther Anders, ese gran pensador judío, 

cuando en los años ‘50 alertaba a sus contemporáneos – 

¿nosotros, sus contemporáneos? – sobre los límites de nuestra 

conciencia: sobre la inhabilidad que la civilización occidental 

había cultivado respecto de la comprensión de los alcances 

de los actos humanos. A esa inhabilidad la nombró la “brecha 
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prometeica”, que definió como la “a-sincronía del hombre 

con su mundo de productos”: los seres humanos, explicó, 

“Podemos crear la bomba de hidrógeno, pero no alcanzamos a 

imaginar las consecuencias; entre actuar y sentir [...] Nuestro 

sentir va rezagado respecto a nuestro actuar: podemos matar 

bombardeando a cientos de miles, pero no llorarlos, no sentir 

pesar por ellos” (La obsolescencia 31-32).

Dejo esta presentación aquí para proponer pensar, 

en lo que sigue, sobre los pueblos latinoamericanos, que son 

contemporáneos a esta debacle de la lengua y de la conciencia;4 

y pensar en cómo van construyendo, a contrapelo, otra 

imaginación apocalíptica de y sobre ellos. En qué medida son 

contemporáneos los pueblos en su búsqueda hoy, de nombrar 

el apocalipsis del presente. 

4. Siguiendo a Raymond Williams, somos conscientes de la complejidad 

de los usos que la palabra “pueblo” ha tenido a lo largo de la historia y 

en diferentes coyunturas, especialmente en el ámbito europeo -pero no 

sólo allí-, a través del tratamiento despectivo, por ejemplo, en el modelo físico,	como	sinónimo	de	“lo	bajo”.	Tal	y	como	él	lo	explica:	“Este	mode-lo	físico	determinó	gran	parte	del	vocabulario	de	la	descripción	social;	
compárese posición, estatus, eminencia, prominencia y la descripción 

de niveles, escalones, órdenes y grados sociales. Al mismo tiempo, se extendieron	términos	más	específicos	de	descripción	de	ciertos	grupos	
‘bajos’: plebeyo, del latín plebs; siervo y rústico, de la sociedad feudal. 

COMÚN (v.c.) agregó el sentido de ‘bajo nivel’ al de reciprocidad, es-

pecialmente en la expresión ‘gente común’”. (210). Conscientes de esta 

ambigüedad, pero siguiendo la noción “positiva” propuesta por Alain 

Badiou, llamaremos «pueblo» tanto a aquel sujeto movimental que, en 

la medida en que destruye su propia inercia, se convierte en el cuerpo 

de la novedad política, como a todos aquellos que, sin “desprenderse” 

totalmente de esta inercia, no están sin embargo realmente incluidos 

en el dispositivo del “pueblo soberano” tal como lo constituye el Estado 

(Badiou 14-15).
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El dispositivo apocalíptico: heteróclito y paradojal

Como señala Adolfo Mantilla, el apocalipsis, en tanto 

“Dispositivo visión-imagen-realidad” ordena un sistema 

temporal orientado por un principio escatológico, que construye 

un tiempo lineal; su mayor potencia estaría, agrega, en la 

articulación de la crisis con la catarsis a través de la revelación 

(79). Crisis: momento de definición, interregno; Catarsis, desde 

los griegos: purificación ritual, purga -en la tragedia: efecto 

purificador y liberador en el límite-. Por una parte, entonces, el 

dispositivo apocalíptico funcionaría sobre la certeza (sedante, 

consoladora) que otorga el tiempo así orientado. Por otra parte, 

y al mismo tiempo, aludiría a la emergencia de un espacio/

tiempo crítico, donde las certezas se inestabilizan y es necesaria 

la definición, que, en el cristianismo, desde Juan de Patmos, se 

hará a través de una catarsis, que es una purga también del 

cuerpo social. 

El apocalipsis, como dispositivo representacional, 

contiene, proponemos aquí, una potencia heteróclita, es decir, 

extraña, y también paradojal y desgarrada, sincopática:5 

condensa la justicia a través de la expectativa del castigo a los 

injustos, esto es, la transformación y el vuelco del mundo como 

definición después del dolor; a la vez que la espectacularización 

del juicio en el castigo (su sobreexposición cruel) y el 

establecimiento de un nuevo orden como prescripción de un 

mundo, reverbera en el establecimiento de un espacio/tiempo 

restrictivo, igual a sí mismo, sancionatorio, marcado de origen 

por la catarsis vengativa. 

5. “La representación es portadora de efectos estructurales antagónicos 

o paradójicos, que podrían denominarse “síncopas” en el plano de su 

funcionamiento semiótico, o bien “desgarraduras” sintomáticas en un plano	más	metafísico	o	antropológico”	(Didi-Huberman	74).
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Los pueblos, como explica Fabian Scheidler, han imaginado 

el apocalipsis como recurso para terminar con el sufrimiento 

social, pero, como desarrolló por su parte Gilles Deleuze, su 

imaginación apocalíptica está a la vez colapsada, también desde 

Juan, de prescripciones sobre lo que debe imaginarse como un 

mundo destinado y permanente, el reino de la justicia universal. 

En un comentario de Deleuze al libro Apocalipsis del iconoclasta 

D.H. Lawrence, el filósofo francés sigue a este último en su 

crítica al dispositivo cristiano inaugurado por Juan de Patmos, 

apuntando la obra como una compleja venganza de los débiles, 

a través de la figura de la Oveja que, habiendo sido primero 

sacrificada, se torna sacrificadora:  

Lo que el Apocalipsis [de D.H. Lawrence] esgrime es la 

reivindicación de los “pobres” o los “débiles”, pues no son lo 

que se piensa, no son los humildes o los desdichados, sino 

esos hombres más que temibles que no tienen más alma que 

la colectiva. Entre las páginas más hermosas de Lawrence 

están las de la Oveja: Juan de Patmos anuncia el León de 

Judea, pero es una oveja lo que llega, una oveja cornuda que 

ruge como un león, que se ha vuelto singularmente astuta, 

tanto más cruel y terrorífica cuanto que se presenta como 

víctima sacrificada, y no ya como sacrificador o verdugo. 

(Deleuze 61-62)

Aquí, las fuerzas populares han sido conquistadas por 

esta “oveja carnívora, la oveja que muerde, y que grita «socorro, 

¿qué os he hecho?, si era por vuestro bien y por nuestra causa 

común» [...]” (Deleuze 62). Interesa a Deleuze relevar el sistema 

del Juicio en el texto de Juan como la invención de una imagen 

nueva del poder basada en una “Voluntad de destruir, voluntad 

de introducirse en cada rincón, voluntad de ser la última palabra 

para siempre jamás” (Deleuze 63). Un sistema circular, que 

usa como su brazo a las propias mayorías sojuzgadas, que se 

vuelven instrumentos de la producción de nuevas víctimas. Para 
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el autor, “El Apocalipsis ha ganado, nunca hemos conseguido 

salir del sistema del juicio” (Deleuze 65). En esa dirección, con 

Deleuze deberíamos preguntarnos cómo salir del sistema del 

juicio que está implicado en el dispositivo apocalíptico. A la vez 

que cómo será posible reponer una imaginación apocalíptica 

utópica y heteróclita, es decir, una lengua que dé forma y se 

atreva a imaginar un reino lo suficientemente abierto como 

para autopromover sus nuevas potencias utópicas, sin cesar.

El postapocalipsis extendido de los pueblos latinoamericanos 

Los pueblos, aquí, los latinoamericanos, que han sido 

sometidos corporal, cultural y materialmente al castigo 

apocalíptico; víctimas de violencias radicales que han 

destruido sus mundos integralmente, se encuentran, a la vez, 

permanentemente expuestos a desaparecer, amenazados 

incluso en su representación, como ha desarrollado Georges 

Didi-Huberman. Los pueblos del Abya Yala se encuentran, 

así, en el trance de la (re)construcción de sus mundos en 

una extendida situación postapocalíptica, de después del 

desastre que, sin embargo, funciona a la vez como interregno 

escatológico, en la amenaza del nuevo desastre.6 Un interregno 

en el cual, como advirtió Antonio Gramsci, emergen todo tipo 

de fenómenos morbosos;7 pues todo está abierto, iluminado 

6. Desastre	recuerdo,	viene	de	Dis	/Astro	(estrella):	es	decir,	refiere	a	un	
cataclismo estelar; en las culturas antiguas siempre vinculado al anun-

cio de calamidades. Es, por tanto, siempre augurio/o profecía; en algún 

punto siempre amenaza ser un cierre del tiempo).

7. “§ (34). Passato e presente. […] Se la classe dominante ha perduto il 

consenso, cioè non è più “ dirigente ”, ma unicamente “ dominante ”, de-tentrice	della	pura	forza	coercitiva,	ciò	appunto	significa	che	le	grandi	
masse si sono staccate dalle ideologie tradizionali, non credono più a 



306 EDITORA MERCADO DE LETRAS

(dispuesto a la visión, a la imaginación visionaria), en la crisis, y 

está crispado, es decir, en irritación lacerante con las premisas 

que lo han sustentado.

Los pueblos del Abya Yala8 elaboran su presente y 

su futuro, propongo aquí, traspasados por las potencias de 

este dispositivo de imagen-visión-realidad apocalíptico, que 

son heteróclitas y paradojales: con la memoria de haber sido 

víctimas de la destrucción de sus mundos y, a la vez, sometidos 

a la reproducción material del miedo, en la vivencia cotidiana 

de la amenaza en su existencia y representación; al tiempo 

que ese mismo sufrimiento social lo producen como fuente de 

nuevas figuraciones del fin de los tiempos en ficciones también 

de transformación, que abonan sus imágenes en el paradojal 

dispositivo-apocalipsis.

Por ello, comprender las relaciones que los pueblos 

latinoamericanos tienen con el apocalipsis exige asumir dos 

premisas metodológicas: en primer lugar, intentar entender 

en profundidad qué implica que los pueblos que se emplazan 

en este territorio del Abya Yala habiten, en su mayoría, en el 

postapocalisis, es decir, que el apocalipsis para ellos ya ocurrió. 

Sus ancestros son aquellos que o fueron sobrevivientes del 

secuestro masivo que trasladó a millones de personas desde 

África y que luego les esclavizó a todo lo largo de las Américas, 

de Canadá al Bio-Bío, o son sobrevivientes de la Conquista 

hispano-lusitana que ya sabemos (¿sabemos realmente bien?), 

ciò in cui prima credevano ecc. La crisi consiste appunto nel fatto che 

il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno si verificano	i	fenomeni	morbosi	più	svariati.”	Antonio	Gramsci.	Quaderni	
del carcere. Volume primo. Turin: Giulio Einaudi, editore, 1977, p. 311. 

8. Cuando	digo	los	pueblos	del	Abya	Yala,	me	refiero	a	los/las/les	sujetos	
postergados, económica, social, cultural, sexualmente, aquellos que ha-

bitan normalmente en las periferias de nuestras ciudades o en los cam-

pos, y cuya genealogía fue sometida a la violencia radical de diversos 

genocidios.
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la afección que produjo; o lo son de la “Segunda conquista” que 

en el siglo XIX en todo el Cono Sur -pero no solo-, exterminó a 

otras cuantas miles de personas y a pueblos enteros. Algunas 

de ellas también son hijas o nietas de sobrevivientes de las mil 

formas de extractivismo criminal que esclavizaron y mutilaron 

a poblaciones completas: en las caucheras, en Amazonía; o 

de las masacres que desarrollaron los estados y empresarios 

en el Sertão bahiano, en Patagonia y Tierra del Fuego, entre 

muchas otras (que nos han dejado una iconografía apocalíptica 

que es difícil no emparentar con las más tradicionales escenas 

escatológicas del fin del mundo)9. Sobrevivientes de las 

dictaduras cívico-militares del Cono Sur que desaparecieron, 

asesinaron, torturaron y sometieron al miedo sistemático 

al subcontinente entero en una organización transnacional 

para la muerte que se llamó como una imponente ave andina: 

Cóndor, y se quiso total, cuyos regímenes de terrorismo de 

Estado proyectaron en el tiempo y en el espacio el sistema de 

la injusticia, del desprecio y la violencia estructural que había 

sido resultado también de los anteriores genocidios, y al que 

hoy siguen sometidos esos mismos pueblos. Por una parte, 

entonces, el apocalipsis ya ocurrió para estos pueblos. Y no 

9. “Los trabajadores del caucho, los indígenas que hicieron y hacen aún la 

extracción en la zona del piedemonte andino, fueron los grupos étnicos 

del área regada por el Río Negro, el Solimoes, el Putumayo, el Caquetá, el	Madre	de	Dios,	 el	 Juruá,	 el	Muru,	 entre	 otros	 afluentes	del	 amplio	tejido	fluvial	que	da	forma	en	esa	zona	a	la	cuenca	inicial	del	Amazonas.	
Las peores historias conocidas con respecto al trabajo esclavo de los indígenas	surgen	de	esa	área	geográfica.	Ellas	se	refieren	al	período	de	fines	del	siglo	XIX	e	inicios	del	XX,	que	es	el	de	los	mayores	“barones	del	
caucho”: Julio César Arana, Carlos Fermín Fitzcarraldo, Nicolás Suárez, 

en la parte hispana, y algunos otros “coronéis do barranco” de la par-

te lusoamericana que dejaron triste recuerdo, marcando la memoria 

indígena de la región con un antes y un después de los hechos. Esta 

memoria histórica a veces incluso bloquea la memoria mítica […]” Ana 

Pizarro, p. 316.
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concluyó. Pues ocurrió nuevamente, y nuevamente, como una 

reverberación monstruosa. 

Este trabajo surge principalmente de la pregunta por 

cómo dar a ver una imaginación en trance de transformación de 

y por estos pueblos que, viviendo este interregno monstruoso, 

emergen una y otra vez deseantes, crispados y en revuelta 

contra las bases aceptadas por el status quo de la cultura neo-

colonial, la democracia liberal y el hipercapitalismo en el Cono 

Sur; cómo no dejar de ver, de mostrar, de asumir, que hablamos 

de experiencias de un posapocalipsis extendido, que se ha 

convertido en un espacio/tiempo del ansia sin resolución, donde 

priman la inseguridad, la amenaza, el miedo, la violencia. Pero 

en el marco del cual los pueblos, sin embargo, siguen buscando, 

indagando posibilidades de sobrevivencia, construyendo 

ficciones, imágenes para resistir esa destrucción. ¿Cómo hacer 

justicia a las revelaciones de esos pueblos? 

¿Y por qué es tan importante hacer justicia a esas 

revelaciones de los pueblos amenazados?, ¿por qué hacer pasar 

al primer plano las ficciones de los márgenes postapocalípticos, 

de los confines de los territorios?, ¿qué nos revelan, que no sea 

la repetición, como decía Derrida, del sistema del juicio? 

En su indagación sobre las formas de la desaparición 

imaginal de los pueblos, ha enfatizado Georges Didi-Huberman 

que un pensamiento emancipador debe dedicarse sostenida 

e incansablemente a volver sensible el paso de los pueblos 

volviendo visibles “las fallas, los lugares […] a través de los cuales 

declarándose como ‘impotencia’, los pueblos afirman a la vez lo 

que les falta y lo que desean” (90). Mostrando, entonces, no solo 

las certezas de estos pueblos, sus juicios en tanto ficciones de 

castigo, sino también sus contradicciones, carencias, aperturas y 

fallas, en ficciones metaapocalípticas que les permiten observar 

desde fuera el lugar que les ha sido destinado en el sistema del 

juicio, y desestabilizarlo.   
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Ficciones del apocalipsis de los pueblos: recomponer la relación 

cosmopolítica desde el margen

Los pueblos marginalizados, excluidos, están rodeados de 

fantasmas, fantasmas que llevan el signo de aquel desastre que 

“detuvo cualquier venida”, del que hablaba Blanchot, o, como 

lo figuró Mark Fisher, que vienen de un futuro que no hemos 

realizado nunca, fantasmas de la navidad pasada, transmutados 

en promesas destruidas. Los pueblos se encuentran hoy 

rodeados de la fantasmagoría de un futuro que ha dejado de ser 

promesa, para convertirse, como se desprendía de los dichos de 

un señor electo en Argentina, en un juego de ruleta rusa que 

juegan solo los que poseen la temeridad de quienes no tienen 

ya nada que perder…. ¿Cómo se experimenta el tiempo cuando 

se vive en esta realidad doblemente amenazada? Los pueblos 

hacen-vida, hacen-mundo en y desde esa realidad. Lo hacen 

postapocalípticamente, y construyen cosmpolíticamente formas 

de mundo y de relación que les han permitido seguir existiendo y 

creando. Así lo muestran algunas ficciones argentinas y chilenas 

contemporáneas que, puedo apostar, serán revisitadas hoy por 

los politólogos mistagógicos para intentar descifrar el misterio 

de esos pueblos cuya lengua están lejos de lograr comprender. 

Los pueblos construyen cosmos,10 hacen de aquellos 

espacios sociales considerados ghettos por las sociedades 

metropolitanas (también del Sur), mundos alternos. Así lo 

ficcionaliza la novela de Juan Diego Incardona, El campito 

(2009), que disloca esta tradicional unidad territorial suburbana 

del gran Buenos Aires que ya Borges de alguna manera había 

10. Como explican Israel Rodríguez-Giralt, David Rojas e Ignacio Farías, 

para Isabelle Stengers y Bruno Latour, “La partícula ‘cosmo’ hace refe-rencia	a	la	necesidad	específica	de	incluir	una	inquietud	que	remite	a	
lo distinto, a mundos múltiples y divergentes, poblados de tensiones y 

articulaciones” (Rodríguez-Giralt et al. 2014, p. 7).
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desarrollado en la noción de “orillas”. Encontramos en esta 

novela de los dosmil una serie de mundos fantasmáticos, casi 

planetas, barrios peronistas, cuyos habitantes, militantes que 

habrían escapado del golpe de estado de 1955 y luchadores 

peronistas de las décadas siguientes (Pariente 332), se han ido 

adaptando para sostenerse como comunidades en resistencia 

postapocalíptica ante la constante amenaza a sus existencias. 

La adaptación ha sido corporal, ambiental, moral, estética. Así, 

con sus propias normas y especies diversas de seres, humanos 

y semihumanos, de naturalezas singulares, mutantes, los 

habitantes de los “barrios” peronistas de tras los límites de la 

ciudad, han resistido a la amenaza que desenvuelve contra ellos 

la “oligarquía” de allende el Campito, corporeizada en la forma 

de monstruosos agentes agresores, de intervenciones militares, 

biológicas, del acoso de satélites espías y de la organización 

panóptica con férreos sistemas de control de la circulación y 

acceso. 

La novela no se concentra en la violencia multimodal 

ejercida por parte de este poder elusivo de la Oligarquía, que 

representa, para todos, una amenaza omnipresente, sino 

especialmente en los mundos que los seres así amenazados 

construyen en estas orillas, entre los caminos del Campito. 

Como ha destacado Eliana Pariente, este espacio “no se plantea 

en términos de la dicotomía real-imaginario, sino más bien 

en tanto catastral –secreto/escondido” (332). En efecto, los 

pueblos-mundos que componen el espacio/tiempo del Campito 

funcionan como un secreto, como formas de vida veladas, cosmos 

clandestinos. La obra propone, así, “una geografía intuitiva, 

consensual y comunitaria” (Pariente 334) que invierte las 

nociones de heroicidad: “‘Si las clases altas o medias –decían los 

enanos— se metieran en este barro infectado, no sobrevivirían 

más de media hora […] Sólo nosotros, que estábamos hechos 

de su barro, de su agua, de su mugre, podíamos amar esta 

tierra” (Incardona 125). Pero no sólo eso. Esta dinámica no 
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sólo reposiciona a los actores del «Juicio», sino que les unifica 

en torno a una narrativa y experiencia comunitaria: el acto 

mismo de la narración oral de un sujeto que ha atravesado 

las épocas sosteniendo su deambular por entre las orillas del 

Campito como principio de libertad. Un sujeto cuya humanidad 

misma de alguna manera ha sido donada por la interacción con 

aquellos seres fantásticos, monstruosos, radicalmente “otros”. 

Pues son estos seres quienes, al acogerlo amistosamente en 

cada uno de los barrios peronistas, activan el inexpugnable 

poder cosmopolítico que sostiene a estos pueblos marginados 

que, aun sometidos a la necropolítica que Isabelle Stengers 

ha llamado «el estado de guerra perpetua que hace reinar al 

capitalismo» (2017, 18), asumen en la obra de Incardona que 

su única posibilidad de existencia está cifrada en una ética 

de la compasión. Así, el Campito emerge como un espacio 

entre-caminos, entre-pueblos, como borramiento estratégico 

producido gracias a la solidaridad de los excluidos. Pues el 

propio Campito y sus caminos intermedios —que constituyen 

sus encrucijadas, sus posibilidades de tránsito entre-mundos— 

existen solo en tanto espacio/tiempo sensible ante el dolor de 

los demás, cosmos habilitado por y para el cobijo de los cuerpos 

de los acosados (peronistas) y su heterogénea existencia; 

una existencia que se ve, entonces, transformada en poder 

cosmopolítico postapocalíptico capaz de rechazar la repetición 

del castigo y del Juicio a través de formas de solidaridad entre 

diferentes.11 Donde, como apuntó Bruno Latour, la “política” se 

transforma en la composición del mundo común, en palabras de 

Mario Blaser, en una “política de mundificación”:

11.	 “Bajo	una	denominación	inespecífica	y	subjetiva,	diluyendo	sus	fronte-ras	y	disimulando	su	propia	extensión	geográfica,	el	campito	no	deja	de	
querer demarcar un afuera y un adentro de peso tanto espacial como 

temporal” (Pariente).
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En este sentido, la cosmopolítica conecta con la idea del 

pluriverso - un océano de multiplicidad indiscernible, 

un “caos-mos” que opera como sustrato inmanente de 

la política. Así, en su aspecto más básico, y sobre este 

trasfondo “caósmico” - la política puede entenderse como 

[...] procesos por los que, a través de sus intra-acciones, 

los existentes se forman, se hacen discernibles y se dan 

lugar a sí mismos [...]. Ahora bien, la propia diversidad 

de prácticas a través de las cuales surgen los existentes 

implica la posibilidad de que también se agrupen en 

racimos, formando colectivos diversos [...] donde Cada 

colectivo enactúa una forma diferente del arte de formar 

y mantenerse juntos en tanto colectivos, es decir, cada cual 

enactúa una política que expresará sus propios y singulares 

modos de existencia (33).

En “Desaparición de la población Santo Tomás, La Pintana”, 

poema perteneciente al volumen Compro fierro (2007),12 de Juan 

Carreño, el hablante comparte la vivencia apocalíptica del barrio 

marginal:

Conocí a la Chica días antes

del fin del mundo.

Cristo había llegado hace tiempo

y vivía en la Santo Tomás.

Por esos días la gente andaba en la magia

aplaudiéndose la cabeza.

Éramos pura bulla.

Vimos los supermercados transformarse en perreras

y los carros de sopaipillas

en palomares.

Sólo alcanzaba para quedarnos escuchando árboles.

Por esos días ya estábamos todos tan

12. El título hace alusión a la compraventa de metales por kilo, que también 

realiza el padre del poeta.
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solos

que ni nos dimos cuenta

cuando de un sablazo

el cielo

se nos rajó. (8)

El hablante del suburbio chileno nos advierte: el 

apocalipisis ya ha ocurrido, la profecía está cumplida, y el cielo 

se ha caído. El apocalipsis había venido, pero vino luego otro, 

que rajó el cielo sobre los habitantes del barrio. No sabemos 

qué ocurrió con ellos, pero podría ser, como ocurre en la 

primera novela de Carreño, Budnik (2018), que la condición 

postapocalíptica sea apropiada de maneras impredecibles por 

los habitantes del margen. Así, en la novela, el personaje principal, 

siendo un niño, decide escapar del ambiente violento de su casa 

para vivir en un sitio eriazo dentro de un tubo de cemento, de 

aquellos que se usan regularmente para el alcantarillado: “Me 

fui a vivir a un tubo de cemento marca Budnik que hay atrás o 

delante de las plantaciones del Antumapu. Vivía solo y dibujaba 

lo que quería. Era totalmente libre. Y vivía de la basura” (17), de 

aquello que la gente desechaba.

Asimismo, expone su existencia posapocalíptica la voz 

poética que, en el poemario Metales pesados (1998), del chileno 

Yanko González Cangas, opone una anestética (Neira 2000) de 

la marginalidad a la lisura bienpensante. Con el irónico título 

de “DESTINO DE EMPERAIRE”, la voz inscribe una subjetividad 

sobreviviente que, sin embargo, no se entrega al dictum que 

la sociedad, incluida la sociedad de etnógrafos de la pobreza 

y el mercado, planea para estos sujetos violentados, a los que 

llenaron de pegamento los pulmones y para quienes la única 

opción es el orgullo, la dignidad en la soledad (una forma de 

emperaire): 
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Ya que en los canales hiervo con el tarrerío de jureles/ quién 

piensa volver a remasticar La Conserva de la Esquina?/ no 

espero para nada/ que me salven los que una vez llenaron 

de neo los pulmones/ pensaron que llegaría pidiendo agua/ 

ardiente de vereda en vereda/ como si fuera yo/ el único 

cabrológico de la Tormi/ no sapa dana con el arrastrerío/ 

Me quedo solo al final de la panamericana/ Otros serán 

el busco mi destino/ los sujetos de mi observación 

participante/ la reconocida equivocación de mi ojo ciego. 

----------------------

25) ESTE PÁRPADO QUE DICE ADIÓS / es el que llora / 

mordiendo el ojo. 

(González Cangas, p. 25 y 26)

Son estas las vitalidades experienciales de los pueblos 

que, como ha expuesto el escritor y cineasta argentino César 

González, la sociedad ilustrada no se ha asomado siquiera 

a intentar comprender en su carácter trágico de pueblos 

postapocalípticos,13 sobrevivientes; como explica Didi-

Huberman: “La supervivencia, pues, abre la historia [...] la 

supervivencia hace más compleja la historia: libera una especie 

de «margen de indeterminación» en la correlación histórica 

de los fenómenos” (Didi-Huberman 2009, 76), en el sentido 

que propone Aby Warburg, donde el pathos superviviente  

(Pathosformeln) consiste en esas “Mociones, emociones 

«fijadas como por un encantamiento»” (Didi-Huberman 2009, 

13. Entre sus ensayos: Crónica de una libertad condicional (2011); El Feti-chismo	de	la	marginalidad	(2021);	su	filmografía:	Diagnóstico	esperan-

za (2013), ¿Qué puede un cuerpo? (2014), Exomologesis (2016), Lluvia de	jaulas	(2019),	Al	borde	(2023).	Y	su	autobiografía	ficcionalizada:	El	
niño resentido (2023). 
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183). Formas que son siempre escenificadas desde cuerpos 

que, ante la amenaza, “se vuelven entonces indóciles, tendidos 

entre cancelación y presencia, estado de asedio y resistencia, 

postración y rechazo” (Festa 2023, párr. 35).

Pues los pueblos que retratan filmes como Diagnóstico 

esperanza (2013), ¿Qué puede un cuerpo? (2014), Lluvia de jaulas 

(2019), Ulysses plebeyo (2024) y la mayor parte de la filmografía 

de César González evidencian una vocación comunicativa que 

usa del pathos para superar las barreras estigmatizadoras 

que han recaído sobre los pueblos del margen asolados por 

el impulso de muerte. Por el contrario, a pesar de que hace 

tiempo que el cielo se les rajó, como decía el poema de Carreño, 

los pueblos, dicen los actores/autores villeros de las películas 

de González, no dejan de buscar y siguen animados por las 

pulsiones de vida, en dirección de la búsqueda del placer, de la 

felicidad, aun en medio de la más cruda violencia, construyendo 

mundos alternos que, si bien están constantemente amenazados 

por el sistema del Juicio (que se corporiza aquí en la forma del 

castigo permanente sobre el cuerpo social e individual a través 

del sistema carcelario y policial), están permanentemente 

fugándose también de él en la forma de la solidaridad y el 

encuentro en el goce amistoso.

Para una cosmopolítica de los pueblos

Los pueblos del Abya Yala, sometidos a la experiencia 

apocalíptica en sus cuerpos, han construido una relación, 

como decíamos, heteróclita, diversa, con el dispositivo-

imagen apocalíptico, usándolo para comprenderse en este 

postapocalipsis extendido que es un después del fin de los 

mundos, en un contexto en el que su propia integración al 

“mundo” (único) es una pregunta, es un dolor y es también una 

búsqueda, mística…  como narra César González en su ficción 

testimonial El niño resentido (2023), estos “rochos [borrachos] 
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místicos” se desplegaban por las calles de la ciudad en una 

performance catártica, eran

Dueños de todo en medio de la nada. Autores y espectadores 

de la misma tragedia. Socios en la caída, pero en una caída 

entre perla, zafiros y dorados trofeos de guerra. Queríamos 

saborear los límites más dulces del abismo, aunque eso 

implicara morir pronto. [...] Los ojos de nuestros amigos 

muertos nos miraban a toda hora. [...] Todo era efímero y 

perpetuo. (154-155)

Recomponer el futuro implicaría discutir las nociones 
mismas del apocalipsis tal como se ha leído teleológicamente; 
como desarrolló el antropólogo italiano Ernesto De Martino, 
para quien - ha destacado Natalia Castro Picón- los pueblos han 
construido otro tipo de experiencias culturales apocalípticas, 
que permiten hacer de la anticipación un aliciente para la acción 
actual, una llamada que “manda ‘empezar’, dar testimonio, estar 
ahí, esperar preparando y participar trabajando” (De Martino 
en Castro Picón 2022, 57). Por ello, desde De Martino y en la 
órbita de Walter Benjamin, el mayor problema sería hoy

la interrupción de los vínculos intersubjetivos que permiten 

ordenar el mundo en común. Esta imposibilidad para 

experimentar culturalmente el mundo es la que obstruye 

la dialéctica crisis-reintegración que condena a Occidente 

a un apocalipsis sin escatón, incapaz de trascender más 

allá de su crisis, impedida frente a su propio agotamiento. 

(Castro Picón 2022, p. 57)

Superar el realismo capitalista, esto es, “el impasse 
catastrófico de una sociedad de la cual se drenó todo futuro, y 
de cuyas posibilidades la mayor parte fue excluida” (Viveiros de 
Castro y Danowski 2019, p. 81), pasaría entonces por reconocer 
el futuro que los pueblos han venido construyendo también 
como alternidad de un tiempo propio, conjugado en el espacio 
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cosmológico de todas las posibilidades, como conjura tiempera 
(temporo-ambiental), es decir, como trama y llamada material, 
sensual e imaginal.14

Ello implica recuperar la imaginación apocalíptica como 

pensamiento creativo que, en su radicalidad imaginal, pueda 

pensar nuevos futuros en un vínculo cosmopolítico que recoja 

la potencia que los pueblos han venido desarrollando en su 

resistencia en este postapocalipsis extendido. Tal como hacen 

los pueblos que, en Tiemperos del Antropoceno de Federico 

Cuatlacuatl (México 2017),15 se anuncian como los “Invasores 

antropológicos de nuestra propia historia invadida”, que nos 

revelan su carácter postapocalíptico a la vez que viajan por el 

tiempo y el espacio habitando una “dimensión entre existencia”, 

yendo al pasado en el futuro, a su Teopansingo, para recuperar 

sus historias, para volver y poder subsistir… No para intentar la 

conjura del desastre, sino para volver a vivir a pesar del desastre, 

que es un viaje largo, asumidos como seres de otra atmósfera, 

“alienígenas ilegales”, “nómadas culturales”, “contrabandistas, 

contrabandeados, contrabandeando”, “Peregrinos del tiempo y 

del espacio”, “navegadores de la incertidumbre”…

Los pueblos habitan ese interregno y ese gris, en la 

latencia de otra civilización. 

14. En México los tiemperos (también llamados “graniceros” -Puebla- y 

“misioneros del temporal” -Morelos-), son aquellos integrantes de co-

munidades indígenas que, según se cree, garantizan la buena voluntad 

de la naturaleza a través de sus rituales. Considerados especialistas con 

amplios conocimientos del paisaje y la meteorología (Durán 2019), son 

mediadores de los ciclos agrícolas para regular los fenómenos atmosfé-

ricos: lluvias, rayos, tempestades, granizos, plagas, vientos y periodos 

de sequía, de manera de garantizar los alimentos (Carrizosa 2015). 

15. “Imaginar	el	 fin	de	 los	 tiempos:	historias	de	aniquilación,	apocalipsis	
y extinción”. Exposición. CAPAS-Museo Nacional de Antropología (MNA) 

de México, 2023-2024. 
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