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INTRODUCCION: PRAGMATISMO Y FILOSOFIA
POSTNIETZSCHEANA

Este es el segundo volumen de una recopilacién de articulos es-
critos durante los afios 80. El primer volumen se compone de arti-
culos que examinan algunos temas y figuras pertenecientes a la 6r-
bita de la filosofia analitica. Frente a aquél, la mayor parte de este
volumen trata sobre Heidegger y Derrida. La primera parte consis-
te en cuatro articulos sobre Heidegger, que constituyen el fruto de
un abortado intento —abandonado— de escribir un libro sobre él.
La segunda parte contiene tres articulos sobre Derrida, asi como un
trabajo adicional que examina los usos que han dado Paul de Many
sus seguidores a ciertas ideas de Derrida.

La tercera parte es mas heterogénea. De los cuatro articulos de
esta parte, el primero y mas ambicioso se denomina «Freud y la re-
flexién moral». Este articulo selecciona y destaca ciertos aspectos
de la obra de Freud que encajan en la concepcién del si mismo de
Quine y Davidson como una reticula de creencias y deseos carente
de centro —una imagen que utilicé en el segundo capitulo de mi
obra Contingencia, ironta y solidaridad (trad. cast. publicada por
Ediciones Paidés, Barcelona, 1991). Los tres articulos restantes
constituyen un examen de las teorias sociales y actitudes politicas
de diversas figuras contemporaneas (Habermas, Lyotard, Unger,
Castoriadis, Foucault); estos trabajos resaltan las concepciones so-
ciopoliticas presentadas en la tercera parte del primer volumen.

En el resto de esta introduccién voy a ofrecer algunas observa-
ciones generales sobre la relacién entre la tradicién postnietzschea-
na del pensamiento franco-alemén que examinan estos ensayos y la
tradicién antirrepresentacionalista y pragmatista de la filosofia
analitica analizada en el primer volumen.

A menudo se considera a Heidegger y a Derrida como filésofos
«postmodernos». Yo mismo he utilizado en ocasiones el término «post-
moderno» en el sentido mas bien limitado definido por Lyotard
como «desconfianza hacia las metanarrativas». Pero desearia no
haberlo hecho. Se ha abusado tanto del término que hoy causa
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mas problemas de los aconsejables. Finalmente he desistido en el
intento de encontrar algo comtin a las edificaciones de Michael Gra-
ves, las novelas de Pynchon y Rushdie, los poemas de Ashberry, di-
versos tipos de musica popular y los escritos de Heidegger y Derri-
da. He empezado a sentir recelo hacia los intentos de periodizacién
de la cultura —los intentos por describir todas las partes de una cul-
tura como fenémenos subitamente orientados en la misma direc-
cién y aproximadamente hacia la misma época. Como ha sugerido
MaclIntyre, la narrativa dramatica puede ser esencial para escribir
la historia intelectual. Pero me parece mas seguro y util periodizar
y dramatizar cada disciplina o género por separado, en vez de in-
tentar pensarlos como construcciones que se disuelven conjunta-
mente a raiz de drésticos cambios del nivel del mar.

En particular parece aconsejable considerar a Heidegger y De-
rrida simplemente como filésofos postnietzscheanos, asignandoles
un lugar en una secuencia de conversacién que va de Descartes a
Nietzsche y mas all4 de él pasando por Kant y Hegel, en vez de con-
siderarlos como iniciadores o0 como manifestacién de una ruptura
radical. Aunque admiro sin reservas la originalidad y las facultades
de ambos pensadores, ninguno de los dos puede evitar que sus lec-
tores les contextualicen. Lo méas que puede hacer una figura original
es recontextualizar a sus predecesores. No puede aspirar a crear
obras que sean en sf mismas no contextualizables, como tampoco
un comentarista como yo puede aspirar a encontrar el contexto «co-
rrecto» en el que enmarcar esas obras.

Como era de esperar, el contexto en el que mis ensayos sitian la
filosoffa postnietzscheana es el pragmatismo. Considero a Nietz-
sche como la figura que mas hizo por convencer a la intelectualidad
europea de las doctrinas que formularon en Norteamérica James y
Dewey. Puede considerarse que una gran parte de lo que dijo Nietz-
sche se sigue de su afirmacién de que «el concepto de “conocimiento
en si” es tan imprevisible como el de “cosa en si”»! y de su sugeren-
cia de que «[las categorias de la razén] no constituyen mas que un
recurso de una determinada raza y especie —su tnica “verdad” es
su utilidad».? Su conocida descripcién de «Cémo el “verdadero mun-

1. Lavoluntad de poder, trad. ing. de Kaufmann (Random House, Nueva York,
1967), seccién 608.

Ibid., sec. 515. Hay pasajes «pragmatistas» dispersos por todas las obras de
Nietzsche, pero la mejor fuente la constituyen las secciones 480-544 de La voluntad
de poder. En un libro de préxima publicacién sobre la teoria de la verdad de Nietzs.
che, Maudmarie Clark ofrece una presentacién muy convincente y lticida de su gra-
dual giro hacia una versién del pragmatismo mas pura y consistente.
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do” se convirtié en una fabula» en El crepiisculo de los idolos esta,
dejando a un lado su burla del cristianismo, bastante cerca de la vi-
sién de Dewey del progreso intelectual europeo.

Cierto es que la versién del pragmatismo de Nietzsche nada tie-
ne que ver con las esperanzas sociales caracteristicas de James y De-
wey. Su perspectivismo, su negativa a admitir la nocién de una ver-
dad desligada de intereses y necesidades formaba parte de un afan
de percepcién privada, lo que para él significaba pureza espiritual.
Nietzsche detestaba tanto a su pais como a su siglo, por lo que la
combinacién emersoniana de confianza en si mismo y patriotismo
que encontramos en James y en Dewey le es totalmente ajena.’ Todo
lo que tomé de Emerson, por asi decirlo, fue la confianza en si mis-
mo; en sus escritos no hay nada parecido al sentimiento norteame-
ricano de Emerson de un nuevo tipo de libertad social. Cuando
Nietzsche leyé los escritos polémicos abolicionistas de Emerson
presumiblemente los consideré un simple y desafortunado residuo
de debilidad cristiana en un hombre fuerte en otros sentidos.

A pesar de esta diferencia, Nietzsche fue tan buen anticartesia-
no, antirrepresentacionalista y antiesencialista como Dewey. Al igual
que Peirce o James, se aplicé a la cuestion de «¢qué diferencia supo-
ne esta creencia para nuestra conducta?» Si uno est4 interesado en
epistemologia y filosofia del lenguaje, y no en filosofia moral y so-
cial, poca diferencia tendra para su conducta ulterior leer a Nietz-
sche o a los pragmatistas clasicos. Ademas, resulta tan fécil injertar
a los pragmatistas recientes, de orientacién lingiifstica ~—Quine,
Putnam, Davidson— en Nietzsche como injertarlos en Dewey. En
realidad si uno pasa del discurso de Dewey relativo a la experiencia
al discurso de Quine y Davidson relativo a las oraciones, resulta mas
facil captar la idea de la célebre observacién de Nietzsche, en «Ver-
dad y mentira en sentido extramoral», de que la verdad es «un ejér-
cito de metaforas en movimiento».

En la segunda parte del primer volumen interpreto esta observa-
cién al hilo de mi discusién del tratamiento de la metafora por Da-
vidson. Entiendo que para €l las oraciones son las tinicas cosas que
pueden ser verdaderas o falsas, que nuestro repertorio de oraciones
aumenta con el curso de la historia y que este crecimiento constitu-

3. La obra de Cornel West, The american evasion of philosophy: a genealogy of
pragmatism (University of Wisconsin Press, Madison, 1989) es de gran utilidad para
comprender la relacién de Emerson con Dewey. Lo que West denomina «el proyec-
to de Dewey de una cultura democratico-radical emersoniana» (pag. 128) le habria
resultado ininteligible a Nietzsche, para quien si uno era demécrata, es decir iba con
el rebafio, no podia ser radical.
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ye sustancialmente una literalizacién de metaforas nuevas. El con-
cebir de este modo la verdad nos ayuda a pasar de una imagen car-
tesiano-kantiana del progreso intelectual (como una adecuacién
cada vez mejor entre mente y mundo) a una imagen darwiniana
(como una capacidad cada vez mayor de construir los instrumentos
necesarios para hacer que la especie sobreviva, se multiplique y se
transforme).

El ver a Darwin detras de Nietzsche y Dewey (y con ello, de pa-
sada, detras de lo que en el primer volumen describo como el fisica-
lismo no reductivo de Davidson) ayuda a ver la convergencia de la
filosofia europea postnietzscheana y de la filosofia analitica postpo-
sitivista en una udnica formulacién pragmatista de la indagacién
—mas o menos la formulacién ofrecida en el capitulo que lleva por
titulo «La indagacién como recontextualizacién» en el primer
volumen. De acuerdo con esta formulacion, el lenguaje constituye
un conjunto de instrumentos, mas que un conjunto de representa-
ciones —instrumentos que, en virtud de lo que Dewey denominé «el
continuo medios-fines», cambia también a sus usuarios y los pro-
ductos de su uso. El abandonar la nocién de representacién signifi-
ca liberarse del conjunto de problemas relativos al realismo y al anti-
rrealismo que examino en la introduccién del primer volumen.

Sin embargo, la idea de las oraciones como instrumentos es algo
que uno tiende a asociar mas con Wittgenstein que con Heidegger y
Derrida. A pesar del pragmatismo de Ser y tiempo (puesto de relieve
por Mark Okrent y examinado en la primera parte de este libro) y a
pesar de los paralelismos entre Derrida y Wittgenstein que destaca
Henry Staten y el paralelismo Davidson—Derrida puesto de relieve
por Samuel Wheeler (examinado en la segunda parte de este libro),
Heidegger y Derrida comparten la tendencia a considerar el lengua-
je como algo mds que un simple conjunto de instrumentos. El tlti-
mo Heidegger de forma persistente y Derrida ocasionalmente con-
sideran el lenguaje como si fuese un cuasi-agente, un fenémeno
inquietante, situado por encima y en oposicién al ser humano.

Mis criticas a Heidegger en la primera parte y a Derrida en la se-
gunda parte se centran en torno a su no adopcién de una concepcién
del lenguaje relajada, naturalista y darwiniana. Creo que ambos au-
tores se encuentran audn, en cierta medida, bajo la influencia de la
distincién diltheyana entre Geist y Natur que critiqué en la primera
parte del primer volumen. Por ello, en el capitulo titulado «Witt-
genstein, Heidegger y la reificacién del lenguaje» critico al ultimo
Heidegger por sucumbir a la necesidad de convertir el lenguaje en
una cuasi-divinidad. En «¢Es Derrida un filésofo trascendental?»
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critico el intento de Rodolphe Gasché por presentar a Derrida como
si éste ofreciese las «condiciones de posibilidad» para el uso del len-
guaje. Ambos tipos de critica constituyen protestas contra el inten-
to de dejar que el «lenguaje» se convierta en el mas reciente susti-
tuto de «Dios» o la «mente» —algo misterioso, incapaz de ser
descrito en los mismos términos en que describimos las mesas, los
arboles y los atomos.

El problema de desorbitar la importancia del lenguaje, el senti-
do, la intencionalidad, el juego de los significantes o de la différance
esta en el riesgo de perder las ventajas conseguidas mediante la asi-
milacién de Darwin, Nietzsche y Dewey. Tan pronto se empieza a
reificar el lenguaje empiezan a verse abrir distancias entre el tipo de
cosas que describen Newton y Darwin y el tipo de cosas que descri-
ben Freud y Derrida, en vez de percibir compartimentos cémodos de
una caja de herramientas —compartimentos entre grupos de instru-
mentos lingtiisticos ttiles para diferentes tareas. Uno empieza a em-
belesarse con expresiones como «el inconsciente esta estructurado
como un lenguaje», porque empieza a pensar que los lenguajes han
de tener una estructura diferenciada, totalmente diferente a la de un
cerebro, un ordenador o una galaxia (en vez de simplemente acep-
tar que algunos de los términos que utilizamos para describir el len-
guaje en realidad pueden describir utilmente otras cosas, como el
inconsciente). Se considera asf el caracter irreductible de lo inten-
cional —el carécter irreductible de descripciones de aptitudes de-
terminantes como las creencias y deseos a descripciones del movi-
miento de particulas elementales— como algo filoséficamente més
significativo que la no reductibilidad de la descripcién de una casa
a la descripcién de los troncos, o de la descripcién de un animal ala
descripcion de las células.

Segtin expuse en el primer volumen, un pragmatista debe insis-
tir en que tanto la redescriptibilidad como la irreductibilidad son
muy faciles. Nunca resulta muy dificil redescribir algo que a uno le
agrada en términos irreductibles o indefinibles de acuerdo con una
descripcién anterior de ello. Asimismo, un pragmatista debe insistir
(con Goodman, Nietzsche, Putnam y Heidegger) en que no existe
nada semejante a la forma que una cosa es en si, en virtud de des-
cripcién alguna, aparte del uso que quieran darle los seres huma-
nos. La ventaja de insistir en estas ideas es que cuando uno se tro-
pieza con un dualismo cualquiera, o con un filésofo que intenta
salvar o allanar una divisoria, puede hacer que parezca una simple
diferencia entre dos conjuntos de descripciones del mismo grupo de
cosas.
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En este contexto, «puede hacer que parezca» no est4 en contra-
posicién a lo que «realmente es». No es como si hubiese un proce-
dimiento para averiguar si uno est4 realmente ante dos grupos de
cosas o solo uno. La propia «coseidad», la identidad, es relativa a
una descripcién. Tampoco es que el lenguaje no sea en realidad mds
que cadenas de marcas y ruidos que utilizan los organismos como
instrumento para conseguir lo que desean. Esa descripcién nietz-
scheano-deweyana del lenguaje no es una verdad mas real sobre el
lenguaje que la descripcién que de él hace Heidegger como «la casa
del ser» o la que hace Derrida como «el juego de referencias de sig-
nificado». Cada una de estas descripciones no son mas que verdades
utiles acerca del lenguaje —lo que Wittgenstein denominaba «recuer-
dos de un propésito particulars.

El propésito particular para el que sirve el recuerdo de que el
lenguaje puede describirse en términos darwinianos consiste en
ayudarnos a evitar lo que en la introduccién al primer volumen de-
nominé «representacionalismo» y por tanto la distincién realidad-
apariencia. No es de extrafnar por tanto que considere que los mejo-
res pasajes de Heidegger y Derrida son aquellos que nos ayudan a
ver c6mo son las cosas de acuerdo con descripciones no representa-
cionalistas y no logocéntricas —qué aspecto tienen cuando uno em-
pieza a dar por supuesto el caricter relativo de la coseidad con res-
pecto a la eleccién de descripcién, y empieza a preguntarse por
cémo puede ser ttil en vez de por cémo puede ser correcto. Por ello
considero que los peores pasajes de Heidegger y Derrida son aque-
llos que sugieren que finalmente ellos han captado correctamente el
lenguaje, lo han representado exactamente tal como es. Estos son
los pasajes que tentaron a Paul de Man a decir cosas como «la lite-
ratura... es la inica forma de lenguaje libre de la falacia de la expre-
sién no mediatizada»*y a Jonathan Culler a insistir en que una teo-
ria del lenguaje debe responder a las cuestiones sobre «la naturaleza
esencial del lenguaje».® Estas son también las partes que indujeron
a toda una generacién de teéricos norteamericanos de la literatura
a hablar sobre «el descubrimiento del caracter no referencial del
lenguaje», como si Saussure, Wittgenstein o Derrida u otro hubie-
sen mostrado que la referencia y la representacién eran ilusiones
(frente al hecho de ser nociones de las que, en determinados con-
textos, podemos prescindir ttilmente).

4. Paul de Man, Blindness and insight, 2* ed. (University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1983), pag. 17.

5. Jonathan Culler, On deconstruction: theory and criticism after structuralism,
(Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1982), pag. 118.
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Si se considera simplemente como un recuerdo, en vez de como
metafisica, creo que la siguiente constituye una buena forma de
conjuntar los resultados de la tradicion Quine-Putnam-Davidson
en la filosofifa analitica del lenguaje y la tradicién Heidegger-Derri-
da del pensamiento postnietzscheano. Considérense las oraciones
como cadenas de marcas y ruidos que emiten los organismos, cade-
nas susceptibles de ser emparejadas con las cadenas que pronun-
ciamos (de la forma que denominamos «traducir»). Considérense
las creencias, deseos e intenciones —las actitudes determinantes en
general— como entidades que se postulan para ayudar a predecir la
conducta de estos organismos. Ahora pensemos que €sos organis-
mos evolucionan gradualmente en virtud de producir cadenas cada
vez mas largas y complejas, cadenas que les permiten hacer cosas
que habian sido incapaces de hacer con la ayuda de cadenas mas
cortas y sencillas. Ahora pensemos en nosotros como ejemplos de
estos organismos altamente evolucionados, cuyas méximas espe-
ranzas y mas profundos temores resultan ‘posibles, entre otras co-
sas, por nuestra capacidad de producir las cadenas peculiares que
producimos. A continuacién pensemos en las cuatro oraciones que
preceden a ésta como nuevos ejemplos de cadenas de este tipo. En
penultimo lugar, pensemos en las cinco oraciones que preceden a
ésta como el bosquejo de una casa del ser redisefiada, una nueva
morada para nosotros, pastores del ser. Por ultimo, considérense las
seis ultimas oraciones como un nuevo ejemplo del juego de signifi-
cantes, un ejemplo mas de la forma en que el sentido es indefinida-
mente alterable mediante la recontextualizacién de signos.

Estas siete tltimas oraciones constituyen el intento de englobar
a los animales, el Dasein y la différance en una tinica vision: demos-
trar cémo se puede pasar de darwiniano a heideggeriano y a derridia-
no sin gran esfuerzo. También constituyen el intento de mostrar que
lo importante de ambas tradiciones, la que llega hasta Davidsony la
que llega hasta Derrida, no es lo que éstos dicen sino lo que 1o di-
cen, lo que evitan mas que lo que proponen. Obsérvese que ninguna
tradicién menciona al sujeto cognoscente ni al objeto de conoci-
miento. Ninguna de ellas habla sobre una cuasi-cosa denominada
lenguaje que funciona de intermediario entre sujeto y objeto. Nin-
guna permite formular problemas sobre la naturaleza o posibilidad
de la representacién o la intencionalidad. Ninguna intenta reducir
nada a nada mas. En resumen, ninguna de ellas nos introduce en los
vinculos particulares a los que nos llevé la tradicién cartesiano-kan-
tiana, la tradicion representacionalista, anclada en la distincién su-
jeto-objeto.
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¢Es s6lo para eso para lo que sirven ambas tradiciones? ¢Estos
eminentes pensadores no hacen mds que mostrarnos la salida de
una polvorienta botella cazamoscas, de una ruinosa casa del ser?
Siento la tentacién de decir: «¢qué mas creia iba a sacar de la filoso-
fia actual?», pero esto puede parecer empequefiecedor. Y, en efecto, lo
serfa si estuviese negando que las obras de estas personas son inde-
finidamente recontextualizables, pues pueden resultar ttiles en una
interminable variedad de contextos actualmente no previstos. Pero
no es empequefiecedor decir: no se subestimen los efectos del revo-
lotear en el interior de esa particular botella cazamoscas. No se su-
bestime lo que puede sucedernos, aquello en que podemos conver-
tirnos al salir de ella. No se subestime la utilidad de la escritura
meramente terapéutica, meramente «deconstructiva».

Nadie puede fijar limites a priori a lo que puede dar de si un
cambio de opinién filoséfica, como tampoco un cambio de opinién
cientifica o politica. Creer que uno puede conocer estos limites es
tan malo como creer que, ahora que sabemos que la tradicién onto-
teolégica ha agotado sus posibilidades, hemos de apresurarnos a re-
crearlo todo, a hacer todo de nuevo. El cambio de perspectiva filo-
séfica no es ni intrinsecamente central ni intrinsecamente marginal
—sus resultados son tan impredecibles como el cambio en cual-
quier otro dmbito de la cultura. Los ensayos de este volumen y del
anterior no intentan predecir cuéles pueden ser los efectos de adop-
tar el pragmatismo comtin a estas dos tradiciones. Mis ensayos de-
ben entenderse como muestras de lo que un grupo de filésofos ita-
lianos actuales han denominado «pensamiento débil»® —reflexién
filoséfica que no intenta una critica radical de la cultura contempo-
ranea ni intenta refundarla o remotivarla, sino que simplemente re-
copila recordatorios y sugiere algunas posibilidades interesantes.

6. Véase Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti, eds., Il pensiero debole (Feltrinel-
li, Mil4n, 1983).
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LA FILOSOFfA COMO CIENCIA, COMO METAFORA
Y COMO POLITICA

Mds alld de la filosofia cientifica

En nuestro siglo se han ofrecido tres respuestas a la cuestién de
cémo concebir nuestra relacién con la tradicién filoséfica occiden-
tal, respuestas que transcurren paralelas a tres concepciones del ob-
jeto del filosofar. Estas son la respuesta husserliana (o «cientifista»),
la respuesta heideggeriana (o «poética») y la respuesta pragmatista
(o «politica»). La mas conocida es la primera, una respuesta comun
tanto a Husserl como a sus oponentes positivistas. De acuerdo con
esta concepcioén, la filosofia sigue el modelo de la ciencia y esta re-
lativamente alejada tanto del arte como de la politica.

Las respuestas heideggeriana y pragmatista constituyen reaccio-
nes a esta conocida respuesta «cientifista». Heidegger vira del cien-
tifico al poeta. El pensador filoséfico es la unica figura que esta al
mismo nivel que el poeta. Los logros de los grandes pensadores tie-
nen tan poco que ver con la fisica matematica o con el arte de go-
bernar como los de los grandes poetas. Frente a ello, los pragmatis-
tas como Dewey se separan de los cientificos tedricos para unirse a
los ingenieros y a los tecnélogos sociales —a las personas que in-
tentan hacer que la gente esté mas confortable y segura, y utilizar la
ciencia y la filosoffa como instrumentos para este fin. El heidegge-
riano considera que hay que reapropiarse de la tradicién filoséfica
considerandola como una serie de logros poéticos: es la obra de
pensadores, personas que «no tienen otra eleccién que encontrar
palabras acerca de lo que es el ser en la historia de su ser».! El
pragmatista considera que la tradicién ha de utilizarse, igual que se
utiliza una bolsa de herramientas. Puede resultar que algunas de es-
tas herramientas, estos “instrumentos conceptuales” —incluidos al-

1. Heidegger, Nietzsche II (Neske, Pfullingen, 1962), 37. Traducido al inglés en
Heidegger, Nietzsche, vol. IV, trad. F. A. Cappuzi (Harper and Row, Nueva York,
1982), 7.
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gunos que siguen teniendo un inmerecido prestigio— carecen ya de
uso, y simplemente pueden desecharse. Otros pueden renovarse. A
veces pueden tener que inventarse nuevos instrumentos sobre la mar-
cha. Mientras el heideggeriano considera la «fe [de Husserl] en la po-
sibilidad de la filosofia, como tarea, es decir, en la posibilidad del co-
nocimiento universal»* como una errénea comprensién cientifista y
matematizante de una gran tradicién, el pragmatista la considera
como nostalgia sentimental, como un intento de mantener vivos los
viejos esléganes y estrategias que han perdido ya su utilidad practica.’

Husserl pens6 que la idea de desechar el ideal de un conoci-
miento filoséfico universal y ahistérico de los fundamentos, una
idea comtin al pragmatismo y a Nietzsche, era la tltima etapa de un
desastroso «cambio acaecido al final del pasado siglo en la evolu-
cién general de la ciencia».* Segun él, «durante la segunda mitad del
s. XIX toda la cosmovisién del hombre moderno se dejé determinar
por las ciencias positivas y cegar por la “prosperidad” de éstas», lo
que a su vez determiné «un indiferente abandono de las cuestiones
decisivas para una verdadera humanidad».’

Husserl consideré al racionalismo tradicional y al escepticismo
empirista como las dos caras de la misma moneda «objetivista».® In-
tent6 situar a ambos en el marco de su propia fenomenologfa tras-
cendental. Heidegger coincidi6é con Husserl acerca de la relativa falta
de importacia de la distinci6n empirista-racionalista, y también sobre
el peligro de una cultura tecnologizada y pragmatica. Pero Heidegger
consideraba el pragmatismo y la fenomenologia trascendental sim-
plemente como dos nuevos productos de la tradicién «objetivista».
Intent6 incluir en su propia concepcién de la «metafisica occidental»
tanto la renuncia al «espiritu» del pragmatismo como el intento de
reivindicarlo por parte de Husserl. Convenia con Husserl en que

un fil6sofo auténomo dispuesto a liberarse de todos los prejuicios...
debe aceptar que todas las cosas que da por suspuestas son prejui-
cios, que todos los prejuicios son puntos oscuros que tienen su origen

2. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologta trascendental,
trad. inglesa de D. Carr (Northwestern University Press, Evanston, 1970), 17.

3. El hecho de que en lo que sigue no examine el marxismo y que en su lugar
utilice el pragmatismo norteamericano para representar la concepcioén «politica» de
la actividad gel filosofar, se debe a la conviccidn de que el marxismo constituye una
incongruente sintesis del pragmatismo de las «Tesis sobre Feuerbach» y el cientifis-
mo comun al marxismo y al positivismo. La historia del marxismo de Kolakowski
muestra cémo las instituciones creadas por el marxismo eliminaron el intento de
volver al marxismo mds pragmaético y menos cientifista.

4. 1Ibid,, 5.

5. 1Ibid., 6.

6. Véase ibid., 83, sobre Descartes y Hobbes.
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en una sedimentacién de la tradicién... y que esto vale incluso para la
gran tarea e idea que se denomina «filosofia».’

Pero Heidegger pensé que ni Husserl ni los pragmatistas fueron
lo suficientemente radicales en su critica de la autocomprensién de
su predecesor. Desconfiaba del intento pragmatista por sustituir la
idea platonico-cartesiana del «conocimiento universal» por el suefio
baconiano del maximo control sobre la naturaleza. Pero también
desconfiaba del intento de Husserl por considerar a la techne gali-
leana «fundada» en algo «trascendental». Para Heidegger, los proyec-
tos de «fundamentacién» de la cultura —bien en las necesidades hu-
manas concretas o en la subjetividad trascendental— no eran mas
que expresion de «prejuicios» a superar.

Aungque la valoracién de Heidegger de los peligros del siglo esta-
ba mas cerca a la de Husserl, sus doctrinas filoséficas reales estaban
mas proximas a las de Dewey.

Al igual que Husserl, Heidegger pensaba que «la crisis europea
tenia sus raices en un racionalismo equivocado».® Pero consideraba
que la demanda de fundamentacién era en si un sintoma de este
errado racionalismo. Sein und Zeit esta lleno de criticas a las doctri-
nas que Husserl compartia con Descartes. El tratamiento que se da
en ese libro al «conocimiento cientifico objetivo» como una forma
secundaria derivada de Ser-en-el-Mundo, derivada del uso de herra-
mientas, coincide con el baconianismo de Dewey.” La disolucién
por parte de Heidegger de los pseudoproblemas filoséficos al consi-
derar la practica social como un dato primario e incuestionado, en
vez de como un explanandum, ilustra lo que Robert Brandom ha de-
nominado «la primacia ontolégica de lo social»."

Otro aspecto en el que coinciden Heidegger y el pragmatismo es
en su profunda desconfianza de las metéforas visuales que vinculan
a Husserl con Platén y Descartes. Husserl y Carnap compartian la
esperanza platénica tradicional de ascender hasta un punto de vis-

7. 1Ibid., 72.

8. 1Ibid., 290.

9. Como aclaran Hubert Dreyfus y John Haugeland, la reaccién de Husserl a
esta parte de Sein und Zeit fue la suposicion de que el zuhanden era grano para el
molino fenomenolégico tanto como el vorhanden, y especificamente que un Zeug era
«algo idéntico, algo identificable una y otra vez», y por tanto algo que mostrarfa una
esencia universal. Véase el articulo de Dreyfus y Haugeland, «Husserl and Heideg-
ger: Philosophy’s last stand» en Michael Murray, ed., Heidegger and modern philo-
sophy (Yale University Press, New Haven, 1978), pags. 222-238 (especialmente la cita
de un fragmento manuscrito de Husserl que lleva por titulo «das ist gegen Heideg-
ger» en la pag. 233).

10. Robert Brandom, «Heidegger’s categories in Being and Time», The Monist,
vol. 66 (1983), pag. 389.
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ta desde el que pudieran verse las interconexiones entre todo. Para
ambos, el objetivo de la filosofia es desarrollar un esquema formal
en el que poder situar todo ambito de la cultura. Ambos son fil6so-
fos de lo que Hilary Putnam ha denominado «la perspectiva del ojo
de Dios». El término de Heidegger para semejantes intentos de una
captacién de tipo divino del ambito de la posibilidad, intentos por
disponer de una casilla preparada para todo acontecimiento que
pueda tener lugar, es «lo matematico». Heidegger define ta mathe-
mata como «aquel “acerca de” cosas que en realidad ya conoce-
mos»."' La busqueda de lo matematico, de un esquema formal ahis-
térico, era, para Heidegger, el vinculo oculto entre la fenomenologia
husserliana, el positivismo carnapiano y la tradicién objetivista.

La insistencia de Dewey en la subordinacién de la teorfa a la
practica y su afirmacién de que la tarea de la filosofia es romper la
corteza de la convencidn, expresa la misma desconfianza hacia el
ideal contemplativo, asi como hacia los intentos por disponer de un
lugar a priori para todo lo que puede suceder. Pero las concepciones
de la filosofia de Heidegger y Dewey eran sin embargo muy diferen-
tes. Su comiin oposicién al fundamentalismo y a las metéforas vi-
suales asumi6 formas radicalmente diversas. En lo que viene a con-
tinuacién deseo examinar estas diferencias bajo dos aspectos: su
diferente tratamiento de la relacién entre lo metaférico y lo litera-
rio, y su diferente actitud hacia la relacién entre filosofia y politica.
Al pasar de Dewey a un fil6sofo cuya obra no parece ser la mejor for-
mulacién actual de una posicién pragmatista —Donald Davidson—
espero ser capaz de probar la relevancia de una teorfa de la metafo-
ra para la critica del fundamentalismo. Al centrarme en la asigna-
cién de la filosofia a la poesia por parte de Heidegger espero probar
la diferencia entre lo que he llamado las respuestas «politica» y «poé-
tica» a la cuestién de nuestra relacién con la tradicién filoséfica.

La metdfora como el punto de crecimiento del lenguaje

Permitaseme abordar el tema de la metafora formulando una
breve afirmacién dogmatica: podemos afiadir una creencia nueva a
nuestras creencias anteriores, remodelando asi el tejido de nuestras
creencias y deseos, de tres maneras: mediante la percepcién, la in-
ferencia y la metéfora. La percepcién cambia introduciendo una

11. Heidegger, ¢Qué es una cosa?, trad. inglesa de Barton y Deutsch (Gateway,
South Bend, 1967), pag. 74.
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creencia nueva en la red de las anteriores. Por ejemplo, si abro la
puerta y veo a un amigo haciendo algo chocante, tendré que elimi-
nar ciertas antiguas creencias sobre él, y reformular mis deseos con
respecto a él. La inferencia cambia nuestras creencias haciéndonos
ver que nuestras anteriores creencias nos comprometen con una
creencia que no habfamos tenido anteriormente, obligandonos con
ello a decidir si modificamos esas creencias antiguas o bien analiza-
mos las consecuencias de la nueva. Por ejemplo, si mediante un
complejo ejercicio detectivesco de razonamiento compruebo que
mis actuales creencias me llevan a la conclusién de que mi amigo es
un asesino, tendré que encontrar una forma de revisar esas creen-
cias o bien reformular mi amistad.

Tanto la percepcién como la inferencia dejan intacto nuestro
lenguaje, nuestra forma de descomponer el ambito de la posibili-
dad. Modifican el valor de verdad de las oraciones, pero no nuestro
repertorio de oraciones. Suponer que la percepcion y la inferencia
constituyen la zinica forma en que han de cambiarse nuestras cre-
encias es adoptar lo que Heidegger identific6 como actitud “mate-
matica”. Es suponer que el lenguaje que hablamos actualmente es,
por asi decirlo, todo el lenguaje existente, todo el lenguaje que po-
demos necesitar. Semejante concepcién del lenguaje concuerda con
la idea de que el objetivo de la filosofia es el que supuso Husserl:
proyectar todo el espacio légico posible, hacer explicita nuestra
comprensién implicita del ambito de la posibilidad. Avala la tesis,
comtn a la fenomenologia husserliana y a la filosofia analitica, de
que filosofar es una labor de clarificacién, de hacer pacientemente
explicito lo que ha venido estando implicito.

Por el contrario, considerar la metafora como una tercera fuen-
te de creencias, y por tanto como un tercer motivo para rehacer
nuestra red de creencias y deseos, es considerar el lenguaje, el espa-
cio légico y el ambito de la posibilidad como algo abierto. Es aban-
donar la idea de que el objetivo del pensamiento es alcanzar el pun-
to de vista de Dios. La tradicién filoséfica devalué la metafora
porque el reconocer en ella una tercera fuente de verdad habria
puesto en peligro la concepcién de la filosofia como un proceso que
culmina en la visién, theoria, contemplacién de lo que esta vorhan-
den. Estas metaforas visuales contrastan con las metaforas auditi-
vas preferidas por Heidegger (por ejemplo, Ruf des Gewissens, Stim-
me des Seins). Estas ultimas son mejores metaforas para la
metafora, porque sugieren que el conocimiento no es siempre reco-
nocimiento, que la adquisicién de la verdad no es siempre cuestion
de encajar datos en un esquema preestablecido. Metéafora es, por asi



30 ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y OTROS

decirlo, una voz desde fuera del espacio légico, en vez de un relle-
nado empirico de una parte de ese espacio, o una clarificacién l6gi-
co-filoséfica de la estructura de ese espacio. Es una llamada a cam-
biar el propio lenguaje y la propia vida, en vez de una propuesta de
sistematizacién de ambos.

Semejante concepcién de la metafora me une a Davidson en el
rechazo de la afirmacién de que «met4fora tiene, ademis de su sen-
tido o significado literal, otro sentido o significado».'? Para David-
son es erréneo interpretar la expresién «uso metaférico del lengua-
je» como si indicase que en nuestro lenguaje estan ya vorhanden
multitud de «significados metaféricos», ademas de multitud de
«significados literales». De acuerdo con esta concepcién, la metafo-
ra no puede ampliar el espacio 16gico, pues aprender el lenguaje es
haber aprendido ya todas las posibilidades de la metafora asi como
todas las posibilidades de hecho. El lenguaje no cambia mediante la
invencién de la metéfora, pues el habla metaférica no es invencién
sino simplemente utilizacién de instrumentos de los que ya se dis-
pone. Por el contrario, Davidson opina que hay una estricta distin-
cién entre significado (la propiedad que uno atribuye a las palabras
sefialando conexiones inferenciales normales entre las oraciones en
las que se utilizan y entre otras oraciones) y uso, y que «la metafora
pertenece exclusivamente al ambito del uso».?

Davidson afirma que «la mayoria de las metéforas son falsas»
pero seria mejor decir que la mayoria de las metaforas adoptan la
forma de oraciones que, prima facie, parecen obviamente falsas. Sin
embargo, posteriormente estas mismas oraciones pueden llegar a
considerarse literalmente verdaderas. Por citar un caso trivial, cita-
do por Davidson, «érase una vez... que los rios y las botellas no te-
nian, como tienen hoy, bocas en sentido literal».'* Por considerar ca-
sos mas importantes, la primera vez que alguien dijo «el amor es la
tnica ley» o que «la tierra gira alrededor del sol» la respuesta gene-
ral habria sido: «debes de estar hablando metaféricamente». Pero
cien o mil afios después, estas oraciones llegaron a ser candidatas
de la verdad literal. Entretanto, nuestras creencias se reenlazaron
para dejar lugar a estas verdades, un proceso que fue indistinguible

12. Donald Davidson, Inquiries into truth and interpretation (Clarendon Press,
Oxford, 1984), pag. 246.

13. Ibid., 247. Véase también la pag. 259: «Ninguna teorfa del significado me-
taférico o de la verdad metaférica puede contribuir a explicar cémo opera la mets-
fora. La metafora opera segin los tramos lingiifsticos conocidos con que operan las
oraciones mis llanas... lo que distingue a la metafora no es el significado, sino el uso
—en esto es igual que declarar, golpear, mentir, prometer o criticar».

14. 1bid., 252.
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del proceso de cambio del significado de las palabras utilizadas en
estas oraciones a fin de hacer las oraciones literalmente verdaderas.

Nétese que la afirmacién que acabo de hacer —que un cambio
de creencias a gran escala es indistinguible del cambio a gran esca-
la del significado de nuestras palabras— se sigue de la definicién de
«significado» que introduje antes entre paréntesis. Esta definicién
de significado encierra la concepcién de la filosofia del lenguaje de
Quine-Davidson. En esta concepcién los significados no son ni esen-
cias platénicas ni noemata husserlianos sino mas bien patrones de
uso habitual —lo que Sellars denomina «roles lingiiisticos». Con
ello, la busqueda carnapiana de un «analisis» de significados resul-
ta una errénea manera «formal» y «trascendental» de describir el
proyecto de representacién de la conducta de un grupo de usuarios
del lenguaje. Mutatis mutandis, lo mismo puede decirse del proyec-
to husserliano de «fundamentar» la cultura mediante la inspeccién
de noemata. En términos mas generales, socava cualquier proyecto
filos6fico cientifista, cualquier proyecto que dependa de la version
ahistérica de lo que Davidson denomina «el dualismo de esquema y
contenido». Esta versién se basa en la afirmacién de que la filosofia
puede hacer explicito un esquema, o un nucleo de posibilidades per-
manente y neutro, situado en el trasfondo de todas nuestras inda-
gaciones y practicas.

En otro lugar he mostrado que el ataque de Davidson a esta dis-
tincién constituye la mejor expresién actual del intento pragmatis-
ta por romper con la tradicién filoséfica.' Aqui deseo presentar este
ataque como paralelo al ataque de Heidegger al intento de la tradi-
cién por «matematizar» el mundo (en el sentido especificamente
heideggeriano de «matemético» antes citado). Concebir las oracio-
nes metaféricas como precursoras de nuevos usos del lenguaje, usos
que pueden eclipsar y borrar antiguos usos, es pensar la metafora
en pie de igualdad con la percepcién y la inferencia, en vez de pen-
sarla como dotada de una funcién meramente «heuristica» y «orna-
mental».'* Mas especificamente es pensar la verdad como algo que
10 est4 ya en nosotros. Mas bien es algo a lo que sélo podemos lle-
gar gracias a un genio idiosincrasico. Semejante concepcion de la

15. Véase «Pragmatismo, Davidson y la verdad», en el primer volumen.

16. Pero esto no quiere decir que tenga una funcién «cognitiva», si esto signi-
fica «contarnos» algo, responder a una pregunta previamente formulada. Su aporta-
cién al conocimiento consiste mas bien en ofrecernos una oracién que estamos ten-
tados de intentar «literalizar» cambiando los valores de verdad de, por asi decirlo,
diversas oraciones circundantes. Davidson dice lo siguiente acerca de los intentos
por dar un «contenido cognitivo» a las metaforas: «pero, como de hecho, no hay un
lfmite a aquello sobre lo cual la metéfora llama nuestra atencién, y una gran parte
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verdad legitimiza las metaforas auditivas: una voz desde lejos, un
Ruf des Gewissens, una palabra surgida de la oscuridad.

Otra forma de expresarlo es decir, con Davidson, que «lo irracio-
nal» es esencial para el progreso intelectual. En un articulo sobre
Freud, Davidson sefiala que «se necesitan causas mentales que no
son razones» —es decir, creencias y deseos que desempefian un pa-
pel como determinantes de nuestra conducta pero que no encajan
en el esquema de creencias y deseos que reclamariamos como nues-
tros— no sélo para explicar la conducta «desviante» (segun las uti-
liza la teoria psicoanalitica freudiana) sino también para «explicar
nuestros saludables esfuerzos, y ocasionales éxitos, de autocritica y
autoperfeccionamiento».!’

La insistencia de Davidson en ese articulo en la importancia de
la «causalidad mental que trasciende la razén» se centra en la auto-
critica y el autoperfeccionamiento de personas individuales, pero
creo que la idea es atin més atractiva y plausible para la autocritica
de las culturas. Las incorporaciones «irracionales» de creencias que
«no tienen sentido» (es decir, que no pueden justificarse sefialando
su coherencia con el resto de lo que creemos) son justamente aque-
llos acontecimientos que los historiadores de las ideas destacan
como «revoluciones conceptuales». O, mas exactamente, son los
acontecimientos que encienden las revoluciones conceptuales —las
sugerencias aparentemente absurdas de personas que a menudo ca-
recieron de reconocimiento en su propio pais, sugerencias que nos
chocan como verdades luminosas, verdades que deben de haber es-
tado latentes en la «razén humana». Estos acontecimientos son las
palabras enunciadas por las personas a las que Heidegger denomi-
na «pensadores». Desde un punto de vista comiin a Heidegger y a
Davidson, la tradicién filoséfica es una larga secuencia de intentos
por mostrar en la historia intelectual una «racionalidad oculta»,
conseguida mediante die List der Vernunft, donde «Vernunft» desig-
na algo que ha estado presente en todo momento, en vez de simple-

de lo que llegamos a advertir no tiene caracter proposicional. Cuando intentamos
decir lo que «significa» una metafora, pronto nos damos cuenta de que lo que desea-
mos mencionar no tiene fin» (Inguiries, pag. 263). Davidson prosigue con la analo-
gia de la metafora como imagen, diciendo que «las palabras son mala moneda para
intentar cambiarlas por una imagen». El intento de pensar que las metaforas nos di-
cen algo es el intento de pensar las imagenes o las metéforas como algo intercam-
biable con un conjunto de oraciones, en vez de como un reto (igual que lo hacen da-
tos perceptivos sorprendentes) a 1) redistribuir los valores de verdad entre oraciones
conocidas, 2) inventar nuevas oraciones no conocidas.

17. Davidson, «Paradoxes of irrationality», en Richard Wollheim y James Hop-
kins, Philosophical essays on Freud (Cambridge University Press, Cambridge, 1982),
pag. 305.
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mente algunas metaforas recientemente literalizadas.

Heidegger se interesa por negar que exista un tema de investiga-
cién ahistérica denominado «razén humana» o bien «la estructura
de la racionalidad» o bien «la naturaleza del lenguaje» y que ha
constituido el objeto de la investigacion filosofica de todas las épo-
cas. Incluso en los afos veinte, antes de la «Kehre», Heidegger se
manifestaba en contra de la critica husserliana del historicismo '*
diciendo cosas como

la construccién en filosofia es necesariamente destruccién, es decir,
una de-construccién (Abbau) de los conceptos tradicionales realizada
en una vuelta histérica a la tradicién... Como la destruccién pertene-
ce a la construccién, el conocimiento filoséfico es esencialmente al
mismo tiempo, en cierto sentido, conocimiento histérico."”

En los afios cuarenta habia de llegar a la conclusién de que Sein
und Zeit no habia sido lo suficientemente historicista para conse-
guir esta destruccién. Refiriéndose a este libro temprano afirma
<esta destruccién, como la “fenomenologia” y todas las cuestiones
hermenéutico-trascendentales, no se ha pensado en términos de la
historia del ser».?’ Heidegger identificé «razén humana», «raciona-
lidad», y «sano entendimiento comun», segiin usan estos términos
los filésofos, con el uso no autoconsciente, uneigentlich, e incuestio-
nado de un lenguaje heredado. La filosofia no es simplemente la uti-
lizacién de esa tradicién —«no es simplemente la distribucién de
valores de verdad a lo largo de una gama de oraciones que estan ya
_ «presentes» en el lenguaje— porque todo preguntar esencial de la fi-
losofia sigue siendo necesariamente inactual... La filosofia es esen-
cialmente inactual, porque pertenece a esas pocas cosas cuyo desti-
no consiste en no poder hallar jamas eco inmediato en su hoy
correspondiente».”!

Podemos identificar lo que no encuentra eco en el presente con
el tipo de metafora que constituye prima facie un absurda falsedad,
pero que no obstante resulta lo que Heidegger denomina «una pala-
bra de ser», en la que se oye «la llamada del ser». Considérese, a la

18. Por ejemplo, en Philosophie als strenge Wissenschaft.

19. Heidegger, Grundprobleme der Phinomenologie (Klostermann, Frankfurt,
1975), pag. 31.

30.  Aber diese Destruktion ist wie die Phanomenologie und alles hermeneutisch-
transzendentale Fragen noch nicht seinsgeschichtlich gedacht: Heidegger, Nietzsche
1I, pag. 415. Debo agradecer a Hubert Dreyfus por haberme sefialado esta referencia.

21. Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik (Niemeyer, Tibingen, 1953), pag.
6. Trad. esp. de E. Estiu: Introduccién a la metafisica, pags. 46-47, ed. Nova, Buenos
Aires, 1972.
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luz de esta identificacién, dos oraciones prefiadas de contenido en
las que Heidegger describe «la tarea de la filosofiax:

--.es en ultimo término la incumbencia de la filosofia el preservar la
fuerza de las palabras mds elementales en que se expresa el «ser ahi»,
de que la comprensién vulgar las rebaje al nivel de la incomprensibi-
lidad, que funciona a su vez como fuente de pseudoproblemas.??

El auténtico sentido del rendimiento filoséfico consiste en la
agravacién de la existencia histérica y, de este modo, en el fondo y
para decirlo con una palabra, la del ser.?3

Estas frases expresan lo que vengo llamando la respuesta «poé-
tica» de Heidegger a la cuestién de nuestra relacién con la tradi-
cién. Segun este planteamiento, el objetivo del pensamiento filosé-
fico consiste en liberarnos del lenguaje que utilizamos actualmente
recorddndonos que este lenguaje no es el de la «<razén humana» sino
la creacién de pensadores de nuestro pasado histérico. Estos pensa-
dores son los poetas del ser, los copiadores de ese «poema del ser que
es el hombre».?* Recordarnos a estos pensadores, y permitirnos sen-
tir la fuerza de sus metaforas en la época anterior a que éstas se ha-
yan transformado en verdades literales, antes de que estos nuevos
usos de las palabras se trocasen en el significado familiar de las pa-
labras, es la tinica meta que puede tener en la actualidad la filosofia:
no facilitar sino sélo hacer mas dificil, no rehacer nuestro entrama-
do de creencias y deseos sino sélo recordarnos su contingencia his-
térica. Heidegger piensa que nuestra €poca no puede beneficiarse
de la redistribucién de los valores de verdad entre las oraciones ac-
tualmente existentes en nuestro repertorio. Pero tiene pocas espe-
ranzas en una nueva era profética, en la que se pronuncien nuevas
palabras, que aumenten este repertorio de forma inesperada. Lo
mas que dice es que estas esperanzas no se cumpliran sin la labor
preparatoria de devolver la fuerza a las «palabras mas elementales
en las que el Dasein se ha expresado en el pasado. Nuestra relacién
con la tradicién debe ser una reaudicién de lo que ya no puede oir-
se, mas que el hablar lo que no se ha hablado atn.

22. ..ist es am Ende das Geschift der Philosophie, die Kraft der elementarsten
Worte, in denen sich das Dasein ausspricht, davor zu bewahren, dass sie durch den
gemeinen Verstand zur Unverstindlichkeit nivelliert werden, die ihrerseits als Quel-
le fur Scheinprobleme fungiert. Heidegger, Sein und Zeit (Niemeyer, Tibingen,
1979), pag. 220. Trad. esp. de J. Gaos, EI Ser y el Tiempo, pag. 240, México, 1974,

23. Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik (Introduccién a la metafisica, pag. 49).

24. Del poema en prosa de Heidegger Aus der Erfahrung des Denkens. Versién in-
glesa de Hofstader en Heidegger, Poetry, Language, Thought (Harper and Row, Nueva
York, 1971), 4: «<We are too late for the gods and too early for Being. Being’s poem, just
begun, is man».
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Poesia y politica

Para percibir la diferencia entre la concepcion «poética» de Hei-
degger de nuestra relacién con la tradicién y la concepcién «politi-
ca» que deseo atribuir al pragmatismo americano, consideremos la
distincién entre los «pseudoproblemas» y los problemas «reales»,
una distincién que Heidegger comparte con Carnap. De acuerdo
con la concepcién pragmatista, asi como con Carnap, un pseudo-
problema es aquel sobre el que no tiene objeto discutir porque,
como expresa William James, se centra en una diferencia que «lo
mismo da». No es mas que «un simple problema verbal» —es decir,
un problema cuya resolucién dejaria igual el resto de nuestras cre-
encias. Esto esta muy cerca de la intencién de Heidegger, como se
revela por el hecho de que algunos de sus ejemplos de pseudopro-
blemas («otras mentes», «el mundo exterior») son los mismos que
los de Carnap.

Pero hay una diferencia crucial. Mientras Carnap y los pragma-
tistas consideran a la filosoffa tradicional una pseudociencia, Hei-
degger la concepttia como una poesfa manida —poesia tan banal que
es una inconsciente parodia de si misma. Es decir, considera a los
pseudoproblemas de la tradicién filoséfica absurdas reproducciones
de clichés. Su objecién a ellos no esta en que, al contrario que los
problemas reales (de orientacién tecnolégica) resueltos por los cien-
tificos, su consideracién no nos reportara ningun beneficio practico.
Su reproche consiste mas bien en que devaltian un género —el géne-
ro denominado «filosoffa». Se queja de que este género, que deberia
ser aquel en el que todo se vuelve mas dificil, se ha convertido en un
facil juego, un juego que puede jugar cualquier insensato. Descarta
asf la sugerencia, propia de filésofos cientifistas como Husserl y Car-
nap, de que los filésofos puedan cooperar de la forma en que lo ha-
cen los ingenieros, que tengan que dividir la labor a realizar en frag-
mentos manejables y asignados a cada miembro de un equipo para
su «analisis lingiiistico» o «descripcién fenomenolégica».

El pragmatista aceptaria la tesis de Heidegger de que los grandes
pensadores son los mas idiosincrésicos. Son personas como Hegel o
Wittgenstein cuyas metaforas proceden de ningtin lugar, rayos que
sefialan nuevos caminos. Pero mientras Heidegger considera que la
tarea de explorar estas sendas de pensamiento nuevamente sugeri-
das es trivial, algo que puede dejarse en manos de cualquier escri-
torzuelo, el pragmatista opina que esta exploracién es el rendimien-
to de la labor del filésofo. Este considera que el pensador sirve a la
comunidad, y que su pensamiento sera futil a menos que vaya segui-
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do de un reentramado de la red de creencias de la comunidad. Este
reentramado asimilarj, literalizandolas de forma gradual, las nue-
vas metéforas que ha proporcionado el pensador. El mayor honor a
tributar a las nuevas metaforas expresivamente vivas consiste en
ayudarlas a convertirse lo mas rapidamente posible en metaforas
muertas, rapidamente reducirlas al status de instrumentos del pro-
greso social. La gloria del pensamiento del filésofo no es que ini-
cialmente haga todo mas dificil (aunque, por supuesto, esto es asi)
sino que al final hace las cosas m4s faciles para todos.

Como el pragmatista rechaza el cientifismo igual que lo rechaza
Heidegger, rechaza la idea cientifista de que alguna nueva metafora,
alguna idea filos6fica nueva pueda revelar el niicleo neutro perma-
nente de la indagaci6n, un ntcleo que simplemente ha de rellenarse
mediante una sistematica labor de equipo. El reentramado del tejido
de creencias de la comunidad no es algo a realizar de forma siste-
matica; no es un programa de investigacién, ni cuestién de realizar
lo que Heidegger denomina un Grundriss.”® Se trata de rascarse
donde pica, y sélo donde pica. Pero mientras Heidegger considera
que este rascado, este liberar a la cultura de obsoletos vocabularios
tomando nuevas metaforas en nuestra red comunitaria de creencias
y deseos, como un proceso de banalizacién, el pragmatista conside-
ra que éste constituye el anico tributo adecuado que se puede rendir
al gran filésofo. Sin esta utilizacién de su labor, el gran filésofo no
tendria funcién social alguna que desempeiiar, ninguna funcién po-
litica. El pragmatista y Heidegger pueden coincidir en que el poeta y
el pensador (en el especial sentido «elitista» de estos términos en
Heidegger) constituyen los legisladores no reconocidos del mundo
social. Pero mientras Heidegger considera que el mundo social exis-
te por el poeta y el pensador, el pragmatista piensa lo contrario. Tan-
to para Dewey como para Hegel, la razén de la grandeza del ser hu-
mano individual est4 en su aportacién a la libertad social, concebida
en los términos heredados de la revolucién francesa.

Asi, la diferencia decisiva entre la actitud heideggeriana y prag-
matista hacia la tradicién filoséfica deriva de la diferencia de acti-
tud hacia la historia politica reciente. El motivo basico del pragma-
tismo, como el del hegelianismo, fue, segin he mostrado en otro
lugar, una continuacién de la reaccién roméntica a la santificacién
de la ciencia natural por parte de la Ilustracién.? Una vez despeja-

25. Véase Heidegger, «Die Zeit des Weltbildes», en Holzwege, pag. 71.

26. Esta afirmacién puede resultar paradéjica a la luz de la retérica «cientifis-
ta» obsesiva de Dewey. He intentado defenderia en el capitulo «El idealismo del s.
XIXy el textualismo del s. XX», de mi obra Consequences of pragmatism (University
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da la retérica cientifista (que persiste tanto en Hegel como en De-
wey y oscurece su mas fundamental romanticismo), puede verse
tanto al hegelianismo como al pragmatismo como intentos por des-
pejar el terreno para el tipo de sociedad que ansié construir la revo-
lucién francesa: una sociedad en la que se da una justa oportunidad
a toda potencialidad humana. En los términos que he venido utili-
zando en este articulo, esta aspiracién radica en la esperanza de que
toda metafora nueva tendra su oportunidad de autosacrificio, la
oportunidad de convertirse en metafora muerta siendo literalizada
en el lenguaje. Mas concretamente es la esperanza de que lo que
Dewey denomina «la corteza de la convencién» llegue a ser lo mas
superficial posible, que sea lo mas flexible posible el aglutinante so-
cial que mantiene unida a la sociedad —el lenguaje en el que expre-
samos nuestras creencias y esperanzas comunes.

Sélo puede mantenerse esta esperanza si se piensa que, a pesar
de los temores de Husserl, Julien Benda y de los criticos comunita-
rios actuales del liberalismo politico, una sociedad democratica
sélo puede avanzar sin el tipo de aseguramiento que proporciona la
idea de que tiene «fundamentos filoséficos adecuados» o que «esta
fundada» en la «razén humana». De acuerdo con este punto de vis-
ta, el fundamento mas adecuado de una democracia liberal es la
conviccién de sus ciudadanos de que las cosas irdn mejor para to-
dos si se da oido a toda nueva metafora, si ninguna creencia o deseo
se considera tan sagrado que se rechace autométicamente una me-
tafora que la ponga en peligro. Semejante conviccién equivale a re-
chazar la idea de que nosotros, las _sociedades democraticas occi-
dentales, conocemos de antemano lo que queremos —que tenemos
algo mas que un Grundriss provisional y revisable para nuestros pro-
yectos sociales. Una tarea de los intelectuales de estas sociedades
sera ayudar a vivir a sus conciudadanos con la idea de que atin no
disponemos de un lenguaje adecuado, y a apartarles de la idea de
que existe algo con lo que mantener una «adecuacién». Esto equi-
vale a sugerir que intentemos abandonar los pronunciamientos
cientifistas que dan por supuesto que tenemos una comprension se-
gura de la naturaleza de la sociedad o del bien. Significa admitir que
los términos en que expresamos nuestras convicciones y esperanzas
comunes estan condenados a la obsolescencia, que siernpre necesi-
taremos nuevas metaforas, nuevos espacios légicos, nuevas jergas,

of Minnesota Press, Minneapolis, 1982); en «Pragmatismo sin método», en el volu-
men I; y en «Respuesta a Sleeper y Edel», Transactions of the C. S. Peirce Society, vol.
21 (1985).
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que nunca habra un reposo final para el pensamiento, ni una filoso-
fia social que sea una strenge Wissenschaft.

Se habra ya advertido que, al formular la concepcién pragmatis-
ta de este modo, estoy intentando convertir nociones heideggeria-
nas como «librar», «apertura», «autenticidad» y «ser-ahi histérico»
para fines no heideggerianos. Quiero adaptarlos a movimientos po-
liticos en los que desconfié el propio Heidegger. Para éste, la vida
politica tanto de las democracias liberales como de los Estados tota-
litarios formaban una misma cosa que aquel «frenesi tecnolégico»
que consideraba la esencia de la época moderna. En realidad no le
importaba la diferencia entre ambos. Por el contrario, deseo sugerir
que concibamos la cuestién democracia versus totalitarismo como
una cuestién tan basica como lo que pueda ser una cuestién inte-
lectual. Tenemos que descartar la idea, comtn a Heidegger y a
Adorno asf como a muchos autores marxistizantes actuales, de que
existe un fenémeno llamado «modernidad» que abarca tanto a la
democracia burguesa como al totalitarismo, y de que se puede al-
canzar una comprensién filoséfica de este fenémeno en la que la
distincién entre ambas formas de vida social resulte aufgehoben.

Una forma de expresarlo es decir que aunque Heidegger fue sélo
accidentalmente nazi,*’ Dewey era esencialmente un socialdemé-
crata. Su pensamiento carece de objeto si se separa de la politica so-
cialdemécrata.”® Su pragmatismo constituye un intento por con-
tribuir a conseguir la mayor felicidad para el mayor ntmero facili-
tando la sustitucién del lenguaje, las costumbres y las instituciones
que impiden esa felicidad. Heidegger descarté éste como un intento

27. Concedo que Heidegger estuvo, desde un principio, receloso de la democracia y
del mundo «desencantado» que describié Weber. Realmente esta idea fue esencialmente
antidemocrdtica. Pero multitud de alemanes que tuvieron dudas sobre la democracia yla
modernidad no se hicieron nazis. Heidegger se hizo porque fue un oportunista mas im-
placable y un politico mas ignorante que la mayoria de los intelectuales alemanes que
compartian sus dudas. Aunque no me parece que la filosofia de Heidegger tenga implica-
ciones especificamente fotalitarias, da por supuesto que los intentos por dar de comer a
los hambrientos, acortar la jornada laboral, etc. simplemente no tienen mucho que ver
con la filosoffa. Para Heidegger, el cristianismo no es mas que una cierta forma decaden-
te de la metafisica plat6nica; pasa inadvertido asi el cambio de la conciencia moral paga-
na a cristiana. El lado del cristianismo como «evangelio social» que tanto significé para
Tillich (un pensador socialdemdcrata que no obstante fue capaz de apropiarse de una
gran parte de las ideas y de la jerga heideggeriana) no significaba nada para Heidegger.

28. Para una presentaci6n de la contribucién de Dewey al pensamiento social-
demécrata, véase James T. Kloppenberg, Uncertain victory: social democracy and
progressivism in european and american thought, 1870-1920 (Oxford University
Press, Nueva York, 1986). Para unos comentarios agudos sobre la relacién entre mi
propia versién del pragmatismo y el liberalismo politico, véase la obra de Christop-
her Norris, Contest of faculties: plz,ilosophy and theory after deconstruction (Methuen,
Londres, 1985), cap. 6 («La filosofia como un tipo de narrativa: Rorty acerca de la
cultura liberal postmoderna»).
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que no puede tomarse ya seriamente. En su opinién Nietzsche nos
ayudo a ver que

la metafisica es el espacio abierto de la historia, en el que deviene un
destino por el cual el mundo suprasensible, las ideas, Dios, la ley mo-
ral, la autoridad de la razén, el progreso, la felicidad del mayor ni-
mero, la cultura, la civilizacién, sufren la pérdida de su fuerza cons-
tructiva y se vacfan.”

Pero para Dewey, «el progreso, la felicidad del mayor nimero, la
cultura, la civilizacién» no entran en la misma lista que «el mundo
suprasensible, las ideas, Dios, la ley moral, la autoridad de la ra-
z6n». Estas tltimas son metaforas muertas a las que los pragmatis-
tas no pueden ya encontrar uso. Las primeras atn tienen razén de
ser. El pragmatista no afirma tener una argumentacién en contra de
estas ultimas y a favor de las primeras. No es lo suficientemente
cientifista como para pensar que existe algin punto de vista filoséfi-
co neutral que suministre premisas para esta argumentacién. Sim-
plemente adopta su posicién en la comunidad democrética y pre-
gunta qué puede significar para esta comunidad la comprensién de
los pensadores del pasado y del presente.

Heidegger piensa que la atencién no productiva, no anacrénica
a la palabra de esos pensadores puede situarnos en posicién de
apreciar dénde nos encontramos actualmente (dénde, como dirfa
Heidegger, est4 actualmente el ser). El pragmatista esta de acuerdo,
pero atiende de forma diferente a estos pensadores. Los atiende
como hizo el joven Hegel —como personas que nos instan a tomar
la direccién de una mayor libertad humana, en vez de la direccién
del frenesi tecnolégico, de una época en la que «la creatividad hu-
mana se aplica a la gestién empresarial».*® El pragmatista concuer-
da con Husserl y Heidegger (y con Horkheimer y Adorno) en que la
era de la tecnologia cientifica puede resultar la era en la que la aper-
tura y la libertad se racionalizan fuera de la existencia. Pero su res-
puesta es que puede convertirse en la era en la que la comunidad
democratica se convierta en ama, en vez de en sierva de la racionali-
dad técnica.

29. Die Metaphysik ist der Geschichtsraum, worin zum Geschick wird, dass
die uebersinnliche Welt, die Ideen, Gott, das Sittengesetz, die Vernunftautoritit, der
Fortschritt, das Gliick der Meisten, die Kultur, die Zivilisation ihre bauende Kraft
einbtissen und nichtig werden: Heidegger, Holzwege (Klostermann, Frankfurt,
1972), pag. 204.

30.) Heidegger, Holzwege, pag. 203 (La cuestién relativa a la tecnologia...,
pag. 64).
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La situacion actual

En lo que precede he esbozado los que considero desacuerdos
metafiloséficos centrales de la época reciente. Desde mi punto de
vista, hay dos lineas divisorias basicas: una entre el cientifismo co-
mun a Husserl y al positivismo y la otra entre dos reacciones a este
cientifismo. La primera reaccién —de Heidegger— viene regida por
un rechazo tacito e indiscutible del proyecto de la revolucién fran-
cesa, y de la idea de que todo, incluida la filosofia, es un instrumen-
to para el logro de la mayor felicidad para el mayor ntimero. La se-
gunda —de Dewey— viene dictada por una aceptacién igualmente
tacita e indiscutible de ese proyecto y de esa idea.

A modo de conclusién, intentaré relacionar estas distinciones
con la situacién actual de la filosofia profesional, de la filosofia
como institucién. Puede considerarse esta situacién desde dentro y
centrarse en las relaciones existentes, dentro de la profesién, entre
escuelas filoséficas rivales. O bien puede considerarse desde fuera,
atendiendo a las relaciones entre la filosofia profesional y el resto de
la cultura.

Por empezar con la primera perspectiva, desde dentro de la pro-
fesién, parece claro que hay en realidad dos instituciones en vez de
una. La filosofia analitica se ha desvinculado bastante de todo con-
tacto con la filosofia no analitica, vive su propio mundo. El enfoque
cientifista de la filosofia que Husserl compartié con Carnap perdu-
ra, formando un presupuesto tacito de la labor de los fil6sofos ana-
liticos. Adn cuando la filosofia analitica actualmente se denomine a
si misma post-positivista, persiste la idea de que la filosofia «anali-
za» o «describe» unas «estructuras» ahistéricas formales —una idea
comun a Husserl, Russell, Carnap y Ryle. Sin embargo, es escasa la
defensa o desarrollo metafilosofico explicito de esta tesis. Los fil6so-
fos analiticos no tienen mucho interés por definir o defender los
presupuestos de su labor. De hecho, la distancia actual entre la filo-
soffa «analitica» y «no analitica» coincide bastante con la divisién
entre filésofos no interesados en las reflexiones histérico-metafilo-
soficas sobre su propia actividad y los filésofos que sf lo estan.

Esta diferencia de intereses es paralela a la diferencia de habitos
de lectura, una diferencia de canones filoséficos. Si las figuras des-
tacadas del propio canon incluyen a Berkeley, Hume, Mill y Frege,
uno probablemente no estard muy interesado por la metafilosofia.
Si incluyen a Hegel, Nietzsche y Heidegger, probablemente lo esta-
ra —no en la metafilosofia en la forma de metodologia, la forma que
adopt6 en Husserl y en Russell, sino mas bien en la forma de una
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narrativa histérica que sita la labor de los fil6sofos en el marco del
desarrollo histérico de la cultura.

La mayoria de los filésofos analiticos simplemente dan por su-
puesto que figuras como Hume y Frege han aislado problemas cen-
trales y profundos, problemas definitorios de la disciplina. No per-
ciben mayor necesidad de construir o estudiar narrativas histéricas
que los estudiosos de fisica por estudiar la historia de la fisica. Pero
algunos miembros menos complacientes de esta escuela (por ejem-
plo, Cora Diamond, Hilary Putnam, Thomas Nagel, Stanley Cavell)
tienen una relacién mas ambivalente y matizada con el canon ana-
litico, y una relacién menos distante con la narrativa histérica. Por
ejemplo, Nagel sugiere que los conocidos “problemas de la filosoffa”
de manual —los problemas que él mismo pasa a tratar— son carac-
teristicos de «la infancia del intelecto». Pero considera que «una cul-
tura que intente saltarse [esta etapa de la infancia] nunca crecera».”!
Nagel previene contra las «teorias metafiloséficas deflacionistas
como el positivismo y el pragmatismo, que nos ofrecen ir mas alla de
las antiguas batallas».” De acuerdo con Nagel, «la filosofia no puede
refugiarse en ambiciones reducidas. Va en pos de una verdad eterna
y no local, aun cuando sepamos que es algo inasequible ».3?

Por el contrario, en la tendencia «no analitica» la constatacion
de que no vamos a alcanzar este tipo de verdad constituye el motivo
para abandonar antiguas ambiciones. Dado el tacito presupuesto
que une a los filésofos no analiticos —a aquellos filésofos que re-
chazan el cientifismo metafilos6fico—, Nagel esta equivocado cuan-
do afirma que

la filosofia no es como un lenguaje particular. Sus fuentes son pre-
verbales y a menudo preculturales, y una de sus mas dificiles tareas
consiste en expresar problemas carentes de forma pero experimenta-
dos intuitivamente mediante el lenguaje sin perderlos.**

De acuerdo con esta formulacién alternativa, el rasgo de inma-
durez intelectual esta precisamente en una formulacién ahistérica
de la filosofia como la de Nagel, una formulacién que ha perdido
apoyo en los dos ultimos siglos. De acuerdo con la formulacién al-
ternativa, la filosofia es algo parecido a «un lenguaje particular» y la

31. Thomas Nagel, The view from nowhere (Oxford University Press, Nueva York,
1986), pag. 12.

32. Ibid., 11.

33. 1Ibid., 10.

34, TIbid., 11.
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idea de que un canon filoséfico particular tiene problemas aislados
que son «a menudo preculturales» no es mas que la dltima versién
del «mito de lo dado» intimista. De este modo, estos filésofos inten-
tan situar en la historia el canon del analista y su lista de problemas,
en vez de considerar a ambos en conexién con algo ahistérico, algo
natural a la especie. La razén por la que Hegel, Nietzsche y Heideg-
ger temen tanto el canon alternativo es que estos filésofos se espe-
cializan en narrativas que «ubican» a los caAnones rivales.

Hay escaso denominador comtn entre ambos grupos de presu-
puestos metafiloséficos, y por lo tanto escasa posibilidad de debate
entre sus defensores. El resultado es que la profesién filoséfica se di-
vide en dos tradiciones institucionalizadas con escaso contacto en-
tre si. La filosofia analitica, cuando se ocupa de su rival, lo conside-
ra como una forma estetizante e historicista de idealismo.*® Por
contrapartida, la tradicién «continental» considera que la tradicién
«analitica» se evade de la historia hacia un realismo dogmatico y
manido, pero también dedica escasa atencién a esta tradicién
opuesta.

Dado que ninguna de estas perspectivas es de gran utilidad para
la idea de que la filosoffa tiene un método distintivo, ninguna de
ellas va a ofrecer dilatadas descripciones metafiloséficas de si mis-
ma del tipo que realizaron Russell y Husserl. Sin embargo, creo que
aun asf la férmula que he utilizado para expresar la diferencia en-
tre, por un lado, Husserl y Heidegger y Dewey por otro, expresa la
diferencia crucial entre ellas: estas perspectivas difierep respecto a
la cuestion de si filosofia tiene una materia prelingiiistica y por tan-
to sobre la cuestién de si existe una realidad ahistérica con la cual
un determinado vocabulario filoséfico puede ser adecuado o no. La
tradicién analitica considera la metéfora como una distraccién de
esa realidad, mientras que la tradicién no analitica la considera
como una forma de escapar a la ilusién de que existe semejante rea-
lidad. Tengo la impresién de que estas tradiciones subsistiran inde-
finidamente una al lado de la otra. No puedo ver posibilidad alguna
de compromiso, y sospecho que el escenario mas probable es una
indiferencia cada vez mayor de cada escuela hacia la existencia de

35.  Por ejemplo, Nagel considera que los que adoptan c4nones alternativos es-
tdn menos en contacto con la realidad que los que adoptan el suyo —por lo tanto,
como «idealistas», en el sentido de creer que «lo que existe y la forma en que las co-
sas son no pueden ir mas alld de aquello que en principio podemos pensar» (ibid., 9).
Adolecen de «un sentido de la realidad insuficientemente robusto y de su indepen-
dencia de cualquier forma particular de entendimiento humano» (ibid., 5). La acti-
tud de Nagel hacia el pragmatismo es paralela a Ia actitud que adopta Heidegger ha-
cia lo que denomina «<humanismo» en la «Carta sobre el humanismo».
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la otra. Con el tiempo puede parecer simplemente un extrafio acci-
dente histérico que ambas instituciones lleven el mismo nombre.*®

¢Cual es, pues, el lugar de la filosofia profesional en el conjunto
de la cultura? Para los filésofos que se consideran a si mismos como
cuasi-cientificos, ésta no es una cuestién de importancia. La filoso-
fia analitica tiene escasa influencia en otras disciplinas académicas
y escaso interés tanto para los especialistas en estas disciplinas
como para los intelectuales. Pero el fil6sofo analitico no se siente
desazonado por ello. Es natural, dada su neta filosofia cientifista,
que el filésofo analitico se limite a resolver problemas filoséficos,
sin preocuparse por el origen de aquellos problemas o por las con-
secuencias de su resolucién.”’

Por el contrario, a los filésofos no analiticos les suele desagradar
la idea de que la filosofia es (o es s6lo) una disciplina académica,
simplemente una Wissenschaft mas. Les gustaria que su labor fuese
una continuacién o bien de la literatura por una parte o bien de la
politica por otra, o bien de ambas. En la medida en que consiguen
que su obra tenga continuidad con la literatura, dejan de pertenecer
a una institucién diferenciada: son simplemente escritores que re-
sultan estar familiarizados con una determinada tradicién literaria
(una tradicién que comienza con Platén y llega hasta la actualidad
pasando por Hegel). Asi, tiene poco objeto trazar lineas institucio-
nales entre el estudio de los tratados de Sartre, de sus ensayos criti-
cos y de sus relatos. Igualmente, tiene poco objeto preocuparse por

36. En ocasiones una universidad crea un departamente de filosofia «alterna-
tivo», debido a que dos disciplinas incomunicadas llevan actualmente el mismo
nombre. Esto suele causar problemas, porque la palabra «filosofia» sigue siendo ho-
norifica, y ambos departamentos recelan de su uso por parte del otro. Eventualmen-
te algtin genio resolvera esta cuestién totalmente verbal dando con el nombre co-
rrecto para ambos tipos de departamentos de filosoffa, designaciones que
permitiran una coexistencia pacifica del tipo de la actualmente existente entre los
departamentos de lenguas clasicas y los de literatura moderna. (En ocasiones se ol-
vida que los especialistas en clésicas criticaron furiosamente la creacién de este ul-
timo tipo de departamentos. En su opinién, el incorporar la novela reciente en el
programa de licenciatura era una degradacion de la universidad.)

37. Hay excepciones. Los fildsofos analiticos especializados en «ética aplica-
da» han afirmado en ocasiones que ciertas facultades especiales asociadas a la filo-
sofia analitica son de utilidad para resolver dilemas programaticos (en cuestiones
como el aborto, la discriminacién laboral, el desarme, etc.). Pero resulta muy dificil
aislar las facultades que emplean los profesores de filosofia que abordan estas cues-
tiones y que no fueron utilizadas de forma rutinaria por las personas (por filésofos
como J.S. Mill y por no filésofos como Macaulay) que abordaron cuestiones simila-
res en el siglo pasado y que no las utilizan normalmente los no filésofos que escriben
en la actualidad sobre estos temas. La nocién de «facultades analiticas» es en mi opi-
ni6én un residuo de la anterior idea de un «<método de analisis filosé6fico» especial. En
realidad, a menudo los fil6sofos analiticos han realizado buenos escritos sobre dile-
mas programaticos del momento, pero no es facil percibir su trabajo como produc-
to de una capacidad profesional especifica.
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si Nietzsche constituye una figura de la historia de la literatura ale-
mana (como solia suceder antes de que Heidegger le ayudase a ocu-
par un lugar en el canon filoséfico) o en la historia de la filosofia.
Cualquiera que se interese por el tratamiento que hace Derrida de
Sécrates en La carte postale probablemente se interesara también
por el tratamiento que de él hacen Valéry en Eupalinos y Nietzsche
en El origen de la tragedia, y es improbable que conozca o que le in-
terese que sélo uno de estos tres grandes escritores se gané el pan
como profesor de filosofia.

Sin embargo, por lo que respecta a los intentos por dar a la filo-
sofia no analitica continuidad con la politica, las cosas resultan mas
complejas y problematicas. Y ello porque la filosofia no analitica
estd dominada, con algunas excepciones, por una visién heidegge-
riana del mundo moderno mas que por una concepcién deweyana,
y por la desesperacién por la situacién del mundo mas que por la es-
peranza social. Como el miembro tipico de esta tradicién est4 obse-
sionado por la idea de «critica radical» cuando se aplica a la politi-
ca rara vez lo hace con espiritu reformista y pragmatico, y si en
cambio en un estado de 4nimo de profundo pesimismo o de exalta-
cién revolucionaria. Excepto unos pocos escritores como Haber-
mas, los filésofos «continentales» no perciben relacién alguna entre
la politica socialdemécrata y el filosofar.* Asi, el tnico tipo de poli-
tica con el que guarda continuidad esta tradicién no es el discurso
politico real de los paises democraticos supervivientes, sino una es-
pecie de pseudopolitica que recuerda a los grupos de estudio mar-
xistas de los afios treinta —una especie de continua autocorreccién
de la teoria, sin relacién alguna con la practica.®®

Como socialdemécratas deweyanos, los filésofos pueden resul-
tar politicamente ttiles del mismo modo que los poetas, los drama-
turgos, economistas e ingenieros. Los miembros de estas diferentes
profesiones pueden fomentar una politica social democratica refor-
mista realizando ocasionales llamadas de atencién y advertencias
con respecto a determinados proyectos en determinados momen-

38. Habermas es (a pesar de lo que en mi opinién constituyen desafortunados
residuos de cientifismo en su pensamiento) el filésofo actual mas parecido a Dewey
—no sé6lo doctrinalmente sino en su actitud hacia la sociedad, y en el papel que ha
desempeiiado en los debates politicos centrales de la actualidad. Al igual que De-
wey, el pensamiento de Habermas est4 dominado por la cuestién de «¢Qué tipo de
vocabulario y enfoque filoséfico fomentarfan mejor la libertad humana?» y por la
convicci6én de que el mundo tecnolégico industrial moderno no est4 en situacién de-
sesperada sino, por el contrario, es capaz de una continua mejora de sf mismo.

39. Esto es especialmente patente en Estados Unidos y en Gran Bretafia, don-
de a menudo se considera que existe cierta afinidad natural entre el filosofar neo-
heideggeriano y la politica izquierdista.
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tos. Pero este tipo de utilidad politica residual no es el tipo global
que desearfan para los filésofos los marxistas, los radicales post-
marxistas y los neoconservadores. Estos consideran la teoria politi-
ca y la filosoffa como algo fundamental porque para ellos penetran
en una realidad situada por debajo de las apariencias del momento.
Por el contrario, el deweyano considera la «realidad» relevante —el
sufrimiento humano y la opresién— como algo que ya se ha hecho
claramente patente en el curso del intento de los dos tltimos siglos
por realizar los ideales de la revolucién francesa. El deweyano esta
dispuesto a admitir, a su pesar, que siempre va a haber mas varie-
dades de sufrimiento y opresién a denunciar (por ejemplo, las que so-
porta el conjunto de las mujeres). Considera la funcién de la filoso-
fia en su denuncia como una labor continua con la de la literatura y
la de las ciencias sociales. Pero piensa que las sociedades democra-
ticas actuales ya estan organizadas alrededor de la necesidad de una
continua denuncia del sufrimiento y la injusticia, que no se precisa
una «critica radical», sino sélo la atencién al detalle. Para él, la
labor del filésofo no es tanto denunciar los fundamentos falsos o
corruptos de esta sociedad, sino contraponer sus rasgos buenos y
malos.

En mi opinién, la persistencia en la izquierda de esta nocién de
«critica radical» constituye un desafortunado residuo de la concep-
cién cientifista de la filosofia. Ni la idea de penetrar hasta una reali-
dad situada bajo las apariencias ni la de un fundamento teérico de
la politica sintonizan con la concepcién del lenguaje y de la investi-
gacién que, segin he argumentado, es comun a Heidegger y a De-
wey. Pues ambas ideas presuponen que algtin dia llegaremos hasta
el verdadero, natural y ahistérico nucleo de todo lenguaje y conoci-
miento posible. Marx, a pesar de su insistencia en la prioridad de la
praxis, sigui6 ambas ideas, y éstas pasaron a ocupar un lugar domi-
nante en el marxismo después de que Lenin y Stalin lo convirtieran
en una religién de Estado. Pero no hay razén alguna para adoptar-
las por quienes no estan obligados a practicar esta religion.

La moraleja que deseo sacar del relato que he contado es que de-
beriamos consumar el rechazo del cientifismo metafiloséfico. Es de-
cir, que deberiamos dejar que el debate entre los que consideran las
sociedades democriticas actuales en situacién desesperada, y los
que las consideran nuestra tnica esperanza, se desarrolle en térmi-
nos de los problemas reales que afrontan actualmente estas socie-
dades. Si acierto al pensar que la diferencia entre la forma de re-
chazar el cientifismo por parte de Heidegger y de Dewey es politica
mas que metodolégica o metafisica, nos convendria debatir explici-
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tamente los temas politicos, en vez de utilizar un lenguaje filoséfico
exotico.

Creo que, si lo hiciésemos, percibiriamos que es poco probable
que la reflexién teérica nos sea de utilidad para nuestros problemas
actuales. Una vez hemos indicado toda la sofisteria autoengafiosa, y
denunciado toda la «falsa consciencia», el resultado de nuestros es-
fuerzos nos encontraré precisamente donde sospechaban nuestros
abuelos: en medio de una lucha de poder entre los que lo poseen ac-
tualmente (en nuestra época: los hombres del petréleo de Texas, Qa-
tar o México, la nomenklatura de Moscu o Bucarest, los generales de
Indonesia o de Chile) y los que mueren de hambre o estan aterrori-
zados por su total desposesién. Ni el marxismo del siglo XX, ni la fi-
losofia analitica ni la filosofia «continental» postnietzscheana han
hecho nada por aclarar este conflicto. No hemos creado instrumen-
tos conceptuales para actuar politicamente superiores a aquellos de
que disponian a principios de siglo Dewey o Weber.

El vocabulario de la politica social democratica —el vocabulario
que Dewey y Weber ayudaron a crear— probablemente no necesita
una mayor sofisticacién por parte de los filésofos (aunque los eco-
nomistas, sociélogos e historiadores han realizado alguna actuali-
zacién ttil). No existen hechos sobre la opresién econémica o la lu-
cha de clases, o sobre la tecnologia moderna, que este vocabulario
no pueda describir y si pueda hacerlo un vocabulario metaférico
mas «radical». Los horrores peculiares de este fin de siglo —el in-
minente holocausto nuclear, la permanente subclase de negros dro-
gadictos en los Estados Unidos, la imposibilidad de alimentar a pai-
ses como Haiti y Chad excepto mediante una beneficencia masiva
que los paises présperos son demasiado egoistas para proporcionar,
la inquebrantable influencia de los ricos o los militares sobre los go-
biernos de la mayor parte del tercer mundo, del KGB sobre el pue-
blo ruso y del ejército soviético sobre una tercera parte de Europa—
no se pueden describir mejor con la ayuda del vocabulario filoséfico
mas reciente que con el vocabulario utilizado por nuestros abuelos.
Ninguna de las propuestas para poner fin a cualquiera de estos ho-
rrores se ha servido de nuevos recursos conceptuales. Nuestra ima-
ginacién politica no se ha visto ampliada por la filosofia de este si-
glo. Y ello no se debe a la insignificancia, cobardia o irresponsabilidad
de los profesores de filosofia, sino simplemente al caracter recalci-
trante de la situacién en que ha caido la especie humana.*

40. Obviamente este parrafo fue escrito antes de Gorbachov. Poco sofié (o sofi6
alguien) que un insipido protegido de Andropov se convertirfa en el Abraham Lin-
coln de la Europa central y oriental.
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Dewey fue afortunado. Su generacién puede haber sido la ulti-
ma que pudo sentirse confiada en un futuro en el que la especie la-
brase su destino sin necesidad de los mitos religiosos y cientifistas
que la habian confortado en el pasado —un futuro en el que la li-
bertad humana se confié a metéaforas atin no sofiadas, a vocabula-
rios atin no natos. Ante la sombria evolucién del siglo, cada vez nos
resulta mas dificil imaginar la salida de nuestro trance actual hacia
un futuro semejante. Pero Dewey también tenia razén. Si alguna
vez tenemos valor para desechar el modelo cientifista de filosofia sin
recaer en el deseo de santidad (como hizo Heidegger), entonces, por
sombrios que sean los tiempos, dejaremos de recurrir a los fil6sofos
para conseguir la salvacién, igual que nuestros ancestros recurrie-
ron a los sacerdotes. Recurriremos entonces a los poetas y a los in-
genieros, a las personas que crean asombrosos proyectos nuevos
para procurar la mayor felicidad para el mayor niimero.






HEIDEGGER, CONTINGENCIA Y PRAGMATISMO

Una de las caracteristicas mas intrigantes del pensamiento tar-
dio de Heidegger esta en su afirmacién de que si se parte de los mo-
tivos y supuestos de Platén se acaba en alguna forma de pragmatis-
mo. Creo que esta tesis, si se interpreta adecuadamente, es correcta.
Pero, al contrario que Heidegger, yo creo que el pragmatismo es un
buen lugar para concluir. En este articulo voy a intentar mostrar
hasta qué punto un pragmatista puede seguir a Heidegger, y a con-
tinuacién intentar ubicar el punto de ruptura.

Una interpretacién adecuada de la afirmacién de Heidegger exi-
ge definir el platonismo como la tesis de que el objeto de la investi-
gacién es entrar en contacto con algo como el Ser, el Bien, la Verdad
o la Realidad —en definitiva, algo grande y poderoso que tenemos
obligacién de aprehender correctamente. Por contrapartida, el
pragmatismo debe definirse como la afirmacién de que la funcién
de la investigacién es, en palabras de Bacon, «aliviar y beneficiar la
situacién de los hombres» —hacernos mas felices permitiéndonos
afrontar con mas éxito el entorno fisico y la convivencia. Heidegger
arguye que si uno comienza por la nocién platénica de indagaci6én
eventualmente concluira con la de Bacon.

El relato que cuenta Heidegger sobre la transicién de un con-
junto de metas al otro se resume en sus «Esbozos para una historia
del ser como metafisica», en el segundo volumen de su Nietzsche.! A
continuacién reproduzco uno de estos esbozos, titulado «El Ser»
(Das Sein):

Alétheia (apeiron, logos, hen - arche).
Que se revela como el orden al comienzo.
Physis, aparicién (que se remonta a si misma).

1. Martin Heidegger, «Entwiirfe zur Geschichte des Seins als Metaphysik»,
Nietzsche 11 (Neske, Pfullingen, 1961) pags. 455 y sigs. Esta seccién y la anterior, «Die
Metaphysik als Geschichte des Seins» han sido traducidas por Joan Stambaugh y
publicadas en Heidegger, The end of philosophy (Harper and Row, Nueva York, 1973).
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Idea, perceptibilidad (agathon), causalidad.
Energeia, trabajosidad, ensamblado, en-echeia to telos.
Hypokeimenon, estar presente (de ousia, ergon).
(presencia - estabilidad - constancia - aei).
Hyparchein, presenciar qué rige de lo que est4 ya presente.
Subiectum.
Actualitas: seres - lo real - realidad

Creator - ens creatum

causa prima (ens a se).
Certitudo - res cogitans.
Vis - monas (perceptio - appetitus), exigentia essentiae.
Objetividad.
Libertad

voluntad - representacion

razom prdctica.
Voluntad - como conocimiento absoluto: Hegel.
Como voluntad de amor: Schelling.
Voluntad de poder - Eterna reaparicién: Nietzsche.
Accién y organizacion - pragmatismo.
La voluntad de voluntad.
Maquinacién (Enfaming) .2

2. The end of philosophy, pags. 65-66 (Nietzsche 11, pags. 470-471). Stambaugh
deja sin traducir los términos porque, como indico posteriormente, Heidegger insiste
en que tiene importancia el sonido de las palabras, y no sélo lo que tienen en comtn
con su traduccién a otras lenguas. (En particular, piensa que la traduccién por parte de
Ciceron del griego de Platén y Aristételes fue un giro decisivo en el pensamiento occi-
dental.) No obstante, voy a citar las traducciones inglesas mas comunes de los térmi-
nos griegos y latinos [el traductor indica las espafiolas (T.)]. Alétheia - verdad; apeiron -
ilimitado; logos - palabra, razén, pensamiento; ken - uno; arche - principio; physis - na-
turaleza (derivado de phyein, crecer, brotar); idea - idea en el sentido platénico de
«Idea» o «Forma», derivado de idein - ver, percibir; agathon -bien; energeia -acto
(opuesto a «potencia»); en-echeia to telos - tener el fin en si, haber alcanzado el propio
fin (Aristdételes a veces utiliza el término entelechia como sinénimo de energeia; también
se traduce con frecuencia por «realidad»); hypokeimenon -sustrato (término aplicado
por Aristételes a la materia cuando habla de metafisica, y como sujeto de predicacién
cuando habla de 16gica); ousia - sustancia (pero también participio del verbo einai,
«ser»); ergon -trabajo, actividad; aei - eternidad; hyparchein - poseer, o (en la légica de
Aristételes) tener como propiedad; subiectum (traduccién latina —y etimol6gicamente
equivalente— de hypokeimenon, «sustrato» —pero también, segtin Descartes, término
que equivale a «sujeto» en ambos sentidos — el sujeto de una oracién y el yo como su-
jeto de la experiencia; actualitas - traduccién latina de energeia, «acto»; creator - crea-
dor; ens creatum - ser creado; causa prima - causa primera; ens a se - ser capaz de exis-
tir por si (es decir, Dios); certitudo - certeza; res cogitans - cosa que piensa (término con
que Descartes designa la mente); vis - fuerza, poder; nonas - ménada (término con que
Leibniz designa los componentes tltimos del universo, puntos no situados en el tiem-
po ni en el espacio de fuerza, de percepcién [perceptiol, de apetito [appetitus], y de una
necesidad de existir para expresarse [exigentia essentiae]. Heidegger propone, en uno 'y
otro lugar de sus escritos, traducciones alternativas de cada uno de estos términos, al
objeto de recuperar su fuerza, despojéndolos de sus connotaciones més habituales.
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Esta resumida historia de la filosofia occidental va desde la con-
viccién griega de que el objeto de investigacién es la aprehensién de
archai, principios, cosas mayores y mas poderosas que la existencia
humana cotidiana, a la conviccién norteamericana de que su objeto
es el disefio tecnolégico, el control de las cosas. Heidegger conside-
ra esta lista cronolégica de abreviaturas de las «comprensiones del
Ser» por parte de los filésofos como una escalera mecanica descen-
dente. Tan pronto te montas en ella no puedes bajar hasta haber al-
canzado la base. Si se comienza por Platén se acabara por Nietz-
sche y, peor aun, por Dewey.

Heidegger afirma que para comprender lo que sucede aqui, en la
base de la escalera, en el siglo XX, la época en la que la filosofia ha
agotado sus posibilidades, <hemos de liberarnos de la interpreta-
cién técnica del pensar». Los comienzos de esa interpretacién, afir-
ma, «se remontan a Platén y Aristételes».® Segiin mi interpretacion,
la idea aqui formulada es la misma que la de Dewey: que Platén y
Aristételes incorporaron lo que Dewey denominé «la biisqueda de la
certeza» en nuestra nocién del objeto del pensamiento. Ellos nos
ensefiaron que, a menos que podamos hacer evidente el objeto de
nuestra indagacién —conseguir un pensamiento claro y distinto, di-
rectamente presente al ojo de la mente, y conseguir el acuerdo sobre
el particular por parte de todas las personas cualificadas para ello—
estaremos lejos de nuestra meta.

Como dice Heidegger, «toda metafisica, incluido su oponente, el
positivismo, habla el lenguaje de Platén».* Es decir, que desde Pla-
tén hemos estado plantedndonos esta pregunta: ¢c6mo hemos de
ser y ha de ser el universo para conseguir el tipo de certeza, claridad
y evidencia que Platén nos dijo debfamos tener? Cada etapa de la
historia de la metafisica —y en particular el giro cartesiano hacia la
subjetividad, del exterior a los objetos interiores de indagacién® —

3. Heidegger, «Carta sobre el humanismo», en Basic writings (a partir de aqui
abreviado como BW), David Krell, ed. (Harper and Row, Nueva York, 1977), pag. 194.
El original est4 en Heidegger, Wegmarken (a partir de aqui WM) (2* ed., Kloster-
mann, Frankfurt, 1978), pag. 312.

4. Heidegger, «El final de la filosofia y la tarea del pensar», BW, pag. 386. El
original figura en Heidegger, Zur Sache des Denkens (Niemeyer, Tubinga, 1976), pag.
74. Véase también Heidegger, Nietzsche, vol. 4, trad. Frank Capuzzi (Harper and
Row, Nueva York, 1982), pag. 205. «La metafisica como metafisica es el nihilismo en
sentido estricto. La esencia del nihilismo es histéricamente como la metafisica, y la
metafisica de Plat6n no es menos nihilista que la de Nietzsche». El original figura en
Nietzsche 11 (Neske, Pfullingen, 1961), pag. 343.

5. «En la sujetidad del sujeto, la voluntad hace su aparicién como la esencia de
la sujetidad. La metafisica moderna, como metafisica de la sujetidad, piensa el Ser
de lo que es en el sentido de la voluntad». Heidegger, «La expresién de Nietzsche...»,
en The question concerning technology and other essays (a partir de aqui citado como
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ha sido un intento por redescribir las cosas a fin de que esta certeza
pueda resultar posible. Pero tras muchos arranques y comienzos,
ha resultado que la tnica cosa de la que podemos estar seguros es
de qué queremos. La tinica cosa realmente evidente para nosotros
son nuestros propios deseos.

Esto significa que la tinica forma en que podemos seguir la em-
presa de Platén es volvernos pragmatistas —identificar el sentido de
la vida con obtener lo que se desea, con imponer nuestra voluntad.
La tnica cosmologia que podemos afirmar con certeza nos reco-
mendé Platén es nuestra propia cosmovisién (comunitaria o indivi-
dual), nuestra forma de disponer las cosas para su manipulacién, la
forma que dictan nuestros deseos. Como dice Heidegger:

Comprendida esencialmente, la cosmovisién no significa una
imagen del mundo sino el mundo concebido y captado como imagen.
Lo que es, en su totalidad, se concibe ahora de tal modo que ante
todo es en el ser y sélo es en el ser en la medida en que es configura-
do por el hombre, que es quien representa y propone.®

Para ver cémo la bisqueda de la certeza nos llevé por esta sen-
da, considérese que fue Platén el que incorporé en el pensamiento
occidental la necesidad de superar el escepticismo epistemolégico,
la necesidad de responder a preguntas como «¢cuél es tu eviden-
cia?», «,cémo conoces?», «¢cémo puedes estar seguro?» A conti-
nuacioén considérese que el escéptico ha hecho retroceder al filésofo
desde una nocién mas ambiciosa de la verdad como representacién
exacta a la nocién mas modesta de verdad como coherencia entre
nuestras creencias. Considérese a Spinoza y Leibniz como creado-
res de teorias de la verdad como protocoherencia. Considérese la
teoria de la verdad como coherencia como algo que pasa a ser sen-
tido filoséfico comun después de que Kant explicase por qué una for-
mulacién «realista trascendental» del conocimiento siempre su-
cumbirfa al ataque escéptico. Considérese que Kant completé el
giro cartesiano hacia los objetos interiores sustituyendo el relato rea-

QT), trad. de William Lovitt (Harper and Row, Nueva York, 1977), pag. 88. El original
figura en Heidegger, Holzwege (Klostermann, Frankfurt, 1972), pag. 225. Esta cita
resume la transicién, de la lista anterior, del Ser como subiectum cartesiano al Ser
como la exigentia essentiae en la ménada, y de ahi a la concepcién kantiana del yo no
fenoménico como voluntad bajo el aspecto de la razén practica. Hegel y Schelling
reinterpretan a continuacién la nocién de «voluntad» de una forma que rapidamen-
te lleva a Nietzsche y a Dewey. La misma transicién se formula en QT, pag. 128, al
decir que «al devenir sujeto, (gradualmente) el hombre deviene el centro de relacién
de todo lo que es».
6. QT, pags. 129-130; Holzwege, pag. 81.



HEIDEGGER, CONTINGENCIA Y PRAGMATISMO 53

lista sobre las representaciones interiores de los originales del mun-
do exterior por un relato sobre la relacién entre representaciones
privilegiadas (como sus doce categorias) y representaciones menos
privilegiadas y méas contingentes.

Sin embargo, tan pronto como adoptamos esta formulacién kan-
tiana, empezamos a desplazarnos hacia la concepcién de Nietzsche
de que «las categorias de la razén» no son mas que «medios hacia la
adaptacién del mundo para fines utilitarios».” Empezamos a ver el
atractivo de las redefiniciones deweyanas de términos como «ver-
dad» y «racionalidad» en términos de contribuciones a la «satisfac-
cién» y el «crecimiento». Tan pronto como advertimos que una teo-
ria de la verdad como coherencia debe ser una teoria sobre la
armonia no sélo de las creencias sino mas bien de las creencias y los
deseos, pasamos de Kant al pragmatismo. Esta constatacién nos lle-
va al elemento comun entre el perspectivismo de Nietzsche y el
«pragmatismo conceptual» de C.I. Lewis —a la doctrina de que las
categorias kantianas, las formas en que pensamos, las estructuras
de nuestras indagaciones, son maleables. Las cambiamos (como,
por ejemplo, cambiamos de una comprensién aristotélica del espa-
cio y el tiempo a una newtoniana) cuando semejante cambio nos
permite satisfacer mejor nuestros deseos haciendo las cosas mas
manipulables.

Tan pronto damos este tltimo paso, tan pronto introducimos los
deseos humanos en el criterio de «verdad», desaparecen los ltimos
restos de la idea platonica de conocimiento como contacto con un
orden no humano subyacente. Nos volvemos pragmatistas. Pero
s6lo tomamos la senda que lleva al pragmatismo porque Platén nos
dijo que tenfamos que tomar en serio la evidencia y la certeza, y por
tanto el escepticismo. S6lo nos volvimos pragmatistas porque Pla-
tén y Aristételes ya nos dieron un relato técnico e instrumental acer-
ca de la finalidad del pensamiento.

Heidegger piensa que él ha rastreado el supuesto comun a Pla-
tén, al escéptico y a los pragmatistas —el supuesto de que la verdad
tiene algo que ver con la evidencia, con el ser claro y convincente,
con el estar en posesién de ideas o argumentos poderosos, penetran-
tes y profundos —ideas o argumentos que le situardn a uno en una
posicién dominante con respecto a algo o a alguien més (o con res-
pecto a su viejo, malo y falso yo). Occidente, piensa Heidegger, ha
venido realizando una trayectoria de dominio desde que, con los

7. Nietzsche, La voluntad de poder, trad. Kaufmann (Random House, Nueva
York, 1967), sec. 584, pag. 314.
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griegos, se invent6 a si mismo. El pensamiento occidental consuma
su destino en una metafisica de la voluntad de poder (la metafisica
que Heidegger atribuy6 a Nietzsche considerando que algunos de
los fragmentos péstumos de Nietzsche constituyen el Nietzsche
«real») y en el pragmatismo tecnocratico antimetafisico. Este es el
irénico resultado del intento de Platén por ir més all4 del pragma-
tismo del mercado, de encontrar un mundo en otro lugar.

Una forma familiar de concebir a Platén como un fanatico del
poder —como un ejemplo de lo que Derrida denomina «falogocen-
trismo»— es subrayar su conviccién de que la demostracién mate-
matica es el paradigma de la indagacién, su asombro por la capaci-
dad de los ge6metras por ofrecer argumentos contundentes. Pero
otra forma es concebirlo como alguien convencido de que todos los
seres humanos tienen la verdad en su interior, de que estan ya en
posesion de la clave para los secretos ultimos —que simplemente
tienen que conocerse a si mismos para alcanzar su objetivo. Este es
el supuesto bésico de lo que Kierkegaard, en sus Fragmentos filoso-
ficos, denominé «socratismo». Partir de este supuesto es creer que
tenemos una innata afinidad por la verdad, una innata forma de ras-
trearla tan pronto como la vemos, una tendencia insita a entrar en
la relacién correcta con un Otro més poderoso. En Platén este su-
puesto se expresé como la doctrina de que el alma es ella misma
una especie de arché porque es de algtiin modo consustancial con las
Formas. Hasta la base de la escalera, se expresa en la afirmacién
pragmatista de que conocer nuestros deseos (no nuestros deseos
profundamente soterrados, «intimos», «verdaderos», sino nuestros
deseos cotidianos y comunes) es conocer el criterio de verdad, com-
prender qué supondria «funcionar» a una creencia.

Para Kierkegaard lo opuesto al socratismo era el cristianismo
—Ila afirmacién de que el hombre no estad completo, no esta en la
verdad, y de que sélo puede alcanzar la verdad recreandose, convir-
tiéndose en un Nuevo Ser mediante la Gracia. Kierkegaard pensaba
que el socratismo era Pecado, y que el Pecado era el intento del
Hombre por adoptar el papel de Dios, un intento que hall6 su re-
ductio en el sistema de Hegel. Una considerable parte de Heidegger
puede leerse con provecho como una reflexién sobre la posibilidad
de que Kierkegaard tuviese razén al rechazar el socratismo pero se
equivocase al aceptar el cristianismo —o, en términos mds genera-
les, sobre la posibilidad de que el humanismo y el cristianismo pau-
lino constituyan formas alternativas de una misma tentacién. Su-
pongamos que ambas son expresién de la necesidad de sentirnos
abrumados por algo, de admitir forzosamente creencias (por evi-
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dencia concluyente, conviccién racional, en un caso, o por la recrea-
cién del ser omnipotente, en el otro). Supongamos que este deseo
de sentirse abrumado no es en si mas que una forma sublimada de
la necesidad de participar en el poder de algo lo suficientemente
fuerte como para abrumarle a uno. Una forma que podria adoptar
esta participacién seria identificarse con este poder, mediante una
ascesis purificatoria. Otra serfa devenir el hijo predilecto de este
poder.

El resultado de reflexionar sobre estos supuestos fue el intento de
Heidegger por liberarse de lo que llegé a concebir como el supuesto
subyacente de Occidente —supuesto de que la verdad es de algiin
modo cuestién de la superacién del débil por el fuerte. Esta nocion
de superacién es lo comtn a las propuestas de que el intelecto puede
superar al deseo sensual, de que la Gracia puede superar al Pecado,
de que la evidencia racional puede superar al prejuicio irracional y de
que la voluntad humana puede superar al entorno no humano. Este
supuesto de que las relaciones de poder constituyen la esencia de
la vida humana es, piensa Heidegger, fundamental a lo que en oca-
siones denomina «la tradicién ontoteolégica».

De acuerdo con mi interpretacién, Heidegger esta diciendo que
si uno va a permanecer en esta tradicién, puede muy bien ser un
pragmatista. Se puede ser un fanético del poder declarado, en vez
de reprimido y autoengafiado. El pragmatismo ha resultado ser, por
asi decirlo, todo lo que Occidente pudo esperar, todo lo que tuvo de-
recho a esperar tan pronto adopté una interpretacion «técnica» del
pensamiento. Platén expuso las cosas de tal forma para que el es-
cepticismo epistemolégico se convirtiese en el tema recurrente de la
reflexion filoséfica, y el pragmatismo es, de hecho, la tinica forma de
responder al esceptico. De este modo, si la tinica alternativa esté en-
tre platonismo y pragmatismo, Heidegger optarfa ir6nicamente por
el pragmatismo.

Donde mas clara resulta esta matizada simpatia por el pragma-
tismo es en Ser y Tiempo, el libro que Dewey describié diciendo que
«parece como una descripcion de “la situacién” en aleman trascen-
dental». En la primera parte de su libro Heideggers pragmatism,
Mark Okrent ha mostrado de forma minuciosa y licida cémo leer
Ser y Tiempo como un tratado pragmatista.® La cuestién decisiva es
la que expresa Okrent del siguiente modo: «una idea basica de la

8. La primera vez que adverti en qué medida puede leerse Ser y Tiempo como
tratado pragmatista fue a rafz del articulo pionero de Robert Brandom «Heidegger’s
Categories in Being and Time», Monist 60 (1983).
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concepcién heideggeriana del entendimiento es la relativa a la aso-
ciacién de creencias y deseos».” Tan pronto se desintelectualiza el
entendimiento del modo en que quisieron desintelectualizarlo De-
wey y Heidegger —considerando la llamada «busqueda de la verdad
tedrica desinteresada» como una continuacién de la practica por
otros medios— se siguen la mayorfa de las doctrinas pragmatistas
estandar.'® En particular se sigue que, como indica Heidegger, el ser-
en-el-mundo del Dasein es «el fundamento del fenémeno primordial
de la verdad».!! También se sigue que

9. Mark Okrent, Heidegger's pragmatism (Cornell University Press, Ithaca, Nueva
York, 1988), pag. 64. Véase también la pag. 123: «Husserl concibe que la forma fun-
damental de la intencionalidad es de carécter cognitivo; para Heidegger es de caréc-
ter practico. En consecuencia, Husserl piensa en el horizonte de presentacién de los
seres seglin el modelo de campos sensoriales en los cuales los objetos estan ante no-
sotros para su aprehensién intuitiva, mientras Heidegger considera estos horizontes
como campo de actividad. En estas frases se puede sustituir, salva veritate, a «Hus-
serl» por «el primer Russell» o «el primer Wittgenstein», y a «Heidegger» por «De-
wey» o por «el dltimo Wittgenstein».

Sobre la concepcién heideggeriana de la relacién entre conocimiento y accién,
véase Brandom, «Heidegger’s categories», pags. 405-406. Brandom sefiala que de
acuerdo con la formulacién tradicional platénica «la tinica respuesta apropiada a
algo inmediatamente presente es una asercién, el tinico uso que puede hacerse de la
asercion es la inferencia y la inferencia se limita a la inferencia te6rica», mientras
que segun las formulaciones heideggeriana y pragmatista «la tinica forma en que lo
inmediatamente presente puede afectar a los proyectos del Dasein es siendo objeto
de una asercién que en ultima instancia desempeiia un papel en la inferencia préc-
tica».

10. La diferencia entre pragmatistas y no pragmatistas en este punto se evi-
dencia claramente en una temprana critica de Dewey a Bradley. («The intellectualist
criterion for truth», en Middle Works, vol. 4, pags. 50-75; las citas que siguen son de
las pags. 58-59.) Tras citar la afirmacién de Bradley de «puedes llamar al intelecto,
si asi lo deseas, una mera tendencia a un movimiento, pero debes recordar que es un
movimiento de cardcter muy especial... El pensar es el intento de satisfacer un im-
pulso especial», Dewey comenta: «el presupuesto incuestionado del sefior Bradley es
que el pensar constituye una actividad tan independiente... que darle autonomia es
decir que ella, y su criterio, nada tienen que ver con otras actividades...». Dewey afir-
ma que «el descontento intelectual es el conflicto practico que deviene deliberada-
mente consciente de sf como el mas efectivo medio de su propia rectificacién». Com-
pérese con este pasaje de Ser y Tiempo de Heidegger (pag. 95 de la trad. inglesa): «el
tipo de trato mas préximo al uso es... no una mera cognicién perceptiva, sino mas
bien el tipo de interés que manipula las cosas y se sirve de ellas». (El original figura
en Sein und Zeit, Niemeyer, Tubinga, 1963, pag. 67.)

En la primera parte del primer volumen de estos articulos critico a Bernard
Williams por coincidir con Bradley acerca de la autonomia de la busqueda de la
verdad, acerca de la distincién entre indagacién teérica y deliberacién practica.
Creo que el supuesto de una tal autonomia es esencial para la inteligibilidad de la
idea de Williams de «la concepcién absoluta de la realidad». La respuesta heideg-
geriano-deweyana a Descartes y a Williams sobre el particular la expresa Brandom
(«Heidegger's categories», pag. 403) del siguiente modo: «el paso del equipamiento,
listo para usar, cargado de significacién socialmente instituida, a las cosas objeti-
;/as inmediatamente presentes, no es de descontextualizacién sino de recontextua-

izacién.

11. Heidegger, Sein und Zeit (a partir de aqui abreviado como SZ), pag. 219.



HEIDEGGER, CONTINGENCIA Y PRAGMATISMO 57

el ser (no las entidades) es algo que «esta ahi» s6lo en la medida en que
esta la verdad. Y la verdad esta sélo en la medida en que esta el Dasein.
Sery verdad «son» igualmente primordiales.'?

Es decir: el Ser, que Platén concibié como algo mas grande y
fuerte que nosotros, esta ahi sélo en tanto en cuanto nosotros esta-
mos ahi. Las relaciones entre ello y nosotros no son relaciones de
poder. Mas bien son relaciones de una codependencia fragil y tenta-
tiva. La relacién entre Sein y Dasein es como la relacion entre dubi-
tativos amantes; no se plantean cuestiones acerca de la fuerza y de-
bilidad relativas.”

Con Okrent concibo la primera parte de Ser y Tiemipo como una
recapitulacién de los argumentos pragmatistas estdndar contra Pla-
tén y Descartes. La segunda parte, y en particular la presentacién
del historicismo hegeliano, la concibo como una recapitulacién de
la critica de Nietzsche al intento de Hegel por escapar a la finitud
perdiéndose en los dramas de la historia. Hegel esperaba encontrar
en la historia la evidencia y certeza que Platén esperé encontrar en
una especie de supermatematica denominada «dialéctica», y que el
positivismo esperé encontrar en una ciencia unificada. Pero desde
el punto de vista de Heidegger, Platén, Descartes, Hegel y el positi-
vismo son otras tantas representaciones de poder. Son otras tantas
pretensiones de haber leido el guién del drama que representamos,
alividndonos asi de la necesidad de configurar este drama segin
avanzamos. Tanto para Heidegger como para Dewey, cada una de
estas representaciones de poder constituye una expresién de la es-
peranza en que la verdad puede llegar a ser evidente, innegable, a es-
tar claramente presente a la mente. El resultado de esta presencia
seria que ya no deberiamos tener que tener proyectos, no tendria-
mos ya que crearnos a nosotros mismos inventando y realizando es-
tos proyectos.

Esta basqueda de certeza, claridad y orientacién desde fuera
también puede considerarse como un intento de huir del tiempo, de
concebir el Sein como algo que tiene poco que ver con el Zeit. Hei-
degger desearfa captar un sentido de cémo fue el tiempo antes de caer
bajo el ataque de la eternidad, c6mo eramos nosotros antes de

12. SZ, pag. 230.

13. Para hacer justicia a Kierkegaard, también él advirti6 que para dar sentido
al cristianismo se necesitaba algo distinto a relaciones de poder. Véase su afirmacién
de que «la forma del siervo no fue algo artificioso» en su lectura de la encarnacién
como solucién a la necesidad de un Dios amoroso de no abrumar al amado pecador.
«Philosophical fragments», trad. Howard y Edna Hong (Princeton University Press,
Princeton, N. J., 1985), pag. 32.



58 ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y OTROS

obsesionarnos por la necesidad de un contexto dominante que nos
subsumiera y explicara —antes de que llegdsemos a pensar nuestra
relacién con el Ser en términos de poder. Por decirlo de otro modo:
desearfa volver a captar un sentido de la contingencia, de la fragili-
dad y el riesgo de cualquier proyecto humano —un sentido que la
tradicién ontoteolégica le ha hecho dificil alcanzar. Porque esa tra-
dicién tiende a identificar lo contingente con lo meramente apa-
rente. Al contrastar una poderosa realidad con una apariencia rela-
tivamente impotente, y afirmar que lo mas importante es entrar en
contacto con la primera, nuestra tradicién ha sugerido que puede
prescindirse con seguridad de lo fragil y transitorio.

En particular, la tradicién ha sugerido que las palabras que utili-
zamos no son importantes. Desde que la filosofia gané su disputa
con la poesia, ha sido el pensamiento lo que cuenta —la proposi-
cién, algo que muchas oraciones expresan igualmente bien en mu-
chos lenguajes. De acuerdo con la concepcién filoséfica tradicional
no es muy importante el que una oracién sea hablada o escrita, o
que contenga o no términos griegos, alemanes o ingleses. Pues las
palabras son meros vehiculos de algo menos frégil y transitorio que
las marcas y los ruidos. Los fil6sofos saben que lo que importa es la
verdad literal, no una eleccién de fonemas, y con seguridad no de
metéforas. Lo literal dura y da poder. Lo metaférico —aquello que
no puedes ni argiiir ni justificar, aquello para lo que no puedes en-
contrar una paréfrasis no controvertida— es impotente. Pasa y no
deja huella.

Una forma de describir lo que hace Heidegger en esta ultima
obra es concebirle defendiendo a los poetas contra los fil6sofos. Mas
particularmente, deberiamos tomarle al pie de la letra cuando, ha-
cia la mitad de Ser y Tiempo, afirma:

Es en tdltimo término la incumbencia de la filosofia el preservar la
fuerza de las palabras mds elementales en que se expresa el Dasein, de
que la comprensién vulgar las rebaje al nivel de la incomprensibili-
dad, que funciona a su vez como fuente de pseudoproblemas.'*

Creo que deberiamos entender aqui «incomprensibilidad» como
«incapacidad de atender a una palabra que es moneda corriente».'
Cuando una palabra se utiliza con frecuencia y facilidad, cuando es
un instrumento conocido y asequible para conseguir nuestro pro-

14. SZ, pag. 220 (trad. espaiiola de J. Gaos, pag. 240). Subrayado en el original.
15. Esta interpretacién concuerda con la observacién de Heidegger en SZ, pag.
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posito, no podemos ya ofrla. Heidegger esta diciendo que necesita-
mos ser capaces de oir las palabras «mas elementales» que utiliza-
mos —presumiblemente el tipo de palabras que configura el peque-
fio «esbozo de la historia del ser» que cité anteriormente— en vez de
simplemente utilizar estas palabras como instrumentos. Tenemos
que oirlas de la forma en que un poeta las oye cuando decide poner
una de ellas en un determinado lugar en un determinado poema. Al
ofrlas asf conservaremos lo que Heidegger denomina su «fuerza».
Las oiremos de la forma en que oimos por vez primera una metéfo-
ra. Al contrario que Hobbes, Heidegger piensa que las palabras son
el mostrador de la vida cotidiana, pero el dinero de los pensadores. '

Otra forma de describir la labor final de Heidegger es destacar
un verso de su cuasi-poema, Aus der Erfahrung des Denkens: «el poe-
ma del Ser, s6lo comenzado, es el hombre»."” Considérese la lista
de palabras antes citada como una especie de resumen del primer
verso de ese poema; y luego que en ese verso se nos resume a nosO-
tros, moradores de Occidente.'® Para pensar ese poema de esa for-
ma, tenemos que pensarnos a nosotros, ante todo, como las perso-
nas que utilizaron —que simplemente sucedié que utilizaron—
aquellas palabras. Esto nos resulta dificil, porque nuestra tradicién
sigue intentando decirnos que lo que importa no son las palabras

4, acerca de la facil inteligibilidad del «es» en la oracién «el cielo es azul». Afirma
que «aqui tenemos un tipo de comprensién de término medio, que no hace mas que
demostrar que es ininteligible».

16. Sobre el oir, véase SZ, pag. 183: «pero el Ser “est4” s6lo en la comprensién
de aquellas entidades a cuyo ser pertenece algo como una comprensién del ser».
Heidegger afiadié aquf una nota al margen que dice: «comprension ha de enten-
derse aqui en el sentido de «oir». Esto no significa que el “Ser” sea s6lo “subjetivo”
sino que el ser (como el Ser de los seres) esta “en” el Dasein como lo yecto estd en
la yeccién» (SZ, 15° ed., pag. 443). Interpreto este pasaje a la luz del pasaje antes ci-
tado sobre «la fuerza de las palabras mas elementales». Véase también SZ, 163,
trad. espafiola, 182: «el ofr constituye incluso la primaria y propia “potencia” del
“ser ahf” para su mas peculiar “poder ser”, como un ofr la voz del amigo que lleva
consigo todo “ser ahi”».

17. Heidegger, Poetry, language and thought, trad. de Albert Hofstader (Harper
and Row, Nueva York, 1971), pag. 4. El original reza: Wir kommen fiir die Gotter zu spat
und zu friih fiir das Seyn. Dessen angefangenes Gedicht ist der Mensch. Heidegger, Aus
der Erfahrung des Denkens (Neske, Pfullingen, 1954), pag. 7.

18. A menudo Heidegger se niega a establecer la distincion entre Dasein, el
«Dan» del Dasein, y el esclarecimiento de los seres por el uso del lenguaje por el Da-
sein para describir los seres. Véase SZ, pag. 133: [decir que el Dasein] «es “ilumina-
do” [erleuchtet] significa iluminado [gelichtet] en si mismo, en cuanto ser en el mun-
do, no por obra de otro ente sino de tal suerte que él mismo es la iluminacién [die
Lichtungl». Pero Heidegger también rechaza, especialmente en las tltimas obras, la
distincién entre Dasein y Sein. Adviértase el uso de Lichtung en la «Carta sobre el hu-
manismo» (WM, pag. 333), donde Heidegger afirma que «el ser es esencialmente
mas amplio que todos los seres porque es la propia iluminacién [Lichtung]». Cuan-
do Heidegger afirma, al comienzo de la «Carta sobre el humanismo», que «el len-
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sino las realidades que éstas significan. Por el contrario, Heidegger
nos dice que lo que importa son las palabras: que nosotros somos,
ante todo, las personas que hemos utilizado aquellas palabras. No-
sotros, los habitantes de Occidente, somos las personas cuyo pro-
yecto consistié en recorrer aquella lista particular, en descender por
aquella particular escalera. No tenfamos mas necesidad de recorrer
esa escalera que la que el poeta tiene de utilizar una determinada
metafora. Pero una vez se utiliza la metafora, queda determinado
—piensa Heidegger— el destino del auditorio del poeta.

Es importante subrayar en este punto que no existe un poder
oculto llamado Ser que disefié o manejé la escalera. Nadie susurré
al oido de los primeros griegos, los poetas de Occidente. Sélo esta-
mos nosotros, carentes de todo otro poder excepto el de aquellas pa-
labras que empezamos a hablar, las metaforas muertas que hemos
interiorizado. No existe forma, ni necesidad alguna de distinguir el
baile del bailarin, ni tiene objeto buscar un coreégrafo oculto. Con-
siderar que lo tinico que hay somos nosotros seria simultdneamente
concebirnos —concebir a Occidente— como una contingencia y con-
cebir que no existe refugio de la contingencia. En particular, seria
aceptar la afirmacién de Heidegger de que «sélo si un ente de 1a for-
ma de ser el «ser ahi» es, es posible una comprensién del ser consti-
tuida en ente».'” Sé6lo con que pudiésemos ver eso —piensa Heideg-
ger— podriamos quitarnos de encima la voluntad de poder
implicita en Platén y en el cristianismo y que se vuelve explicita en
el pragmatismo.

Pero si el Ser no es un coreégrafo oculto, no es una fuente de
atribucién de poder, ¢qué es? Hasta aqui he utilizado despreocupa-
damente el término «Ser», hablando en heideggeriano. A continua-
cién, en un breve excursus de mi tema central —la relacién entre
Heidegger y el pragmatismo— intentaré decir algo sobre las razones

guaje es la casa del ser. En esa casa mora el hombre» (WM, pag. 145), es deliberada la
sugerencia de que ambos moradores no pueden distinguirse el uno del otro. Cuanto
mas se lee al Gltimo Heidegger, mas se constata que las distinciones entre lenguaje,
seres humanos y Ser se difuminan de forma deliberada y sistem4tica. Entiendo que
esta difuminacién es una advertencia, andloga a la de Wittgenstein, contra el inten-
to de mediar entre el lenguaje y su objeto, ademas de una advertencia contra el in-
tento de mediar entre el lenguaje y su usuario. En la versién de Heidegger, la adver-
tencia dice asi: «si intentas mediar entre ambos, si intentas hacer del usuario mas
que sus palabras y del objeto descrito mas que su descripcién en palabras, te arries-
gas a acabar con alguna versién de los dualismos sujeto-objeto o humano-sobrehu-
mano, y por tanto a estar condenado a pensar en términos de relaciones de poder en-
tre los términos de estos dualismos. Aunque para los fines de su manipulacion
puedas tener que separar sujeto y objeto entre si y a ambos con respecto al lenguaje,
recuérdese que hay otros fines ademds de la manipulacién».
19. Sery Tiempo, ver. espafiola, pag. 233.
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por las que Heidegger utiliza este término, y ofrecer una cuasi-defi-
nicién de él.

Creo que Heidegger aborda una y otra vez «la cuestién del Ser»
sin responderla nunca, porque Ser es un buen ejemplo de algo para
responder a cuestiones sobre lo cual carecemos de criterios. Es un
buen ejemplo sobre lo que no tenemos asidero alguno, instrumento
alguno para manipular —algo que se resiste «a la interpretacién téc-
nica del pensar». La razén por la que Heidegger habla sobre el Ser
es que desea dirigir nuestra atencién a un tema de indagacién desa-
fortunadamente olvidado, pero que desea nuestra atencién a la di-
ferencia entre indagacién y poesia, entre la lucha por el poder y
aceptacién de la contingencia. Desea sugerir cémo podria ser una
cultura en la que la actividad humana paradigmatica fuese la poesia
mas que la filosofia-cum-ciencia. La pregunta «¢;qué es el ser?» no
puede responderse correctamente como tampoco la pregunta «¢qué
es una flor de cereza?» Sin embargo esta ultima pregunta puede
utilizarse como tema de unos juegos florales. La primera pregunta
es, por asi decirlo, qué se les ocurrié a los griegos cuando fijaron el
tema sobre el que Occidente ha constituido un conjunto de variantes.

Pero el uso del término «Ser» por parte de Heidegger ¢no le
sume en la tradicién de la que quiere liberarse la tradicién ontoteo-
légica, la historia de la metafisica? Si, pero desea librarse de esa tra-
dicién no volviéndole la espalda sino saliéndole al encuentro y re-
describiéndola.”® Segtin mi interpretacién de Heidegger, la iniciativa
decisiva de esta redescripcion esta en su sugerencia de que conciba-
mos la voluntad de verdad del metafisico como una forma de nece-
sidad poética que se oculta a si misma. Heidegger desea que consi-
deremos la metafisica como una forma de poesia inauténtica, una
poesia que se considera a si misma como antipoesia, una serie de
metaforas cuyos autores las concibieron como evasién de la meta-
foricidad. Quiere que volvamos a captar la fuerza de las palabras
mas elementales del Ser —las palabras de la lista anterior, las pala-
bras de los diversos pensadores que marcan las etapas de nuestra
descendencia de Platén— dejando de pensar estas palabras como
las de uso natural y obvio. Por el contrario, deberiamos considerar a

20. En 1962 Heidegger sugiere que puede haber realizado una redescripcién
excesiva, y que tiene que empezar a ignorar: «incluso en el intento de superar la me-
tafisica subsiste una atencién hacia ella. Por ello nuestra tarea va a abandonar todo
intento de superacién, dejando a la metafisica abandonada a si misma». Of Time
and Being, trad. de J. Stambaugh (Harper and Row, Nueva York, 1972), pag. 24; Zur
Sache des Denkens, pag. 25. Pero en 1962 ya habia dedicado treinta afios a luchar
por esta superacién —los afios en los que escribi6é sus obras mas intrigantes y pro-
vocadoras.
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esta lista tan contingente como los perfiles de una flor de cereza in-
dividual.

Para ello, tenemos que pensar Occidente no como el lugar en el
que el ser humano finalmente vio con claridad lo que estaba suce-
diendo, sino simplemente como una flor de cerezo mas junto a otras
reales y posibles, un grupo de «comprensiones del Ser» junto a
otras. Pero también tenemos que concebirlo como la flor que so-
mos. No podemos ni pasar de nuestra flor a la siguiente tallo abajo,
ni ascender por el arbol y mirar desde arriba a la nube de flores (de
la forma en que imaginamos a Dios viendo desde arriba una nube
de galaxias). Desde la perspectiva de Heidegger no somos mas que
las palabras que utilizamos, nada mas que un (temprano) verso del
poema del ser. S6lo un metafisico, un fanatico del poder, pensaria
que somos algo mas.

Asi pues, ¢qué es el Ser? ¢la hoja, la flor, el tronco o qué? Creo
que la mejor respuesta es que es aquello a lo que se refieren las pa-
labras elementales del Ser. Pero como estas palabras del Ser —pala-
bras como physis o subiectum o Wille zur Macht— no son méas que
abreviaturas de vocabularios enteros, de cadenas completas de me-
taforas engarzadas, lo mejor es decir que el Ser es aquello de que tra-
tan los vocabularios. El poema del Ser es el poema sobre el Ser, no
el poema que escribe el Ser. Pues el Ser no puede mover un dedo a
menos que lo haga el Dasein, aun cuando el Dasein no consiste en
mas que en el poema del Ser.

Mas exactamente, el Ser es aquello de lo que tratan los vocabu-
larios finales. Un vocabulario final es aquel que no podemos dejar de
utilizar, pues cuando lo alcanzamos nuestra hoja de corte esta del
revés. No podemos cortarlo porque no disponemos de un metavo-
cabulario en el que expresar criticas acerca de él.>! Ni podemos
compararlo con aquello acerca de lo que trata, o comprobar su
«adecuacién» —pues no existe acceso no lingiiistico al Ser. Por ex-
presarlo en un lenguaje ligeramente mas heideggeriano: todo lo que
sabemos del Ser es que es aquello de lo que son comprensiones las
comprensiones del Ser. Pero eso es también todo lo que tenemos
que saber. No tenemos que preguntar qué comprensiones del Ser
son mejores comprensiones. Formular esta pregunta serfa empezar
a sustituir el amor por el poder.

21. Para una definicién mas explicita del «vocabulario final» véase mi obra
Contingencia, ironia y solidaridad (Cambridge University Press, Cambridge, 1989),
pag. 73. El capitulo 4 de ese libro constituye una especie de larga definicién contex-
tual de este término.
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Para ver el objeto de esta cuasi-definicién del término «Ser», es
esencial advertir que el ser no es lo mismo bajo todas las descrip-
ciones, sino algo diferente en cada una de ellas. Esta es la razén por
la cual es tan delgada la divisoria entre Ser y Lenguaje, y por la cual
Heidegger aplica muchas expresiones idénticas a ambos. Heidegger
insiste en que est4 escribiendo una historia del Ser, y no sélo una
historia de las comprensiones humanas del ser. Una analogia im-
perfecta es que cada descripcién del espacio ofrecida por las defini-
ciones y axiomas de una geometria es una descripcién de un espa-
cio diferente (espacio euclideo, espacio de Riemann, etc.), con lo
que carece de objeto preguntarse qué espacio existia antes de la geo-
metria, o preguntar qué geometria expresa correctamente el espa-
cio-en-si. Una historia de la geometria seria también una historia
del espacio. La analogia es imperfecta porque construimos geome-
trias para fines concretos, pero no construimos vocabularios finales.
Estos estan ya siempre presentes; nos encontramos arrojados a
ellos. Los vocabularios finales no son instrumentos, pues no pode-
mos especificar el objeto de un vocabulario final sin girar fatilmen-
te dentro del circulo de ese mismo vocabulario.

El pensador metafisico cree que si uno puede obtener la com-
prensién correcta del ser —aquella que describe correctamente el
ser— da en el blanco. Heidegger opina que la nocién de «compren-
si6n del Ser» es una confusién del Ser con los seres. Uno puede re-
lacionar seres con otros seres (por ejemplo, puntos en el espacio con
otros puntos en el espacio) de forma mas o menos util —de hecho,
esta relacién es aquello en lo que consiste el Ser-en-el-mundo. Pero
no se pueden relacionar algunos seres —y en particular algunas pa-
labras— con el Ser mas de lo que ya estan relacionadas por la rela-
cién débil e impotente de «acerqueidad» [aboutness](T.). En parti-
cular, el Ser no es del tipo de cosas que uno pueda dominar, o que
domine a uno. No esta relacionado con relaciones de poder, las re-
laciones medios-fin, que relacionan entre si a los seres.

El metafisico, segin nos cuenta Heidegger en «Sobre la esencia
de la verdad», suele confundir la verdad con la exactitud. Confunde
la relacién de un vocabulario con el Ser con la relacién de una ora-
cién como «el cielo es azul» con el color del cielo. Existen criterios
de correccidon para decidir cudndo utilizar esa oracién para crear
una frase, pero no hay criterios de correccién para los vocabula-
rios finales.?? Si interpreto correctamente el Seinsverstindnis como

22. Véase Okrent, Heldeggers pragmatism, pag. 286: «parece posible plantear
la cuestién de qué * lenguaje qué “vocabulario”, qué horizonte intencional es el co-
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el «vocabulario final» y Sein como aquello de lo que tratan los voca-
bularios finales, seria de esperar que Heidegger dijese que ninguna
comprensién del Ser es mas o menos una comprensién del Ser, mas
o menos verdadera (en el sentido de verdad como desvelamiento
—aletheia, Erschlossenheit, Unverborgenheit, Ereignis) que cualquier
otra. Ningtn pétalo o flor de cereza es mas o menos pétalo que cual-
quier otro.

En ocasiones Heidegger dice cosas como ésta. Por ejemplo:
«cada época de la filosofia tiene su propia necesidad. Simplemente
hemos de reconocer que la filosofia es como es. No estamos llama-
dos a preferir una a la otra, como sucede con las Weltanschauun-
gen.”® Pero a menudo parece estar diciendo lo contrario, como su-
giere su uso de la expresion «olvido del Ser». Pues hace todo tipo de
molestas comparaciones entre €l pueblo menos olvidadizo situado
en la cima de la escalera —los griegos— y los mas olvidadizos situa-
dos en su base, nosotros. La cuestién de si tiene o no el derecho a rea-
lizar estas comparaciones es la cuestién de si tiene o no derecho a
mostrarse tan antipatico hacia el pragmatismo como lo hace. Tras
este excursus sobre el ser vuelvo ahora al tema central del articulo.

La cuestion de la relacién de Heidegger con el pragmatismo pue-
de plantearse asi: ¢Tiene Heidegger algin derecho a la nostalgia?
¢Tiene derecho a lamentar la época dorada de antes de que el plato-
nismo resultase ser simplemente un pragmatismo implicito? ¢Hay
en su relato algan lugar para la nocién de retardo, para la nocién de
escalera descendente? Por decirlo de otro modo, ¢hemos de entender

rrecto. De hecho, ésta es la cuestiéon misma que la metafisica en el sentido de Hei-
degger pretendié plantear y responder... pero de acuerdo tanto con el neopragma-
tismo americano y con Heidegger segiin le hemos interpretado, no existe una res-
puesta definida a esta cuestién, porque no puede entenderse el ser como algo que
fundamenta y justifica un determinado horizonte intencional». Estoy de acuerdo
con lo que dice Okrent en este pasaje, pero discrepo en gran parte de lo que sigue di-
ciendo en las pags. 289-297 acerca del status del pragmatismo como doctrina.
Okrent piensa que deberiamos evitar «el desesperado recurso del propio Heidegger
a la tesis de que las afirmaciones relativas a la verdad del ser no son en realidad afir-
maciones algunas» (pag. 292). No estoy seguro de que debamos hacerlo; si conside-
ramos que el pragmatismo dice algo acerca de la «verdad del ser» (una expresién
que Okrent encuentra mas inteligible que yo), entonces me gustaria que adoptase la
forma de una propuesta («probémoslo de este modo, y veamos qué sucede») en vez
de como una afirmacién. Mi desacuerdo en este punto con Okrent est4 ligado a mis
dudas sobre la afirmacién de Okrent de que «todo pragmatismo debe basarse o en
una semantica trascendental o bien es autocontradictorio» (pag. 280). Véase el ar-
ticulo de Okrent «The metaphilosophical consequences of pragmatism» en The ins-
titution of philosophy, Avner Cohen y Marcello Dascal, eds. (Rowmam and Little-
field, Totowa, N.J., 1988), para su defensa de esta tesis y la critica de mi punto de
vista.
23. BW, pag. 375; Zur Sache des Denkens, pags. 62-63.
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que nos esta contando un relato sobre la contingencia de los voca-
bularios o sobre el caracter tardio de nuestra época? O mas bien:
como propiamente esta contando ambos relatos, ¢pueden conjun-
tarse? Yo creo que no.

Para centrar la cuestién de la contingencia y de nuestra situa-
cién tardia, consideremos el problema preliminar de si pueden
compaginarse la inicial empresa «ontolégica» de Heidegger con su
posterior intento de esbozar la «historia del Ser». El lector de Ser y
Tiempo puede verse llevado a pensar que los griegos disfrutaron de
una relacién especial con el Ser que hemos perdido los modernos,
que tenian menos dificultades que nosotros en asumir una posicién
ontolégica, mientras que los modernos tenemos serias dificultades
en mantener presente la diferencia entre lo ontolégico y lo éntico.
Sin embargo el lector de esta obra lee a menudo en ella que Des-
cartes y Nietzsche fueron una expresién tan adecuada del Ser de
sus épocas como Parménides lo fue del Ser de la suya. Esto hace
dificil ver qué ventaja pueden haber tenido los griegos sobre los
modernos, o cémo pueden compararse Parménides y Nietzsche
con respecto al «caracter elemental» de las «palabras del Ser» a las
que estan asociados. Como el Ser no consiste en mas que en su
comprensién por el Dasein, como el Ser no es un poder contra-
puesto o superpuesto al Dasein, no esta claro c6mo pueda haber
algo mas auténtico o primario en la parte superior de la escalera
que en su base. Por ello no esta claro por qué tenemos que pensar
en términos de una escalera en vez de en términos de una pasillo
rodante. ,

Aunque Ser y Tiempo empieza con lo que parece una firme dis-
tincién entre lo ontoldgico y lo 6ntico, hacia el final del libro la ana-
litica del Dasein ha acelerado la historicidad del Dasein. Esta histo-
ricidad hace dificil percibir cémo el conocimiento ontolégico puede
ser algo mds que el conocimiento de una posicién histdrica particu-
lar. En la obra posterior, desaparece el término «ontologia», y Hei-
degger nos dice que lo que hicieron los griegos fue inventar algo lla-
mado «metafisica» concibiendo el Ser como «presencia». Lo que
Ser y Tiempo habia denominado «conocimiento ontoldgico», y habia
hecho parecer deseable, parece ahora la confusién entre el Ser y los
seres que de acuerdo con la obra tardia constituye el nucleo de la
tradicién metafisica. Algo parece haber cambiado, y cuanto mas se
releen los escritos de Heidegger de los afos veinte a la luz de sus en-
sayos posteriores, mas se advierte que cuando escribié Ser y Tiermpo
ya tenia en mente el relato histérico que conté en los afios treinta.
Nuestra concepcién sobre el cambio acaecido —si es que ha acaeci-
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do— determinara nuestra idea de si, por ejemplo, logos es mads
primordial que Wille zur Macht (en algtin sentido honorifico de «pri-
mordial»).

Las glosas posteriores del propio Heidegger respecto a Ser y
Tiempo son de escasa utilidad cuando se trata de la cuestién de si «la
vaga comprensiéon por medio del Ser» que supuestamente es el da-
tum de la «analitica del Dasein» es ella misma un fenémeno histéri-
co en vez de algo ahistérico que proporciona un trasfondo neutro
sobre el cual representar la diferencia entre los griegos y nosotros. Y
su posicion es que en los afios veinte Heidegger pensé que es ahisté-
rico y que en los afos treinta pasé a concebirla como un fenémeno
histérico.** Si esta suposicién es correcta, el tltimo Heidegger aban-
dona la biisqueda de un conocimiento ahistérico y considera que la
reflexién filoséfica es histérica a lo largo de todo su decurso. Pero si
es asi, tenemos que hacer frente al problema de la contingencia y de
la posicién tardia antes esbozado. La cuestién a que nos enfrenta-
mos es: el llegar a una comprension de lo que Heidegger denomina
«lo que actualmente es el mas pleno sentido del Ser».>¢Es simple-
mente cuestién de recobrar nuestra contingencia histérica, de ayu-
darnos a concebirnos como seres contingentes concibiéndonos
como seres histéricos, o bien es, por ejemplo, conocer que la nues-
tra es una época particularmente oscura y peligrosa?*® La cuestién
de si el ultimo Heidegger atin cree que existe una disciplina ahisté-
rica denominada «ontologia» lleva directamente a la cuestién de si
tiene derecho a la nostalgia por la cual le han criticado Derrida y
otros, y a la hostilidad que muestra hacia el pragmatismo. Volvien-
do ahora a la primera pregunta, yo diria que la «analitica del Da-
sein» de Ser y Tiempo puede interpretarse de forma mas generosa y
facil como una analitica del Dasein occidental, en vez de como un re-
lato de las condiciones ahistéricas y para el acaecer de la historia.?’

24. Por supuesto Heidegger lo negaria. Pero como sefiala Okrent (Heidegger's
pragmatism, pag. 223), Heidegger «se negé rotundamente a admitir que hubiese
cambiado de opinién, que hubiese cometido algtin error crucial en sus obras ante-
riores o que hubiese modificado de forma significativa su terminologia con el tiem-
po».

25. «Carta sobre el humanismo», BW, pag. 221. El original es tan oscuro como
el espafiol: was in einem erfilllten Sinn von Sein jetzt ist (WM, pag. 338).

26. Hay que tener presente que para Heidegger cosas como el peligro de holo-
causto nuclear, la inanicién masiva por sobrepoblacién, etc., no son indicaciones de
que nuestra época es particularmente oscura y peligrosa. Estas cuestiones mera-
mente énticas no son cuestiones como las que tiene en mente Heidegger cuando
dice que «la tierra baldia aumenta».

27. La ambigiiedad entre ambas alternativas se pone de relieve en una nota que
introdujo Heidegger al margen de Ser y Tiempo (SZ, pag. 8). Después de decir «esta ac-
tividad orientadora de contemplacién del Ser deriva de la comprensién normal del Ser
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Hay pasajes en el propio Ser y Tiempo, y especialmente en el ciclo de
conferencias aproximadamente de la misma época que lleva por ti-
tulo Los problemas bdsicos de la fenomenologia que avalan esta in-
terpretacién. Estos pasajes parecen poner de relieve que se pliega al
lado historicista del dilema que he esbozado. Asi, hacia el final de
Ser y Tiempo cita con aprobacion la siguiente afirmacién del conde
de Yorck: «desde un punto de vista metodol6égico me parece que no
historizar el propio filosofar constituye un residuo de la metafisi-
ca».”® Al final de ese libro nos recuerda que la analitica del Dasein
era meramente preparatoria y que puede resultar que no haya sido
la forma correcta de proceder;? sugiere que puede ser lo que poste-
riormente resulté ser: una escalera desechable.

En Los problemas bdsicos de la fenomenologia afirma que «inclu-
so la investigacion ontolégica que estamos realizando actualmente
esta determinada por su situacién histérica». Y sigue diciendo que

estos tres componentes del método fenomenolégico —reduccion,
construccién, destruccién— estan vinculados por su contenido y de-
ben recibir una fundamentacién en su reciproca vinculacién. En filo-
soffa, la construccién es necesariamente destruccion, es decir, un de-
construir [Abbau] de los conceptos tradicionales realizado en la
reversion histérica a la tradicién... Dado que la destruccién atafie a la
construccion, el conocimiento filos6fico es esencialmente al mismo
tiempo conocimiento histérico.*

Esta parece una linea de pensamiento protoderridana, en la que
la filosofia se identifica con el ironismo historicista, y en la cual no
puede haber lugar para la nostalgia.

Pero hay multitud de pasajes en los que parece captarse el otro
cuerno del dilema, el cuerno ontolégico. En la «Introduccién» a Los
problemas bdsicos, que he venido citando, Heidegger afirma que en

con la que siempre actuamos y que en tltima instancia pertenece a la constitucion esen-
cial del propio Dasein [und das am Ende zur Wesensverfassung des Daseins selbst
gehort]», interpreta «en ultima instancia [am Endel» por «es decir, desde el principio
[d.h., von Anfang an]». «Am Ende» se interpretaria naturalmente como «en la natura-
leza del Dasein», pero «von Anfang an» puede interpretarse como el recuerdo de que el
Dasein no tiene naturaleza, sino sélo una existencia histérica. Subsiste la cuestién de
si el primer Heidegger, de la época en que escribi6 Ser y Tiempo, pensé6 que el Dasein
—no s6lo el Dasein occidental— tenia una naturaleza que pudiese revelar una Dasein-
sanalytik, o si incluso entonces pretendié que el «Da» indicial expresase la historicidad.

28. SZ, pag. 402.

29. SZ, pags. 436-437.

30. Heidegger, Los problemas bdsicos de la fenomenologia (a partir de aqui BP),
trad. inglesa de Albert Hofstader, Indiana University Press, (Bloomington, 1982),
pag. 23. El original figura en Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 24: Die Grundprobleme
der Phinomenologie (Klostermann, Frankfurt, 1975), pag. 31.
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nuestra época, como quizés nunca antes, el filosofar ha llegado a ser
«bérbaro, como el baile de San Vito». Esto ha sucedido porque la fi-
losofia actual ha dejado de ser ontologia, pasando a ser simplemen-
te la busqueda de una «cosmovisién». Heidegger define a ésta tlti-
ma por contraste con el «conocimiento teérico». La definicién de
«cosmovisién» que cita de Jaspers se parece bastante a mi defini-
cién de «vocabulario final». Algo es igualmente una cosmovisién
tanto si se basa en «supersticiones y prejuicio» como en «el conoci-
miento cientifico y la experiencia».

Sin embargo, tras contrastar aparentemente ontologia y cosmo-
visién, Heidegger sigue diciendo lo siguiente:

Es precisamente porque esta positividad —es decir, la relacién a
seres, al mundo que es, Dasein que es— atafie a la esencia de la cos-
movisién, y asi en general a la formacién de la cosmovisién, que la
formacién de una cosmovisién no puede ser tarea de la filosofia. De-
cir esto no es excluir sino incluir la idea de que la propia filosofia es
una forma primaria distintiva [eine ausgezeichnete Urform] de cos-
movisién. La filosofia puede y quizds debe mostrar, entre muchas
otras cosas, que algo como una cosmovisién pertenece a la naturale-
za esencial del Dasein. La filosofia puede y debe definir qué consti-
tuye en general la estructura de una cosmovisién. Pero nunca puede
desarrollar y plantear una cosmovisién especifica en tanto esta o
aquella cosmovisién particular.!

Pero en este pasaje existe una tensién obvia entre la afirmacién
de que la filosofia «es una forma primaria distintiva de cosmovi-
sién» y la de que «la filosofia... nunca puede desarrollar y plantear
una cosmovisién especifica». Heidegger nunca nos dice c6mo pode-
mos ser cabalmente histéricos y sin embargo lo suficientemente
ahistéricos para desmarcarnos de nuestra cosmovisién y decir algo
neutro sobre la «estructura» de todas las cosmovisiones reales y vi-
sibles. Por expresar esta idea en mi propia jerga, nunca explica
cémo podriamos hacer algo méas que crear un nuevo vocabulario fi-
nal, histéricamente situado, en el curso de nuestra reaccién contra
aquel que nos encontramos. Hacer algo mas —algo ontolégico— se-
ria encontrar un vocabulario que tendria lo que denomina «una re-
lacién elemental y fundamental con toda formacién de cosmovi-
sién» —el tipo de relacién que todos los vocabularios de la tradicion
metafisica han intentado y siempre han fracasado en alcanzar. Po-
seer semejante vocabulario seria realmente disponer de «una forma

31. BP, pag. 10; Die grundprobleme, pags. 12-13.
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primaria distintiva de cosmovisién». Pero el mismo intento de un
vocabulario semejante se parece a lo que Yorck denominé «un resi-
duo de la metafisica».

Entiendo este confuso pasaje sobre filosofia y cosmovisién como
una temprana expresion de la tensién entre decir que cada época de
la «<historia del Ser» —cada etapa en la transicién desde los griegos
a los modernos— es ontolégicamente equivalente, y decir que la re-
lacién de los griegos con el Ser era de alguna manera mas intima
que la nuestra, que nuestro «olvido del Ser» y falta de «originarie-
dad» es responsable del caracter barbaro y frenético del mundo mo-
derno. En otras palabras, entiendo la dificultad sobre la historicidad
de la ontologia como manifestacion de la dificultad més basica de si
puede tener sentido criticar la «comprensién del ser» caracteristica
de nuestra propia época. La obra inicial sugiere que la época pre-
sente puede criticarse por su falta de conocimiento ontolégico. La
obra posterior sigue criticando la época presente pero no parece
ofrecer una presentacién del punto de vista desde el cual se realiza
la critica.

Como he indicado, en la obra posterior se desecha el término
«ontologia», asi como el de Dasein. El mal rendimiento que tiene en
Ser y Tiempo la distincién 6ntico-ontoldgico lo tiene ahora la distin-
cién entre originario y no originario. Sin embargo, nunca se explica
qué constituye la originariedad, como tampoco se explicé cé6mo
desmarcarse de la propia facticidad lo suficiente para ser ontolégi-
cos. En la obra posterior, «originario» (urspriinglich) tiene toda la
resonancia y oscuridad que tuvo el término «ontolégico» en la obra
temprana.

Puede expresarse esto con otras palabras diciendo que Heideg-
ger tiene que decir dos cosas diferentes sobre la forma de ser actual
de Occidente: a saber, que es contingente y que es tardio. Decir que
es contingente es lo suficiente para mostrar el autoengafo de pensar
que las cosas tenian que ser como son, para mostrar lo parcial que
es pensar que el vocabulario final de la época actual es «obvio» e
«ineludible». Pero para decir que este vocabulario es tardio, en con-
traste con algo més originario, hay que dar a «originario» algan tipo
de sentido normativo, para que signifique algo mas que tinicamente
«anterior».

El Gnico candidato para este sentido normativo que puedo hallar en
Heidegger es el siguiente: una comprensién del ser es més primordial
que otra si hace mas facil captar su propia contingencia. Decir que no-
sotros, en el siglo XX, nos encontramos en situacion tardia, por compa-
racién con los griegos, es decir que su comprensién del ser en términos
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de nociones como arche y physis tenia una menor certeza en si misma,
era mas dubitativa, mas fragil, que nuestra propia confianza suprema
en nuestra capacidad de manipular los seres para satisfacer nuestros
deseos. Presumiblemente, los pensadores griegos no entendieron sus
«palabras mas elementales» simplemente como «sentido comtin», pero
nosotros si lo hacemos. A medida que se sigue la lista de palabras que
expresan «ser» en Occidente, se comprueba que las personas que utili-
zan aquellas palabras cada vez son menos capaces de escuchar sus pro-
pias palabras, cada vez mas irreflexivas —donde «irreflexivas» significa
algo como «incapaces de imaginar alternativas a ellas mismas». Algo en
estas propias palabras hace que sea cada vez mas fAcil no oirlas.

Creo que donde mas claramente se revela la importancia de
apreciar la contingencia es en un pasaje de «Sobre la esencia de la
verdad» en el que Heidegger parece decir que la historia, el poema
del ser, comienza cuando el primer ironista tiene dudas sobre el vo-
cabulario final que encuentra ante si. Comienza cuando alguien
dice «quizéas no tenemos que hablar como lo hacemos», lo que sig-
nifica no sélo «quizas deberiamos llamar a esto Y en vez de X» sino
«quizas el juego de lenguaje en el que se dan X e Y es un mal juego
—no por ninguna razoén en particular, no porque no satisface algan
criterio conocido sino sélo porque, después de todo, no es mas que
uno entre muchos otros». Este es el pasaje:

La historia sélo comienza cuando los propios seres se constitu-
yen expresamente en su desvelamiento y se conservan en él, sélo
cuando esta conservacién se concibe sobre la base de la interroga-
cién relativa a los seres como tales. El desvelamiento primordial del
ser en su conjunto, la cuestion relativa a los seres en cuanto tales, y el
inicio de la historia occidental son una y la misma cosa.

Seguin interpreto este pasaje los pueblos prehistéricos del Occi-
dente pueden haber jugado sofisticados juegos de lenguaje, escrito
poemas épicos, construido templos y predicho los movimientos pla-
netarios, pero no fueron «pensantes» o «historicos» hasta que al-
guien se pregunté: «¢Estamos haciendo lo correcto?» «;Son nues-
tras practicas sociales las correctas?»

El pensamiento, en el honorifico sentido heideggeriano del tér-
mino, comienza con una suspension deliberada del verificacionis-
mo. Comienza cuando alguien empieza a formular preguntas tales
que nadie, incluido él mismo, puede verificar la correccién de las

32. WM, pag. 187.
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respuestas. Estas son preguntas como «;Qué es el ser?» o «¢Qué es
una flor de cerezo?». Sélo cuando huimos del impulso verificacio-
nista de preguntar «;Cémo podemos identificar una respuesta co-
rrecta cuando la oimos?» estamos formulando las preguntas que
Heidegger considera dignas de preguntar. Sélo entonces somos Da-
sein, porque sélo entonces tenemos la posibilidad de ser Dasein au-
téntico, Dasein que se conoce a si mismo en su condicién de «yecto».
Pues, al menos en Occidente, «el Dasein... se distingue énticamente
por el hecho de que, en su mismo ser, ese ser es para él una cues-
tion».* Asi, pues, sélo entonces existe un Da, un aclaramiento, un
esclarecimiento. Antes de eso, no éramos mas que animales que ha-
biamos desarrollado practicas complejas, practicas que explicamos
y recomendamos a otro en las palabras de un vocabulario final que
nadie pensé en cuestionar. Después nos dividimos en Dasein inau-
téntico, que atin es un animal de conducta compleja en tanto en
cuanto no ha advertido que su ser es para él una cuestién, y Dasein
auténtico, formado por los pensadores y poetas que saben que exis-
te un espacio abierto alrededor de las practicas sociales actuales.

En opinién de Heidegger la actitud de interrogacién que, segiin
él, inicia la existencia histérica, y de este modo hace el Dasein de un
animal, va asociada a la capacidad de hacer lo que llama «dejar ser
a los seres». A su vez, esto va asociado a la libertad. En la «Carta so-
bre el humanismo» afirma que existe una especie de pensamiento
no ontolégico que es «mas estricto [strenger] que el conceptual»**
—una expresion que entiendo como «maés dificil de alcanzar que el
tipo de pensamiento verificacionista «técnico» que se atiene a crite-
rios implicitos en las practicas sociales». «La relevancia material
[sachhaltige Verbindlichkeit]» de este pensamiento, afirma Heideg-
ger, es «esencialmente superior que la validez de las ciencias, por-
que es mas libre. Pues deja ser al Ser.»* En «Sobre la esencia de la
verdad» afirma: «La esencia de la verdad se revela como libertad.
Esta dltima es ec-sistente, reveladora del dejar de los seres [das ek-
si-stente, entbergende Seinlassen des Seienden]».>®

Se deja ser a los seres cuando se desvelan, y se desvelan cuando
se habla un lenguaje. Asi pues, ¢c6mo un usuario del lenguaje pue-

33. Sein und Zeit, pag. 12. Entiendo que para das Man, para la persona comun
de la calle, para el Dasein inauténtico, el ser no es una cuestién. Si Heidegger quiere
decir que ésta es una cuestién incluso para el Dasein inauténtico, entonces no en-
tiendo qué es «ser una cuestién», qué es «um dieses Sein selbst gehen».

34. WM, pag. 353.

35. WM, pag. 354.

36. WM, pag. 189.
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de ser menos libre, menos abierto, menos capaz de dejar ser al Ser
y a los seres, que cualquier otro? Esta es una reformulacién de mi
anterior pregunta: ¢ Cémo puede ser preferible una comprensién del
Ser a cualquier otra, en el misterioso sentido de ser «mas origina-
ria»? El comienzo de la respuesta de Heidegger es que como la ver-
dad esta en la esencia de la libertad, el hombre histérico puede tam-
bién, al dejar ser a los seres, no dejar ser a los seres los seres que son
y como éstos son. Entonces los seres son encubiertos y distorsiona-
dos. La apariencia [der Schein] llega al poder.

Ademés, afirma Heidegger, esta capacidad de no dejar ser a los
seres aumenta a medida que aumenta el dominio técnico. Asi, dice
Heidegger:

Donde los seres no son muy conocidos al hombre y la ciencia los
conoce sélo de forma escasa y aproximada, la apertura de los seres en
su conjunto puede prevalecer de forma mas esencial que donde lo fa-
miliar y conocido ha devenido ilimitado, y nada es ya capaz de so-
portar la empresa del conocer, pues el dominio técnico de las cosas
carece de limites. Precisamente en la liberacién y planificacién de
esta omnisciencia, en este mero conocer, la apertura de los seres se
allana en la aparente nada de lo que ya no es ni siquiera cuestién de
indiferencia sino que simplemente esté olvidado.*’

Pero ¢qué se olvida cuando olvidamos la «apertura del ser»? La
respuesta de Heidegger, conocida aunque poco titil, es el «Ser». Una
respuesta algo mas compleja y util es ésta: que fue el Dasein utili-
zando el lenguaje el que dejé ser en un primer momento a los seres.
Cuanto mayor es la facilidad con que utilizamos ese lenguaje, me-
nos capaces somos de escuchar las palabras de ese lenguaje, y
menos capaces somos de pensar el lenguaje como tal. Pensar el len-
guaje como tal, en este sentido, es pensar en el hecho de que ningin
lenguaje es fatidico o necesario. Asi, olvidar la apertura de los seres
es olvidar la posibilidad de lenguajes alternativos, y por tanto seres
alternativos a los que conocemos. Es, en los términos que he utili-
zado anteriormente, estar tan inmerso en la indagacién como para
olvidar la posibilidad de la poesia. Esto significa olvidar que ha ha-
bido otros seres alrededor, seres que estamos encubriendo al jugar
los juegos de lenguaje que jugamos, y al realizar las practicas que
realizamos. (Los quarks estuvieron encubiertos por los dioses del
Olimpo, por asi decirlo, y posteriormente los quarks encubrieron a
los dioses.) Este olvido es la razén por la cual nosotros los occiden-

37. WM, pag. 190.
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tales solemos pensar que los poetas se refieren a los mismos viejos
seres con borrosas descripciones metaféricas nuevas, en pensar los
actos poéticos como las aperturas originales del mundo, los actos
que dejan ser a nuevos tipos de seres.

En «Sobre la esencia de la verdad» las secciones sobre la libertad
como esencia de la verdad van seguidas de una seccién denomina-
da «La no verdad como ocultamiento». Esta seccion es bastante di-
ficil de interpretar y en modo alguno estoy seguro de haber captado
la intencién de Heidegger. Pero sugiero que el nucleo de la tesis de
Heidegger de que «el dejar ser es intrinsecamente al mismo tiempo
un ocultamiento»® es precisamente que no se puede dejar de ser de
inmediato a todos los seres posibles. Es decir, no se puede hablar a
la vez todos los lenguajes posibles. Los quarks y los dioses olimpi-
cos, por ejemplo, se interpondrian en sus reciprocos caminos. El re-
sultado seria el caos. Asi, lo mejor que uno puede hacer es recordar
que no esta hablando el tnico lenguaje posible —que alrededor de
la apertura que proporcionan nuestras comprensiones del Ser hay
una apertura mayor de otras comprensiones del Ser atn no explo-
radas. Mas alla del mundo al que se accede por nuestras palabras
elementales existe el silencio de otras palabras, igualmente elemen-
tales, aun no pronunciadas.

Si le comprendo bien, Heidegger est4 diciendo que la capacidad
de escuchar nuestras propias palabras elementales es la capacidad de
escucharlas frente al trasfondo de aquel silencio, ser consciente
de ese silencio. Ser originario es entonces tener la capacidad de co-
nocer que cuando realizas una comprensién del Ser, cuando cons-
truyes una casa del Ser hablando un lenguaje, automaticamente es-
tas renunciando a multitud de otras posibles comprensiones del Ser,
dejando sin construir una multitud de casas de diferentes disefios.

Suponiendo que esta interpretacién es correcta, vuelvo a la cues-
tién de por qué se supone que los griegos han tenido tal arte en co-
nocer esto, y de por qué se supone que nosotros hemos tenido tan
poco. Heidegger afirma:

Sin embargo, en el mismo periodo en que tiene lugar el origen de
la filosofia, también comienza la dominacién acusada del sentido co-
mun (sofisteria) [Herrschaft des gemeinen Verstandes (die Sophistik)].

La sofisteria apela al cardcter incuestionable de los seres que estdn
abiertos e interpreta toda interrogacion reflexiva como un ataque, una
desafortunada irritacién, del sentido comiin.®

38. WM, pag. 190.
39. WM, pag. 196.
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Segin entiendo este pasaje, nada mdas dejamos de ser animales,
a resultas de que algiin pensador se hubiese interrogado si los seres
que nuestras practicas habian abierto eran los seres correctos, nos
dividimos en Dasein sofistico y reflexivo. El Dasein sofistico e inau-
téntico no podia ver la razén de cuestionar el sentido comtin, mien-
tras que el Dasein reflexivo y auténtico si. Sin embargo, de alguna
manera, en el siglo XX la sofisteria ha pasado a ser mas facil de lo
que fue entonces. De algin modo, los seres que han sido abiertos
por los lenguajes que nosotros estamos hablando se han vuelto mas
incuestionables que aquellos que abrieron los primeros griegos.

Pero ¢es cierto que nosotros, los habitantes del siglo XX, seamos
menos capaces de cuestionar el sentido comtn de lo que lo fueron
los griegos? De entrada uno puede pensar en muchas razones por
las que pudiésemos ser mds capaces de hacerlo: constantemente se
nos recuerda la diversidad cultural, constantemente presenciamos
intentos de novedad en las artes, cada vez somos mas conscientes de
la posibilidad de revoluciones cientificas y politicas, etc. Si uno de-
sea una complaciente aceptacién del sentido comun, puede pensar,
donde tiene que ir es a una sociedad bastante aislada, una sociedad
que no conozca mucho de lo que sucede mas alla de sus fronteras,
una en la que apenas se haya inventado la historiografia y en la que las
artes estén arrancando —un lugar como la Grecia del siglo V a.C.

Heidegger, por supuesto, rechazaria esta sugerencia. Para €l, la
misma diversidad y quehacer del mundo moderno es prueba de que
es incapaz de reposar lo suficiente para escuchar las «palabras ele-
mentales». Para Heidegger, el cosmopolitismo, la tecnologia y la po-
limatia son enemigos del pensar. Pero ¢por qué? Aqui nos enfrenta-
mos a la cuestién decisiva con toda su dureza, una cuestién que
puede reformularse del siguiente modo: ¢(Podemos los pragmatistas
apropiarnos de la totalidad de Heidegger a excepcién de su nostal-
gia, o bien la nostalgia forma parte integrante del relato que esta
contando? ¢Podemos estar de acuerdo con él tanto sobre la necesi-
dad dialéctica de la transicion de Platén a Dewey, como sobre la ne-
cesidad de devolver la fuerza a las palabras mas elementales del Ser,
insistiendo no obstante que en el siglo XX nos encontramos en una
posicién excepcionalmente buena para hacer esto tltimo? ¢Puede
hacer justicia el pragmatismo tanto a la poesia como a la indaga-
cion? ¢Puede dejarnos escuchar ademas de utilizar?

Como era de esperar, mi respuesta a estas dos preguntas es «si,
efectivamente». Entiendo que el pragmatismo de Dewey —conside-
rado actualmente no s6lo como una presentacién antirrepresenta-
cionalista de la experiencia y una formulacién antiesencialista de la
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naturaleza sino en su totalidad como un proyecto de utopia social-
democratica— sittia a la tecnologia en su correcto lugar, es una for-
ma de hacer posibles practicas sociales (lingiiisticas y de otro tipo)
que formaran el siguiente verso del poema del Ser. Esa utopia ven-
dra, como dijo Dewey, cuando

La filosofia haya cooperado en el curso de los acontecimientos y
haya hecho claro y coherente el significado de cada detalle, [de forma
que] se interpenetren ciencia y emocién, se abracen la practica y la
imaginacién. Entonces la poesia y el sentimiento religioso seran flo-
res naturales de la vida.*

No puedo avalar, sin escribir varios articulos maés, esta afirma-
cién de que Dewey tenia tan presente como Heidegger el peligro de
que perdiésemos la capacidad de escuchar en el estruendo tecnolé-
gico, aunque fuese mas optimista sobre la posibilidad de evitar ese
peligro. Pero creo que cualquiera que lea, por ejemplo, la seccién de
la obra de Dewey A common faith que lleva por titulo «La morada del
hombre», o el tltimo capitulo («Arte y civilizacién») de la obra Art as
experience, comprobara la linea de defensa de mi afirmacién.!

Si uno se pregunta qué tiene tan importante la capacidad de es-
cuchar, la capacidad de tener el sentido de la contingencia de las
propias palabras y practicas, y por tanto de la posibilidad de alter-
nativas a ellas, creo que las respuestas de Dewey y Heidegger coin-
cidirfan. Ambos podrian decir que esta capacidad, y sélo esta capa-
cidad, hace posible sentir la gratitud por y hacia aquellas palabras,
aquellas practicas y hacia los seres que revelan.

La gratitud en cuestién no es del tipo de la del cristiano cuando
da gracias al Ser Omnipotente por las estrellas y los arboles. Es méas

40. Dewey, Reconstruction in philosophy (Beacon, Boston, 1957), pags. 212-213.

41. Esta tltima obra est4 llena del tipo de criticas al esteticismo que realiza el
propio Heidegger, quien coincidiria de buen grado con Dewey en que «en tanto en
cuanto el arte sea el salén de belleza de la civilizacién, no estan seguros ni el arte ni
la civilizacién». Art as experience (Putnam, Nueva York, 1958), pag. 344. Pero Hei-
degger no aceptaria que «no hay nada en la naturaleza de la produccién industrial
per se que constituya un obstaculo insuperable en la senda de la consciencia del tra-
bajador del sentido de lo que hace y del trabajo bien hecho» (pag. 343). Heidegger
consideré imposible por principio que los operarios de una cadena de montaje pu-
diesen tener lo que tenian los campesinos de la Selva Negra. Dewey tenia algunas
ideas para disponer las cosas a fin de que pudieran tenerlo.

En su obra A common faith (Yale University Press, New Haven, Conn., 1934),
Dewey elogia la «piedad natural» por razones muy similares por las que Heidegger
critica el <humanismo». Véase, por ejemplo, la pag. 53, en la que se condena tanto al
«supernaturalismo» como al «ateismo militante» por la falta de semejante piedad, y
por concebir a «esta tierra como el centro moral del universo y al hombre como el
vértice del plan global de las cosas».
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bien cuestién de estar agradecido a las propias estrellas y arboles
—a los seres que revelaron nuestras practicas lingiifsticas. O, si se pre-
fiere, significa estar agradecido por la existencia de nosotros mis-
mos, por nuestra capacidad de desvelar los seres que hemos desve-
lado, por los lenguajes corporeizados que somos, pero no agra-
decidos a alguien o a algo. Si uno puede percibirse a si mismo-
en-medio-de-los-seres como un don, mas que como la ocasién para
el ejercicio del poder, entonces, en términos de Heidegger habra de-
jado de ser <humanistico» y comenzado a «dejar ser a los seres». Se
unira asi la voluntad del realista cientifico a la libertad espiritual del
romantico.

Esa combinacién era precisamente la que deseaba alcanzar De-
wey, quien quiso unir la visién de una utopia social democratica al
conocimiento de que sélo una gran cantidad de duro trabajo y cie-
ga suerte, sin el auxilio de ningtin gran poder no humano denomi-
nado razén o historia, podia materializar esa utopia. Nos recuerda
tanto que sélo la atencién al detalle diario, a la obstinacién de las
circunstancias particulares pueden crear una utopfa asi como que
todo es posible, que nuestra imaginacién o nuestros logros no tie-
nen limites a priori marcados por el destino. Su <humanismo» no
era la mania del poder que Heidegger consideraba la tinica posibi-
lidad subsistente que tenia Occidente. Por el contrario, puso el po-
der al servicio del amor —y la manipulacién tecnocratica al servi-
cio de un sentido whitmanesco de que nuestra comunidad
democratica se mantiene unida por algo tan fragil como la espe-
ranza social.

Mi preferencia por Dewey sobre Heidegger se basa en la con-
viccién de que lo que deseaba este ultimo —algo que no era un
calculo de medios a fines, no una locura de poder— estuvo siempre
ante él. Fue el nuevo mundo que empezé a surgir con la Revolu-
cién francesa —un mundo en el que la politica de orientacién fu-
turista, la poesia romantica y el arte irreligioso hicieron posibles
practicas sociales a las que nunca se sumé Heidegger. Nunca se
sumé a ellas porque en realidad nunca miré mas alla de los libros
de filosofia. Su sentido del drama de la historia europea se limité
al drama de sus propios «Esbozos de una historia del Ser como
metafisica». Nunca fue capaz de ver la politica o el arte mas que
como algo epifenoménico —nunca fue capaz de sacudirse la con-
viccién del profesor de filosofia de que con respecto a la filosofia
todo est4 en la misma relacién que la superestructura a la base. Al
igual que Leo Strauss y Alexandre Kojéve, pensé que si uno com-
prendia la historia de la filosofia occidental comprendia la historia
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de Occidente.*? Al igual que Hegel y Marx, pensé que la filosofia es-
taba incorporada en algo mayor que la filosofia. Asi, cuando deci-
di6 que la filosofia occidental habia agotado sus posibilidades, de-
cidi6 que Occidente habia agotado las suyas. Por el contrario,
Dewey nunca perdié6 el sentido de la contingencia. Por tanto el sen-
tido de gratitud, que para Heidegger sélo un tipo de pensamiento
inimaginablemente nuevo podia reintroducir. Como consideré el
pragmatismo no un transito del amor al poder sino un transito de
la filosofia a la politica como instrumento adecuado del amor, fue
capaz de unir la capacidad de manipulacién y estratagema con el
sentido de la fragilidad de las ansias humanas.

En este articulo he leido a Heidegger segtin mi propia perspecti-
va, de tendencia deweyana. Pero leer a Heidegger de este modo no
es mas que hacerle lo que él hizo a todos los demas, y hacer lo que
no puede dejar de hacer ningun lector de nadie. No tiene objeto sen-
tirse culpable o desagradecido por ello. Heidegger ignora alegre-
mente, o reinterpreta de forma violenta, gran parte de la obra de
Platén y Nietzsche, presentandose a s{ mismo como un respetuoso
oyente de la voz del Ser escuchada en sus palabras. Pero Heidegger
supo lo que queria escuchar de antemano. Queria escuchar algo que
hiciese decisiva su propia posicién histérica, haciendo terminal a su
propia época histérica.

Como lo expresé brillantemente Derrida, la esperanza heidegge-
riana es el reverso de la nostalgia heideggeriana. La esperanza hei-
deggeriana es la esperanza de que el propio Heidegger, su pensa-
miento, fuese un acontecimiento decisivo en la historia del Ser.*
Dewey no tenia una similar esperanza para su propio pensamiento.
La idea misma de un «acontecimiento decisivo» es extrafia a Dewey.
Los pragmatistas como Dewey esperan que las cosas puedan resul-
tar bien al final, pero su sentido de la contingencia no les permite es-
cribir narrativas dramaticas sobre escaleras ascendentes o descen-
dentes. Ilustran una virtud que predicé Heidegger, pero que él
mismo no fue capaz de practicar.

42. Esta preocupacion por la filosofia hizo a Heidegger ingrato hacia la época
en que vivié, incapaz de percibir que fue gracias a vivir en un determinado momen-
to histérico (después de Wordsworth, Marx, Delacroix y Rodin) —vivir en lo que des-
pectivamente denominé la época de la cosmovisién— lo que le permitié pintar su
propio cuadro, y encontrar un auditorio que lo apreciase.

43. Véase Derrida, «Différance», en Margins of philosophy, trad. de A. Bass
(University of Chicago Press, Chicago, 1982), pag. 27: «desde la perspectiva de esta
risa y esta danza, desde la perspectiva de la afirmacién extrafa a toda dialéctica, se
pone en cuestién el otro lado de la nostalgia [cette autre face de la nostalgie], lo que
llamaré la esperanza [espérance] heideggeriana».






WITTGENSTEIN, HEIDEGGER Y LA REIFICACION
DEL LENGUAJE

Lo que Gustav Bergmann denominé «el giro lingiiistico» fue
més bien un desesperado intento por mantener la filosofia como
disciplina de sillén. El propésito era delimitar un espacio para el co-
nocimiento a priori en el que no pudiesen entrar ni la sociologfa ni
la historia ni el arte ni la ciencia natural. Fue el intento por encon-
trar un sustituto a la «perspectiva transcendental» de Kant. La sus-
titucién de «mente» o «experiencia» por «significado» pretendia
asegurar la pureza y autonomia de la filosofia dotandola de un ob-
jeto no empirico.

Sin embargo, la filosofia del lenguaje era demasiado honesta
para sobrevivir. Cuando, con el ultimo Wittgenstein, este tipo de fi-
losofia volvié su atencién a la cuestién de c6mo era posible seme-
jante estudio «puro» del lenguaje, constaté que no era posible, que
habia que naturalizar la seméantica para —en expresién de Donald
Davidson— «mantenerla como objeto serio». El resultado de la filo-
soffa del lenguaje es —sugiero— la observacién de Davidson de que
«si un lenguaje es algo como lo que han supuesto los filésofos... no
existe nada semejante a un lenguaje... debemos abandonar la idea
de una estructura comiin claramente definida que los usuarios del
lenguaje dominan y luego aplican a casos».' Esta observacién resu-
me lo que Ian Hacking ha denominado «la muerte del significado»
—el final del intento por convertir el lenguaje en un objeto trans-
cendental.

Pienso que Frege y el primer Wittgenstein son los filésofos prin-
cipalmente responsables de imponernos la idea de que existia seme-
jante estructura comun rara vez definida. En particular, debemos a
Wittgenstein la idea de que en principio todos los problemas filosé-
ficos pueden resolverse finalmente mostrando esa estructura. Creo

1. Donald Davidson, «A nice derangement of epitaphs», en Truth and interpre-
tation: perspectives on the philosophy of Donald Davidson, ed. Ernest LePore (Black-
well, Oxford, 1986), pag. 446.
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que fueron el ultimo Wittgenstein, Quine y Davidson los filésofos
que nos liberaron de la idea de que exista semejante estructura. El
primer Wittgenstein habia definido lo mistico como «el sentido del
mundo como todo limitado». Por el contrario, el tiltimo Wittgen-
stein triunfé sobre su perspectiva mas jéven y schopenhaueriana al
dejar de sentir la necesidad de ser mistico, al dejar de necesitar con-
traponerse al mundo como «el limite inefable del mundo».

El joven Heidegger, el autor de Ser y Tiempo, estaba mas libre de
esta necesidad schopenhaueriana que el joven Wittgenstein. Aquel
libro esta lleno de protestas contra la idea de la filosoffa como theo-
ria. Heidegger consideré esa idea como un intento por elevarse so-
bre la «culpa» y la «yeccién» que suponia eran inseparables de la
existencia mundana e histérica del Dasein, un intento por huir de la
contingencia de esa existencia. Si hubiese leido el Tractatus, el joven
Heidegger hubiese desechado ese libro del mismo modo que lo hizo
el segundo Wittgenstein —como un intento mas por mantener la
autonomia y autosuficiencia del filésofo dejandole representarse
como alguien que esta por encima, o mas all4, del mundo. El joven
Heidegger hubiese considerado el giro lingiifstico recomendado por
Frege y Wittgenstein meramente como una variacién mas del inten-
to platénico por distanciarse del tiempo y el azar.

Pero aunque el joven Heidegger se esforzé por liberarse de la
idea del fil6sofo como espectador del tiempo y la eternidad, del de-
seo de ver el mundo desde arriba «como un todo limitado», el Hei-
degger posterior recay6 en una idea muy parecida. El todo limitado
con el que Heidegger intentaba distanciarse se llamaba «metafisi-
ca» u «Occidente». Para €él, «lo mistico» pasé a ser el sentido de si
mismo como «el pensar tras el final de la metafisica» —como la evo-
caci6n de la metafisica, contemplédndola como un todo limitado y
compacto— y por tanto como algo que podemos esperar echarnos a
la espalda. La visién final del altimo Heidegger fue la concepcién de
Occidente como un tnico don del Ser, un tnico Ereignis, un caliz
con un asa denominada «Platén» y la otra «Nietzsche», completa y
perfecta en si misma —y por ello, quizas, susceptible de dejarse a un
lado.

Reiterando una idea de Kant y Schopenhauer, el joven Wittgen-
stein habia dicho que

sentimos que incluso una vez contestadas todas las posibles cuestio-
nes cientificas, permanecen totalmente inabordados los problemas
de la vida. Por supuesto no quedan entonces interrogantes, y ésta
misma es la respuesta... Hay, efectivamente, cosas que no pueden
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expresarse con palabras, que se manifiestan a si mismas. Son lo mis-
tico.

Por el contrario, el joven Heidegger no tenia una doctrina expli-
cita de las cosas que no pueden expresarse con palabras, de das
Unaussprechliche. El Dasein era cabalmente lingiiistico, igual que
era cabalmente social.’> Lo que el joven Heidegger nos relata sobre
la situacién sociochistérica del Dasein no es mas que lo que nos
cuenta el ultimo Wittgenstein sobre nuestra situacién con respecto
al lenguaje —que cuando intentamos trascenderlo convirtiéndolo
en metafisico nos engafiamos a nosotros mismos, nos volvemos
inauténticos.

Pero el ultimo Heidegger se retrajo de las oraciones y del discur-
so a las palabras individuales —palabras que habian de abandonar-
se tan pronto como dejasen de ser sugerencias (Winke) y se convir-
tiesen en signos (Zeichen), tan pronto como entrasen en relaciones
con otras palabras y se convirtiesen en instrumentos para alcanzar
fines. El joven Wittgenstein —no pragmatico, mistico— habia de-
seado que las oraciones fuesen imagenes mas que meros instru-
mentos. Por el contrario, el joven y pragmatico Heidegger, el filéso-
fo de la irrehuible relacionalidad (Beziiglichkeit), se habia limitado
a dejarlas ser instrumentos. Pero el dltimo y més pragmatico Witt-
genstein se limit6 a pensarlas como instrumentos, aproximadamen-
te por la misma época en que el ultimo Heidegger decidié que su
pragmatismo inicial habia sido una prematura entrega a la «razén
[que], glorificada durante siglos, es el mas rigido adversario del pen-
sar».!

Asi pues, y de acuerdo con mi lectura, estos dos grandes fil6so-
fos se cruzaron mutuamente hacia la mitad de su carrera profesio-
nal, avanzando en direcciones opuestas. Con el Tractatus, Wittgen-

2. Tractatus logico-philosophicus, parr. 6.52-6.522.

3. Considero que la afirmacién de Ser y Tiempo (ed. alemana, Niemeyer, Tu-
binga, 1963, pag. 273) de que «la consciencia discurre tinica y constantemente en el
modo del silencio» no es una doctrina de la inefabilidad sino mas bien la doctrina
de que la constatacién de que uno ha de cambiar de vida no puede respaldarse con
razones —pues semejantes razones sélo podrian ser voces del propio pasado. Véa-
se sobre este particular la afirmacién de Davidson en sus «Paradoxes of irrationa-
lity» en Richard Wollheim y James Hopkins, eds., Philosophical essays on Freud
(Cambridge University Press, Cambridge, 1982, pag. 305): «El agente tiene razones
para cambiar de hébitos y carécter, pero esas razones proceden de un dmbito de va-
lores necesariamente extrinseco al contenido de las opiniones o valores a cambiar.
La causa del cambio, si acontece, no puede ser por tanto una razén de aquello que
causa».

4. Heidegger, «La expresién de Nietzsche: “Dios ha muerto”», en Holzwege
(Klostermann, Francfort, 1972), pag. 247.
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stein partié de un punto que, para un pragmatista como yo, re-
sulta mucho menos esclarecido que el de Ser y Tiempo. Pero tan
pronto Wittgenstein avanzé en la direccién del pragmatismo se en-
contré con Heidegger avanzando en la direccién opuesta —reti-
randose del pragmatismo hacia el mismo estado de 4nimo escapis-
ta en que se habia escrito el Tractatus, intentando recuperar en el
«pensar» el tipo de sublimidad que el joven Wittgenstein habia en-
contrado en la légica. La direccién en que avanzaba Wittgenstein
le suscité dudas radicales sobre la nocién misma de la filosofia
como fuente de conocimiento, llevandole a una concepcién des-
transcendentalizada de la filosofia como forma de terapia, mas
como una techné que como el logro de la theoria. El propio Hei-
degger habia comenzado con este tipo de dudas. Pero no fue capaz
de mantenerlas, y al final se vio llevado a inventar el «pensar»
como sustituto de lo que denominé «metafisica». Esto le llevé a
hablar del lenguaje como una cuasi-divinidad en la que vivimos,
nos movemos y tenemos nuestro ser, y de todo el pensar anterior
como un todo limitado, un relato que ahora se habia contado por
completo.

Hasta aqui he venido presentando un breve resumen de algo que
voy a contar mas detalladamente. Voy a iniciar mi versién mas de-
tallada con el intento de Wittgenstein por encontrar una nueva for-
ma de hacer filosofia.

Cualquier intento por preservar un método y un objeto para la
filosofia de sillén, que le permita contemplar a la ciencia natural y
a la historia, ha de invocar probablemente la nocién kantiana de
«condiciones de posibilidad». Mientras que la fisica y la historia
hallan las condiciones para la existencia de hechos reales des-
cubriendo realidades temporalmente anteriores, la filosofia sélo
puede conseguir autonomia si se evade del tiempo huyendo de la
realidad a la posibilidad. La estrategia kantiana para concebir esta
huida fue sustituir una deidad atemporal por un sujeto de expe-
riencia atemporal. La «experiencia posible» de Kant —el ambito
cuyos limites habia de fijar la filosofia— era deliberadamente me-
nor que el Ambito mas amplio de la posibilidad l6gica al que habia
pretendido acceder la ontoteologia de Wolff. Pero para los fines de
Kant bastaba con que cubriese el Ambito de cientificos e historia-
dores.

El giro lingiiistico fue un segundo intento por encontrar un am-
bito dominante al de los demads especialistas. Este segundo intento
resulté necesario porque, a lo largo del s. XIX, la biologia evolutiva
y la psicologia empirica habian empezado a naturalizar las nocio-
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nes de «mente», «consciencia» y «experiencia».’ El «lenguaje» fue el
sustituto de la «experiencia» en el s. XX por dos razones. En primer
lugar, ambos términos eran de alcance similarmente grande —am-
bos delimitaban todo el &mbito de la indagacién humana, todos los
temas susceptibles de estudio por el hombre. En segundo lugar, a
principios de siglo las nociones de «lenguaje» y «significado» pare-
cian inmunes al proceso de naturalizacién.® El Tractatus de Witt-
genstein se convirtié en el modelo alrededor del cual se moldeé el
ntcleo disciplinar de la filosofia analitica. El prefacio de ese libro
sugeria (por vez primera que yo sepa) la doctrina que Michael Dum-
mett formul6 después explicitamente en estos términos: que la filo-
sofia del lenguaje era la filosofia primera.

Se suponia que la filosofia del lenguaje, realizada al estilo de Fre-
ge, producia las condiciones de describibilidad, igual que Kant ha-
bia prometido establecer las condiciones de la experienciabilidad. Se
suponfa que la describibilidad, al igual que la experienciabilidad,
era la caracteristica de todo lo estudiado o ejemplificado por las de-
mas areas de estudio distintas a la filosofia. El lenguaje parecia ca-
paz de evitar la relativizacién a la historia, pues se consideraba la
descripcidon como una actividad singular indisoluble, tanto la ejer-
ciese el hombre de Neandertal, los griegos o los alemanes. Si se pu-
diesen establecer las condiciones a priori de la actividad de la des-

5. Después de Darwin empezé a ser cada vez mds dificil utilizar la nocién de
«experiencia» en el sentido que Kant habia intentado darle. Pues Darwin, al hacer al
Espiritu continuo con la Naturaleza, complet6 el proceso de historizacién que habia
iniciado Hegel. Asi, los que deseaban mantener la nocién de filosofia como ciencia
no empirica relativizaron el a priori kantiano, un empefio comun a Dilthey, Colling-
wood, Croce y C.I. Lewis. Estos intentaron mantener intacta la nocién de distincién
entre lo formal y lo material —el 4mbito de la filosofia y el ambito de la ciencia na-
tural. Pero esta relativizacién suscité dudas sobre la nocién de un «punto de vista
trascendental», y por tanto sobre la nocién de «experiencia posible» como algo cu-
yas condiciones pudiesen especificarse. Pues una pluralidad de formas de experien-
cia o formas de consciencia se parece mucho a una pluralidad de realidades, pu-
diendo presumirse para cada una de ellas condiciones causales explicables en
términos naturalistas. Ademas, si podia cambiar el a priori, entonces no era ya sufi-
cientemente a priori, pues los argumentos filosé6ficos ya no pueden culminar en ver-
dades inmutables y apodicticas.

En esta situacién era preciso encontrar algo parecido a una indisoluble unidad
como la que habia postulado Kant en el concepto de «experiencia», pero que no fue-
se susceptible de relativizacién. Para Husserl, esta necesidad la satisfacia el ambito
que se abria ante aquellos profesionales de alta formacién capaces de realizar re-
ducciones fenomenol6gico-transcendentales. Para Frege y el joven Wittgenstein, se
satisfacia con la nocién de un lenguaje, concebido en el sentido condenado por Da-
vidson, en referencia a una «estructura comun claramente definida».

6. Lo que Hacking describe corio «la muerte del significado» producido por el
holismo davidsoniano, yo preferiria describirlo como la naturalizacion del sentido
fregeano. Esta descripcién mantiene el paralelismo con la naturalizacién de la ex-
periencia kantiana por parte de Darwin.
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cripcion,. se estaria en situacién de ofrecer verdades apodicticas.
Tanto para Husserl como para Frege, la tesis de Brentano de la irre-
ductibilidad de lo intencional parecia garantizar el aseguramiento
de la distincién kantiana entre lo a priori y apodictico y lo a poste-
riori y relativo. Pues, aunque la transicién evolutiva de los organis-
mos que no muestran conducta lingiiistica a los que la muestran pu-
diese explicarse de forma naturalista, la conducta lingiiistica no
podia caracterizarse adecuadamente en los términos utilizados
para caracterizar todo lo demas en el universo. Por ello, el caracter
irreductible de lo intencional parecia garantizar la autonomia de la
filosofia.’

Sin embargo, el joven Wittgenstein vio lo que Frege y el joven
Russell no habian visto: que la bisqueda de la verdad no empirica
sobre las condiciones de posibilidad de la describibilidad plantea el
problema autorreferencial de su propia posibilidad. Igual que Kant
habia afrontado el problema de hacer la posibilidad de la filosofia
transcendental congruente con las restricciones al conocimiento
que esta filosofia pretende haber descubierto, Frege y Russell tuvie-
ron problemas para explicar cémo era posible el conocimiento de
aquello que llamaban «légica». El problema era que la lé6gica pare-
cfa constituir una excepcion a las condiciones que ella misma esta-
blecia. Las proposiciones de la légica no eran combinaciones veri-
tativo-funcionales de enunciados elementales sobre los objetos que
constituyen el mundo. Sin embargo, la «légica» parecia decirnos
que sélo tenian sentido esas combinaciones.

Russell habia intentado resolver este problema reinventando las
formas platénicas. Habia postulado un ambito de objetos légicos ul-
tramundanos y una facultad de intuicién intelectual con la cual
aprehenderlos. Pero Wittgenstein vio que esto llevaba a una nueva
versién del «problema del tercer hombre» que habia planteado Pla-
tén con el Parménides —el problema de cémo se conocen las enti-
dades creadas para explicar el conocimiento. Se suponia que los ob-
jetos légicos de Russell, las categorias kantianas y las formas
platénicas constituian otro conjunto de objetos —los objetos empi-

7. Siguiendo pistas ofrecidas por Quine y Davidson, he afirmado en otro lugar
que la irreductibilidad de un vocabulario a otro no garantiza la existencia de dos
conjuntos de objetos de indagacién diferenciados. Sobre el estado actual del debate
acerca de la naturaleza e importancia de las atribuciones intencionales, véase la su-
gerencia de Daniel Dennett de que la gran divisoria entre la filosofia de la mente ac-
tual y la filosofia del lenguaje estd entre los que creen en la «intencionalidad» intrin-
seca (Searle, Nagel, Fodor, Kripke, etc.) y los que no (Dennett, Davidson, Putnam,
Stich, etc.). Dennett desarrolla esta idea en los capitulos 8 y 10 de su obra The inten-
tional stance MIT Press, Cambridge, Mass., 1987).
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ricos, las intuiciones kantianas o los particulares materiales platé-
nicos— cognoscibles o describibles. En cada caso se afirma que es-
tos tltimos objetos han de relacionarse con los primeros antes de
que éstos estén disponibles —antes de que puedan experimentarse
o describirse.

Llamemos a los entes de nivel inferior, aquellos que necesitan es-
tar relacionados para estar disponibles, entes de tipo B. Estos entes
precisan relaciones pero no pueden relacionarse ellos mismos, preci-
san contextualizacién y explicacién pero ellos mismos no pueden con-
textualizarse ni explicarse. Las formas platénicas, las categorfas kan-
tianas y los objetos légicos de Russell son ejemplos de lo que llamaré
entes de tipo A. Estos entes contextualizan y explican pero no pueden
ni contextualizarse ni explicarse, so pena de un regreso al infinito.

Quienes postulan objetos de tipo A se han enfrentado siempre al
siguiente problema de autorreferencia: si afirmamos que no existe
ningin ente no relacionado por una forma de relacién que no pue-
de establecerse entre entes de tipo B independientes, se plantean
problemas sobre la existencia de los entes de tipo A que postulamos
para proporcionar la necesaria ayuda. Pues, si se permite decir que
los entes de tipo A son sus propias rationes cognoscendi, o sus pro-
pias condiciones de accesibilidad lingiiistica —que se hacen dispo-
nibles a si mismos sin estar relacionados con otros o con nada
mas— nos enfrentamos a la cuestiéon de porqué los entes de tipo B
no pueden tener ellos mismos este rasgo obviamente deseable.

Este dilema es conocido en teologia: si Dios puede ser causa sui
¢por qué no deberia existir el mundo? ¢Por qué no identificar sim-
plemente a Dios y naturaleza, como hizo Spinoza? Todos los entes
de tipo A, todos los explicadores no explicados, se encuentran en la
misma situacién que un Dios transcendente. Si tenemos derecho a
creer en ellos sin relacionarlos con algo que condicione su existen-
cia, cognoscibilidad o describibilidad, hemos falseado nuestra afir-
macién inicial de que la disponibilidad exige la relacién con otra
cosa que los propios seres que se relacionan. Hemos abierto asi la
cuestion de por qué llegamos a pensar que la disponibilidad o exis-
tencia planteaba algtin problema. Con ello hemos puesto en cues-
tién la necesidad de la filosofia, en tanto en cuanto se identifica a
ésta con el estudio de las condiciones de disponibilidad (existencia).

Voy a definir el «naturalismo» como la concepcién de que cual-
quier cosa podia haber sido de otro modo, de que no puede haber
condiciones incondicionadas.® Los naturalistas creen que toda ex-

8. Segtn esta definicién el historicismo es un caso especial de naturalismo.
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plicacién es una explicacién causal de lo real, y que no existe nada
semejante a una condicién de posibilidad no causal. Si concebimos
la filosofia como la busqueda de lo apodictico, de verdades cuya
verdad no precise explicacién, convertimos la filosofia en inheren-
temente antinaturalista y debemos convenir con Kant y Husserl en
que Locke y Wundt operan a nivel subfiloséfico. El Tractatus de
Wittgenstein puede interpretarse como el heroico intento por salvar
a la filosofia del naturalismo al afirmar que los objetos de tipo A de-
ben ser inefables, que pueden ser mostrados pero no dichos, que
nunca pueden resultar disponibles de la forma en que lo son los ob-
jetos de tipo B.

Como ha sefialado David Pears en su admirable The false prison,
existe una analogia entre la formulacién wittgensteniana de los «ob-
jetos» misteriosos del Tractatus y «la via remotionis en teologia».’ De
estos objetos, que constituyen lo que denominaba «la sustancia del
mundo», Wittgenstein escribié lo siguiente:

Si el mundo no tuviese sustancia, el que una proposicién tuviese
sentido dependeria de que fuese verdad otra proposicion.

En ese caso no podriamos trazar imagen alguna del mundo (ver-
dadera o falsa).!®

No encontrariamos objetos intrinsecamente simples, ni image-
nes ni lenguaje. Pues, si el analisis no pudiese concluir con estos ob-
jetos, el que un enunciado tuviese sentido dependeria, horribile dic-
tu, de que fuese verdadero otro enunciado —el enunciado que
especifica que dos objetos mas simples que forman un compuesto se
encuentran en la citada relacién de composicién. Pero cuando uno
pregunta qué tendria eso de horrible, Wittgenstein no tiene una res-
puesta obvia.

De acuerdo con la interpretacién de Pears, que me parece co-
rrecta, lo horrible de esta situacién seria que violaria la doctrina de
Wittgenstein de que «las condiciones de sentido son inefables». Sin
embargo —prosigue sensatamente Pears— esto simplemente hace
que nos preguntemos por qué tienen que ser inefables.'” Su res-
puesta a este interrogante es que si no fuesen inefables tendriamos
que abandonar la nocién de «limites del lenguaje», y por tanto
abandonar la doctrina de que existe algo que puede ser mostrado

9. Véase David Pears, The false prison (Oxford University Press, Oxford, 1988),
1.67.

10. Tractatus, 2.0211-2.0212.

11. Pears, The false prison, 1:71-72.
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" pero no dicho.'? Pears considera correctamente que esta «doctrina
del mostrar» es la mas préoxima a la intencién de Wittgenstein. La
resume del siguiente modo:

La idea rectora [de Wittgenstein] fue que podemos ver mas lejos
de lo que podemos decir. Podemos ver todo el trayecto hasta el extre-
mo del lenguaje, pero las cosas mas lejanas que vemos no pueden ex-
presarse en enunciados porque son las precondiciones para decir
cualquier cosa."

Pears expresa esta idea de otra forma diciendo que «si el lengua-
je factico pudiese contener un analisis de sus condiciones de aplica-
cién, el lenguaje en que las analizase dependeria de otras condicio-
nes...»."* Esto concuerda con el siguiente pasaje:

Los objetos sélo pueden ser nombrados. Los signos son sus repre-
sentantes. Yo s6lo puedo hablar acerca de ellos: no puedo expresarlos
en palabras. Las proposiciones sélo pueden decir cémo son las cosas,
no lo que son. La exigencia de que sean posibles los signos simples es
la exigencia de que el sentido sea determinado.'®

Resumiendo, si no hubiese objetos, si el mundo no tuviese sus-
tancia, si no hubiese una «forma inalterable del mundo»,'® entonces
el sentido no seria determinado, y no seriamos capaces de formar
nuestras imagenes del mundo, y seria imposible la descripcién. Asf
pues, la condicién de la posibilidad de la descripciéon debe ser ella
misma indescriptible. Por citar argumentos paralelos, Platon llegé a
la conclusién de que las condiciones de posibilidad del mundo ma-
terial deben ser inmateriales, y Kant a la conclusién de que las con-
diciones del mundo fenoménico deben ser no fenoménicas.

El dltimo Wittgenstein deseché la idea de «ver hasta el extremo
del lenguaje». También deseché toda la idea del «lenguaje» como un

12. Exactamente, su respuesta es que «...no podemos realizar una completa ex-
plicacién del sentido de cualquier enunciado de hecho. La razén... es que esta expli-
cacién tendria que utilizar el lenguaje para identificar la posibilidad que plantea el
enunciado, y s6lo hay una forma de que el lenguaje aproveche esta posibilidad, a sa-
ber explotar el mismo método de correlacién... sélo hay una forma en que el entra-
mado ultimo de posibilidades [la serie de objetos que forman la sustancia del mun-
do] impone su estructura a todos los lenguajes facticos, y en este caso se ha
predeterminado por el enunciado original» (ibid., I: 144).

13. 1Ibid., I: 146-147.

14. TIbid., I: 7.

15. Tractatus, 3.221-3.23.

16. Véaseibid., 2.026-2.027: «Para que el mundo tenga una forma inalterable debe
haber objetos. Los objetos, lo inalterable y lo subsistente son una y la misma cosa».



88 ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y OTROS

todo limitado que tenia condiciones en sus extremos exteriores, asi
como el proyecto de una semantica transcendental —de encontrar
las condiciones no empiricas de posibilidad de la descripcién lin-
guistica. Llegé a reconciliarse con la idea de que el que un enuncia-
do tuviese sentido dependia realmente de si otro enunciado era ver-
dadero —un enunciado acerca de la practica social de las personas
que utilizaban las marcas y ruidos que componian ese enunciado.
Con ello lleg6 a reconciliarse con la idea de que no habia nada ine-
fable y de que la filosofia, al igual que el lenguaje, no era mas que un
conjunto de préacticas sociales expandibles indefinidamente, y no un
todo limitado cuya periferia podia «mostrarse». En la época del
Tractatus habia pensado que la unién de los problemas filoséficos
constituia un todo semejante, y que él habia resuelto todos estos
problemas de golpe sacando las consecuencias del enunciado que
—decfa— «resumfa todo el sentido de [su] libro»: «lo que puede decir-
se, puede decirse con claridad, y de lo que no podemos hablar debe-
mos guardar silencio».” Consideré a la filosofia como una discipli-
na coextensa con la investigacion de la posibilidad del sentido, una
investigacién que culminaba en el descubrimiento de lo inefable.
Como dice correctamente Michael Dummett, si se adopta el
punto de vista de las Investigaciones filosdficas de Wittgenstein, no
puede haber nada semejante a una «teoria sistematica del significa-
do de un lenguaje». Si uno cree, con Dummett, que la filosofia del
lenguaje es filosofia primera, se sigue que la filosofia nunca puede
ser méas que terapéutica —nunca puede establecer conclusiones po-
sitivas.'® Como afirma correctamente Thomas Nagel, la posicién fi-
nal de Wittgenstein «depende de una posicién tan radical que... so-
cava las pretensiones trascendentes mas débiles de incluso el menos

i

17. 1Ibid., «Prélogo».

18. Véase Michael Dummett, Truth and other enigmas (Harvard University
Press, Cambridge, 1978), pag. 453, y compérese con su articulo «What is a theory of
meaning? (II)», en Truth and meaning, Gareth Evans y John McDowell, eds. (Oxford
University Press, Oxford, 1976), pag. 105. En este ultimo ensayo Dummett remonta
nuestros problemas filoséficos a «nuestra tendencia a adoptar una interpretacién
realista de todas las oraciones de nuestro lenguaje, es decir, a suponer que la idea de
verdad aplicable a enunciados de este tipo es resueltamente verdadera o falsa, inde-
pendiente de nuestro conocimiento o medios de conocer» (pag. 101). Por el contra-
rio, Davidson tiende a remitirlos a las implicaciones antiholisticas del supuesto que
Dummett (pdg. 89) denomina «principio C», a saber, si un enunciado es verdadero,
debe de haber algo en virtud de lo cual es verdadero. Dummett creia erréneamente,
a la hora de escribir este articulo, que este principio lo compartia con Davidson. La
aceptacién por Dummett de este principio y su insistencia en la necesidad de una
«teoria atémica o molecular del significado», frente a una cabalmente holistica, esta
con respecto a la concepcién de Davidson aproximadamente como el Tractatus esta
en relacién a las Investigaciones filosdficas.
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filoséfico de los pensamientos». Esta posicién supone, segin afirma
Nagel, «que cualesquiera pensamientos que podamos formar de
una realidad independiente de la mente deben permanecer dentro
de los limites fijados por nuestra forma de vida»."”” Dummett y Na-
gel entienden que el ultimo Wittgenstein pone en peligro la filosofia
al dejar de lado la imagen que le habia tenido cautivo cuando escri-
bi6 el Tractatus —la imagen que Davidson ha denominado la distin-
cién de esquema y contenido. Esta es la distincién entre lo que he
denominado entes de tipo A y entes de tipo B.

Afirmo que esta distincién A versus B es el minimo denominador
comun de la distincién griega entre universales y particulares, la
distincién kantiana entre conceptos e intuiciones y la distincién del
Tractatus entre mundo existente y expresable y «sustancia del mun-
do» inexistente e inefable. Esta tltima version de esta distincién es
la mas dramaética y reveladora, pues establece enérgicamente el
contraste entre atomismo y holismo —entre el supuesto de que pue-
de haber entes que son lo que son totalmente independientes de to-
das las relaciones entre ellos, y el supuesto de que todos los entes no
son mas que nodos de una red de relaciones.

Tanto Nagel como Dummett consideran necesario resistirse al
holismo para mantener la posibilidad de la filosofia. Para ambos,
Davidson pone en peligro la filosofia al suscribir un holismo radical.
Y con razén, pues la formulacién de la conducta lingiiistica huma-
na por parte de Davidson da por supuesto, como también supuso el
dltimo Wittgenstein, que no existen entes lingiiisticos intrinseca-
mente carentes de relaciones —entes que, como los «nombres sim-
ples» del Tractatus, son por naturaleza entes relacionados. Pero el
holismo de Davidson es mas explicito y radical que el de Wittgen-
stein, y por tanto sus consecuencias antifiloséficas son mas paten-
tes. Mientras que en las Investigaciones filosdficas Wittgenstein ain
juguetea con la idea de una distincién entre lo empirico y lo grama-
tical, entre la indagacién no filoséfica y filoséfica, Davidson genera-
liza y extiende la negativa de Quine a suscribir o una distincién en-
tre verdad necesaria y contingente o una distincién entre filosofia y
ciencia. Davidson insiste en que no pensamos ni el lenguaje en ge-
neral ni un lenguaje particular (por ejemplo, el inglés o el alemén)
como algo que tiene extremos, algo que forma un todo limitado y
puede convertirse asi en objeto de estudio diferenciado o de teori-
zacién filoséfica. Bjorn Ramberg tiene razén al decir que el princi-

19. Thomas Nagel, The view from nowhere (Oxford University Press, Oxford,
1986), pags. 106-107.



90 ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y OTROS

pal motivo de Davidson es evitar la reificacién del lenguaje.?’ Asi Da-
vidson no ve utilidad a la idea de que la terapia filoséfica sea cues-
tién de detectar el «sinsentido», de sefialar las «violaciones del len-
guaje». Mas bien es cuestion de detectar la conducta filoséfica no
productiva y autocontradictoria —el tipo de conducta que remite a
uno, una y otra vez, por la misma senda sin salida (por ejemplo, las
sendas denominadas «realismo», «idealismo» y «antirrealismo»).
En su lugar, Davidson nos pide que pensemos al ser humano
como un ser que trafica con marcas y ruidos para alcanzar fines. He-
mos de concebir esta conducta lingiiistica como una conducta con-
tinua con la conducta no lingiiistica, y entender que ambos tipos de
conducta sélo tienen sentido en tanto en cuanto podemos describir-
los como intentos por satisfacer determinados deseos a la luz de de-
terminadas creencias. Pero el ambito de la creencia y el deseo —el
llamado «ambito de lo intencional»— no forma en si mismo un ob-
jeto de indagacién filoséfica. Davidson concuerda con Quine en que
ni el cardcter practicamente indispensable del lenguaje intencional
ni su irreductibilidad brentaniana al lenguaje conductual nos da ra-
z6n para pensar que existan entes de tipo A denominados «intencio-
nes» o «significados» que sirven para relacionar entes de tipo B.?!

20. Véase Bjorn Ramberg, Donald Davidson’s philosophy of language: An intro-
duction (Blackwell, Oxford, 1989), pag. 2 y cap. 8, passim.

21. Véase la observacién de Quine sobre Brentano en Palabra y objeto (hay
trad. espafiola de M. Sacristan, Ed. Ariel, Barcelona, 1973) y el tratamiento por par-
te de Davidson de la irreductibilidad brentaniana en el ensayo «Mental events», in-
cluido en sus Essays on actions and events (Oxford University Press, Oxford, 1980).

Mi idea de que Quine y Davidson llevan el holismo de las Investigaciones filoso-
ficas a sus limites permite revelar las tan citadas analogias entre Wittgenstein y De-
rrida. Véase Henry Staten, Wittgenstein and Derrida (University of Nebraska Press,
Lincoln, 1984). Para la analogia entre las doctrinas de Derrida y Davidson, véase Sa-
muel Wheeler, «Indeterminacy of French interpretation: Derrida and Davidson», en
Truth and interpretration: perspectives on the philosophy of Donald Davidson, Ernst
LePore (Blackwell, Oxford, 1986), pags. 477-494.

A mi entender, Davidson se encuentra con respecto a Wittgenstein como Derri-
da con respecto a Heidegger: estos dos escritores recientes intentan purificar la doc-
trina de los anteriores, de los tltimos vestigios de la tradicién que habian intentado
superar. La sospecha de Derrida de lo que llama la «nostalgia heideggeriana» es la
contrapartida a la sospecha de Davidson respecto a la distincién del dltimo Witt-
genstein entre «gramatica» y «hecho». Davidson y Derrida protestan ambos contra
los vestigios de lo que Derrida denomina «logocentrismo» —el intentar liberar a sus
respectivos predecesores de los ultimos restos de su vinculacién a la idea de que la
filosofia puede protegerse de la ciencia natural, del arte y de la historia aislando lo
que Derrida denomina «una completa presencia que se encuentra en segundo pla-
no» (Derrida, Writing and difference, trad. Alan Bass [University of Chicago Press,
Chicago, 1978], pag. 279). Los textos para Derrida, y la conducta humana para Da-
vidson, son redes de relaciones carentes de centro, redes que siempre pueden ser re-
descritas y recontextualizadas situandolas en una red mayor. Para ambos escritores
no existe nada semejante a «la red mayor» —no hay un todo limitado que pueda ser
objeto de una indagacién especificamente filoséfica.
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Hasta aqui, por el momento, he hablado de los intentos de Witt-
genstein y Davidson por huir de la idea de que existe una disciplina
—la filosofia— que pueda estudiar las condiciones de posibilidad en
vez de simplemente las condiciones de realidad. Paso ahora al in-
tento del primer Heidegger por huir de esta misma idea —la idea de
una disciplina que nos eleva y contrapone al mundo de la practica
cotidiana contemplandolo como Dios lo contempla, como un todo
limitado. Interpreto el pragmatismo de la primera parte de Ser y
Tiempo —la insistencia en la prioridad de lo que esta «a la mano», lo
Zuhanden, sobre lo que esta «ante los ojos», lo Vorhanden, y sobre
el caracter inseparable del Dasein respecto de sus proyectos y su
lenguaje— como un primer intento por encontrar una forma de
pensar las cosas no logocéntrica ni ontoteolégica. Fue un intento
holista por abandonar la distincién esquema-contenido, por susti-
tuir una distincién entre entes de tipo A y de tipo B con un tejido de
relaciones inconstil e indefinidamente extensible.

Desde el punto de vista tanto de las Investigaciones filosoficas
como de Ser y Tiempo, el error tipico de la filosofia tradicional es
imaginar que pueda haber, que en realidad y de algiin modo deba
haber, entes atémicos en el sentido de ser lo que son independiente-
mente de su relacién con cualesquiera otras entidades (por ejemplo,
Dios, el sujeto transcendental, los datos de los sentidos, los nombres
simples). Para el tltimo Wittgenstein, el mejor ejemplo de este error
estd en su propia esperanza anterior en descubrir la «forma inalte-
rable del mundo», algo subyacente a lo que existe o que se encuen-
tra en el extremo de lo existente, algo que constituye la condicién de
posibilidad de la existencia misma. Cuando en las Investigaciones
critica el deseo del Tractatus de «algo como un analisis final de nues-
tras formas de lenguaje», dice que es como si tuviésemos en la men-
te «un estado de completa exactitud» frente a un grado relativo de
exactitud necesario para un determinado propésito. Esta nocion
nos lleva, prosigue Wittgenstein, a formular «cuestiones como la de
la esencia del lenguaje, de las proposiciones, del pensamiento». Para
Wittgenstein, la necesidad de formular estas cuestiones se debe a la
idea de que «la esencia nos esta oculta». La obsesién por esta ima-
gen de algo profundamente oculto nos lleva a formular cuestiones
cuya respuesta valiese, segiin dice, «de una vez por todas e indepen-
dientemente de cualquier experiencia futura».”

22. Todos los pasajes citados en este parrafo pertenecen a las Investigaciones
filosdficas, 1, secs. 91-92 (hay trad. espafiola de Alfonso Garcia Sudrez y Ulises
Moulines, Ed. Critica, Barcelona, 1988). La admirable exposicién de Norman Mal-
colm de la relacién del Tractatus con el pensamiento posterior de Wittgenstein lle-
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Esta tltima expresion resume la idea de que existe una discipli-
na no empirica que puede revelarnos las condiciones de «toda ex-
periencia posible», o de todos los lenguajes y formas de vida posi-
bles. Esta es la idea que Ser y Tiempo rechazé al insistir en el
caracter primordial de lo Zuhanden, en el hecho de que todo ya es-
tuvo siempre relacionado. El primer Heidegger vio tan claramente
como el dltimo Wittgenstein que lo que esta «ante los ojos» sélo
existia en el contexto de las relaciones preexistentes con lo que esta
«a la mano», que la préctica social era el presupuesto de la deman-
da de exactitud y de las posibles respuestas de una vez por todas.
Ambos vieron que la tnica forma en que lo que est4 ante los ojos
podia explicar lo que est4 a la mano era de la conocida forma no fi-
loséfica en la que la biologia evolutiva, la sociologia y la historia se
unen para ofrecer una explicacién causal de la realidad de una
practica social particular mas que la de otra. El primer Heidegger
y el altimo Wittgenstein dejan de lado el supuesto (comun a sus
respectivos predecesores, Husserl y Frege) de que la practica social
—y en particular el uso del lenguaje— pueda recibir una explica-
cién no causal especificamente filoséfica en términos de condicio-
nes de posibilidad. En términos mas generales, ambos dejan de
lado el supuesto de que la filosofia pueda explicar lo no oculto so-
bre la base de lo oculto, y pueda explicar la existencia y relaciona-
lidad sobre la base de algo intrinsecamente no existente y no rela-
cionable.

Se puede imaginar a un posible Heidegger que, tras formular el
pragmatismo de la practica social del tipo del de Dewey en los pri-
meros capitulos de Ser y Tiempo, hubiese pensado que su labor ha-
bia quedado sustancialmente conclusa.”® Pero el primer Heidegger
estuvo impulsado por el mismo afan de pureza que animé al primer

va por titulo Nothing is hidden, en referencia a las Investigaciones, I, sec. 126: «la fi-
losofia expone meramente todo y no explica ni deduce nada. Puesto que todo yace
abiertamente, no hay nada que explicar. Pues, lo que acaso esté oculto, no nos in-
teresa».

23. Al considerar el ataque de Heidegger al cartesianismo como tema nuclear
de Ser y Tiempo sigo a Robert Brandom («Heidegger’s categories in Being and
Time», The Monist, 66 [1983]) y a Mark Okrent (Heidegger’s pragmatism, [Cornell
University Press, 1988]). Véase también Charles Guignon, Heidegger and the theory
of knowledge (Hackett, Indianapolis, 1983), cap. I, «Heidegger’s problem and the
cartesian model». Estos autores coinciden en lo que Brandom describe como el re-
conocimiento de que la idea crucial de Heidegger en esta obra es que la practica so-
cial es determinante de lo que tiene y de lo que no tiene que ver con la practica social.
Léase especialmente la interpretacién que hace Brandom de la afirmacién de que la
analitica del Dasein es ontologia fundamental asi como expresién de este recono-
cimiento (Brandom, pag. 389). Considero que la critica de Husserl en los Prole-
gomena der Geschichte des Zeitbegriffs (Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 20 [Klos-
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Wittgenstein. El mismo impulso que llevé a Heidegger a formular
las nociones de «autenticidad» y «ser-para-la-muerte» en las tiltimas
partes de Ser y Tiempo llevé a Wittgenstein a escribir las dltimas sec-
ciones del Tractatus —las secciones en las que se amplia la doctrina
del mostrar de la légica a la ética. Estas son las llamadas secciones
«schopenhauerianas» en las que nos dice cosas como

esta claro que la ética no puede expresarse con palabras... es imposi-
ble hablar sobre la voluntad en cuanto objeto de atributos éticos... la
muerte no es un acontecimiento de la vida... el c6mo van las cosas en
el mundo es una cuestién de total indiferencia hacia lo superior... lo
mistico no es cémo van las cosas en el mundo, sino el que exista éste...
sentir el mundo como un todo limitado: esto es lo mistico.*

Lo comtn al primer Heidegger sobre la autenticidad y al primer
Wittgenstein sobre el sentido del mundo como un todo limitado es
la necesidad de concebir la practica social meramente como practi-
ca social, elevandose con ello por encima de ésta. Esta es la necesi-
dad de distanciarse de la practica social a la que uno se ha acos-
tumbrado (aunque no necesariamente a dejar de participar en ella)
concibiéndola como contingente —como algo en lo cual uno se ve
arrojado. Asi contemplada, es algo que uno sélo puede hacer
auténtico, algo apropiado en sentido estricto, siendo capaz de de-
cir, con Nietzsche, «asi lo quise», convirtiéndose asi «en aquel que
uno es».

Llegar a ser auténticos de este modo es ver la exigencia de la
mera exactitud (la Richtigkeit de Heidegger) —la exigencia de decir
lo que «se» (das Man) dice, de ofrecer la respuesta correcta a las
cuestiones «cientificas» y «empiricas»— como la exigencia Gnica-
mente de un «todo limitado», de una situacién 6ntica posible entre
otras. Este intento de distanciarse de la mera exactitud, de encon-
trar algo mas importante que ofrecer las respuestas correctas a
cuestiones inteligibles, algo mas importante que lo que pueda ofre-
cer cualquier ciencia empirica, estuvo alentado por el proyecto de
Kant de negar la razén para dejar paso a la fe, y luego desarrollado
por Schopenhauer, de cuyas manos lo recibieron tanto Nietzsche

terman, Frankfurt, 1979], pag. 62), y la afirmacién de Heidegger en la pagina si-
guiente de que lo que se necesita para ir mas alla de Husserl es disolver «la unidad
de intentum y de intentio» como una prefiguracién de la tesis de Ser y Tiempo de
que, en palabras de Brandom, el «Dasein-en-el-mundo-de-lo-a-la-mano es ontolégi-
camente autoatributivo».

24. Estos pasajes se toman del Tractatus 6.421-6.52.
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como el joven Wittgenstein. También estuvo alentado por el desdén
de Kierkegaard y de Nietzsche a las pretensiones de cientificidad y
rigor de Hegel.

Pero asi como el intento de hallar lo que Habermas denomina
(siguiendo a Adorno) «lo otro de la razén» fue comn al joven Hei-
degger y al joven Wittgenstein, Heidegger lo intensificé con el paso
del tiempo, mientras que Wittgenstein lo abandoné gradualmente.
La diferencia crucial entre su evolucién posterior esta en su actitud
hacia el proyecto de sus posiciones iniciales. Mientras que Heideg-
ger llegd a pensar que Ser y Tiempo era insuficientemente radical,
por «no suficientemente meditado en términos de la historia del
Ser»,”® Wittgenstein llegé a pensar que el Tractatus no era mas que
el ultimo brote de una enfermedad de la que habia quedado casi,
aunque no totalmente, curado. Mientras que Heidegger prosiguié
su busqueda de la-autenticidad intentando ganarse un lugar en la
historia del Ser como el primer pensador postmetafisico, la actitud
de Wittgenstein hacia la filosofia se volvié progresivamente mas in-
formal. Mientras que el joven Wittgenstein pudo decir grandes co-
sas casi schopenhauerianas sobre temas como «toda la Weltan-
schauung moderna»,*® este tipo de temas no aparece ya en su obra
posterior. Heidegger pasa a interesarse cada vez mas en su propia
relacion con la historia, y Wittgenstein cada vez menos.

Esto resulta especialmente claro en su respectiva actitud hacia
las metaforas de profundidad y antigiiedad. A medida que evolucio-
na, Heidegger se preocupa cada vez mas de si es suficientemente
originario. Aunque Wittgenstein expresé simpatia por lo que habia
oido del primer Heidegger, se imagina uno que se hubiese burlado
de la busqueda del altimo Heidegger de una originariedad atin ma-
yor. Esa busqueda le habria parecido una muestra del proceso que
describié asi: «para encontrar la verdadera alcachofa, la despoja-
mos de sus hojas».*’

Esta misma oposicién se manifiesta si se atiende a la forma en
que ambos pensadores cambiaron de actitud hacia el lenguaje como
objeto de estudio. El Tractatus empieza contandonos que los pro-
blemas de la filosofia se plantean «por una mala comprension de la
légica de nuestro lenguaje», pero el Wittgenstein de las Investigacio-
nes filosdficas se burla de la idea de que exista semejante l6gica a es-

25. Véase la cita de este pasaje en «La filosofia como ciencia, como metafora y
como politica» supra, nota 20.

26. Véase el Tractatus 6.371-6.372. Comparese con las Anotaciones filosdficas,
pag. 7.

27. Investigaciones filosdficas, 1, sec. 164.
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tudiar. 8e burla de su aficién de juventud de pensar que la légica es
«la esencia incomparable del lenguaje», algo «de cristal puro», algo
profundamente oculto y aprehensible sélo tras un intenso filosofar.
En las Investigaciones la filosofia no estudia un tema llamado «len-
guaje», ni ofrece una teoria de c6mo es posible el significado —ofre-
ce solo lo que Wittgenstein denomina «recuerdos para un determi-
nado propésito».®

Por el contrario, el término «lenguaje» (Sprache) desempena un
escaso papel en Ser y Tiempo y cuando aparece, en la seccién 34, lo
hace subordinado a «habla» (Rede) y por tanto a Dasein. Pero en la
época de la «Carta sobre el humanismo», encontramos que Heideg-
ger dice lo siguiente: «Si la verdad del Ser ha llegado a ser estimula-
dora del pensamiento para el pensar, la reflexién sobre la esencia
del lenguaje debe alcanzar también una posicién diferente».”” La
atencién hacia el lenguaje aumenta al ritmo que disminuye la aten-
cién al Dasein, a medida que va en aumento la preocupacién de Hei-
degger por la posibilidad de que su obra temprana haya estado in-
fectada de la caracteristica «humanismo» de la época de la
cosmovision, por la posibilidad de que Sartre no le haya interpreta-
do mal, y de que Husserl hubiese tenido razén al decir que Ser y
Tiempo era meramente antropologia.*® En términos mas generales,
el paso de Heidegger de la temprana interrogacién de «¢cuél es la
raiz de la problematica ontoteolégica tradicional?» a la cuestién
posterior de «¢en qué lugar nos encontramos en la historia del Ser?»
va acompafiada de un desesperado temor a haber estado ofreciendo
algo mds que, segun dice, «simplemente una historia de las altera-
ciones de la concepcién de si mismo de los seres humanos».*! Asi,
hacia la misma época en que Wittgenstein se aproximaba a conce-
bir el «lenguaje» exclusivamente como referencia al intercambio de
marcas y ruidos entre los seres humanos para determinados propo6-
sitos, como algo que no denota una esencia real méas que el «juego»,
Heidegger intenta desesperadamente pensar en las diversas casas
del Ser en la que han morado los seres humanos como «dones del
Ser» mas que como «autoconcepciones del ser humano».

28. 1Ibid, I, sec. 127.

29. Wegmarken, 2° ed., pag. 315. Heidegger sugiere a continuacién que ya sa-
bia esto cuando escribid la seccion 34 de Ser y Tiempo, pero creo que esta pretension
de la presciencia debe tomarse con alguna reserva.

30. Véase Heidegger, Nietzsche 11, pag. 194, para una admisién a regafiadien-
tes de esta idea.

31. Nietzsche 11, pag. 192: eine Geschichte des Wandels des Selbstauffassung der
Menschen.
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Para justificar mi obvia preferencia por el dltimo Wittgenstein
sobre el tltimo Heidegger, mi opinién de que el «giro» de Heidegger
fue un desfallecimiento, tengo que presentar la explicacién de los
motivos que orientaron la trayectoria de la evolucién de ambos fil6-
sofos. En mi opinién, los dos partieron de la necesidad de huir de lo
que ambos llamaban el «parloteo» (Geschwiitz),** de una necesidad
de pureza, de la necesidad de ser auténticos dejando de hablar el
lenguaje de la tribu filoséfica en la que se habian formado. El pri-
mer Wittgenstein estaba convencido de que esto significaba ir defi-
nitivamente mas alla del lenguaje. En su «Conferencia sobre ética»
Wittgenstein afirma que «la tendencia de todos los hombres que han
intentado hablar sobre ética o religién ha consistido en traspasar
los limites del lenguaje.*® En otro lugar afirmé que «el hombre tiene
la necesidad de proyectarse contra los limites del lenguaje... esta
proyeccién contra los limites del lenguaje es la ética...».** En una
muy citada carta afirmé que el nucleo del Tractatus era ético.*® El
Tractatus pretendia ayudarnos a ir més alla del parloteo, ayudarnos
a eliminar la tentacién de intentar decir lo que sélo podia ser mos-
trado, hablar de entes del tipo A en términos exclusivamente apro-
piados a entes del tipo B.

Sin embargo, con el paso del tiempo Wittgenstein se reconcilié
con el hecho de que la diferencia entre parloteo y no parloteo es de
grado. Al reconciliarse gradualmente con el hecho de que nunca ve-
ria el mundo como un todo limitado, gradualmente deseché la no-
cién de los «limites del lenguaje». Asi convirtié la distincién del

32. Véase McGuiness, ed., Witigenstein und der Wiener Kreis (Suhrkamp,
Francfort, 1984), pag. 69: «Considero obviamente importante poner fin a todo ese
arloteo sobre ética [ Geschwiitz iiber Ethik] —sobre si es cognitiva, si existen los va-
ores, si es definible «bueno», etc.». El contexto es su famosa observacién de que po-
dia comprender lo que queria decir Heidegger con los términos «Ser» y «Angustia».
Compérese con Heidegger, Was heisst denken? (Tiibingen, 1954), pag. 19: Was ein-
mal Schrei war: «Die Wiiste wiéchst...» droht zum Geschwiitz zu werden ([palabras de
Nietzsche] «El yermo crece» fue antes un grito, pero ahora amenaza con convertir-
se en parloteo).

33. Wittgenstein, «Conferencia sobre ética», Philosophical Review 74 (1965),
pég. 13. Para una presentacién detallada de la vinculacién entre la doctrina del mos-
trar del Tractatus y las ideas de Wittgenstein sobre la perfeccién espiritual, véase Ja-
mes Edwards, Ethics without philosophy: Wittgenstein and the moral life (University
Presses of Florida, Tampa, 1982) —un libro al cual debe mucho mi concepcién de
Wittgenstein. Desgraciadamente, lei demasiado tarde la obra posterior de Edwards,
The authority of language: Heidegger, Wittgenstein and the threat of philosophical nihi-
lism (University of South Florida Press, Tampa, 1990) para utilizarlo en la confec-
cién de este articulo. Me parece que esta obra es el intento mas esclarecedor de los
muchos realizados por vincular a Heidegger con Wittgenstein.

34. Wittgenstein und der Wiener Kreis, pag. 68.

35. Englemann, Letters from Wittgenstein, ed. McGuiness, pag. 143.
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Tractatus entre decir y mostrar en la distincién entre proposiciones
y practicas sociales que dan sentido a proposiciones. Con ello rein-
venté la doctrina de Heidegger de que la proposicién es un modo de
interpretacién derivado. El Gltimo Wittgenstein habria asentido de
buen grado a la afirmacién de Ser y Tiempo de que

la proposicién indica funddndose en lo ya abierto en el comprender o
descubierto en el «ver en torno». El formular una proposicién no es
una operacién que flote en el vacio ni pueda abrir por si primaria-
mente entes, sino que tiene siempre ya por base el «ser-en-el-
mundo».’

Esta tesis se desarrolla detalladamente en el holismo de Quine y
Davidson —un holismo que deploran Nagel y Dummett porque,
como indica Nagel, muestra una falta de humildad, un «intento de
rebajar el universo».

Cualquiera que, como Nagel y el ultimo Heidegger, desee man-
tener un sentimiento de humildad, o un sentimiento de gratitud,
hacia algo que transciende a la humanidad debe insistir en que
existen algunos usos del lenguaje que son casos de conducta flo-
tante en el vacio. Un filésofo asi debe insistir en que la presentacién
de una sucesién de mundos revelados por las practicas sociales
—cosmovisiones— no agota la funcién del lenguaje. Asi, cualquiera
que desee escapar de lo que Heidegger denomina nuestra «época
de la cosmovisién» debe o bien resucitar la doctrina de la infabili-
dad del primer Wittgenstein, como hace Nagel, o bien hipostatizar
el lenguaje de la forma en que lo hace el altimo Heidegger en el si-
guiente pasaje:

El hombre actiia como si fuese configurador y amo del lenguaje,
mientras que de hecho el lenguaje sigue siendo el amo del hombre...
pues, en sentido estricto, el que habla es el lenguaje. El hombre em-
pieza a hablar cuando, y sélo cuando, responde al lenguaje escu-
chando su llamada.*

Pero la reificacién del lenguaje del dltimo Wittgenstein no es
mas que una etapa en la hipostatizacién del propio Heidegger —de
la transfiguracién de Martin Heidegger de una criatura més de su
época, un individuo mas constituido por las practicas sociales de
su época, un ser mas que reacciona a la labor de otros, en una figura

36. Sein und Zeit, pag. 156 (ed. espafiola, pag. 175).
37. Heidegger, Vortrdge und Aufsdtze, pag. 190.
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histérica universal, el primer pensador postmetafisico. La esperan-
za de semejante transfiguracion es que atin existe la posibilidad de
algo llamado «pensar» tras el final de la filosofia. Es la esperanza de
que el pensador pueda evitar sumergirse en lo «siempre ya revela-
do», evitar la relacionalidad, siguiendo una tnica estrella, pensando
un Unico pensamiento. Liberarse de la metafisica, liberarse del
mundo que ha creado la metafisica, exigirfa que el propio Heideg-
ger fuese capaz de elevarse por encima de su época. Significaria que
su obra no serfa simplemente una Selbstauffassung mas, una auto-
concepcién del ser humano mas, pues habria huido de si mismo hu-
yendo de su tiempo.

No hay que mofarse de esta esperanza. Es la misma esperanza
que llevé a Platén, a Kant y a Russell a inventar entes de tipo A en
los que se detiene la regresion, y la que condujo al joven Wittgen-
stein a buscar los limites del lenguaje. Pero, desde el punto de vista
del tltimo Wittgenstein, es una vana esperanza: la esperanza de que
uno puede, contemplando desde lo alto el lenguaje, el mundo, u Oc-
cidente, como un todo limitado, convertirse él mismo en un ente de
tipo A. Un ente asi serfa el que impone los limites. Sin semejante
ente, pensé el tltimo Heidegger, el lenguaje, el mundo u Occidente
estan condenados a seguir siendo un mero caos informe. Este in-
tento por evitar la relacionalidad, por pensar un pensamiento tinico
que no es simplemente un nodo de una red de otros pensamientos,
por hablar una palabra que tiene significado atin cuando no tenga
lugar en una practica social, es la necesidad de encontrar un lugar
que, sino por encima de los cielos, est4 al menos mas alla del parlo-
teo, mas alla del Geschwiitz.

Pero creo que el tltimo Wittgenstein llegé a la conclusién de que
no existia semejante lugar. Resumio la razén del fracaso del Tracta-
tus al decir, en las Investigaciones lo siguiente:

Al final, cuando se hace filosofia se llega al punto en que sélo se
querrfa proferir un sonido inarticulado —pero semejante sonido es
una expresién solamente si se da en un 8juego de lenguaje determina-
do, que entonces habria que describir.?

El dltimo Wittgenstein pensé que todos los intentos filoséficos
por aprehender entes de tipo A, todos los intentos por expresar el
caracter inefable de estos entes, sélo consegufan crear un juego de
lenguaje mas.

38. Investigaciones filosdficas, 1, sec. 261.
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Desde el punto de vista naturalista y pragmatico del altimo Witt-
genstein, podemos estar agradecidos a Heidegger por habernos
dado un nuevo juego de lenguaje. Pero no deberiamos concebir ese
juego de lenguaje como lo hizo Heidegger —como una forma de dis-
tanciarse y recapitular Occidente. En vez de esto, fue simplemente
una mas de una larga serie de concepciones de si mismo. La jerga
heideggeriana no es mas que el regalo que nos hizo Heidegger, y no
el regalo del ser a Heidegger.






HEIDEGGER, KUNDERA Y DICKENS

Imaginemos que mafana desaparecen, arrasados por bombas
termonucleares, los paises que constituyen lo que conocemos como
«Occidente». Sélo siguen siendo habitables el Asia oriental y el Afri-
ca subsahariana, y en estas regiones la reaccién a la catastrofe con-
siste en una implacable campafia de desoccidentalizacién —un in-
tento bastante exitoso por borrar el recuerdo de los tres dltimos
siglos. Pero imaginemos también que, en medio de esta camparia
desoccidentalizadora, unas pocas personas, principalmente en las
universidades, acaparan el mayor nimero de recuerdos de Occi-
dente que pueden —tantos libros, revistas, pequefios artefactos, re-
producciones de obras de arte, peliculas, cintas de video, etc. como
pueden ocultar.

Imaginemos ahora que, alrededor del afio 2500, se desvanece el
recuerdo de la catastrofe, se sacan a los luz los recuerdos ocultos, y
los artistas y académicos empiezan a contar relatos acerca de Occi-
dente. Se crearan muchos relatos diferentes, con moralejas muy di-
ferentes. Uno de estos relatos puede centrarse alrededor del progre-
sivo dominio tecnolégico, otro alrededor del desarrollo de las
formas artisticas, otro acerca de los cambios en las instituciones so-
ciopoliticas y otro acerca de la eliminacién de los tabues sexuales.
Los narradores podrian seguir muchas otras docenas de pistas
orientadoras. El interés y la utilidad relativos de cada relato depen-
dera de las particulares necesidades de las diferentes sociedades
africanas y asidticas en las que se difundan.

Sin embargo, si entre los que escriben semejantes relatos hay fi-
l6sofos, podemos imaginar la aparicién de controversias acerca de
lo que era «paradigmaticamente» occidental, acerca de la esencia de
Occidente. Podemos imaginar intentos por reunir todos estos rela-
tos, y reducirlos a uno —el tinico relato verdadero acerca de Occi-
dente, que apunta hacia la inica moraleja verdadera de su evolu-
cién. Podemos pensar que los filésofos somos proclives a realizar
semejantes intentos porque tendemos a identificar un ambito de la
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cultura como «filosofia» cuando constatamos un intento de susti-
tuir la narrativa por la teoria, una tendencia hacia el esencialismo.
El esencialismo ha sido provechoso en muchos dmbitos —especial-
mente al ayudarnos a percibir elegantes relaciones matematicas de-
trds de movimientos complejos, y agudas microestructuras detras
de confusas macroestructuras. Pero en Aambitos como la historia, la
sociologia y la antropologia nos hemos vuelto cada vez mas suspi-
caces acerca de su aplicacién a los asuntos humanos. Ha sido nota-
blemente estéril el intento de hallar las leyes de la historia o la esen-
cia de las culturas —el intento de sustituir la narrativa por la teoria
como medio para comprendernos a nosotros mismos, a los demas y
las opciones que nos presentamos mutuamente. Escritos tan diver-
sos como los de Karl Popper sobre Hegel y Marx, el de Charles Tay-
lor sobre la ciencia social reduccionista y el de Alasdair MaclIntyre
sobre el papel de la tradicién nos han ayudado a constatar esta es-
terilidad.

A pesar del reconocimiento cada vez mayor de que los habitos de
pensamiento esencialistas tan provechosos en las ciencias naturales
no son de utilidad en la reflexién moral y politica, los filésofos occi-
dentales atin muestran una inquietante tendencia hacia el esencia-
lismo cuando formulan comparaciones interculturales. Donde me-
jor se aprecia esto es en nuestra reciente disposicién a hablar sobre
«Occidente» no como una aventura permanente y tentativa en la
que participamos, sino mas bien como una estructura de la que po-
demos apartarnos para inspeccionarla a distancia. Esta disposiciéon
constituye en parte la causa y en parte el efecto de la profunda in-
fluencia de Nietzsche y de Heidegger sobre la vida intelectual occi-
dental contemporanea. Refleja el pesimismo sociopolitico que ha
azotado a los intelectuales europeos y norteamericanos desde que
tacitamente renunciamos al socialismo sin convertirnos en defen-
sores del capitalismo —desde que dejé de plantearse a Marx como
alternativa a Nietzsche y a Heidegger. Este pesimismo, que en oca-
siones se llama a si mismo «postmodernismo», ha suscitado la con-
viccién de que la esperanza de una mayor libertad e igualdad que
caracterizo a la reciente historia de Occidente fue en algtun sentido
profundamente autoengafiosa. Los intentos «postmodernos» por
englobar y recapitular Occidente han hecho que sea cada vez mas
tentador contrastar Occidente en su conjunto con el resto del mun-
do. Semejantes intentos facilitan que se empiece a utilizar «Orien-
te» o «los modos de pensamiento no occidentales» como nombres
de una misteriosa fuerza redentora, como algo que aiin puede ofre-
cer una esperanza.
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Tengo mis dudas sobre semejantes intentos por hacer la sintesis
de Occidente, por tratarlo como un objeto acabado que ahora esta-
mos en situacién de someter a analisis estructural. En particular,
deseo recusar la tendencia a dar por supuesto el relato de Heidegger
acerca de Occidente. Me parece que es cada vez mayor la disposi-
cién a leer a Heidegger como el ultimo mensaje de Occidente al
mundo. Este mensaje consiste sustancialmente en la afirmacién de
que Occidente, por utilizar una de las expresiones favoritas de Hei-
degger, ha «agotado sus posibilidades». Heidegger fue una de las
grandes imaginaciones sinépticas de nuestro siglo, pero sus extraor-
dinarias dotes hacen que su mensaje parezca mas plausible de lo
que creo que es. Tenemos que recordar que el alcance de la imagi-
nacion de Heidegger, siendo como fue muy grande, estuvo sustan-
cialmente limitado a la filosofia y a la poesia lirica, a los escritos de
aquellos a los que concedié6 el titulo de «pensador» o de «poeta».
Heidegger pensé que podia descubrirse la esencia de una época his-
térica leyendo la obra del fil6sofo caracteristico de esa época e iden-
tificando su «comprensién del ser». Pensé que la historia de Occi-
dente podia comprenderse encontrando una evolucién dialéctica
que uniese las obras de los sucesivos grandes pensadores filoséficos.
Los que ensefiamos filosofia somos especialmente sensibles a la
fuerza persuasiva del relato heideggeriano de la historia y perspec-
tivas de Occidente. Pero esta sensibilidad constituye una deforma-
cién profesional que hemos de esforzarnos por superar.

En contraposiciéon a Heidegger vy, en términos més generales, al
tipo de pensamiento postheideggeriano que se niega a concebir el
Occidente como una aventura continuada, quiero presentar a
Charles Dickens como una especie de antiHeidegger. Si, por algu-
na razon, mis asiaticos y africanos imaginarios no fuesen capaces
de conservar las obras de ambos autores, preferiria que conserva-
sen las de Dickens. Pues Dickens podria ayudarles a captar un
complejo de actitudes que fue importante para Occidente, y quizas
especifico de Occidente, de una forma que no podria hacer Hei-
degger ni ningun otro filésofo. El ejemplo de Dickens podria ayu-
darles a concebir la novela, y en particular la novela de protesta
moral, mas que el tratado filoséfico, como el género més sobresa-
liente de Occidente. El centrarse en este género les ayudaria a con-
cebir no la tecnologia sino mas bien la esperanza de libertad e
igualdad como el legado mas importante de Occidente. Desde este
punto de vista, la interaccion de Occidente y Oriente se ilustra me-
jor por la interpretacién de la novena sinfonia de Beethoven por los
estudiantes de la plaza de Tienanmen que por las acerias de Corea
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o la influencia de los grabados japoneses en los pintores europeos
del siglo XIX.!

En el resto de este articulo voy a hacer tres cosas. En primer lu-
gar, voy a ofrecer una presentacién de Heidegger como un ejemplo
mas de lo que Nietzsche denominé «el sacerdote ascético». En se-
gundo lugar, voy a resumir y glosar la presentacién que hace Milan
Kundera de la novela como instrumento de revuelta contra el trata-
do ontoteolégico, y una reaccién anticlerical contra el dominio cul-
tural de los sacerdotes ascéticos. En tercer lugar, voy a utilizar el
ejemplo de Dickens para ilustrar la sugerencia de Kundera de que la
novela es el género caracteristico de la democracia, el género mas
estrechamente vinculado a la lucha por la libertad y la igualdad.

La obra del dltimo Heidegger fue un intento por ofrecer la dnica
respuesta correcta a la cuestién formulada por mis imaginarios fi-
lésofos africanos y asiaticos del futuro. Heidegger aconsejaria a es-
tos filésofos que empezasen a pensar acerca de Occidente pensando
acerca de aquello que lo asesiné —Ila tecnologia— y operasen res-
trospectivamente a partir de ahi. Con un poco de suerte podrian re-
crear entonces el relato que cont6 el propio Heidegger, el relato que
denominé «la historia del Ser». Para Heidegger, Occidente comien-
za con los presocraticos, con lo que denomina la separacién entre el
«qué» y el «eso». Esta separacion entre lo que es una cosa en si y las
relaciones que tiene con otras cosas genera distinciones entre esen-
cia y accidente, realidad y apariencia, objetivo y subjetivo, racional
e irracional, cientifico y no cientifico, etc. —dualismos todos que
caracterizan a las épocas de la historia de una creciente ansia de
poder, y una mayor incapacidad de hacer lo que Heidegger denominé
«dejar a las cosas ser». Esta es la historia que Heidegger resume en la
expresién de Nietzsche die Wiiste wechst (el desierto crece, aumen-
ta la tierra baldia).? En la versién heideggeriana, este relato cul-
mina en lo que denomina «la época de la cosmovisién», la época en
la que todo esta enmarcado, convertido en material bien para su
manipulacién o para el deleite estético. Es una época de gigantis-
mo, de frenesi estético-tecnolégico. Es la época en la que se cons-
truyeron bombas de cien megatones, se segaron bosques tropicales,

1. Segtn se informé, los estudiantes reprodujeron una grabacién de esta sin-
fonfa mientras la avalancha de personas que taponaban las calles de acceso a la pla-
za contenfa a las tropas. Puede expresarse la misma idea acerca de la incidencia de
Occidente haciendo referencia a la reiterada invocacién de Thoreau y de Martin Lu-
ther King, Jr. por los estudiantes.

2. Véase Heidegger, ¢ Qué es pensar? El original lleva por titulo Was heisst Den-
ken? (Niemayer, Titbingen, 1954), pag. 11 y sigs.
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se intentd crear un arte mas postmoderno cada aflo, y en que se reu-
ni6 a centenares de fildsofos para comparar sus respectivas cosmo-
visiones. Heidegger considera todas éstas como manifestaciones de
un mismo fenémeno: la época de la cosmovisién es la época en la
que el ser humano ha llegado a olvidarse totalmente del Ser, ha ol-
vidado por completo la posibilidad de que pueda haber algo fuera
de una relacién de medios a fin.

El percibir asi las cosas es una muestra de lo que Habermas de-
nomina la caracteristica «abstraccion por esencializacién» de Hei-
degger. En 1935, Heidegger veia la Rusia de Stalin y la Norteamérica
de Roosevelt como paises «metafisicamente hablando, idénticos».
En 1945 concibié el holocausto y la expulsién de los miembros de et-
nia germana de Europa oriental como dos muestras del mismo fe-
némeno. Como indica Habermas, «bajo la mirada liberadora del fi-
l6sofo del Ser, incluso el exterminio de judios parece ser meramente
un acontecimiento equivalente a muchos otros».> Heidegger esta es-
pecializado en elevarse sobre la necesidad de calcular las cantidades
relativas de felicidad humana, en adoptar una perspectiva mas am-
plia. Para él, las aventuras exitosas y fallidas —el éxito de Gandhi y
el fracaso de Dubcek, por ejemplo— son sélo perturbaciones super-
ficiales, distracciones de la esencia por causa de accidentes, obstacu-
los para la comprension de lo que realmente esta sucediendo.

La negativa de Heidegger a interesarse por el holocausto ilustra
el impulso a buscar méas aca o mas alla de la narrativa de Occidente
la esencia de Occidente, el impulso que separa a los filésofos de los
novelistas. Alguien dominado por este impulso contara un relato
s6lo como parte del proceso de eliminaci6n de la apariencia a fin de
revelar la realidad. Para Heidegger, la narrativa es siempre un géne-
ro de segundo orden —un género tentador pero peligroso. Al co-
mienzo de Ser y Tiempo, Heidegger prevenia contra la tentacién de
confundir la ontologia con un relato que relaciona seres con otros
seres.* Al final de su carrera se desdijo de su anterior idea de que lo
que llamaba «la tarea del pensar» pudiera conseguirse narrando la
historia del ser, contando un relato sobre cémo la metafisica y Oc-
cidente agotaron sus posibilidades. En 1962 se advierte a si mismo
que debe dejar de contar relatos sobre la metafisica, debe dejar la
metafisica a si misma, para poder emprender esta tarea.’

3. Habermas, «Work and Weltanschauung: the Heidegger controversy from a
German perspective», Critical Inquiry 15 (invierno de 1989): 453.

4. Sein und Zeit, 10° ed. (Niemeyer, Titbingen, 1963), pag. 6.

5. Heidegger, Zur Sache des Denkens (Niemeyer, Tiibingen, 1969), pags. 25, 44.
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A pesar de esta sospecha hacia la épica y su preferencia por la li-
rica, el mayor don de Heidegger fue la capacidad de narrar una his-
toria dramatica. En mi opinién, lo mas memorable y original de sus
escritos es la nueva pauta dialéctica que halla en la secuencia cané-
nica de los textos filoséficos occidentales. Creo que la clave de esta
pauta fue la interpretacién de Nietzsche de los intentos de saber,
contemplacién e imperturbabilidad de las personas a las que deno-
miné «los sacerdotes ascéticos» como expresién furtiva y resentida
de la voluntad de poder de aquellos sacerdotes.®

Sin embargo, Heidegger intenté ser mas nictzscheano que el
propio Nietzsche leyendo a éste como el tdltimo metafisico. Y con
ello esperaba librarse del resentimiento que, malgré lui, Nietzsche
exhibi6 de forma tan acusada. Heidegger pensé que si podia librar-
se de este resentimiento, y de la necesidad de dominar, podria li-
brarse de Occidente y con ello, como dijo citando a Hslderlin, «can-
tar una cancién nueva». Pensé que podia librarse de la voluntad de
poder al haber podido ver a través de su dltimo disfraz. Pensé que,
dejando a la metafisica a si misma, pasando de narrar la historia del
Ser a lo que llamé «pensar desde el Ereignis» (el acontecimiento, el
suceso, la apropiacién), podia lograr la transicién de la épica a la li-
rica, separarse de Occidente en busca de algo totalmente otro a Oc-
cidente.

Pero de acuerdo con mi interpretacién, el propio Heidegger fue
s6lo uno mas de aquellos a los que Nietzsche llamé «sacerdotes as-
céticos». Su intento de quintaesenciar a Occidente, de recapitularlo
y de distanciarse de él, fue una representacién mas de poder. Hei-
degger fue muy consciente del peligro de estar realizando semejan-
te representacion, pero ser muy consciente de un peligro no es ne-
cesariamente escapar de él. De acuerdo con mi interpretacion,
Heidegger esta atin haciendo lo mismo que intenté hacer Platén
cuando creé un mundo suprasensible desde el cual contemplar a

6. He aqui una muestra de referencia de Nietzsche a los sacerdotes ascéticos:
«lo que aqui se debate es la manera que tienen los sacerdotes ascéticos de valorar
nuestra vida: esta vida (con todo lo que con ella se relaciona —la “naturaleza”, el
mundo, toda la esfera de lo transitorio y del devenir) la relacionan con una existen-
cia completamente distinta que esta en contradiccién con ella y que la excluye a me-
nos que no se vuelva contra si misma, que no reniegue de si; en este caso, en el caso
de una vida ascética, esta vida sirve de transito para aquella otra existencia. Para el
asceta la vida es el camino del error, de donde es preciso volver sobre sus pasos has-
ta el punto de partida; o bien es una equivocacién que se subsana, que se debe sub-
sanar por la accién, porque él exige que se le siga, él impone —all{ donde puede ha-
cerlo— su concepto de la existencia; un concepto tan monstruoso no constituye en
la historia del hombre ni un caso excepcional ni una rareza: es uno de los hechos
mas generales y repetidos que puedan darse». Genealogia de la moral 111, 11, trad. de
J.E. de Munagorri. Rafael Caro Raggio, ed., Madrid, 1929, pag. 236.
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Atenas, o que san Agustin cuando imaginé una ciudad de Dios des-
de la cual contemplar la época oscura. Esta excluyéndose de las lu-
chas de sus congéneres, convirtiendo a su mente en su propio lugar,
a su propio relato en el tnico relato que cuenta, convirtiéndose a si
mismo en el redentor de su época precisamente mediante su abs-
tencion de actuar. Al igual que Hegel, Heidegger historiciza la linea
divisoria platénica, poniéndola de lado. La contrapartida heidegge-
riana del mundo de la apariencia platénico visto desde lo alto es Oc-
cidente visto desde mas alla de la metafisica. Mientras que Platén
contempla desde arriba, Heidegger mira retrospectivamente. Pero
ambos esperan distanciarse, purgarse, de lo que estdn mirando.

Esta esperanza lleva a pensar a ambos que debe existir alguna
ascesis purificadora que puede capacitarles para la relacién con
algo totalmente otro —para la impregnacién por la Forma del Bien,
por ejemplo, o para la Apertura al Ser. Obviamente esta idea es una
parte importante de la tradicién occidental y tiene sus analogias ob-
vias (y quizas origenes) en Oriente. Esta es la razén por la que
Heidegger es el pensador occidental del siglo XX que con mas fre-
cuencia «establece el didlogo» con la filosofia oriental.” Temas hei-
deggerianos como la necesidad de dejar de lado las relaciones entre
seres y seres, huir de la concurrencia, hacerse receptivo al esplendor
de lo sencillo, son faciles de encontrar en Oriente.

Pero hay otros elementos en el pensamiento occidental, los ele-
mentos que descarté Heidegger, con los cuales puede ser mucho
mas dificil establecer el didlogo con cualquier otra cosa de Oriente.
En particular, como detallaré mas adelante, se encuentra la novela
—Ila respuesta rabelaisiana al sacerdote ascético. Asi, en tanto en
cuanto los filésofos nos limitamos bien al dialogo entre Platén y
Oriente o al didlogo entre Heidegger y Oriente, podemos estar rehu-
yendo los problemas de la comparacién intercultural. En tanto en
cuanto nos centramos en la filosoffa, podemos estar centrandonos
en un tipo humano especifico cuya presencia puede darse en cual-
quier cultura —el sacerdote ascético, la persona que desea liberarse
de sus congéneres estableciendo contacto con lo que denomina su
«verdadero yo» o con el «Ser» o con «Brahma» o con «la Nada».

7. Véase, por ejemplo, Graham Parkes, ed., Heidegger and Asian thought (Uni-
versity of Hawaii Press, Honolulu, 1987). Como pone de relieve lo que digo més aba-
jo, tengo dudas sobre la tesis de Parkes (pag. 2) de que «la pretension de Heidegger
de ser el primer pensador occidental en haber superado la tradicién ha de tomarse
més en serio para rastrear en el fondo de su pensamiento ideas que surgieron en me-
dios culturales totalmente distintos, expresados en lenguajes mas o menos extrafios,
hace unos dos milenios». Este eco también puede considerarse como signo de re-
gresién mas bien que de transcendencia —como indicacién de un retorno al utero.
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Todos nosotros, los filésofos, llevamos dentro algo de sacerdote
ascético. Todos nosotros vamos en pos de la esencia y compartimos
el gusto por la teoria frente al gusto por la narrativa. De no ser asi,
probablemente deberiamos habernos dedicado a otro tipo de traba-
jo. Por eso hemos de tener cuidado en no dejar que este gusto nos
lleve a presumir que, cuando se trata de otras culturas, s6lo nues-
tros homoélogos, aquellos con gustos similares a los nuestros, cons-
tituyen una fuente fiable de informacién. Deberiamos permanecer
atentos a la posibilidad de que la filosofia comparada no sélo no es
la senda real a la comparacién intercultural, sino que incluso puede
constituir un obst4culo para semejante comparacién. Pues puede re-
sultar que en realidad no estemos comparando nada mas que las
adaptaciones de un unico personaje transcultural a diferentes en-
tornos.

Los que encarnan este tipo de personaje siempre estan intentan-
do purgar el lenguaje de sus respectivas tribus. El sacerdote ascéti-
co encuentra este lenguaje viscoso, en el sentido de Sartre. Tiene la
ambicién de elevarse, despegarse o escapar de lo que puede decirse
con el lenguaje. Su meta es siempre lo inefable. En la medida en que
se ve obligado a utilizar el lenguaje, desea un lenguaje que le ofrez-
ca o un sentido mas puro de las palabras de la tribu 0, mejor atin, un
lenguaje totalmente ajeno a los afanes de la tribu, irrelevante a la
mera busqueda del placer y la evitacién del dolor. Sélo una persona
asi puede compartir el desprecio de Nietzsche y de Heidegger hacia
las personas a las que Nietzsche denominé «los tltimos hombres».
Sélo alguien asi puede captar el sentido de la desdefiosa observa-
cién de Heidegger de que el mayor desastre —la extensién de la tie-
rra baldia, entendida como el olvido del Ser— puede «ir facilmente
de la mano de un estandar de vida garantizado para todos, y con un
estado uniforme de felicidad para todos los hombres».® Los sacer-
dotes ascéticos carecen de paciencia con las personas que piensan
que la mera felicidad o la mera disminucién del sufrimiento puedan
compensar la Seinsvergessenheit, el olvido del Ser.

Mi adaptacién de la idea nietzscheana de «sacerdote ascético» es
deliberadamente peyorativa y sexuada. He venido esbozando el re-
trato de un obsesivo falocéntrico, de alguien cuya actitud hacia las

8. Véase Heidegger, Was heisst Denken?, pag. 11. Heidegger prosigue diciendo
que las palabras de Nietzsche die Wiiste wiichst «proceden de otro ambito distinto al
de la valoracién de nuestra época [aus einem anderen Ort als die gingigen Beurtei-
lungen unserer Zeit]». Para otro pasaje que descarta la felicidad como algo que esta
fuera de la consideracién del pensador, véase el pasaje de «La expresién de Nietz-
sche» comentado antes en la pag. 39.
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mujeres se parece tipicamente a la actitud de derogatoria irritacién
de Sécrates cuando le preguntaron si existen Formas del pelo y el
barro. Una persona asi comparte el deseo repetido sin cesar de
Nietzsche, sobre todo lo demas, de limpieza. También comparte el
deseo repetido sin cesar de Heidegger por la simplicidad. Probable-
mente tendra la misma actitud hacia el comercio sexual que hacia
el econémico: lo considera embarullado. Por eso tiende a mantener
a la mujer en su tradicional lugar subordinado, lejos de la vista y de
la mente, y a favorecer un sistema de castas que sitta a los viriles
guerreros, que se bafian con frecuencia, por encima de los olientes
mercaderes del bazar. Pero, por supuesto, el guerrero esta todavia
subordinado al sacerdote, alguien que se bafa atn con mas fre-
cuencia y es atin mas viril. El sacerdote es mas viril porque lo que le
importa no es el falo de carne sino el inmaterial —aquél que atra-
viesa el velo de la apariencia y entra en contacto con la verdadera
realidad, que alcanza la luz al final del tinel de una forma que nun-
ca puede hacer el guerrero.

Con la ayuda de autores como Rabelais, Nietzsche, Freud y De-
rrida resulta facil ridiculizar a estos buscadores de lo inefable, lo in-
material y de la pureza. Pero en justicia deberiamos recordar que
los sacerdotes ascéticos son personas muy tiles. Como admiti6 el
propio Nietzsche, «<hasta el advenimiento del ideal ascético, el hom-
bre, el hombre animal, carecia de significacién en esta tierra».’ Es
improbable que hubiese habido una gran cultura superior tanto en
Occidente como en Oriente si no hubiese habido un montén de sa-
cerdotes ascéticos en ambos hemisferios. Pues, el resultado de in-
tentar encontrar un lenguaje diferente al de la tribu ha sido enri-
quecer el lenguaje de las generaciones posteriores de esa tribu.
Cuantos mas sacerdotes ascéticos pueda permitirse apoyar una so-
ciedad, de mas plusvalia dispone para proporcionar a estos sacer-
dotes el ocio para fantasear, y tanto mas rico y diverso es probable
que resulten el lenguaje y los proyectos de esa sociedad. Las deriva-
ciones de los proyectos privados de purificacién tienen a la postre
una enorme utilidad social. No suele ser muy divertido estar alrede-
dor de los sacerdotes ascéticos, y si uno se interesa por la felicidad
suelen ser inutiles, pero han sido el instrumento tradicional de la
novedad lingiiistica, el medio por el que una cultura es capaz de te-
ner un futuro interesantemente diferente de su pasado. Ellos han
permitido a las culturas cambiar por si mismas, salir de una tradi-
cién a un futuro anteriormente no imaginado.

9. Genealogia de la moral, 111, 28.
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Sin embargo, no tengo intencién de llegar en este articulo a
una evaluacién definitiva y justa ni de Heidegger en particular ni
de los sacerdotes ascéticos en general. Lo que me propongo maés
bien es establecer una oposicién entre el gusto del sacerdote ascé-
tico por la teoria, la simplicidad, la estructura, la abstraccién y la
esencia y el gusto del novelista por la narrativa, por el detalle, por
la diversidad y el accidente. A partir de ahora voy a predicar un
sermon sobre el siguiente texto extraido de El arte de la novela de
Kundera:

El saber de la novela es diferente del de la filosoffa. La novela no
nace del espiritu teérico sino del espiritu de humor. Uno de los prin-
cipales fallos de Europa es que nunca comprendié la mas europea de
las artes —la novela; ni su espiritu, ni su gran sabiduria y descubri-
mientos, ni la autonomia de su historia. El arte inspirado por la risa
de Dios no proporciona por naturaleza certezas ideolégicas, sino que
va en contra de éstas. Al igual que Penélope, deshace cada noche el
tapiz que tejieron el dia anterior los teélogos, fil6sofos y eruditos...
No estoy cualificado para discutir con quienes acusan a Voltaire por
el gulag. Pero si lo estoy para decir: el siglo XVIII no es sélo el siglo
de Rousseau, de Voltaire o de Holbach; también es (jquizds sobre
todo!) la época de Fielding, de Sterne, de Goethe y de Laclos.'°

La primera moraleja que saco de este pasaje es que, al exami-
nar otras culturas, debemos estar atentos al surgimiento de géne-
ros nuevos —géneros que surgen en reaccién o como alternativa
al intento de teorizar sobre los asuntos humanos. Es mas proba-
ble que formulemos comparaciones mas interesantes y practica-
mente mas Gtiles entre el Este y el Oeste si suplementamos los dia-
logos entre nuestras respectivas tradiciones tedricas con los
didlogos entre nuestras respectivas tradiciones de antiteoria. En
particular, a los fil6sofos occidentales nos ayudaria a orientarnos
respecto al Este el identificar algunas tradiciones culturales
orientales que se burlasen de la filosofia oriental. El tipo de mofa
en que estoy pensando no es la mofa interna que hacen unos filé-
sofos respecto de otros (por ejemplo, el tipo de mofa que hace Pla-
tén de Protiagoras, Hume de la teologia natural, Kierkegaard de
Hegel o Derrida de Heidegger). Es mas bien el tipo de mofa de
personas que o no pudieron seguir una argumentacién filoséfica
cuando lo intentaron, o de las personas que ni desearon intentar-

10. Milan Kundera, El arte de la novela, trad. inglesa, pag. 160.



HEIDEGGER, KUNDERA Y DICKENS 111

lo. Hemos de estar atentos no sélo hacia los Heideggers japone-
ses, los Platones indios, y los Humes chinos, sino también hacia
los Sternes chinos y los Rabelaises indonesios. Soy demasiado ig-
norante para saber si existen personas de esta especie, pero espe-
ro y confio que si. En algtin lugar de Oriente debe de haber habido
personas que disfrutasen destejiendo los tapices que habian tejido
los santos y los sabios.

Puede considerarse la necesidad de destejer estos tapices la ven-
ganza del vulgo hacia la indiferencia de los sacerdotes a la mayor fe-
licidad para el mayor niimero. Esta indiferencia se ilustra por la for-
ma en que Horkheimer y Adorno buscan una dialéctica de la
Tlustracién que les permita insertar el Candide en la misma matriz
que Auschwitz, en la forma en que se permiten contemplar esa ma-
triz para convencerse de que las esperanzas de la Ilustracién fueron
vanas. También se ilustra en la forma en que Heidegger borra la dis-
tincién entre fabricas de automoéviles y campos de exterminio. No-
sotros los filésofos no sélo deseamos ver las formas dialécticas no vi-
sibles para el vulgo, queremos que estas formas constituyan claves
para el resultado de dramas de la historia universal. Con todo nues-
tro ascetismo, deseamos vernos a nosotros mismos, y a personas
como nosotros, implicados en algo mas que proyectos meramente
privados. Deseamos relacionar nuestras obsesiones privadas, nues-
tras fantasias privadas de pureza, novedad y autonomia con algo ma-
yor que nosotros mismos, algo con fuerza causal, algo oculto y sub-
yacente que en secreto determina el curso de los asuntos humanos."!

Desde el punto de vista de Kundera, el enfoque esencialista de
los asuntos humanos por parte del filésofo, su intento de sustituir la
aventura, la narrativa y el azar por la contemplacién, la dialéctica y
el destino constituye una forma insincera de decir: lo que me im-
porta a mi tiene prioridad sobre lo que te importa a ti, me da dere-
cho a ignorar lo que te importa a ti, porque yo estoy en contacto con
algo —la realidad— con lo cual t no estés. La réplica del novelista
a esto es la siguiente: resulta cémico creer que un ser humano esté
més en contacto con algo no humano que otro ser humano. Resulta
cémico utilizar la propia btisqueda de lo otro inefable como excusa
para ignorar las diferentes btisquedas de los demas. Resulta cémico
pensar que cualquiera pueda transcender la busqueda de la felici-
dad, pensar que cualquier teoria pueda ser algo méas que un medio
para la felicidad, que exista algo denominado verdad que va més

11. Examino esta necesidad, con referencia Heidegger, en mi obra Contingen-
cia, ironia y solidaridad (trad. espaiiola en Ed. Paidés-Ibérica, Barcelona, 1991).
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alla del placer y del dolor. El novelista nos ve como Voltaire vio a
Leibniz, como Swift vio a los cientificos de Laputa y como Orwell
vio a los teéricos marxistas —como figuras cémicas. Lo cémico de
nosotros es que estamos volviéndonos incapaces de ver las cosas
que pueden ver todos los demds —cosas como un mayor o menor
sufrimiento— convenciéndonos de que estas cosas son «meras apa-
riencias».

El sustituto de la distincién apariencia-realidad en el novelista
es una muestra de la diversidad de puntos de vista, una pluralidad
de descripciones de los mismos acontecimientos. Lo que encuentra
especialmente cémico el novelista es el intento de privilegiar una de
estas descripciones, de considerarla como excusa para ignorar to-
das las demas. Lo que considera mas heroico no es la capacidad de
rechazar estrictamente todas las descripciones salvo una, sino mas
bien la capacidad de ir de una a otra. Creo que es esto lo que quiere
decir Kundera al afirmar que

el hombre llega a ser un individuo precisamente al perder la certeza
de la verdad y el acuerdo unanime de los demas. La novela es el pa-
raiso imaginario de los individuos, es el territorio en el que nadie po-
see la verdad, ni Ana ni Karenina, y en el que todo el mundo tiene el
derecho a ser entendido, tanto Ana como Karenina.'?

Kundera estd aqui convirtiendo el término «novela» en mas o
menos sinénimo de «utopia democratica» —de una imaginaria
sociedad del futuro en la que nadie suefia con pensar en que Dios, o
la Verdad o la Naturaleza de las Cosas, esta de su lado. En una uto-
pia semejante nadie sofiaria con pensar que existe algo mas real que
el placer o el dolor, o que tenemos alguna obligacién que vaya mas
alla de la buasqueda de la felicidad. Una utopia democratica seria
una comunidad cuyas principales virtudes intelectuales serian la to-
lerancia y la curiosidad, mas que la busqueda de la verdad. Seria
una comunidad en la que no hay nada remotamente parecido a una
religién de Estado o a una filosoffa de Estado. En semejante comu-
nidad, todo lo que queda de la filosofia es la maxima de la obra de
Mill Sobre la libertad o de un carnaval rabelaisiano: todo el mundo
puede hacer lo que desea si no perjudica a nadie mientras lo hace.
Como afirma Kundera, «el mundo de una tnica Verdad y el mundo
relativamente ambiguo de la novela estan hechos de sustancias to-
talmente diferentes».

12. Kundera, El arte de la novela, pag. 159 de la versién inglesa.
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Si se desea, puede pensarse que Kundera y Heidegger intentan
vencer a un enemigo comun: la tradicién de la metafisica occiden-
tal, la tradicién que apunta hacia la unica descripcién verdadera
que muestra la pauta subyacente a la aparente diversidad. Pero
hay una gran diferencia entre lo que ambos proponen como alter-
nativa a esta tradicién. Para Heidegger, lo contrario de la metafisi-
ca es la apertura al Ser, algo que como mejor se alcanza es en una
comunidad campesina pretecnolégica de usos inmutables. La uto-
pia de Heidegger es pastoril, un valle poco poblado entre monta-
fias, un valle en el que la vida se configura por su relacién con la
cuaterna originaria —tierra, cielo, hombres y dioses. La utopia de
Kundera es carnavalesca, dickensiana, una muchedumbre de ex-
céntricos que se regocijan con la idiosincrasia de los demas, curio-
sos ante la novedad méas que nostalgicos de la originariedad. Cuan-
to mayor, mas variada y mas tumultuosa la multitud, mejor. Para
Heidegger, la forma de superar el impulso de dominio consiste en
dar un paso hacia atras y ver a Occidente y su historia de repre-
sentaciones de poder desde lo lejos, igual que el sabio hindd ve
desde lo lejos la rueda de la vida. Para Kundera, la forma de supe-
rar el impulso de dominio es constatar que todo el mundo tiene y
siempre tendréa este impulso, pero insistir en que no esta mas o
menos justificado que la tenga uno que cualquier otro. Nadie re-
presenta a la verdad, al Ser o al pensar. Nadie representa cualquier
otro o ser supremo. Todos nosotros valemos simplemente por lo
que somos, habitantes iguales de un paraiso de individuos en el
que todo el mundo tiene el derecho a ser entendido pero nadie tie-
ne el derecho a dominar.

Kundera resume su actitud hacia el sacerdote ascético diciendo
que

el hombre desea un mundo en el que puedan distinguirse con clari-
dad el bien y el mal, pues tiene un deseo innato e irreprimible de juz-
gar antes de comprender. Las religiones y las ideologias se basan en
este deseo... exigen que alguien tenga razén: o bien Ana Karenina es
victima de un tirano de miras estrechas, o bien Karenina es victima
de una mujer inmoral; o bien K. es una inocente aplastada por un tri-
bunal injusto, o bien el tribunal representa la justicia divina y K. es
culpable.

Este «o... o» encierra la incapacidad de tolerar la esencial relati-
vidad de las cosas humanas, una incapacidad de tolerar la ausencia
de un juez supremo.'®

13. 1bid., pag. 7.
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En una breve alusién a Heidegger, Kundera interpreta finamen-
te su expresién «olvido del Ser» en el sentido de olvido de esta rela-
tividad esencial.* Pero esto es excesivamente fino. Heidegger nunca
creyd, ni siquiera en su inicial etapa «pragmatista»,'® en la relativi-
dad esencial en el sentido de Kundera. El género de Heidegger,
como he indicado, es la lirica: su héroe es Hélderlin, y no Rabelais
ni Cervantes. Para Heidegger, los demés seres humanos existen para
el pensador y el poeta. Donde se encuentra un pensador o un poeta,
alli esta justificada la vida humana, pues alli toca y es tocado algo
totalmente otro. Donde no hay ni el uno ni el otro, se extiende la tie-
rra baldia.

Mientras que para Heidegger existen en determinadas vidas al-
gunos momentos que redimen la historia y permiten recapitular el
pasado, para Kundera lo que hay que hacer con la historia es man-
tenerla en movimiento, arrojarse a ella. Pero este arrojarse a la his-
toria no es del tipo que recomienda el suscriptor de una ideologia
revolucionaria. No se trata de sustituir a la tradicién por la razén o
al error por la verdad. Kundera piensa que si deseamos conocer qué
sucedié con las expectativas de la Ilustracién deberiamos leer a
Flaubert méas que a Horkheimer y a Adorno. Estas son sus palabras:

Flaubert descubri6 la estupidez. Me atreveria a decir que éste es
el mayor descubrimiento de un siglo tan orgulloso de su pensa-
miento cientifico. Por supuesto, incluso antes de Flaubert, la gente
sabfa que existia la estupidez, pero la entendia de forma algo dife-
rente: se consideraba una mera ausencia de conocimiento, un de-
fecto corregible por la educacién... la visién de la estupidez de Flau-
bert es ésta: la estupidez no remite con la ciencia, la tecnologia, la
moderlglidad o el progreso; por el contrario, aumenta con el pro-
greso.

Entiendo que lo que dice Kundera es que la Ilustracién se equi-
voco al esperar una era carente de estupidez. Lo que hay que espe-

14. 1Ibid, pag. S. Aqui, al comienzo de su libro, Kundera concibe la Lebenswelt
de Husserl y el /n-der-Welt-Sein como contrapuestos a la «naturaleza unilateral de las
ciencias europeas, que reducian el mundo a un mero objeto de investigacién técnica
y matemaética», e informalmente asimila a ambos a su propia idea de «la esencial re-
latividad de los asuntos humanos». Pero esta asimilacién es errénea. Husserl y el
primer Heidegger insistian en plegarse a la estructura basica y permanente de la Le-
benswelt, o del In-der-Welt-Sein. Para Kundera, construimos esta estructura a lo lar-
go del vivir.

15. Véase Mark Okrent, Heidegger's pragmatism (Cornell University Press,
Ithaca, N.Y., 1988) para una presentacién de la evolucién de Heidegger que distin-
gue el inicial pragmatismo del posterior antipragmatismo.

16. Kundera, El arte de la novela, pag. 162.



HEIDEGGER, KUNDERA Y DICKENS 115

rar es, en su lugar, una época en la que las variedades dominantes
de estupidez produzcan menos dolor innecesario del producido en
nuestra época por nuestras variedades de estupidez. Cada época tie-
ne su propia gloria y su propia estupidez. La labor del novelista es
mantenernos al corriente de ambas. Porque no existe ningin juez
supremo ni ninguna Unica descripcién correcta, porque no existe
huida alguna a lo totalmente otro, ésta es la tarea mas importante
posible. Pero es una tarea que s6lo puede emprender de pleno cora-
z6n alguien no transtornado por los suefios de un marco ahistérico
en el que se despliega la historia humana, una naturaleza humana
universal por referencia a la cual puede explicarse la historia, o un
acontecimiento divino lejano hacia el cual la historia avanza nece-
sariamente. Apreciar la esencial relatividad de los asuntos huma-
nos, en el sentido de Kundera, es abandonar los ultimos restos del
intento del sacerdote ascético por huir del tiempo y del azar, los 1l-
timos restos del intento por vernos como actores de un drama ya es-
crito antes de que entrasemos en escena. Heidegger pensé6 que po-
dia escapar de la metafisica, de la idea de una tunica verdad,
historizando el Ser y la Verdad. Pensé que podia escapar al escapis-
mo platénico contando un relato sobre el acontecimiento, el Ereig-
nis, que fue Occidente, en vez de sobre el Ser. Pero desde la pers-
pectiva de Kundera, el proyecto de Heidegger fue tan sélo un
intento méas por escapar del tiempo y el azar, aunque esta vez una
huida a la historicidad mas que a la eternidad. Para Kundera, la
eternidad y la historicidad son nociones igualmente cémicas, igual-
mente esencialistas.

Como mejor se aprecia la diferencia entre la reaccién de Kunde-
ra y la de Heidegger hacia la tradicién metafisica occidental es con
respecto a su actitud hacia el cierre. Tan importante es para Kunde-
ra percibir la aventura occidental como una empresa abierta —con-
cebir siempre nuevos tipos de novelas, registrar extrafios gozos nue-
vos e ingeniosas nuevas estupideces— como para Heidegger insistir
en que Occidente ha agotado sus posibilidades. Esto se revela en la
insistencia de Kundera en que la novela no tiene una naturaleza,
sino sélo una historia, en que la novela es una «secuencia de descu-
brimientos».'” No existe una forma platénica a la que tenga que ade-
cuarse el género novelistico, ninguna estructura esencial que algu-
nas novelas muestren mejor que otras, como tampoco existe una
forma o estructura semejante de los seres humanos. Ni la novela
puede agotar sus posibilidades ni los seres humanos pueden agotar

17. Tbid., pag. 14.
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su esperanza de felicidad. Como afirma Kundera, «el tinico contex-
to para aprehender el valor de la novela es la historia de la novela
europea. El novelista no tiene que responder ante nadie mas que
ante Cervantes».'®

Esta misma idea se desprende cuando Kundera insiste en que la
historia de la novela y de Europa no pueden valorarse por el futuro
politico real de Europa —o por el destino real, sea cual sea, de Occi-
dente. En particular, la voladura de Occidente con sus propias bom-
bas no debe interpretarse como una valoracién acerca de la novela,
o acerca de Europa —ni tampoco el advenimiento de una intermi-
nable noche totalitaria. Esto equivaldria a juzgar una vida humana
por algin accidente ridiculo que le pone fin de forma violenta, o a va-
lorar la tecnologia occidental por Auschwitz. Como dice Kundera,

hace tiempo yo también pensaba que el futuro era el tinico juez com-
petente de nuestras obras y acciones. Posteriormente comprendi que
ir persiguiendo el futuro es el peor de todos los conformismos, co-
barde adulacién del poderoso. Pues el futuro siempre es mas podero-
so que el presente. Por supuesto, formulara un juicio acerca de noso-
tros. Pero sera un juicio carente de toda competencia.

Y prosigue:

Pero si el futuro no es para mi un valor, ¢a qué estoy ligado en-
tonces? ¢a Dios? ¢a mi patria? ¢al pueblo? ¢al individuo?

Mi respuesta es tan ridicula como sincera. No estoy ligado a nada
mas que al depreciado legado de Cervantes.'®

La expresién de Kundera «paraiso de los individuos» tiene una
obvia aplicacién a Dickens, porque el rasgo mas celebrado y memo-
rable de sus novelas es la idiosincrasia no subsumible ni categoriza-
ble de sus personajes. Los personajes de Dickens se resisten a ser
subsumidos en tipologias morales, a ser descritos como personas
que exhiben estas virtudes y aquellos vicios. En su lugar, los nom-
bres de los personajes de Dickens ocupan el lugar de los principios
morales y de las listas de virtudes y vicios. Y lo hacen permitiéndo-
nos describir a cada uno de ellos como «un Skimpole», «un Sr. Pick-
wick», «un Gradgrind», «una Srta. Jellyby», «una Florence Dom-
bey». En un mundo moral basado en lo que Kundera denomina «la

18. Ibid., pag. 144.
19. 1Ibid., pag. 20. No estoy seguro de por qué Kundera dice aqui «depreciado»,
y desearia que no lo hubiese dicho.
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sabiduria de la novela», las comparaciones y juicios morales se for-
mularian con la ayuda de nombres propios mas que de términos o
principios generales. Una sociedad que tomase su vocabulario mo-
ral de las novelas més bien que de tratados ontoteolégicos u éntico-
morales no se formularia preguntas sobre la naturaleza humana,
sobre el objeto de la vida humana o sobre el significado de la vida
humana. Mas bien se preguntaria qué podemos hacer para aguan-
tarnos mutuamente, cémo podemos disponer las cosas para estar lo
mas cémodos entre nosotros, cémo pueden cambiarse las institu-
ciones para que el derecho de cada cual a ser comprendido tenga
mejor oportunidad de ser atendido.

Para quienes comparten la idea de Nietzsche de que los «tltimos
hombres» despiden mal olor, serfa ridiculo sugerir que el confort es la
meta de la organizacién social humana y de la reflexién moral. Pero
esta sugerencia no le habria parecido ridicula a Dickens. Estaeslara-
z6n por la que Dickens ha sido anatematizado por los marxistas y por
otros sacerdotes ascéticos como un «reformista burgués». El término
«burgués» es el equivalente marxista del término nietzscheano «tlti-
mo hombre» —al cual engloba todo aquello que desea liquidar el sa-
cerdote ascético. Pues el marxismo, como el platonismo y el heideg-
gerianismo, quiere para los seres humanos algo mas que confort.
Quiere transformacién, segin un tnico plan universal; el marxista
est4 continuamente concibiendo lo que denomina el «<nuevo hombre
socialista». Dickens no quiso transformar a nadie, excepto en un sen-
tido: quiso que se advirtiera y comprendiera a las personas con las
que uno se cruza por la calle. No quiso que las personas se incomo-
dasen unas a otras aplicindose etiquetas morales, sino que recono-
ciesen que todos sus congéneres —Dombey y la Sra. Dombey, Ana y
Karenina, K. y el Sr. Canciller— tenian el derecho a ser entendidos.

A pesar de no tener una meta mayor que una asociacion huma-
na confortable, Dickens hizo muchisimo por la igualdad y la liber-
tad. El ultimo verso del epitafio de Swift, escrito por él mismo
—«imitale si te atreves: sirvi6 a la libertad humana»?® —también
valdria para la tumba de Dickens. Pero Dickens realizé sus servicios
a la libertad humana no con la ayuda de la «salvaje indignacién»
que Swift se atribuyé correctamente a si mismo sino con algo mas
burgués —lagrimas sentimentales y lo que Orwell denominé «una
célera generosa». Dickens nos resulta un escritor méas burgués que
el hombre que describio a los Yahoos porque se siente mas a gusto

20. Traduccién de Yeats por parte de Swift «... imitare si poteris, strenuum pro
virili libertatis vindicem».
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con los seres humanos y tiene mas esperanzas de ellos. Una mues-
tra de esta comodidad es el hecho que Orwell sefialé en el siguiente
pasaje:

En sus novelas Oliver Twist, Tiempos dificiles, La casa sombria, La
pequeria Dorrit, Dickens atacé a las instituciones inglesas con una fe-
rocidad nunca antes igualada. Pero consiguié hacerlo sin hacerse
odiar y, mas aun, la misma gente a la que atacé le tra%c’) tan comple-
tamente que se convirtié en una institucién nacional.’

Lo importante es que Dickens no se hizo odioso. Entiendo que
esto fue en parte porque no atacé a nada tan abstracto como «la hu-
manidad como tal», o a la época o la sociedad en la que vivié, sino
mas bien casos concretos de personas particulares que ignoraban el
sufrimiento de otras personas particulares. Asi pudo hablar como
«uno de nosotros» —como la voz de alguien que se entera de algo
ante lo cual puede esperarse que todos los demés reaccionemos con
una indignacién similar tan pronto nos enteremos de ello.?

Dickens fue, como dice Orwell, «<un antinémico de buen tempe-
ramento», una expresién que podia aplicarse igualmente a Rabelais,
a Montaigne o a Cervantes, pero dificilmente a Lutero, Voltaire o a
Marx. Asi, interpreto la expresion de Orwell «célera generosa» como
«una célera carente de malicia, porque supone que el fallo es mas la

21. George Orwell, Collected-essays, journalism and letterss (Penguin, Har-
mondsworth, 1968), vol. I, pags. 414-415. En su esclarecedor libro The politics of li-
terary reputations: the making and claiming of «St. George» Orwell (Oxford University
Press, Oxford, 1989), John Rodden ha sefialado que Orwell en su ensayo «se identi-
ficé directamente con Dickens» (pag. 181) y que la identificacion funciond, en el sen-
tido de que «lo que Orwell escribi6 de Dickens [en la tiltima frase del pasaje que he
citado] pronto se lo aplicé a si mismo» (pag. 22). Una faceta de la identificacién fue
el patriotismo comtin a ambos hombres —un sentido de identificacién con Inglate-
rra y su historia que superé cualquier teorfa sobre el lugar de Inglaterra en la histo-
ria universal. Desde el punto de vista del tedrico, el patriotismo es siempre sospe-
choso, como lo es la lealtad a un mero sector del espacio-tiempo. Pero para personas
como Orwell, Dickens y Kundera, el tnico sustituto al patriotismo es la vinculacién
a otro sector espacio-temporal, a la historia de algo que no es un pafs —por ejemplo,
la historia de la novela europea, «el depreciado legado de Cervantes».

22. Orwell, (Collected essays 1: 460) afirma que «incluso el millonario sufre una
vaga sensacién de culpa, como un perro que come una pata de cordero robada. In-
dependiente de cudl pueda ser su conducta, casi todo el mundo responde emocio-
nalmente a la idea de la fraternidad humana. Dickens divulgé un cédigo en el que se
crefa y en el que alin se cree, en el que creen incluso las personas que lo violan. De
otro modo es dificil explicar por qué pudo ser leido tanto por los trabajadores (algo
que no ha sucedido a ningun otro novelista de su talla) y ser enterrado en la abadia
de Westminster». Si se hubiera preguntado a Dickens si pensaba que ese ideal y ese
cédigo eran inherentes a la naturaleza humana, o mas bien una creacién histérica-
mente contingente, presuntamente habria respondido que ni lo sabia ni le interesa-
ba. Este es el tipo de pregunta que rechaza «la sabidurfa de la novela» como algo ca-
rente de interés u objeto.




HEIDEGGER, KUNDERA Y DICKENS 119

ignorancia que la maldad, supone que el mal simplemente tiene que
ser advertido para remediarse». Este fue el tipo de cdlera posterior-
mente caracteristica de Martin Luther King, Jr., pero no el tipo de
colera del sacerdote ascético. Pues este dltimo cree que el cambio
social no es cosa de adaptacién reciproca, sino de recreacién —que
para mejorar las cosas debemos crear un nuevo tipo de ser humano,
un ser consciente de la realidad més que de la apariencia. Su coblera
es no generosa en el sentido de que no va dirigida a una falta de en-
tendimiento de determinadas personas por otras sino mas bien a un
déficit ontolégico comun, bien a las personas en general o, por lo
menos, a todas las de la época actual. La generosidad de Dickens, de
Stowe y la célera de King se revela en su suposicion de que la gente
simplemente tiene que volver sus ojos hacia las personas que estan
sufriendo, advertir los detalles del dolor que sufren, en vez de nece-
sitar una reestructuracién de todo su aparato cognitivo.

Come pretensién empirica, esta suposicion suele falsearse. Como
actitud moral, senala la diferencia entre las personas que cuentan
relatos y las personas que construyen teorias sobre lo que estd mas
all4 de nuestra imaginacion actual, porque esta mas alla de nuestro
lenguaje actual. Creo que cuando Orwell identificé la capacidad de
célera generosa como el rasgo de una «inteligencia libre», estaba
vislumbrando el mismo tipo de oposicién entre el teérico y el nove-
lista que estoy intentando formular en este ensayo. Anteriormente
afirmé que teéricos como Heidegger concebian la narrativa siempre
en segundo lugar, como una propedéutica a la aprehension de algo
mas profundo de lo que se ve a simple vista. Novelistas como Orwell
y Dickens tienden a ver la teorfa como algo en segundo plano, nun-
ca mas que un recuerdo para un determinado fin, el de contar me-
jor un relato. Sugiero que la historia del cambio social en el Occi-
dente moderno muestra que esta ultima concepcion de la relacién
entre narrativa y teoria es la mas fructifera.

Decir que es mas fructifera no es mas que decir que, si uno so-
pesa el bien y el mal que han hecho los escritores de novela social
frente al bien y el mal que han hecho los tedricos sociales, se de-
sear4 que hubiese habido mas novelas y menos teorias. Se deseard
que los lideres de revoluciones con é€xito hubiesen leido menos li-
bros que les hubiesen transmitido ideas generales y mas libros que les
hubiesen dado la capacidad de identificarse imaginariamente con
aquellos a los que iban a gobernar. Cuando se leen libros como la
historia del marxismo de Kolakowski, se comprende por qué el te6-
rico del partido, el hombre responsable de la «linea ideolégica co-
rrecta», ha sido siempre, aparte del propio lider maximo, el miem-
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bro mas odiado y temido del comité central. Esto puede recordar
que Guzman, el lider del movimiento cuasi-maoista Sendero Lumi-
noso del Perti, escribié6 su tesis sobre Kant. También puede recordar
que la respuesta de Heidegger al internamiento en prisién de sus co-
legas socialdemécratas en 1933 vino a ser la de «no me molestéis
con detalles menores».

Lo importante de los novelistas frente a los teéricos es que tie-
nen atencion hacia el detalle. Esta es otra razén por la que Dickens
constituye un ttil paradigma de la novela. Por citar de nuevo a Or-
well, «el rasgo extraordinario e inconfundible de la escritura de Dic-
kens es el detalle innecesario»; «es todo fragmento, todo detalle
—mala arquitectura pero maravillosas gargolas— y nunca mejor que
cuando esta construyendo algiin personaje al que posteriormente
obligara a actuar de forma incoherente».? Si concebimos a Dickens
como escritor paradigmatico de Occidente, como espero que hicie-
sen mis africanos y asiaticos de fantasia, veremos que lo mas ins-
tructivo sobre la historia reciente de Occidente fue su mayor capa-
cidad de tolerar la diversidad. Visto de otro modo, ésta es una
capacidad mayor de tratar la incongruencia aparente no como algo
a rechazar por no real o por malo, sino como el rasgo de la inade-
cuacion de nuestros vocabularios de explicacién y atribucién actua-
les.”* Este cambio de nuestro tratamiento de la incongruencia apa-
rente estd correlacionado con una cada vez mayor capacidad de
sentirnos cémodos con una variedad de diferentes tipos de perso-
nas, y por tanto con una disposicién cada vez mayor a dejar que la
gente siga lo que le dictan sus propias luces. Esta disposicién se re-
fleja en el auge de las democracias burguesas pluralistas, sociedades
en las que la politica pasa a ser cuestién de apelaciones sentimenta-
les para el alivio del sufrimiento mas que apelaciones morales a la
grandeza.

Puede parecer extrafo atribuir este tipo de disposicién al Occi-
dente reciente —una cultura que a menudo se califica, y con buen
motivo, de racista, sexista e imperialista. Pero también es por su-
puesto una cultura muy preocupada por ser racista, sexista e impe-
rialista, asf como por ser eurocéntrica, de estrechas miras e intelec-
tualmente intolerante. Es una cultura que se ha vuelto muy
consciente de su capacidad para la intolerancia criminal y con ello
quizas mas atenta a la intolerancia, méas sensible a la deseabilidad

23. Véase Orwell, Collected essays, 1: 450, 454, para los pasajes citados.

24. En el ensayo (que viene mas adelante) «Freud y la reflexién moral» afirmo
que la cada vez mayor popularidad de las explicaciones freudianas de los actos im-
propios es un ejemplo de este cambio de actitud hacia una incongruencia aparente.



HEIDEGGER, KUNDERA Y DICKENS 121

de la diversidad que cualquier otra de la que tenemos noticia. He ve-
nido sugiriendo que los occidentales debemos esta consciencia y
esta sensibilidad mas a nuestros novelistas que a nuestros filésofos
0 a nuestros poetas.

Cuando la tolerancia y la compaiiia confortable se convierten en
el santo y sefia de una sociedad, no se deberia esperar una grandeza
en términos de la historia universal. Si semejante grandeza —dife-
rencia radical con el pasado, un futuro deslumbrantemente inima-
ginable— es la que uno desea, firmaran el proyecto sacerdotes ascé-
ticos como Platén, Heidegger y Suslov. Pero si no lo es, pueden
bastar novelistas como Cervantes, Dickens y Kundera.” El hecho de
que la filosoffa como género esté estrechamente asociada a la bus-
queda de semejante grandeza —al intento de enfocar todos nuestros
pensamientos en un tnico haz estrecho y enviarlo mas alla de los li-
mites de todo lo pensado anteriormente— puede ayudar a explicar
por qué es entre los filésofos de Occidente donde més domina el ac-
tual odio a si mismo de Occidente. Para africanos y asiaticos —las
principales victimas del racismo y el imperialismo occidentales—
debe de ser tentador percibir este odio a si mismo como el mereci-
do de Occidente. Pero yo sugeriria que consideremos este odio a si
mismo simplemente como un sintoma mas de la vieja bisqueda co-
nocida de la pureza que recorre los anales del sacerdocio ascético,
tanto en Oriente como en Occidente. Si dejamos a un lado estos
anales, podemos tener mejor oportunidad de hallar algo distintivo
en Occidente que pueda utilizar Oriente, y viceversa.

25. Byron es un buen ejemplo de alguien que vio la creciente ola de tolerancia
y confort como algo que ponia en peligro la posibilidad de la grandeza. Conoct por
mi colega Jerome McGann que Byron manifest6 su exasperacion, entre otras perso-
nas, por Cervantes: «Cervantes se mofé del caballero espafiol; / una sola risa demo-
li6 el brazo derecho / de su propio pais; desde entonces rara vez / ha tenido héroes
Espana» (Don Juan, X111, 11).
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DESCONSTRUCCION Y CIRCUNVENCION

1. La distincién literatura-filosofia

Recientemente, Jonathan Culler ha afirmado que no deberiamos
considerar la desconstruccién como «un intento de abolir todas las
distinciones, no dejando ni la literatura ni la filosofia sino sélo una
textualidad general e indiferenciadax. Culler explica que

una distincién entre literatura y filosofia es esencial para el poder de
intervencién de la desconstruccién: por ejemplo, para demostrar que
la lectura mas auténticamente filoséfica de una obra filoséfica —una
lectura que ponga en cuestién sus conceptos y los fundamentos de su
discurso— es aquella que trata la obra como literatura, como cons-
tructo retérico ficticio cuyos elementos y orden estan determinados
por diversas exigencias textuales. Por el contrario, la lectura mas pro-
funda e idénea de las obras literarias puede ser aquella que conside-
ra a éstas como posicionamientos filoséficos, extrayendo las implica-
ciones 1de su relacién con las oposiciones filoséficas que les sus-
tentan.

Creo que este pasaje muestra que hemos de distinguir dos senti-
dos de «desconstruccién». En un sentido, el término se refiere a los
proyectos filoséficos de Jacques Derrida. Desde esta perspectiva, la
ruptura de la distincién entre filosofia y literatura es esencial para la
desconstruccién. La iniciativa filoséfica de Derrida prosigue una li-
nea trazada por Nietzsche y Heidegger. Sin embargo, Derrida re-
chaza las distinciones de Heidegger entre «pensadores» y «poetas»
y entre los pocos pensadores y los muchos escribas. Con ello Derri-
da rechaza el tipo de profesionalismo filoséfico que ridiculizé
Nietzsche y reivindicé Heidegger. Esto lleva efectivamente a Derri-
da en la direccién de «una textualidad general indiferenciada». En

1. Jonathan Culler, On deconstruction: theory and criticism after structuralism.
(Ithaca, N.Y., 1982), pags. 149-150.
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su obra, la distincién entre filosofia y literatura es, a lo sumo, parte
de una escalera de la que podemos prescindir tan pronto hemos su-
bido por ella.

Sin embargo, en un segundo sentido de «desconstruccién», este
término se refiere a un método de lectura de textos. Ni éste ni nin-
gun otro método deberia atribuirse a Derrida —quién comparte el
desdén de Heidegger hacia la idea misma de método.? Pero el méto-
do existe, y el pasaje que he citado de Culler describe uno de sus ras-
gos centrales. Culler dice con razén que la desconstruccién, en el
segundo sentido, precisa una distincion clara entre filosofia y litera-
tura. Pues el tipo de lectura que ha venido en llamarse «descons-
truccionista» exige dos personas diferentes y normales: un filésofo
profesional macho al que le ofende la sugerencia de que se ha ate-
nido a una exigencia textual y una ingenua productora de literatura
ala que se le cae la mandibula cuando se entera de que su obra esta
basada en oposiciones filoséficas. El filésofo se habia concebido a si
mismo como alguien que habla un lenguaje disperso, puro y trans-
parente. La poetisa, timidamente esperaba que agradasen sus evo-
caciones no mediadas. Ambos retroceden horrorizados cuando el
desconstruccionista les revela que cada uno de ellos ha venido ha-
ciendo uso de expresiones complejas aportadas por el otro. Ante
esta noticia, ambos se descomponen. Sus palabras quedan afecta-
das de un ingobernable trastorno. Sus gemidos se funden en una in-
terminable protesta andrégina. Una vez mads, la intervencién
desconstruccionista ha producido una falta de resolucién espléndi-
damente difusa.

Esta forma de plantear los temas tiene algo de sospechosamente
arcaico. Ha pasado ya mucho tiempo desde la época de los escrito-
res que se aplicaban al empefio de proporcionar placer. También
hoy resulta considerablemente mas dificil de lo que solfa ser locali-
zar a un auténtico pedante metafisico en vivo.” Con todo, la bisque-
da de un machismo filoséfico no es tan desesperada como la de la
naiveté literaria. Ain se pueden encontrar profesores de filosofia

2. Véase, p. €]., M. Heidegger, «La época de la cosmovisién», en La cuestion de
la técnica, para una presentacion del método como una variedad de «procedimien-
to», que a su vez exige «un plan fundado fijo». Heidegger considera que esta exigen-
cia es «la esencia de la tecnologia».

3. Por ejemplo, Derrida se apresur6 en exceso al elegir a J.L. Austin como
ejemplo de alguien que aceptaba la idea tradicional de comunicacién del sentido «en
un elemento homogéneo a lo largo del cual no resulta esencialmente afectada la uni-
dad y la integridad del sentido» (Margins of philosophy, trad. Alan Bass [Chicago,
1982], pag. 311. Todas las referencias posteriores a esta obra iran entre paréntesis en
el texto, con la abreviatura MP). Derrida afirma que se ha mantenido esta idea a lo
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que te dicen solemnemente que estan buscando la verdad, y no s6lo
un relato o un consenso sino una representacién auténtica, maneja-
ble y exacta de la forma de ser del mundo. Algunos de ellos preten-
deran incluso escribir de forma clara, precisa y transparente, enor-
gulleciéndose de un discurso virilmente directo, y detestando los
recursos «literarios».

Los pedantes encantadoramente arcaicos de este tipo pueden
constituir la inica excusa que tenemos Culler o yo para permanecer
en este negocio. Con todo, pace Culler, creo que todos nosotros
—tanto derridanos como pragmatistas— deberiamos intentar con-
sumar nuestras respectivas posiciones borrando deliberadamente
la distincién entre literatura y filosofia y defendiendo la idea de un
«texto general» inconsutil e indiferenciado. En lo que sigue voy a
defender los siguientes puntos:

1 La tnica forma de distincién entre filosofia y literatura que ne-
cesitamos es la que se formula en términos del contraste (tran-
sitorio y relativo) entre lo conocido y lo no conocido, en vez de
en términos de un contraste mas profundo y excitante entre lo
representacional y lo no representacional, o lo literal y lo meta-
férico.

2 El hecho de que el lenguaje constituya un juego de diferencias,
asi como un instrumento ttil para adquirir conocimiento, no nos
da motivo para pensar que términos como différance y trace pue-
den hacer para la filosofia lo que Heidegger no pudo conseguir
con sus palabras magicas —Sein, Ereignis, etc.

3 Cuando Derrida afirma que la filosofifa tiene un «punto ciego»
(MP, pag. 228) con respecto a su propia «metaférica» tiene razén
sélo en el conocido sentido hegeliano de que cada generacién fi-
loséfica destaca algunos presupuestos inconscientes incorpora-

largo de toda la historia de la filosofia. Cuando se refiere a Austin, apresuradamente
le atribuye todo tipo de motivos y actitudes tradicionales que el propio Austin se jac-
t6 de haber evitado. La critica de Derrida por John Searle en este punto me parece
sustancialmente correcta (pace Culler y Christopher Norris) (véase «Reiterating the
differences: a reply to Derrida», Glyph [1977]: 198-208. No puedo ver que en su res-
puesta a Searle (véase «Limited Inc abc...», Glyph 2 [1977]: 162-254) Derrida echase
el guante a Searle, por lo que respecta a las acusaciones de éste ultimo de haber lei-
do erréneamente a Austin —aunque Derrida formulé una critica efectiva de diversos
supuestos metafiloséficos comunes a Austin y a Searle (véase nota 19 infra). Me pa-
rece que tiene razén Stanley Fish al interpretar la obra Como hacer cosas con pala-
bras como una obra que dice (acerca del lenguaje, si no acerca de la filosofia) algo
bastante semejante a lo que desea decir el propio Derrida (véase Fish, «With the
compliments of the author: reflections on Austin and Derrida», Critical Inquiry 8 [ve-
rano de 1982]: 693-721, en esp. las ultimas paginas).
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dos en el vocabulario de sus antecesores, ampliando con ello la
metaférica relevante (y proporcionando trabajo a la siguiente ge-
neracion).

4 La tesis, que comparten Heidegger y Derrida, de que la tradicién
«ontoteolégica» ha dominado la ciencia, la literatura y la politica
—que ocupa un lugar central en nuestra cultura— constituye un
intento engafioso por aumentar la importancia de una especiali-
dad académica.

5 La importancia de Derrida, a pesar de sus propias sugerencias
ocasionales y de la insistencia de algunos de sus seguidores, no
consiste en mostrarnos la forma de entender lo filoséfico como li-
terario o lo literario como filos6fico. Ya sabemos hacer bastante
bien ambas cosas.* Mas bien consiste en desarrollar una deter-
minada especialidad académica (o, lo que es lo mismo, una de-
terminada tradicién literaria) —la relectura de los textos de la fi-
losofia occidental que fue iniciada por Nietzsche y proseguida
por Heidegger.

6 El gran problema esotérico comun a Heidegger y a Derrida de
cémo «superar» o huir de la tradicién ontoteolégica es artificial
y tiene que sustituirse por numerosas pequefias preguntas prag-
maticas acerca de qué fragmentos de esa tradicién podrian utili-
zarse para alguna finalidad actual.

2. Cierre filosdfico

Voy a partir de una definicién de literatura sugerida por Geof-
frey Hartman. Pregunta éste:

¢No es «lenguaje literario» el nombre que damos a una diccién
cuyo marco de referencia es tal que las palabras figuran en cuanto pa-

4. Una razén por la que puede parecer que fue Derrida quien nos capacité a ha-
cer el tipo de lecturas que describe Culler en el pasaje que he citado antes es que du-
rante décadas, en los paises anglosajones, los estudiosos de literatura tendian a evitar
la filosofia, y a la inversa. El problema no ha sido que hayamos carecido de un méto-
do, sino sencillamente que préicticamente nadie lefa textos literarios y filoséficos, y
asi practicamente nadie estaba capacitado para expurgar uno de los dos géneros con
respecto al otro de la forma en que recomienda Culler. La influencia de los Nuevos
Criticos y de F.R. Leavis fue, en conjunto, antifiloséfica. Antes de que apareciesen li-
bros como The mirror and the lamp, de M.H. Abrams, a los estudiosos de literatura
inglesa no solia ocurrirseles leer a Hegel. Durante el mismo periodo, se animaba a los
estudiosos de filosofia analitica a mantener sus lecturas literarias bien separadas de
su obra filoséfica y a evitar leer la filosofia alemana producida entre Kant y Frege. Era
convicciéon generalizada que leer a Hegel deterioraba el cerebro. (Se pensaba que leer
a Nietzsche y a Heidegger tenia atn peores efectos —podia hacer salir pelo en luga-
res inusuales, convirtiendo a uno en una rugiente bestia fascista.)
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labras (incluso en cuanto sonidos) en vez de ser, de inmediato, signi-
ficados asimilables?®

Este contraste entre «significados asimilables» que transmiten
palabras que no percibimos como palabras y «palabras [que] figu-
ran en cuanto palabras» me parece correcto. Pero en vez de con-
trastar dos tipos de diccién, o un marco de referencia en el que se
espera que las palabras figuren como palabras y otro marco en el
que no, contrastaria entre dos tipos de situaciones de conversacién.
Uno es el tipo de situacién que encontramos cuando las personas
concuerdan sustancialmente en lo que quieren y estan hablando so-
bre la mejor forma de conseguirlo. En una situacién semejante no
hay necesidad de decir nada terriblemente poco conocido, pues la
discusién versa tipicamente sobre la verdad de afirmaciones mas
que sobre la utilidad de los vocabularios. La situacién de contraste
es aquella en la que todo es inmediatamente cuestionable, en la que
los motivos y los términos de la discusién constituyen un objeto nu-
clear de ésta.

Esta forma de establecer el contraste nos permite considerar la
presencia periédica de un momento «literario» o «poético» en muy
diferentes ambitos de la cultura —la ciencia, la filosofia, la pintu-
ra y la politica, asi como la lirica y el teatro. Es el momento en que
las cosas no van bien, en que una nueva generacién esta insatisfe-
cha, cuando los jévenes llegan a considerar lo que se esta hacien-
do en un determinado género como labor rutinaria, o a estar tan
sobrecargados con lo que Thomas Kuhn denomina «anomalias»
que se necesita un nuevo comienzo.® En semejantes periodos la
gente empieza a reinterpretar palabras antiguas en sentidos nue-
vos, a incorporar un neologismo ocasional, y con ello a perfilar
una nueva jerga que al principio llama la atencién por si misma y
s6lo posteriormente pasa a ser aplicada. En esta primera etapa, las
palabras se revelan como palabras, los colores como pigmentos re-
cubiertos, y las melodias como disonancias. La materialidad a me-
dio formar pasa a ser el rasgo distintivo de la vanguardia. La jerga
o estilo triunfador —el que muestra una potencia dominante, que
llega a ser el portador de significados asimilables y proporciona

5. Geoffrey H. Hartman, Saving the text: literature, Derrida, philosophy (Balti-
more, 1981), pag. xxi.

6. Véase Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, 2° ed.,
aum. (ed. original, Chicago, 1970), para la presentacién de la tendencia de los cien-
tificos a ponerse filos6ficos cuando se han acumulado las anomalias y se ha alcan-
zado un estado de «crisis».
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los instrumentos con los que reanudar las superaciones norma-
les— deja de resaltar. No vuelve a advertirse de nuevo hasta que lle-
ga la siguiente generacion insatisfecha y lo «problematiza» con-
trastando incémodamente esa jerga o estilo con las novedades
recientes.’

Si la filosofia fue siempre lo que con exactitud Derrida afirma ha
sofiado con ser en ocasiones, entonces este momento «literario» se-
ria innecesario —no sélo en filosofia sino en todo lo demas. Esta es
la razén por la que existe una oposicién prima facie entre los suefios
de la literatura y los suefios de la filosofia. Derrida describe el «sue-
fio nuclear de la filosofia» del siguiente modo:

Si se pudiese reducir este juego [de las metéforas] al circulo de
una familia o grupo de metaforas, es decir, a una metafora «central»,
«fundamental», o «principal», no habria ya una verdadera metéfora,
sino sélo, mediante la tinica metafora verdadera, la legibilidad ga-
rantizada de la misma [MP, pag. 268].

En este pasaje, el término «metafora» puede sustituirse, sin
cambiar la fuerza de la observacién, por los términos «lenguaje»,
«vocabulario» o «descripcién». Decir que los filésofos suefian con que
s6lo exista una verdadera metafora es decir que suefian con erradi-
car no sélo la distincién entre lo literal y lo metaférico sino la dis-
tincién entre el lenguaje del error y el lenguaje de la verdad, el len-
guaje de la apariencia y el lenguaje de la realidad —es decir, el
lenguaje de sus oponentes y su propio lenguaje. Les gustaria mos-
trar que en realidad sélo existe un lenguaje y que todos los demas
(pseudo)lenguajes carecen de alguna propiedad que es necesaria
para ser «significativo», «inteligible», «completo» o «adecuado».
Para la filosofia, segtin se define en este suefio, es esencial tender a
un enunciado de la forma «ninguna expresién lingiiistica es inteli-
gible a menos que...» (a menos que, por ejemplo, sea traducible al
lenguaje de la ciencia unificada, o vertebre la realidad en sus articu-
laciones, o lleve su forma légica en si misma, o satisfaga el criterio

7. Otraforma de expresar esta idea es decir que los problemas filoséficos no es-
tan «ahi» a la espera de ser encontrados, sino que se construyen. Los problemas fi-
loséficos cobran vida cuando las personas conciben alternativas que no se han con-
cebido con anterioridad y con ello cuestionan una creencia del sentido comin de la
que antes no habia habido motivo para dudar. De acuerdo con la perspectiva meta-
filosé6fica que considero comiin a John Dewey y a Derrida, es erréneo pensar que De-
rrida, o cualquier otro, «<haya reconocido» los problemas sobre la naturaleza de la
textualidad o de la escritura que hubiesen sido ignorados por la tradicién. Lo que
hizo fue concebir formas de expresién que hacian optativas las antiguas formas de
expresién, y por lo tanto més o menos dudosas.
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de verificabilidad, o sea el lenguaje con el que Adéan designé a los
animales, o cualquier otra cosa).

Esta puede parecer una definicion estrecha del «suefio nuclear
de la filosofia», pero apunta a una antigua esperanza: la esperanza
de un lenguaje que no pueda ser objeto de glosa, que no necesite in-
terpretacién, del que uno no se pueda distanciar, y que no pueda
ser desdefiado por las generaciones posteriores. Es el anhelo de un
vocabulario que sea intrinseca y autoevidentemente final, no mera-
mente el vocabulario mas global y fructifero que hemos encontra-
do hasta el presente® Semejante vocabulario tendria que ser ade-
cuado para «situar» toda la historia y toda la cultura contem-
poranea. Pues, de no ser asi, siempre existiria el peligro de que el
propio vocabulario fuese situado en un lugar subordinado —bien
por la sabiduria de los antiguos o por el producto acabado de
cualquier disciplina contemporanea en competencia (por ejemplo,
el psicoanalisis, la historia econémica, la microbiologia o la ciber-
nética). El aislar la metafora central al corazén del lenguaje, ha-
cer posible la legibilidad garantizada de aquello de que se trata, si-
tuaria en su lugar los vocabularios de todas estas disciplinas. Es
decir, revelaria que son sélo pseudolenguajes, en relacién con la
verdadera forma de hablar como el balbuceo de los nifios con res-
pecto al habla adulta.

Cualquier propuesta de semejante lenguaje tiene que afrontar
un conocido problema, tan antiguo como el arquetipico pedante
patriarcal, el Padre Parménides: cuando uno establece un desagra-
dable contraste entre la Senda de la Verdad y la Senda de la Opi-
nién, entre el inico vocabulario adecuado y muchos pseudovoca-
bularios, tiene que explicar la relacién entre ambos. Se ha de
disponer de una teoria sobre el origen y naturaleza del error, sobre
la posibilidad de progresar del error a la verdad. Se ha de com-
prender un lenguaje malo en términos del bueno, pero sin permitir
que el malo sea ni una verdadera parte del bueno ni «intertraduci-
ble» con él.

Para concretar mas este dilema, veamos algunos ejemplos. El
més claro es el monismo metafisico comtn a Parménides y a Spi-
noza. El monismo siempre ha tenido la dificultad de explicar la apa-
riencia de la pluralidad. Después de todo, la apariencia es tan poco
real como la pluralidad. Pero a los monistas como Spinoza les gus-
tarfa encontrar alguna forma de describir la relacién de los modos

8. He examinado este anhelo en mi obra Consecuences of pragmatism (essays:
1972-1980) (Minneapolis, 1982), pags. 130-137.
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finitos con la tnica sustancia infinita, algo mas que la rigida y desa-
gradable insistencia de Parménides en que el no ser no es. A Spino-
za e gustarfa decir que conoce todo sobre los modos finitos y puede
describir lo que son en un vocabulario que los corrige. Pero es difi-
cil ver cémo se puede corregir lo irreal. Ademas, el corregir algo, re-
presentarlo con exactitud, parece ser una relacién entre dos cosas.
Pero la idea central del monismo es que sélo existe una cosa.

Este tipo de dificultad, la que crean el error, la finitud y la tem-
poralidad a los monistas metafisicos y a los teélogos ortodoxos de la
transcendencia, también se encuentra en el uso de la «materia» por
Aristételes. La forma es, para Aristételes, el principio de inteligibili-
dad, igual que en Spinoza la idea clara y distinta de sustancia infi-
nita es el medio por el que se clarifican las ideas confusas de los mo-
dos finitos. Pero ¢c6mo hemos de comprender la materia en tanto
que materia, como algo informe? Esto es tan intrigante como la
cuestién de c6mo, en Spinoza, hemos de comprender la confusién
en tanto que confusién, atin sin clarificar. Peor atn, la mayor parte
de lo que creemos que conocemos sobre la forma parece consistir
en desagradables contrastes entre ésta y la materia, igual que la ma-
yor parte de lo que conocemos sobre el infinito parece consistir en
desagradables contrastes con lo finito. Asi, cuanto menos inteligible
se vuelve la «materia» o la «finitud», menos seguros estamos de
nuestra aprehensién de la «forma» y de lo «infinito». Tan pronto re-
sulta claro que la mayor parte de lo que conocemos sobre el miem-
bro superior y privilegiado de esta oposicién es cuestién de efecto
de contraste con el miembro inferior y devaluado, empezamos a
preguntarnos si alguna vez podemos hacer algo mejor de lo que hizo
Parménides. Las tinicas opciones parecen ser la mistica, o la via ne-
gativa, o el sacro silencio wittgensteniano.

Otro manido ejemplo de este tipo de problema es el contraste de
Kant entre lo fenoménico y lo nouménico. Kant precisé de los nou-
menos, de las cosas-en-si, para dar sentido a su afirmacién de que el
mundo espacio-temporal era fenoménico, meramente aparente. Se-
gan dijo, no podia existir apariencia sin algo que aparece. Pero no
tenemos idea de cémo seria la aparicién de lo no espacio-temporal
(o de cualquier otra cosa, dicho sea de paso). Kant necesita asf una
forma de conceptualizar lo inconcebible, igual que Aristételes nece-
sit6 una forma de lo informe® y Spinoza necesité una idea distinta
de lo indistinto.

9. A Derrida le gusta citar el « to gar ichnos tou amorphou morphé» de Plotino
(«el rastro es la forma de lo informe») (MP, pag. 66, n. 41 y véase las pags. 157 y la n.
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Un ejemplo igualmente manido es el intento del positivista 16gi-
co por distinguir lo «cognitivamente significativo» de lo «cognitiva-
mente carente de significado», no simplemente (como hizo Witt-
genstein en el Tractatus) por la distincién parmenidea entre habla y
silencio sino articulando un principio que separe, por ejemplo, la
ciencia de la metafisica. Este intento plante6 dos problemas a los
positivistas. En primer lugar, «carente de significado» parecia una
expresién equivocada, pues uno tenfa que conocer mucho sobre lo
que el metafisico pretendia antes de decidir que sus expresiones
eran carentes de significado. En segundo lugar, y éste es un proble-
ma mas grave, el propio principio de verificabilidad parecia ser in-
verificable. El vocabulario que habia de subsumir a todos los demas
vocabularios no satisfacia sus propias especificaciones como buen
vocabulario. Asi pues, un intento por dar sentido a la nocién de sin-
sentido, en una proposicién que estableciese las condiciones para
ser una proposicién, terminaba por no tener sentido en si mismo,
por no ser ella misma una proposicién —igual que los intentos por
dar inteligibilidad a lo oficialmente ininteligible terminaban por ha-
cerse ellos mismos ininteligibles.

¢Qué tienen en comun todos los callejones sin salida que he es-
bozado? A primera vista, €l problema es que no se puede decir que
s6lo son inteligibles los x si la tinica forma de explicar qué es un x es
suponiendo que nuestro oyente conoce lo que es un no x. Pero esta
formulacién no es satisfactoria porque la nocién de inteligibilidad
es oscura cuando se aplica a cosas (por ejemplo, a un noimeno, a
una sustancia infinita). Se conoce la diferencia entre una oracién in-
teligible y una ininteligible, pero es dificil explicar qué significa de-
cir que, por ejemplo, las mesas y las sillas son inteligibles pero no lo
es Dios (o viceversa). La jerga del positivista, el llamado modo de ex-
presién formal, es mas satisfactorio porque trata la inteligibilidad
como una propiedad de expresiones lingiiisticas en vez de una pro-
piedad de cosas. Con ello convierte la metafisica en filosoffa del len-
guaje, alineandola con la descripcién que hace Derrida del suefio
nuclear de la filosofia.

Utilizando esta jerga puede decirse que el problema comun a to-
dos los filésofos que he citado, de Parménides a A.J. Ayer, es que
continuamente se sienten tentados a decir «las condiciones que ha-

16 de la 172). Si se considera esto como definicién del sentido en que el propio De-
rrida utiliza el término rostro, puede interpretarse que el rostro significa «el tipo de
cosa que los filésofos necesitan pero no pueden tener». Pero no estoy seguro de que
deba interpretarse asi.
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cen inteligible una expresién son...», a pesar de que esa propia pro-
posicién no satisface las condiciones que numera. As{, Aristételes
no debié decir que ningtin término es inteligible a menos que el in-
telecto potencial pueda volverse idéntico a su referente, pues ello
volverfa ininteligible al término «materia». Aristételes tiene que uti-
lizar ese término para explicar, entre otras cosas, lo que es el inte-
lecto potencial. Kant no debié decir que ningtin término tiene signi-
ficado a menos que equivalga a un contenido mental que es la
sintesis de las intuiciones sensoriales por medio de un concepto,
pues eso convertirfa en ininteligible al término «notimeno». Los po-
sitivistas no deberian decir que ningin enunciado es significativo
excepto en determinadas condiciones, a menos que la observacién
satisfaga aquellas condiciones.

He repasado estos ejemplos para detallar la descripcién de De-
rrida del suefio nuclear de la filosofia. La filosofia, definida por el
suefio de encontrar la Gnica metéafora verdadera, tiene que apuntar
a algtin enunciado de la forma «ninguna expresién lingiiistica es in-
teligible a menos que...». Ademas, este enunciado debe formar par-
te de un vocabulario que sea cerrado, en el sentido de que el enun-
ciado sea aplicable a si mismo sin paradoja. Un vocabulario
filos6fico no sélo debe ser rotal, en el sentido de que cualquier cosa
expresable literal o metaféricamente en cualquier otro vocabulario
puede decirse literalmente en él, sino que debe hablar de si mismo
con la misma «legibilidad garantizada» que tiene para todo lo de-
mas.

3. Apertura literaria

Una vez realizada esta presentacién mas detallada del suefio de la
filosofia, puedo volver ahora a Derrida y decir que su gran tema es
la imposibilidad del cierre. A Derrida le gusta mostrar que cuando un
filésofo configura primorosamente un nuevo modelo de esfera re-
dondeada de Parménides, siempre hay algo que se queda fuera o
que sale. Siempre hay un suplemento, un margen, un espacio en
el que se escribe el texto de la filosofia, un espacio que forma las
condiciones de inteligibilidad y la posibilidad de la filosofia. «<Mas
alla del texto filoséfico no hay un margen en blanco, virgen, vacio,
sino otro texto, una urdimbre de diferencias de fuerzas sin un
centro de referencia». Derrida quiere hacernos conscientes de ese
texto dejandonos «pensar una escritura sin presencia y sin ausen-
cia, sin historia, sin causa, sin archia [sic], sin telos, una escritura
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que subvierte absolutamente toda dialéctica, toda teologfa, toda te-
leologia, toda ontologia» (MP, pags. xxiii, 67).

Sélo si conseguimos semejante escritura estaremos en condicio-
nes de hacer lo que quiere hacer Derrida con la filosofia, a saber
«pensar —de la forma mas fiel e interior— la genealogia estructu-
rada de los conceptos de la filosofia, pero al mismo tiempo determi-
nar —desde un cierto exterior que es incalificable o innombrable
por la filosofia— lo que esta historia ha sido capaz de disimular o
prohibir» *°

Semejante escritura seria literatura ya no opuesta a la filosofia,
literatura que subsumiese e incluyese a la filosofia, la literatura co-
ronada reina de una infinita textualidad indiferenciada. Derrida
afirma que «la historia de las artes literarias [ha estado vinculada a]
la historia de la metafisica» (Pos, pag. 11) —vinculada, presunta-
mente, como la variable dependiente con la independiente. Cree
que la historia de la metafisica, la tradicién ontoteolégica, ha apre-
sado a todo el resto de la cultura, incluso a la ciencia.!' Asi, lo que
queda al otro lado de lo que concibe como una «transformacién to-
tal» de nuestra cultura serd una escritura caracterizada por una in-
terminabilidad consciente de si misma, una apertura consciente de
si, una falta de cierre filos6fico consciente de si misma (véase Pos,
pag. 20).

A Derrida le gustaria escribir de este nuevo modo, pero se ve in-
curso en un dilema. Puede o bien olvidarse de la filosofia al igual
que el esclavo liberto se olvida de su amo, demostrando su olvido
por su propia actividad espontanea despreocupada, o bien puede in-
sistir en sus derechos sobre el amo, en la dependencia dialéctica del
texto de la filosofia con respecto a sus margenes. Cuando apresa el
primer cuerno y se olvida de la filosofia, su escritura pierde enfoque
y objeto. Si ha habido alguna vez un escritor cuyo terma fuese la fi-
losofia, éste es Derrida. Su tema nuclear es la forma en que el suefio
de la filosofia se convierte en pesadilla justo en su climax: justo
cuando todo esta atado, cuando se ha revelado ininteligible toda
otra forma de hablar distinta a la del fil6sofo, cuando la esfera se
esta redondeando armoniosamente, cuando se estan reuniendo las
mitades aristofanicas, cuando se estan interpenetrando y fusionan-
do en éxtasis, algo va terriblemente mal. Se presenta la paradoja de

10. Derrida, Positions, trad. Bass (Chicago, 1981), pag. 6; todas las posteriores
referencias a esa obra irdn entre paréntesis en el texto, con la abreviatura Pos.

11. Véase Pos, pag 35, donde Derrida habla de «liberar [a la ciencia] de las ata-
duras metafisicas que desde sus inicios han condicionado su definicién y movi-
miento».
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la autorreferencia; lo reprimido ininteligible retorna como condi-
cién de lo inteligible. Derrida alcanza su mayor altura cuando cuen-
ta estas tragicomedias. Pero este segundo cuerno tiene una desven-
taja: recordar la filosofia, contar este relato una y otra vez, es casi
volver a lo que hacen los fil6sofos —proponer alguna generalizacién
de la forma «todo intento de formular un vocabulario tnico, total y
cerrado necesariamente...».

Obviamente Derrida esta en peligro de hacerlo cuando produce
una nueva jerga metalingiiistica, llena de palabras como trace y dif-
férence, y la utiliza para decir cosas de aspecto heideggeriano como
«s6lo sobre la base de la différence y su “historia” podemos conocer
supuestamente quiénes somos y dénde estamos “nosotros”» (MP,
pag. 7). En la medida en que Derrida intenta proporcionar argu-
mentos en favor de tesis como «la escritura es anterior al habla» o
«los textos se desconstruyen a si mismos» —todos aquellos esléganes
que sus seguidores tienen la tentacién de considerar como «resulta-
dos de la indagacién filos6fica» y como la base de un método de lec-
tura— traiciona su propio proyecto. Los peores fragmentos de De-
rrida son aquellos en los que empieza a imitar aquello que odia y
empieza a decir que ofrece «andlisis rigurosos». Los argumentos
s6lo funcionan si el hablante y su auditorio comparten un vocabu-
lario en el cual establecer las premisas. Fil6sofos tan originales e
importantes como Nietzsche, Heidegger y Derrida estan forjando
nuevas formas de hablar, y no realizando sorprendentes descubri-
mientos filoséficos sobre otras antiguas. En consecuencia, no es
probable que su argumentacién sea buena."?

12. En su obra antes citada, Culler intenta conservar algunos de los argumen-
tos de Derrida (y, jay!, uno de los peores argumentos de Nietzsche) y Searle le ha cri-
ticado por ello (véase «The word turned upside down,» New York Review of Books,
27 oct. 1983, pags.74-79). Creo que Searle tiene razén al decir que muchos de los ar-
gumentos de Derrida (por no decir nada de algunos de los de Nietzsche) son simple-
mente horribles. Sefiala con agudeza que muchos de ellos dependen del supuesto de
«que a menos que pueda formularse una distincién de forma rigurosa y precisa no
es en realidad distincién alguna». Pero creo que Searle hipersimplifica la situacién
dialéctica y, asi, comprende erréneamente y subestima tanto el libro de Culler como
el proyecto de Derrida. Afirma que Derrida comparte con Edmund Husserl el su-
puesto de que, a menos que se proporcionen «fundamentos [de conocimiento]» filo-
séficos, «algo se pierde, se socava o se pone en cuestién» (pag. 78). Pero Derrida no
se interesa por la busqueda de fundamentos del conocimiento, excepto como un
ejemplo local de la idea de filosofia como una especie de ciencia universal que pue-
de «situar» todas las demas actividades culturales describiéndolas en un vocabula-
rio peculiarmente claro y transparente —un vocabulario que aprehende firmemente
el mundo haciendo posible una precision y rigor intrinsecos (en oposicién a simple-
mente hacerlo posible para resolver determinados problemas planteados en una te-
situra histérica contingente; véase la n. 7 supra).

Es precisamente esta concepcién de la filosofia la que presupone el muy husser-
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Un cuerno del dilema que he venido esbozando consiste en no
decir nada sobre la filosofia y en su lugar mostrar qué aspecto tiene
la literatura tan pronto se la libera de la filosoffa. El otro cuerno del
dilema consiste en derrotar a los filésofos en su propio juego for-
mulando una critica general de su actividad —algo comparable a la
critica de Parménides a la Senda de la Opinién, o a la critica de las
ideas confusas por Spinoza, o a la bisqueda de lo incondicionado
por parte de Kant, o de la ausencia de sentido cognitivo por parte de
Ayer. Puede resumirse el dilema diciendo que cualquier nuevo tipo
de escritura que carezca de archai y de telos también carecera de hy-
pokeimenon, carecera de objeto. Asi, a fortiori, no nos dira nada so-
bre filosofia. O bien, si nos habla sobre filosofia, tendra archai, a sa-
ber; la nueva jerga metafiloséfica, en términos de la cual describimos
y diagnosticamos el texto de filosofia. También tendré un telos, que
encapsule y distancie a aquel texto. Asi, la prensién del segundo
cuerno producira un cierre filoséfico mas, un metavocabulario mas
que pretende un status superior, mientras que la prensién del
primer cuerno nos dara apertura, pero més apertura de la que en
realidad deseamos. La literatura que no conecta con nada, que carece
de objeto y de tema, que carece de una moraleja y de un contexto
dialéctico, no es mas que bla bla bla. No se puede tener una base sin
una figura, un margen sin una péagina de texto.

4. Derrida y Heidegger

Derrida es muy consciente de este dilema. La mejor forma de ver
c6mo se enfrenta a él es verle luchar por diferenciarse de Heidegger.

liano elogio de Searle a la «claridad, rigor, precisién, globalidad teérica y, sobre
todo, contenido intelectual» que considera caracteristico de la actual «edad de oro
de la filosofia del lenguaje», realzada por la labor de «Chomsky y Quine, de Austin,
Tarski, Grice, Dummett, Davidson, Putnam, Kripke, Strawson, Montague, y otra do-
cena de autores de primera linea». Cuando Searle afirma que su obra esta «escrita a
un nivel enormemente superior al de la filosofia desconstructiva» (pag. 78), esta en-
sayando exactamente el tipo de apoteosis de los problemas de manual actualmente
conocidos, y de los estilos dominantes en un nticleo disciplinario local, del que con
razén se mofaron Nietzsche y Derrida. Esta realizando justamente el tipo de suposi-
ci6én de Derrida en su examen de Austin (véase n. 3 supra), a saber, que un autor que
trabaja en una tradicién no conocida debe estar necesariamente intentando (y fra-
casando en) hacer el tipo de cosa que estan haciendo los autores mas conocidos para
uno. La idea de que existe algo denominado «contenido intelectual», mensurable
por normas universales y ahistéricas, vincula a Searle con Platén y Husserl, y le dis-
tancia de Derrida. La debilidad del tratamiento de Derrida por parte de Searle es que
éste entiende que aquél estd realizando filosofia amateur del lenguaje en vez de for-
mulando cuestiones metafilos6ficas sobre el valor de semejante filosofia.
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Derrida cree que Heidegger es el mejor ejemplo de alguien que in-
tentd y fracasé en hacer lo que el propio Derrida desea hacer —es-
cribir no filoséficamente acerca de la filosofia, llegar a ella desde
fuera, ser un pensador postfiloséfico. A la postre, Heidegger decidié
que «adn prevalece una consideracién hacia la metafisica incluso
en la intencién de superarla. Por ello nuestra tarea es abandonar
toda superacion, y dejar a la metafisica a s{ misma».'> Pero Heideg-
ger nunca pudo seguir su propio consejo. Pues s6lo tuvo un tnico
tema: la necesidad de superar la metafisica. Tan pronto este tema
resulté ser engafoso, se qued6 mudo. Heidegger estaba tan obse-
sionado por la necesidad de despertar del suefio de la filosofia que
su obra se convirti6 en una monétona insistencia en que todo el
mundo, incluso Nietzsche, lo habia sofiado.

Creo que Derrida estaria de acuerdo con esta linea de critica de
Heidegger pero desearfa llevarla mas lejos. En su opinién, las pala-
bras mégicas de Heidegger, palabras como Sein y Ereignis y Ale-
theia, son intentos por llevar el éxtasis culminante del suefio a la
vida despierta, por obtener la satisfaccién del cierre filoséfico reti-
randose al mero sonido de las palabras, palabras que no reciben el
sentido por el uso sino que poseen fuerza precisamente por la falta
de uso. Asi Derrida cita la afirmacién de Heidegger de ««para nom-
brar la naturaleza esencial del Ser.., el lenguaje tendria que encon-
trar una tnica palabra, la tinica palabra».”* Derrida replica diciendo
«no habra un tnico nombre, aunque fuese el nombre de Ser. Y de-
bemos pensar esto sin nostalgia». Prosigue diciendo que debemos
hacerlo sin «el otro lado de la nostalgia, lo que llamaré la esperanza
heideggeriana» (MP, pag. 27).

En este pasaje y en otros, Derrida se ve a s{ mismo situado a
hombros de Heidegger, y viendo mas alla de éste:

lo que he intentado hacer no hubiese sido posible sin el planteamien-
to de las cuestiones de Heidegger... no hubiese sido posible sin la
atenci6n a lo que Heidegger denomina la diferencia entre el Ser y los
seres, la diferencia éntico-ontolégico que, en cierto sentido, sigue no
meditada por la filosofia. Pero a pesar de esta deuda con el pensa-
miento de Heidegger, o mas bien debido a ella, intento ubicar en el
texto de Heidegger... los signos de un anhelo de la metafisica, o de lo
que él denomina la onto-teologia [Pos, pags. 9-10].

13. Heidegger, On Time and Being, trad. Joan Stambaugh (Nueva York),
pég. 24.

14.  Véase Heidegger, Early Greek thinking, trad. de David Farrell Krell y Frank
A. Capuzzi (Nueva York, 1975), pag. 52.
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Derrida considera que Heidegger nunca fue mas alld de un gru-
po de metaforas que comparti6é con Husserl, el grupo que sugiere
que estamos todos en posesion de la «verdad del Ser» en nuestro
fuero mas intimo, y que simplemente se nos ha de recordar lo que
hemos olvidado, recordar aquellas palabras «nds elementales» que se
han rescatado de la metafisica para el pensar.'> Esta idea de que
existe algo denominado «la verdad del Ser» le parece a Derrida el
vinculo oculto entre la busqueda filoséfica tradicional de un voca-
bulario total, tnico y cerrado y la busqueda de palabras mégicas y
{inicas por parte del propio Heidegger."

Derrida diagnostica en Heidegger «el dominio de toda una me-
taférica de la proximidad, de la presencia simple e inmediata, una
metaférica que asocia la proximidad del Ser a los valores de la ve-
cindad, el cobijo, la casa, el servicio, la reserva, la voz y la escucha»
(MP, pag. 130). Heidegger puede haber renunciado a las actuales
metaforas platénicas de la visién en favor de metaforas auditivas de
llamada y escucha, pero segin Derrida este cambio no se evade del
circulo de las nociones interexplicables que unen a la tradicién on-
toteolégica con su critica insuficientemente radical. «La valoriza-
cién del lenguaje hablado —afirma— es constante y masiva en Hei-
degger» (MP, pag. 132, n. 36). Asi Derrida intenta describir en
ocasiones su propia aportacién en términos de la diferencia entre
las metaforas comunes al ver y el oir y las que pueden formarse al-
rededor de la escritura."

La interpretacién de Heidegger por Derrida sugiere la siguiente
imagen: el primer Heidegger detecta una semejanza fatal entre Pla-
tén y Hegel (a pesar del historicismo de Hegel); el ultimo Heideg-
ger detecta una similitud fatal entre ambos, Nietzsche y su propia
filosofia temprana. Derrida percibe una similitud fatal entre los
cuatro y la filosofia tardia de Heidegger. De este modo encontra-
mos a Hegel, Nietzsche, Heidegger, Derrida y a los comentaristas

15. Heidegger, Ser y Tiempo, trad. inglesa, pag. 262.

16. Sin embargo Derrida reconoce que Husserl se equivocé en interpretar Ser
y Tiempo «como una desviacién antropologista de la fenomenologia transcendental»
y que Heidegger, en su obra posterior, renuncié implicitamente a su anterior pre-
tensién cuasi-fenomenolégica de estar explicando una «vaga comprensién prome-
dio del Ser» universalmente humana (MP, pags. 118, 124).

17. Creo que ésta es una predileccién caprichosa por su parte. Como se ad-
vierte en «Limited inc.», «el primado de la escritura» no va mas alla de la afirmacién
de que determinados rasgos universales de todo discurso se ven con mas claridad en
la escritura que en el habla. Creo ahora que tomé demasiado en serio el contraste ha-
bla-escritura en un ensayo sobre Derrida que escribi hace unos afios (véase «La filo-
soffa como tipo de escritura: un ensayo sobre Derrida», incluido en mi libro Conse-
cuencias del pragmatismo).
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pragmaticos de Derrida como yo mismo pugnando por el puesto de
primer antiplatonista realmente radical de la historia. Este intento
algo ridiculo por ser el mas no-platénico ha dado pie a la sospecha
de que, al igual que tantos muifiecos de cuerda, los filésofos de este
siglo estdn aun realizando las mismas tediosas inversiones dialéc-
ticas que realizé Hegel hasta el aburrimiento en la Fenomenologia,
las inversiones que Kierkegaard denominaba gustosamente «tram-
pas caninas». La unica diferencia puede ser que ahora todo el
mundo est4 intentando alejarse cada vez mas del conocimiento ab-
soluto y del cierre filosé6fico, en vez de avanzar cada vez mas hacia
ellos.

Derrida es muy consciente del peligro de que, a pesar de esta di-
ferencia, podemos estar condenados (como lo expres6é Foucault) a
encontrar a Hegel esperando pacientemente al final de cualquier ca-
mino que tomemos (incluso si caminamos hacia atras). Pero cree
que tiene una forma de apearse del camino. Derrida distingue entre
la forma de abordar la tradicién por parte de Heidegger, que descri-
be diciendo que es «proyectar contra el edificio los instrumentos o
piedras existentes en la casa», y el intento de «cambiar de terreno,
de forma discontinua y abrupta, situdndose uno mismo brutal-
mente fuera, y afirmando un corte y diferencia absolutos» (MP,
pag. 135).

Ninguno de éstos —opina— basta por si mismo. Mi anterior pre-
sentacién del dilema al que se enfrenta Derrida puede ayudarnos a
ver el porqué. De acuerdo con la primera alternativa, no se puede
evitar continuar una vieja conversacién, con unos archai, telos, etc.,
bastante semejantes. De acuerdo con la segunda alternativa, no se
puede decir todo acerca de la filosofia, porque se ha perdido con-
tacto con el objeto. Uno no puede decir que esta hablando sobre la
tradicion filoséfica si ninguna de las palabras que utiliza esta en
relaciones de inferencia con algunas de las palabras utilizadas por
aquella tradicién. O bien uno interpreta lo que ha dicho la tradi-
cién, y con ello sigue pagina abajo, o bien no, y entonces se encuen-
tra uno en los maérgenes, ignorando la filosofia y siendo ignorado
por ella.

Derrida propone no ir entre los cuernos de este dilema sino en-
trelazar los cuernos en una doble hélice sin fin. Afirma que «una
nueva escritura debe tejer y entrelazar estos dos motivos de des-
construccion. Lo que equivale a decir que hay que hablar varios len-
guajes y producir varios textos a la vez» (MP, pag. 135). No estd muy
claro por qué esto seria de utilidad. Lo mas que se me ocurre sobre
las razones por las que Derrida cree que puede ser de utilidad es que
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desea invocar la distincién entre conexiones inferenciales entre
enunciados, las conexiones que dan su significado a las palabras uti-
lizadas en aquellos enunciados, y asociaciones no inferenciales entre
palabras, asociaciones que no dependen de su uso en enunciados.'®
Al igual que Heidegger parece pensar que si atendemos a las prime-
ras, nos veremos atrapados en nuestra actual forma de vida ontoteo-
16gica. De este modo —puede inferir— hemos de cortar con el sig-
nificado, concebido a modo de Wittgenstein-Saussure como un
juego de diferencias inferenciales, y pasar a algo como lo que Hei-
degger denominé «fuerza», el resultado de un juego de diferencias
no inferenciales, el juego de sonidos —o, simultineamente con el
cambio de lo fénico a lo escrito, al juego de caracteres escritos, de
quirografia y tipografia.

La distincién entre ambos tipos de juego de diferencia es la dis-
tincién entre el tipo de capacidades que se necesitan para escribir la
gramatica y el léxico de un lenguaje y el tipo que se necesitaria para
hacer chistes en ese lenguaje, para construir metéforas en él, o para
escribir en él en un estilo distinguido y original en vez de escribir
simplemente de forma clara. La claridad y transparencia ansiada
por los machos metafisicos razonadores puede concebirse como
una forma de suponer que sélo importan las conexiones inferencia-
les, porque sélo ellas son relevantes para la argumentacién. Segun
esta perspectiva, las palabras sélo importan porque con ellas uno
forma proposiciones, y asf argumentos. A la inversa, en el «<marco de
referencia de Hartman... en el que las palabras figuran como pala-
bras (incluso como sonidos)», importan incluso si nunca se utilizan
en una oracion indicativa.

Sin embargo, la distincién entre conexiones inferenciales y aso-
ciaciones no inferenciales es tan borrosa como la distincién entre
una palabra y una proposicién, o como la existente entre lo metafé-
rico y lo literal. Hay un continuum entre metaforas tan muertas que

18. Permitaseme aclarar la distincién mediante un ejemplo. No se puede utili-
zar el término «angulo» correctamente, conocer el significado de esa palabra, a me-
nos que uno pueda utilizar también muchas otras palabras como «linea», «cuadra-
do», «circulo», etc. En particular, nuestro conocimiento del significado de «angulo»
consiste sustancialmente en la capacidad de pasar rapidamente de la premisa «esta
en un 4ngulo» a las conclusiones «esta donde se encuentran varias lineas», «estd en
una esquina», etc. Una vez mas hemos de ser capaces de pasar de «es un circulo» a
«no tiene angulos». Sin embargo, uno considerarfa que ha captado tanto elusoy el
significado, aunque su oido fuese demasiado perezoso para advertir las asociaciones
no inferenciales de «angulo», «Inglaterra», «angel», «anglicano», etc. Se pueden ha-
cer inferencias rapidas tanto en inglés como en latin, y sin embargo no captar el
chiste cuando, en 1066 and all that, la observacién del Papa a los escolares ingleses -
(«non angli, sed angeli») se traduce por «no angeles, sino anglicanos».
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podrian incluirse en un diccionario como sentidos «literales» alter-
nativos y metéforas tan fervientes como para no ser mas que chistes
privados ininteligibles. Pero Derrida tiene que hacer algo con todas
estas distinciones. Tiene que hacer que parezcan lo suficientemente
tajantes que pueda resultar sorprendente ignorarlas. Para que pue-
da parecer efectiva esta tactica de hablar varios lenguajes a la vez,
de producir varios textos a la vez, tiene que afirmar que es algo que
sus antecesores no han hecho por si mismos. Tiene que afirmar que
su practica, asf como su teoria, ha desechado la metafora, que sdlo
ha dependido del conocimiento de conexiones inferenciales, y que
él esta haciendo algo original al entretejer estas conexiones con aso-
ciaciones no inferenciales. Tendrd que pensar que mientras que
Heidegger, y todos los autores situados en la tradicién, simplemen-
te reordenaron las conexiones inferenciales entre oraciones y con
ello simplemente reconstruyeron el mismo edificio en el mismo te-
rreno, €l estd consiguiendo cambiar el terreno al recurrir, por vez
primera, a asociaciones no inferenciales. O, al menos, tendra que
decir que es el primero en haberlo hecho de forma plenamente
consciente.

5. Leer varios textos a la vez

A partir de esta interpretacién de cémo Derrida piensa que pue-
de hacer lo que Heidegger no pudo hacer, de cémo espera escapar
de la tradicién en vez de enredarse con ella como hizo Heidegger,
deseo formular dos criticas a su intento. En primer lugar, sencilla-
mente no es cierto que la secuencia de textos que configuran el ca-
non de la tradicién ontoteolégica haya estado presa de una metafé-
rica que ha permanecido inmutable desde los griegos. Esta
secuencia de textos, como la que constituye la historia de los trata-
dos de astronomia, o de la épica, o del discurso politico, se ha ca-
racterizado por la habitual alternancia entre momentos «revolucio-
narios», «literarios», «poéticos» e interludios normales, banales y
constructivos. El hablar varios lenguajes y escribir varios textos a la
vez es precisamente lo que han hecho todos los pensadores impor-
tantes, revolucionarios y originales. Los fisicos, politicos y fil6sofos
revolucionarios siempre han tomado las palabras y les han dado
nueva forma. Con ello han dado a sus encolerizados oponentes con-
servadores la razén de acusarles de introducir extrafios sentidos
nuevos a expresiones conocidas, de juguetear frivolamente, de no
seguir las reglas, de utilizar la retérica en vez de la légica, la imagi-
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nacién en vez de la argumentacién. Las etapas «de la historia del
Ser» que expone Heidegger se caracterizan, como dice el propio
Heidegger, por la pretensién de algunas personas (unas veces iréni-
camente y otras engafandose a si mismas) de decir lo mismo de
siempre dandole un efecto subversivo a las palabras antiguas. Con-
sidérese, a este respecto, el uso de la ousia por Aristételes, el uso de
res por Descartes, el de «impresién» por Hume, el de «juego» por
Wittgenstein, el de «simultaneo» por Einstein, y el de «<atomo» por
Bohr.

Si la ciencia fuese tan literal y metédica como ha pretendido ala
filosofia de la ciencia, y si la filosofia fuese en tan gran medida cues-
tién de resolver problemas, analizar conceptos y contemplar ideas
como en ocasiones se ha sofiado, seria posible establecer una dis-
tincién entre filosofia y literatura o entre ciencia y literatura parale-
la a la distincién entre lo universal y literal, por un lado, vy lo idio-
sincrasico y metaférico, por otro. Entonces podria uno, como
Derrida, intentar levantar el terreno sustituyendo la distincién entre
conexiones inferenciales y asociaciones no inferenciales por estas
distinciones. Pero, al igual que la historia de la ciencia no se parece
mucho a como la ha descrito el empirismo o el racionalismo, la his-
toria de la filosofia no se parece mucho a lo que esperé podria ser el
suefio nuclear de la filosofia. Una cosa es decir que tradicionalmen-
te se ha explotado la distincién metaférico-literal para distinguir la
filosofia de la literatura, si esto significa que se han construido dos
tipos ideales con la ayuda de esta distinci6n. Otra distinta es decir
que los ambitos de la cultura demarcados por los criterios biblio-
graficos habituales como «literatura» y «filosofia» tengan mucho
que ver con estos tipos ideales.

La fisica y la metafisica importantes y revolucionarias han sido
siempre «literarias» en el sentido de que han afrontado el problema
de introducir una nueva jerga y dejar de lado los juegos de lenguaje
en vigor. Si no siempre han sido «violentas» y «brutales», es porque
en ocasiones han sido civicas y dialogantes, y no porque hayan per-
manecido atrapadas en una metaférica estéril. Los contrastes derri-
danos entre reconstruir el edificio y levantar el terreno, entre cone-
xiones inferenciales y asociaciones no inferenciales, no pueden
afilarse para satisfacer los propositos de Derrida. Tan pronto como
uno se separa de los suefos y de los tipos ideales para remitirse a las
narrativas que rastrean la historia de los géneros, se desvanecen to-
das estas distinciones.

No puedo probar este extremo sin crear realmente semejante
narrativa, pero permitaseme formular un argumento que puede
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apoyar mi afirmacién. Considérese el problema abstracto de cémo
puede uno «escapar» alguna vez de un vocabulario o de un conjun-
to de supuestos, de c6mo evitar caer «preso» en un lenguaje o una
cultura. Supongamos que existe un consenso universal en una co-
munidad acerca de «las condiciones de expresién lingiiistica inteli-
gible» o de «el tinico vocabulario en el que es permisible hablar».
Supongamos entonces que alguien en esa comunidad pretende de-
cir que hemos cometido un error —que en realidad esas condicio-
nes o criterios, o aquel vocabulario, eran erréneos. Facilmente se
desecharia esta sugerencia revolucionaria. Pues o bien se formula-
ria en obediencia a las antiguas condiciones o criterios, en el anti-
guo vocabulario, o bien no. Y en caso afirmativo, seria incongruen-
te por autorreferencia. En caso negativo seria ininteligible,
irracional, o ambas cosas a la vez. Derrida habla como si este ele-
gante dilema de manual fuese real, como si hubiese una fuerza te-
rrible y opresora denominada «la metaférica de la filosofia» o la
«historia de la metafisica» que esté haciendo la vida imposible no
s6lo a los ingeniosos aficionados a los juegos de palabras como él
sino al conjunto de la sociedad. Pero las cosas no estan tan mal, ex-
cepto en circunstancias especiales, circunstancias del tipo que crea-
ron la Inquisicién y, mas recientemente, el KGB. El discurso de la
fisica, la metafisica y la politica es considerablemente mas moldea-
ble que eso. No sélo no existe un consenso universal sobre las con-
diciones de inteligibilidad o los criterios de racionalidad, sino que
nadie pretende siquiera que lo haya, excepto como recurso retéri-
co ocasional y bastante poco eficaz. El discurso de la cultura supe-
rior ha sido, sobre todo en los dos tltimos siglos, considerable-
mente mas fluido y locuaz de lo que se desprenderia de leer a
Heidegger o a Derrida.

Para resumir esta primera critica de Derrida, creo que suscita
efectivamente dos suefios, dos tipos ideales, y los contrapone con
eficacia. Pero este mundo ideal y onirico, con sus contrastes entre
texto y margen, nativos y foraneos, el mismo terreno y el terreno
nuevo, no tiene mucho que ver con las formas de vida intelectual ac-
tuales. Esto me lleva a mi segunda critica: si se desea retorcer los
cuernos del dilema artificial que construye Derrida y formar un sa-
cacorchos, puede hacerse simplemente leyendo varios textos a la
vez, en contraposicion a escribiendo varios textos a la vez. En reali-
dad, uno puede afirmar que ha estado haciendo precisamente esto
durante bastante tiempo. Este género de escritura que ilustra el sue-
fio de la filosofia, que culmina en afirmaciones como «toda expre-
si6én lingiifstica inteligible debe...» o bien «todo discurso racional
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debe...», constituye sélo una pequena parte de la historia de la filo-
sofia. Ese particular género se ha leido cada vez con mayor ironia y
distanciamiento en los tultimos siglos. Pues est4 siendo leido por
personas que han leido no sélo otros géneros filoséficos sino tam-
bién muchos de los diversos géneros de escritura restantes engloba-
dos bajo el rétulo de «literatura». Un lector actual tipico de Parmé-
nides, Spinoza, Kant, Hegel y Ayer sera también un lector de
Heraclito, Hume, Kierkegaard, Austin, Freud, Borges, Joyce, Nabo-
kov, Wallace, Stevens —y, asimismo, de Jean Genet. En Glas, Derri-
da ha hablado sin duda varios lenguajes a la vez, escrito varios tex-
tos a la vez, creado un tipo de escritura que no tiene archai, ni telos,
etc. Pero esta haciendo de forma brillante y con extensién algo que
la mayoria de sus lectores han estado haciendo espasmédicamente
y con dificultad en su cabeza. No es pequefia hazafia plasmar algo
asf en el papel, pero lo que encontramos en Glas no es un terreno
nuevo. Es una presentacién realista de un terreno en el que hemos
venido acampando desde hace un tiempo.

Puedo formular esta segunda critica en términos més generales
diciendo que la mayoria de los intelectuales contemporaneos viven
en una cultura conscientemente carente de archai, de telos, de teo-
logia, teleologia u ontologfa. Por eso no es tan claro que necesite-
mos «un nuevo tipo de escritura» para pensar lo que «la genealogia
estructurada de los conceptos de la filosoffa... ha sido capaz de disi-
mular o prohibir». Gran parte de la presentacién que hace Derrida
de su punto de vista depende, como ya he dicho, de la idea de que la
literatura, la ciencia y la politica han estado vedadas de hacer diver-
sas cosas por «la historia de la metafisica». Esta idea se reitera en la
afirmacién de Heidegger de que la historia del género que ha bus-
cado un lenguaje total, tnico y cerrado es nuclear a toda la gama de
posibilidades humanas en el Occidente actual. Esta afirmacién pa-
rece muy poco plausible.

La tnica justificacién que parece tener es que Occidente esta
empefiado en hablar mucho sobre la necesidad de ser wissenschaf-
tlich, «riguroso» u «objetivo». Pero, aparte de unos pocos profesores
de filosofia que (como Searle) gustan de insistir en los «hechos pal-
marios» y de otros (como yo mismo) que gustan de revocar esta no-
cién de facticidad, nadie vincula estos términos con el suefio de un
vocabulario total, tinico y cerrado. Tanto los esfuerzos de Searle
como los mios propios pueden ser ahora irrelevantes para la cultu-
ra superior actual —igual que los voceros profesionales (wowsers)
(T.) y los ateos profesionales, que atacan y contraatacan sobre la
cuestién del rezo matutino en las escuelas publicas, son irrelevantes
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para la politica norteamericana. En la actualidad, palabras como
«cientifico» u «objetivo» se han desgastado hasta el punto de que la
mayorifa de las personas se limitan a entender por ellas «la forma en
que hacemos las cosas por aqui». Determinadas subculturas utili-
zan palabras como «radical» o «subversivo» con el mismo sentido.
Ambos grupos de términos son expresiones convencionales de apro-
bacién, cuya especificidad y significado vienen dados por su contex-
to sociolégico de uso més que por sus vinculos con un proyecto de
totalizacién.

6. Escribir acerca de la interminabilidad

Ya dije anteriormente que en ocasiones Derrida ha ilustrado
cémo huir de la jaula de hierro de la tradicién invocando asociacio-
nes no inferenciales y que en otras ocasiones lo hizo escribiendo en
tono polémico. Hasta aqui mis criticas se han centrado en su expli-
cacién de por qué hace lo primero. Quiero ahora considerar breve-
mente esta Gltima tactica y desarrollar mi anterior idea de que De-
rrida no puede polemizar sin convertirse é] mismo en metafisico, en
un postulador mas del titulo de descubridor de un vocabulario pri-
migenio y méas profundo.

Este peligro acecha en pasajes como el siguiente, en que Derrida
estéd explicando por qué el término «ser» de Heidegger no consigue
distanciarse de la tradicién, y sugiere que si pueden hacerlo térmi-
nos como différance y trace:

Como el ser no ha tenido nunca un «significado», nunca se ha
pensado o expresado como tal, excepto disimuldndose a s{ mismo en
los seres, entonces différance, de una determinada y muy extrafia for-
ma (es) «mds antiguo» que la diferencia ontolégica o que la verdad
del ser. Cuando tiene esta edad puede denominarse el juego del ras-
tro. El juego de un rastro que no pertenece ya al horizonte del ser,
pero cuyo juego transporta y abarca el significado de ser... Este ta-
blero desfondado en el que se pone a jugar el ser carece de manteni-
miento alguno y de profundidad [MP, pag. 22].

Pasajes semejantes resultan excitantes en un buen estilo arcai-
zante, dialéctico, hegeliano. Sugieren que finalmente hemos conse-
guido ver maés alla del horizonte conocido, mas alla de la superficie
conocida, detras del supuesto origen, y que asi finalmente hemos
conseguido cerrar el tltimo circulo, superar la dltima tensién dia-
léctica, etc. Por ello, suscitan el siguiente tipo de objecién:
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La gramatica derridana estd «modelada», en sus grandes lineas,
segtn la metafisica heideggeriana, a la cual intenta «desconstruir»
sustituyendo la «presencia del logos» por la anterioridad de un rastro;
se constituye a si misma como una ontoteologfa basada en el rastro
como «fundamento», «<base» u «origen» (Pos, pag. 52).

A esta objecién Derrida responde indignado lo siguiente:

¢Cémo va a seguir uno el modelo de aquello que desconstruye?
¢;Puede hablarse con tanta ligereza de metafisica heideggeriana?
Pero, sobre todo (porque estas dos primeras eventualidades no son
absurdas en si, atin cuando lo sean aqui), ¢no he repetido sin cesar
—y me atreverfa a decir que he demostrado— que el rastro no es ni
un fundamento... ni un origen y que en ningin caso puede propor-
cionar una ontoteologia manifiesta o encubierta?... Esta confu-
sién... consiste en volver contra mis textos criticas que uno se ha ol-
vidado estaban primero en ellos y se han tomado de ellos [Pos,
pag. 52].

Esta respuesta es muy inquietante. Seria mas derridano pregun-
tar cémo podria evitarse seguir el modelo de aquello que uno des-
construye. En el caso de una metaférica tan grande y dispersa como
la de la filosofia, parece muy improbable que uno consiga hablar de
sus predecesores sin usar término alguno que sea interexplicable
con los términos que éstos utilizaron. En particular, es asombroso
cémo puede hablar Derrida de haber demostrado que «el rastro no
es ni un fundamento... ni un origen» o cémo puede determinar cuél
es «mds antigua», la différance o la verdad del ser. Quienes desean
dejar a un lado la metafisica de la presencia no deberfan hablar de
demostrar. Quienes estan intentando quitarse de encima la metaf6-
rica de la tradicién no deberian preocuparse por determinar qué es
mas antiguo.

Considérese a este respecto la afirmacién de Derrida de que «el
movimiento de la différance... es la raiz comun de todos los concep-
tos de oposicién que caracterizan nuestro lenguaje, como —por citar
s6lo algunos ejemplos— sensible/inteligible, intuicién/significacion,
naturaleza/cultura, etc. (Pos, pag. 9). Sefidlese que aqui «raiz co-
mun» no significa «causa de» o «forma primitiva de». Pues el movi-
miento de la différance, al igual que el de rastro, no puede ser ni un
fundamento ni un origen. Ni deberia significar «rasgo comun de». Si
significase eso, la différance serfa un término perfectamente comun
que estaria en relacién con las diversas oposiciones que constituyen
la metaférica de la filosofia, igual que el término «péjaro» esta en re-
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lacién con el 4guila, el avestruz y el gorrién. Pero Derrida nos dice,
una y otra vez, que différance no es «ni un término ni un concepto».

Sin embargo, esto no es cierto. La primera vez que Derrida utili-
20 esa secuencia de letras era, en realidad, no una palabra sino sélo
un error de ortografia. Pero hacia la tercera o cuarta vez que la uti-
liz6, se habia convertido en una palabra. Después de todo, todo lo
que a un vocablo o inscripcién le hace falta para convertirse en pa-
labra es un lugar en un juego de lenguaje. Entonces es ya efectiva-
mente una palabra muy conocida. Cualquier teérico de la literatura
que confundiese différance con différence no advertiria la distincién,
igual que un estudiante de teologia del siglo V que confundiese 4o-
moousion y homoiousion. En cuanto al concepto, los nominalistas
wittgensteinianos pensamos que tener un concepto es ser capaz de
utilizar una palabra. Cualquier palabra que tenga un uso automati-
camente significa un concepto. No puede dejar de hacerlo. No tiene
objeto que Derrida nos diga que, puesto que différance «<no puede
ser elevada a palabra-patrén o a concepto-patrén, puesto que bloquea
cualquier relacién con la teologia, se encuentra inmersa en la labor
que la recupera mediante una cadena de otros «conceptos», otras
«palabras», otras configuraciones textuales» (Pos, pag. 40). Para nos-
otros los wittgensteinianos, cada palabra se encuentra inmersa de
este modo, y esta inmersién no constituye salvaguarda alguna con-
tra la elevacién. Derrida no puede adoptar simultdneamente la for-
mulacién del significado como juego de lenguaje para todas las pa-
labras e intentar privilegiar algunas palabras magicas como inca-
paces de un uso teolégico.

Si tuviésemos que encontrar razén alguna en toda esta margina-
cién de Hegel, desmagificacién de Heidegger, esta huida a los mér-
genes, etc., hubiese sido mejor algo mas que la reiteracién de las cri-
ticas de Austin y Quine a la «idea» de Locke y de Condillac.”” Una
vez mas, si Derrida desea «una estrategia general de desconstruc-
cién», debe formular una que sea algo mas que «evitar tanto una
simple neutralizacién de las oposiciones binarias de la metafisica
como la simple habitacién en el campo cerrado de las oposiciones,
confirmandolo». Semejante doble evitacién puede conseguirse sim-
plemente sefialando que las oposiciones estan ahi, y a continuacién
no toméndolas muy en serio. Esto es lo que ha venido haciendo la

19. Uno de los obstaculos que impidieron a Derrida comprender a Austin fue
no advertir lo mucho que esta idea se extirpé de Oxford en los afios 50, gracias a Gil-
bert Ryle. Uno de los obstaculos para la comprensién anglosajona de Derrida es el
supuesto de que todo lo que puede estar haciendo éste es descubrir tardiamente lo
que ya habian sabido Austin y Quine.
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mayor parte de nuestra cultura desde hace tiempo. Nuestra cultura
1no sélo se ha elevado mediante un manantial burbujeante de juegos
de palabras y metaforas; ha sido cada vez mas consciente de no des-
cansar sobre nada mas sélido que semejante geiser.” Si todo lo que
esta diciendo Derrida es que debemos tomar menos en serio que
Heidegger las metaforas muertas de la tradicién filoséfica, es justo
responder que en sus propios primeros escritos él las toma bastan-
te mas en serio de lo que las tom6 el ultimo Heidegger.

7. Conclusion

En resumen, creo que se puede hacer un mejor uso tanto de los
juegos de palabras de Derrida como de sus palabras maégicas si se
abandona la idea de que existe algo llamado «filosofia» o «metafisi-
ca» que es nuclear a nuestra cultura y que ha estado radiando ma-
las influencias hacia el exterior. Esto no quiere decir que los juegos
de palabras no sean divertidos, o que las palabras no sean potentes,
sino sélo que el tono de urgencia que las rodea esta fuera de lugar.
Uno sélo adoptaria este tono heideggeriano si pensase que los di-
versos descentramientos de los que hablé Freud —los producidos
por Copérnico, por Darwin y por él mismo— nos habian dejado atin
pegados en el mismo lugar, el lugar en el que campan por sus respe-
tos todas aquellas malas y viejas oposiciones binarias. Pero seme-
jante concepcién construye un espantajo de oposiciones que, afor-
tunadamente, hace tiempo se han «nivelado hacia aquella ininte-

20. Para un ejemplo de esta actitud con respecto al progreso cientifico, véase la
obra de Mary Hesse, Revolutions and reconstructions in philosophy of science (Bloo-
mington, Ind., 1980). Hesse formula la observacién crucial de que el analisis del
progreso en términos de «convergencia» puede funcionar para las proposiciones
pero que «no hay un sentido obvio en el que pueda mantenerse la convergencia de
los conceptos» (pag. x). La sustitucién de un conjunto de conceptos tedricos por otro,
conceptos que no pueden definirse en si mismos en términos de un lenguaje de ob-
servacién dominante, es esencial para conseguir un mayor €xito predictivo, pero no
hay forma de ver semejante sustitucion como «acercarse cada vez mas a la forma en
que las cosas son en realidad» a menos que esto signifique simplemente «conseguir
més fuerza predictiva». Si esto es todo lo que significa, no se puede explicar el éxito
de la ciencia en términos de la nocién de una mejor correspondencia con la realidad.
En el capitulo 4 de su libro, «La funcién explicativa de la metéafora», Hesse sugiere
que concibamos las teorias cientificas como metafora y llega a la conclusién de que
«la racionalidad consiste simplemente en la continua adaptacién de nuestro lengua-
je a nuestro mundo en continua expansién, y la metafora es sélo uno de los princi-
pales medios por los que esto puede conseguirse» (pag. 123). Yo he sefialado que la
perspectiva de Hesse puede ampliarse en tono deweyano hasta no dejar diferencia
epistemolégica entre la ciencia y el resto de la cultura. Véase mi «Reply to Dreyfus
and Taylor» (y la discusi6n ulterior), Review of metaphysics 24 (sept., 1980): 39-56.
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ligibilidad que a su vez opera como fuente de pseudoproblemas».?!
Heidegger pensé erréneamente que esto era un infortunio. Pensé
que habfa que devolver la fuerza a las «palabras mas elementales».
Concuerdo con Derrida que Heidegger esta cayendo aqui en
una nostalgia carente de objeto. Tenemos que crear nuestras pro-
pias palabras elementales, en vez de estilizar las griegas. Pero dis-
crepo de su supuesto de que puede hacerse algo més con los restos
nivelados de las antiguas palabras que divertirse con los intentos de
construirlas de nuevo, intentos por hacer parecer reales los pseudo-
problemas que producen. En la obra anterior y més polémica de De-
rrida, sus efectos dependian de hacerlos parecer reales y urgentes.
Sin atribuir al propio Derrida las opiniones y practicas de sus
mas incautos seguidores, puede decirse no obstante que la idea de
que la filosofia es nuclear a la cultura, una idea implicita en su obra
temprana, ha animado a los criticos literarios a creer que Derrida
ha descubierto la clave para desvelar el misterio de cualquier texto.
En su forma extrema, esta creencia lleva a los criticos a considerar
todo texto como un texto «acerca de» las mismas oposiciones filo-
séficas antiguas: tiempo y espacio, sensible e inteligible, sujeto y ob-
jeto, ser y devenir, identidad y diferencia, etc., justo cuando nos-
otros los pragmaticos terapeutas wittgensteinianos estabamos
congratuldndonos de haber librado al mundo culto de la idea de que
estas oposiciones eran «profundas», justo cuando pensamos que
habfamos nivelado y trivializado elegantemente esta terminologia,
encontramos que se anunciaba a los queridos y viejos «problemas
de la filosofia» de manual como el orden del dia oculto de nuestros
poemas y novelas favoritos. Esto ha creado una situacién social es-
pinosa: nosotros los fil6sofos terapéuticos que intentamos disolver
los problemas comprobamos ahora que nuestros viejos oponentes
profesionales (por ejemplo, Searle) estan de acuerdo con nuestros
nuevos amigos interdisciplinares (por ejemplo, Culler). Ambos
piensan que las distinciones de manual son terriblemente impor-
tantes. Los primeros quieren reconstruirlas y los ultimos quieren
desconstruirlas, pero ninguno de los dos se limita a tomarlas a la li-
gera, a «des-tematizarlas», a considerarlas sélo como algunos tro-
pos mas. Es importante que tanto los desconstructores como los rea-
listas opinen que la metafisica —ese género de literatura que
intentd crear vocabularios tnicos, totales y cerrados— es muy im-
portante. Ninguno de ellos puede permitirse admitir que, al igual
que la épica, es un género que tuvo una distinguida evolucién y una

21. Heidegger, Sery Tiempo, pag. 262 (también citado supra en la nota 15).
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importante funcién histérica, pero que actualmente sobrevive sus-
tancialmente en la forma de una parodia de si misma.

Sélo si se considera que este género es algo mas que un artificio
histérico enigmatico parece importante el contraste entre el cierre
filoséfico y la apertura literaria. He venido insistiendo en que este
Gltimo contraste, entre el intento clasico por cerrar el lenguaje y la
insistencia romantica en romper cualquier cierre propuesto, €s la
Ginica base para realizar algo mas que contrastes bibliograficos y ge-
nealégicos entre «filosofia» y «literatura». Asi, por volver al punto
en el que comencé, creo que harfamos bien en concebir la filosofia
tinicamente como un género literario mas en el que destaca la opo-
sicién clasico-romantico. No deberfamos utilizar el término «filoso-
ffa» como el nombre del polo clasico de esta ubicua oposicion. Debe-
riamos concebir las oposiciones clasico-roméantico, cientifico-literario
y orden-libertad como emblematicas de un ritmo interior que domina
toda disciplina y todo sector de la cultura.

Mi sugerencia de volver al eclecticismo endémico de la Fenome-
nologia del espiritu y de la segunda parte del Fausto puede parecer
reaccionaria. Pero s6lo lo parecera si somos tan fervorosamente ro-
manticos como para desdeiiar lo clasico sin mas, el momento en
que la historia intelectual parece como un relato de eterno retorno.
Nunca vamos a dejar de ir hacia delante y hacia atras entre aquel
momento y el roméntico, el momento en el que parece como si (en
palabras de Robinson Jeffers) «el rio de las épocas redondea la roca
de este afio». Esperar un punto de vista desde el que huir de esta os-
cilacién serfa esperar precisamente el tipo de vocabulario tnico, to-
tal y cerrado que con razén dicen Heidegger y Derrida nunca vamos
a conseguir.

Desde este punto de vista, no existe una tarea urgente denomi-
nada «metafisica desconstructiva» que tenga que realizarse antes de
aplicarnos al resto de la cultura. A pesar de él mismo, lo que hizo
Heidegger con la historia de la filosoffa no fue desconstruirla sino
encapsularla y aislarla mas, permitiéndonos asi rodearla. Lo que ha
hecho Derrida, también a pesar de si mismo, es mostrarnos c6mo
tomar a Heidegger con alegria nietzscheana, como ver este trata-
miento de la tradicién metafisica como narrativa brillantemente
original en vez de como una transformacion epocal. Esta lectura de
Derrida no nos da razén para pensar que, como han sugerido algu-
nos derridanos norteamericanos, éste nos haya ensefiado a hacer con
algo llamado «literatura» lo que Heidegger hizo con otra cosa la-
mada «filosoffa». Una cosa es rodear un determinado género litera-
rio —la filosofia— encapsulandolo y otra mostrar que ese género es
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el armazoén, o la plantilla, de todos los demas. Nada en Heidegger ni
en Derrida hace plausible esta ultima afirmacién, que constituye
una premisa no cuestionada de gran parte de la obra de ambos,
Pero esta afirmacién es esencial en el intento de los derridanos an-
glosajones por considerar las oposiciones filoséficas como el tema
implicito de cualquier texto literario, elegido arbitrariamente. El in-
tento de hallar un vocabulario cerrado y total produjo multitud de
grandes oposiciones binarias, que a continuacién poetas, ensayistas
y novelistas pasaron a utilizar como tropos. Pero se puede muy bien
utilizar un tropo sin tomar en serio su pretensién de formar parte
de semejante vocabulario. No hace falta concebirlo en desconstruc-
cién de si mismo, suicidandose, para escapar de su nociva influen-
cia totalizadora. Conceptos como los de causalidad, originalidad,
inteligibilidad, literalidad, etc., no son mas peligrosos, ni mas suici-
das, que las puestas de sol o los mirlos. No es culpa suya que en otro
pais, hace mucho, se creyese que tenian poderes magicos.



DOS SIGNIFICADOS DE «LOGOCENTRISMO»:
RESPUESTA A NORRIS

«El discurso de la filosofia» es al primer Derrida como el «Ser»
es al ultimo Heidegger. Ambos términos se refieren a algo de lo que
nunca podemos sencillamente despegarnos, sino por el contrario
algo con lo que hemos de luchar constantemente. Al igual que los
cristianos conciben a Dios como un ser irrehuible y Heidegger con-
cibe al Ser como irrehuible, Derrida considera irrehuible «el discur-
so de la filosoffa». Todos nuestros intentos por prescindir de él son
relaciones con él. Nos acompafia noche y dia. Espera al final de todo
camino que parece separarnos de él. Al igual que Freud pensé que
nunca abandonamos la lucha erética con imagenes de nuestros pa-
dres, vivamos lo que vivamos o pensemos o no conscientemente en
ellos, el primer Derrida considera que no podemos escapar al dis-
curso logocéntrico. Para él, como dice Norris, «la influencia de la fi-
losofia en nuestro lenguaje y habitos de pensamiento es extremada-
mente profunda».! Al igual que Freud pensé que podemos ser
capaces de sustituir la desgracia neurética con la infelicidad huma-
na comun constatando que nuestra lucha con aquellas figuras dela
fantasia infantil es interminable, también podemos sustituir el au-
toengafio con la interminable labor de desconstruccion constatando
que nunca habra un zltimo discurso filoséfico.

Si (pero sélo si) la influencia de la filosofia es tan profunda, no
tenemos otra opcién que utilizar, como afirma Norris, «el lenguaje
que tenemos a mano (junto a sus inevitables restos logocéntricos)...
precisamente detectando sus tensiones y contradicciones inheren-
tes». Igual que el conocimiento abstracto obtenido del psicoanélisis
es util sélo en la medida en que se aplica habilmente a aconteci-
mientos particulares de nuestra vida, el conocimiento abstracto de

1. Estay todas las demas citas de Christopher Norris en este articulo son del
articulo al cual éste constituye una respuesta: «Philosophy as not just a “kind of writ-
ing”: Derrida and the claim of Reason», en Redrawing the lines: analytic philosophy,
deconstruction and literary theory, ed. Reed Way Dasenbrock (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1989), pags. 189-203.
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que el discurso de la filosofia es autocontradictorio carece de utili-
dad a menos que lo relacionemos habilmente con textos particula-
res. Si es verdadera la premisa sobre la profunda influencia de la fi-
losofia, la critica desconstructiva norteamericana —con su tedioso y
repetitivo descubrimiento de «tensiones y contradicciones inheren-
tes» conocidas hasta el aburrimiento— quizé sea lo maximo que
podemos esperar.

Como indiqué en el capitulo anterior —«Desconstruccién y cir-
cunvencién»— creo que aquella premisa crucial es falsa. El «dis-
curso de la filosofia» sirve de irrehuible figura del padre para algu-
nas personas. Pero para otras no es mas que un anciano tio abuelo,
al que sélo se ha visto unos instantes en la nifiez en alguna celebra-
cién familiar. La idea de Dios es, en parte, la idea del Padre de To-
dos Nosotros —el padre que todos tenemos en comun. La idea de
Ser, o del «discurso de la filosofia», como algo que pretendemos ol-
vidar pero con lo que nos encontramos atados de nuevo, es una idea
bastante similar. Los profetas que pretenden una relacién personal
y cuasifilial con Dios nos dicen que es tan irrehuible para nosotros
como para ellos. Pero como sugirié Freud, estos profetas pueden es-
tar simplemente intentando excusar sus propias dificultades idio-
sincrasicas convirtiéndolas en universales: imaginar que sus pro-
pios fastidiosos y molestos padres son también los padres de todos
los demas. En mi opinién, el tltimo Heidegger y el primer Derrida
son profetas de este tipo.

Mi perspectiva tiene, por lo menos, la virtud de explicar por qué
los escritos de ambos son tan importantes para algunos de nosotros
—para aquellos de nosotros para quienes el discurso de la filosofia
ha sido realmente importante— atn pareciendo tan absurdos, tan
poco dignos de ser leidos, para muchas otras personas. Por mi par-
te, tras haber embebido el discurso de la filosofia en la juventud,
considero a Heidegger y Derrida entre los escritores més potentes y
fascinantes de mi época. Ambos hablan a mi condicién. Pero dudo
mucho que hablen a una condicién humana universal, o siquiera
occidental universal. Mi propia imaginacién est4 llena de las mis-
mas imagenes que la suya: Sécrates y Fedén, materia cambiante y
robusta forma, dudosa rojez dependiente de la mente y fiable forma
cuadrada independiente de la mente, el a priori estrellado encima y
el mugriento a posteriori debajo, la rosa de Hegel, las tarantulas de
Nietzsche y las etapas del conejo de Quine. Estas son imagenes po-
tentes, pero no universalmente vinculantes. Su poder sobre mi, lo
admito, deriva de la forma en que casualmente las conoci, de la for-
ma en que llegaron a entrelazarse con —y eventualmente a simboli-
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zar— mis propios anhelos y temores idiosincrasicos. Su poder so-
bre Heidegger y Derrida, supongo, €s el resultado de enlaces simi-
larmente idiosincrésicos.

Consideremos, desde este punto de vista, la afirmacién de Norris
de que no se puede «huir de la filosofia simplemente determinando
no tener ya nada que ver con ella». Esto es realmente asi para aque-
llos de nosotros que hemos tenido mucho que ver con ella en el pa-
sado; nadie huye de su pasado, de sus padres o de sus precursores
bloomianos simplemente dandoles la espalda. Pero como he sugeri-
do en «Desconstruccién y circunvencion», muchas personas nunca
han tenido nada que ver con la filosofia. Incluso los intelectuales, en
los tltimos siglos, han tenido cada vez menos que ver con ella. Con
la ramificacién de la ciencia, de la erudicién y (especialmente) de la
literatura, ha disminuido constantemente el nimero de personas
que se embebieron de filosofia en su juventud. Asi, para evaluar la
argumentacién de Norris, tenemos que considerar primero la pre-
misa que ya he aislado: la premisa de que la filosofia ejerce una in-
fluencia «extremadamente profunda».

Creo que esta premisa sélo parece plausible si se identifica el
«discurso de la filosofia» con todas las oposiciones binarias. Pocos
escritos no invocaran, implicita o explicitamente, algunas oposi-
ciones semejantes como bien-mal, noble-bajo, causa-efecto, libre-
necesario, original-derivado, eternidad-tiempo, positivo-negativo,
masculino-femenino y blanco-negro. No es plausible pensar todas
estas oposiciones como oposiciones igualmente «filoséficas». Su
ubicuidad causal sugiere que se mueven libres de cualesquiera su-
posiciones logocéntricas que puedan haberse asociado a su uso,
igual que la palabra «4tomo» se ha desvinculado de sus supuestos
democriteos. Como ha afirmado Barbara Herrnstein Smith, si se
identifica toda la lista de oposiciones conocidas con el «logocen-
trismon»,

no hay razén para creer que la metafisica del pensamiento occidental
sea distinta de la del pensamiento oriental, o del pensamiento tribal,
o del pensamiento de los analfabetos, o de los nifios en edad prever-
bal o sin enculturar. Por el contrario, yo sugeriria que «la metafisica
del pensamiento occidental» es pensamiento, en su totalidad, de cabo
a rabo, en todo lugar y siempre.”

2. Smith, Contingencies of value (Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
1988), pag. 118. Smith prosigue sefialando que «Ja forma mas econémica que tiene
cualquier sistema para procesar una serie de informaci6n es mediante la clasifica-
cién binaria, que es, por supuesto, la clasificacién minima. Ademas, como en un sis-
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En su argumentacién, Smith sugiere que hemos de distinguir
entre un sentido restringido y un sentido amplio del término «me-
tafisica logocéntrica de la presencia». En el sentido restringido, esta
metafisica consiste en algo como las doctrinas que, hacia el co-
mienzo de su ensayo, Norris identifica como «los tres supuestos
principales que sostienen el discurso de la filosofia como busqueda
de una verdad dltima que se convalida a sf misma». Las nociones in-
vocadas en ayuda de este proyecto de autovalidacién —nociones
como «evidente de suyo», «intuitivo», «directamente presente a la
consciencia», «condiciones de posibilidad de la experiencia», etc.—
no son de sentido comnn, sino obviamente filos6ficas.

Pero, en sentido amplio, la metafisica de la presencia y «el dis-
curso de la filosofia» incluyen todas las molestas oposiciones bina-
rias antes citadas, y otras miles mas. Se trata de distinciones que al-
gunos filésofos se han sentido tentados a explicar por referencia a la
idea de autovalidacién, pero esa explicacién no es mas esencial para
su uso que la astrofisica para nuestras referencias casuales a los
cuerpos celestes. Una cosa es decir que la basqueda de una verdad
tltima y autovalidante tiene «tensiones y contradicciones inheren-
tes» y otra decir que «el lenguaje de Occidente» o «el discurso de la
filosofia» tiene semejantes tensiones. Las primeras tensiones son
bastante especificas y del tipo de las que Derrida encuentra en Hus-
serl y en otros autores que se mueven por la busqueda de la certeza,
la necesidad de una confrontacién directa e inmediata, etc. Las alti-
mas tensiones no son mas que las tensiones comunes que aparecen
en todos los vocabularios (cientificos, politicos, técnicos o de cual-
quier otro tipo) cuando se enfrentan a una anomalia —algo para
afrontar lo cual no estaban disefiados. Crear un nuevo vocabulario
para hacer frente a los nuevos e inquietantes casos no es cuestién de
escapar de la filosoffa, o de «la estructura del pensamiento anterior»
sino simplemente de reentramar nuestra red de usos lingiiisticos —
nuestros habitos de responder a las marcas y ruidos con otras mar-
cas y ruidos. Algunos de estos reentramados son relativamente faci-
les e indoloros (por ejemplo, los que supone la «ciencia normal»
kuhniana y la politica reformista); otros son draméticos y perturba-
dores (por ejemplo, los que suponen las revoluciones intelectuales y
politicas).

tema organico, la clasificacién, al igual que cualquier otra actividad, se somete a una
economia de energia —es decir, se mueve por alto interés o, si se prefiere, por el mo-
tivo del beneficio— cualquier clasificacién que se produzca sera probablemente una
Jjerarquia evaluativa» (pag. 122).
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Aunque puedan parecer dramaticas contempladas retrospecti-
vamente, las revoluciones filoséficas, al igual que la revolucidén co-
pernicana en la ciencia y al contrario que las revoluciones politicas
violentas, llevan mucho tiempo: en ocasiones uno o dos siglos. Du-
rante los altimos ciento cincuenta afios se ha registrado una insa-
tisfaccién cada vez mayor entre los filésofos hacia ideas como «verdad
que se convalida a si misma», «intuicién», «argumento transcen-
dental», y «principios del fundamento altimo de todo conoci-
miento posible». Asi, como observé Searle en su examen de la obra
de Culler On Deconstruction, si la desconstrucciéon no es nada
mas que otra versién de antifundacionalismo, no resulta muy exci-
tante. En la actualidad la mayoria de los filésofos son antifundacio-
nalistas. Si Derrida estuviera simplemente diciéndonos que ideas
como «autoconvalidacién» e «intuicién» contienen «tensiones y
contradicciones inherentes» nos habria estado diciendo poco que
no hubiésemos ya aprendido de la critica de Peirce a Descartes, la
de T.H. Green a Locke, la de Sellars y Quine a los diversos dogmas
del empirismo y la de Wittgenstein y Davidson a las teorias de «blo-
que de construccién» sobre el aprendizaje del lenguaje. Norris tiene
razén en que Derrida realiza una labor de primera clase y muy pro-
fesional sobre Husserl. Pero mutatis mutandis, es en cierta medida
la misma tarea que hicieron los filésofos que acabo de citar sobre
sus respectivos objetos de critica.’ La idea antiintuicionista y anti-
fundacionalista basica comun a Derrida y a estos autores es que el
conocimiento es cuestién de declarar oraciones, y que no se puede
convalidar una declaracién enfrentandola a un objeto (por ejemplo,

3. Véase Samuel Wheeler, «Indeterminacy of French translation», en Perspec-
tives on truth and interpretation: the philosophy of Donald Davidson, ed. Ernest Le-
Pore (Blackwell, Oxford, 1986). Wheeler establece paralelismos entre los argumen-
tos de Derrida y los de Quine y Davidson. Por supuesto, la gran diferencia entre estos
escritores y Derrida es que los primeros no comparten la nocién de la «metafisica
occidental» de Heidegger como un fenémeno de influencia dominante y omniabar-
cante. Por eso sus polémicas carecen del tono apocaliptico comtin al ultimo Heideg-
ger y al primer Derrida.

Adviértase, en particular, la idea de Wheeler de que «el problema nuclear que
mueve los analisis tanto de Derrida como de Davidson... es la de que las explicacio-
nes del mundo no aristotélicas y no esencialistas (por ejemplo, las kantianas y las
«lingiifsticas») aiin parecen basarse en un esencialismo sobre cuestiones conceptua-
les o lingiiisticas... El corte radical que realizan tanto Davidson como Derrida con-
siste en sacar las consecuencias de negar el esencialismo y las necesidades objetivas
de forma cabal» («Indeterminacy», pag. 484). Mientras que Davidson cree que estas
consecuencias pueden formularse en términos naturalistas, el primer Derrida y Ga-
sché opinan que se necesita una teoria no naturalista respecto a nociones como «ras-
tron, «différance», etc. Mi coincidencia con Davidson en este punto se basa en afir-
mar que estas dltimas nociones son prescindibles, y que en este terreno no son
necesarias «deducciones transcendentales».
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una mesa, el concepto «mesidad» o la idea platénica de mesa), sino
Unicamente declarando otras oraciones. Esta idea esta vinculada a
muchas otras doctrinas holistas y antiesencialistas, doctrinas que
hacen posibles las nociones representacionalistas y de sujeto-objeto
que heredamos de los griegos.*

Creo que Norris se equivoca cuando afirma que mi perspectiva
me obliga a «ignorar limpiamente todos los pasajes de esforzado
andlisis textual en los que Derrida muestra la desconstruccién di-
rectamente aplicada a los supuestos fundamentales del discurso lo-
gocéntrico». Los pasajes que supongo escogeria Norris como co-
rrespondientes a esta descripcién se dividen, a mi entender, en dos
grupos. El primer grupo ofrece los argumentos antiintuicionistas y
antiesencialistas estdndar que Derrida comparte con muchos de sus
contemporaneos. El segundo grupo se compone de todos aquellos
pasajes en los que Derrida se niega a permitir que sus adversarios
invoquen alguna inocua distincién de sentido comtin sefialando que
esta distincién puede «ponerse en cuestién». Ponerla en cuestién a
menudo no supone mas, como sefiala justamente Searle, que indi-
car que existen casos limite dificiles, o que algtn filésofo puede in-
tentar concebir la distincién de que se trata como una muestra mas
de la distincién entre la plenitud autoconvalidante y la deficiencia
no autoconvalidante.

Este tltimo grupo incluye, por ejemplo, los tan discutidos pasa-
jes en los que Derrida cuestionaba el uso por parte de Austin de la
distincién entre usos serios y no serios de una determinada oracién.
Aqui Derrida parecia invocar o bien lo que Searle llama el supuesto
«positivista» de que no puede utilizarse una distincién si no puede
contemplar todos los casos limite, o bien sencillamente el supuesto
de que todas las distinciones (excepto, por alguna razén, la suya

4. Una consecuencia de librarse de esta imagen es que Ya no es una critica de
la filosofia decir, con Norris, que «la mayor parte de las veces sus conceptos no son
mas que metaforas». A fin de disponer de un contraste polémicamente itil entre
«concepto» y «metafora» se tendria que suponer que los conceptos tienen necesa-
riamente un significado literal, y luego concebir este significado como un significa-
do s6lo posible en virtud de mostracién (mostrar un objeto sensible o inteligible a la
consciencia, evocar lo que el concepto significa para la mente y nombrarlo). Seria di-
ficil encontrar un filésofo importante del siglo XX (distinto a Husserl, y algunos de
sus mds fervorosos seguidores) que mantuviese semejante tesis. La critica a Russell
y a Husserl sigue siendo un buen deporte, pero criticar sus doctrinas no es criticar
algo nuclear al pensamiento filoséfico reciente. La «Filosoffa como ciencia estrictar
de Husserl (que en efecto reclamaba, en palabras de Norris, «la fundamentacién tl-
tima de la raz6n en un sentido de aquellas estructuras de conocimiento constitutivas
y aquella percepcioén que no pueden ser objeto de duda») resulté ser un canto de cis-
ne, y no un nuevo comienzo. El mismo destino sigui6 luego la «Légica como la esen-
cia de la filosofia» de Russell.
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propia) son de algiin modo «cémplices» del «discurso de la filoso-
fia». El supuesto positivista es tan malo como dice Searle, y la no-
cién de «complicidad» es demasiado vaga para tener fuerza argu-
mental alguna; su uso sélo seria defendible si cualquier oposicién
binaria fuese dudosa sélo por ser binaria o sélo porque un lado de
la oposicién sea considerado tradicionalmente superior al otro.
Pero semejante oposicién resulta dudosa s6lo cuando la finalidad a
la que sirve es dudosa.’ En si misma no es més que un instrumento
que puede utilizarse para bien o para mal.

Confieso que me resulta desconcertante el reflejo automatico de
sospecha de los desconstruccionistas hacia las oposiciones binarias.
Afirmar, como a menudo hacen, que el término «preferido» de se-
mejante oposicién «presupone» el otro término es efectivamente
cierto, si todo lo que significa es que no se puede comprender el sig-
nificado de, por ejemplo, «blanco» a menos que se comprenda el de
«negro», el de «<noble» a menos que se comprenda el de «bajo», etc.
Pero el hecho de que dos términos encontrados deriven su signifi-
cado mediante definibilidad reciproca y que en este sentido se «pre-
supongan» mutuamente no suscita dudas de su utilidad.® Tampoco
se despejaria esta duda mostrando, como a menudo hacen los des-
construccionistas, que el término «superior» puede considerarse un
«caso especial» del término «inferior». Con un poco de imaginacion
e ingenio, practicamente cualquier cosa puede concebirse como un
caso especial de practicamente cualquier otra; siempre bastara el

5. Estaidea pragmatica la recoge el propio Derrida: «Si las palabras y concep-
tos sélo reciben significado en secuencias de diferencias, uno sélo puede justificar su
lenguaje y su eleccién de términos en un tema y una estrategia histérica. Por ello la
justificacién nunca puede ser absoluta y definitiva. Se corresponde con una condi-
cién de fuerzas y traduce un célculo histérico» (De la gramatologia, pag. 70 de la ed.
inglesa, University of Chicago Press, Chicago, 1976). Dewey habria asentido feliz-
mente, como también Wittgenstein.

6. Suscitaria tales dudas sélo si uno afirmase que el término «superior» de una
oposicién debe ser definible ostensivamente —mediante confrontacién directa con
un objeto— mientras que el «inferior» s6lo puede definirse de forma indirecta, pa-
rasitaria, sobre la base de un conocimiento previo del significado del término «su-
perior». Pero, como indiqué anteriormente, esta resultando bastante dificil encon-
trar a alguien que se tome en serio la idea de definicién ostensiva. Cierto es que
puede interpretarse a Aristételes como autor de la idea de que aprehendemos algu-
nos términos mediante nous y otros por medios secundarios y derivados, pero ya no
hay muchos aristotélicos a nuestro alrededor. Incluso Husserl y Russell, que se to-
man en serio la ostensién, dificilmente pueden considerarse suscriptores de esta
concepcién de todas y cada una las oposiciones binarias. Culler afirma que en las
oposiciones binarias «el primer término se ha concebido como término prioritario,
una plenitud de la cual el segundo constituye una negacién o complicacién» (On de-
construction: theory and criticism after structuralism |Cornell University Press, Itha-
ca, N.Y., 19821, pag. 160). Creo que tendria dificultades en encontrar filésofos re-
cientes con esta concepcion del asunto.
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ingenio dialéctico y lingiiistico para recontextualizar algo a fin de
suscitar dudas sobre su importancia, o sobre su anterior funcién.
Pero este ingenio es vano si no tiene una finalidad mas especifica
que «huir del logocentrismo».’

También me deja perplejo la invocacién por parte de Norris (y
de Gasché) de la nocién de «argumento transcendental» como
descripcién del intento de Derrida. Un argumento transcendental
es un argumento en la medida en que algo es condicién de- posibi-
lidad de algo mas —una condicién no causal. El argumento de
Kant de que una sintesis no consciente de una intuicién multiple
es condicién de posibilidad de la experiencia consciente debe con-
siderarse una reductio ad absurdum de la idea misma de semejan-
tes condiciones. Tomados en sentido literal, argumentos como el
de Kant equivalen a postular un yo-no-sé-qué inverificable para
explicar un hecho —un hecho que sélo parece necesitado de expli-
cacién porque precisamente se ha postulado que las explicaciones
causales, normales y cientificas de él no bastan. La interpretacién
mas caritativa de semejantes argumentos es que constituyen equi-
vocas formas de establecer que un determinado conjunto de tér-
minos no pueden ser utilizados por personas incapaces de utilizar
otro determinado conjunto —como la concepcién de Strawson de
la conclusién de la «Deduccién transcendental de las categorias»
de Kant en la tesis de que las personas que no podrian hablar so-
bre cosas no podrian hablar tampoco sobre impresiones senso-
riales.

En la medida en que Derrida permanece fiel al nominalismo que
comparte con Strawson, los argumentos transcendentales no le per-
mitirdn inferir la existencia de semejantes cuasientidades como
«différance», «rastro» y «archiescritura». En la medida en que no
permanece fiel a él, es simplemente un metafisico mas. Un filésofo
no puede posicionarse, como hace Derrida, contra la totalizacién,
insistir en que las posibilidades de recontextualizacién son ilimita-
das y ofrecer sin embargo argumentos transcendentales. Pues

7. El ejemplo de Derrida ha inspirado una gran cantidad de recontextualiza-
ci6n ingeniosa, y en ocasiones eficaz, en favor de fines menos borrosos, por ejemplo
la superacién del patriarcado y otras formas de opresién sociopolitica. Pero creo que
los intentos de asociar semejante opresi6én con el «logocentrismo» debilita en vez de
fortalecer semejantes esfuerzos. En el sentido restringido del término, apenas es evi-
dente la asociacién. En el sentido amplio, es como asociar algo con Satan o con las
Fuerzas de la Oscuridad. Al igual que el «capitalismo» utilizado por algunos marxis-
tas, el «logocentrismo» se ha vuelto cada vez menos titil como término de choque al
extenderse a un territorio cada vez mayor. Cuanto més se extiende se vuelve més
vago y menos temible.
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¢cémo podria esperar aprehender las condiciones de posibilidad de
todos los contextos posibles? ¢En qué contexto estaria situando la po-
tencial infinitud de contextos cuando lo hiciese? (Cémo pueden ser
el «rastro», «la différance» de Derrida y el resto de lo que Gasché de-
nomina «infraestructuras» mds que no explicaciones vacuas carac-
teristicas de una teologia negativa?®

Resumiendo, creo que es importante insistir en que Derrida no
esta ofreciendo argumentos rigurosos contra el logocentrismo, en
el sentido amplio y vacuo del término, como para decir que esta
ofreciendo realmente (como la mayoria de los demas fil6sofos im-
portantes del siglo XX) estos argumentos contra lo que Norris de-
nomina «una busqueda de la verdad dltima y autoconvalidante».
El hecho de que actualmente estas suposiciones estén bastante
moribundas no hace menos valiosos los argumentos de Derrida,
sino que significa que tenemos que buscar en otro lugar la expli-
cacién de la atencién que ha recibido y de la medida de su in-
fluencia.

Mi explicacién de estos fenémenos es la siguiente. Creo que De-
rrida apela al menos a tres diferentes auditorios. El primer audito-
rio admira la forma en que contintia una secuencia dialéctica que
pasa por Hegel, Nietzsche y Heidegger. En sus variaciones sobre te-
mas hallados en estos escritores —especialmente el tema de superar
la tradicién, de realizar un nuevo comienzo— es espléndidamente
original. Su talla como lector de Heidegger estd al nivel de la de Hei-
degger como lector de Nietzsche y de la de Nietzsche como lector de
Plat6n. Un segundo auditorio le admira simplemente como escritor.
Sea cual sea la proyeccién de Derrida en la historia, sera considera-
do uno de los grandes escritores franceses de su época —un escritor
que, al igual que Sartre, empez6é como profesor de filosofia, pero

8. Norris tiene razén al decir que, en mi opinién, el primer Derrida esté «re-
cayendo en una suerte de teologia negativa que sustituye un grupo de absolutos
(verdad, significado, ideas claras y distintas) por otro (rastro, différance y otros tér-
minos desconstructivos clave)». Pero la principal justificacién para distinguir entre
un primero y un tltimo Derrida es que él deja de hacerlo. Igual que Heidegger dejé
de utilizar términos como «ontologia fenomenolégica», «Dasein» y «existencial» al-
rededor de cinco aiios después de Ser y Tiempo, Derrida ha dejado casi de utilizar
nociones como «gramatologia», «archiescritura», y otras. Esto me parece muy im-
portante por su parte. El Derrida de La tarjeta postal ya no nos esta precaviendo de
que «el discurso de la filosofia» nos apresara si no estamos atentos. En lugar de
esto, alternativamente juega y lucha con pensadores concretos y particulares —por
ejemplo, Freud y Heidegger— en vez de con una proteica y supuestamente irrehui-
ble cuasidivinidad denominada «el discurso de la filosofia». Como afirma Michael
Ryan, la obra de Derrida desde 1975 «se ha vuelto cada vez mas dificil, autorrefe-
rencial y esotérica» (Marxism and deconstruction [Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 1982] pag. x1v).
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que rapidamente transcendié sus humildes origenes. Aparte de su
increible, casi nabokoviana, facilidad lingtifstica poliglota, es un
gran escritor cémico —quizas el mas divertido escritor sobre cues-
tiones filoséficas desde Kierkegaard.

Yo soy miembro entusiasta de estos dos primeros auditorios.
Pero los considero diferenciados de un tercer auditorio, mucho ma-
yor, al cual no quiero pertenecer. Es el auditorio al que pertenecen
la mayoria de las personas que escriben critica literaria desconstruc-
tiva. Estas personas asimilan el primer Derrida al pensamiento de
Paul de Man. Los miembros de este auditorio aceptan la explicacién
de De Man de lo que hacen los lectores de literatura, a saber, redes-
cubrir continuamente, mediante una atenta lectura, la imposibili-
dad de leer. Pero atin cuando no sea asi, coinciden con De Man en
que la reflexién filoséfica puede ensefiar a la critica literaria algo im-
portante y ttil para su labor, sobre la naturaleza del «lenguaje», la
«lectura» o la dliteratura». Creen que estas palabras designan espe-
cies naturales diferenciadas. Porque creen, con Husserl, Dilthey y
De Man, que es muy grande la distancia que separa a los «objetos
naturales» y los «objetos intencionales».” Aceptan la afirmacién de
De Man de que aquellos que «se resisten a la teorfa», que no leen
atentamente, asimilan los textos a objetos naturales. Creen que la fi-
losofia puede ayudarnos a ver por qué se equivocan en esto. Este ter-
cer auditorio, comprometido de antemano con la critica literaria
como aféan, saluda las garantias filoséficas de que una atenta lectu-
ra es tan importante como los criticos la consideran.

De Man ofreci6 semejantes garantias de forma mucho mas ex-
plicita que Derrida. Mucho mas que este tltimo, De Man es res-
ponsable del tono del movimiento anglo-norteamericano denomi-
nado «desconstruccién» —un tono que mezcla la elegia con la
polémica. Consideremos algunos pasajes de De Man como los si-
guientes:

El caracter distintivo de la literatura [es] la incapacidad de huir
de una condicién que se considera insoportable.

La literatura es ficcién no porque de algiin modo se niegue a re-
conocer la «realidad», sino porque no esta a priori segura de que el
lenguaje funcione segtin los principios que son, o que se parecen, a
los del mundo fenoménico. Por ello no es a priori cierto que la lite-
ratura es una fiable fuente de informacién sobre cualquier cosa me-

9. Véase De Man, Blindness and insight, 2* ed. (University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1983), pag. 24.
10. Ibid., pag. 162.
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nos sobre su propio lenguaje... La resistencia a la teoria es de hecho
una resistencia a la lectura.

El lenguaje poético llama a este vacio [«la presencia de una
nada»] con una comprensién cada vez nueva... Esta persistente de-
signacién es lo que llamamos literatura.'?

La evitacién sistematica de la lectura, del momento interpretati-
vo o hermenéutico, es un sintoma general que comparten todos los
métodos de analisis literario."

El leer o escribir «lenguaje literario» o «lenguaje poético» —el
tipo de lenguaje que hace evidente que el «lenguaje» como tal funcio-
na de forma diferente que «el mundo fenoménico», el ambito de los
«objetos naturales» cuyo «significado es igual a la totalidad de sus
apariencias sensoriales» 14 __es, para De Man y sus seguidores, una
forma de condolencia por un Deus absconditus, de participar de una
ausencia divina. Vérselas con el lenguaje poético en la especial forma
en que lo hacen aquellos que 1o «evitan sistematicamente la lectura»
constituye una practica ascética que enfrenta a uno una y otra vez
con «la presencia de una nada». Para los demanianos, el analogo de
la mala teologia positiva es la vinculacién a un «<método de analisis li-
terario» y el analogo de una buena teologia negativa es el éxito en su-
perar esa «resistencia a leer» que es también una «resistencia a la te-
orfa». Los te6logos positivos son las personas que piensan que la
literatura es una «fuente fiable de informacién sobre algo distinto
a su propio lenguaje». Los iniciados, los te6logos negativos, los
que rinden culto al Dios Oscuro cuya Voz esta en la Literariedad
del Lenguaje, son aquellos que ya no creen que «el lenguaje fun-
cione segun los principios del mundo fenoménico, o parecidos a
éstos». Muchos lectores de De Man, en busca de las razones por las
que el lenguaje poético —el tipo de lenguaje mas lingtiistico, por
asf decirlo— nombra la presencia de una nada, pensaron que ha-
bian hallado la respuesta en afirmaciones tan derridanas como las
siguientes:

El signo representa lo presente en su ausencia... en este sentido,
el signo es presencia diferida.”

11. De Man, The resistance to theory (University of Minnesota Press, Minnea-
polis, 1986), pags. 11, 15.

12. De Man, Blindness and insight, pag. 18.

13. Ibid., pag. 282.

14. 1bid., pag. 24.

15. Derrida, Margins of philosophy (University of Chicago Press, Chicago,
1982), pag. 9.
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Desde el momento en que hay significado no hay nada mas que
signos. Sélo pensamos en signos. Lo que equivale a arruinar la idea
del signo en el mismo momento en que, como en Nietzsche, su exi-
gencia se reconoce en el caricter absoluto de su derecho. Se podria
llamar juego, la ausencia de lo significado transcendental como au-
sencia de limitacién del juego, es decir, como destruccién de la onto-
teologia y de la metafisica de la presencia.'®

Pero de acuerdo con mi propia lectura nominalista y pragma-
tica, la tinica relevancia de estas tesis derridanas sobre el lenguaje
poético —con su conocida «intraducibilidad» e «interpenetracién
de sonido y sentido»— es que semejante lenguaje es un ejemplo es-
pecialmente bueno de lo que falla en la idea lockeana de que los
signos lingiiisticos son instrumentos sensibles de significados in-
teligibles. Esta idea es igualmente errénea respecto al lenguaje no
poético de andar por casa. La idea correcta es que el «reconoci-
miento de significado» es simplemente la capacidad de sustituir
signos sensibles (es decir, marcas y ruidos) por otros signos, y atin
éstos ultimos por otros, y asi indefinidamente. Esta tltima doctri-
na se encuentra, por ejemplo, en Peirce, Wittgenstein y Davidson
asi como en Derrida. De acuerdo con esta interpretacién, Derrida
simplemente est4 reformulando el ataque de Peirce a la idea de
que un regreso de interpretacién de un signo pueda detenerse
mediante una intuicién cartesiana autoconvalidante —un ataque
que dice «va muy lejos en la direccién que he llamado la descons-
truccion del significado transcendental, que, en un momento u
otro, colocaria un asegurador punto final a la referencia de signo
a signo».!’

El tercer auditorio que he descrito toma la reformulacién de De-
rrida de la posicién anticartesiana de Peirce como la «base filos6fi-
ca» para la lectura demaniana de textos. Sin embargo el problema
de reunir de esta forma a De Man vy a Derrida, es que Derrida no
contrasta la forma de operar del lenguaje con la forma en que ope-
ra el «mundo fenoménico». Como ha sefialado Michael Ryan, Derri-
da no «privilegia el lenguaje, la retérica o los “textos literarios”».'®

16. Derrida, Of grammatology, pag. 50.

17. Ibid., pag. 49. Acerca de la analogia entre la insistencia de Peirce y de Witt-
genstein en el caricter interminable de la interpretacién, véase mi trabajo «Pragma-
tism, categories and language», Philosophical Review 70 (1961): 197-223.

18.  Marxism and deconstruction, pag. 24. Coincido con la tesis de Ryan de que
«el énfasis de Derrida en la repeticion y la diferencia es desequilibrado. Como prue-
ban los criticos literarios angloamericanos, puede convertirse en una metafisicas
(pag. 36). Pero yo preferiria decir en una «teologia» en vez de en una «metafisica»
—el culto de un Dios Oscuro, la celebracién de Ia ausencia perpetua. Un tono dis-
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No distingue entre placidos textos cientificos o legales, por una par-
te, y textos inquietos y autodesconstructivos, por otra. El dualismo
diltheyano que da por supuesto De Man no se encuentra en Derrida.
En realidad, Derrida prosigue su referencia a Peirce afirmando que
«la propia cosa es un signo» —cualquier cosa, tanto una piedra
como un texto.'® Por todas las razones antihusserlianas ofrecidas en
la obra de Derrida El habla y los fendmenos y todas las presentadas
en el ataque de Sellars al «mito de lo dado» no podemos mantener
la nocién de «objetos naturales» de De Man como una nocién cuyo
significado se agota en la «totalidad de sus apariencias sociales».
Pace De Man «el mundo fenoménico» —el mundo de cosas no lin-
giifsticas— opera de la misma forma en que opera el lenguaje.

Considero que esta diferencia entre De Man y Derrida es una
muestra de sus divergentes intereses, intereses que se separan cada
vez mas al avanzar desde el primero al ultimo Derrida. En mi opi-
nién, la mejor formulacién que hace Derrida de su propio proyecto
es la siguiente:

Mi intencién tdltima en este libro es hacer enigmatico lo que uno
piensa que entiende por las palabras «proximidad», «inmediatez»,
«presencia» (lo préximo [prochel, lo propio [propre] y el pre- de la
presencia).

Nétese la diferencia entre «volver enigmético lo que uno en-
tiende por» determinadas palabras y reaccionar a la ausencia de lo

tintivamente teolégico se desprende en el capitulo sobre De Man de la reciente obra
de J. Hillis Miller, The ethics of reading (Columbia University Press, Nueva York,
1987). Miller afirma que «el fracaso en la lectura tiene lugar inexorablemente en el
propio texto. El lector debe reproducir este fracaso en su propia lectura» (pag. 53)
—una actualizacién de la obligacién del cristiano por reproducir continuamente la
Pasion.

19. Acerca de la nocién general de que la redescripcién puede descomponer
cualquier cosa —una piedra o un fragmento escrito— en una cadena de relaciones
con otras cosas, véase mi articulo «Texts and lumps», en el primer volumen de estos
articulos.

20. De la gramatologia, pag. 70. El pasaje contintia del siguiente modo: «Esta
desconstruccién de presencia se logra mediante la desconstruccién de consciencia,
y por ello mediante la irreductible nocién de rastro [Spur] que aparece en el discur-
so nietzscheano y freudiano. Y por tltimo, en todos los campos cientificos, especial-
mente en biologia, esta nocién parece ser actualmente dominante e irreductible».
Para una mejor comprensién de esta tltima frase, véase De la gramatologia, pag. 9.
Alli queda claro que Derrida tiene presente la nocién de «c6digo genético» en biolo-
gia y de «programan» en informatica. Dudo que ambas nociones sean relevantes para
el proyecto de Derrida, pero su creencia de que son relevantes contribuye a confir-
mar la afirmacién de que no esta diciendo que «el lenguaje es el &mbito del rastro y
de la diferencia; fuera del lenguaje est4 el &mbito de la presencia, la fenomenalidad,
la estructura, etc.».
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que uno considera que éstas denotan. De Man hace esto tltimo. Ne-
cesita el discurso de la filosofia cartesiana —con su referencia a un
conocimiento inmediato, a intuiciones autoconvalidantes, etc.—
para seguir siendo inteligible y no enigmatico. Tiene que seguir
siendo inteligible para contrastar la forma en que opera el lengua-
je con la forma de operar del «<mundo fenoménico» (y, en realidad,
para dar sentido a la nocién de «fenoménico» —lo que aparece a
los sentidos, lo que esta presente a la consciencia, etc.). Necesita
«el discurso de la filosofia» como medio en el que escribir sus lec-
turas elegiacas de la literatura. Necesita una clara visién del difun-
to, pero luminoso, Dios de la Presencia para mostrar (por el con-
traste de la oscuridad con la luz) su vivo pero invisible Dios Oscuro
de la Ausencia.

En contraste con lo anterior, como sugiere el pasaje sobre «volver
enigmaético», Derrida estd desgarrado entre el impulso del teélogo
negativo a encontrar un nuevo panteén —«rastro», «différance», y
el resto de lo que Gasché llama «infraestructura»— y el impulso del
escritor cémico por hacer que parezca divertido algo anteriormente
considerado sagrado. En esta ultima obra, me parece, estd menos
desgarrado. Se limita simplemente a divertirse en vez de a sentirse
espantado. De Man necesita el «discurso de la filosofia» de la forma
en que un teélogo negativo necesita la teologia positiva —como
muestra de aquello que debemos abandonar. El analogo de la teolo-
gia negativa en De Man es una forma de «leer» que descarta los
«métodos de anilisis literario» —descarta la idea de que las estruc-
turas del pensamiento histérico, cientifico, psicoanalitico o socio-
politico puedan utilizarse para filtrar lo esencial de lo accidental en
un texto literario (del modo en que estas estructuras se utilizan le-
gitimamente en la relacién con el «mundo fenoménico»). Pero, a lo
sumo, Derrida ofrece no una forma de leer sino un tipo de escritu-
ra, la escritura cémica que no presupone «el discurso de la filosofia»
como algo importante.

En mi opinién, De Man y la tensién constructiva y polémica del
primer Derrida —la tensién que produce nociones como la de «ras-
tro»— no representa mas que una inversién mas de una posicién fi-
loséfica tradicional —una «transvaloracién de todos los valores»
mas que, no obstante, permanece en la gama de alternativas especi-
ficadas por «el discurso de la filosofia». Los grandes logocentristas
griegos nos dijeron que la realidad se divide en dos ambitos, uno de
los cuales constituye el eje inamovible en torno al cual gira el otro.
Su ambito preferido es, como afirma Derrida, el que da un centro a
estructuras, que «limita lo que podemos llamar el juego de la es-
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tructura».? Si se entiende que Derrida confirma, explica o defiende
el tipo de cosa que dice De Man sobre la diferencia entre «lenguaje»
y «mundo fenoménico», se deberia entender que dice que el prime-
ro es el ambito del no limite, del juego, de la ausencia intolerable de
lo presente y lo fijo. Tendria que decir que mientras que en el «<mun-
do fenoménico» el flujo constituye un epifenémeno de lo estable, en
el «lenguaje» lo estable es un epifenémeno del flujo, y que este am-
bito es de algiin modo mas «basico» que el primero.

Si Derrida estuviese diciendo esto, en efecto seria aquello que
més teme ser —una instancia mas de la inversién de las oposiciones
filoséficas tradicionales. Heidegger pensé que la exaltacién del de-
venir sobre el ser por parte de Nietzsche fue una muestra de la este-
rilidad de semejante inversién —estéril porque mantenia la forma
general de los sistemas ontoteolégicos, simplemente cambiando el
nombre de Dios por el del diablo, y a la inversa.” Derrida coincide
con Heidegger en que el logocentrismo invertido sigue siendo logo-
centrismo, y que se necesita algin movimiento mas complejo y po-
tente que la inversién. Ademas, piensa que el propio Heidegger no
consigui6 llegar a ser suficientemente diferente de aquello de lo que
intentaba escapar.? Creo que estaba en la senda correcta cuando su-
giri6 que la tinica estrategia de evasién que puede funcionar es la de
escribir en forma que haga el discurso filoséfico enigmatico en vez
de ubicuo. A lo sumo, Derrida constata que la tinica forma de hacer
parecer enigmatico algo es tratarlo como chiste.

Si Derrida desea realmente volver enigmatico el discurso de la fi-
losofia, no deberia intentar hacer lo que Gasché y Norris afirman
que intenta hacer: descubrir las condiciones de posibilidad del len-
guaje, y en particular del discurso filoséfico. Algo debe de haber
erréneo en la afirmaciéon de Gasché de que «la indagacién de Derri-

21. Derrida, Writing and difference, trad. Alan Bass (University of Chicago
Press, Chicago, 1978).

22. Esta inversién fue popular en la época del cambio de siglo. Es el denomi-
nador comun de Nietzsche, James y de Bergson. El Gltimo Heidegger intenta deses-
peradamente distanciarse de esta exaltacién del flujo sobre la permanencia, una
exaltacién que algunos lectores habian detectado en Ser y Tiempo.

23. En referencia a Heidegger, Derrida afirma «uno se arriesga incesantemen-
te a confirmar, consolidar, relevar (relever, traduccién de la Aufhebung por Derrida),
en una profundidad siempre més cierta, aquello que uno supuestamente desconstru-
ye» («Los fines del hombre», Mdrgenes de filosofia, pag. 135). En este mismo pasaje
y en otros Derrida afirma que lo que se necesita para evitar repetir el fracaso de Hei-
degger es un «doble» movimiento —que «hable varios lenguajes y produzca varios
textos a la vez». Creo que esta tltima técnica es la que encontramos en el tltimo De-
rrida, en escritos que cada vez se parecen menos a un «discurso filoséfico» y cada vez
son menos susceptibles del tipo de lectura que realiza Gasché.
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da en los limites de la filosofia es una investigacién de las condicio-
nes de posibilidad e imposibilidad de un tipo de discurso e interro-
gacién que reconoce como absolutamente indispensable».? En par-
ticular, debe de haber algtin sentido en el que Derrida considera este
discurso no como «absolutamente indispensable» sino como el tipo
de cosa que podemos volver tan enigmatica como para dejar de es-
tar tentados a darle un uso polémico.

24. Rodolphe Gasche, The time of the mirror (Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 1986), pag. 2.
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Desde hace afios hierve una disputa entre los admiradores nor-
teamericanos de Derrida. Por una parte estan quienes admiran a
Derrida por haber inventado una nueva forma de escribir —esplén-
didamente irénica— acerca de la tradicién filoséfica. Por otra estan
quienes le admiran por habernos proporcionado argumentos rigu-
rosos en defensa de conclusiones filoséficas sorprendentes. Los pri-
meros subrayan la forma jocosa, distanciada y oblicua con que De-
rrida maneja las figuras y temas filosoficos tradicionales. Los
segundos subrayan lo que consideran sus resultados, sus descubri-
mientos filoséficos. En términos generales, los primeros se limitan
a admirar su estilo, mientras que los segundos quieren decir que lo
importante es su contenido —las verdades que ha formulado.

La obra de Geoffrey Hartman Saving the text marcé la pauta de
aquella primera forma de interpretar a Derrida. Por la época en que
yo distinguia esta pauta de Hartman, y la imitaba, Jonathan Culler
criticaba a Hartman de ligereza. El término «derridadaismo» —de-
cia Culler— era «un ingenioso gesto con el que Geoffrey Hartman
destroza la argumentacién derridana».' Yo me incliné del lado de
Hartman, afirmando que Culler hacia un tratamiento de Derrida ex-
cesivamente duro, demasiado preocupado por probar que éste ha-
bia demostrado teoremas que los criticos literarios debian pasar
ahora a aplicar.? Pensé que era demasiado pedir que la «descons-
truccién» fuese, en palabras de Culler, a la vez «rigurosa argumen-
tacién en filosofia y desplazamiento de las categorias filoséficas y de
los intentos filoséficos de dominio».? Afirmé que habia que abando-
nar algo. Sugerf la necesidad de descartar lo de «argumentacién ri-
gurosa».

1. Jonathan Culler, On deconstruction (Cornell Univ. Press, Ithaca, 1982), pag.
28.

2. Véase el capitulo anterior «Desconstruccién y circunvencién».

3. Culler, pag. 85.
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Esta sugerencia fue criticada por Christopher Norris.* Norris se
interesaba por demostrar que Derrida tiene argumentos, buenos ar-
gumentos sélidos, y que no esta simplemente jugando. Al igual que
Culler, se interesaba por neutralizar mi intento de asimilar la des-
construccién al pragmatismo. Mientras que una concepcién prag-
matista de la verdad, afirmaba Culler, considera como fundamento
las normas convencionalmente aceptadas, la desconstruccién va
mas alla indicando que «las normas se producen mediante actos de
exclusién». «La objetividad —sefialaba justamente Culler— se cons-
tituye excluyendo las opiniones de aquellos que no se consideran
hombres cuerdos y racionales: las mujeres, los nifios, los poetas, los
profetas y los locos».> Culler fue el primero en sugerir, en una ob-
servacion luego desarrollada detalladamente por otros,® que el
pragmatismo (o al menos mi versién de él) y la desconstruccién di-
fieren en que uno tiende hacia el conservadurismo politico y el otro
hacia el radicalismo politico.

En su reciente libro sobre Derrida, Norris repite esta sugerencia
y reafirma que leer a Derrida como lo hace Hartman y como lo hago
yo es

ignorar el incémodo hecho de que Derrida ha dedicado gran parte de
sus escritos a una paciente elaboracién (si bien en sus propios térmi-
nos, muy diferentes) precisamente de aquellos problemas que han
ocupado a los fil6sofos de la tradicién «dominante», desde Kant a
Husserl y a Frege. Y ello porque esos problemas estan indudablemen-
te ahi, instalados en la filosofia y alcanzando mas all4 de ella a todos
los sectores del conocimiento institucionalizado moderno.’

Disputar sobre si Derrida tiene argumentos se asocia asi a dis-
cutir sobre si es un escritor privado —que escribe para deleite de

4. Véase el articulo de Norris, «Philosophy as not just a «kind of writing»: De-
rrida and the claim of reason», en Redrawing the lines, ed. R.W. Dasenbrock (Univ.
of Minnesota Press, Minneapolis, 1989); y mi ensayo «Dos significados de “logocen-
trismo”», supra.

5. Culler, pag. 153.

6. Para una lista parcial de los que formulan ese tipo de acusacién, y mi inten-
to por replicarla, véase mi «Thugs and theorists: a reply to Bernstein», Political
theory, 15 (nov. 1987): 564-580. Puede encontrarse una respuesta mas detallada en mi
obra Contingencia, ironia y solidaridad (trad. en ed. Paidés, Barcelona, 1991). En ese
libro afirmo que la «teoria» no puede hacer mucho por rescatar lo excluido de los
médrgenes —para ampliar la comunidad cuyo consenso fija las normas de objetivi-
dad— pero que otros tipos de escritura (en especial las novelas y los relatos perio-
disticos) pueden hacer bastante por ello.

7. Christopher Norris, Derrida (Harvard Univ. Press, Cambridge, 1987), pag.
156.
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aquellos que compartimos su contexto, que encontramos tan diver-
tidas, hermosas o conmovedoras las mismas cosas esotéricas que
él— o mas bien un escritor con una mision publica, alguien que nos
proporciona armas con las que subvertir el «conocimiento institu-
cionalizado» y con ello las instituciones sociales. Por mi parte he de-
fendido que habria que tratar a Derrida como un escritor del primer
tipo,® mientras que la mayoria de sus admiradores norteamericanos
le han tratado, al menos en parte, como un escritor del segundo
tipo. Uniendo ambas disputas, puede decirse que hay una disputa
entre los que leemos la interpretacion de Platén, Hegel y Heidegger
por Derrida de la misma forma en que leemos las de Bloom y Cavell
sobre Emerson o Freud —a fin de ver transfigurados a estos autores,
con un aspecto fascinantemente nuevo— y los que leen a Derrida
para obtener municién, y una estrategia, para la lucha en favor del
cambio social.

Norris cree que hay que interpretar a Derrida como un filésofo
transcendental en la tradicién kantiana —alguien que escarba en
presupuestos hasta entonces no sospechados. «Derrida —afirma—
realiza algo como una deduccién transcendental kantiana, una ar-
gumentacién para demostrar (de forma bastante «perversa») que
las nociones a priori de verdad légica son descartadas a priori me-
diante la reflexién rigurosa sobre las facultades limite de la critica
textual».® Por el contrario, mi interpretacién de Derrida es que
éste nos introduce en un mundo en el que «la reflexién rigurosa
sobre las facultades y limites...» tiene tan poco lugar como «las no-
ciones a priori de verdad l6gica». Este mundo deja poco espacio a
las deducciones transcendentales, o al rigor, asi como a los mo-
mentos autoautentificadores de presencia inmediata a la cons-
ciencia.

Desde mi punto de vista, lo tnico que puede desplazar a un
mundo intelectual es otro mundo intelectual —una nueva alterna-
tiva, en vez de un argumento contra una alternativa antigua. La
idea de que existe alglin terreno neutral sobre el que elevar un ar-
gumento contra algo tan grande como el «logocentrismo» me re-
sulta una alucinacién logocéntrica mas. No creo que las demostra-

8. Véase en especial el capitulo 6 («De la teorfa ironista a las alusiones priva-
das: Derrida») de mi obra Contingencia, ironia y solidaridad. El titulo original de este
capitulo, que a veces deseé haber conservado, era «De la teoria ironista a los chistes
privados».

9. Norris, pag. 183. También: «La desconstruccién es una empresa kantiana en
Em senti)do que pocos de sus comentaristas han tendido a reconocer hasta ahora»

pag. 94).
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ciones de «incoherencia interna» o de «relaciones de presuposi-
cién» sirvan mucho para librarnos de las ideas o instituciones an-
tiguas y malas. Por el contrario, esta liberacién nos llega mediante
la formulacién de nuevas ideas brillantes, o visiones utépicas de
nuevas instituciones gloriosas. En mi opinién, el resultado del pen-
samiento genuinamente original no es tanto refutar o subvertir
nuestras creencias anteriores como ayudarnos a olvidarlas ofre-
ciéndonos un sustituto de ellas. Considero que la refutacién es sig-
no de falta de originalidad, y aprecio demasiado la originalidad de
Derrida para elogiarle en estos términos. Por ello considero poco
atil, para leerle o examinar su obra, la nocién de «argumentacién
rigurosas.

A Culler y Norris se ha unido ahora, en el otro lado de la disputa
que he estado describiendo, Rodolphe Gasché. La obra de Gasché,
The tain of the mirror es con mucho el intento méas ambicioso y de-
tallado de interpretar a Derrida como un riguroso filésofo transcen-
dental. Gasché afirma que

en este libro espero haber hallado un terreno intermedio entre la plu-
ralidad estructural de la filosofia de Derrida —una pluralidad que
hace imposible elevar cualquier esencia final de este libro a su verda-
dero significado— y los criterios estrictos a los que debe plegarse cual-
quier interpretacién de su obra, si realmente ha de ser sobre esa obra
no simplemente una fantasia privada. Estos criterios, en la parte cen-
tral de este libro, son —como demostraré— de naturaleza filos6fica y
no literaria.'

Igual que en el caso de Culler yo dudaba de que se pudieran des-
plazar los conceptos filoséficos disponiendo atin de argumentos fi-
loséficos rigurosos, en el caso de Gasché dudo que se pueda descar-
tar el proyecto de establecer la «verdadera intencién» de Derrida
juzgandole sin embargo mediante «criterios estrictos». No creo que
deba intentar presentar los viejos cumplidos logocéntricos a los ene-
migos del logocentrismo.

En lo que sigue intentaré explicar por qué los cumplidos que
Gasché ofrece a Derrida me parecen fuera de lugar. En mi opinién,
«fantasia privada» es un cumplido, si bien no totalmente adecuado,
al menos algo mejor. En los suefios se inician muchas responsabili-
dades, y muchas transfiguraciones de la tradicién comienzan en
fantasias privadas. Pensemos, por ejemplo, en las fantasias privadas

10. Rodolphe Gasché, The tain of the mirror (Harvard Univ. Press, Cambridge,
Mass., 1986), pag. 8.



¢ES DERRIDA UN FILOSOFO TRANSCENDENTAL? 173

de Platén o de san Pablo —fantasfas tan originales y utépicas que
llegaron a ser el sentido comtin de épocas posteriores. Hay todos los
indicios de que algiin dfa pueden producirse cambios sociales
—quizas incluso cambios a mejor— cuyo origen se situara retrospec-
tivamente en las fantasias de Derrida. Pero los argumentos que se-
gun aquella interpretacién puede estar proporcionando Derrida al
hilo de sus fantasias no me parecen mejores de los que ofrecié Pla-
t6n en aval de las suyas. Cualquiera que vea a Platén buscando ar-
gumentos rigurosos se sentira desalentado. Creo que puede decirse
lo mismo respecto a Derrida.

Puedo comenzar la disputa con Gasché examinando su distin-
ci6n entre filosoffa y literatura. Desde mi punto de vista, el término
«filosofia» se define eligiendo una lista de escritores (por ejemplo,
Parménides, Platén, Aristételes, Kant, Hegel, Heidegger) y especifi-
cando a continuacién lo que todos ellos tienen en comin, o bien
simplemente el nombre de un departamento universitario. Resulta
dificil aplicar el primer sentido del término a un escritor que, como
Derrida, esta intentando separarse de la tradicién definida por se-
mejante lista. Pero el segundo sentido del término tampoco es de
gran utilidad, pues en este sentido «filosoffa» no es mas que una re-
copilacién de actividades dispares englobadas nada mas que por un
complejo nudo de conexiones genealégicas —conexiones tan débi-
les que ya no puede detectarse siquiera un parecido de familia entre
estas actividades.!! Sélo si se da vueltas a la idea logocéntrica de que
debe existir una disciplina auténoma a la que correspondan las
cuestiones ultimas tendria el término «filosoffa» un tercer sentido,
un sentido apropiado para los propésitos de Gasché. Sélo por refe-
rencia a semejante idea tiene sentido preocuparse, como €l hace,
por la divisoria entre filosofia y literatura.

Para mis propositos, el lugar importante en el que hay que tra-
zar la divisoria no es entre la filosofia y la no filosofia, sino mas bien
entre los temas que sabemos cémo argumentar y los que no. Es la
divisoria entre el intento de ser objetivo —de obtener un consenso
sobre lo que hemos de creer— y la disposicién a abandonar el con-
senso en la esperanza de transfiguracién. Por el contrario, Gasché
piensa que podemos distinguir los libros de filosofia (o, al menos,
los libros de filosofia importantes de los dltimos siglos) de los de-

11. No existe un denominador comun de interés entre, por ejemplo, Rawls,
Croce, Frege, Nietzsche y Godel —ninguna caracteristica que les convierta en repre-
sentantes de la misma especie natural. S6lo puede explicarse el que los cinco se es-
tudien en un mismo departamento universitario formulando un complejo relato his-
térico-sociolégico.
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mas libros mediante una prueba bastante directa. Los primeros son
libros en los que encontramos un proyecto especificamente trans-
cendental —un proyecto de responder a alguna cuestién del tipo de
«¢cudles son las condiciones de posibilidad de...?» —de, por ejem-
plo, la experiencia, la consciencia de si, el lenguaje o la propia filo-
sofia.

Tengo que admitir que el plantearse y responder a este interro-
gante es realmente el rasgo distintivo de un género especifico. Pero
al contrario que Gasché creo que es una interrogacién totalmente
engafiosa. El habito de plantearla —la biasqueda de condiciones no
causales, no empiricas y no histéricas— es el rasgo distintivo de una
tradicién que va desde la Critica de la razén pura a Ser y Tiempo pa-
sando por la Ciencia de la l6gica de Hegel (y, si Gasché acierta res-
pecto a las intenciones del primer Derrida, por De la gramatologia).
El problema de esta interrogacién es que parece «cientifica», como
si supiésemos de qué forma discutir los méritos relativos de las res-
puestas alternativas, igual que sabemos cémo discutir las respues-
tas alternativas a las preguntas por las condiciones de realidad de di-
versas cosas (por ejemplo, cambios politicos, quasars, psicosis).
Pero no es asi. Como aquello cuyas condiciones de posibilidad se
buscan es siempre todo lo que ha concebido cualquier fil6sofo ante-
rior —toda la serie de cosas que se han discutido hasta la fecha—,
cualquiera tiene libertad para identificar cualquier ocurrencia inge-
niosa que le venga a la mente como «condicién de posibilidad».

El tipo de ocurrencia en cuestién se ilustra por la «sintesis trans-
cendental» kantiana, la «autodireccién del concepto» hegeliana, la
Sorge heideggeriana y la différance derridana (de acuerdo con la in-
terpretacién de Gasché). Estas propuestas de condiciones transcen-
dentales son otros tantos saltos a la oscuridad que rodea a la totali-
dad de todo lo anteriormente iluminado. Por la propia naturaleza
de la cuestién, no puede haber un espacio l6gico preexistente, ni
«criterios estrictos» para elegir entre estas alternativas. Si los hu-
biese, la cuestién acerca de las «condiciones de posibilidad» se vol-
veria automaticamente una cuestién meramente «positiva», no
«transcendental» o «reflexiva» en sentido estricto.’? Una vez mas
querria insistir en que no puede ser ambas cosas a la vez. No se pue-

12. Otra forma de expresar esta idea es sefialar que cada figura importante de
la tradici6én en cuestién ha tenido que inventar su propio «problema central de la fi-
losofia» en vez de reelaborar alguna cuestién anteriormente considerada problema-
tica. Consideremos, en esta linea, la afirmacién de Gasché de que «la archiescritura
es un constructo tendente a resolver el problema filoséfico de la posibilidad misma
(no principalmente del hecho empirico, que siempre conoce excepciones) de la usur-
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de considerar estos saltos a la oscuridad como los magnificos actos
poéticos que son y hablar atin de «rigor filoséfico». El rigor simple-
mente no se plantea.

Esta no susceptibilidad de argumentacién es lo que convierte a
la «filosofia de la reflexién» —la tradicién de la indagacién trans-
cendental en la que Gasché desea incluir a Derrida— en la béte noire
de los filésofos que consideran la posibilidad de discusién publica
como la esencia de la racionalidad. La polémica de Habermas con-
tra el ultimo Heidegger y contra Derrida tiene las mismas motiva-
ciones que el ataque de Carnap al primer Heidegger."” Al igual que
Carnap, Habermas piensa que la filosofia debe ser cuestién de argu-
mentacién. Cree que Heidegger y Derrida son simplemente oracula-
res. Desde mi punto de vista creo que deberiamos evitar esléganes
como el de «la filosofia deberia ser argumental» (o cualquier otro
eslogan que comience con «la filosofia deberfa ser...») y reconocer
que los escritores habitualmente identificados como «filésofos» in-
cluyen tanto solucionadores de problemas y argumentadores como
Aristételes y Russell como revelamundos oraculares como Platén y
Hegel —personas buenas tanto en presentar explicaciones publicas
como en saltar a la oscuridad.

Pero este ecumenismo conciliatorio ain me deja enfrentado a
aquellos que, como Gasché, piensan que se puede sintetizar la acti-
vidad de revelacién del mundo y la de solucién de problemas en una
tnica actividad denominada «reflexién». En particular critico la
idea de que uno pueda ser «riguroso» si su procedimiento consiste
en inventar nuevos términos para designar aquello que gustosa-
mente denomina «condiciones de posibilidad» en vez de ensayar
oraciones mediante el uso de antiguos términos contrapuestos en-
tre si. Esta ultima actividad es la que considero propia de la argu-
mentacién. Los reveladores poéticos del mundo como Hegel, Heideg-
ger y Derrida tienen que pagar un precio, y parte de ese precio es la no
aplicabilidad a su obra de nociones como «argumentacién» y «rigor».'*

pacién, el parasitismo y la contaminacién de una idealidad, una generalidad, un uni-
versal, por lo que se considera su otro, su exterior, su encarnacién, su apariencia,
etc.» (pag. 274). Nadie sabia gue fuese un «problema filos6fico» antes de que apare-
ciese Derrida, como tampoco sabiamos antes de Kant que fuese un problema el pro-
blema de las «condiciones de posibilidad de los juicios sintéticos a priori».

13. Véase Jirgen Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad (hay trad.
espafiola en Taurus, Madrid, 1990); Rudolph Carnap, «La superacién de la metafisi-
ca mediante el analisis légico del lenguaje», en El positivismo ldgico, editado por A.J.
Ayer (trad. espafiola en F.C.E., México, 1972).

14. Considérese la afirmacién de Gasché de que Derrida ha «demostrado» que
«el origen de todo ser més alla del ser es la escritura generalizada, o mas bien gene-
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Habermas difiere de mi y concuerda con Gasché al pensar que la
filosoffa debe ser argumental, pero concuerda conmigo y difiere de
Gasché al negarse a concebir como argumentos las transiciones de
la Légica de Hegel, o los sucesivos «descubrimientos» de nuevas
«condiciones de posibilidad» que llenan las paginas de Sery Tiempo.
Habermas y yo compartimos el rechazo nominalista y wittgenstei-
niano de Ernst Tugendhat de la idea de que se puede adoptar una
posicién no proposicional que sin embargo sea atin argumental. Tu-
gendhat considera que el intento de una tradicién alemana que
arranca de Hegel y opera a un nivel subproposicional, pretendiendo
no obstante el «status cognitivo» que personas como Carnap quisie-
ron negarle, como algo condenado al fracaso." Por el contrario, Ga-
sché rechaza explicitamente el «ascetismo teérico» de Tugendhat,
su autoconfinamiento a la «verdad lingiiistica y proposicional».'®

ral» (pag. 176). Este es precisamente el tipo de afirmaciones que animaron a los po-
sitivistas 16gicos a decir que la metafisica carecia de «status cognitivo». En su opi-
nién semejantes afirmaciones no podian ser «demostradas», a menos que «demos-
tracién» signifique algo muy diferente de «puede ser argiiido sobre la base de
creencias cominmente compartidas».

15. Para la elaboracién wittgensteiniana por parte de Tugendhat del dictum
holistico de Frege («una palabra sélo tiene sentido en el contexto de una oracién»),
véase su obra Traditional and analytic philosophy (MIT Press, Cambridge, 1984) y mi
revisién de ese libro en el Journal of philosophy 82 (1985): 220-229. En relacién a su
uso del resultante repudio de lo no proposicional para criticar «la filosofia de la re-
flexi6n», véase su obra Self-consciousness and self-determination (MIT Press, Cam-
bridge, 1986), especialmente la tesis de que «el fenémeno de la justificacién yla
cuestién de justificar lo que se considera verdadero de hecho no se éncuentra en nin-
guin lugar en Hegel» (pag. 294). Sobre los intentos de «la filosoffa de la reflexién» por
operar a nivel subproposicional, por llegar detras de las oraciones a «las condiciones
de posibilidad» de las oraciones, véase mi articulo «Strawson’s objectivity argu-
ment», Review of Metaphysics 24 (dic. 1970): 207-244. En ese articulo intento de-
mostrar en qué medida la bisqueda por parte de Kant de las «condiciones de posi-
bilidad de la experiencia» le fuerza a violar su propia tesis de que no podemos
conocer nada que no sea una experiencia posible. Arguyo que la tentacién de la po-
sicién transcendental (es decir, de buscar condiciones dé posibilidad no causales) se
atenda (aunque no, jay!, elimina) tan pronto como se realiza el «giro lingiifstico».
Por el contrario, Gasché cree que «el método de reflexién» (el método comtin a He-
gel, Heidegger y, en su opinién, a Derrida) puede sobrevivir al giro lingiiistico; Gas-
ché afirma, por ejemplo, que Austin «hizo girar toda la funcién representacional del
lenguaje... sobre una autorreflexividad constitutiva del acto lingtifstico» (pag. 76).
Yo critico la idea de argumentacién transcendental con mayor detalle en mi articu-
lo «Verificationism and transcendental arguments», Nous 5 (1971): 3-14, y en
«Transcendental argument, self-reference and pragmatism», en Transcendental ar-
guments and science, editado por Peter Bieri, Rolf-P. Horstmann y Lorenz Kriiger
(Dordrecht: D. Reidel, 1979), pags. 77-103.

16. «Para Tugendhat, y para la tradicién analitica que representa, el conoci-
miento y la verdad sélo pueden ser proposicionales... [pero] eliminando a la vez la
dimensién ontolégica de la autoidentidad en la autoconsciencia (y, por lo mismo, en
la reflexién absoluta), se priva uno de la posibilidad de pensar los fandamentos mis-
mos del conocimiento y la verdad proposicional, asi como la idea misma de auto-
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Gasché piensa que semejante confinamiento impide realizar algo
que hay que realizar, y que Derrida puede haber realizado de hecho.

Mientras que Gasché piensa que términos como «différance» e
«iterabilidad» significan «infraestructuras» —estructuras cuya reve-
lacién constituye un gran logro de Derrida—, yo concibo estas no-
ciones como simples abreviaturas de la conocida tesis anticartesia-
na de Peirce y Wittgenstein de que el significado est4 en funcién del
contexto, y de que no existe obsticulo teérico a una secuencia in-
terminable de recontextualizaciones. Creo que los problemas por
tomar tan en serio esta jerga derrideana como lo hace Gasché son
los mismos que se plantean si uno se toma la jerga de Ser y Tiempo
como una respuesta seria a cuestiones de la forma «;cémo es posi-
ble lo éntico?, ¢cudles son sus condiciones ontoldgicas?». Si uno
piensa que escritores como Hegel, Heidegger y Derrida excavan en
niveles sucesivamente méas profundos de condiciones no causales
—al igual que los cientificos excavan a niveles cada vez mas profundos
de condiciones causales (moléculas detras de las mesas, atomos de-
tras de las moléculas, quarks detras de los 4tomos...)— forzosamen-
te se planteara la desesperada y tediosa pregunta metafiloséfica de
«¢cémo podemos averiguar que hemos llegado a la base?» Y, lo que
es mas importante, se planteara la cuestién de «¢en qué lenguaje va-
mos a formular los argumentos que demuestran (o incluso sélo ha-
cen plausible) que hemos identificado correctamente estas condi-
ciones?».

Este altimo interrogante no causa gran perplejidad entre los fi-
sicos, pues éstos pueden decir de antemano qué es lo que quieren
sacar de su teorizacién. Pero deberia causar confusi6n a las perso-
nas interesadas por la cuestién de qué vocabulario filosdfico utilizar,
en vez de en la cuestién de qué vocabulario nos ayudara a alcanzar
un determinado fin (por ejemplo, escindir el &tomo, persuadir al po-
pulacho). Pues o bien el lenguaje en que se presentan los argumen-
tos es un lenguaje anteriormente dado o bien es un lenguaje-escale-
ra desechable, que puede olvidarse tan pronto sea aufgehoben. Si la
finalidad de uno es poner en duda todos los vocabularios finales an-

consciencia epistémica... Sin el presupuesto de identidad ontolégica o formal-onto-
légica entre ser y pensamiento, entre sujeto y objeto, entre cognoscente y lo que se
conoce, no hay base alguna para atribucién proposicional alguna» (Gasché, pag.
77). De acuerdo con la concepcién «analitica» que comparto con Tugendhat y Ha-
bermas, la idea misma de un «fundamento» para la «atribucién proposicional» es un
error. La practica de contraponer unas oraciones con otras a fin de decidir el conte-
nido de la creencia —la practica de la argumentacién— no significa mayor «funda-
mento» que la practica de utilizar una piedra para desbastar otra piedra a fin de ela-
borar una lanza.
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teriormente existentes —una ambicién comun a Hegel, Heidegger y
Derrida— la primera alternativa es imposible. Sin embargo, el apro-
vechar el otro cuerno del dilema supone admitir que los argumen-
tos que uno utiliza deben ser desechados tan pronto han alcanzado
su fin. Pero esto significaria, de acuerdo con la comprensién normal
del término, que éstos no eran argumentos, sino méas bien sugeren-
cias acerca de cémo hablar de forma diferente. La argumentacién
exige que se utilice el mismo vocabulario en las premisas y las con-
clusiones —que ambos formen parte del mismo juego de lenguaje.
La Aufhebung hegeliana es algo bastante diferente. Es lo que sucede
cuando contraponemos elementos de un vocabulario antiguo entre
si para desear impacientemente un nuevo vocabulario. Pero esa ac-
tividad es muy diferente de contraponer antiguas creencias a otras
antiguas creencias en el intento de comprobar cuéles sobreviven.
Un juego de lenguaje existente proporcionara «reglas estandar»
para esta tltima actividad, pero nada podria proporcionar semejan-
tes reglas para la primera. Con todo, Gasché nos dice que «la obra de
Derrida es una investigacién genuinamente filoséfica que se toma
muy en serio las reglas estandar de la filosofia».!”

En mi opinién, es precisamente en la Aufhebung en lo que Derri-
da destaca. Pero sélo podria considerarse esta practica como argu-
mental si se tuviese una concepcién del argumento como algo sub-
proposicional —una concepcién que permitiese que la unidad de
argumentacion fuese la palabra en vez de la oracién. Esta es, efecti-
vamente, una concepcién de la argumentacién que, de forma noto-
ria, encontramos en la Ldgica de Hegel, el texto al que Gasché re-
monta «la filosofia de la reflexién». Hegel intent6 dar un sentido a
la idea de que existen relaciones de inferencia entre conceptos in-
dividuales que no son reductibles a relaciones de inferencia entre
las oraciones que utilizan los términos que denotan aquellos con-
ceptos —que existe un «movimiento del concepto» a seguir por el
filésofo, no reductible al reentramado de una red de creencias con-
traponiendo creencias entre si. Hegel pensé que seguia este movi-
miento al pasar del «Ser» del inicio de la Légica a la «Idea Absolu-
ta» del final.

Los nominalistas como yo —aquellos para quienes el lenguaje es
un instrumento en vez de un medio, y para quienes el concepto no
es mas que el uso regular de una marca o ruido— no podemos en-
tender la afirmacién de Hegel de que un concepto como «Ser» se
descompone, se fragmenta, se convierte en su opuesto, etc., ni la te-

17. Gasché, pag. 122.
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sis derridana de Gasché de que «los conceptos y las totalidades dis-
cursivas estan ya cuarteadas y cubiertas de fisuras por las necesa-
rias contradicciones y heterogeneidades».'® Lo mejor que podemos
hacer nosotros los nominalistas con semejantes afirmaciones es in-
terpretarlas en el sentido de que uno siempre puede hacer que un
viejo juego de lenguaje parezca malo pensando otro mejor —susti-
tuyendo un viejo instrumento por otro nuevo mediante el uso de un
término viejo con un sentido nuevo (por ejemplo, como el término
de un contraste «privilegiado» en vez del «derivado»), o sustituyén-
dolo por un término nuevo. Pero esta necesidad de sustitucién es
nuestra, y no del concepto. No es ¢l el que se fragmenta; mas bien,
somos nosotros los que lo dejamos a un lado y lo sustituimos por
otra cosa.

Gasché tiene razén al decir que seguir a Wittgenstein y a Tu-
gendhat en este nominalismo reducira lo que él desea denominar la
«reflexién filoséfica» a «una fluidificacién o licuefaccién (Verfliissi-
gung) de todas las oposiciones y particularidades por medio de la
ironia objetiva.!” Semejante licuefaccion es la que vengo llamando
Aufhebung, por hacer lo cual espectacularmente bien elogio a Der-
rida. Nosotros los nominalistas pensamos que todo lo que pueden
hacer los filésofos de tipo revelamundos (por oposicién a los de tipo
resuelveproblemas) es fluidificar antiguos vocabularios. No pode-
mos entender la idea de descubrir una «condicién de posibilidad del
lenguaje» —ni, en realidad, la idea de «lenguaje» como algo sufi-
cientemente homogéneo como para tener «condiciones». Si, con
Wittgenstein, Tugendhat, Quine y Davidson, dejamos de concebir el
lenguaje como medio, rechazaremos a fortiori la tesis de Gasché de
que «[el lenguaje] debe concebirse, en términos filoséficos, como un
medio totalizador».?’ Esta es la forma en que lo concibe una deter-
minada tradicién filoséfica antinominalista —«la filosofia de la re-
flexién».

Con seguridad, si se concibe de ese modo, tendra uno que preo-
cuparse sobre si ha aprehendido una totalidad verdadera o falsa.
Tendra que preocuparse de si ha cavado lo suficientemente hondo

18. Gasché, pag. 136.

19. Gasché, pag. 139. Gasché piensa que la confusién de la empresa de Derri-
da con semejante Verfliissigung es una de las «erréneas concepciones dominantes»
de la desconstruccién. Considera especialmente propensos a semejantes interpreta-
ciones erréneas a los fans americanos de Derrida, en particular a la errénea concep-
cién de que Derrida «literaliza» la filosofia.

20. Gasché, pag. 45. Para una discusion de la obra de Davidson como corte con
la nocién de lenguaje como medium, véase el primer capitulo de mi obra Contingen-
cia, ironia y solidaridad (trad. espafiola en ed. Paidés-Ibérica, Barcelona, 1991).
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(de si, por ejemplo, las infraestructuras derridanas, atn siendo in-
dudablemente mas profundas que el mero Existentiale heideggeria-
no, pueden no ocultar entidades atin mas profundas y mas miste-
riosas subyacentes a aquéllas). Pero si, con Wittgenstein, uno
empieza a considerar los vocabularios como instrumentos, la totali-
dad deja de ser problema. Se limitara uno a utilizar montones de di-
ferentes vocabularios para sus diferentes propésitos, sin preocupar-
se mucho sobre su mutua relacién. (En particular, uno estara maés
dispuesto a aceptar una escisién privado-publico: a utilizar un con-
junto de términos en sus relaciones con los demas, y otro cuando se
dedica a la creacién de si mismo.) La idea de una visién de conjun-
to de todo el ambito de la posibilidad (posibilitada por haber entra-
do en las condiciones incondicionadas de aquel ambito) parece,
desde esta perspectiva wittgensteiniana, absurda. Pues, los nomina-
listas pensamos que el ambito de la posibilidad se amplia cada vez
que alguien piensa un vocabulario nuevo, y con ello revela (o inven-
ta —la diferencia es irrelevante) un conjunto nuevo de mundos po-
sibles.

Los nominalistas concebimos el lenguaje como el uso de marcas
y ruidos por parte de los seres humanos para conseguir lo que de-
sean. Una de las cosas que deseamos hacer con el lenguaje es con-
seguir alimento, otra tener relaciones sexuales, y otra comprender
el origen del universo. Atin otra es realzar nuestro sentido de la so-
lidaridad humana, y todavia otra puede ser crearse a si mismo ela-
borando el propio lenguaje filoséfico privado y auténomo. Es posi-
ble que un tinico vocabulario sirva a dos o mas fines de éstos, pero
no hay razén para pensar que exista un gran metavocabulario que
de algiin modo lleve hasta el denominador comiin de todos los di-
versos usos de todas las diferentes marcas y ruidos que utilizamos
para todos estos diversos fines. Por eso no hay razén para incluir to-
dos estos usos en algo grande llamado «lenguaje», e indagar enton-
ces sus «condiciones de posibilidad», como tampoco para unir to-
das nuestras creencias sobre el mundo espacio-temporal en algo
llamado «experiencia» e indagar entonces, como hizo Kant, sus
«condiciones de posibilidad». Tampoco hay razén alguna para unir
todos los intentos por formular grandes vocabularios nuevos, creados
por personas con fines muy diferentes (por ejemplo, Platén, san Pablo,
Newton, Marx, Freud, Heidegger) en algo llamado «el discurso de la
filosofia» e indagar luego las condiciones de posibilidad de aquel
discurso.

¢Cémo decidir sobre si interpretar a Derrida a mi manera o a la
de Gasché? ¢Cémo decidir si Derrida es en realidad un «filésofo de
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la reflexién» transcendental mal comprendido, un renovado Hegel,
o un nominalista mal comprendido, una especie de Wittgenstein
francés??' No es facil. Derrida realiza ruidos de ambos tipos. En
ocasiones nos previene contra el intento de hipostatizar algo llama-
do «lenguaje». Asi, al comienzo de De la gramatologia afirma que
«esta inflacién del signo «lenguaje» es la inflacién del propio signo,
inflacién absoluta, la misma inflacién» (pag. 6). Pero jay!, inmedia-
tamente prosigue hablando en un tono grandilocuente, de tipo He-
gel-Heidegger, en plan «destino de Europa», acerca de c6mo «una
época histérico-metafisica debe determinar finalmente como len-
guaje la totalidad de su horizonte problematico».”

El propio Derrida, tengo que admitir, solia utilizar mucho pa-
labras como «riguroso». En su obra temprana son muchos los ele-
mentos que concuerdan con la interpretacién de Gasché.” Pero
tan pronto pasa de las primeras criticas de Husserl, a Glas y a tex-
tos como la seccién de «Envois» de La tarjeta postal, hay un cam-
bio de tono. Me gustaria pensar que Derrida se desplaza del estilo
académico de «normas estandar de la filosofia» de su obra tem-
prana a un estilo méas parecido al del ultimo Wittgenstein. En efec-
to, me gustaria entender su obra temprana como algo parecido a
un falso comienzo, del mismo modo que Ser y Tiempo es, a la luz
de la obra posterior de Heidegger, un falso comienzo, y del mismo
en que Wittgenstein pensé que su Tractatus habia sido un falso co-
mienzo.

21. Véase Henry Staten, Wittgenstein and Derrida (Univ. of Nebraska Press,
Lincoln, 1984): «La critica desconstructiva del lenguaje podria expresarse incluso
como una negacion de la existencia del lenguaje» (pag. 20).

22. He criticado la tendencia de Derrida a adoptar este tono en el capitulo
«Desconstruccién y circunvencién». Para una critica mas general del lado heideg-
geriano «no-jocoso» de Derrida, véase Barbara Herrnstein Smith, «Changing places:
truth, error and deconstruction», en su obra Contingencies of value (Harvard Univ.
Press, Cambridge, 1988). Smith afirma que «la metafisica del pensamiento occi-
dental» es pensamiento, toda ella, de cabo a rabo, en todo lugar y siempre» y que
«cuando la figura y la base se cambian de lugar, el desovillar de la metafisica occi-
dental vuelve a tejer otra metafisica occidental» (pag. 118). Estoy de acuerdo, y en-
tiendo que la ironia de cada generacién probablemente se convertira en la metafi-
sica de la generacién siguiente. La metafisica es, por asi decirlo, ironia que se
vuelve publica y llana —licuefaccién congelada, que proporciona una nueva base
sobre la que inscribir nuevas figuras. Desde mi perspectiva, el intento de convertir
a Derrida en alguien que ha descubierto algunas «verdades filoséficas» constituye
un prematuro aplanamiento de la ironia de Derrida. Creo que deberia mantenérse-
le un poco mas en estado fluido antes de congelarlo (como eventualmente habra de
hacerse) en un conjunto mas de perspectivas filoséficas, aptas para el resumen do-
xografico.

23 El propio Gasché muestra sus dudas (pag. 4) de que su forma de leer las
obras de Derrida sirva para algunos de los tltimos escritos de Derrida.
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Pero quizas es demasiado pronto para decidir si Gasché o yo en-
tendemos a Derrida desde la perspectiva correcta, o si ambos somos
algo estrabicos. Pues Derrida est4 atn, por decirlo suavemente, en
activo. Con todo, puede resultar de utilidad para aquellos que acce-
den a Derrida por vez primera disponer de la opcién entre dos lec-
turas opuestas.



DE MAN Y LA IZQUIERDA CULTURAL NORTEAMERICANA

Paul de Man fue uno de los maestros mas apreciados e influ-
yentes de la época reciente. Fue la persona principalmente respon-
sable del movimiento que hoy denominamos «desconstruccién».
El giro especial que imprimié De Man a ciertos temas heideggeria-
nos y derridanos ha sido la aportacién individual mas influyente a
lo que sus adversarios denominan en ocasiones «la politizacién de
las humanidades» en las universidades norteamericanas. La inter-
pretacién de De Man de la obra de estos hombres senté las bases
del intento, muy difundido en la universidad norteamericana de la
época reciente, por dar nuevos brios a la critica social izquierdista
elaborando nuevas armas filoséfico-literarias. Este intento es nu-
clear a las actividades de lo que Henry Gates ha denominado «la iz-
quierda cultural norteamericana», por él definida como «una coa-
licién arco iris» compuesta por desconstruccionistas, feministas,
personas participantes en estudios sobre los gays y sobre temas ét-
nicos, etc.

Tipicamente, los miembros de la izquierda cultural piensan que
recientemente hemos adquirido una comprensién radicalmente
nueva de la naturaleza del lenguaje y de la literatura. Consideran
que este cambio es de importancia comparable al cambio que re-
present6 el paso de la mecanica aristotélica a la galileana, y que tie-
ne consecuencias morales y politicas similarmente importantes.
Para la izquierda cultural, la «lectura» —en el sentido especial que
dio De Man a este término— se ha convertido en el santo y sefia del
mismo modo que el «método cientifico» lo fuese en los afios 20 y
30. En ese periodo, todos los autores, desde H.G. Wells a John De-
wey, nos decian que la vida y la politica s6lo mejorarian si pudiése-
mos adoptar la actitud y habitos del cientifico natural. En la actua-
lidad se nos dice lo mismo acerca de la actitud y habitos del critico
literario. Por ejemplo, J. Hillis Miller, uno de los mas intimos ami-
gos y seguidores de De Man, ha afirmado que «el millenium [de paz
y justicia universal entre los hombres] advendria si todos los hom-
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bres y mujeres se volviesen buenos lectores en el sentido de De
Man».'

Para entender c6mo pudo llegar a decir semejante cosa Miller,
veamos los siguientes pasajes de De Man. En su ensayo de 1967 ti-
tulado «Critica y crisis» De Man afirma:

El enunciado sobre el lenguaje, que el signo y el significado nun-
ca pueden coincidir, es lo que precisamente se da por supuesto en el
tipo de lenguaje denominado literario. Al contrario que el lenguaje
cotidiano, la literatura comienza en el punto mas remoto de este co-
nocimiento; es la Ginica forma de lenguaje libre de la falacia de la ex-
presiéon no mediada.’

Un poco después en el mismo ensayo, De Man identifica la liber-
tad de la falacia de la expresién no mediada con el descubrimiento
«del deseo como patrén fundamental de ser que descarta cualquier
posibilidad de satisfaccion». La consciencia resultante de este des-
cubrimiento, prosigue De Man,

consiste en la presencia de una nada. El lenguaje poético nombra
este vacio con una comprension siempre renovada y... nunca se can-
sa de nombrarlo de nuevo. Este persistente nombrar es lo que deno-
minamos literatura.’

Para percibir el significado de estos pasajes, hay que tener pre-
sente lo que entiende De Man por «la falacia de la expresién no
mediada», la falacia de pensar que «signo y significado puedan
coincidir». El incurrir en esta falacia es aproximadamente lo mis-
mo que Derrida denomina «logocéntrico». Los logocéntricos
piensan que en ocasiones el lenguaje representa con exactitud
algo no lingiiistico, que en ocasiones signo y significado coin-
ciden, en el sentido de que el signo representa perfectamente
algo mas —a saber, su significado. A su vez, el significado es un
pensamiento de la mente de alguien que perfectamente puede re-
presentar por si algo no mental. Para los logocéntricos, el lengua-
je esta en su mejor condicién cuando es perfectamente transpa-
rente a la realidad («idéntico a su objeto», como indicaron
Aristételes y Hegel).

1. J. Hillis Miller, The ethics of reading (Columbia Univ. Press, Nueva York,
1987), p4g. 58.

2. Paul de Man, Blindness and insight, 2* ed. (Univ. of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1983), pag. 17.

3. Ibid., pag. 18.
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Quienes no incurren en la falacia de la expresién no mediada dese-
chan estas metaforas de transparencia e identidad y aceptan la te-
sis de Saussure de que el lenguaje es un «juego de diferencias». Creen
que los signos tienen significado en virtud de su relacién con otros
signos —relaciones de semejanza y desemejanza, en vez de por su
coincidencia con algo mental. Creen, ademas, que todo pensamien-
to est4 en el lenguaje, con lo que también los pensamientos sélo tie-
nen significado en virtud de sus relaciones con otros pensamientos.
Por ello, para los antilogocéntricos, la verdad no es cuestién de
transparencia o de correspondencia con la realidad, sino mas bien
de relacionar pensamientos o signos entre si.

El antilogocentrismo es un caso especial de antiesencialismo,
del holismo radical comiin a Wittgenstein, Quine, Dewey, Davidson
y Derrida. El logocentrismo no es mas que el esencialismo aplicado
a las oraciones y creencias. Tan pronto como se desecha la idea
esencialista de que las cosas tienen propiedades intrinsecas y rela-
cionales —propiedades que tienen «en si» y propiedades que tienen
meramente en relacién a, por ejemplo, deseos e intereses huma-
nos— se sigue naturalmente una nocién saussuriana del lenguaje y
una formulacién antirrepresentacionalista davidsoniana del cono-
cimiento. Afirmar que el lenguaje constituye un juego de diferen-
cias, con Saussure, no es mas que decir, con Wittgenstein, que el sig-
nificado de un término es su uso en el lenguaje, y anadir con Quine
que la unidad de significacién empirica es el todo de la ciencia. Se
puede generalizar las ideas de Quine y de Wittgenstein afirmando
que la significacién de una oracién, como la de una creencia o un
deseo, es su lugar en una red de otras oraciones, creencias o deseos.
Decir esto es subrayar la sensibilidad contextual de los signos y de
los pensamientos —tratarlos no como cuasi-cosas sino como nodos
de una red de relaciones. Pero esto es simplemente describirlos,
como los antiesencialistas desean describir todo —mesas, quarks,
personas, instituciones sociales.

De Man imprime su propio giro especial a la polémica derridana
contra el logocentrismo y a las redescripciones antiesencialistas
cuando afirma, en un ensayo sobre la interpretacién de Rousseau
por parte de Derrida, que «Rousseau se escapa de la falacia logo-
céntrica precisamente en la medida en que su lenguaje es literario».*
De Man piensa que la literatura siempre ha sido antiesencialista.
Para €], la cultura siempre se ha dividido en dos usos del lenguaje:
por una parte, el uso literario del lenguaje, en el que éste revela su

4. Tbid., pag. 138.
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verdadera naturaleza relacional, y, por otra, los usos del lenguaje del
sentido comun, cientifico y filoséfico. Estos ultimos usos del len-
guaje ocultan su naturaleza.

Esta sorprendente afirmacién de que la literatura siempre ha es-
tado realizando una tesis filos6fica conecta con la tesis de De Man
de que la literatura siempre nos ha ofrecido una forma de vivir que
«descarta cualquier posibilidad de satisfaccién»’ Para De Man, el
hecho de que el lenguaje sea un juego de relaciones no es mas que
un ejemplo mas del hecho mas general de que el deseo es, por su
mas intima naturaleza, insaciable. Esta es la razén por la que afir-
ma que el intento de «acabar con la literatura» es el intento por evi-
tar enfrentarse «a la nada del ser humano».® Aqui De Man repite la
tesis de Sartre de que «el hombre es una pasién inutil» —inutil por-
que es el ser que carece de esencia pero que no obstante insiste en
atribuirse una esencia a si mismo. De Man comparte el sentido de la
vida humana de Sartre como una perpetua oscilacién. En un polo
de esta oscilacion esta el deseo de alcanzar una perspectiva del ojo
de Dios, de encarnar el mismo logos de la realidad, de interiorizar la
intrinseca naturaleza de las cosas. En el otro polo esta el pensa-
miento de que este intento no es posible porque no existe semejan-
te logos ni semejante naturaleza. Lo original de De Man es la afir-
macién de que el sentido de la «nada del ser humano», de la
imposibilidad de realizar el deseo humano central siempre ha sido
patente en lo que denomina el «lenguaje literario». Para De Man, la
literatura siempre ha sugerido lo que Nietzsche, Heidegger, Sartre y
Derrida han hecho ahora filoséficamente explicito: que en vez de
pensarnos a nosotros mismos, logocéntricamente, como conocedo-
res, debemos pensarnos ahora como enfrentados a un vacio —un
abismo que no puede ser conocido sino sélo, en palabras de De
Man, «ser nombrado con una comprension siempre nueva». En vez
de pensarnos a nosotros mismos como seres que viven segun las li-
mitaciones fijadas por la naturaleza de la realidad fisica y los dicta-
dos de los imperativos morales, debemos pensarnos a nosotros mis-
mos como seres «[incapaces] de escapar de una condicién que se
considera insoportable». El hecho de hacer manifiesta esta incapa-
cidad es, afirma De Man, el «caracter distintivo de la literatura».’

El tipo de antiesencialismo pluralista y pragmatico que yo tomo
de Dewey concuerda con todas las premisas derridanas y antilogo-

5. 1Ibid., pag. 17.
6. Ibid., pag. 18.
7. 1Ibid., pag. 162.
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céntricas de De Man, pero niega que lleven a estas conclusiones
existencialistas sartreanas. Nosotros los pragmatistas no vemos que
el fin del logocentrismo o la muerte de Dios nos exijan adoptar una
nueva imagen de nosotros mismos. Para nosotros, no hay caminos
argumentales que lleven desde esta filosofia antiesencialista a la
eleccién de semejante imagen. Ni hay caminos argumentales que
lleven desde este tipo de filosofia a una determinada rama politica.
A nosotros los pragmatistas, la ausencia de una naturaleza humana
intrinseca, y por lo tanto de obligaciones morales connaturales, nos
parece compatible con todas y cualesquiera decisiones sobre el tipo
de vida a elegir o el tipo de politica a proseguir. El repudio de la tra-
dicional imagen logocéntrica del ser humano como conocedor no
nos parece que suponga que estamos frente a un abismo, sino sim-
plemente frente a una serie de alternativas.

La idea de Sartre de que tenemos la tendencia a repudiar y a
rehuir esta libertad de eleccién es perfectamente justa, pero no hay
razén para pensar que, cuando reconocemos esta tendencia, he-
mos descubierto la naturaleza del ser humano. De acuerdo con una
concepcién pragmatista, los antiesencialistas como Sartre y De
Man no deberian convertirse en esencialistas en el tltimo momen-
to afirmando haber descubierto semejante naturaleza. Sartre no
debié haber dicho que «la esencia del hombre es carecer de esen-
cia», sino limitarse a decir que «los seres humanos no tienen mas
esencia que cualquier otra cosa». De Man no deberia haber asimi-
lado la formulacién antiesencialista saussuriano-derridana de
cémo operan los signos a la afirmacién de que el deseo «como tal»
es intrinsecamente insaciable, que esta insaciabilidad es la esencia
del deseo. Algunos deseos pueden satisfacerse y otros no. Los de-
seos de los logocéntricos tal vez no puedan ser satisfechos, pero
otras personas tienen otros deseos que si pueden satisfacerse: por
ejemplo, el deseo de autocreacion individual y el deseo de justicia
social.

Al igual que Heidegger y Derrida, De Man considera el final del
esencialismo y del logocentrismo como un acontecimiento de signi-
ficacién histérica universal. Nosotros los pragmatistas lo considera-
mos meramente como la tiltima etapa de un cambio gradual y con-
tinuo del sentido de la relacién del ser humano con el resto del
universo —un cambio que llevé del culto a los dioses al culto a los
sabios y al culto de los investigadores cientificos empiricos. Con un
poco de suerte, este proceso terminara dejandonos incapaces de
rendir culto a nada mas. Pero la resultante incapacidad de querer
una cosa con todo nuestro corazén, alma y mente no supondri la
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incapacidad de gozar en una multitud de cosas diferentes. No pro-
ducira necesariamente una condicién que nos resulte insoportable,
ni un vacio, ni un abismo. Asi, los pragmatistas no vemos razén
para edificar un altar a la Literatura —al Oscuro Dios cuya voz est4
en la literariedad del lenguaje— en el punto en el que antiguamente
rendimos culto al Logos radiante y refulgente. Los pragmatistas pre-
feririamos no tener elevados altares, y en su lugar tener s6lo nume-
rosas galerias de cuadros, presentaciones de libros, peliculas, con-
ciertos, museos etnograficos, museos de ciencia y tecnologia, etc.
—multitud de opciones culturales sin una disciplina o practica cen-
tral privilegiada.

Una razén por la que los pragmatistas tenemos esta preferencia
es que consideramos el tipo de pluralismo cultural que rechaza las
metaforas de centralidad y profundidad en sintonia con la politica
democrética —con el espiritu de tolerancia que ha hecho posibles
las democracias constitucionales. Entendemos esta tolerancia
como la neutralidad de la politica publica y de las instituciones pu-
blicas respecto a las cuestiones de lo esencial a la vida humana,
cuestiones sobre la meta o el objeto de la existencia humana. Las so-
ciedades democraticas actuales estdn construidas en torno al su-
puesto de que tenemos que crear instituciones adecuadas para per-
sonas con ideas enormemente diferentes sobre semejantes temas
—por ejemplo, personas que rinden culto a Dios, a la ciencia, a la li-
teratura y a nada en particular.

Aunque los antiesencialistas obviamente no podemos deducir
la verdad del antiesencialismo de su idoneidad para las socieda-
des democriticas, y menos atn afirmamos que constituye un fun-
damento necesario de estas sociedades, consideramos esta ido-
neidad como un punto en su favor. Sin embargo, la izquierda
cultural norteamericana, influida tanto por Foucault como por
De Man, considera a los Estados democraticos actuales, incluido
el nuestro, bien como potencias imperialistas o0 como sociedades
disciplinarias o como ambas cosas a la vez. No consideran la ar-
monia entre el antiesencialismo de Dewey y las instituciones nor-
teamericanas como algo recomendable, pues no tienen en gran
estima esas instituciones. Conciben las posiciones filoséficas que
sugieren una politica consensuada y reformista como la reco-
mendada por Dewey como concepciones «cémplices» con los
«discursos del poder» que constituyen los reguladores invisibles
de la vida de las democracias burguesas. Igual que los marxistas
de los afios 30 consideraron a Dewey como «el fil6sofo del impe-
rialismo norteamericano» la izquierda cultural actual nos consi-
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dera a los pragmatistas como socialmente irresponsables en el
mejor de los casos y en el peor como apologetas de una ideologia
represora.’

La izquierda cultural norteamericana contemporanea desearia
recuperar el impulso y la orientacién que la izquierda de los afios 30
pensé que habia obtenido del marxismo. Al igual que la izquierda
mas antigua, nuestra izquierda cultural desea que sus propios ta-
lentos y competencias sociales —el tipo de talentos que capacitan a
uno para la filosofia, la historia o la critica literaria, y el tipo de com-
petencias que uno adquiere mediante el estudio avanzado de estas
disciplinas— sea directamente aplicable para fines politicos. Como
indica Lentricchia, los izquierdistas cuyas salidas politicas son las
sentadas, los piquetes, etc., «se ven saturados de sentimientos de
culpa y alienacién profesional».’

Para los profesores de literatura que desean una forma de hacer
politicamente relevante su talento y conocimiento especializados,
de insertar la politica izquierdista en sus aulas y sus libros, los es-
critos del ultimo De Man son una bendicién. Igual que Sartre se
mostré disgustado por el tono apolitico de lo que habia escrito en
los afios 30 y 40, y proclamé en los 60 que «el existencialismo no es
mas que un enclave dentro del marxismo», De Man, a medida que
se volvié mayor y cobré mas influencia, empezé a ser sensible a la’
critica de su obra como simplemente un nuevo esteticismo. En un
ensayo publicado en 1982 afirmé que

mas que cualquier otro modo de indagacién, incluida la econo-
mia, la lingiiistica de la literariedad constituye un instrumento
poderoso e indispensable en el desenmascaramiento de las abe-
rraciones ideolégicas, asf como un factor determinante para expli-
car su aparicion. Quienes reprochan a la teoria literaria por ser
ajena a la realidad social e histérica (es decir, ideolégica) simple-
mente estan expresando su temor a la denuncia de sus propias

8. Frank Lentricchia, en su obra Criticism and social change (University of Chi-
cago Press, Chicago, 1983) explica por qué los profesores de literatura izquierdistas
necesitan relacionar su obra académica con su politica, y critica al pragmatismo
como una perspectiva inadecuada para sus fines. Las criticas al pragmatismo de
Lentricchia son tipicas de la izquierda cultural norteamericana. Lentricchia consi-
dera que mi propia obra muestra una tendencia al «divorcio de la cultura respecto
del poder politico» (pag. 19), una afirmacién que también repite Jonathan Culler,
quien afirma que la «complacencia» de mi pragmatismo «parece totalmente apro-
piada a la era de Reagan» (Framing the sign [Norman, Okla.: Univ. of Oklahoma
Press, 1988], pag. 55). (Sin embargo, en las dltimas secciones de este libro —espe-
cialmente en las paginas 38 y 52— Lentricchia formula criticas a De Man paralelas
a las mias.

9. Ibid., pag. 7.
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mistificaciones ideolégicas por el instrumento que intentan desa-
creditar.’®

En una entrevista ofrecida el afio antes de su muerte, De Man
fue un paso mas lejos, afirmando que el tipo de lectura detallada
que intentd y ensefo era indispensable para el pensamiento politico.
A continuacién afirmaba

siempre he mantenido que sélo [cursiva mia] se podian abordar los
problemas de la ideologia y por extensién los problemas de la politica
sobre la base del analisis critico-lingiifstico."!

Estos dos pasajes han sentado las bases de gran parte de la pro-
duccién escrita de la izquierda cultural norteamericana. Esta iz-
quierda ha llegado a dar por supuesto que lo que Lentricchia deno-
mina su sentido de «alienacién profesional» puede superarse de
hecho. Puede superarse porque el tipo de cosas que uno aprende en
la licenciatura en humanidades, y en particular en el estudio de la li-
teratura, es precisamente lo que se necesita para permitir a uno
«abordar el problema de la politica».

Desde un punto de vista pragmatista hay un grano de verdad en
esta afirmacién, pero sé6lo un grano. Es verdad que el estudio de la
literatura sensibiliza a uno a la forma de poder describir cualquier
fenémeno en multitud de diferentes maneras. Asi, los lectores de li-
teratura cobran consciencia de la retérica, del hecho de que lo que
parezca verdad dependeri de la interrelaciéon entre el lenguaje utili-
zado y las expectativas de un auditorio. El estudio literario nos ayu-
da a percibir que la verdad literal y objetiva del presente no es mas
que el féretro de la metéfora de ayer.

Quienes estudian y ensefian historia de la literatura se encuen-
tran en una buena posicién para percibir cémo los vocabularios
de la deliberacion moral y politica pueden intercambiarse median-
te la imaginacién literaria, la forma en que ocasionalmente los
poetas han actuado como legisladores no reconocidos. En el curso
de su ensefanza, ocasionalmente pueden percibir profundos cam-
bios en la imagen que los estudiantes tienen de si mismos o de su
sociedad. El testimoniar semejantes cambios facilita a los profe-
sores de literatura tomar en serio el deseo de Stephen Dedalus
de «forjar en la herreria de mi alma la consciencia no creada de mi

10. De Man, The resistance to theory (Univ. of Minnesota Press, Minneapolis,
1986), pag. 11.
11. 1Ibid., pag. 121.
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especie». También les permite comprender que Lincoln no esta-
ba simplemente haciendo un mal chiste cuando dijo a Harriet
Beecher Stowe que ella habia producido la Guerra Civil. Una vez
mas, su papel en promulgar e imponer un canon literario les faci-
lita ver que semejante canon puede operar como fuerza represiva
—de qué forma las decisiones sobre los libros a recomendar pue-
den hacer a los estudiantes mas dificil pensar sobre lo que hubo de
malo en su socializacién anterior, y asi pensar lo que hay de malo
en su sociedad.

Sin embargo, aun concediendo todas estas ideas, nosotros los
pragmatistas deseamos insistir todavia en que lo que De Man afirma
en los pasajes que he citado es absurdo. No es sélo que haya que te-
ner una comprensién saussuriana-wittgensteiniana-derridana de la
naturaleza del lenguaje para pensar de forma clara y 1til sobre la
politica. No tiene que ser uno un antiesencialista en filosofia para
ser politicamente imaginativo o politicamente 1til. La filosofia no es
tan importante para la politica, ni tampoco la literatura. Multitud
de personas que aceptan las formulaciones teocéntricas o logocén-
tricas kantianas acerca de la obligacién moral han producido un
buen pensamiento politico de forma inconsciente y acritica —em-
pezando por el propio Kant. Han sido de inapreciable valor para la
reforma social y el progreso. Lo mismo puede decirse de multitud
de esencialistas —por ejemplo, todas aquellas personas que atn
piensan que la ciencia natural o social puede cambiar nuestra ima-
gen de nosotros mismos a mejor diciéndonos lo que somos en reali-
dad, esencial e intrinsecamente.

Aun cuando los pragmatistas recomendamos nuestro antiesen-
cialismo y antilogocentrismo en razén de su armonia con las prac-
ticas y metas de una sociedad democratica, no deseamos afirmar
que el aceptar y aplicar semejantes doctrinas sea necesario para su-
perar la represién social y econémica. Después de todo, es tan pa-
tente y obvia una gran cantidad de semejante represién que no ha-
cen falta grandes dotes analiticas o una gran autoconsciencia
filoséfica para ver lo que sucede. Por ejemplo no es necesario nin-
guan «analisis critico-lingiiistico» para percibir que millones de ni-
fios de los guetos norteamericanos crecieron sin esperanza alguna,
mientras el gobierno de los Estados Unidos se preocupaba por ha-
cer mas ricos a los ricos —por asegurar a una clase media codicio-
sa y egoista que ella era la sal de la tierra. Incluso los economistas,
los fontaneros, los vendedores de seguros y los bioquimicos —per-
sonas que nunca han leido detenidamente un texto, y mucho menos
lo han desconstruido— pueden reconocer que la pauperizacién de
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gran parte de Latinoamérica se debe en parte a los tejemanejes ur-
didos entre las plutocracias locales y los bancos y gobiernos de Nor-
teamérica.

Nosotros los pragmatistas consideramos la «critica de la ideo-
logia» como una arma tactica ocasionalmente 1util en las luchas
sociales, pero sélo una entre muchas otras. No vemos prueba con-
firmatoria de la afirmacién de De Man de que los que conocen «la
lingiiistica de la literariedad» tienen maés probabilidades de ser
mas tutiles que, por ejemplo, los estadisticos o los periodistas de al-
coba. El sugerir que este tipo de lingiiistica es en algtn sentido
una actividad nuclear o esencial para el pensamiento politico nos
parece como sugerir que, por ejemplo, las minas antisubmarinas
son nucleares o esenciales para la guerra moderna. Sélo un almi-
rante que haya pasado demasiado tiempo en el negociado de con-
tratacién de nuevos tipos de minas podria hacer semejante afir-
macién. Sélo un profesor de literatura afecto de un caso
realmente extremo de «alienacién profesional» realizaria el tipo
de afirmaciones que hace De Man. Sélo alguien que se toma de-
masiado en serio tanto la literatura como la filosofia diria, como
hace Hillis Miller, que dice:

el lenguaje promete, pero lo que promete es él mismo. Nunca puede
mantener esta promesa. Es este hecho del lenguaje, una necesidad
mas alla de control para cualquier usuario del lenguaje, la que hace
que lag cosas sucedan como suceden en el mundo material de la his-
toria.

El lenguaje puede describirse, y ha sido utilmente descrito por
De Man y Derrida, como algo que hace promesas que no puede
mantener. Esta descripcién es genuinamente esclarecedora cuando
uno piensa sobre los intentos de los intelectuales esencialistas por
penetrar a través de la apariencia en la realidad, por encontrar el
ambito en el que se ocultan los resortes definitivos del poder, el vo-
cabulario que finalmente pone todo en la perspectiva correcta. Pero
la historia no es una conspiracién de intelectuales esencialistas, ni
semejantes intelectuales son el principal instrumento de la injusti-
cia social. Multitud de cosas diferentes, que van desde la recomen-
dacién de manuales a la codicia de los legisladores y a las obsesio-
nes de los dictadores y a un brote epidémico «hacen suceder las
cosas como suceden en el mundo material de la historia». Conside-

12. The ethics of reading, pag. 35.
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rar la 1til y original redescripcion antiesencialista de Derrida y De
Man como la clave de la moralidad y la politica es un ejemplo mas
de volverse esencialista en el dltimo minuto.

Este tipo de hipostatizacion del lenguaje o de la literatura sim-
plista y autoengafiosa es, sin embargo, un resultado natural del he-
cho de amar, u odiar, una cosa con todo el corazén, el alma y la
mente. Es un resultado natural de intentar reunir todo —las propias
necesidades emocionales privadas y las propias responsabilidades
publicas, la propia autoimagen secreta y la propia vergiienza por el
ocio y la riqueza que permiten a uno dedicarse al cultivo de seme-
jante imagen de si mismo. Asi, el culto de alguna hipostizacién se-
mejante es una tentacién caracteristica de los intelectuales. Los in-
telectuales son personas cuyo talento les capacita para la tarea de la
redescripcién —la tarea de encontrar nuevas metéforas, palabras en
las que formular nuevas creencias y deseos. Son personas que no se
limitan al vocabulario en el que fueron socializadas, y que son ca-
paces de inventar uno nuevo. Son creadores de si mismos, en el sen-
tido de que pueden escapar al vocabulario moral y politico en el que
fueron socializados y convertirse en personas nuevas remodelando
su imagen de si mismos. Pero en la medida en que conservan una
sensacion de las necesidades de los demas seres humanos, se sien-
ten alienados de estas otras personas —de todos aquellos que no ha-
blan el nuevo lenguaje que el intelectual ha inventado en el curso de
su reinvencién. También se siente culpable en la medida en que no
puede relacionar su propia proyeccién de la invencién de si mismo
a las necesidades de aquellos menos capaces de redescripcién y
reinvencion.

Una forma de escapar de esta sensacién de culpa y alienacién se
ilustra en los ocasionales intentos de Nietzsche por proclamarse a si
mismo superhombre, y por ello con derecho a descuidar las necesi-
dades de los simples seres humanos. Otra forma, mucho maés co-
mun, que se ilustra en otros pasajes de Nietzsche, es hipostatizar el
término central del vocabulario recién creado por uno, y considerar
este término («Razén», «el movimiento de la Historia», «el Lengua-
je») como el Unico Nombre Verdadero de Dios. Pues esta estrategia
le ayuda a uno a concebirse como profeta, o quizés incluso reden-
tor. Le ayuda a uno a ver la propia transfiguracién interior como
anuncio de la transformacién del mundo humano, y en particular
de los ordenamientos sociales que han dejado sin satisfacer las ne-
cesidades de los demas.

Los marxistas son conocidos por adoptar esta ultima alternati-
va, y Aron tuvo razén en llamar al marxismo «el opio de los intelec-
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tuales». Pero desde mi perspectiva antiesencialista, el efecto aluci-
natorio del marxismo y de la combinacién postmarxista de De Man
y Foucault que actualmente fuma la izquierda cultural norteameri-
cana son sélo casos especiales de los efectos alucinatorios de todo
pensamiento esencialista. Antiguamente esta caracteristica alucina-
toria tuvo su mejor muestra en el culto a la ciencia —por parte de
personas que nos decian que llegaria el milenio cuando adoptase-
mos un enfoque cientifico a la eleccién de valores y la resolucién de
conflictos. En la actualidad tiene su mejor muestra en el culto a la
literatura —por parte de personas que afirman el tipo de absurdida-
des que acabo de citar.

Con todo, el decir cosas absurdas es perfectamente compatible
con ser una fuerza positiva. La izquierda cultural se ha aplicado
recientemente a la critica masiva —especialmente por parte de
personas que escriben para The new criterion y para la National re-
view, mas interesadas por vapulear a los liberales que por la justi-
cia social. Espero que lo que estoy diciendo sobre la izquierda cul-
tural no se confunda con lo que dicen estas personas. Hablan sin
parar de la forma en que los departamentos de literatura de las
universidades norteamericanas est4n siendo copados por charla-
tanes intelectuales sin escrupulos cuyos propésitos politicos des-
bordan sus responsabilidades intelectuales. Desde mi punto de
vista, cualquier movimiento politico izquierdista —cualquier mo-
vimiento que intente llamar nuestra atencién hacia lo que el fuer-
te estd actualmente haciendo al débil— es mucho mejor que la ine-
xistencia de la izquierda. El materialismo dialéctico fue un
sistema filos6fico bastante incoherente y absurdo, y eventualmen-
te cayé en manos de tiranos enloquecidos. Pero mientras duré
hizo un poquito de bien. Ahora que el marxismo ya no parece
plausible ni siquiera en Paris, los izquierdistas que sienten la ne-
cesidad de un respaldo filoséfico potente recurren a De Man y a
Foucault. Pero atin estan haciendo mas bien que la mayoria de sus
criticos.

Irving Howe ha sefialado, con bastante justicia, que esta izquier-
da cultural esté interesada en ocupar, no el gobierno, sino los de-
partamentos de inglés. Pero deberiamos recordar que en los afios
veinte y treinta multitudes de pragmatistas deweyanos estaban mas
interesados en ocupar los departamentos de sociologia y ciencia po-
litica que en ocupar el gobierno. Tuvieron un considerable éxito en
ello, y de este modo recomendaron a los estudiantes de ciencias so-
ciales libros que les hicieron més conscientes del sufrimiento pro-
ducido por las instituciones norteamericanas. El éxito de los dema-
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nianos en ocupar los departamentos de literatura tendra un efecto
similar. Pues, el énfasis que pongan en los programas académicos se
proyectard, mas o menos en el curso de una generacion, a la ense-
fianza secundaria, con lo que cambiara el saber convencional trans-
mitido a los norteamericanos jévenes.

Permitaseme presentar un par de ejemplos de semejantes cam-
bios. Henry Gates, Deborah McDowell y otros especialistas en li-
teratura afroamericana han contribuido a salvar del olvido la no-
vela de Zora Neale Hurston Their eyes were watching God. Las
personas que obtuvieron el grado de doctor en inglés durante los
afios ochenta tienen tantas probabilidades de haber leido esta no-
vela como las que tenian de haber leido El diario de Ana Frank los
que obtuvieron el doctorado en filosofia en los afios cincuenta, o
de que hubiesen leido The mill on the floss quienes lo obtuvieron
en los afios veinte. Durante mis estudios de bachillerato me asig-
naron la lectura de The mill on the floss. Actualmente, a mi hija de
15 afios le han impuesto como lectura El diario de Ana Frank. Con-
sidero muy probable que si tengo una nieta le asignen en el ba-
chillerato la lectura de Their eyes were watching God. Si es asi, es-
tara un poco mejor informada sobre la historia de Norteamérica,
sobre la pobreza rural y sobre la condicién de los negros de lo que
yo lo estaba a su edad y por consiguiente sera una ciudadana mas
atil.

Otro ejemplo: durante una reunién de la izquierda cultural en
la Duke University, oi describir a Eve Klossofsky Sedgwick la
prohibicién a los profesores de secundaria gays de orientar a sus
estudiantes de bachillerato gays acerca de su homosexualidad
como «abuso infantil». Mi primera reaccién fue que esto era sim-
plemente el tipo de metafora hiperbélica calculada para los miti-
nes, que no habia que interpretar literalmente. Pero cuando Sedg-
wick concluyé su conferencia yo habia literalizado su metafora.
Los ejemplos que aporté me convencieron de que esta prohibicién
era, en realidad, abuso infantil. Mientras me preguntaba qué po-
dia acabar con la prohibicién (que antes de oir a Sedgwick me ha-
bia resultado tan de sentido comtn como la normativa antisodo-
mia mientras cursaba la ensefianza secundaria) se me ocurrié que
los gays podrian organizar algtin dia celebraciones en las escuelas
de uno de los grandes acontecimientos de la historia gay nortea-
mericana —los tumultos de Stonewall. Quizés, a comienzos del si-
glo XXI, en las escuelas de ensefianza secundaria sera tan habitual
conmemorar el dia de Stonewall como lo es actualmente celebrar
el aniversario de Martin Luther King. (Si esta sugerencia parece
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poco plausible, piénsese lo poco plausible que le hubiera parecido
a J. Edgar Hoover celebrar el aniversario de King en la época de
Selma.)

Si las especulaciones que he presentado se hacen realidad, sera
porque personas como Gates y Sedgwick las han defendido pacien-
temente, aflo tras afio, a pesar de la burla y hostilidad de muchos de
sus colegas de profesion. Es cierto que semejantes luchas no se pa-
recen mucho al lanzamiento de piedras desde las barricadas, o a
arriesgarse al Gulag por publicar poemas en Samizdat. Con todo, a
menos que algunos de los universitarios actuales estén dispuestos a
luchar contra semejante burla y hostilidad, la educacién de la préxi-
ma generacién de norteamericanos se resentira considerablemente.
Y también el tono moral de la vida pablica norteamericana. A cam-
bio de la esperanza en semejantes bienes, puede permitirse uno eli-
minar una buena dosis de exasperacién por las hipostatizaciones de
De Man.

Si el tipo de cosas que realizan Gates y Sedgwick pasa por una
politizacién de las humanidades, tendremos que considerar lo que
hicieron Locke y Hobbes como una politizacién de la filosofia, lo
que hicieron los fundadores de la sociologia norteamericana como
una politizacién de la ciencia social y lo que hicieron Shelley y el jo-
ven Wordsworth como una politizacién de la literatura. Una idea en
la que la izquierda cultural tiene toda la razén en insistir es que, a
menos que se vuelvan totalmente moribundas, las ciencias sociales
y las humanidades siempre estaran politizadas, de una u otra for-
ma. No hay modo de mantener vivas estas disciplinas si se separan
del proceso de deliberacién moral y politica.

El tnico sentido en el que deseamos una vida académica despo-
litizada es que no deseamos que los académicos apoliticos o los aca-
démicos de orientacién politica impopular se vean obstruidos por
aquellos cuyas opiniones politicas dominan en sus departamentos o
universidades. Pero esto es cuestién de libertad académica y de bue-
nas maneras universitarias, y no cuestién de mantener a la univer-
sidad separada de la lucha politica. Obviamente, las amenazas a la
libertad y el civismo son tan frecuentes desde la izquierda como
desde la derecha. Sin duda, a medida que los izquierdistas cultura-
les pasen, por edad, de una banda de jévenes turcos a una vieja
guardia atrincherada, los departamentos de literatura norteameri-
canos conoceran muchos casos de injusticia hacia licenciados re-
cientes que no sienten aficién a la politica izquierdista o que han ab-
dicado del vocabulario politico de sus mayores. Ya hay indicaciones
de que la correctitud politica izquierdista se estd convirtiendo en
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criterio para la contratacién de personal docente. Pero, con un poco
de suerte, estas injusticias no seran peores que las que los izquier-
distas universitarios actuales soportaron por parte de los represen-
tantes de los «valores humanistas tradicionales» en el curso de su
propio ascenso al poder.
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FREUD Y LA REFLEXION MORAL

La mente mecdnica: Hume y Freud

Freud se consideré a si mismo como parte del mismo movi-
miento de «descentramiento» del pensamiento al que pertenecieron
Copérnico y Darwin. En un conocido pasaje, afirma que el psicoa-
nalisis «pretende probar que el yo no es ni siquiera duefio de su pro-
pia casa, y debe limitarse a una escasa informacién de lo que suce-
de inconscientemente en su mente». Esta idea la compara con la
constatacién de que «nuestra Tierra no era el centro del universo
sino s6lo un minusculo fragmento de un sistema césmico de una ex-
tensién apenas imaginable» y con el descubrimiento, de Darwin, de
nuestra «inerradicable naturaleza animal».'

Copérnico, Darwin y Freud tienen algo importante en comun,
pero Freud no nos da una idea clara de qué se trata. No es evidente
que los sucesivos descentramientos lleguen a ser una historia de hu-
millacién; Copérnico y Darwin pueden reclamar que, al hacer menos
plausibles a Dios y a los angeles, han situado al ser humano en la
cima. La idea de que hemos descubierto, de forma humillante, que
la humanidad es menos importante de lo que habiamos pensado no
resulta clara. Pues no esta claro qué puede significar «importancia»
en este contexto. Ademas, la afirmacién de que el psicoanalisis ha
demostrado que el yo no es duefio de su propia casa sirve de poca
ayuda, pues esta poco claro el sentido relevante de «dominio». ¢De-
pende realmente nuestra sensacién de importancia, o nuestra capa-
cidad de autocontrol, de la creencia de que somos transparentes a
nosotros mismos? ¢Por qué el descubrimiento del inconsciente afia-
diria humillacién al descubrimiento de las pasiones?

1. The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud,
trad. de James Strachey (Hogarth Press, Londres, 1966), 16: 284-285. Las referencias
ulteriores a Freud son por esta edicién (con la abreviatura S.E.) y se insertan en el
texto.
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Creo que se puede obtener una mejor idea de la similitud que in-
tentaba describir Freud contrastando un mundo de especies natu-
rales con un mundo de maquinas —un mundo de sustancias aristo-
télicas con un mundo de particulas homogéneas que se unen y
separan segun leyes universales. Considérese que la afirmacién de
que «el hombre es una especie natural» no afirma que los seres hu-
manos sean el centro de algo, sino que tienen un centro, de una for-
ma en que una maquina carece de él. Una sustancia que ilustra una
especie natural aristotélica se divide en una esencia central —una
esencia dotada de una finalidad connatural— y un conjunto de ac-
cidentes periféricos. Pero las causas formal y final de un artefacto
pueden ser distintas; por ejemplo, la misma maquina puede utili-
zarse para fines muy diversos. La finalidad de una méquina no es
connatural a ella’? Si la humanidad es una especie natural, quizas
podamos hallar entonces nuestro centro y conocer asi cémo vivir
bien. Pero si somos mdaquinas, es cosa nuestra inventar un uso para
nosotros mismos.

Lo decisivo de la Revolucién copernicana no fue que nos despla-
z6 a los seres humanos del centro del universo, sino que comenzé,
en expresién de Dyksterhuis, la «mecanizacién de la cosmovisién».?
Entre Copérnico y Newton hicieron dificil concebir el universo
como un espectaculo edificante. Cuando el mundo cerrado fue sus-
tituido por un universo infinito de corpusculos sin sentido, resulté

2. Puede existir algo como una sustancia aristotélica «més pura» —una sus-
tancia que realice su esencia mejor porque estd menos sometida a cambios acciden-
tales irrelevantes. (De hecho, Aristételes dispone las sustancias en orden jerarquico
segln su grado de materialidad, su grado de susceptibilidad a semejantes cambios
—una jerarqufa con la «pura actualidad» en la cima.) Pero no existe nada semejan-
te a una maquina pura, aunque pueda haber otra maquina que cumpla mas eficaz-
mente la misma finalidad. Las méquinas carecen de un centro al cual pueda llegar-
se desmontdndolas; las versiones desmontadas de las maquinas son maquinas
diferentes, méaquinas para realizar o producir diferentes cosas, y no versiones mas
perfectas de la misma maquina.

3. El modelo del cielo copernicano no pudo haberse aceptado sin aceptar tam-
bién la mecanica corpuscular de Galileo y Descartes. Esa mecénica era la cufa de
entrada para un paradigma newtoniano de explicacién cientifica —un paradigma
que predice los acontecimientos sobre la base de una microestructura homogénea
universal, en vez de revelar la diferente naturaleza de las diversas especies naturales.
La razén por la cual «la nueva filosofia» puso todo en duda no fue que la gente se sin-
tiese empequeiiecida cuando el Sol pasé a ocupar el lugar de la Tierra sino que llegé
a resultar dificil percibir qué podia significar, dado el espacio galileano, que el uni-
verso tuviese un centro. A medida que empez6 a resultar mas dificil conocer c6mo
seria una perspectiva desde la éptica de Dios, resulté mas dificil creer en Dios. A me-
dida que resulté mas dificil pensar en la forma comtn de descomponer el mundo en
especies «naturales» como algo mas que un conveniencia practica, empezé a resul-
tar més dificil entender la distincién aristotélica entre esencia y accidente. De este
modo empez6 a borrarse la idea misma de la «naturaleza» de algo como patrén al
que debian atenerse las cosas de esa especie.
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dificil imaginar cémo seria contemplar la creacién y encontrarla
buena.? El universo comenzé a parecer mas bien una maquina sen-
cilla y aburrida, que se extiende mas alla del horizonte, en vez de un
cuadro limitado y bien estructurado. De este modo dejé de parecer
aplicable la idea de centro. De forma analoga, el resultado de la me-
canizacién de la biologia por Darwin y Mendel habia de dejar a un
lado una jerarquia edificante de especies naturales. Al considerar a
las diversas especies de plantas y animales como el resultado tem-
poral de la interaccién entre presiones ambientales fortuitas y mu-
taciones aleatorias el mundo de los seres vivos se convirtié en un
mundo tan carente de objeto como la cosmologia resultante de la
mecanica newtoniana. La mecanizacién significaba que el mundo
en el que vivia el ser humano habia dejado de ensefiarle nada sobre
cémo debia vivir. .

Para intentar percibir cémo encaja Freud en este relato de des
centramiento-como-mecanizacion, hay que empezar sefialando que
Freud no fue el primero en sugerir que, al haber mecanizado todo,
mecanizamos también la mente. Ya Hume habia tratado las ideas e
impresiones no como propiedades de un si mismo subyacente sino
como atomos mentales cuya ordenacioén era el si mismo. Esta orde-
nacién estaba determinada por leyes de asociacién, analogas a la ley
de gravitacién. Hume se concibi6 a si mismo como el Newton de la
mente, y la mente mecanica que concibié era —contemplada, por
asf decirlo, desde arriba— tan absurda desde el punto de vista mo-
ral como el universo corpuscular newtoniano.

Sin embargo, Hume sugiri6 que no importaba ni la mecaniza-
cién de la naturaleza ni la de la mente para los fines de encontrar

4. En particular, resulté dificil ver cual podia ser la razén de ser del hombre
—dificil de conservar algo como el concepto «funcional» aristotélico del hombre, bien
descrito por Alasdair MacIntyre del siguiente modo: «Los argumentos morales de la
tradicién aristotélica clasica —tanto en sus versiones griega como medieval— supo-
nen al menos un concepto funcional nuclear, el concepto de hombre como ser con
una naturaleza esencial y una finalidad o funcién esencial... Aristételes considera
como punto de partida de la indagacién ética que la relacién entre <hombre» y «vida
buena» es analoga a la existente entre «artista» y «tocar bien el arpa»... pero el uso
de «hombre» como concepto funcional es mucho mas antiguo que Aristételes y no
deriva inicialmente de la biologia metafisica de Aristételes. Est4 arraigado en las for-
mas de vida social en las cuales los teéricos de la tradicién clasica le dan expresion.
Pues, segun esa tradicién, ser un hombre es cumplir un conjunto de roles, cada uno
de los cuales tiene su propia razén de ser y propésito: miembro de una familia, ciu-
dadano, soldado, fil6sofo, siervo de Dios. Sélo cuando se concibe al hombre como
individuo antes y aparte de todos los roles el <hombre» deja de ser un concepto fun-
cional» (MacIntyre, After virtue [Notre Dame University Press, Notre Dame, Ind.,
1981; hay trad. espafiola de A. Valcarcel, Barcelona, 1989], pag. 56). En la tltima
parte de este ensayo vuelvo sobre la sugerencia de MaclIntyre de que tenemos que re-
cuperar semejante concepcion.
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una imagen de si mismo. Con una especie de despreocupacién pro-
topragmatista, pens6 que hablar sobre los &tomos de Democrito, las
luchas destelleantes de Newton y de sus propias «impresiones e
ideas» suponia, a lo sumo, una forma cémoda de describir las cosas y
a las personas con la finalidad de predecirlas y controlarlas. Para fi-
nes morales, para el fin de concebir un sentido de la vida, semejan-
te discurso podia ser irrelevante. Al igual que Blake, Hume estaba
preparado para decir que la perspectiva desde arriba —la imagen
del predictor y controlador baconiano— era irrelevante para nues-
tra sensacion de centrado. Su reconciliacién pragmatica de la liber-
tad y el determinismo, al igual que su reconciliacién del escepticis-
mo de sillén con la curiosidad tedrica y la benevolencia practica,
constituye una invitacién a considerar la mecanizacién de la mente
a la ligera —como algo que no va mas alla de un ejercicio intelectual
intrigante, el tipo de cosa que puede hacer un joven para volverse fa-
moso.

Resulta tentador responder a Freud del mismo modo que Hume
respondié a sus propios esfuerzos mecanizadores: decir que para
los fines de la reflexién moral un conocimiento de la motivacion in-
consciente freudiana es tan irrelevante como un conocimiento de
las asociaciones humeanas o de la neurofisiologia. Pero esta res-
puesta no es convincente. Al contrario que Hume, Freud cambié
nuestra imagen de nosotros mismos. El sondear en nuestros moti-
vos inconscientes no es sélo un ejercicio intrigante, sino algo mas
parecido a una obligacién moral. ¢Qué diferencia entre la forma de
extender la mecanizacién a la mente por parte de Hume y de Freud
explica la relevancia de Freud para nuestra consciencia moral?

Si se interpreta el dictum de Freud de que el yo no es duefio de
su propia casa en el sentido de que a menudo actuamos de formas
que no podrian haberse predicho sobre la base de nuestras creen-
cias y deseos conocidos por introspeccién, Freud simplemente esta-
ria reiterando un lugar comin del pensamiento griego. Si se inter-
preta como la afirmacién de que, para los fines de prediccién y
control, puede tratarse a la mente como un conjunto de mecanis-
mos asociativos, un &mbito en el que no hay accidentes, Freud esta-
ra diciendo poco que no hubiese dicho Hume. Por lo tanto, es pre-
ciso encontrar otra interpretacién. Creo que obtenemos una pista
en el hecho de que la expresién «no es duefio siquiera de su propia
casa» sélo tiene sentido si otra persona se comporta como si fuese
la responsable. La expresién constituye una respuesta adecuada a la
incursién de un invitado no deseado —por ejemplo, el inicio de la
esquizofrenia. Pero no es una reaccién apropiada, por ejemplo,
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para la explicacién de la dependencia de nuestro estado de 4nimo
respecto de nuestro sistema endocrino. Pues las glandulas no son, por
asf decirlo, cuasipersonas con las cuales luchar. Ni tampoco lo son
las neuronas, razén por la cual la posible identidad de la mente con
el cerebro carece de interés moral. Los descubrimientos fisiolégicos
pueden decirnos cémo predecir y controlar nuestra propia conduc-
ta —y también predecir y controlar nuestras creencias y deseos—
sin amenazar o cambiar nuestra imagen de nosotros mismos. Pues
semejantes descubrimientos no sugieren que alguien nos estéa de-
jando de lado.

Los mecanismos psicolégicos parecen mas descentrantes que
los mecanismos fisiolégicos sélo si se tiene cierta tendencia metafi-
sica, que lleva a plantearse insistentemente las preguntas siguien-
tes: «pero ¢realmente qué soy?, ¢cudl es mi verdadera identidad?,
¢qué me es esencial?» Descartes y Kant tenian esta tendencia, y
también, en nuestra época, los metafisicos reduccionistas como
B.F. Skinner y los antirreduccionistas defensores de la «subjetivi-
dad» y la «fenomenologia» como Thomas Nagel y Richard Woll-
heim. Pero la mecanizacién de la naturaleza hizo protopragmatis-
tas a la mayoria de las personas, permitiéndoles quitarse de encima
las cuestiones relativas a la esencia. La gente se acostumbré a ha-
blar un tipo de lenguaje para los fines baconianos de la prediccién y
control y otro para los fines de la reflexién moral. No se veia la ne-
cesidad de plantear la cuestién de qué lenguaje representaba el
mundo o el Yo mismo tal y como son «en si» > Sin embargo los des-
cubrimientos freudianos resultan trastornantes incluso para los
pragmatistas. Al contrario que los 4tomos de Demécrito o de Hume,
el inconsciente freudiano no se parece a algo con lo cual pudiése-
mos describirnos titilmente a nosotros mismos, en orden a alcanzar

5. La conviccién de los no intelectuales de que aquello de lo que hablan los in-
telectuales en realidad no importa se vio considerablemente fortalecida cuando los
nuevos intelectuales de la Ilustracién les informaron de que el anterior grupo de in-
telectuales —los sacerdotes— habian estado rotalmente equivocados. Una conse-
cuencia de la mecanizacién de la naturaleza y de la resultante popularidad de una
actitud pragmatica y baconiana hacia las pretensiones de conocimiento fue un ma-
yor cinismo e indiferencia hacia las cuestiones que plantean los intelectuales. Esta
es la razén por la cual las cuestiones metafisicas sobre «la naturaleza de la realidad»
y sobre «la verdadera identidad» tienen menos eco y atractivo popular del que ante-
riormente tuvieron las herejias religiosas, y por la cual las cuestiones filoséficas
planteadas en la perspectiva «positiva» y postmetafisica de Comte lo tienen atin me-
nor. La gente siempre consider6 a los sacerdotes un tanto divertidos, pero también
un tanto inspiradores de respeto. Pero los idealistas alemanes y los positivistas an-
glosajones resultaron meramente divertidos. Por el contrario, la gente se tomé a los
psicoanalistas lo suficientemente en serio como para intentar imitarlos, lo que ex-
plica la creacién del analisis de salén y del psicoblablabla.
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algunos de nuestros fines. Parece como alguien que se ha metido en
nuestros zapatos, alguien.que tiene unas metas diferentes a las
nuestras. Parece como una persona que nos utiliza en vez de una
cosa que podamos utilizar.

Esta clave —el hecho de que los mecanismos psicolégicos pare-
cen mas trastornantes y descentradores cuando dejan de parecerse
a mecanismos y empiezan a parecer personas— ha sido seguida por
Donald Davidson. En un importante ensayo titulado «Paradojas de
la irracionalidad», Davidson sefiala que los filésofos siempre se han
sentido trastornados por la insistencia de Freud en la «particién»
del si mismo (self). Han tendido a rechazar la amenazante imagen
freudiana de cuasi-si mismos vagando bajo el umbral de la cons-
ciencia como una forma innecesariamente expresiva de describir la
incoherencia y confusién que puede afectar a determinada persona.
Con ello esperan ser fieles al supuesto del sentido comtin de que un
tnico cuerpo humano tipicamente contiene un tinico s mismo. Da-
vidson defiende la particién freudiana sefialando que no hay razén
para decir «T1 crees inconscientemente que p» en vez de «Hay algo
en tu interior que te hace actuar como si creyeses que p», a menos
que uno esté preparado a redondear la caracterizacién del cuasi-si
mismo inconsciente que «cree que p» atribuyendo una multitud de
otras creencias (mayoritariamente verdaderas y mayoritariamente
congruentes con p) a aquel cuasi-si mismo. Sélo puede atribuirse
una creencia a algo si uno le atribuye simultdneamente muchas
otras creencias mayoritariamente verdaderas y mayoritariamente
congruentes. Al contrario que las ideas y las impresiones humeanas,
las creencias y los deseos vienen en grupo.®

Davidson aplica del siguiente modo estas consideraciones holis-
ticas. Identifica (no de forma explicita sino, si mi interpretacién es
correcta, tacitamente) el ser una persona con ser un conjunto de
creencias y deseos coherentes y plausibles. A continuacién sefiala
que la fuerza de decir que en ocasiones un ser humano se comporta
de forma irracional es que en ocasiones muestra una conducta que
no puede explicarse por referencia a semejante conjunto tinico. Por
ultimo, llega a la conclusién de que la razén de «partir» el si mismo
entre un consciente y un inconsciente es que este ultimo puede con-

6. Incluso si, como pens6é Hume, existe un universo posible s6lo compuesto de
una dnica impresién sensorial, no podemos entender la idea de un universo com-
puesto sélo de la creencia de que, por ejemplo, César cruzé el Rubicén. Ademaés, no
existe nada semejante a una ordenacion incoherente de los 4tomos mentales hu-
meanos. Pero si existe algo como un conjunto de creencias y deseos tan incoheren-
tes que no podemos atribuirlos a un tinico yo mismo.
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siderarse un conjunto alternativo, incongruente con el conjunto co-
nocido que identificamos con la consciencia pero con la suficiente
coherencia interior como para pasar por una persona. Esta estrate-
gia deja abierta la posibilidad de que el mismo cuerpo humano pue-
da albergar a dos o mas personas. Estas personas establecen rela-
ciones causales entre si, asi como con el cuerpo cuyos movimientos
se desencadenan por las creencias y deseos de una u otra de ellas.
Pero, normalmente, no mantienen relaciones de conversacién. Es
decir, las creencias inconscientes de una no constituyen razones
para un cambio de las creencias conscientes de la otra, sino que
pueden producir cambios en las creencias de esta ultima, igual que
en partes del propio cuerpo (por ejemplo, la retina, la punta de los
dedos, la glandula pituitaria, las génadas). ,

Percibir la fuerza de la sugerencia de Davidson es apreciar la
crucial diferencia entre Hume y Freud. Esta diferencia radica en
que los 4tomos mentales de Hume sélo incluian componentes sub-
proposicionales de creencias —principalmente nombres de cosas
perceptibles y cognoscibles por introspeccion. La mecanizacién del
sf mismo que sugiri6 Hume, y que desarroll6 la psicologia asocia-
cionista, equivalia a poco méas que a una transposicion en termino-
logfa mentalista de una fisiologia de la percepciony la memoria bas-
tante tosca. Por el contrario, Freud poblé el espacio interior no de
analogos a los corpusculos boyleanos sino con analogos de perso-
nas— grupos de creencias y deseos dotados de coherencia interior.
Cada una de estas cuasipersonas es, en la imagen freudiana, parte
de una red causal unitaria individual, pero no de una inica persona
(pues el criterio de individuacién de una persona es una cierta co-
herencia minima entre sus creencias y deseos). Es necesario el co-
nocimiento de todas estas personas para predecir y controlar la con-
ducta de un ser humano (y en particular su conducta « irracional»),
pero sélo una de estas personas nos es accesible por introspeccion
(en un momento dado).

El inconsciente racional como interlocutor

Si se acepta esta explicacién davidsoniana de la estrategia basi-
ca de Freud, se habra dado un gran paso para comprender por qué
puede describirse adecuadamente el psicoanalisis como un descen-
tramiento. Pues, ahora puede verse en los mecanismos freudianos
un, por asf decirlo, interés humano que no podria tener ningan me-
canismo fisiolégico o humeano. Puede comprenderse por qué resul-
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ta dificil desechar el inconsciente freudiano como una redescrip-
cién méas del mundo, util aunque paradéjica, que ha inventado la
ciencia al objeto de salvar los fenémenos —el tipo de redescripcién
que puede ignorarse para fines cotidianos y practicos (como, por
ejemplo, se ignora el heliocentrismo). Esta idea de que algunas per-
sonas desconocidas estan induciéndonos (o bien, para subrayar la
alienacién producida por esta idea, induciendo a nuestros cuerpos)
a hacer cosas que mas bien no deseariamos hacer, constituye un
descentramiento en un sentido en que no puede serlo una explica-
cién de los cuerpos celestes (o del origen del hombre). Esta idea le
despoja a uno de base, incluso si no tiene interés alguno en las pre-
guntas metafisicas aristotélicas acerca de su propia «esencia» o su
propia «verdadera identidad». Uno puede tener un enfoque de la
vida totalmente pragmatico y sin embargo pensar que hay que hacer
algo en respuesta a semejante idea.

Tomar en serio la idea de Freud es desear familiarizarse con esas
personas desconocidas, si no mas que como el primer paso para
acabar con ellas. Este deseo ocupara el lugar, para el freudiano
pragmatico, del deseo religioso y metafisico de hallar el propio
«verdadero centro». Inicia una tarea que puede describirse plausi-
blemente como una obligacién moral —la tarea cuya meta se resu-
me en la expresion «donde estaba el ello, estara el yo». Esta meta no
requiere la nocién aristotélica de que el yo de uno es mas «natural»
0 mas verdaderamente «uno mismo» que su ello. Pero el adoptar
esta meta devuelve la razén de ser al imperativo de «conécete a ti
mismo», un imperativo que podia haberse pensado inaplicable al si
mismo-como-maquina.

De acuerdo con la explicacién freudiana del conocimiento de si,
lo que estamos moralmente obligados a conocer acerca de nosotros
mismos no es nuestra esencia, no es una naturaleza humana comun
que de algiin modo constituye el origen y el locus de la responsabi-
lidad moral. Lejos de constituir algo que compartimos con los de-
mas miembros de nuestra especie, el conocimiento de si mismo es
precisamente lo que nos separa de ellos: nuestra idiosincrasia acci-
dental, los componentes «irracionales» de nosotros mismos, aque-
llos que nos escinden en conjuntos de creencias y deseos incompa-
tibles. El estudio de «la naturaleza de la mente», concebido como el
estudio o de la asociacién de ideas humeana o de la metapsicologia
freudiana, es tan carente de objeto, para los fines de la reflexién mo-
ral, como el estudio de las leyes del movimiento celeste. Lo que tie-
ne interés es el estudio de la materia prima idiosincrasica cuyo pro-
cesamiento se postula han predicho los mecanismos humeanos y
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freudianos, asi como los productos idiosincrasicos de este procesa-
miento. Pues sélo el estudio de estos detalles concretos nos dejara
entrar en relaciones de conversacién con nuestro inconsciente y, en
el limite ideal de semejante conversacion, nos permitira acabar con
las particiones.

La concepcién de Freud que propongo sélo parecera plausible si
se establece una distincién clara entre dos sentidos del «inconscien-
te»: 1) un sentido en el que equivale a uno o mas sistemas de creen-
cias y deseos bien articulados, sistemas que son tan complejos, so-
fisticados y dotados de tanta congruencia interna como las
creencias y deseos conscientes normales del adulto; y 2) un sentido
en el que equivale a una enorme masa de energias instintivas inca-
paces de expresarse, una «reserva de libido» para la cual es irrele-
vante la congruencia. En el segundo sentido, el inconsciente es otro
nombre para designar «las pasiones», la parte inferior del alma, el
yo mismo malo y falso. Si éste hubiese sido el inico sentido que dio
Freud al término, su obra hubiese dejado sustancialmente intactas
nuestras estrategias de desarrollo del caracter y de nuestra auto-
imagen. Lo nuevo en la concepcién freudiana del inconsciente es su
afirmacién de que nuestro yo inconsciente no es un animal mudo,
hosco y tambaleante, sino mas bien el par intelectual de nuestro si
mismo consciente, el posible interlocutor de este si mismo. Como lo
expresa Rieff, «<Freud democratizé el genio dando a cada cual un in-
consciente creador».’

Esta idea de que hay una o mas personas astutas, expresivas e
inventivas operando detras de la escena —guisando nuestros chis-
tes, inventando nuestras metaforas, tramando nuestros suefios, dis-
poniendo nuestros deslices y censurando nuestros recuerdos— es lo
que cautiva la imaginacién del lector profano de Freud. Como dijo
el propio Freud, si el psicoanalisis se hubiese limitado a las neuro-
sis, nunca habria atraido la atencién de los intelectuales.® Fue la
aplicacién de las nociones psicoanaliticas a la vida normal lo que

7. Philip Rieff, Freud: the mind of the moralist (Harper and Row, Nueva York,
1966), pag. 36.

8. «La importancia del psicoanalisis para la psiquiatria nunca habria llamado
la atencién del mundo intelectual o conseguido un lugar en La historia de nuestra
época. Este resultado se consiguié por la relacion del psicoanalisis con la vida men-
tal normal, no patolégica» (Freud, S.E. 19:205; véase también 18: 240). Incluso si al-
giin dia hubiese de abandonarse la psiquiatria analitica en favor de formas de trata-
miento quimico o microquirdrgico, las conexiones que establecié6 Freud entre
emociones como el anhelo sexual y la hostilidad, por una parte, y entre los suefios y
las parapraxias, por otra, seguirian formando parte del sentido comin de nuestra
cultura.
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por vez primera sugirié que las ideas de Freud podian exigir una re-
visién de nuestra autoimagen. Pues esta aplicacién rompe el vincu-
lo entre la distincién platénica entre razén y pasién y la distincién
entre consciente e inconsciente. Sustituye asf la tradicional imagen
de un «intelecto» que lucha con una multitud de brutos «irraciona-
les» por una imagen de complejas transacciones entre dos o mas
«intelectos».

La tradicién platénica habia concebido las creencias que se ex-
presan —o, en términos mas generales, las actitudes proposiciona-
les— como el nucleo de la parte superior del alma. Y habia concebi-
do las partes inferiores como partes «corporales», de tipo animal y
en particular de caricter prelingiiistico. Pero un inconsciente inge-
nioso es necesariamente un inconsciente lingtiistico. Ademas, si «ra-
cional» significa «capaz de urdir redes complejas de creencias, dota-
das de coherencia interna» en vez de «capaz de contemplar la
realidad tal cual es», entonces un inconsciente ingenioso es también
un inconsciente racional —es decir que, al igual que la consciencia,
no puede tolerar las incongruencias.’ Tenemos que distinguir asf en-
tre el inconsciente como «los estratos mas profundos de nuestra
mente, compuestos de impulsos instintivos», estratos que no cono-
cen «nada negativo, ni negacién», en los cuales «coinciden los con-
trarios» (S.E. 14:296), y el inconsciente como el interlocutor sensible
y excéntrico de la trastienda que nos proporciona nuestros mejores
versos. Se trata de alguien que tiene una visién del mundo bien elabo-
rada e internamente congruente —aunque pueda ser incurablemente
errénea en determinados aspectos cruciales. Hay que distinguir la
afirmacién de Freud de que «nuestro intelecto es una cosa débil y de-
pendiente, un juguete e instrumento de nuestros instintos y afectos»
(S.E. 14:301) —que no es mas que una repeticién de la afirmacién de
Hume de que «la razén es, y debe ser, la esclava de las pasiones» '°

9. Véase Davidson, «Paradoxes of irrationality», en Philosophical essays on
Freud, ed. B. Wollheim y J. Hopkins (Cambridge University Press, Cambridge, 1982),
especialmente su tratamiento de la «paradoja de la racionalidad» en la pag. 303.

10. Cualquier psicologia asociacionista formular4 esa tesis, pues es un corola-
rio de la tesis de que la raz6n no es una esencia contemplativa sino sélo una facul-
tad de inferir creencias a partir de otras creencias. Como las premisas iniciales de se-
mejantes inferencias debe proporcionarlas otra cosa distinta a la razén, y si la tinica
facultad que puede oponerse de forma relevante de la «razén» es la «pasién», se si-
gue trivialmente la afirmacién de Hume. Pero, por supuesto, seria mas congruente
con el vocabulario mecanicista de la psicologia asociacionista desechar la referencia
a facultades y, en particular, desechar los términos «razén» y «pasién». Tan pronto
como la mente se convierte en una maquina en vez de en una cuasipersona, deja de
tener facultades, y mucho menos facultades superiores e inferiores. Hume esta en-
trelazando el viejo vocabulario de las facultades con los resultados del nuevo aso-
ciacionismo para conseguir mayor valor de choque.
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—de su interesante y novedosa afirmacién de que la distincién entre
consciente e inconsciente es transversal a las distinciones entre hu-
mano y animal y entre razon e instinto.

Si se centra uno en esta ultima afirmacién, puede entenderse
que Freud sugiere que, en aquellos casos en que nos veamos tenta-
dos a quejarnos del hecho de que moren dos almas en nuestro pe-
cho, hemos de concebir ambas como almas humanas mas o menos
cuerdas y mas o menos insensatas, en vez de a una como un alma
humana y a otra como un alma animal. En este tltimo modelo, el
modelo platénico, el conocimiento de si mismo sera cuestion de au-
topurificacién —de identificar nuestra verdadera identidad humana
y expulsar, doblegar o ignorar la identidad animal. De acuerdo con
el modelo anterior, el conocimiento de uno mismo es cuestién de fa-
miliarizarse con una o mas cuasipersonas insensatas, escuchar sus
insensatas explicaciones de cémo son las cosas, ver por qué mantie-
nen las insensatas imagenes que tienen, y aprender algo de ellas.
Sera cuestién de autoenriquecimiento. Decir «Donde estaba el ello,
estara el yo» no significara «Si bien antes estuve impulsado por el
instinto, me volveré un ser auténomo, tnicamente motivado por la
razén». Mas bien, significara algo asi: «Antes no podia imaginarme
por qué estaba actuando de forma tan extrafia, y por tanto me pre-
guntaba si de alguna forma estaba bajo el control de un demonio o
un animal. Pero ahora seré capaz de percibir las acciones como ac-
ciones racionales, inteligibles, aunque quizas basadas en premi-
sas erréneas. Incluso puedo descubrir que aquellas premisas no
eran erréneas, que mi inconsciente conocia mejor que yo».!!

11. Esta forma de articular el objetivo del tratamiento psicoanalitico puede pa-
recer que da a todo un aspecto demasiado dulcemente razonable. Sugiere que el
analista sirve de una especie de moderador de un debate: por ejemplo, presenta a
una consciencia que piensa que la madre es un objeto de pena que sufre desde hace
tiempo a un inconsciente que la considera una voraz seductora, dejando que ambas
partes expongan sus pros y contras. Por supuesto, es verdad que las manifestaciones
de la resistencia impiden al analista pensar en términos de conversacién. En su lu-
gar debe pensar en términos de los diversos modelos hidraulico-topograficos de flu-
jo libidinal de Freud, esperando hallar en estos modelos una sugerencia sobre la for-
ma de superar la resistencia sobre el significado que se ha de atribuir a los sintomas
nuevos, etc.

Pero también es verdad que al paciente no le queda otra opcién que pensar en
términos de conversacién. (Esta es la razén por la que el autoanalisis no suele fun-
cionar, por la que el tratamiento puede hacer a menudo lo que no puede hacer la re-
flexi6n.) Para los fines del intento consciente del paciente por reconfigurar su carac-
ter, éste no puede utilizar una descripcién de sf mismo en términos de catexias, flujo
libidinal, etc.; los modelos hidraulico-topograficos no pueden formar parte de la pro-
pia autoimagen, como tampoco una descripcién de nuestro sistema endocrino.
Cuando el paciente piensa sobre descripciones enfrentadas de si o de su madre, tie-
ne que pensar dialécticamente, conceder que ambas partes tienen mucho que decir.
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La ventaja de esta forma de concebir las pasiones es que permi-
te adoptar una concepcién similar de la consciencia. Pues igual que
esta concepcién humaniza lo que la tradicién platénica consideré
pulsiones de un animal, también humaniza lo que ‘esa tradicién
consideré una inspiracién divina. Convierte a la consciencia, al
igual que a la pasién, en un conjunto mas de creencias y deseos hu-
manos —en otro relato sobre cémo es el mundo, otra Weltan-
schauung. Pero mas importante atn, lo convierte precisamente en
otro relato —no un relato automaticamente sospechoso (en el caso
de las pasiones) ni un relato automaticamente privilegiado (en el
caso de la consciencia). Considera, por asi decirlo, los tres diferen-
tes relatos contados por el ello, el superyé y el yo como extrapola-
ciones alternativas de una experiencia comdin —en particular, la ex-
periencia de los acontecimientos de la infancia. Cada relato
constituye un intento por volver a estos acontecimientos coherentes
con acontecimientos posteriores, pero los estimulos que proporcio-
nan estos acontecimientos suelen ser tan diversos y confusos que
ningun nico conjunto congruente de creencias y deseos es capaz
de conjuntarlos.

Considerar estos tres (0 mas) relatos en pie de igualdad, como
explicaciones alternativas de una situacién confusa, es parte de lo
que Rieff denomina «la revisién igualitaria por parte de Freud de la
idea tradicional de una naturaleza humana jerarquizada».'> Adop-
tar una imagen de si mismo que incorpore esta revisién igualitaria
€s pensar que no existe una Unica respuesta correcta a la pregunta
«¢Qué me sucedié en el pasado?» También es pensar que no existe
semejante respuesta a la pregunta «¢Qué tipo de persona soy aho-

Pensar, frente a reaccionar a un estimulo nuevo, simplemente es comparar y con-
trastar candidatos para ingresar en nuestro conjunto de creencias y deseos. Asf,
mientras que el analista se aplica a pensar en términos causales, en términos de las
reacciones del paciente a los estimulos (y en particular a los estimulos que tienen lu-
gar mientras éste se encuentra en el sof4), el paciente tiene que concebir su incons-
ciente, al menos potencialmente, como un interlocutor.

Estas dos formas de pensar me parecen instrumentos alternativos, ttiles para
diferentes fines, en vez de afirmaciones contradictorias. No creo (a pesar de los ar-
gumentos aducidos, por ejemplo, por Paul Ricoeur y por Roy Schafer) que exista en
el pensamiento de Freud una tensién entre la «energética» y la <hermenéutica». Mas
bien, ambas me parecen tan compatibles como, por ejemplo, las descripciones mi-
croestructurales y macroestructurales del mismo objeto (por ejemplo, la mesa de
Eddington). Pero, para defender adecuadamente mi irénica actitud, deberia ofrecer
una formulacién de la «resistencia» que concuerde con la interpretacién davidso-
niana del inconsciente, y atin no he pensado cémo hacerlo. (Quiero expresar mi gra-
titud a George Thomas, a Seymour Rabinowitz y a Cecil Cullender por sefialarme
esta dificultad.)

12.  Philip Rieff, The triumph of the therapeutic (Harper and Row, Nueva York,
1966), pag. 56.
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ra?» Es reconocer que la eleccién de un vocabulario en el que des-
cribir la propia infancia o el propio carécter no puede realizarse ins-
peccionando alguna recopilaciéon de «hechos neutros» (por ejem-
plo, toda una cinta de video de la propia biografia). Es abandonar la
necesidad de unificacién, de conseguir una versién desnuda del si
mismo, y desarrollar lo que Rieff denomina «la tolerancia de las am-
bigiiedades... la clave a lo que Freud consider6 el mas dificil de to-
dos los logros personales: un caracter genuinamente estable en una
época inestable».'* De acuerdo con la interpretacién que estoy ofre-
ciendo, Freud nos ensefié una técnica nueva para conseguir un ca-
racter genuinamente estable: la técnica de prestar un oido simpaté-
tico a nuestras propias tendencias a la inestabilidad, tratdndolas
como formas alternativas de entender el pasado, formas que tienen
una pretensién tan buena de ganar nuestra atencién como los de-
seos y creencias conocidos accesibles mediante introspeccién. Su
concepcién mecanicista del s{ mismo nos dio un vocabulario que
nos permite describir las diversas partes del alma, tanto conscientes
e inconscientes, en términos homogéneos: como candidatos igual-
mente plausibles al «verdadero si mismon».

Pero, decir que todas las partes del alma son candidatos igual-
mente plausibles es desacreditar tanto la idea de un «verdadero si
mismo» como la idea del «verdadero relato sobre c6mo son las co-
sas». Es concebir un si mismo esclarecido y liberado —el si mismo
que finalmente ha conseguido configurarse a si— como un si
mismo que ha abandonado la necesidad de «ver las cosas uniforme-
mente y en su conjunto», de penetrar mas alla de las cambiantes
apariencias hasta una realidad constante. De acuerdo con esta con-
cepcién, la madurez consistira mas bien en la capacidad de buscar
nuevas redescripciones del propio pasado —una capacidad de
adoptar una concepcién nominalista e irénica de si mismo. Al con-
vertir las partes del alma platénicas en interlocutores mutuos,
Freud hizo respecto a la diversidad de interpretaciones del pasado
de cada persona lo que el enfoque baconiano de la ciencia y la filo-
soffa hizo por la paridad de las descripciones del universo en su
conjunto. Nos permitié concebir las narrativas y vocabularios alter-
nativos como instrumentos de cambio, en vez de como candidatos
para una descripcién correcta de la forma en que las cosas son en si.

Gran parte de lo que he venido diciendo se resume en la obser-
vacién de Freud de «si uno considera que el azar es indigno deter-
minante de nuestro destino, no es mas que una recaida en la pia

13. 1Ibid., pag. 57.
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concepcién del universo que Leonardo estaba a punto de superar
cuando escribié que el Sol no se mueve» (S.E. 11:137)."* Esta reco-
mendacién de contemplar el azar no como «un determinante indig-
no de nuestro destino» tiene como corolario concebirnos a nosotros
mismos como seres dotados de las creencias y emociones que tene-
mos, incluidas nuestras creencias y emociones (que se supone) «es-
pecificamente morales», en razén de algunas cosas muy particula-
res e idiosincrasicas que han sucedido en la historia de la especie, y
que nos han sucedido en el curso del crecimiento. Semejante reco-
nocimiento nos capacita para adoptar un punto de vista baconiano
acerca de uno mismo. Permite concebirse a uno mismo como una
maquina Rube Goldberg que requiere un considerable manejo, en
vez de como una sustancia con una esencia preciosa a descubrir y a
acariciar. Produce lo que Whitehead denominé «las virtudes que
Ulises comparte con los zorros» —en vez de, por ejemplo, las que
comparte Aquiles con los leones, o las que Platén y Aristételes espe-
raron compartir con los dioses.

Desde esta perspectiva baconiana, la intencién del psicoanalisis
es la misma que la de la reflexién sobre el tipo de caracter que uno
desearia tener, tan pronto como deja de dar por supuesto un tinico
vocabulario y comienza a intentar revisar y ampliar el mismo voca-
bulario en el que uno esta reflexionando actualmente. Ambos ejer-
cicios tienen por finalidad hallar nuevas descripciones de si mismo
cuya adopcién le permita a uno modificar su conducta. El descubrir
las imégenes del propio inconsciente acerca del propio pasado es
una forma de obtener algunas ideas adicionales sobre cémo descri-
birse (y modificarse) a si mismo en el futuro. Como método para ob-
tener estas ideas, el psicoanalisis difiere de la lectura de la historia,
las novelas o tratados sobre filosofia moral sélo por el hecho de ser
maés penoso, de tener mas probabilidades de producir un cambio
radical y de precisar un interlocutor.

Purificacion y expansién de si mismo

Como la moralidad esta asociada tanto con la solidaridad hu-
mana como con la tragedia, puede parecer paradéjica mi afirma-

14. Resulta interesante que en el pasaje citado Freud se remite a un pasaje
(S.E. 11: 76) en el que reconoce a Leonardo no sélo la anticipacién a Copérnico sino
el haber «adivinado la historia de la estratificacién y fosilizacién del valle del Arno»,
una idea en la que Leonardo también se anticip6 a Lyell (y por lo tanto, en cierto
sentido, a Darwin).
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cién de que la atencién a la idiosincrasia personal «remoraliza» un
sf mismo mecanicista. Podria replicarse, en vena kantiana, que la ra-
z6n de ser de la moralidad es el olvido de si mismo, y no el hacer
de si mismo una excepcién, el percibirse a si mismo como alguien en
pie de igualdad con cualquier otro ser humano, alguien motivado
por cosas comunes a todos los humanos. Subrayar la idiosincrasia
es subrayar la variedad cémica de la vida humana en vez de las tra-
gedias que la moralidad espera evitar.

La apariencia de paradoja deriva del hecho de que «moralidad»
puede significar o bien el intento de ser justo en el trato de los de-
mas o bien la busqueda de perfeccién de uno mismo. El primer in-
tento es la moralidad publica, codificable en normativas y maximas.
El segundo intento es la moralidad privada, el desarrollo del carac-
ter. Al igual que Freud, s6lo me intereso por este ultimo intento. La
moralidad como la busqueda de la justicia discurre libre de la reli-
gién, la ciencia, la metafisica y la psicologia. Es el lado relativa-
mente simple y obvio de la moralidad —la parte que actualmente,
en la senda de Freud, suele denominarse «cultura» o «represion».
Este es el aspecto de la moralidad que nos insta a decir la verdad,
evitar la violencia, abstenernos de las relaciones sexuales con los fa-
miliares, mantener las promesas y observar la regla de oro.

La historia del progreso en la moralidad publica es sustancial-
mente irrelevante para la historia de la mecanizacién de la imagen
del mundo.”® Galileo, Darwin y Freud hicieron poco por favorecer o
detener semejante progreso. Nada tienen que decir en respuesta al
interrogante ateniense «¢vale la pena la justicia?» o al interrogante
californiano «¢cuénta represién tengo que soportar?» En particu-
lar, Freud no realizé contribucién alguna a la teoria social; su am-
bito es la parcela de la moralidad que no puede identificarse con la
«cultura»; es la vida privada, la busqueda de un caracter, el intento
de reconciliacién del individuo consigo mismo (y, en el caso de al-
gunos individuos excepcionales, de convertir su vida en obra de
arte).'

15. El intento ilustrado por vincular ambos concibiendo el feudalismo y la
ciencia aristotélica como muestras de «prejuicio y supersticién» fue un intento neo-
aristotélico e ilusorio por mantener la idea de hombre como un animal cuya esencia
es la racionalidad, identificando simultaneamente la racionalidad con determinadas
instituciones de reciente creacién.

16. En esto concuerdo con Rieff contra, por ejemplo, Fromm y Marcuse: «El
psicoandlisis es la doctrina del hombre privado que se defiende de la absorcién por
lo publico. Cultiva la vida privada y sus placeres, y si participa en los asuntos publi-
cos es por motivos conscientemente privados» (Rieff, The mind of the moralist, pag.
278). Me parece que tiene razén Rieff al decir que Freud tenia poco que decir sobre
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Semejante intento puede adoptar una de dos formas antitéticas:
la bisqueda de la pureza o la busqueda de la expansién de si mismo.
La vida ascética recomendada por Platén y criticada por Nietzsche
es el paradigma de la primera. La vida «estética» criticada por Kier-
kegaard es el paradigma de esta tltima. El deseo de purificarse es el
deseo de estilizarse, de despojarse de todo lo accidental, de querer
una cosa, de intensificar, de convertirse en un ser mas sencillo ¥ mas
transparente. El deseo de expandirse a si mismo es el deseo de abar-
car cada vez mas posibilidades, de aprender constantemente, de de-
dicarse por completo a la curiosidad, de concluir habiendo conce-
bido todas las posibilidades del pasado y del futuro. Fue la meta que
compartieron, por ejemplo, Sade, Byron y Hegel.!” De acuerdo con
la interpretacién que presento, Freud es un defensor de esta vida es-
tética, la vida de una interminable curiosidad, la vida que pretende
extender sus limites en vez de encontrar su centro.

Para aquellos que declinan las propuestas ofrecidas por Sade y
Byron (la experimentacién sexual, el compromiso politico), la prin-
cipal técnica de autoexpansién ser4 la de Hegel: el enriquecimiento
del lenguaje. Uno percibir4 asi la historia tanto de la especie como
de sf mismo como la creacién de formas mas ricas y plenas de for-
mular los propios deseos y esperanzas, y por tanto de hacer mas ri-
cos y plenos aquellos deseos y esperanzas —y con ello a sf mismo.
Denominaré a semejante creacién la «adquisicién de nuevos voca-
bularios de reflexién moral». Entiendo por «vocabulario de refle-
xién moral» un conjunto de términos en los que uno se compara a
los demaés seres humanos. Semejantes vocabularios contienen tér-
minos como magnanimo, verdadero cristiano, decente, cobarde, te-
meroso de Dios, hipécrita, infiel a si mismo, afeminado, autodes-
tructivo, frio, romano antiguo, santo, un Julidn Sorel, una Becky
Sharpe, un norteamericano vigoroso, una timida gacela, una hiena,
un depresivo, un tipo de Bloomsbury, un hombre respetable, una
gran dama. Semejantes términos son una posible respuesta a la pre-
gunta «¢cémo es €l o ella?» y por lo tanto posibles respuestas a la

si la sociedad podfa volverse «menos represora»: «Al igual que quienes lucharon por
una jornada més corta y sin embargo temieron lo que podia hacer el hombre con su
ocio, Freud habrfa saludado una salida mas constructiva a nuestra rancia morali-
dad, pero no propuso una moralidad nueva sustitutiva. Su problema cientifico era
nuestra ética privada: no sugirié una nueva ética publica, ningtin gran disefio del
puzzle de nuestra vida en comun» (ibid., pag. 38).

17.  Véase la presentacién de Hans Blumenberg de la «curiosidad teérica», yen
especial su contraste entre la critica medieval de la curiosidad y su elogio por parte
de Bacon, en The legitimacy of the modern age, trad. de Robert Wallace (MIT Press,
Cambridge, 1983).
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pregunta «¢cémo soy yo?» Al resumir patrones del comportamien-
to, constituyen instrumentos para criticar el caracter de los demas y
para crear el de uno mismo. Son los términos que utiliza uno cuan-
do intenta resolver los dilemas morales preguntando «¢qué tipo de
persona seria si lo hiciese?».

Por supuesto, esta pregunta no es la tnica que uno se formula
cuando reflexiona sobre qué hacer. Uno también se pregunta, por
ejemplo, «;cémo justificaria ante mi mismo esto y lo otro?» y «¢vio-
larfa esta accién la regla general de que...?» Pero la respuesta a es-
tas preguntas reflejara el vocabulario de reflexién moral de que uno
dispone. Ese vocabulario le ayuda a uno a decidir ante qué tipo de
personas justificarse. Da cuerpo a normas abstractas como el impe-
rativo categérico y el «jmaximiza la felicidad humana!» Lo que di-
ferencia la moralidad de las comunidades, las épocas histéricas y
las épocas de la vida del intelectual curioso son las distinciones en-
tre semejantes vocabularios, mas que entre principios generales. La
disponibilidad de un vocabulario de deliberacién moral més rico es
lo que uno tiene principalmente en mente cuando dice que nosotros
somos, en términos morales, mas sensibles y sofisticados que nues-
tros antepasados o de lo que éramos en la juventud.

Podria decirse mucho sobre la forma en que la adicién de con-
ceptos especificamente psicoanaliticos a los conceptos religiosos y
filoséficos (y a la invocacién de arquetipos histéricos y literarios) ha
influido en los actuales patrones de deliberacién moral."® Sin em-
bargo, mi tema es otro. Deseo centrarme en la manera en que Freud,
al ayudarnos a concebirnos como agregados descentrados y aleato-
rios de necesidades contingentes e idiosincrasicas en vez de como
ejemplificaciones méas o menos adecuadas de una esencia humana
comun, abrié nuevas posibilidades a la vida estética. Nos ayudé a
volvernos cada vez mas irdnicos, ladicos, libres e inventivos en
nuestra eleccién de una descripcién de nosotros mismos. Este ha
sido un factor importante de nuestra capacidad de sacudirnos la
idea de que tenemos un verdadero si mismo, que comparten todos
los demas seres humanos, y de la idea afin de que las exigencias de
este verdadero si mismo —las demandas especificamente morales—
tienen preferencia sobre todas las demas. Nos ha ayudado a conce-
bir la reflexién y el conocimiento moral como cuestién més de au-
tocreacién que de autoconocimiento. Freud convirti6 el paradigma

18. Véase, por ejemplo, Adam Morton, «Freudian commonsense», en Philo-
sophical essays on Freud (citado supra en n. 9). Creo que Morton formula precisa-
mente las cuestiones adecuadas, aunque tengo dudas sobre la distincién que esta-
blece entre caracter y personalidad.
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del autoconocimiento en el descubrimiento de los materiales fortui-
tos a partir de los cuales hemos de construirnos en vez del descu-
brimiento de los principios a los que debemos atenernos. Con ello
hizo que el deseo de purificacién pareciese mas engafioso, y mas
prometedora la busqueda de la autoexpansién.

Por el contrario, la historia de la filosofia moderna se ha centra-
do en los intentos por conservar un enclave de no mecanicismo, y
mantener as{ viva la nocién de un «verdadero si mismo» y la plausi-
bilidad de una moralidad de la autopurificacién. Descartes estuvo
dispuesto a seguir a Galileo en la disolucién de todas las especies
naturales aristotélicas en otros tantos vértices de corptisculos, con
una excepcién. Deseaba que la mente estuviese exenta de esta diso-
lucién. La mente y sus facultades (en especial el intelecto, concebi-
do como una aprehensién inmediata y no discursiva de la verdad)
habian de permanecer como los habia concebido el platonismo y el
cristianismo. Este reducto de no mecanicismo que Descartes postu-
16 haber descrito se convirti6 en la reserva de un tema denominado
«metafisica».'” Kant reconocié el caracter ad hoc y ficticio de este
intento cartesiano por mantener al mundo apartado del no mecani-
cismo, y por lo tanto cre6 una estrategia diferente, mas dréastica,
para conseguir el mismo fin. Estaba dispuesto a poner en pie de
igualdad la mente y la materia, y a seguir a Hume en la disolucién
de lo que denominaba «el si mismo empirico» en asociaciones pre-
dictibles de atomos mentales. Pero distinguié ese s{ mismo del
verdadero sf mismo, el si mismo moral, la parte del si mismo que era
un agente en vez de un objeto de investigacién cientifica.

Este reducto atin més pequefio y mas misterioso de no mecani-
cismo se convirtié en la reserva de un objeto denominado «filosofia
moral». Kant intent6 convertir la moralidad en un 4mbito no empi-
rico, algo que nunca tendria que volver a temer de la religién, la
ciencia o las artes, ni que aprender nada de ellas.*® Pues la razén por
la que la nueva ciencia habia descrito un mundo sin leccién moral
alguna, un mundo sin razén moral —explicaba Kant—, era que ésta

19. Recuérdese el novedoso e influyente uso por parte de Leibniz de los térmi-
nos fisica y metafisica para designar el estudio del mecanicismo y el no mecanicis-
mo, respectivamente —para distinguir entre el &mbito en el que Newton tenfa razén
y el ambito en el que habian tenido razén Aristételes y los escolésticos.

20. Como me ha indicado J.P. Schneewind, esta observacién es valida sélo res-
pecto al pensamiento temprano de Kant acerca de la moralidad. En una etapa pos-
terior de su vida, resultaron comprometidas de diversas maneras la pureza y aisla-
miento reclamadas para la moralidad en los Grundlagen. Sin embargo fueron los
primeros escritos sobre moralidad los que se asociaron al nombre de Kant, y los que
se interesaron por criticar sus sucesores.
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describia un mundo de la apariencia. Por el contrario, el verdadero
mundo era un mundo «nada més que y punto»: nada mas que un
imperativo moral, nada mas que una llamada a la pureza moral.
Un resultado de la iniciativa de Kant fue empobrecer el vocabu-
lario de la filosoffa moral y pasar el enriquecimiento de nuestro vo-
cabulario de la reflexién moral a manos de los novelistas, poetas y
dramaturgos.?! La novela del siglo XIX, en particular, llené un vacio
dejado por la retirada de la mitad de la filosofia moral a la metafisi-
ca idealista y el avance de la otra mitad hacia la politica.* Es lo que
Alasdair MacIntyre denomina la invencién del «individuo» —un si
mismo moral que existia «antes y aparte de todos los roles» > inde-
pendiente de cualquier contexto social o histérico. Decir que el si
mismo moral existe separadamente de todos los roles significa que
seguira siendo el mismo sea cual sea la situacion en que se encuen-
tre, sea cual sea el lenguaje que utilice para crear su autoimagen, y
sea cual sea su vocabulario de deliberacién moral. Esto, a su vez,
significa que el si mismo moral no tiene necesidad de elaborar un
vocabulario sensible y sofisticado como instrumento para crear su
caracter. Pues, el tinico caracter que importa es el que uno tiene ya.
Desde que empezé a parecer (como le parecié a Kant) que siempre
habfamos conocido a priori todo lo que habia que conocer sobre la
parte «moralmente relevante» del ser humano, la pulsién hegeliana
a enriquecer nuestro vocabulario de la reflexién moral empez6 a pa-

21. Véase Iris Murdoch, The sovereignty of good (Schocken Books, Nueva York,
1971), pag. 58: «<Uno de los fallos de gran parte de la filosofia moral actual es que de-
secha el examen de las virtudes por separado, prefiriendo pasar directamente a al-
gin concepto soberano como la sinceridad, la autenticidad o la libertad, imponien-
do con ello —a mi parecer— una idea de unidad no examinada y vacia, y empo-
breciendo nuestro lenguaje moral en un 4mbito importante». La afirmacién de
Murdoch de que «el aspecto més esencial y fundamental de nuestra cultura es el es-
tudio de la literatura, es una formacién sobre cémo representar y comprender las si-
tuaciones humanas» (pag. 34), habria significado algo diferente hace 200 afios. Por
entonces el término literatura incluia tanto las Enquiries de Hume como su History,
asi como las novelas, obras de teatro y poemas. Nuestro contraste actual entre lite-
ratura y filosoffa moral es el resultado del desarrollo que describe Murdoch: «La fi-
losoffa... se ha ocupado en desmantelar la vieja imagen sustancial del «si mismo» y
la ética no ha mostrado ser capaz de repensar este concepto para fines morales... la
filosofia moral, y de hecho la moralidad, se ven asf indefensas contra una autoafir-
macién irresponsable y desorientada que facilmente se da la mano con alguna rama
de determinismo pseudocientifico. Se une un sentido no examinado de la fuerza de
la maquina a la ilusién de escapar a ella. El joven Sartre y muchos filésofos morales
anglosajones representan este tltimo destilado en seco de la concepcién kantiana
del mundo» (pags. 47-48).

22. Este tltimo fenémeno se ilustra, por ejemplo, por Bentham y Marx, filéso-
fos que han sido responsables de muchas cosas buenas en el ambito ptiblico pero
que son indtiles como asesores sobre el desarrollo del caracter moral individual.

23. Véase el pasaje de Maclntyre citado en la nota 4 supra.
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recer (como le pareci6é a Kierkegaard) una demanda meramente
«estética», algo que podia divertir a una élite ociosa pero que care-
cfa de relevancia para nuestras responsabilidades morales 2*

Puede resumirse esta formulacién de la filosofia moderna di-
ciendo que cuando la ciencia moderna hizo dificil concebir al hom-
bre como una especie natural, la filosofia respondié inventando una
especie no natural. Quizas era predictible que la secuencia de des-
cripciones de este si mismo que comienza con Descartes habia de
concluir con Sartre: el si mismo como un espacio en blanco en me-
dio de una maquina —un étre-pour-soi, un «agujero del ser». Por el
contrario, Freud se alinea con Hegel y contra Kant, en una actitud
de exuberancia nietzscheana en vez de perplejidad sartreana. Nos
ofrece una forma de reinventar la busqueda de expansién, y con ello
reinventa la moralidad del caracter. Puedo resumir mi interpreta-
cién de este intento en cinco puntos:

1. Mientras que desde Platén a Kant todos habian identificado
nuestro s{ mismo central, nuestra consciencia, la parte normativa y
autoritaria de nosotros mismos, con verdades universales, princi-
pios generales y una naturaleza humana comun, Freud convirtié la
consciencia en sé6lo una parte mas, no especialmente central, de una
maéquina mayor y homogénea. Identificé el sentido de obligacién
con la interiorizacién de una multitud de episodios idiosincrasicos
y accidentales. De acuerdo con esta formulacién, nuestro sentido de
obligacién moral no se refiere a ideas generales contempladas por el
intelecto, sino més bien al rastro de los encuentros entre determi-
nadas personas y nuestros 6rganos corporales. Freud concibié la
voz de la consciencia no como la voz de la parte del alma que trata
con cosas generales —frente a la parte que trata con cosas particu-
lares—, sino mas bien como el recuerdo (habitualmente distorsio-
nado) de determinados acontecimientos muy particulares.

2. Esta identificacién no adopté la forma de una tesis reduccio-
nista de que la moralidad no era «nada mas que...» respuestas re-
tardadas a estimulos olvidados. Como Freud deseaba concebir toda
parte de la vida, toda actividad humana, en los mismos términos, no
habia necesidad de contraste alguno entre el cardcter «<meramente»
mecénico y reactivo de la experiencia moral y el caracter libre y es-
pontaneo de algo diferente (por ejemplo, la ciencia, el arte, la filoso-
fia o la teoria psicoanalitica).

24. Para una presentacién actual del contraste entre las actitudes kantiana y
hegeliana, véase Alan Donagan, A theory of morality (University of Chicago Press,
Chicago, 1977), cap. 1, acerca de la «doctrina hegeliana de la vacuidad del punto de
vista moral» (pag. 10).
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3. Esta identificacién de la consciencia con el recuerdo de los
acontecimientos idiosincrasicos tampoco se tradujo en la tesis de
que la conversacién sobre estos acontecimientos era un sustituto
(«cientifico») de la deliberacién moral. Freud no sugiri6é que, limi-
tando nuestro vocabulario de la reflexién moral a los términos psi-
coanaliticos, nos veriamos a nosotros mismos de forma mas clara o
que eligiriamos de forma mas sensata. Por el contrario, Freud dese-
ché la metafora platénica de «vernos mas nitidamente a nosotros
mismos» en favor de la idea baconiana de la teoria como instru-
mento para producir un cambio deseable.” Estaba lejos de pensar
que la teorfa psicoanalitica era el zinico instrumento necesario para
la expansion de s mismo.

4. Esta actitud baconiana era la culminacién del movimiento
mecanicista que habfa comenzado en el siglo XVIL. Aquel movi-
miento habia sustituido el intento de contemplar la esencia de las
especies naturales por el intento de manejar las maquinas que com-
ponian el mundo. Pero hasta Freud no obtuvimos una manera ttil
de concebirnos a nosotros mismos como maquinas, una autoima-
gen que nos permitiese tejer los términos que describen los meca-
nismos psiquicos en nuestra estrategia de formacién del caracter.

5. El principal legado de Freud es la maxima capacidad del inte-
lectual sincrético, irénico y nominalista para pasar entre, por ejem-
plo, los vocabularios religioso, moral, cientifico, literario, filos6fico
y psicoanalitico sin plantearse la pregunta de «¢y cuél de éstos nos
muestra como son realmente las cosas?» —la maxima capacidad del
intelectual para considerar los vocabularios como instrumentos en
vez de como espejos. Freud rompié algunas de las ultimas cadenas
que nos ligaban a la idea griega de que nosotros, o el mundo, tene-
mos una naturaleza que, una vez descubierta, nos dira qué deberia-
mos hacer con nosotros mismos. Hizo mucho mas dificil que antes
plantearse la pregunta de «¢cuél es mi verdadero yo mismo?» o de
«¢qué es la naturaleza humana?» Permitiéndonos ver que incluso
en el reducto que habia acotado la filosofia no quedaba nada mas
que rastros de encuentros accidentales, nos capacité para tolerar las
ambigiiedades que las tradiciones religiosa y filosé6fica habian espe-
rado eliminar.

25. Rieff establece este contraste entre la actitud platénica y la baconiana, afir-
mando que esta ultima, la «segunda teoria de la teorfa», concibe la teoria como algo
que nos «dota de las armas para transformar la realidad en vez de obligarnos a ade-
cuarnos a ella... La teoria psicoanalitica pertenece a esta segunda tradicién»
(Triumph of the therapeutic, pags. 55-56). Esta concepcién del propdsito de Freud es
nuclear a mi interpretacién de su proyecto, y debo mucho de ella a la obra de Rieff.
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«El esteta rico, el directivo y el terapeuta»

Mi presentacién de Freud como baconiano ha dado por supues-
to que el paso de la idea aristotélica a la idea baconiana de la natu-
raleza del conocimiento, como el de la ética de la pureza a la ética
de enriquecimiento personal, fue algo deseable. Mi entusiasmo por
la mecanizacién y descentramiento del mundo viene determinado
por mi suposicién de que el intelectual irénico y ladico es un tipo de
carécter deseable, y que la importancia de Freud radica en su apor-
tacién a la formacién de semejante caracter. Los que consideran la
mecanizacién de la naturaleza como el preludio a la barbarie criti-
can estos supuestos. Estos criticos subrayan, como yo, el vinculo
entre un enfoque pragmaético de la naturaleza y del sf mismo, y la
busqueda estética de nuevas experiencias y un lenguaje nuevo. Pero
ellos condenan ambas cosas.

Es Heidegger quien formula la explicacién mas minuciosa, si
bien més abstracta, de la relacién entre la tecnologia y el esteticis-
mo.”® Pero las criticas mas concretas de la forma de pensar moder-
na que plantea Alasdair MaclIntyre en Tras la virtud son mas inme-
diatamente relevantes para los temas que he venido examinando.
Maclntyre estaria mas o menos de acuerdo con mi descripcién de la
vinculacién entre la forma de pensar baconiana y los valores nietz-
scheanos. Pero parte del hecho de que los tipos de carécter paradig-
maticos de la modernidad son «el esteta rico, el directivo y el tera-
peuta» (pag. 29) para mostrar que estas formas de pensar y estos
valores no son deseables. De acuerdo con MaclIntyre, el abandono
de un «concepto funcional del hombre» aristotélico conduce al
«emotivismo» —al olvido de cualquier distincién verdadera entre
relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras— (pag. 22).

Creo que Maclntyre tiene razén cuando dice que el discurso mo-
ral actual constituye una mezcla confusa e incongruente de ideas
que s6lo tienen sentido en una cosmovisién aristotélica (por ejem-
plo, «<razén», «naturaleza humana», «derechos naturales») con no-
ciones mecanicistas y antiaristotélicas que implicitamente recha-
zan semejante concepciéon. Pero mientras que MacIntyre piensa que

26. Véanse los ensayos de Heidegger «La cuestién de la tecnologia» y «La época
de la cosmovisién», The question concerning technology and other essays, trad. W. Lo-
vitt (Harper and Row, Nueva York, 1977). Al final de mi articulo «Heidegger, con-
tingencia y pragmatismo» —un capitulo anterior de este libro— sugiero una res-
puesta deweyana a la concepcién de la tecnologia de Heidegger. MacIntyre aceptaria
mi rechazo del ataque de Heidegger a la tecnologia, pero también la explicacién de
Heidegger del cambio de consciencia moral que siguié al abandono de una concep-
cién del mundo aristotélica.



FREUD Y LA REFLEXION MORAL 223

tenemos que recuperar la forma de pensar aristotélica para hacer
coherente nuestro discurso moral, yo pienso que deberiamos hacer lo
contrario y hacer coherente el discurso moral descartando los 1l-
timos vestigios de aquella forma de pensar.”’ Yo saludaria una cul-
tura dominada por «el esteta rico, el directivo y el terapeuta» en tan-
to en cuanto todo el mundo que lo desee consiga ser un esteta (y, si
bien no rico, tan confortablemente como la mayoria —tan rico
como puedan permitir los directivos, orientados por el principio de
la diferencia de Rawls).

Ademas, creo que podemos vivir con la idea freudiana de que
todo lo que todo el mundo hace a los demaés (incluso a aquellos a
quienes se ama de forma ciega e incurable) puede describirse, para
fines terapéuticos o de otro tipo, como manipulacién. El postulado
de sistemas de creencias y deseos no alcanzables por introspeccién
nos asegura que existira una narrativa coherente e informativa a na-
rrar en esos términos, una narrativa que interprete todas las rela-
ciones personales y sociales, incluso las mas tiernas y sagradas, en
términos de «hacer uso de» los demas. Tan pronto como se tiene
en cuenta aquel contingente adicional de personas que explican la
acrasia y otras formas de irracionalidad, quedan, por asi decirlo, de-
masiados si{ mismos para que el «altruismo» parezca una nocién
util. Pero la mayor capacidad explicativa que permite el postulado
freudiano de personas adicionales, dificilmente nos impide estable-
cer la distincién del sentido comtn entre manipular a las personas
(es decir emplearlas de forma consciente y engafiosa como instru-
mentos para los propios fines) y no manipularlas. La disponibilidad
de una descripcién para fines explicativos no supone su uso en la re-
flexién moral, como tampoco lo impide.

Maclntyre entiende que tan pronto se abandona la idea aristoté-
lica de hombre, el «emotivismo» es la tinica opcién que queda, por-
que conserva una divisiéon prefreudiana de las facultades huma-
nas.?® De acuerdo con esta divisién, el «deseo» o la «voluntad» o la

27. Resulta tentador decir que aceptaria la afirmacién de Maclntyre de que la
dnica alternativa real es la alternativa entre Aristételes y Nietzsche, y a continuacién
unirme a Nietzsche. Pero la eleccién es demasiado dramatica y simple. Cuando Mac-
Intyre se libera del sinsentido en Aristételes (por ejemplo, lo que denomina la «bio-
logia metafisica»), Aristételes no se parece ya mucho a si mismo. Si, por fin, me de-
cidiese a descartar los fragmentos de Nietzsche que no me gustan (por ejemplo sus
recafdas en la biologfa metafisica, su desconfianza hacia Hegel, su resentimiento,
etc.) Nietzsche no seria ya el mismo. La oposicién entre estos dos tipos ideales s6lo
es util si no se lleva demasiado lejos.

28. O bien, en términos mas generales, premecanicista (y por lo tanto prehu-
meana: véase la nota 10 sobre Hume y la psicologia de las facultades).
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«pasién» constituyen la dnica alternativa a la «razén» (concebida
como la facultad de ver las cosas como son en sf mismas). Pero el di-
vidir de este modo a las personas deja sin resolver la discusién fren-
te a otras formas de describirlas —por ejemplo, la forma de Freud.
Freud (al menos segiin la interpretacién davidsoniana que he desa-
rrollado aqui) desecha en su totalidad la idea de «facultades» y la
sustituye por la nocién de una pluralidad de conjuntos de creencias
y deseos. La definicién de «emotivismo» de MaclIntyre («la doctrina
de que todos los juicios valorativos y mas especificamente todos los
juicios morales no son nada mds que expresiones de preferencia, ex-
presiones de actitud o sentimiento» [pag. 11]) sélo tiene sentido si
existe algo mas de lo que pueden haber sido semejantes juicios
—por ejemplo, expresiones de una aprehensién «racional» correcta de
la naturaleza del ser humano.

La psicologia moral, como el discurso moral, es en la actualidad
una mezcla incoherente de formas de hablar aristotélicas y mecani-
cistas. Yo insistiria en que si erradicamos la primera, el «emotivis-
mo» dejara de ser una posicién inteligible. En términos mas gene-
rales, si seguimos a Freud, no tendremos que escoger entre un
concepto aristotélico «funcional» de humanidad, un concepto que
proporcione orientacién moral, y la «espantosa libertad» sartreana.
Pues, la concepcién sartreana del si mismo como pura libertad se
percibirda meramente como la tltima manifestacién de la tradicién
aristotélica —una expresién autoinvalidante de la determinacién
cartesiana de hallar algo no mecéanico en el centro de la maquina,
aunque sélo sea un «agujero del ser».* No necesitaremos una ima-
gen del «si mismo humano» para tener moralidad —ni de un reduc-
to no mecanicista ni de un vacio absurdo en el que debié de haber
estado semejante reducto.

Parece un punto a mi favor el que MaclIntyre no responda a la
cuestién de si es «racionalmente justificable» [pace Sartre] concebir
cada vida humana como una unidad» (pag. 189), diciendo (con
Aristételes) «si, porque la funcién del hombre es...». En su lugar nos
ofrece un concepto de si mismo «cuya unidad reside en la unidad de
una narrativa que une el nacimiento con la vida y la muerte, como
el inicio narrativo con el nudo y el desenlace» (pag. 191).>° MaclInty-

29. Los metafisicos como Sartre tendrian, para parafrasear a Nietzsche, mas
una metafisica de la nada que ninguna metafisica. Esta fue una trampa en torno a la
cual gir6 Heidegger al comienzo de su obra, y de la que eventualmente escapé, de-
jando que Sartre cayese en el hoyo.

30. En Tras la virtud de MacIntyre parece existir una tensién entre los prime-
ros capitulos, en los que se sugiere que, a menos que podamos identificar un telos co-
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re desecha tacitamente la exigencia aristotélica de que los temas de
cada narrativa semejante sean aproximadamente los mismos para
cada miembro de una determinada especie, y de que permanezcan
mas o menos constantes a lo largo de la historia de la especie. Pa-
rece contentarse con recomendar que, para que mostremos la virtud
de la «integridad o constancia», hemos de concebir nuestra vida en
semejantes términos narrativos. Intentar semejante virtud es preci-
samente lo que he venido llamando «la busqueda de la perfeccion»
y concuerdo en que esta busqueda exige la construccién de seme-
jantes narrativas. Pero si desechamos la exigencia aristotélica, limi-
tandonos a las narrativas ajustadas ad hoc a las contingencias de la
vida individual, podemos saludar una cultura baconiana dominada
por el «esteta rico, el directivo y el terapeuta» —no necesariamente
como la meta udltima del progreso humano, pero al menos como
una considerable mejora sobre las culturas dominadas, por ejem-
plo, por el guerrero o el sacerdote.

Segiin mi interpretacién de Freud, su obra nos permite construir
narrativas mas ricas y plausibles de este tipo ad hoc —mas plausi-
bles, porque cubriran todas las acciones que uno realiza en el curso
de su vida, incluso las acciones absurdas, crueles y autodestructi-
vas. En términos mas generales, Freud nos ayudé a ver que el in-
tento de articular semejante narrativa —un intento que no minimi-
za ni la contingencia ni la importancia decisiva del input en la
maquina que somos cada uno de nosotros— debe ocupar el lugar
del intento por hallar la funcién comun de todas estas maquinas. Si
se sigue el consejo de Freud, se hallan narrativas psicolégicas sin
héroes ni heroinas. Pues, ni la libertad sartreana, ni la voluntad, ni
los instintos, ni una interiorizacién de una cultura, ni ninguna otra
cosa desempefiaran el papel de «verdadero si mismo». Por el con-

mun a todos los miembros de nuestra especie, nos veremos llevados a la concepcién
«emotivista» de que «todos los juicios morales no son nada mds que expresiones de
preferencia (pag. 11y los caps. 14-15). En los dltimos capitulos, que MacIntyre con-
sidera una rehabilitacién del aristotelismo (véase la pag. 239) no se hace nada por
descartar la sugerencia de que todos los juicios morales no son més que elecciones
entre narrativas enfrentadas, una idea que es compatible con las tres doctrinas pa-
radigméticamente aristotélicas que enumera Maclntyre en las pags. 183-186 de su
libro. Al desechar lo que denomina la «biologia metafisica de Aristételes» (pag.183),
Maclntyre también desecha el intento de evaluar las pretensiones de objetividad y
autoridad de «la moralidad perdida del pasado» (pag. 21). Pues, a menos que el co-
nocimiento de la funcién de la especie humana nos lleve mas all4 de la socratica afir-
macién de MacIntyre de que «la vida buena para el hombre es la vida dedicada a la
busqueda de la vida buena para el hombre» (pag. 204), cae por su propio peso la idea
de que una narrativa sea mas «objetiva y autorizada» que otras, en vez de ser mas de-
tallada y global.
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trario, uno narra el relato de toda la maquina como maquina, sin
elegir un conjunto particular de resortes y engranajes como prota-
gonista. Semejante relato puede ayudarnos mejor que cualquier
otra cosa a detener la oscilacién del péndulo entre los intentos aris-
totélicos por descubrir nuestra esencia y los intentos sartreanos de
autocreacion de novo.

Esta sugerencia de que nuestros relatos acerca de nosotros mis-
mos deben ser relatos de mecanismos descentrados —del procesa-
miento determinado de un input contingente— sélo parecera des-
pojarnos de nuestra dignidad humana si pensamos necesitar
razones para vivir de forma roméntica o para tratar decentemente a
los demaés o para ser tratados decentemente. Preguntas como «¢Por
qué debo tener esperanza?» o «¢Por qué no debo utilizar a los de-
mas como medio?» o «¢Por qué mis torturadores no deberian utili-
zarme como medio?» son preguntas que sélo pueden responderse
mediante metanarrativas filoséficas que nos hablan acerca de un
mundo no mecanico y de un si mismo no mecanico —acerca de
un mundo y de un si mismo que tienen un centro que constituye la
fuente de autoridad. Semejantes preguntas estan adaptadas para
encajar en semejantes respuestas. Por eso, si renunciamos a estas
respuestas, a estas metanarrativas, y volvemos a las narrativas acer-
ca de la vida real y posible de los individuos, tendremos que renun-
ciar a las necesidades que han intentado satisfacer la metafisica y la
filosofia moral. Tendremos que limitarnos a interrogantes como «Si
ahora hago esto en vez de aquello, ¢qué relato me contaré a m{ mis-
mo después?» Tendremos que renunciar a preguntas como «¢Existe
algo en la profundidad de mi torturador —su racionalidad— a lo
cual puedo apelar?».

La tradicién filoséfica sugiere que en efecto existe algo de este
tipo. Tiende a dar por supuesto que nuestra dignidad depende de la
existencia de algo que pueda oponerse a la «voluntad arbitraria».
Esto, habitualmente denominado «razén», se necesita para dar «au-
toridad» a las primeras premisas de nuestros silogismos practicos.
Semejante concepcién de la dignidad humana es precisamente lo
que Freud denominé «la imagen pia del universo». Freud pensé que
las oposiciones tradicionales entre razén, voluntad y emocién —las
oposiciones en términos de las cuales Maclntyre construye su his-
toria de la ética— deberian descartarse en favor de distinciones en-
tre diversas regiones de un mecanismo homogéneo, regiones que
encarnan a una pluralidad de personas (es decir, de sistemas de
creencias y deseos incompatibles). Asf, la tinica versién de la digni-
dad humana que nos deja conservar Freud es la que ofrece el propio
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Maclntyre: la capacidad de cada uno de nosotros de disefiar una auto-
imagen coherente de nosotros mismos y utilizarla a continuacién
para apafiarnoslas con nuestra conducta. Esta capacidad sustituye
al proyecto filoséfico tradicional de hallar una imagen coherente de
si mismo que valga para la totalidad de la especie a la que pertene-
cemos.

Dado este relato revisionista de la dignidad humana, ¢en qué
queda la solidaridad humana? En mi opinién, Freud nada hace en
favor de una politica liberal o radical, excepto quizas aportar nue-
vos términos de oprobio con los cuales estigmatizar a tiranos y tor-
turadores.?' Por el contrario, merma nuestra capacidad de tomar en
serio gran parte de la jerga tradicional tanto del liberalismo como
del radicalismo —nociones como «derechos humanos» y «autono-
mia» y esléganes como «el hombre perdurara» y «confiar en el ins-
tinto de las masas». Pues estas nociones y esléganes estan ligados a
intentos aristotélicos de hallar un centro para el si mismo.

Por otra parte, Freud no hace nada por reducir un sentido de so-
lidaridad humana que, en vez de abarcar a la especie entera, se li-
mita a movimientos comunitarios particulares como la ciencia mo-
derna, el liberalismo burgués, o la novela europea. Si evitamos
describir estos movimientos en términos de nociones metafisicas
como «la busqueda de la verdad» o «la realizacién de la libertad hu-
manay o «el logro de la consciencia de si mismo», su historia segui-
r4 estando disponible a pesar de todo como una narrativa mayor en
la que ubicar la narrativa de nuestra vida individual. Freud destie-
rra las metanarrativas filoséficas, pero no tiene nada en contra de
las narrativas histéricas ordinarias. Estas narrativas cuentan, por
ejemplo, cémo pasamos de Galileo a Gell-Man, o de instituciones
que defendian a los mercaderes contra los sefiores feudales a insti-
tuciones que defienden al trabajo contra el capital, o de Don Quijo-
te a Palefire.

Creo que el permitirnos ver la narrativa de nuestra vida como
episodios en semejantes narrativas histéricas mayores es todo lo

31. Pero los diagnésticos de los mecanismos freudianos que generan candida-
tos aptos para la KGB y la Gestapo, del tipo que popularizaron Adorno y otros que
hablan acerca de la «personalidad autoritaria», poco afiaden a la conocida idea pre-
freudiana de que si la gente tuviese mas formacion, ocio y dinero tendrfamos mu-
chos menos chicos malos a los que enfrentarnos. No me parece convincente la suge-
rencia de Adorno-Horkheimer de que el ascenso del nazismo en una nacién muy
desarrollada y culta muestra que esta conocida solucién liberal es inadecuada. En
cualquier caso, parece seguro decir que los analisis freudo-marxistas del «autorita-
rismo» no han ofrecido mejores sugerencias sobre la forma de impedir el asalto de
los criminales.
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que los intelectuales son capaces de hacer en favor de la moralidad.
El intento de la religion y de la metafisica por hacer algo mas —por
proporcionar un respaldo a las intuiciones morales proporcionén-
doles una «autoridad» ahistérica— siempre resultard autocontra-
dictorio. Pues (dado el actual ritmo de cambio social) el valor de la
historia de otro siglo siempre hara parecer ridiculo el intento del si-
glo anterior por parecer ahistérico. El tinico resultado de semejan-
tes intentos es mantener la oscilacién del péndulo entre el dogma-
tismo moral y el escepticismo moral.*? Lo que la metafisica no pudo
hacer, tampoco lo va a hacer la psicologia, ni siquiera la psicologfa
muy «profunda»; tomamos a Freud por el lado malo si intentamos
hallar una formulacién de la «motivacién moral» que sea algo mas
que una referencia a las contingencias histéricas que configuraron
el proceso de aculturacién en nuestra regién y época.

Las narrativas histéricas sobre movimientos sociales e intelec-
tuales constituyen el mejor instrumento que nos es dado utilizar
para habérnoslas con nosotros mismos, pues semejantes narrativas
sugieren vocabularios de deliberacién moral en los cuales plasmar
una narrativa coherente acerca de nuestra vida individual. Por el
contrario, el vocabulario que utiliz6 el propio Freud en gran parte
de sus escritos —un vocabulario individualista y estoico, cargado de
resignacién irénica— sirve poco para este fin. Tiene demasiado en
comun con el vocabulario de las narrativas autoderogantes del so-
brino de Rameau, del <Hombre underground» de Dostoevsky y del
Roquentin de Sartre: relatos sobre maquinas que se destrozan a sf
mismas. Por el contrario, las narrativas que le ayudan a uno a iden-
tificarse con movimientos comunitarios generan la sensacién de ser
una maquina engranada en una maquina mayor. Esta es una sensa-
cién que vale la pena. Pues ayuda a reconciliar la sensacién de con-
tingencia y la moralidad existencialista con un sentido roméantico
de grandeza. Nos ayuda a constatar que la mejor manera de habér-
noslas con nosotros mismos es habérnoslas con algo mas —una for-
ma mecanicista de decir que sélo el que pierda su alma la salvara.®*

32. Parauna discusi6n de las causas y efectos de semejantes movimientos pen-
dulares, véase Annette Baier, «Doing without moral theory?», en su libro Postures of
the mind (University of Minnesota Press, Minneapolis: 1985).

33. Este articulo debe mucho a los comentarios de J.P. Schneewind, Alexander
Nehamas y del ultimo Irvin Ehrenpreis a partir de un borrador.



HABERMAS Y LYOTARD ACERCA DE LA
POSTMODERNIDAD

En Conocimiento e interés, Habermas intent6 generalizar los lo-
gros de Marx y Freud basando sus proyectos de «desenmascara-
miento» en una teoria mas global. La corriente del pensamiento
francés contemporaneo que Habermas ha criticado con frecuencia
en los ultimos afios parte de la sospecha de Marx y Freud, sospecha
de los maestros de la sospecha, sospecha de «desenmascaramien-
to». Por ejemplo, Lyotard afirma que

utilizara el término «moderno» para designar cualquier ciencia que
se legitime a si misma por referencia a un metadiscurso de este tipo
[es decir, «un discurso de legitimacién con respecto a su propio sta-
tus, un discurso denominado filosofia»] haciendo explicita apelacién a
una gran narrativa, como la dialéctica del Espiritu, la hermenéutica del
significado, la emancipacién del sujeto racional o trabajador o la crea-
cién de riqueza.'

Lyotard sigue definiendo lo «postmoderno» como «la increduli-
dad hacia las metanarrativas», y preguntando «Después de las me-
tanarrativas, ;dénde puede residir la legitimidad?» .? Desde el punto
de vista de Lyotard, Habermas esta ofreciendo una metanarrativa
mas, una «narrativa de emancipacién»* mas general y abstracta que
las metanarrativas freudiana y marxista.

Para Habermas el problema que plantea la «incredulidad hacia
las metanarrativas» es que desenmascarar sélo tiene sentido si
«conservamos al menos un estdndar para la explicacién de la co-

1. Jean-Francgois Lyotard, La condicion postmoderna, Madrid, Cétedra, 1984.
2. Ibid.
3. 1Ibid.
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rrupcién de todos los estdndares razonables.* Si carecemos de se-
mejante estidndar, que escape a una «critica autorreferencial y to-
talizante», perdera su fuerza la distincién entre lo desnudo y lo en-
mascarado, o entre teoria e ideologia. Si nos atenemos a estas
distinciones, tendremos que abandonar la nocién ilustrada de
«critica racional de las instituciones existentes» al desechar lo «ra-
cional». Por supuesto atin dispondremos de una critica, pero sera
del tipo de la que Habermas atribuye a Horkheimer y Adorno:
«Ellos abandonaron cualquier enfoque tedérico y practicaron una
negacién resuelta ad hoc... La praxis de la negacién es lo que que-
da del “espiritu de... teorfa implacable”».® El incrédulo Lyotard en-
tenderd como metanarrativa» todo lo que para Habermas retiene
un «enfoque teérico». Habermas considera que todo lo que aban-
done semejante enfoque es mas o menos irracionalista, porque de-
secha las nociones que se han utilizado para justificar las diversas
reformas que han marcado la historia de las democracias occi-
dentales desde la Tlustracion, y que atin se utilizan para criticar las
instituciones socioeconémicas tanto del mundo libre como del
mundo comunista. Habermas considera que abandonar una pers-
pectiva que, si no transcendental, es al menos «universalista», es
traicionar las esperanzas sociales que han sido nucleares a la poli-
tica liberal.

De este modo encontramos a los criticos franceses de Habermas
dispuestos a abandonar la politica liberal para evitar la filosofia uni-
versalista, y a Habermas intentando colgarse de la filosofia univer-
salista, con todos sus problemas, para avalar la politica liberal. Por
expresar de otro modo su oposicién, los escritores franceses a los
que critica Habermas estan dispuestos a desechar la oposicién en-
tre «consenso verdadero» y «consenso falso» o entre «validez» y
«poder» a fin de no tener que contar una metanarrativa para expli-
car «verdadero» o «vailido». Pero Habermas piensa que, si desecha-
mos la idea del «<mejor argumento» frente al «argumento que con-
vence a un determinado auditorio en un determinado momento»,
tendremos sélo una critica social «dependiente del contexto». Ha-
bermas piensa que la vuelta a semejante critica traicionara «los ele-
mentos de razén de la modernidad cultural que contienen los... idea-
les burgueses», por ejemplo, «la dindmica tedrica interna que
constantemente impulsa las ciencias —y también la autorreflexién

4. Jurgen Habermas, «The entwinement of myth and Enlightenment: Re-rea-
ding Dialectic of Enlightenment», New German Critique, 26 (1982): 28.
5. 1Ibid., pag. 29.



HABERMAS Y LYOTARD ACERCA DE LA POSTMODERNIDAD 231

de las ciencias— mds alld de la creacién de un conocimiento explo-
table meramente en sentido tecnolégico».®

Lyotard responderia a esta observacién diciendo que Habermas
equivoca el caracter de la ciencia moderna. La discusion de «la
pragmatica de la ciencia» en La condicion postmoderna pretende
«destruir la creencia atin subyacente en la investigacién de Haber-
mas, a saber la creencia en que la humanidad como sujeto (univer-
sal) colectivo busca su emancipacién comun mediante la regulari-
zacién de los «movimientos» permitidos en todos los juegos de
lenguaje, y que la legitimidad de cualquier afirmacién reside en su
aportacién a aquella emancipacién». Lyotard afirma haber demos-
trado que «el consenso es sélo un particular estado de discusién [en
las ciencias], y no su fin. Por el contrario, su fin es la paralogia».’
Parte de su argumentacion en favor de esta extrana idea es que «la
ciencia postmoderna —al centrarse en cosas como los indefinibles,
los limites del control preciso, los conflictos caracterizados por la
informacién incompleta, “fracta”, catastrofes y paradojas pragmati-
cas— esta teorizando su propia evolucion como algo discontinuo,
catastréfico, no rectificable y paradéjico».®

Creo que semejantes ejemplos de objetos de interés cientifico ac-
tual no hacen nada en favor de la afirmacién de que «el consenso no
es el final de la discusién». Lyotard concluye de forma no valida a
partir del interés actual de diversas disciplinas cientificas en la tesis
de que la ciencia esta descubriendo de algiin modo que deberia ten-
der a una revolucién permanente, en vez de a la alternancia entre
normalidad y revolucién, la perspectiva difundida por Kuhn. Decir
que «la ciencia aspira» a amontonar paralogia sobre paralogia es
como decir que «la politica aspira» a amontonar revolucién sobre
revolucién. Ninguna inspeccién de los intereses de la ciencia o de la
politica contemporanea podria mostrar nada semejante. Lo mas
que podria mostrar es que no resulta especialmente ttil hablar de
las aspiraciones de ninguna de las dos.

Por otra parte, Lyotard comparte con Mary Hesse la critica de la
explicacién diltheyana de Habermas de la distinci6én entre ciencia
natural e indagacién hermenéutica. Hesse piensa que «se ha de-
mostrado suficientemente [por parte de lo que denomina la filosofia
de la ciencia anglo-norteamericana «postempirista»] que el lengua-
je de la ciencia teérica es irreductiblemente metaférico y no forma-

6. Ibid., pag. 18.
7. Lyotard, loc. cit.
8. Tbid.
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lizable, y que la légica de la ciencia es la interpretacion circular,
reinterpretacién y autocorreccién de los datos en términos de la teo-
ria, y de la teorfa en términos de los datos».® Lyotard se apropia fe-
lizmente de este tipo de denuncia de la filosofia empirista de la cien-
cia. Sin embargo, desgraciadamente no lo considera un repudio de
una mala formulacién de la ciencia sino exponente de un cambio
reciente en la naturaleza de la ciencia. Considera que la ciencia so-
lia ser tal y como la describia el empirismo. Esto le permite acusar
a Habermas de no estar al dia.

Si se ignora esta nocién de un cambio reciente en la naturaleza
de la ciencia (que Lyotard sélo justifica en algunos intentos casuales
y anecdéticos) y se centra en su lugar en el contraste de Lyotard en-
tre «conocimiento cientifico» y «narrativa», éste resulta ser méas o
menos el tradicional contraste positivista entre «aplicar el método
cientifico» y el discurso politico, religioso o del sentido comun
«no cientifico». Asi dice Lyotard que «un enunciado cientifico est4 su-
jeto a la norma de que un enunciado debe cumplir un determinado
conjunto de condiciones para ser aceptado como cientifico».! Lyo-
tard contrapone a este enunciado con «el conocimiento narrativo»
del tipo que «no da prioridad a la cuestién de su propia legitima-
cion, y... se certifica en la pragmatica de su propia transmisién sin
recurrir a la argumentacién y la prueba». En su opinion «el cientifi-
co» clasifica el conocimiento narrativo como «una mentalidad dife-
rente: salvaje, primitiva, subdesarrollada, atrasada, alienada, llena
de opiniones, usos, autoridad, prejuicio, ignorancia, ideologia».'' Al
igual que Hesse, Lyotard desea atenuar este contraste y afirma los
derechos del «conocimiento narrativo». En particular desea respon-
der a su pregunta inicial diciendo que tan pronto nos libramos de
las metanarrativas, la legitimidad reside donde siempre ha residido,
en las narrativas de primer orden:

Existe, pues, una inconmensurabilidad entre la pragmatica na-
rrativa popular, que proporciona una legitimacién inmediata, y el
juego de lenguaje que se conoce como la cuestién de la legitimidad...
Las narrativas... determinan los criterios de competencia y/o ilustran
cémo se aplican. Definen asi lo que hay derecho a decir y hacer en la
cultura en cuestién y, como son ellas mismas parte de esa cultura, es-
tan legitimadas por el simple hecho de que hacen lo que hacen."?

9. Mary Hesse, Revolutions and reconstructions in the philosophy of science (In-
diana University Press, Bloomington, Ind., 1980), pag. 173.

10. La condicién postmoderna, Madrid, Catedra, 1984.

11. Ibid.

12. Ibid.
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Esta ultima cita sugiere que Lyotard esta diciendo lo siguiente: el
problema con Habermas no es tanto que proporcione una metana-
rrativa de emancipacién como que sienta la necesidad de legitimar,
que no se limite a dejar que cumplan con su labor las narrativas que
vinculan nuestra cultura. Esta rascandose donde no pica. De acuer-
do con esta interpretacién, la critica de Lyotard concordaria con la
linea de critica de la filosofia empirista de la ciencia por parte de
Hesse-Feyerabend, y en particular con el intento de éste tltimo por
concebir una continuidad entre el discurso cientifico y el politico.
También concordaria con las criticas planteadas por muchos de los
criticos norteamericanos congeniales con Habermas, como Bern-
stein, Geuss y McCarthy. Estos criticos dudan que los estudios de
competencia comunicativa puedan hacer lo que no pudo hacer la fi-
losofia transcendental, el ofrecer criterios «universalistas».!> Tam-
bién dudan que el universalismo sea tan vital para las necesidades
del pensamiento social liberal como lo considera Habermas. Asi,
Geuss, partiendo de que la nocién de una «situacién ideal de habla»
es una rueda que no desempefia ningtn papel en el mecanismo de
critica social, y sugiriendo que reintroduzcamos una posicién «mas
préxima al historicismo de Adorno», afirma:

Si la argumentacién racional puede llevar a la conclusién de que
una teoria critica [definida como «la “autoconsciencia” de un proce-
so consumado de emancipacién e ilustracién»] representa la posi-
cién més avanzada de la consciencia de que disponemos en nuestra
situacién histérica dada, ¢por qué la obsesién sobre si la podemos
llamar o no «verdadera»>'

Presumiblemente, Geuss entiende por «argumentacién racio-
nal» algo no «racional por referencia a un conjunto de criterios ex-
trahistéricos y universalistas» sino algo como «no forzado excepto
en la forma en que inevitablemente lo esta todo discurso en todo lu-
gar —por el hecho de expresarse en los términos y de acuerdo con
las practicas de una determina comunidad en un determinado mo-
mento». Duda que necesitemos una formulacién tedrica que vaya
mas alla de ese vocabulario y de aquellas convenciones hasta algo
«natural» por referencia a lo cual pueda ser criticado. Como afirma

13. Véase, por ejemplo, Thomas McCarthy: «Rationality and relativism: Ha-
bermas’s “overcoming” of hermeneutics», en Habermas: critical debates, ed. John B.
Thompson y David Held (Londres, 1982).

14. Raymond Geuss, The idea of a critical theory: Habermas and the Frankfurt
School (MIT Press, Cambridge, Mass., 1982), pag. 94.
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Geuss, la «pesadilla que acecha a la Escuela de Francfort» es algo
como el Mundo feliz de Huxley, en el cual

los sujetos estan realmente contentos, pero sélo porque se les ha im-
pedido desplegar determinados deseos que habrian desplegado en el
curso «normal» de las cosas, y que no pueden satisfacerse en el mar-
co del orden social actual *®

Para quitar las comillas a «normal» tendriamos que tener preci-
samente el tipo de metanarrativa que Lyotard piensa que no pode-
mos conseguir. Pero pensamos que la necesitamos s6lo porque una
filosoffa de la ciencia excesivamente celosa ha creado un ideal im-
posible de legitimacién histérica.

La imagen de progreso social que ofrece la linea de pensamien-
to de Geuss, mas histérica, es de la teorfa que surge en el creptiscu-
lo, la «autoconsciencia» tardia de la emancipacién en vez de una
condicién para generarla. Tiene asi vinculos con la tradicién antirra-
cionalista de Burke y de Oakeshott, asf como con el pragmatismo
deweyano. Se separa de la idea de que los intelectuales pueden for-
mar una vanguardia revolucionaria, una idea que acarician incluso
los escritores franceses que afirman haber prescindido de la meta-
narrativa de Marx. Segun esta formulacién del cambio social, los
ciudadanos del Mundo feliz no tienen forma de escapar a su feliz es-
clavitud mediante la teoria y, en particular, mediante los estudios de
competencia comunicativa. Pues, las narrativas que van a constituir
su sentido de lo que pasa por «racional» veran en ello que estos es-
tudios producen una concepcién de comunicacién no distorsionada
que concuerda con los deseos que actualmente tienen. No tenemos
forma de probarnos a nosotros mismos que no somos esclavos feli-
ces de este tipo, como tampoco probar que nuestra vida no es un
suefio. Asi, mientras Habermas celebra los «ideales burgueses» por
referencia a los «elementos de razén» que contienen, seria mejor ce-
lebrar sélo aquellos tipos de discurso narrativo no teérico que cons-
tituyen el discurso politico de la democracia occidental. Seria mejor
ser francamente etnocéntrico.

Si uno es etnocéntrico en este sentido, vera lo que Habermas lla-
ma «la dindmica teérica interna que impulsa constantemente las
ciencias... mas alla de la creacién de un conocimiento tecnolégica-
mente explotable» no como una dinamica tedrica, sino como una
préactica social. Ver4 el hecho de que la ciencia moderna es mas que

15. 1Ibid., pag. 83.
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ingenieria no a resultas de una teleologia ahistérica —por ejemplo,
de un impulso evolutivo hacia la correspondencia con la realidad, o
de la naturaleza del lenguaje— sino simplemente como un ejemplo
especialmente bueno de las virtudes sociales de la burguesia euro-
pea, de la creciente confianza en si misma de una comunidad dedi-
cada a la «curiosidad teérica» (en expresién de Blumenberg). La
ciencia moderna parecera como algo que ha inventado un determi-
nado grupo de seres humanos, en el mismo sentido en que puede
decirse que estas mismas personas han inventado el protestantis-
mo, el gobierno parlamentario y la poesia romantica. Lo que Ha-
bermas denomina la «autorreflexién de las ciencias» consistira asf
no en el intento de «fundamentar» las practicas de los cientificos
(por ejemplo, el libre intercambio de informacién, la normal solu-
cién de problemas y la creacién revolucionaria de paradigmas) en
algo mayor o mas amplio, sino més bien en los intentos de mostrar
cémo estas practicas se vinculan, o contrastan, con otras practicas
del mismo o de otros grupos. Cuando semejantes intentos tengan
una funcién critica, adoptaran la forma de lo que Habermas deno-
mina la «negacién resuelta ad hoc».

Habermas piensa que no tenemos que limitarnos, como hicieron
Horkheimer y Adorno, a estas formas de critica social meramente
histérico-sociales. Considera que Horkheimer, Adorno, Heidegger y
Foucault formularon nuevas versiones del «final de la filosoffax:

Sea cual sea el nombre bajo el cual aparece [la filosofia] ahora
—tanto como ontologia fundamental, como critica, como dialéctica ne-
gativa o como genealogia— estos pseudénimos no son en modo algu-
no disfraces bajo los cuales esta oculta la forma de filosofia tradicio-
nal [es decir, hegeliana]; el muestrario de los conceptos filosofi-
cos sirxlzgz probablemente de pretexto a un final de la filosoffa apenas
oculto.

La formulacién habermasiana de semejantes movimientos que
anuncian el «final de la filosofia» se presenta como parte de una histo-
ria mas global de la filosoffa desde Kant. Habermas piensa que Kant
tenia razén en dividir la cultura superior en la ciencia, la morali-
dad y el arte, y que Hegel tenia razén al aceptar esto como «la in-
terpretaciéon normativa (massgeblisch) de la modernidad»."” Piensa
que «la dignidad especifica de la modernidad cultural consiste en lo

16. Jiirgen Habermas, El discurso filosdfico de la modernidad, versién inglesa
de Frederick Lawrence (MIT Press, 1987, Cambridge, Mass.), pag. 53.
17. 1bid., pag. 19.
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que Max Weber denomind la tenaz diferenciacién de ambitos de va-
lor»."* También piensa que Hegel tenia razén al creer que «Kant no
percibe las... divisiones formales en la cultura... como rupturas. Por
eso ignora la necesidad de unificacién que surge con las separacio-
nes que suscita el principio de subjetividad».!” Se toma tan en serio
como Hegel la cuestién de «cémo puede construirse una forma
ideal intrinseca a partir del espiritu de la modernidad, que ni imite tini-
camente las formas histéricas de la modernidad ni se imponga sobre
ellas desde fuera» .

Desde el punto de vista historicista que comparto con Geuss, no
hay razén para buscar un ideal intrinseco que evite «imitar simple-
mente las formas histéricas de modernidad». Todo lo que puede es-
perar hacer el pensamiento social es contraponer entre sf las diver-
sas formas histéricas de modernidad del modo en que, por ejemplo,
Blumenberg contrapone la «autoafirmacién» contra la «autofunda-
mentacién».*! Pero como Habermas concuerda con Hegel en que es
«necesaria una unificacién» para «regenerar el poder unificador de
la religién en el medio de la razén»,** desea volver a Hegel y comen-
zar de nuevo. Piensa que para evitar el desencanto con «la filosofia
de la subjetividad» que cre6 Nietzsche y las dos corrientes de pen-
samiento postnietzscheano que aprecia y rechaza (una que lleva a
Foucault y la otra a Heidegger) tenemos que volver al lugar en que
el joven Hegel dio el giro equivocado.”® Ese era el lugar en el que atn
tenfa «la opcién de explicar la totalidad ética como una razén co-
municativa encarnada en los contextos de la vida intersubjetivos».2*
Habermas piensa que fue la falta de un sentido de racionalidad
como algo social lo que faltaba en «la filosofia del sujeto» que ejem-
plificé el viejo Hegel (y del que cree que en realidad nunca han es-
capado los pensadores del «final de la filosofia»).

Pero mientras Habermas piensa que la necesidad cultural que
ratificé «la filosofia del sujeto» era y es real, y quizas puede satisfa-
cerse por su propio énfasis en una «comunidad de comunicacién»,
afirmaria que se trata de un problema artificial creado por tomarse
demasiado en serio a Kant. Segiin esta perspectiva, el giro erréneo

18. Habermas, «Entwinement...», pag. 18.

19. Habermas, El discurso filosdfico, pag. 19.

20. Ibid., pag. 20.

21. Hans Blumenberg, The legitimacy of the modern age, trad. de Robert M.
Wallace (MIT Press, Cambridge, Mass., 1983), pag. 184,

22. Habermas, El discurso filosdfico, pag. 20.

23. 1Ibid., pag. 30.

24. Ibid., pag. 40.
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fue el que se dio cuando se acept6é como donnée, COmMo die massge-
bliche Selbstauslegung der Moderne. Tan pronto se toma en serio esta
escisién, entonces pareceréa urgente la Selbstvergewisserung der Mo-
derne, que tanto Hegel como Habermas consideran el «problema fi-
los6fico fundamental». Pues, tan pronto los filésofos se tragan la «te-
naz diferenciacién» de Kant, estan condenados a una interminable
serie de movimientos reduccionistas y antirreduccionistas. Los re-
duccionistas intentaran convertir todo en cientifico, en politico (Le-
nin) o en estético (Baudelaire, Nietzsche). Los antirreduccionistas
mostraran lo que semejantes intentos dejan sin cubrir. Ser un fil6-
sofo de tipo «moderno» es precisamente no estar dispuesto a dejar
que estos ambitos coexistan simplemente de forma no competitiva,
o reducir los otros dos al ambito restante. La filosofia moderna ha
consistido en realinearlos siempre, conjuntarlos y volver a separar-
los de nuevo. Pero no esta claro que estos esfuerzos hayan hecho
mucho bien a la época moderna (o, por lo mismo, mucho mal).
Habermas piensa que el viejo Hegel «resuelve demasiado bien el
problema del autoaseguramiento de la modernidad», porque la filo-
soffa del espiritu absoluto «elimina toda importancia a su propia
época histérica... y le priva de su invocacién de una renovacién au-
tocritica».2® Considera que la popularidad del pensamiento que ha-
bla del «final de filosofia» es una reaccién excesiva a este superéxito.
Pero con seguridad parte de la motivacién de este tipo de pensa-
miento es la creencia de que Hegel también se estaba rascando don-
de realmente no picaba. Mientras que Habermas piensa que es con
el propio superéxito de Hegel como la filosofia deviene lo que el pro-
pio Hegel denominé «un santuario aislado» cuyos ministros «cons-
tituyen una orden sacerdotal aislada... no perturbada por la marcha
del mundo», seguramente es posible ver este desarrollo como la fa-
lla de Kant, si acaso de alguien, y precisamente la falla de su imagen
de la cultura en «tres ambitos». De acuerdo con esta ultima idea, el
intento de Kant por negar el conocimiento y dejar lugar a la fe (in-
ventando la «subjetividad transcendental» a titulo de fulcro para la
revolucién copernicana) estuvo provocado por una innecesaria preo-
cupacién por la significacién —o insignificancia— espiritual de la
ciencia moderna. Al igual que Habermas, Kant piensa que la ciencia
moderna tiene una «dinamica teérica», que puede identificarse (al
menos con una parte de) «la naturaleza de la racionalidad». Ambos
piensan que aislando y mostrando esta dindmica, pero distinguién-
dola de otras dinamicas (por ejemplo, la «razén practica» o «el in-

25. 1Ibid., pag. 42.
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terés emancipatorio») se pueden mantener los resultados de la cien-
cia sin con ello desencantar el mundo. Kant sugirié que no tenemos
que dejar que nuestro conocimiento del mundo qua materia en mo-
vimiento se interponga en el camino de nuestro sentido moral,
Hume y Reid sugirieron lo mismo, pero, al contrario que estos es-
coceses pragmaticos, Kant pensé que tenfa que respaldar esta idea
con un relato que diferenciase y «ubicase» los tres grandes ambitos
en los que hay que dividir la cultura. Desde el punto de vista comun
a Hume y Reid (que tanto discreparon en tantas cosas) no es nece-
saria semejante metanarrativa. Lo necesario es una especie de ana-
logo intelectual a la virtud civica —tolerancia, ironia y disposicién a
dejar prosperar los ambitos de la cultura sin preocuparse demasia-
do por su «fundamento comtin», su unificacién, los «ideales intrin-
secos» que sugieren, o la imagen de lo que «presuponens».

En resumen, contando un relato sobre Kant como el inicio de la
filosofia moderna (y subrayando la diferencia entre filosofia moder-
na y premoderna) se puede hacer que el tipo de escritura que pro-
clama fervientemente el fin de la filosofia que Habermas deplora pa-
rezca més plausible y menos interesante. Lo que vincula a Ha-
bermas con los pensadores franceses a los que critica es la con-
viccién de que el relato de la filosofia moderna (como reacciones su-
cesivas a las rupturas de Kant) constituye una importante parte del
relato de los intentos de autoaseguramiento de las sociedades de-
mocraticas. Pero tal vez la mayor parte de este tltimo relato pudie-
se contarse como la historia de la politica reformista, sin mucha re-
ferencia al tipo de respaldo teérico que han proporcionado los
filésofos a semejante politica. Después de todo, son cosas como la
formacion de los sindicatos, la meritocratizacién de la educacién, la
ampliacién del sufragio y el abaratamiento de los periédicos lo que
mas ha contribuido a la disposicién de los ciudadanos de las demo-
cracias a percibirse a si mismos como parte de una «comunidad co-
municativa» —en su continua disposicién a decir «nosotros» en vez
de «ellos» cuando hablan de sus respectivos paises. Este tipo de dis-
posicién ha hecho que la religién sea cada vez menos importante en
la autoimagen de esta ciudadania. A medida que uno es capaz de
pensar en si mismo como parte de un cuerpo de opinién publica, ca-
paz de influir en el destino publico, se vuelve menos importante el
propio sentido de relacién con un poder que esta mas alla de la co-
munidad. Esa capacidad ha aumentado sustancialmente por los di-
versos cambios «progresivos» que he enumerado.

Por supuesto, Weber tenia razén al decir que algunos de estos
cambios también han operado en sentido opuesto (incrementando
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nuestra sensacién de estar controlados por «ellos»). Pero Habermas
esta tan preocupado por los efectos «alienantes» de estos cambios
que se permite no considerar el concomitante aumento de la sensa-
cién que tiene la gente de ser ciudadanos libres de paises libres. El
tipico relato germano de la autoconsciencia de la época moderna (el
que va de Hegel a Weber y a Nietzsche pasando por Marx) se centra
en figuras que estaban preocupadas por el mundo que perdimos
cuando perdimos la religién de nuestros antepasados. Pero este re-
lato puede ser a la vez demasiado pesimista y demasiado exclusiva-
mente germano. Si es asi, un relato sobre la historia del pensamien-
to moderno que se tomase menos en serio a Kant y Hegel vy, por
ejemplo, mds en serio a los socialistas relativamente atedricos, po-
dria llevarnos a un tipo de pensamiento «final de filosofia» que es-
capase a las criticas de Habermas a Deleuze y a Foucault. Pues es-
tos escritores franceses se alimentan del habitual relato germano, y
asi tienden a compartir el supuesto de Habermas de que el relato del
realineamiento, asimilacién y expansién de los tres «ambitos de va-
lor» es esencial para el relato de la Selbstvergewisserung de la socie-
dad moderna, y no sélo para la de los intelectuales modernos.

A fin de interpretar este problema de los tres ambitos como un
problema exclusivamente para una «orden sacerdotal cada vez mas
aislada», hay que concebir el «principio de la modernidad» como
algo distinto a aquella famosa «subjetividad» que los historiadores
de la filosofia postkantianos, ansiosos por vincular a Kant con Des-
cartes, consideraron como su hilo conductor. En su lugar se puede
atribuir el papel de Descartes como «fundador de la filosofia mo-
derna» a su desarrollo de lo que antes denominé «una filosofia de la
ciencia excesivamente celosa» —el tipo de filosofia de la ciencia que
concebia la mecanica galileana, la geometria analitica, la 6ptica ma-
tematica y similares, como algo dotado de mas significacién espiri-
tual de la que de hecho tienen. Considerando la capacidad de reali-
zar semejante ciencia como la marca de algo profundo y esencial
para la naturaleza humana, como el lugar en el que llegabamos lo
mas cerca posible a nuestro verdadero yo, Descartes conservé sélo
aquellos temas del pensamiento antiguo que Bacon habia intentado
dejar a un lado. La conservacién de la idea plat6nica de que nuestra
facultad mas caracteristicamente humana era la de manejar «ideas
claras y distintas», en vez de realizar proezas de ingenieria social,
fue la contribucién méas importante y desafortunada de Descartes a
lo que hoy consideramos «filosofia moderna». Si se hubiese tomado
mas en serio a Bacon —el profeta de la autoafirmacién, frente a la
autofundamentacién— quizas no se nos habria insistido en un ca-
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non de «grandes filésofos modernos» que adoptaron como tema la
«subjetividad». Habriamos sido menos propensos —como lo expre-
sa J.B. Schneewind— a suponer que la epistemologia (es decir, la re-
flexién sobre la naturaleza y el estatuto de la ciencia natural) era la
«variable independiente» del pensamiento filoséfico y la filosofia
moral y social la «variable dependiente». Con ello podriamos haber
concebido lo que Blumenberg denomina «autoafirmacién» —la dis-
posicién a centrar nuestras esperanzas de futuro en la especie, en
los éxitos no predictibles de nuestros descendientes— como el
«principio de la modernidad». Semejante principio nos permitiria
concebir la época moderna como una época definida por los sucesi-
vos intentos por sacudirse el tipo de estructura ahistérica que ilus-
tra la divisién kantiana de la cultura en los tres «ambitos de valors.

De acuerdo con este tipo de formulacién, el punto que afirmé
compartia Lyotard con Feyerabend y Hesse —a saber, que no exis-
ten diferencias epistemolégicas interesantes entre los objetivos y
procedimientos de cientificos y politicos— es absolutamente funda-
mental. La recuperacién de una actitud baconiana y no cartesiana
hacia la ciencia nos permitiria prescindir de la idea de «una dina-
mica tedrica interna» en la ciencia, una dindmica que sea algo mas
que el espiritu de «vale todo lo que funciona» que une a Bacon con
Feyerabend. Romperia la oposicién entre lo que Habermas denomi-
na «un conocimiento meramente explotable tecnolégicamente» y la
«emancipacion», considerando a ambas manifestaciones de lo que
Blumenberg denomina la «curiosidad teérica». Nos liberaria de la
preocupacioén por las supuestas tensiones entre los tres «ambitos
de valor» distinguidos por Kant y Weber, y entre los tres tipos de «inte-
reses» distinguidos por Habermas.

En este lugar no puedo hacer mas que sugerir las favorables
perspectivas que surgen tan pronto como se sugiere que la elabora-
cién del «principio de la subjetividad» (y la exclusién del aspecto
opuesto) fue sélo un fenémeno colateral, algo a lo que se dedicé du-
rante varios siglos una orden sacerdotal aislada, algo que no supuso
gran cosa para el éxito y fracaso de los paises europeos en la mate-
rializacién de las esperanzas formuladas por la Ilustracién. Con-
cluiré asi pasando de un aspecto en el que creo que Lyotard tiene ra-
z6n contra Habermas a las muchas cuestiones acerca de las cuales
me parece que tiene razén Habermas.

El nervio de la critica de Habermas a pensadores como Fou-
cault, Deleuze y Lyotard es que éstos no nos ofrecen razén «teérica»
para avanzar en una direccién social en vez de en otra. Estos aban-
donan la dindmica en la que tradicionalmente se ha basado el pen-
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samiento social liberal (del tipo que representan Rawls en Nortea-
mérica y el propio Habermas en Alemania), a saber la necesidad de
estar en contacto con una realidad oscurecida por la «ideologia» y
desvelada por la «teorfa». Acerca de la ultima obra de Foucault, Ha-
bermas afirma que

sustituy6 el modelo de represion y emancipacion creado por Marx y
Freud por un pluralismo de formaciones de poder/discurso. Estas
formaciones se entrecruzan y suceden mutuamente y pueden dife-
renciarse segun su estilo e intensidad. Sin embargo, no puede juz-
garse en términos de validez, algo que era posible en el caso de la re-
presién y la emancipacién de las resoluciones de conflictos cons-
cientes frente a las inconscientes.*

Creo que esta descripcién es bastante exacta, pues su observa-
cién de que «el choque» que producen los libros de Foucault «no
esta producido por el destello de comprension intuitiva de una con-
fusién que amenaza la identidad», sino mas bien por «la afirmada
desdiferenciacion y el colapso afirmado de aquellas categorias que
resultan del todo necesarias para poder explicar los errores catego-
riales de relevancia existencial». Foucault pretende escribir desde
un punto de vista a afios luz de los problemas de la sociedad con-
temporéanea. Sus propios esfuerzos en pro de la reforma social (por
ejemplo, de las prisiones) no parecen tener vinculacién con su pre-
sentacién de la forma en la que el enfoque <humanitario» de la re-
forma penal se vincul6 con las necesidades del Estado moderno. No
hace falta mas que un pequefio esfuerzo visual para leer a Foucault
como un observador estoico y desapasionado del orden social ac-
tual, en vez de como su critico preocupado. Como esta ausente de
su obra la retérica de la emancipacién —la idea de un tipo de ver-
dad que 1o es mas produccién de poder—, facilmente puede consi-
derarse como reinventor de la sociologia «funcionalista norteameri-
cana». La extraordinaria sequedad de la obra de Foucault es una
contrapartida de la sequedad que tiempo atrés Iris Murdoch censu-
16 en la escritura de los filésofos analiticos ingleses.”” Es una seque-
dad producida por la falta de identificacién con algin contexto so-
cial, con cualquier comunicacién. Foucault dijo una vez que le
gustaria escribir «como si no tuviese cara». Se prohibe a st mismo

26. Habermas, «<Entwinement», pag. 29.

27. Véase Iris Murdoch, «Against dryness», reproducido (de Encounter, 1961)
en Revisions, ed. Stanley Hauerwas y Alasdair MacIntyre (Notre Dame University
Press, Notre Dame, Ind., 1983).
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el tono del pensador de tipo liberal que dice a sus conciudadanos:
«Nosotros sabemos que debe de haber una mejor forma de hacer las
cosas que ésta; busquémosla juntos». No existe un «nosotros» en los
escritos de Foucault, ni en los de muchos de sus contemporaneos
franceses.

Esta lejania le recuerda a uno al conservador que vierte agua fria
sobre las esperanzas de reforma, que pretende contemplar los pro-
blemas de sus conciudadanos con la Optica del historiador futuro.
Escribir «la historia del presente», en vez de sugerencias sobre
c6mo nuestros hijos podrian habitar un mundo mejor en el futuro,
implica abandonar no sélo la idea de una naturaleza humana co-
mtn, y la de «el sujeto», sino también la de nuestro sentido no teérico
de solidaridad social. Es como si pensadores de la talla de Foucault y
Lyotard temiesen tanto caer en una o mas metanarrativas sobre las
fortunas del «sujeto» que no pudiesen permitirse decir «nosotros» lo
suficiente como para identificarse con la cultura de la generacion a la
que pertenecen. El desprecio de Lyotard hacia «la filosofia de la subje-
tividad» es tal que le hace abstenerse de cualquier cosa que huela ala
«metanarrativa de la emancipacién» que Habermas comparte con
Blumenberg y Bacon. La socializacién de la subjetividad de Haber-
mas, su filosofia del consenso, le parece a Lyotard simplemente una
absurda variante mas de un tema que se ha oido demasiado.

Pero, aunque el desconectar la «filosofia» de la reforma social
—una desconexién que anteriormente realizaron los filésofos analiti-
COs que eran «emotivistas» en metaética y a la vez ferozmente parti-
distas en politica— es una forma de expresar la exasperacién ante la
tradicién filoséfica, no es la tinica. Otra seria minimizar la impor-
tancia de esa tradicién, en vez de verla como algo que se ha de su-
perar, desenmascarar o genealogizar urgentemente. Supongamaos,
como he sugerido antes, que el giro erréneo se ha dado con Kant, o
mejor aun, con Descartes, en vez de con (como para Habermas) el
joven Hegel o el joven Marx. Entonces podremos percibir la secuen-
cia canénica de filésofos que va de Descartes a Nietzsche como una
distraccién de la historia de la ingenieria social concreta que con-
virtié a la cultura contemporénea del Atlantico norte en lo que es ac-
tualmente, con todas sus glorias y peligros. Podria intentarse crear
un nuevo canon, en el que el rasgo de un «gran filésofo» fuese la
consciencia de nuevas posibilidades sociales, religiosas e institucio-
nales, en vez del desarrollo de un nuevo giro dialéctico en metafisi-
ca o epistemologia. Esta serfa una forma de cortar la diferencia en-
tre Habermas y Lyotard, de tener ambas cosas a la vez. Estariamos
de acuerdo con Lyotard en que no necesitamos mas metanarrativas,
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pero con Habermas en que necesitamos menos sequedad. Estaria-
mos de acuerdo con Lyotard en que los estudios de la competencia
comunicativa de un sujeto transhistérico son de poca utilidad para
el refuerzo de nuestro sentido de identificacién con nuestra comu-
nidad, adn insistiendo en la importancia de ese sentido.

Si se tuviese semejante sentido desteoretizado de comunidad,
uno podria aceptar la afirmacion de que valorar la «comunicacién
no distorsionada» es la esencia de la politica liberal sin necesitar
como soporte una teoria de la competencia comunicativa. En su lu-
gar se volveria la atencién a algunos ejemplos concretos de lo que
actualmente distorsiona nuestra comunicacién —por ejemplo, el
tipo de «choque» que nos produce cuando, leyendo a Foucault, ad-
vertimos que la jerga que hemos creado los intelectuales liberales
ha pasado a las manos de los burécratas. La detallada narrativa his-
térica del tipo que nos ofrece Foucault ocuparia el lugar de las me-
tanarrativas filoséficas. Estas narrativas no desenmascararian algo
creado por el poder denominado «ideologia» en nombre de algo
no creado por el poder denominado «validez» o «emancipacion».
Simplemente explicarian quién esta obteniendo y utilizando actual-
mente el poder y para qué fines, y sugiriendo luego (al contrario que
Foucault) cémo otras personas pueden conseguirlo y utilizarlo para
otros fines. La actitud resultante no seria ni la incrédula y horrible
constatacién de que verdad y poder son inseparables ni la Schaden-
freude nietzscheana, sino mas bien el reconocimiento de que fue sélo
el erréneo hilo conductor que nos dio Descartes (y la sobrevaloracion
resultante de la teoria cientifica que, en Kant, produce «la filosofia de
la subjetividad») el que nos hizo pensar que verdad y poder eran se-
parables. Podrfamos adoptar asi con una redoblada seriedad la ma-
xima baconiana de que «conocimiento es poder». También podria-
mos tomar en serio la sugerencia de Dewey de que la forma de
reencantar el mundo, de recuperar lo que la religion dio a nuestros
antepasados, es apegarnos a lo concreto. Gran parte de lo que he ve-
nido diciendo es un intento de cumplir el siguiente pasaje de Dewey:

En la actualidad estamos débiles en cuestiones ideales porque la
inteligencia esté divorciada de la aspiracién... Cuando la filosofia haya
cooperado con la fuerza de los acontecimientos y vuelto claro y cohe-
rente el significado del detalle diario, se interpenetraran la ciencia y la

emocién, se abrazaran la practicay la imaginacién. La poesfa y el sen-
timiento religioso seran entonces las flores naturales de la vida*®

28. John Dewey, Reconstruction in philosophy (Beacon Press, Boston, 1957),
pag. 164.
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Puedo resumir mi intento de cortar la diferencia entre Lyotard y
Habermas diciendo que este intento deweyano de convertir las pre-
ocupaciones concretas por los problemas diarios de la propia co-
munidad —ingenieria social— en el sustituto de la religién tradicio-
nal me parece encarnar la «incredulidad hacia las metanarrativass
postmodernista de Lyotard, desechando la suposicién de que el in-
telectual tiene una misién de vanguardia, de escapar a las reglas y
practicas e instituciones que se le han transmitido en favor de algo
que haré posible la «critica auténticas. Desafortunadamente, Lyo-
tard conserva una de las ideas mas absurdas de la izquierda —la de
que escapar a semejantes instituciones es automéaticamente algo
bueno, porque asegura que uno no ser «utilizado» por las fuerzas
del mal que han «cooptado» estas instituciones. Un izquierdismo de
este tipo necesariamente devalda el consenso y la comunicacién,
pues el intelectual «se compromete» en la medida en que sigue sien-
do capaz de hablar a personas fuera del circulo de la vanguardia.
Lyotard exalta lo «sublime» y afirma que la esperanza de Habermas
de que las artes puedan servir para «explorar una situacién histéri-
ca viva» y «salvar la distancia entre los discursos cognitivo, ético y
politico»** muestra que Habermas tiene sélo una «estética de lo be-
llo».** De acuerdo con la concepcién que sugiero, habria que conce-
bir la busqueda de lo sublime, el intento (en palabras de Lyotard) de
«presentar el hecho de que existe lo impresentable», como una de
las més bellas flores naturales de la cultura burguesa. Pero esta biis-
queda es totalmente irrelevante para el intento de consenso comu-
nicativo que constituye la fuerza vital que impulsa esa cultura.

En términos mas generales, deberia concebirse al intelectual
qua intelectual como una persona dotada de una necesidad especial
e idiosincrasica —una necesidad de lo inefable, lo sublime, una ne-
cesidad de ir mas alla de los limites, de utilizar las palabras que no
forman parte del juego de lenguaje de nadie, de ninguna institucién
social. Pero no deberia concebirse al intelectual como una persona
que sirve a una finalidad social cuando satisface esta necesidad. Las
finalidades sociales se sirven, como afirma Habermas, hallando for-
mas hermosas de armonizar intereses, en vez de formas sublimes de
distanciarse de los intereses de los demas. El intento de los intelec-
tuales izquierdistas de pretender que la vanguardia sirve a los pros-
critos de la tierra liberandonos de lo meramente hermoso constitu-
ye un intento desesperado por hacer que coincidan las necesidades

29 . Lyotard, o.c.
30. Ibid.
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especiales del intelectual y las necesidades sociales de su comuni-
dad. Semejante intento se remonta al periodo roméantico, en que la
necesidad de pensar lo impensable, de aprehender lo incondiciona-
do, de navegar por las remotas aguas del pensamiento, se fusion6 al
entusiasmo por la revolucién francesa. Pero deberia distinguirse en-
tre estos dos motivos, igualmente encomiables.

Si los distinguimos, podemos entender cada uno de ellos como
una motivacién distinta para el tipo de pensamiento «final de filo-
soffa» que Habermas deplora. El deseo de lo sublime lleva a uno a
anhelar el final de la tradicién filoséfica, porque le lleva a desear des-
prenderse de las palabras de la tribu. No basta con dar a estas pala-
bras un sentido mas puro; hay que aborrecerlas sin mas, pues estan
contaminadas con las necesidades de una comunidad repudiada.
Semejante linea nietzscheana de pensamiento conduce al tipo de fi-
losofia de vanguardia que Lyotard admira en Deleuze. El deseo de
comunicacién, armonia, intercambio, conversacion, solidaridad so-
cial y de lo «meramente» bello desea poner fin a la tradicién filoso-
fica, porque considera el intento de proporcionar metanarrativas, in-
cluso metanarrativas de emancipacién, como una distraccién indtil
de lo que Dewey denomina «el significado del detalle cotidiano».
Mientras que el primer tipo de pensamiento final de filosofia consi-
dera la tradicién filoséfica como un fracaso extremadamente im-
portante, el segundo la considera como un excursus bastante trivial.
Los que desean lo sublime aspiran a una forma de vida intelectual
postmoderna. Los que desean armonias sociales bellas desean una
forma de vida social postmoderna, en la que el conjunto de la socie-
dad se afirma a si mismo sin molestarse en darse un fundamento.






UNGER, CASTORIADIS Y EL ROMANCE DE UN
FUTURO NACIONAL

Roberto Mangabeira Unger es un filésofo brasilefio. La «filosofia
brasilefia» tiene tan poca resonancia internacional como la que te-
nia hace cien afios la «filosofia norteamericana». Pero en 1882 Walt
Whitman, comparando el «sombrio augurio de la humanidad y la
politica» de Carlyle con «una adivinacién por horéscopo mucho
mas profunda de aquellos temas —la de G.F. Hegel», escribié lo si-
guiente:

No es la parte menos significativa del caso (un destello, si acaso,
de aquel humor con el que la historia y el destino gustan de contras-
tar su gravedad) el hecho de que aunque durante su vida ninguno de
mis grandes autores [Carlyle y Hegel] consideraron digno de men-
cién a los Estados Unidos, todas las obras principales de ambos po-
drian recopilarse hoy no de forma inapropiada y editarse bajo el re-
sonante titulo siguiente: Especulaciones para el uso de Norteameérica,
y de la democracia en ese pais, con las relaciones de lo mismo para con
la metafisica, incluidas lecciones y advertencias (también estimulos, y
los mds calurosos) del viejo mundo hacia el nuevo.'

Intente pegar ese titulo en su ejemplar de la Politics de Unger,
tras haber cambiado primero «Norteamérica» por «Sudameérica»,
«viejo mundo» por «<hemisferio norte» y «<nuevo» por «meridional».
El resultado no serfa inadecuado. Aunque en la actualidad pocos de
nuestros grandes autores consideran a Brasil digno de seria men-
cién, los espacios en blanco en la mente de los autores de un siglo a
menudo se rellenan, de forma rapida y bastante sorprendente, du-
rante el siguiente siglo. Intente comenzar su lectura del libro de Un-
ger por las paginas 64-79 del primer volumen («The exemplary ins-
tability of the Third World» y «A Brazilian example»).? Recuérdese

1. Walt Whitman, «Carlyle from American points of view», en Prose works (Da-
vid McKay, Philadelphia, 1900), pag. 171 (subrayado en el original).

2. Los tres volimenes de la Politics: A work in constructive social theory (Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1987) de Unger se titulan: Social theory: its si-
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que Unger —aunque pasé muchos afios de esforzado trabajo en
Norteamérica, cambiando los programas académicos de muchas de
nuestras facultades de derecho y la autoimagen de muchos de nues-
tros juristas— es un hombre cuya mente esta en todas partes. No se
encuentra en casa en ninguna de las ricas democracias del Atlanti-
co Norte. M4s bien, éstos son lugares en los que ha obtenido algunas
lecciones, advertencias y estimulos.

Whitman realizé en el prefacio a Hojas de hierba una compara-
cién entre el caracter cerrado de Europa y el caracter abierto de la
futura Norteamérica:

Cantemos los tiempos y las guerras de las demas naciones, ilts-
trense sus épocas y personajes, y concluya con ello el verso. Pero no
asf el gran salmo de la republica. Aqui el tema es creativo, y tiene
perspectiva.?

En Democratic vistas proclama que ese salmo apenas ha hecho
mas que empezar:

iLejos, muy lejos, alcanzan en la distancia nuestras perspectivas!
jCuénto queda atin por desenredar, por liberar! {Cuédnto tarda en apa-
recer este mundo norteamericano como lo que es en si mismo, la tl-
tima autoridad y confianza!*

Alo largo de estas paginas, Whitman mira continuamente desde
lo gloriosamente posible a lo enfermizamente real —desde el futuro
de Norteamérica a los hechos de la Epoca Préspera— y luego al re-
vés. Su ingenua esperanza prevalece invariablemente sobre su sofis-
ticado malestar. Comparense estas palabras con las siguientes de Un-
ger, de 1985, acerca de Brasil:

La indefinicién era el denominador comtin de todas estas carac-
teristicas de la vida del Estado... Toda esta indefinicién podia consi-
derarse tanto como expresién de oportunidad de transformacién
como de signo de paralizante confusién. En un momento parecia
que aqui podian arraigar nuevos experimentos de asociacién huma-

tuation and its task (se cita por Social theory), False necessity: anti-necessitarian so-
cial theory in the service of radical democracy (se cita por False necessity) y Plasticity
into power: comparative historical studies on the institutional conditions of economic
and military societies (se cita por Plasticity into power). Unger nacié en Brasil en
1947, se form6 en Brasil y en Europa y desde 1972 ha sido profesor de Derecho en
Harvard.

3. Whitman, prefacio de 1855 a Hojas de hierba, en Prose works, pag. 264.

4. Whitman, «Democratic vistas», en Prose works, pag. 226.
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na; al momento siguiente de esta descorazonadora y horrenda mez-

cla de estructura, inmovilidad y estancamiento podia surgir aquella
5

nada.

Y también:

En este momento de la historia universal, se habia generalizado
entre hombres y mujeres decentes una actitud antes limitada a
los grandes visionarios. Estos no podian ya participar en la lucha
politica por una simple mezcla de ambicién personal y de devocién
al poder y la gloria del Estado. También habian de sentir que es-
taban participando en un experimento ejemplar de reconstruccién
de la sociedad. Una persona que ingresase en la politica brasi-
lefia con este espiritu desearia algo mds para su pais que un au-
mento de la riqueza y el poder en calidad de miembro de las socie-
dades y naciones del Occidente desarrollado. Desearia que se con-
virtiese en la tierra de ensayo de... las opciones abiertas ante la
humanidad.®

Para conseguir leer con el temple adecuado pasajes como éstos,
los norteamericanos ricos, obesos y cansados hemos de remontar-
nos a la época en que nuestra propia democracia era mas nueva y
magra —a la época en que Pittsburgh era tan nuevo, prometedor y
problematico como lo es hoy Sao Paolo. Irving Howe describe «la
novedad norteamericana» de hace 150 afios como una época en la
que «la gente empez6 a sentirse socialmente vigorizada y empezé a
pensar que podian actuar para moldear su propio destino».” Y prosi-
gue en tono sombrio: «¢Cémo era la vida en una época asi? Lo con-
trario de como es la vida actual».®

El pesimismo de Howe, que comparto con muchos de mis con-
temporaneos, procede del temor de que lo que Unger denomina «los
ciclos de reforma y reaccién» que configuran la politica de los Esta-
dos Unidos simplemente no estdn en consonancia con las exigen-
cias de la época. Este pesimismo aumenta por nuestra incapacidad
de imaginar una meta mejor que el siguiente ciclo de reforma. Por
otra parte, reconocemos que, por ejemplo, «la automacién progresa
mucho mas rapidamente que la descretinizacién de los senadores

5. Unger, Social theory, pags. 69-70.

6. Ibid., pags. 75-76.

7. Irving Howe, The American newness: culture and politics in the age of Emer-
son (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1986), pag. 17.

8. 1Ibid., pag. 17. Al final de este libro (pdg. 89), Howe afirma valerosamente
que «la novedad» volvera de nuevo. Es intrinseca a nuestra vida». Quizé vuelva, pero
yo no sabria cémo escribir un escenario para su regreso.
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norteamericanos».” Por otra parte, percibimos estos titulos de re-
forma y reaccién como la dindmica de instituciones libres —insti-
tuciones para construir las cuales fueron necesarios doscientos
afios de duro trabajo y montones de buena suerte. Estas institucio-
nes, atin siendo cada vez mas fraudulentas e ineficaces, parecen ser
todo lo que hemos conseguido, y todo lo que en realidad podemos
imaginar que tenemos. Asi nos contentamos con decir que, tal y
como van, nuestras instituciones son bastante mejores que las exis-
tentes en la competencia. Unger nos pone verdes cuando habla de la
«rica, culta, critica y autocritica cultura —pero también limitada y
alejandrina— de pensamiento social e histérico actualmente flore-
ciente en las democracias de Norteamérica».'’ A finales del siglo XX,
nuestra cultura superior se parece a la cultura que vio Whitman a fi-
nales del siglo XIX cuando dirigi6é su mirada hacia Europa.'!

En su obra Politics, Unger reacciona contra este sombrio espiri-
tu defensivo y de resignacién. En ocasiones considera el liberalismo
tragico de nosotros los alejandrinos como una inexplicable falta de
imaginacién, y en ocasiones como una exasperante debilidad de la
voluntad. La mayoria de los criticos radicales de las instituciones
norteamericanas (por ejemplo, los admiradores del pensamiento
social althusseriano, heideggeriano o foucaultiano —las personas
para las cuales Harold Bloom ha inventado el epiteto de «La escue-
la del resentimiento») no caerian muertas con una expresién de es-
peranza en su semblante. Su reaccién a la inercia e impotencia nor-
teamericana es la rabia, el desprecio y el uso de lo que denominan
un «discurso subversivo y de oposicién» en vez de sugerencias sobre
cémo podriamos hacer las cosas de forma diferente. Mientras que a
personas como Howe y yo nos gustaria obtener ideas buenas sobre
lo que puede hacer el pais (y sofiamos con la eleccién, si no de otro
Lincoln, al menos de otro FDR), la escuela del resentimiento se
lava las manos del experimento norteamericano. Como estas perso-
nas se han sentido defraudadas, sucesivamente, en Rusia, Cuba y
China, ahora tienden a lavarse las manos de todas las «estructuras y

9. Cornelius Castoriadis, The imaginary institution of society, trad. Kathleen
Blamey (MIT Press, Cambridge, Mass., 1987), pag. 83.

10. Unger, Social theory, pag. 223.

11.  De hecho en Europa habia mas cosas que ver de las que vio Whitman, que
no estaba muy bien informado. Véase la exposiciéon que hace James Kloppenberg de
los intelectuaﬁes socialdemécratas de Francia, Alemania e Inglaterra en las dos tlti-
mas décadas del siglo XIX: Uncertain victory: social democracy and progressivism in
European and American thought, 1870-1920 (Oxford University Press, Oxford, 1986).
No estoy seguro si en la cultura norteamericana contemporanea hay mas de lo que
ve Unger.



UNGER, CASTORIADIS Y EL ROMANCE DE UN FUTURO NACIONAL 251

discursos de poder» (el término de Foucault para lo que soliamos
llamar «instituciones»).

Por el contrario, cuando Unger no nos amonesta por nuestra fal-
ta de esperanza y falta de nervio, esboza instituciones alternativas
—un fondo de capital rotativo, un departamento gubernamental de
desestabilizacién, etc. Predice, certeramente, que las personas que
atin consideran al marxismo como modelo del aspecto que deberfa
tener una teoria social rechazaran sus sugerencias como divagacio-
nes reformistas, como una forma de oposicién insuficiente. Con
igual exactitud predice que los liberales socialdemocratas depresi-
vos y alejandrinos las consideraremos utépicas. Con todo, la distan-
cia entre el Unger de Politics (frente al Unger de una docena de afios
antes, el autor de Knowledge and politics)'? y nosotros los alejandri-
nos no es menor que la existente entre Unger y la escuela del resen-
timiento. Pues nuestra reaccién es, mas exactamente, la siguiente:
«utépicas pero, sabe Dios, que vale la pena; atin asf, nunca las in-
corporarés a una plataforma democratica, y mucho menos republi-
cana».

Aqui es donde entra en consideracién Brasil. Si Unger fuese el
habitual teérico social universalizante —como en ocasiones pasa
por ser— no serian relevantes los nombres de paises particulares.
Pero mas bien es (como reza el titulo de una temprana y desagrada-
ble revisién de Politics) «un ridiculo representante del romanticis-
mo politico !> —tan ridiculo como Whitman, si bien de mas facil lec-
tura. No resulta facil en la actualidad ser un romantico en politica.
Presumiblemente lo facilita mucho proceder de un gran pais atra-
sado, con cantidades de materias primas y una enorme cantidad de
acumulacion de capital —un pais que ha empezado a avanzar, aun
cuando con frecuencia cayendo sobre sus propios pies. También
debe de ser de utilidad, en términos bastante irénicos, proceder de

12. Para la diferencia entre ambos libros, véase el epilogo de Unger a la 2° edi-
cién de esta tdltima obra (The Free Press, Nueva York, 1984). Como dice en él, se ha
vuelto «mucho menos interesado en subrayar la dependencia de las ideas liberales
respecto a determinadas concepciones basicas de la filosofia especulativa moderna
que tomaron forma reconocible por vez primera en el siglo XVII» y mucho mas dis-
puesto a admitir que «las formas de liberalismo clasicas del siglo XIX» representan
«una de las grandes doctrinas de emancipacién modernas y seculares» (pag. 339).
Este menor énfasis en los presupuestos filos6ficos me parece un importante paso
adelante en el pensamiento de Unger. Para un ejemplo de descripcion hiperfilos6fi-
ca de «liberalismo» que muchos lectores tomaron de la 1° edicién (1975) de Know-
ledge and politics véase Michael Ryan, «Deconstruction and social theory», en Dis-
placement: Derrida and after, ed. Mark Krupnick (Indiana University Press,
Bloomington, 1983), pag. 154.

13. Steven Holmes, «The professor of smashing: the preposterous political ro-
manticism of Roberto Unger», The new republic, 19 oct. de 1983.
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un pafs que no puede esperar conseguir lo que ha conseguido el
Atlantico norte en términos de igualdad y decencia por los mismos
medios: la confianza en un mercado libre de capital y en el compro-
miso entre grupos de presién. Como afirma Unger, «para muchos
paises del Tercer mundo, el camino de la democracia poderosa [es
decir, algo como las instituciones alternativas del propio Unger]
puede representar menos la alternativa consumada a la democracia
social que el tnico medio practico por el cual pueden alcanzarse in-
cluso objetivos socialdemécratas». '
Unger escribe que

gran parte de esta labor puede entenderse como la consecuencia de
un intento por aplicar los recursos intelectuales del mundo del Atlan-
tico norte al servicio de preocupaciones y compromisos que se sien-
ten de forma m4s intensa en otros lugares. De este modo espero con-
tribuir al desarrollo de una alternativa al vago, no convencido vy no
convincente marxismo que actualmente sirve a los defensores del
proyecto radical como su lingua franca. Sin embargo, si los argu-
mentos de este libro se mantienen, el foco transformador de este es-
fuerzo teérico tiene usos intelectuales que trascienden sus origenes y
motivaciones inmediatas.'>

Estoy interpretando su obra Politics a la luz de las dos primeras
frases de este pasaje. Sin embargo tengo dudas sobre la tercera fra-
se. Como pragmatista, creo que la filosoffa alcanza su punto algido
cuando se limita a ser «su propia época aprehendida en el pensa-
miento» y prescinde de la trascendencia.' Como kuhniano, tengo
dudas de si el argumento tiene un gran papel en los cambios de Ge-
stalt cientificos o politicos. Los argumentos (cuyas premisas han de
expresarse necesariamente en vocabularios conocidos) a menudo
no consisten en otra cosa que en el intento de crear un vocabulario
politico no conocido, una nueva lingua franca para quienes intentan
transformar lo que ven a su alrededor. Si Unger es capaz de propor-
cionar a los futuros lideres de los movimientos sociales del Tercer
mundo una lingua franca no marxista y no «cientifico-conductual»
—que les ayude a dejar a un lado el saber convencional que les ofre-
ce la KGB y la CIA— habra hecho algo tan importante como mini-

14. Unger, False necessity, pag. 395.

15. Unger, Social theory, pags. 223-224.

16. La expresién procede del prefacio de la Filosofta del derecho de Hegel. He-
gel afirma a continuacién: «tan absurdo es imaginar que una filosofia pueda tras-
cender su mundo contempordaneo como fantasioso que un individuo pueda ir mas
alla de su época, saltar mas alla de Rodas».
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mizar la argumentacién. Habra hecho para los lideres del Tercer
mundo del préximo siglo lo que Dewey intent6 hacer para la intelli-
gentsia norteamericana de la primera mitad del siglo XX, mas opti-
mista. Entre otras cosas, habra ayudado a hacerles conscientes de
que, segtin expresa Dewey, «la filosofia no puede ofrecer mas que hi-
pétesis, y estas hipétesis sélo tienen valor en tanto en cuanto vuel-
ven la mente de los hombres mas sensible a la vida que les rodea»."”

Para nosotros los alejandrinos, el constatar que Unger es un fil6-
sofo brasilefio convierte nuestra reaccién inicial a su libro en algo
parecido a «pedimos al cielo que estas instituciones imaginarias
tengan éxito en Brasil; si en realidad funcionasen alli, quizas pudié-
semos venderlas aqui. Quizés el hemisferio sur pueda venir, dentro
de una generacion, a salvar al hemisferio norte». Esto equivale a de-
cir que si hay esperanza, esté en el Tercer mundo. Pero no es decir,
con Winston Smith, que «si hay una esperanza, esta en los proleta-
rios».!® Pues el Tercer mundo no es una masa indiferenciada de
hombres y mujeres miseros. Es un conjunto de diferentes naciones,
y si alguna vez ha de tener esperanza sera la esperanza de un con-
junto diverso de futuros nacionales.

La escuela del resentimiento sugiere en ocasiones, siguiendo a
Lukaés y a Foucault, que las personas en la miseria comparten una
«consciencia» comin —que puede contraponerse a todos los «dis-
cursos del poder» o «ideologias».'” Esta sugerencia de que existe
algo «en lo profundo» —algo ahistérico e internacional— en virtud
de lo cual los tipos poderosos y discursivos hemos estado marcan-
do el cuerpo de los débiles hace que esta escuela se sienta justifica-
da al juguetear con el anarquismo, con la idea de que todo estaria
bien con que sélo pudiésemos sacudir el «poder» de la espalda de
todo el mundo.?® Los miembros de esta escuela se sentirdn sor-
prendidos e indignados al constatar que Unger no supone que
los agentes iniciales de transformaci6n del Tercer mundo seran los
trabajadores y los campesinos, sino los funcionarios pequefio-bur-
gueses:

17. John Dewey, Reconstruction in philosophy (Beacon Press, Boston, 1984),
pag. 22.

18. George Orwell, 1984, en The penguin complete novels of George Orwell (Pen-
guin, Londres, 1951), pag. 783.

19. Véase la discusién de Habermas de esta vinculacion entre Lukaés y Fou-
cault en su obra El discurso filoséfico de la modernidad, trad. inglesa de Frederick
Lawrence (MIT Press, Cambridge, Mass., 1987), pag. 280.

20. Para un agudo analisis del origen de semejantes fantasias, véase Bernard
Yack, The longing for total revolution: philosophical sources of social discontent from
Rousseau to Marx and Nietzsche (Princeton University Press, Princeton, 1986).
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En los paises con una fuerte tradicién estatista los escalones infe-
riores de la burocracia gubernamental constituyen los agentes mas
probables para el desarrollo de semejantes recursos flotantes. Por
ejemplo, en muchos paises latinoamericanos sectores enteros de la
economia (por ejemplo, la agricultura) estdn atentamente supervisa-
dos y coordinados por buré6cratas econémicos: funcionarios del cré-
dito publico y agrénomos... pero las burocracias se encuentran tipi-
camente minadas de una multitud de jévenes mas o menos bien
intencionados, confusos, cripto-izquierdistas no heroicos de clase
media, con formacién universitaria, llenos de vagas ideas izquierdis-
tas que circulan por el mundo. La ambigiiedad de las normas y poli-
ticas establecidas y el fracaso del control burocratico puede propor-
cionar a estas personas excusas para negar un fragmento de
proteccién gubernamental a sus habituales beneficiarios y hacerlo
as{ disponible a otras personas, en una proporcién diferente o de una
nueva forma... el resultado es la creacién de recursos flotantes —re-
cursos que pueden apropiarse o por los cuales pueden combatir los
transformadores.

La expresién «jévenes cripto-izquierdistas universitarios bien
intencionados y confusos» constituye una descripcién razonable de
los millares de abogados recientemente licenciados que, influidos
por Unger y otros miembros del Movimiento Critico de Estudios Ju-
ridicos, estan contribuyendo actualmente a volver a las institucio-
nes de los Estados Unidos ligeramente mas flexibles y decentes.
También es una buena descripcién de los tnicos aliados que proba-
blemente tendra Gorbachev en su esfuerzo por reestructurar las ins-
tituciones rusas —a saber, los miembros mas parecidos a Winston
del Outer Party. Si la descripcién de Unger de sus ansiados aliados
parece irénica y burlona de si misma, lo es. A Unger le gustaria iden-
tificarse con las masas victimizadas. ¢ Y a quién no, dos mil afios des-
pués de Jesucristo y cien después de Zola? Pero en su obra Politics,
el romanticismo de Knowledge and politics se contrarresta con un
calculo de las posibilidades actuales.

Hacia el final de su obra The Critical Legal Studies Movement,
Unger admitia que

21. Unger, False necessity, pag. 410; compdrese con este otro fragmento de So-
cial theory, pag. 76: «también fue vital [en el contexto del Brasil] evitar la senda del
aislamiento que habfa contribuido a derrocar o civilizar a los partidos izquierdistas
europeos y renunciar a las ideas preconcebidas acerca de las alianzas de clase facti-
bles subyacentes a esta senda. Por ejemplo, no podias suponer que la tnica alterna-
tiva a una politica de permanente hostilidad hacia la pequeiia burguesia o las clases
medias asalariadas era una alianza con los empresarios y terratenientes nacionales
contra los foraneos».
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existe una disparidad entre nuestras intenciones y la forma social ar-
caica que asumen: una empresa conjuntamente protagonizada por
intelectuales descontentos y ficticios con el rimbombante estilo del
radicalismo burgués del siglo XIX. Para todos los que participamos
en semejante empresa, la falta de armonfa entre la intencién y la pre-
sencia debe ser motivo de rabia. Nosotros ni eliminamos esta rabia ni
la convertimos en la tltima palabra, porque no damos la dltima pa-
labra al mundo histérico en que vivimos. Construimos con lo que te-
nemos y deliberadamente pagamos el precio del inconformismo a la
visién circunstancial *

Este parrafo es tipico del mejor Unger, e ilustra lo que le separa
de la escuela del resentimiento. Unger no concede la ultima palabra
a la época en la que vive. También vive en un futuro imaginario,
apenas vislumbrado. Es el tipo de mundo en el que los roménticos
deberian vivir; el hecho de que vivan ahi es la razén por la cual ellos
y sus confusos seguidores utépicos, acientificos y pequefio-burgue-
ses en ocasiones puedan convertir el futuro real en algo mejor para
el resto de nosotros.”

La escuela del resentimiento, compuesta de personas que pueden
desconstruir con una gran destreza una gran teorfa social mas rapi-
damente que un pueblo del Tercer mundo puede construir una pe-
quefia escuela elemental, no se abandona facilmente al romance. Es-
tas personas son modernistas, quizas incluso postmodernos. Han
celebrado todas las épocas y personajes, y les gustaria concluir sus
poemas con un desfalleciente ocaso. Jeffers se anticipé a ellos cuando
escribio:

Mientras esta América se acomoda en el molde de su vulgaridad,
espesando rapidamente en imperio

y la protesta es s6lo una burbuja en la masa fundida, que borbo-
teay

suspira, y la masa se endurece,

recuerdo con tristeza que la flor se marchita para crear el fruto,

que el fruto se pudre para crear la tierra.

Cuando personas como éstas hacen teoria social, dejan de lado
la tradicién de Locke, Jefferson, Mill, Dewey y Habermas y retornan
a una tradicién que comenzé con Hegel y prosiguié con el sombrio

22. Unger, The critical legal studies movement (Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 1986), pags. 118-119.

23. Véase Nancy Rosenblum, Another liberalism: romanticism and the recons-
truction of liberal thought (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1987) para
una buena presentaciéon de la relacién entre liberalismo y romanticismo.
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relato heideggeriano del destino de Occidente. Hegel hizo del brote,
la flor y el fruto su dialéctica arquetipica. Su idea de teorfa social era
una narrativa retrospectiva, escrita por alguien cuya «forma de vida
habia madurado».* Semejante escenario o termina con el presente
(como Hegel y Heidegger prudentemente terminaron con el suyo) o
bien predice (como hicieron Marx ¥ Mao) una nueva especie de ser
humano —alguien en cuyo cuerpo el «poder» no ha inscrito nada,
alguien que rompa los limites de todos los vocabularios utilizados
para describir los viejos palimpsestos hechos jirones. Como la es-
cuela del resentimiento es en la actualidad mayormente «postmar-
xista» tiende a favorecer el primer tipo de escenario. Por ello pala-
dea expresiones como «capitalismo tardio», «el final de la
metafisica de la presencia», «después de Auschwitz» y «post-X (para
cualquier valor anterior de X)». Sus miembros se superan mutua-
mente en ultimidad. Tienden a aceptar alguna versién del relato de
Occidente como una larga pendiente descendente desde épocas me-
jores (la época de la «comunidad orgénica» o de «la polis» o algo asi
—una época antes de que «las estructuras de poder» empezasen a
hacer garabatos con nosotros). No ven en el presente futuros de re-
dencién, excepto quizds para su propia rabia incurable. Cuando
Heidegger describe Occidente como un mundo que ha desacredita-
do sucesivamente las ideas de «mundo suprasensible, las Ideas,
Dios, la ley moral, la autoridad de la razén, el progreso, la felicidad
del mayor ntumero, la cultura y la civilizacién»? ellos asienten
aprobatoriamente. jAh, si! «la mayor felicidad del mayor nimero»
—al menos nosotros vemos mas all4 de esa patética apologia del Es-
tado pandptico.

Si parece dura mi critica de esta escuela, es porque uno siempre
es méas duro con aquello a lo que mas teme parecerse. Los liberales
tragicos somos facilmente seducidos por los versos que cité del poe-
ma de Jeffers «Brilla, republica en extincién».?® Nos sentimos conti-
nuamente tentados por el impulso a sentarnos y aprehender nuestra
época en el pensamiento en vez de seguir intentando cambiarla.
Aun cuando todavia podamos dar dos jhip hurra! por América —in-

24. Véase Hegel, Filosofia del derecho, pag. 13.

25. Heidegger, «La expresion de Nietzsche: Dios ha muerto», pag. 65 de la ver-
sién inglesa (The question concerning technology and other essays, Harper and Row,
Nueva York, 1977), pag. 65.

26. Considérese, por ejemplo, la exposicién de Gore Vidal, en sus novelas his-
téricas y polémicos ensayos, de la transicion de Norteamérica de republica a impe-
rio. Vidal es una figura paradigmaticamente alejandrina, intentando atin ser liberal,
pero incapaz de reprimir su excitacién ante el rumor acerca de los barbaros.
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cluso por la América de la época de Reagan— un romantico como
Unger ve poca diferencia entre nosotros y la escuela del resenti-
miento. Pues, la tnica diferencia entre nosotros y los resentidos es
que lamentamos nuestra falta de imaginacién, mientras que ellos
hacen una virtud de lo que consideran una necesidad histérico-filo-
séfica.

Una vez més, nuestra Ginica excusa es apelar a las diferencias na-
cionales —decir, en efecto, «quizas es mas facil en Brasil, pero aqui
es muy dificil». La imaginacién politica es, casi siempre, imagina-
cién nacional. Imaginarse grandes cosas es imaginar un gran futu-
ro para una determinada comunidad, una comunidad que uno cono-
ce bien, con la cual se identifica y sobre la cual puede realizar
predicciones plausibles.?’” En el mundo moderno, esto suele signifi-
car la nacién de uno. Por ello, el romance politico va a consistir, en
un futuro préximo, en salmos de futuros nacionales en vez de acer-
ca del futuro de la <humanidad». Cierto que, oficialmente, se supo-
ne que todos nosotros hemos «superado» el nacionalismo, que so-
mos ciudadanos de la especie humana. Se supone que todos
creemos, con los marxistas, que el nacionalismo no es mas que
«mistificacién». Pero Cornelius Castoriadis da a esta pretensién el
trato que se merece:

Decir: «la prueba de que el nacionalismo era una simple mistifica-
cién, y por lo tanto algo irreal, esta en el hecho de que se disolvera el dia
de la revolucién mundial» no es sélo vender la piel del oso antes de ca-
zarlo, sino decir: «usted, que ha vivido de 1900 a 1965 y hasta quién
sabe cuando, y usted, los millones que murieron en las dos guerras...
todos ustedes, son in-existentes, siempre han sido in-existentes con res-
pecto a la verdadera historia... La verdadera historia era la potenciali-
dad invisible que serd, y que, tras nuestra espalda, estaba preparando
el final de sus ilusiones» 2

Castoriadis y Unger estan dispuestos a colaborar, en vez de a de-
construir, las ideas que ya significan algo para las personas actual-
mente vivas —sin no obstante «dar la tltima palabra al mundo his-
térico en que habitan» ? Esta es otra forma en la que ambos difieren
de la escuela del resentimiento. Esta ultima escuela se interesa no
por construir con lo que tenemos, sino por penetrar en la realidad

27. Considérese el nacionalismo que atraviesa la discusién de E.P. Thompson
acerca de Perry Anderson en su obra The poverty of theory (New Left Books, Brigh-
ton, 1978), asi como por la obra de Orwell, The road to Wigan Pier.

28. Castoriadis, The imaginary institution of society, pag. 149.

29. Véase Unger, The critical legal studies movement, pag. 119.
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«reprimida» que est4 detras de las apariencias «ideolégicas». Los
resentidos admiran en el marxismo precisamente aquello de lo que
desconfian Unger y Castoriadis: la insistencia en alcanzar las «reali-
dades subyacentes», en hacer primero la teorfa y obtener luego las
utopias politicas. Aunque los miembros de esta escuela aceptan en
metateoria la concepcién de Heidegger-Derrida —que la distincién
apariencia-realidad es la «oposicién binaria» arquetipica de la que
deben huir— en su practica teérica se mecen en ella.*

Castoriadis y Unger rehudyen esta tentacién porque adoptan ha-
cia la filosofia la actitud, antes citada, de Dewey. El «antinaturalis-
mo» del libro de Unger viene a ser el denominador comdn minimo
de Hegel, Marx y Dewey: la tesis de que «los contextos formativos de
la vida social... o los marcos procedimentales de solucién de proble-
mas y acomodacién de intereses... no [son] mas que politica conge-
lada: conflictos interrumpidos o contenidos» maés el deseo «de pri-
var a estos marcos o contextos de su aura de mayor necesidad o
autoridad».’' Este antinaturalismo encaja muy bien con la afirma-
cién de Castoriadis de que «lo imaginario —como imaginario social
y como la imaginacién de la psique— es la condicién légica y onto-
légica de [lo real]».*? Igual que en la psique individual, el caracter
moral es «conflicto interrumpido o contenido», asi es el caracter mo-
ral de una sociedad —es decir, sus instituciones.

Unger propone «la tesis de que todo en nuestras ideas acerca del
mundo, incluidas nuestras concepciones de la contingencia, necesi-
dad y posibilidad, es sensible a los cambios de nuestras creencias
empiricas.* Esta tesis holista, quineana, constituye lo que denomi-
na «el marco filoséfico de una teorfa social antinaturalista».®* «Mar-
co» es la palabra adecuada. No es tanto un «fundamento» para se-
mejante teorfa como una excusa para no tomar la filosofia tan en
serio como la toman los marxistas o los resentidos. Esta tesis ayuda
a aceptar la afirmacién de Unger de que «todo es politica» —que si
la politica puede crear una nueva forma de vida social, habra sufi-
ciente tiempo después para que los tedricos expliquen cémo fue po-
sible esta creacién y por qué era buena. El holismo quineano ayuda
a asegurar a los romanticos de que los humanos somos duefios de la

30. Véase la (ahora ya muy amplia) literatura sobre c6mo unir las metas «to-
talizadoras» del marxismo con las metas antitotalizadoras de la «postmodernidad»:
por ejemplo, Martin Jay, Marxism and totality (University of California Press, Berke-
ley, 1984), pags. 510-537.

31. Unger, Social theory, pag. 145.

32, Castoriadis, The imaginary institution of society, pag. 336.

33. Unger, Social theory, pag. 180.

34. 1Ibid., pag. 170, y comparese con pag. 223.
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posibilidad tanto como de la realidad —pues la posibilidad es una
funcién de un vocabulario descriptivo, y ese vocabulario esta tan
disponible como cualquier otra cosa para las formulaciones politicas.”
Esta ultima idea —el denominador comtn minimo de Quine,
Wittgenstein y Dewey— proporciona el soporte a la afirmacién de
Castoriadis de que lo que importa en un pensador social son los
fragmentos para los cuales la argumentacién es irrelevante:

Lo que los mayores pensadores pueden haber dicho de verosimil
y fecundo lo dijeron siempre a pesar de la forma en que lo concibie-
ron real y pensable, y no por lo que pensaron o de conformidad con
ello. Y, sin duda, es en este a pesar de donde se expresa su grandeza,
tanto hoy como siempre.*®

En otras palabras, si existe esperanza social esta en la imagina-
cién —en personas que describen un futuro en términos que no uti-
liz6 el pasado. «La snica cosa que no se define en el imaginario de
las necesidades humanas —afirma Castoriadis— es un ndmero
aproximado de calorias por dia.»*” Cualquier otra «constriccién» es
el producto fosilizado de algiin acto de imaginacién pasado —lo que
Nietzsche llamé «verdad», a saber, «un ejército mévil de metéforas,
metonimias y antropomorfismos... una suma de relaciones huma-
nas que se han realzado, traspuesto y embellecido poética y retéri-
camente y que, tras un dilatado uso parecen firmes, canénicas y
obligatorias para un pueblo».*®

Determinadas constricciones pueden llegar a parecer tan fir-
mes, candnicas y obligatorias para un pueblo que su sentido de si
mismo como comunidad no sobrevivira a la eliminacién de aquellas
constricciones. Esto es lo que los liberales tragicos tememos que su-
ceda en los Estados Unidos de la actualidad, y en términos mas ge-
nerales en las ricas democracias del Atlantico Norte. Las institucio-

35. He desarrollado esta idea sobre el romanticismo en el primer capitulo de
mi obra Contingencia, ironta y solidaridad (trad. espafiola en ed. Paid6s-Ibérica, Bar-
celona, 1991) por referencia a la radicalizacién por parte de Donald Davidson de la
filosofia holistica del lenguaje de Quine, y en especial a su tratamiento de la metafo-
ra. Castoriadis afirma lo mismo cuando describe el legein, el uso de un vocabulario
en vez de otro, como una «institucién primordial», y afirma que «a este nivel la l6gi-
ca de la identidad no puede dar cuenta de la institucién, dado que la institucién no
es ni necesaria ni contingente, pues su aparicién no est4 determinada pero es aque-
llo sobre cuya base y s6lo por medio de lo cual existe algo determinado» (The imagi-
nary institution of society, pag. 258).

36. Castoriadis, The imaginary institution of society, pag. 200.

37. Ibid., pag.265.

38. Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», en The Viking
Portable Nietzsche, ed. y trad. de W. Kaufmann (Viking Press, N.York, 1954).
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nes que impulsaron nuestro pasado (por ejemplo, la propiedad pri-
vada hereditaria) pueden estrangular nuestro futuro —estrangulan-
do primero, como es habitual, a los pobres y los débiles. Las insti-
tuciones que constituyen nuestra Unica proteccién contra los
demagogos cuasi-fascistas también pueden ser las constricciones
que nos impiden renunciar a nuestra insolente codicia. La tinica
forma de combatir a los Pat Robertsons o a la Tendencia Militante
puede ser cooperar con los George Bushes y los Kenneth Bakers. La
unica forma de elegir a un Presidente demécrata o a un Primer mi-
nistro laborista puede ser prometer empleos para los sindicatos co-
rruptos. Quizas la politica del Atlantico Norte se ha congelado has-
ta tal punto que el resultado de romper el hielo seria algo atin peor
de lo que ahora tenemos. Ese es, al menos, el espectro que asusta a
los liberales del Atlantico Norte.

Los liberales tragicos constatamos amargamente que en la dé-
cada de 1880 también nosotros pudimos haber percibido perspecti-
vas ilimitables. Pudimos haber sido el joven John Dewey mas que el
viejo Henry Adams. Pudimos haber leido a Carlyle sin desanimo, a
Whitman sin risitas, y a Edward Bellamy con una salvaje conjetura.
En la actualidad, a pesar de nuestros miedos, atin insistimos que
fue afortunado para los Estados Unidos —y no sélo para sus poetas
y profesores, sino también para sus mineros y agricultores— el que
nuestros antecesores, los leyesen de ese modo, pues en los cien afios
transcurridos las cosas han sucedido realmente de forma bastante
mas justa, decente e igual. Las personas que leyeron aquellos libros
tuvieron mucho que hacer para hacerlas de ese modo. Un siglo
después de la muerte de Whitman, puede parecer que, como dijo
Orwell, «las perspectivas democraticas han terminado en la alam-
brada».** Pero es mucho el suelo cubierto antes de que comenzase a
agotarse nuestro siglo y nuestra esperanza. Quizas los brasilefios (o
los tanzanos, o alguien) consigan sortear aquella alambrada —a pe-
sar de lo que pueden hacer las superpotencias para impedirlo.

El libro de Unger ofrece una conjetura salvaje, un conjunto de
sugerencias concretas para experimentos sociales arriesgados, y
una polémica contra quienes piensan que el mundo ha envejecido
demasiado para ser salvado por semejante accién de riesgo. No
ofrece una teoria sobre la sociedad, la modernidad o el capitalismo
tardio o sobre la dindmica subyacente de algo. Asi, si Unger va a te-
ner un auditorio no va a ser el de las democracias ricas del Atlantico

39. Orwell, «Inside the whale», en The collected essays, journalism and letters of
George Orwell, vol. 1, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1968, p4g.500.
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Norte. Aqui los intelectuales pueden seguir hallandole «ridiculo»
porque no satisface lo que hemos llegado a considerar expectativas
legitimas. Su auditorio natural puede estar en el Tercer mundo, don-
de algtin dia su libro puede hacer posible un nuevo romance nacio-
nal. Quizas algtin dia ayudar4 a los ciudadanos cultos (es decir, a los
pequeno-burgueses) a percibir perspectivas donde antes sélo veian
peligros —ver un futuro nacional hasta entonces no sofiado, en vez
de ver a su pafs condenado a jugar el papel que le ha asignado algin
tedrico extranjero.

Una de las formas mas ttiles de pensar semejante posibilidad es
la analogia de Castoriadis entre la psique individual y el todo social:

Llega una época en la que el sujeto, no por haber descubierto la
escena primaria o detectado la envidia del pene en su abuela, sino
por su lucha en la vida real y a resultas de la repeticién, desvela el sig-
nificado central de su neurosis y finalmente la contempla en su con-
tingencia, su miseria y su insignificancia. Del mismo modo, para las
personas que viven en la actualidad, la cuestién no es comprender
c6mo se realizé la transicién de los clanes del Neolitico a las ciuda-
des notablemente divididas de Acadia. Es comprender —y esto signi-
fica, obviamente aqui mas que en cualquier otro lugar, actuar— la
contingencia, la miseria e insignificancia de este «significante» de las
sociedades histéricas, la divisién en amos y esclavos, en dominadores
y dominados.*°

Desde la perspectiva de Castoriadis, los esfuerzos de los filéso-
fos alemanes del siglo XIX (y de sus desagradecidos herederos, la
actual escuela del resentimiento) parecen intentos por descubrir la
escena primaria o por desenmascarar la envidia del pene de la abue-
la (y, mas recientemente, la envidia del tutero del abuelo). Se plan-
tean las mismas dudas incluso acerca de la teoria social relativa-
mente no filoséfica, la teoria social que ignora las diferencias locales
(y, en particular, nacionales) en favor de las «dindmicas subyacen-
tes». A partir de la analogia de Castoriadis resulta dificil creer que el
paciente estudio del hombre o de la sociedad o del capitalismo, nos
diga si la divisién entre dominadores y dominados es «natural» o
«artificial», o cudles de las sociedades actuales —si acaso alguna—
estan «maduras» para la eliminacién de esta divisién, o qué «facto-
res» determinaran si ha de realizarse o no esta posibilidad. Seme-
jante discusién parece tan alejada del proyecto de imaginar un nue-
vo futuro nacional como los modelos hidraulicos del flujo libidinal

40. Castoriadis, The imaginary institution of society, pag.155.
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de lo que realmente sucede en el sofa. Estos modelos pueden ayudar
al analista a realizar una observacién diagnéstica incisiva, pero ca-
recen de utilidad para predecir el incidente salvajemente idiosin-
crasico e impredictible de la «lucha por la vida real», que subita-
mente permite que la observacién interminablemente reiterada
signifique algo para el paciente. Ni tampoco son de utilidad para
predecir el curso del analisis a partir de ese momento.

Tanto el eslogan de Unger «todo es politica» como la analogia de
Castoriadis nos ayudan a percibir por qué en cuanto una teoria so-
cial rechaza ser romantica es inevitablemente retrospectiva y por lo
tanto sesgada hacia el conservadurismo. Como dijo Hegel, tipica-
mente nos cuenta sobre el surgimiento de una forma de vida ya en-
vejecida —sobre posibilidades que en el momento actual estan sus-
tancialmente agotadas. Nos cuenta sobre la estructura de lo que,
con suerte, nuestros descendientes consideraran nuestra neurosis,
sin decirnos mucho sobre lo que éstos consideraran «normal». Hace
abstraccién de la historia nacional, que es como hacer abstraccién
de la familia particular en la que crecié un determinado paciente.
Tiende a descartar como «irracionales» cualesquiera factores pura-
mente locales que desmientan sus generalizaciones y predicciones.
Esto es tan poco ttil como decir a un paciente que su resistencia al
analista es «irracional».

Los tedricos sociales liberales se resisten a la sugerencia de Un-
ger y de Castoriadis de que su liberacién del dominio —si se produ-
ce y cuando se produzca— vendra no en la forma de un «desarrollo»
racional, sino mediante algo imprevisible o apasionado. La mayoria
de las sorpresas politicas del siglo XX han sido, como correctamen-
te sefialan los liberales, desagradables. Después de todo, el romanti-
cismo fue comin a Mussolini, Hitler, Lenin y Mao —a todos los Ii-
deres que llamaron a la nacién a sacudirse de su pasado en su acto
de apasionada autocreacién y cuya terapia resulté ser peor que la
enfermedad— asi como a Schiller, Shelley, Fichte y Whitman. Por
eso, para nosotros los liberales resulta tentador decir que el eslogan
«todo esta en la politica» es demasiado peligroso, insistiendo en el
papel de la «razén» frente a la «pasién».

El problema al que nos enfrentamos al aplicar esta insistencia es
que «suele significar operar segun las reglas de algiin juego de len-
guaje conocido, alguna forma conocida de describir la situacién ac-
tual». Nosotros los liberales tenemos que admitir la fuerza de la
idea de Dewey, de Unger y de Castoriadis, de que semejantes juegos
de lenguaje conocidos no son, en si, nada mas que «politica conge-
lada», que sirven para legitimar y hacer parecer inevitables precisa-
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mente las formas de vida social (por ejemplo, los ciclos de reforma
y reaccién) de las que desesperadamente esperamos liberarnos. Asi,
tenemos que hallar un significado para la «razén». Este esfuerzo
por reinterpretar la racionalidad es nuclear en la obra de Habermas
y culmina en su distincién entre «razén centrada en el sujeto» y «ra-
z6n comunicativa», aproximadamente la distincién entre racionali-
dad como apelacién a las convenciones de un juego de lenguaje que
se juega actualmente y la apelacién al consenso democratico, a los
«procedimientos de argumentacién» en vez de a los «primeros prin-
cipios».*!

Pero la idea de «procedimientos de argumentacién» para cambiar
nuestra descripcién de lo que estamos haciendo, por ejemplo para
cambiar nuestro vocabulario politico, del de Mill al de Marx, o de Alt-
husser al de Unger, no parece aplicable a la forma en que el paciente
aprehende la contingencia, pobreza e insignificancia de los significa-
dores centrales de su neurosis. Decir que el objetivo del cambio social
deberia ser una sociedad en la que estos procedimientos son todo lo
que necesitamos —en la que ya no son necesarios cortes con el pasa-
do apasionados, romaticos, y s6lo argumentables retrospectivamen-
te— es como decir que el objetivo del psicoanalisis deberfa ser el «fun-
cionamiento normal». Por supuesto que deberia serlo, pero eso no
convierte al psicoanélisis en un procedimiento mas racional, menos
de ensayo y error. Por supuesto que deberiamos aspirar a una socie-
dad semejante, pero eso no significa que el tinico tipo de cambio so-
cial que deberiamos conseguir es del tipo del que podemos ofrecer
buenos argumentos. Unger no tiene mejor idea de sus lectores de si
funcionara su fondo de capital rotativo —como tampoco Madison la
tenia de si funcionaria la separacién de poderes, o el analista de si una
determinada observacién dinamizara a un determinado paciente. El
uinico «argumento» que pueden ofrecer estas personas para semejan-
tes experimentos es el «probémoslo»; nada mads parece funcionar».

Este fue también, sin duda, el «argumento» de Hitler y de Mao.
Pero no deberiamos utilizar este parecido entre Unger y Mao para

41. Enla pag. 314 de El discurso filosdfico de la modernidad (ed. inglesa), Haber-
mas afirma que «la razén centrada en el sujeto halla sus criterios en normas de verdad
y éxito que rigen las relaciones de sujetos que conocen y actiian finalistamente en el
mundo de posibles objetos o situaciones. Por el contrario, tan pronto como concebimos
el conocimiento como algo mediatizado comunicativamente, la racionalidad se valora
en términos de la capacidad de los participantes responsables en las interacciones por
orientarse a si mismos en relacién a pretensiones de validez orientadas al reconoci-
miento intersubjetivo. La razén comunicativa halla sus criterios en los procedimientos
de argumentacién en favor de pretensiones directa o indirectamente a la verdad pro-
posicional, la rectitud normativa, la veracidad subjetiva y la armonia estética».
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hacer parecer malo a Unger y bueno a Mao. Mas bien deberiamos
constatar que la nocién de «procedimientos de argumentacién» no
es relevante a la situacién en la que nada conocido funciona y en la
que las personas estan buscando desesperadamente algo (en el sof4,
en las barricadas) por desconocido que sea, que pueda funcionar.
Lo que sigue siendo relevante es, mas o menos, la libertad de expre-
sién. El hecho de que un determinado romantico, al llegar al poder,
permita semejante libertad (de prensa, universidades, reuniones
publicas, opciones electorales), es, aunque no un indice infalible, el
mejor indice que tenemos de si es probable o0 no que vaya a hacer al-
guin bien a su pais. En mi opinién, el valor en efectivo de las nocio-
nes filoséficas de «razén comunicativa» e «intersubjetividad» de
Habermas esta en las libertades politicas conocidas configuradas
por las democracias ricas del Atlantico Norte durante los dos lti-
mos siglos. Estas nociones no son «fundamentos» ni «defensas» de
las instituciones libres de aquellos paises; son aquellas institucio-
nes, pintadas en el tradicional «gris sobre gris» del filésofo. No co-
nocimos la importancia de aquellas instituciones como contrapeso
a la imaginaciéon romantica meditando en la naturaleza de la razén,
el hombre o la sociedad; lo conocimos de la forma mas dura, obser-
vando qué sucedia cuando se dejaban de lado aquellas instituciones.

En términos mas generales, dudo que cualquier reformulacién
filoséfica de la nocién de «racionalidad», o de cualquier nocién si-
milar, vaya a ayudarnos a distinguir a los Sades de los Whitmans,
a los Heideggers de los Castoriadis,** o a los Hitlers de las Rosas
Luxemburgo. En este contexto, «todo esta en la politica» significa
que lo que la historia politica no puede ensefiar, tampoco puede

42. Habermas describe a Castoriadis como «la sintesis del dltimo Heidegger y
el primer Fichte en formato marxista» (ibid., pAgs. 329-330). La descripcién es lo su-
ficientemente exacta tal como suena. También valdria para Unger, en tanto en cuan-
to él, como Castoriadis, puede hacer buen uso de la idea del Gltimo Heidegger de
«revelacién del mundo». Si Habermas criticase a Unger lo harfa, imagino, de la mis-
ma forma que critica a Castoriadis, y dirfa que también Unger «asimila la praxis in-
tramundana a una revelacién del mundo prelingiiistica hipostasiada en una historia
del Ser» (ibid., pag. 332).

Una respuesta completa a las criticas de Habermas a Castoriadis exigiria un ar-
ticulo separado. Aqui sélo puedo indicar que Castoriadis no asimila ambos mas que
el psicoanalista asimila la «lucha dia a dia del paciente en su vida real» con las fan-
tasias inconscientes que dictan las términos en los que el paciente describe esa lu-
cha. Una cosa es decir que el lenguaje que utilizamos actualmente para describir
nuestra situacién individual o social es un producto imaginario, y otra decir que el
reconocer este hecho es incompatible con tomarse en serio este lenguaje. No es cier-
to que este reconocimiento «prejuzgue la validez de la expresion lingiiistica en ge-
neral» (ibid., pdg. 331), ni que en opinién de Castoriadis «la praxis social desaparez-
ca en el tumulto de la institucionalizacién de mundos cada vez nuevos a partir de la
dimensién imaginaria» (ibfd., pag. 330).
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ensefiarlo la filosofia. La idea de que el teorizar, o la reflexién filo-
séfica, nos ayudara a distinguir a los romanticos buenos y malos
forma parte de la idea mas amplia de que la filosofia puede antici-
parse a la historia detectando movimientos intelectuales «objetiva-
mente progresivos» u «objetivamente reaccionarios». Esto es tan
malo como la idea de Platén (recientemente resucitada por Allan
Bloom*?) de que los filésofos pueden distinguir los tipos de musi-
ca «moralmente sanos» de los «moralmente debilitantes». No po-
demos esperar evitar arriesgados experimentos sociales al discer-
nir la presencia o ausencia de arménicos dudosos (por ejemplo,
«ideologia burguesa», «autoritarismo», «irracionalismo», «filoso-
fia de la subjetividad») en el discurso de quienes defienden estos
experimentos. Para concluir con una nota concreta, voy a exami-
nar un experimento semejante. Supongamos que un dia, en algin
lugar, el gobierno recién elegido de un gran pafs industrializado
decretase que todo el mundo recibiria los mismos ingresos, inde-
pendientemente de su ocupacién o incapacidad. Simultaneamen-
te, instituyé enormes aumentos en el impuesto de sucesiones y
congelé las grandes transferencias bancarias. Supongamos que,
tras la agitacién inicial, funciona: es decir, supongamos que la eco-
nomia no se colapsa, que la gente aun siente orgullo de su trabajo
(como barrenderos, pilotos, médicos, cortadores de cafia, minis-
tros o lo que sea), etc. Supongamos que a la siguiente generaciéon
de ese pais se la educase en la conviccién de que, trabajasen para
lo que trabajasen, no tenia sentido trabajar para hacerse rico. Pero
la gente trabajaba de todos modos (entre otras cosas, para la gloria
nacional). Ese pais se convertirfa en un irresistible ejemplo para
muchos otros, «capitalistas», «marxistas» e intermedios. Los elec-
tores de aquellos paises no perderian el tiempo en preguntarse qué
«factores» habia hecho posible el éxito de aquel experimento. Los
teéricos sociales no se tomarian mucho tiempo en explicar cémo
habifa sucedido algo que habian tachado de utépico, ni en ubicar
este nuevo tipo de sociedad bajo categorias conocidas. Toda la
atencién se centraria en los detalles reales de c6mo funcionaban
las cosas en aquella nacién pionera. Antes o después el mundo
cambiaria.

Castoriadis, al igual que Edward Bellamy hace un siglo, defien-
de un experimento semejante, pero prudentemente rechaza ofrecer
argumento alguno en su favor:

43. Allan Bloom, The closing of the American mind (Simon and Schuster, Nue-
va York, 1987), pag. 68.



266 ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y OTROS

Si... durante veinticinco afios he mantenido que una sociedad au-
ténoma deberfa adoptar inmediatamente, en el Zmbito de la «com-
pensacién», una absoluta igualdad de salarios, sueldos, ingresos, etc.,
esto no deriva ni de una idea sobre una «identidad/igualdad» de los
hombres, natural o de otro tipo, ni del razonamiento teérico... es una
cuestién de las significaciones imaginarias que religan a una socie-
dad y de la paideia de los individuos.*

El éxito de semejante experimento seria analogo al del paciente
que mejora a resultas de ver «en su vida real y a resultas de la repe-
ticién», la «contingencia, pobreza e insignificancia» del «significan-
te central de su neurosis». Los franceses habian oido diagnésticos
incisivos muchas veces, pero una mafana de 1789 se despertaron
conscientes de la contingencia, pobreza e insignificancia de los tres
estados, de los lirios de los Borbones y de la Iglesia Catélica —de las
significaciones imaginarias que habian religado su vida social y que
habian sido esenciales para el significado de «Francia». Al princi-
pio, las cosas no fueron muy bien en Francia, pero eventualmente el
mundo cambié a mejor. Las neurosis nacionales europeas empeza-
ron a tener diferentes tipos de significantes nucleares.

Una gran parte de la irrelevancia de la guerra fria para el Tercer
mundo, y de la referencia al «capitalismo» y al «socialismo», es que
los obstaculos a la nivelacién de ingresos y a una paideia que 1o esté
centrada en torno al logro de la riqueza, son bastante similares en
los Estados Unidos y en Rusia.*” En términos mas amplios, las sig-
nificaciones imaginarias que religan la sociedad son bastante pare-
cidas en ambos lugares. Ningtin cambio individual pudo hacer maés
por denunciar la contingencia, pobreza e insignificancia de algunos
de los significantes centrales de las neurosis nacionales de ambas
superpotencias que el éxito de un tercer pais en nivelar las rentas.
Decir, como he venido diciendo aqui, que si hay esperanza est4 en la
imaginacién del Tercer mundo, es decir que lo mejor que podemos
esperar aqui en Alejandria es que alguien alli haga algo para desga-

44. Castoriadis, Crossroads in the Labyrinth, trad. de K. Soper y M. Ryle (MIT
Press, Cambridge, Mass., 1984), pag. 329. La nivelacién de ingresos fue nuclear en
la imaginacién de la lamada vieja izquierda del Atlantico Norte. Ningtn pasaje de
Granja de animales hizo més por crear ex comunistas que uno sobre cémo los cerdos
conseguian llevarse toda la leche y las manzanas. Pero es el tipo de opcién que la iz-
quierda mds actual, teérica y resentida rara vez examina.

45. Este es el micleo de verdad de toda la gratuita y resentida referencia hei-
deggeriana a que Rusia y Norteamérica son «metafisicamente lo mismon», y a toda la
gratuita y resentida analogfa entre el Gulag y los «archipiélagos carcelarios» de las
democracias. Véase la discusién que hace Foucault de esta Gltima analogia en Po-
wer/Knowledge: selected interviews and other writings, ed. Colin Gordon (The Harves-
ter Press, Brighton, 1980), pag. 134.
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rrar el sistema actual de significaciones imaginarias en el que se di-
rige la politica en (y entre) el primero y el segundo mundo. No tiene
que ser nivelacién de rentas, pero tiene que ser algo como eso —algo
tan ridiculamente romantico como para dejar de ser examinado por
nosotros los alejandrinos. Sélo puede ser de utilidad un aconteci-
miento real, el éxito actual de algin movimiento politico realizado
en algtin pafs real. Ningan esperanzado libro de Unger o Habermas,
como ningun libro de desenmascaramiento mas desesperado del ul-
timo resentido, va a dar con el truco. Sin embargo, Unger tiene una
ventaja sobre el resto de nosotros. Su ventaja no es que tenga una
«teorfa mas potente», sino simplemente que es consciente de la
«ejemplar inestabilidad del Tercer mundo»** de una manera que no
lo somos nosotros. Sus escritos tedricos estan penetrados de un ro-
manticismo para el que nosotros los alejandrinos no tenemos ya
fuerzas. Su libro tiene mas probabilidades que la mayoria de vincu-
larse, en la historia del libro, a un semejante acontecimiento trans-
formador del mundo.

46. Véase Unger, Social theory, pag. 64.






IDENTIDAD MORAL Y AUTONOMIA PRIVADA:
EL CASO DE FOUCAULT

Vincent Descombes ha sefialado que los intentos por apropiarse
la obra de Foucault han tenido por resultado un Foucault nortea-
mericano y un Foucault francés. El Foucault norteamericano —afir-
ma— «intentaba resumir la autonomia en términos puramente hu-
manos», sin la nocién kantiana de una ley universal. Este Foucault
puede interpretarse, segin he argumentado, como una version ac-
tualizada de John Dewey.! Al igual que Dewey, este Foucault nos
dice que las democracias liberales podrian funcionar mejor si deja-
sen de intentar ofrecer autojustificaciones universalistas, si dejasen
de apelar a nociones como «racionalidad» y «naturaleza humana» y
en su lugar se considerasen a si mismas simplemente como experi-
mentos sociales prometedores.

Sin embargo, como dice Descombes, el Foucault norteamerica-
no es Foucault despojado de la mayor parte del nietzscheanismo. El
Foucault francés es el realmente nietzscheano. Para este Foucault,
afirma Descombes, el proyecto de autonomia nos exige albergar
«pensamientos inhumanos», «despreocuparse de compartir creen-
cias con nuestros conciudadanos».” En la medida en que el Fou-
cault francés tenga alguna politica, se trata de una politica mas
anarquista que liberal.

Creo que el contraste que establece Descombes capta una ten-
si6n real entre dos de los entremezclados y complejos motivos de
Foucault. Esta tensién es caracteristica del intelectual roméntico
que también es ciudadano de una sociedad democréatica. Semejante
intelectual encuentra su identidad moral —su sentido de las rela-
ciones con la mayoria de los restantes seres humanos— en las insti-
tuciones democriticas en las que vive. Pero no piensa que su identi-
dad moral agote su descripcién de si mismo. Pues, en realidad, no

1. He ofrecido semejante lectura de Foucault en mi obra Consequences of prag-
matism (University of Minnesota Press, Minneapolis, 1982), en las pags. 203-208.

2. Vincent Descombes, revisién de Foucault: A critical reader, ed. David Hoy
(Blackwell, Oxford, 1986), en London Review of books, 5 de marzo de 1987, pag. 3.
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piensa que su conducta hacia los demas seres humanos sea lo mas
importante de s{ mismo. Lo mds importante es su rapport a soi, su
bisqueda privada de autonomia, su negativa a ser exhaustivamente
describible en palabras que se apliquen a otra persona distinta de si
mismo. Es la bisqueda que se resume en la exclamacién de Blake:
«tengo que crear mi propio sistema, o estar esclavizado por el de
otro hombre».

Blake y Baudelaire comparten con Nietzsche y Heidegger la ne-
cesidad de tener un si mismo que es auténomo, en el sentido de es-
tar inventado por uno mismo. Para inventar el propio si mismo hay
que pensar realmente, en palabras de Descombes, «pensamien-
tos inhumanos» —en el sentido de que uno ha de albergar pensa-
mientos que no ha tenido atin ningdn ser humano, y escribir libros
distintos a todos los que se han escrito. Uno tiene que cortar asi los
vinculos que ligan su propio vocabulario con los vocabularios utili-
zados por sus congéneres.

Pero el cortar esos vinculos no significa necesariamente cortar
los lazos sociales que, para los fines de la accién publica, le unen a
uno a sus conciudadanos. Ni significa necesariamente dejar de uti-
lizar de buena fe, para fines publicos, el vocabulario politico que uti-
liza la gran masa de nuestros conciudadanos. Igual que el caballero
de la fe de Kierkegaard parece un administrativo de banca, y en pu-
blico acttia como tal, el intelectual romantico puede ser, para fines
publicos, el liberal burgués comun. Sélo cuando un intelectual ro-
mantico empieza a desear que su si mismo privado sirva de modelo
a otros seres humanos su politica tiende a devenir antiliberal. Cuan-
do empieza a pensar que los demas seres humanos tienen una obli-
gacién moral de alcanzar la misma autonomia interior que ha al-
canzado él mismo, entonces empieza a pensar sobre los cambios
politicos y sociales que les ayudaran a conseguirlo. Entonces puede
empezar a pensar que tiene la obligacién moral de producir estos
cambios, tanto si sus conciudadanos los quieren como si no.

Durante mucho tiempo Foucault fue lo que podria denominarse
un «caballero de la autonomia». Deseé inventar su propio si mismo
tanto como Nietzsche. Pero, al contrario que Nietzsche, no insté a
nadie a sumarse a este esfuerzo. No pensé que los seres humanos en
general tuviesen la obligacién moral de ser inventores de si mismos
baudelaireanos o nietzscheanos. No concibié una politica que les
ayudase, u obligase, a volverse mas auténomos. Como un buen li-
beral, estaba expuesto a dejarles ser por si solos tan inventores de si
mismos o tan banales como gustasen. En una entrevista dijo: «la
bisqueda de una forma de moralidad aceptable para todos en el
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sentido de que todos tuviesen que someterse a ella me parece catas-
tréfica».> La mayor parte del tiempo su unica politica fue el intento
liberal normal de aliviar el sufrimiento innecesario.

Sin embargo, sélo la mayor parte del tiempo. Otras veces, Fou-
cault asoci6 su identidad moral y su identidad ética —su sentido de
responsabilidad hacia los demas y su rapport a soi. En estas ocasio-
nes, al igual que Nietzsche, proyecté su propia busqueda de auto-
nomia al espacio ptblico. Tanto en su caso como en el de Nietzsche,
los resultados fueron malos. Estas fueron las ocasiones en que Fou-
cault escribié pasajes que inquietaron a sus admiradores norteame-
ricanos; por ejemplo, el siguiente: «creo que imaginar otro sistema
es ampliar nuestra participacién en el sistema actual».* Este es el
tipo de pasaje sobre el cual Michael Walzer afirma que «la poderosa
evocaciéon del sistema disciplinar da paso a una politica antidisci-
plinar mayormente retérica y a titulo de pose».” Sin embargo, son
estos pasajes «anarquistas» los que mas parecen complacer a mu-
chos de sus admiradores franceses.

Nosotros los liberales de los Estados Unidos deseamos que Fou-
cault hubiese conseguido, sé6lo una vez, aquello a lo que —segiin
dice correctamente Walzer— siempre se resistié: «alguna evalua-
cién positiva del Estado liberal». Lo mismo sucede con nuestros co-
legas canadienses y alemanes. Habermas reitera la queja de Charles
Taylor acerca de la «sorprendente unilateralidad» de Foucault®
cuando afirma que la historia de las formaciones de poder de Fou-
cault que conformaron la subjetividad moderna «descarta todos los
aspectos bajo los cuales la hedonizacién e interiorizacién de natu-
raleza subjetiva también supusieron un aumento de libertad y
expresién».” A partir de la exposicién que hace Foucault de los
cambios de las instituciones sociales europeas durante los tres ulti-
mos siglos nunca se adivinaria que durante este periodo el sufri-
miento disminuyé de forma considerable, y que las oportunidades
de la gente de elegir su estilo de vida aumentaron de forma consi-

derable.

3. Les Nouvelles, 28 de junio de 1984, pag. 37. Citado por Dreyfus y Rabinow en
su «What is maturity?», en Foucault: A critical reader, ed. Hoy.

4. Esta cita procede de una entrevista de 1971 aparecida en Actuel. Aparece en
la pag. 230 de la traduccién inglesa de esa entrevista en la obra Language, counter-
memory, practise: selected essays and interviews, ed. Donald F. Bouchard (Cornell
Univ. Press, Ithaca, N.Y., 1977).

5. Foucault: A critical reader, ed. Hoy, pag. 65.

6. Ibid., pag. 81.

7. Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad, trad. inglesa de Frederick
Lawrence (MIT Press, Cambridge, Mass., 1987), pag. 292.
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De este modo Walzer, Taylor, Habermas y yo tenemos una reac-
cién similarmente encontrada hacia Foucault. Por una parte, hay
admiracién y gratitud. Foucault subrayé un nuevo conjunto de pe-
ligros para las sociedades democraticas; sirvié bien a esas socie-
dades advirtiéndoles sobre tendencias y patrones que habian de
vigilar. Como dice correctamente Taylor, y en ello coincidiria Ha-
bermas, Foucault «ofrecié a la Escuela de Frankfurt una exposicién
de la vinculacién interna entre la dominacién de la naturaleza y la
dominacién del hombre mas detallada y convincente de la que for-
mulé la propia Escuela de Frankfurt».® Por otra parte, nosotros los
reformistas liberales pensamos que la obra de Foucault estd domi-
nada por una lastrante ambigiiedad entre «poder» como término
peyorativo y como término neutral y descriptivo. En el primer sen-
tido, citando de nuevo a Taylor, «“poder” pertenece a un campo se-
mantico del que no pueden excluirse “verdad” y “libertad”». En el
segundo sentido, el término tiene la vacuidad que el peor Nietzsche
le dio en la expresion Wille zur Macht. En este sentido amplio y vago,
cualquier estudio de cualquier cosa (de relaciones quimicas o mate-
maticas, del juego del ajedrez, de las instituciones sociales) sera un
estudio de «estrategias de poder», asi como un estudio de «la explo-
tacién de posibilidades estructurales». Ambas expresiones son reso-
nantes sélo porque estan vacias.

Cuando un pensador de primera fila queda preso de la ambigiie-
dad entre un sentido peyorativo y otro vacio de un término crucial,
tenemos motivos para sospechar que esta intentando hacer ambas
cosas a la vez. Foucault estaba intentando servir a la libertad huma-
na, pero también estaba intentando, en el interés de su autonomia
personal, ser un extrafio a la humanidad y a la historia, sin rostro,
desarraigado y sin hogar. Como ciudadano estaba intentando alcan-
zar las mismas consecuencias politicas que hubiese deseado alcan-
zar un buen burgués humanitario. Como filésofo que intentaba in-
ventarse a si mismo, citando de nuevo a Taylor, «dejé de lado toda la
tradicién de la interioridad agustiniana».’ Esta tradicién afirma que
la mds intima identidad de uno es aquella que nos une a nuestros
congéneres, que existe algo comun a todos los hombres y que entrar
en contacto con este elemento comun es entrar en contacto con el
verdadero si mismo de uno. Foucault, segtin mi interpretacién, qui-
so hacer el bien a sus congéneres conservando al mismo tiempo una
identidad que no tenia nada que ver con ellos. Dese6 ayudar a la

8. Foucault: A critical reader, ed. Hoy, pag. 77.
9. Ibid., pag. 99.
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gente sin tomar el vocabulario de ésta como el vocabulario en que él
se hablé a sf mismo. Deseaba ayudar a la gente inventando al mis-
mo tiempo un si mismo que no tenia mucho que ver (o mejor dicho
lo menos posible) con el de los demas.

En mi opinién éste es un proyecto factible, aunque dificil: poder
hacer las dos cosas que estaba intentando hacer Foucault, poder ser
«un caballero de la autonomia». Pero yo hubiese deseado que Fou-
cault hubiese estado mas dispuesto a separar sus dos papeles —mas
dispuesto a separar su identidad moral como ciudadano de su bus-
queda de la autonomia. Entonces podria haberse resistido mas a la
tentacién a la que sucumbieron tanto Nietzsche como Heidegger
—Ila tentacién a encontrar una contrapartida puablica y politica a
esta busqueda ultima y privada. Creo que ésta fue la tentacién que
le llevé a su cuasi-anarquismo, a su negativa a ser «cémplice» con el
«poder», aun cuando el término «poder» se extienda tanto que pier-
da toda fuerza de contraste y se vuelva vacio. Ese anarquismo me
parece resultado de un erréneo intento por concebir a una sociedad
tan libre de su pasado histérico como las esperanzas intelectuales
romanticas esperan liberarse de su pasado privado.

Me parece que la meta de autosuperacién y autoinvencién del
intelectual romantico constituye un buen modelo (uno entre mu-
chos otros buenos modelos) para un ser humano individual, pero
muy mal modelo para una sociedad. No deberiamos intentar hallar
una contrapartida al deseo de autonomia. El intentar hacerlo con-
duce a fantasias del tipo de Hitler y Mao de «crear un nuevo género
de ser humano». Las sociedades no son cuasi-personas, sino (en el
mejor de los casos, el proyecto liberal y socialdemécrata) compro-
misos entre personas. El objeto de una sociedad liberal no es inven-
tar o crear nada, sino simplemente hacer lo mas facil posible que la
gente alcance sus fines privados enormemente diferentes sin dafiar-
se unos a otros. El elaborar los detalles de los compromisos conti-
nuamente cambiantes que configuran el discurso politico de una so-
ciedad asi exige un vocabulario moral banal —un vocabulario que
no es mas relevante a la autoimagen privada de un individuo que a
la de otro. En una sociedad liberal, no se supone que nuestros tratos
con los conciudadanos son romanticos o inventivos; se supone que
tienen la rutinaria inteligibilidad del mercado o de los tribunales.

Los compromisos discutibles en publico exigen el discurso en un
vocabulario comun, y se necesita semejante vocabulario para des-
cribir la identidad moral que una sociedad liberal pide a sus ciuda-
danos. Se pide a éstos que tengan esta identidad moral para fines
publicos, y que la tengan independientemente de cualesquiera otras
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identidades privadas que puedan tener. Sélo si uno se niega a divi-
dir el ambito publico del privado sofiara en una sociedad que ha
«ido mas all4 de la mera socialdemocracia», o sofiara con la «revo-
lucién total». Sélo entonces empezara a parecer atractivo el anar-
quismo. Sélo entonces se sentira uno tentado a utilizar términos pe-
yorativos como «el discurso del poder» para describir los resultados
de cualquier compromiso social, cualquier acto de equilibrio politico.

El intento de quebrantar la distincién entre la esfera privada y
publica es caracteristico de una dilatada tradicién de la filosofia so-
cial. Esta es la tradicién que, con Platén, considera a la sociedad
como un hombre a lo grande. La mayoria de los filésofos de esta tra-
dicién intentan aislar algiin niicleo central, ahistérico y no contin-
gente (por ejemplo, «razén» o «una motivacién especificamente
moral») en nuestro interior, y a utilizar la presencia de este elemen-
to en nosotros como justificacién de determinados ordenamientos
politicos, de determinadas instituciones sociales. Foucault invierte
semejante intento, pues considera la subjetividad humana como un
producto contingente de fuerzas en existencia contingente, y no
cree que exista semejante nicleo no contingente ahistérico. Por eso
llega a la conclusién, al menos en sus momentos anarquistas, de
que toda institucién social es igualmente injustificable, de que todas
ellas estan en pie de igualdad. Todas ellas ejercen un «poder norma-
lizador». Desde el fracaso del intento platénico por hallar algo en
nuestro seno que nos permita responder a Trasimaco, llega casi a
concluir que no existe diferencia interesante alguna entre Pericles y
Critias.

Me parece que deberiamos desechar el supuesto que comparten
Platén y Foucault. Este es el supuesto de que, a menos que exista al-
guna vinculacién interesante entre lo que mas importa a un indivi-
duo y sus supuestas obligaciones morales para con sus congéneres,
carece de semejantes obligaciones. Si abandonamos este supuesto,
podemos decir que los intelectuales romanticos, los misticos reli-
giosos, los fetichistas sexuales y otras personas cuyo si mismo pri-
vado no tiene mucho que ver con su si mismo puiblico se encuentran
bajo las mismas obligaciones morales que el resto de nosotros. No
puede aducirse ninguna razén filoséfica profunda para explicar el
hecho de que se encuentran bajo semejantes obligaciones, con lo
que nunca puede responderse a Trasimaco a satisfaccién de Platén.
Pero la incapacidad de responder a Trasimaco no tiene consecuen-
cias politicas como las que en ocasiones tendieron a sacar Nietzsche
y Foucault. Un sentido de la subjetividad humana como un haz des-
centrado de contingencias, el tipo de subjetividad que compartieron
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Foucault y Dewey con Nietzsche, es compatible con cualquier tipo
de politica, incluida la politica liberal.

La proyeccién de Foucault del deseo de autonomia privada al
ambito politico me parece lo contrario de la insistencia de mi cole-
ga liberal, Habermas, en ideas como «racionalidad» y «el verdadero
si mismo». Habermas desearia fundamentar la obligacién moral,
por lo tanto las instituciones sociales, en algo humano en sentido
universal. Por el contrario, el antiplatonismo radical y nietzscheano
de Foucault le lleva a inferir de la falta de algo que pueda servir de
semejante fundamento la ausencia de necesidad de instituciones so-
ciales. Yo preferiria escindir la diferencia entre Foucault y sus criti-
cos liberales diciendo que Nietzsche y Foucault tienen razén contra
Platén, pero que este antiplatonismo no hace nada por mostrar que
hay algo malo en las sociedades liberales. En términos més genera-
les, nada hace por mostrar que exista algo de malo en cualesquiera
redes de poder necesarias para configurar a las personas como indi-
viduos dotados de un sentido de responsabilidad moral.

Al contrario que Habermas, no creo que Foucault necesite res-
ponder a las acusaciones de «relativismo». No tiene que responder
a preguntas socraticas como «¢por qué hemos de resistir a la domi-
nacién?»'® Si uno esta dispuesto, como lo estaban Dewey y Fou-
cault, a abandonar la esperanza de universalismo, entonces tam-
bién se puede abandonar el temor al relativismo. Concuerdo con
Ian Hacking en que «no pasarda mucho tiempo antes de que el so-
lemne clamor de los intelectuales que hablan de Foucault [pregun-
tando “¢d6nde te encuentras?”] resulte tan ridiculo como el aullido
de la chusma de Edimburgo [cerca de Hume, preguntando “¢te has
retractado de tu ateismo?”]».!! Creo que Foucault hubiese respondi-
do a las preguntas «¢dénde te encuentras? y ¢cudles son tus valo-
res?» de este modo: «me encuentro contigo como conciudadano,
pero como filésofo voy por mi cuenta, siguiendo proyectos de au-
toinvencién que no son de vuestro interés. No voy a ofrecer razones
filoséficas para estar de vuestro lado en los asuntos publicos, pues
mi proyecto filoséfico es un proyecto privado que no proporciona ni
motivo ni justificacién de mis acciones politicas».

Semejante respuesta sonaria menos chocante si se sustituyese
«filésofo» por «poeta». Pues, en oposicion a los poetas, tradicional-
mente se ha supuesto que los filésofos ofrecen una «base» de nues-

10. Véase Habermas, El discurso filosdfico de la modernidad, pag. 284, donde
cita el planteamiento de este interrogante por Nancy Fraser.
11. Foucault: A critical reader, ed. Hoy, pag. 238.
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tras obligaciones morales para con los demas. Se supone que tienen
lo que Fraser denomina «una perspectiva normativa suficiente».'?
Al contrario que los poetas, se supone que los filésofos son «racio-
nales», y se supone que la racionalidad consiste en ser capaz de
mostrar la «validez universal» de la propia posicién. Foucault, al
igual que Nietzsche, fue un filésofo que reclamé los privilegios de
un poeta. Uno de estos privilegios es replicar «¢qué tiene que ver
conmigo la validez universal?» Creo que los filésofos tienen tanto
derecho a este privilegio como los poetas, y considero suficiente esta
réplica.

No obstante, creo que es importante sefialar que se puede for-
mular esa pregunta retdrica sin pasar a preguntar a continuacién,
como hizo Nietzsche, «¢qué tiene que ver conmigo el sufrimiento de
mis congéneres?»; pues se puede ser humano sin ser universalista,
sin creer o que es «racional» interesarse por el sufrimiento de los
demas o que existe una «<humanidad comin» que nos vincula con
los deméas. Uno puede desear aliviar el sufrimiento sin tener una
respuesta interesante cuando Sdcrates le pregunta ¢por qué deseas
esto?, también sin creer que este deseo es la cosa mas profunda e
importante de su vida. Creo que Foucault se encontré en esta posi-
cién —la posicién que he descrito como la del «caballero de la au-
tonomia». Esto significa que, tanto si quiso como si no, fue, entre
otras cosas, un ciudadano til de un pais democratico —alguien que
hizo lo mejor que pudo para hacer més justas y decentes las institu-
ciones de ese pais. Hubiese deseado que se hubiese encontrado mas
cémodo de lo que se encontré con esa descripcién de si mismo.

12. Nancy Fraser, «Foucault on modern power: empirical insights and norma-
tive confusions», Praxis international I (1981): 91. Para un elaborada réplica a Fra-
ser, Habermas y Taylor en favor de Foucault, véase el cap. 4 de David R. Hiley, Phi-
losophy in question: essays in a pyrrhoniam theme (University of Chicago Press,
Chicago, 1988).
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También publicado por Paidés

LA ONTOLOGIA POLITICA
DE MARTIN HEIDEGGER
PIERRE BOURDIEU

El discurso filoséfico, como cualquier otra forma de expresién,
es el resultado de una transaccién entre una intencién expresi-
va y la censura ejercida por el universo social en el cual debe
producirse. Asf, para comprender la obra de Heidegger en su
verdad inseparablemente filoséfica y politica, se debe rehacer
el trabajo de eufemistizacién que le permite desvelar veldndolas
unas impulsiones o ilusiones politicas. Se debe analizar la 16gi-
ca del doble sentido y del sobreentendido que permite a las pa-
labras del lenguaje ordinario (Fiirsorge, por ejemplo) funcionar
simultdineamente en dos registros cientificamente unidos y se-
parados. Poner en forma filoséfica, también es poner formas
politicamente: es presentar bajo una forma filoséficamente
aceptable, volviéndolos desconocibles, los temas fundamenta-
les del pensamiento de los «revolucionarios conservadores».
Es, pues, a condicién de reconstruir las diferentes variantes de
la visién del mundo que se manifiesta crudamente en los ensa-
yistas de la Alemania de Weimar y la légica inseparablemente
intelectual y social del campo filoséfico que es el verdadero
operador de la transmutacién del humor vélkisch en filosofia
existencial, que podemos comprender la ontologia politica de
Martin Heidegger sin operar las discrepancias muy cémodas
entre el texto y el contexto, o entre el rector nazi y el «pastor del
Ser».




También publicado por Paidés

CONTINGENCIA, IRONIA Y SOLIDARIDAD
RiCHARD RORTY

Desde la filosofia hasta la critica literaria, pasando por
la teorfa social, el amplio 4mbito de referencia de este
libro encierra conclusiones igualmente complejas. Rorty
sostiene que pensadores tales como Nietzsche, Freud y
Wittgenstein han hecho posible que las sociedades se con-
sideren a sf mismas como contingencias histéricas antes
que como expresiones de una subyacente naturaleza ahis-
térica o como realizaciones de metas suprahistéricas.
Esta perspectiva irénica acerca de la condicién humana
resulta valiosa en el plano privado, si bien no puede ade-
lantarse a los fines sociales o politicos del liberalismo.
Rorty cree en realidad que es la literatura, y no la filosofia,
la que puede hacer tal cosa promoviendo un sentido ge-
nuino de la solidaridad humana, sobre todo a partir de
novelistas como Orwell y Nabokov. Una cultura verdade-
ramente liberal, con clara conciencia de su contingencia
histérica, fusionaria la libertad privada, individual, de la
perspectiva filoséfica, irénica, con el proyecto publico de
la solidaridad humana engendrado por la inteligencia y la
sensibilidad de grandes escritores. Richard Rorty —carac-
terizado como «el fil6sofo m4s interesante de la actualidad
en todo el mundo», autor de E! giro lingiiistico y compila-
dor de La filosofta en la historia, ambos publicados tam-
bién por Paid6s— se revela aqui como un tedrico singu-
larmente sutil, cuya escritura atraera tanto a los lectores
académicos como a los no académicos.
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EL GIRO LINGUISTICO
RicHARD RORTY

Los tres textos de Rorty que recoge este volumen (para el que
expresamente fue escrito el dltimo: estamos ante una primicia)
constituyen no sélo un frente desconstructivo de la filosofia
lingiiistica anglonorteamericana (acaso la versién mas y mejor
propagada del «giro lingiiistico» que experimenta la filosofia
en este siglo), sino también la materia genética de la descons-
truccién de la epistemologia moderna, ultimo intento de la fi-
losofia sistematica, de filiacién platénico-kantiana, de consti-
tuirse en Alto Tribunal de la Realidad que emite el veredicto so-
bre lo que es y no es un buen confort metafisico. Rorty, al des-
construir las pretensiones de la filosofia del lenguaje de estar
fundada y ser fundamentadora (de ser la nueva filosofia prime-
ra), se suma a la némina de héroes desconstructivos de las fal-
sas certezas y de las pseudoseguridades modernas. Y ante la
frustracién colectiva, historica, que nos va quedando como he-
rencia de la falsa deidad moderna (el confort racional en su tri-
nidad metafisico-epistémico-moral), tiene el valor de erradicar
hasta sus puntas las raices de la fe moderna en el fundamento
(racional) y lo (racionalmente) fundado; y de llamar nuestra
atencién sobre la condicidn incierta, contingente y finita, des-
fundada y desfondada, de una experiencia que, a trancas y ba-
rrancas, va conservando el nombre de posmoderna.

La introduccién ha corrido a cargo de Gabriel Bello, catedrati-
co de Etica en la Universidad de La Laguna.




Ensayos sobre Heidegger
y otros pensadores contemporaneos

Richard Rorty

En este volumen, que retne algunos de sus mds recientes Paidos
Basica

textos filoséficos, Richard Rorty centra toda la atencion de
su poderosa capacidad interpretativa y analitica en la obra
de Heidegger y Derrida. La primera parte incluye cuatro
articulos sobre Heidegger; la segunda, tres articulos sobre
Derrida y un trabajo adicional en el que se examina el uso
que han hecho Paul de Man y sus seguidores de ciertas
ideas de Derrida; y la tercera parte, siendo mas hetero-
génea, presenta trabajos que van desde el estudio de Freud
y la deliberacién moral a las teorfas sociales y actitudes
politicas de Habermas, Unger, Castoriadis y Foucault.

A partir de todo ello, Rorty acaba entendiendo que la
tradicién de Nietzsche-Heidegger-Derrida -de forma similar
a la tradicién de Dewey-Wittgenstein-Davidson considerada
en Objectivity, relativism and Truth, otra de sus obras
basicas- culmina en un conjunto de doctrinas antiesen-
cialistas, antirrepresentacionalistas y pragmatistas, que a la
vez le sirven para criticar a Heidegger y Derrida por
considerar el lenguaje como un elemento reflexivo en lugar
de -segiin Davidson- como cadenas de marcas y ruidos que
emiten y utilizan los organismos para coordinar su conducta.
La conclusién de Rorty, asi, es que no existe tension entre
ambas tradiciones, excepto en aquellos puntos en los que
Heidegger y Derrida se convierten en cuasi-metafisicos.
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