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Introduction. L’énigme de
l’être

« Lorsque la pensée se dispose à penser, elle se trouve déjà
avouer l’énigme de l’histoire de l’Être. »

Heidegger, Nietzsche [1] .



Le dépassement de la
métaphysique

N ul ne connaît jamais, vraiment, l’enjeu et la source ultimes
d’une pensée. À tout moment, et au rythme où elle se déploie, le
sol se dérobe sous elle et contraint le penseur à côtoyer son
propre abîme. Il jette alors des ponts au-dessus du néant et
s’engage vers d’autres rives en oubliant les piles qui servent à
édifier les arches. Et le vide se fait plus profond à mesure que
l’édifice monte plus haut. Tel est le premier indice, terrestre, de
cet « impensé » dont Heidegger a fait crédit à la métaphysique
pour mieux en affermir les limites et, peut-être, sauter en
dehors d’elles afin de se livrer à l’expérience du gouffre. Mais
peut-on affronter l’impensé de Heidegger qu’il a su déceler chez
les auteurs de la tradition alors qu’il ne s’est pas risqué, pour sa
part, à dévoiler le sien ?
En apparence, l’enjeu est clair, du moins dans sa formulation. Il
s’agit de dépasser la métaphysique, ou de la déconstruire, pour
retrouver à vif, sous la poussière figée de son histoire, et sans
pour autant évacuer une tradition vouée à l’oubli [2] , la
question primordiale du sens de l’être. Dès l’origine occultée et
recouverte, une telle question est la question fondamentale
(Fundamentalfrage) de la pensée que la philosophie, sous son
double nom de « métaphysique » ou d’« ontologie », n’a jamais
réussi à faire venir au jour. Heidegger pourra varier, dans son



langage comme dans son cheminement ; il restera fidèle à
l’appel muet de cette question fondamentale qui sonne à quatre
reprises le glas de la métaphysique, dès 1927, aux paragraphes
2, 7, 59 et 83 de Sein und Zeit [3] .
Comment faut-il entendre, cependant, la nécessité de ce
« dépassement de la métaphysique » (Überwindung der
Metaphysik) [4] , à l’évidence redondant s’il est vrai que la
métaphysique, depuis Platon, est ce perpétuel mouvement de
dépassement de l’expérience telle qu’elle nous est donnée ? En
supposant qu’un tel dépassement, loin de pousser en avant
comme l’Aufhebung hégélienne, soit un « pas en arrière »
(Schritt zurück) hors de la tradition en direction d’une « autre
pensée » et d’un « nouveau commencement » pour permettre à
la pensée de l’être de se recueillir sur elle-même, en quel mode
doit-on penser cette remémoration qui semble étrangère aux
quatre orients de l’horizon métaphysique ? Heidegger a
répondu par avance à ces questions en mentionnant, de
manière explicite, le « tournant » (Kehre) propre de sa pensée,
lequel permet moins d’effectuer le « dépassement »
(Überwindung) que l’« appropriation » (Verwindung) de la
métaphysique. C’est la Lettre à Richardson, en avril 1962, qui
lève le voile sur le « tournant » de Heidegger hors de l’ontologie
phénoménologique de Sein und Zeit. Jouant au sein de la
question fondamentale de l’être, il ne concerne donc pas –
comme une simple péripétie – la seule pensée de Heidegger ;
bien au contraire, c’est l’« être » lui-même, Seyn, qui « ne se
laisse penser qu’à partir du tournant » [5] .



Pour élucider ce que dit le mot « tournant », Heidegger renvoie
d’une part à la Lettre sur l’humanisme de 1947 dans laquelle il
indiquait que le titre de son ouvrage Sein und Zeit avait été
retourné en Zeit und Sein dans la troisième section, non publiée,
de la première partie (« ici, tout se retourne », écrivait alors
Heidegger) [6] , et d’autre part à la conférence de 1930, De
l’essence de la vérité, qui retournait à son tour, en un chiasme
parfait, l’« essence de la vérité » en la « vérité de l’essence » [7] .
Depuis le R. P. Richardson, les interprètes s’appuieront sur ces
textes pour distinguer un Heidegger I d’avant le « tournant »,
qui parle encore la langue de la métaphysique, d’un Heidegger
II qui, emporté par le « tournant », réussira le saut hors de la
métaphysique pour atteindre un autre sol, et parler une
nouvelle langue, qui est celle de l’être en sa vérité. Après cet
épisode du « tournant », que l’on peut faire remonter à 1930,
voire même à 1928 [8] , Heidegger se détournerait
définitivement de la métaphysique pour se consacrer à la pure
pensée de l’être. Il y aurait bien ainsi un Heidegger I et un
Heidegger II, ou encore une première philosophie de Heidegger,
présente dans son grand ouvrage de 1927, Sein und Zeit, puis,
comme l’écrit Jean Grondin, une « deuxième philosophie » ou
une « dernière philosophie » [9]  qui radicaliserait le
questionnement initial pour se livrer à une expérience pré-
philosophique de l’être dans laquelle la poésie, celle de
Hölderlin au premier chef, jouerait désormais un rôle
déterminant avec la présence de cette constellation étrange, au
premier regard, de la Terre et du Ciel, des Divins et des Mortels.



Sans revenir sur cette question controversée du tournant, ni sur
l’opposition, poussée par certains interprètes jusqu’à la rupture,
entre Heidegger I et Heidegger II, sans m’attacher non plus aux
diverses modalités du tournant – Jean Grondin distingue le
tournant « ontochronique » (d’Être et Temps du tournant
« aletheio-essentialiste » de l’« essence de la vérité » et de la
« vérité de l’essence » [10]  en rapprochant, avec quelque
hésitation, les deux chiasmes – je voudrais suivre le fil
conducteur de la question fondamentale et épouser au plus près
possible ce que Heidegger nomme, dans le Séminaire de Zurich,
le « virage » qui mène à « un nouveau rapport fondamental à ce
qui est », lequel, confie-t-il alors à ses interlocuteurs, manifeste
« le sens inexprimé de toute ma pensée » [11] .



L’énigme du Sphinx
Cet aveu surprenant pose un problème redoutable. Comment
réussir à exprimer ce sens inexprimé d’une pensée tout entière
vouée à la mise à jour du « sens de l’être » ? Peut-on admettre
qu’un philosophe prétende déconstruire, pierre par pierre,
l’édifice de la métaphysique afin de revenir à son sol – ou son
absence de sol – initial sans jamais exprimer le sens, c’est-à-dire
la direction constante de sa pensée, en une sorte de pari
aveugle sur l’étoile qui le guide ? Pour répondre à cette
question je ferai un détour par un texte bien connu de Bergson.
Dans sa conférence de Bologne d’avril 1911, Bergson insiste sur
l’étonnante puissance de négation que l’intuition philosophique
manifeste à travers l’image médiatrice en laquelle elle se fixe –
et l’auteur de rappeler ici l’image du démon de Socrate qui
arrêtait sa volonté et lui interdisait d’agir [12] . « Cette puissance
intuitive de négation » refuse, tout d’un bloc, les thèses les plus
évidentes ou les idées les plus avérées dans le domaine du sens
commun et dans celui de la philosophie. Philosopher, c’est
d’abord se tenir en arrêt devant l’expérience habituelle, saisi
par l’étonnement, et ainsi la nier, en élevant une ligne de
défense spéculative contre elle. Quand bien même ses pas
seraient-ils peu assurés, poursuit Bergson, un philosophe va
rejeter certaines choses définitivement en une rupture décisive
avec une tradition dont il est pourtant issu. « Plus tard il pourra



varier dans ce qu’il affirmera ; il ne variera guère dans ce qu’il
nie. » [13] 
Une telle observation s’applique avec une parfaite acuité à
Heidegger. Dès ses premiers écrits, l’auteur de Sein und Zeit met
en doute la possibilité, pour la métaphysique, de penser son
historialité et de revenir à sa propre origine. Heidegger
interprète la négation ou le rejet de la métaphysique en termes
de « destruction » et de « déconstruction » de l’ontologie, ou, de
façon moins brutale, en termes de « dépassement » de la
métaphysique. Il revient ainsi dans toute son œuvre sur ce
thème qui accompagne la moindre de ses variations, comme
une basse continue, du Dépassement de la métaphysique, son
texte le plus explicite, au Séminaire de Zurich, son texte le plus
secret. La métaphysique est incapable, par essence, d’atteindre
sa propre vérité et de saisir la différence de l’être et de l’étant.
Les indications de Heidegger à ses auditeurs du Séminaire de
Zurich s’avèrent particulièrement fermes. Après avoir espéré
que la pensée puisse rejoindre « la dimension en laquelle l’être
humain à nouveau plus initialement retrouverait l’Être »,
Heidegger émet ce jugement définitif sur l’incapacité de la
métaphysique de penser l’écart originel entre l’être et l’étant :

« Mais la métaphysique en tant que telle ne peut jamais
penser la dimension dans laquelle elle se déploie elle-même
(…) La métaphysique ne s’enquiert jamais du déploiement,
c’est-à-dire de la provenance de ce mouvement d’aller de…
[l’être] à… [l’étant] ; elle ne pense jamais cette différence
comme différence. » [14] 



De par cette incapacité due à sa propre essence, la
métaphysique est impuissante à faire accéder la pensée à la
« Dimension comme Dimension » où s’institue, pour l’être, « le
royaume » [15] . C’est reconnaître à quel point le mouvement
historial de la métaphysique, en arrachant l’homme à la
Dimension originelle de l’être et en le précipitant dans l’étant,
n’est autre qu’un mouvement perpétuel d’exil.
Il semble bien, cependant, que la puissance intuitive de
négation de Heidegger, qui ne se manifeste pas seulement par
le refus d’idées, de thèses ou d’affirmations reçues comme
scientifiques, selon la remarque de Bergson, mais par la mise
en cause radicale de la métaphysique dans l’intégralité de son
domaine rationnel, soit corrélative d’une puissance intuitive
d’affirmation encore plus radicale, et encore plus risquée. Si
l’on peut justifier en effet telle ou telle thèse métaphysique en
prenant rationnellement appui sur d’autres thèses, visibles
dans les œuvres des philosophes et des savants, il est plus
difficile de justifier une affirmation radicalement nouvelle qui
se trouve démunie, du fait de son rejet des preuves
métaphysiques, de tout point d’appui. De quel domaine l’« autre
pensée » de Heidegger pourrait-elle provenir, dans sa remontée
vers la Dimension originelle où la métaphysique a pris place,
puisque cette même métaphysique dont on exige le
« dépassement » occupe tout le site de l’histoire ? Pour le dire de
façon plus cruciale, si toute l’histoire est l’histoire de la
métaphysique, et si tout philosophe, Heidegger comme les
autres, est immergé dans l’histoire, comment pourrait-il penser
la « Dimension » dans laquelle il se situe ? Comment pourrait-il



trouver, à l’instar de Descartes, un point d’appui hors de la
métaphysique pour s’engager dans l’« autre pensée », alors que
la métaphysique, en tant que fondement et raison (Grund), est
précisément l’ensemble des points d’appui qui permettent à la
connaissance de déployer son champ ?
Les critiques de Heidegger n’ont guère eu de peine à établir
qu’un tel projet était irréalisable parce que, d’emblée,
contradictoire, et qu’il n’était pas possible – serait-ce en se
faisant des bosses contre les parois du langage – de passer outre
la métaphysique, ou, plus simplement, de partir de la raison
pour transcender la raison. Au fond, la démarche entière de
Heidegger tombe sous le coup de l’interdit de Wittgenstein :
pour tracer une limite à la pensée, il faudrait pouvoir penser
« des deux côtés de cette limite », et, par conséquent, « penser ce
qui ne peut être pensé » [16] . En termes heideggeriens, pour
installer la métaphysique dans ses limites – et nous verrons
clairement ce que sont, depuis Aristote, ces limites – il faudrait
pouvoir penser de chaque côté d’entre elles, c’est-à-dire penser
métaphysiquement en termes d’étant, sous le régime du
principe de raison, et penser non-métaphysiquement en termes
d’être, ce dernier étant radicalement étranger, à ce titre « sans
fond » ou « sans raison » (Ab-grund), à la raison d’être de l’étant.
C’est un tel paradoxe qu’affronte, et que tranche, Heidegger, un
paradoxe qu’il nomme à plusieurs reprises l’« énigme ». À vrai
dire, l’énigme est à double tranchant, selon qu’elle penche vers
l’être ou vers l’étant. Dans des commentaires de 1944-1946 à ses
cours antérieurs sur Nietzsche, Heidegger assure en premier
lieu que « l’Être même est l’énigme » : je la nommerai l’énigme



ontologique ; puis il infléchit la question en parlant de
« l’énigme de l’histoire de l’Être » [17] , c’est-à-dire des
manifestations historiales de l’étant : je l’appellerai l’énigme
ontique. La première pose évidemment « la question
fondamentale » de l’être, au sein de laquelle se resserre l’« autre
pensée » ; la seconde, soumise à la précédente, met en œuvre la
« question conductrice » de l’étant, à partir de laquelle se
déploie la métaphysique elle-même. À ces deux visages de
l’énigme correspondent, dans la conférence d’Aix-en-Provence
Hegel et les Grecs, « l’énigme de l’ἀλήθεια » [18] , et, dans Le
principe de raison, « l’énigme du principe » [19]  qui est
incapable de sonder, et de fonder, son propre fondement. Pour
le Wittgenstein du Tractatus, au contraire, « l’énigme n’existe
pas » (6.5) ; ou bien, si l’on veut à tout prix lui trouver un
« sens » (« le sens du monde », précise Wittgenstein (6.41)), « la
solution de l’énigme de la vie dans l’espace et dans le temps se
trouve hors de l’espace et du temps » (6.432), ou encore « en
dehors du monde » (6.41).
Heidegger refuse pour sa part le platonisme de Wittgenstein, et
son mysticisme de l’« inexprimable » (6.522), pour reconnaître
les deux questions, et les deux tranchants, de l’énigme. Il
affirmera en conséquence que ce dont on ne peut parler, dans
l’ordre de la raison métaphysique, il faut le dire, en un autre
ordre, certes, qui évoque le « sens inexprimé » qui ne se trouve
pas, pour autant, en dehors du monde. Et, en fait, l’énigme est
bien double. La question que posait le Sphinx à Œdipe – quel est
cet étrange étant qui a successivement quatre, deux puis trois
pieds ? – était déjà la question ontique qui conduira plus tard la



métaphysique à partir de l’interrogation socratique sur
l’homme. Mais l’énigme d’Œdipe, celui qui a un œil de trop selon
Hölderlin, n’épuise pas l’énigme du Sphinx : quel est cet être
monstrueux, jamais questionné, dont sont pourtant issues
toutes les questions qui se posent à l’homme ? L’Être-Sphinx a
peut-être un œil de moins, qui ne tourne jamais son regard vers
lui-même. L’énigme du Sphinx, plus simple que l’énigme
complexe d’Œdipe, est trop simple, dans cette ouverture sans
retrait de l’être, pour trouver une réponse sur le terrain de
l’étant. L’être ouvre la question fondamentale, mais en même
temps la resserre et la cèle sur lui-même, dans cette étreinte du
Sphinx qui est l’étreinte originale de l’être [20] .



Le système de l’être
Ce dont on ne peut parler, donc, il faut le dire, ou simplement le
montrer, en confidence peut-être, et sans paraître y attacher
d’importance, comme si la chose – l’énigme et son dénouement
– allait naturellement de soi. C’est bien ce que laisse entendre
Heidegger, dans l’un de ses rares moments d’abandon, lorsqu’il
déclare à Zurich, à propos de sa rencontre avec Hölderlin :

« Je recule devant l’immédiateté de ce que je pourrais peut-
être encore dire ; je recule, parce qu’à l’époque actuelle cela
deviendrait aussitôt monnaie courante, et serait dénaturé. »

Et aussitôt, comme pour justifier ce qu’il nomme une « mesure
de protection », Heidegger ajoute cette remarque étonnante :

« Durant mes trente à trente-cinq ans d’enseignement, je
n’ai parlé qu’une à deux fois des choses qui sont miennes
(nur ein bis zweimal von Meinen Sachen gesprochen). [21] 

Arrêtons-nous un instant sur cette étrange phrase. Elle est
prononcée le 6 novembre 1951 au Séminaire du Pr Spoerri, à
l’Université de Zurich, devant un auditoire de professeurs et
d’étudiants. À cette date, Heidegger a déjà fait ses premiers
cours sur Hölderlin à l’Université de Fribourg-en-Brisgau, en
1934-1935 et en 1941-1942 ; il a donné plusieurs conférences sur
le poète, en 1936, en 1940 et en 1943 ; mais il vient surtout de
prononcer un cycle de quatre conférences à Brême, le 1er



décembre 1949, qui seront reprises sans changement les 25 et
26 mars 1950 à Bühlerlohe ; la première des quatre
conférences, Das Ding, « La chose », sera augmentée le 6 juin
1950 devant l’Académie bavaroise des Beaux-Arts. En dehors du
cercle restreint des auditeurs, personne ne connaît encore ces
recherches du « second Heidegger » qui demeurent, en 1951,
inédites. Le voile ne sera levé, du moins en partie, qu’en 1954,
avec la publication des Vorträge und Aufsätze (Essais et
Conférences). L’ouvrage contient deux des quatre conférences
de 1949, La question de la technique, qui reprend sous une autre
forme la deuxième conférence Das Ges-Stell [22]  et la première
conférence, La chose ; on y ajoutera en 1951 la conférence Bâtir
Habiter Penser, très proche de La chose, mais qui ne fait pas
partie de la série des quatre. Quant aux conférences publiques
sur Hölderlin, Erlaüterungen zu Hölderlins Dichtung, elles ont
paru antérieurement, en 1944, avec les deux seuls discours
Retour. Aux proches, du 6 juin 1943, et Hölderlin et l’essence de
la poésie, du 2 avril 1936, puis dans une deuxième édition, cette
même année 1951, avec l’ajout du discours Comme au jour de
fête…, de 1939, et le texte Souvenir, de 1943. Les cours
d’université sur Hölderlin, beaucoup plus étendus, datent de
1934-1935 et de 1941-1942, mais ne seront publiés que
tardivement, après la mort de Heidegger, en 1980, 1982 et 1984.
La ligne directrice de ce travail tient à ceci : ce que Heidegger
appelle à Zurich « les choses qui sont miennes », meinen Sachen,
et dont il n’aurait parlé qu’une à deux fois, concerne son
intuition du monde comme Quadriparti, ou Geviert. Elle
commande de part en part sa pensée – celle dont le sens restait



encore en 1951 « inexprimé » – depuis les cours sur Hölderlin
de 1934-1935 auxquels j’ajouterai, la même année, la
conférence sur L’origine de l’œuvre d’art, puis les textes plus
personnels du penseur après les quatre conférences de 1949,
lesquelles restent, en leur entier, celées. Et de fait, même si le
poète souabe n’est plus directement étudié dans certains de ces
textes, Hölderlin demeure constamment présent à l’arrière-plan
au même titre que le Quadriparti qui, sans porter encore de
nom propre, perçait dès l’origine dans les cours et les
conférences sur Hölderlin. Le poète va ainsi servir de
révélateur à cette intuition constante qui, jusqu’en 1934, restait
impensée et inexprimée dans les écrits du premier Heidegger,
mais qui, secrètement, l’orientait vers cette Dimension
première où la métaphysique trouve son site. Qu’appelle-t-on
penser ?, en 1952, prendra la distance nécessaire à l’égard de
tout ce qui a été dit jusqu’ici en matière de métaphysique –
Heidegger parle même d’« une attitude de défense » – afin de
prendre cet « élan » qui permet de réussir « le saut dans la
pensée » [23] . Le saut (Sprung) en dehors de la métaphysique
prend appui sur ce même sol pour se lancer vers un sol sans
fond, Abgrund, un Abîme qui dévoile l’impensé de toute
métaphysique : « C’est sur cet Impensé que la métaphysique
repose. » [24]  Et Heidegger de préciser plus loin, en songeant à
l’intuition qui est la sienne : « Plus une pensée est originelle,
plus riche devient son Im-pensé. L’Im-pensé est le don le plus
haut que puisse faire une pensée » [25] .
Je ne crois pas arbitraire de rapprocher l’impensé heideggerien
de l’intuition philosophique bergsonienne. On sait que Bergson y



voyait « quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si
extraordinairement simple » [26]  que jamais le philosophe n’a
réussi à la dire, mais sur laquelle, en dépit de l’interdiction de
Wittgenstein, aucun philosophe ne se tait. Pourtant, cet
inexprimable ou cet indicible se montre, et il se montre à
travers « une certaine image intermédiaire », pour citer encore
Bergson, qui cherche à révéler ce que Heidegger, pour sa part,
appelle « le Simple » (Das Einfache ou Die Einfalt) [27] . Et
lorsque Bergson, pour souligner davantage ce que la
philosophie a de simple – son essence est « l’esprit de
simplicité » [28]  – déclare qu’« un philosophe digne de ce nom
n’a jamais dit qu’une seule chose ; encore a-t-il plutôt cherché à
la dire qu’il ne la dite véritablement » [29] , il annonce ce que,
en une autre langue, Heidegger ne se lassera pas de répéter :

« Chaque penseur pense seulement une unique pensée […]
Le penseur a besoin seulement d’une unique pensée. Et la
difficulté pour le penseur est de repenser cette unique, cette
seule pensée, comme ce qui est pour lui la seule chose qu’il
faille penser. » [30] 

Il est entendu que le penseur ne saurait dire, en toute clarté,
cette présence de l’Être qui précède invinciblement tout dire, et
l’excède d’un même mouvement. C’est ce que notait Paul De
Man à propos de la méditation de Heidegger sur le poétique qui
est en fait « une méditation sur l’ineffable » [31] . On peut,
néanmoins, s’en approcher en avançant dans sa direction – et
Bergson, ici encore, annonce Heidegger et sa recherche du sens
de l’être quand il rappelle que « le sens » est « moins une chose



pensée qu’un mouvement de pensée, moins un mouvement
qu’une direction » [32]  – et en suivant, pas à pas, le
cheminement de Heidegger. Il est la manifestation la plus
simple du Simple : « Marcher vers une étoile, rien
d’autre. » [33]  Je crois que l’« unique idée » de Heidegger – ce
qu’il nomme d’abord, en une langue métaphysique, « la
question fondamentale », puis, en une langue poétique, « une
étoile au ciel du monde » – constitue la clef de voûte de la
pensée heideggerienne qui se présente, de manière implicite,
comme un système. Je n’entends pas ce terme dans le sens
moderne d’une construction rationnelle définie, de façon
rigoureuse, par un ensemble de positions théoriques
déterminées qui assurent la clôture d’un champ spécifique.
Ainsi, dans la philosophie de Hegel, le développement du
penser dans le pur élément du penser, entendons par là « la
pensée libre et véritable », laquelle dans son universalité est
« l’absolu », se trouve-t-il identifié au « système » :

« La science de cette pensée est essentiellement système, car
le vrai, à titre de concret, n’est qu’en tant qu’il se déploie lui-
même et se ramasse et se retient pour former une unité,
c’est-à-dire en tant qu’il est totalité. » [34] 

Au fond, pour Hegel, le système n’est autre que la méthode
rationnelle poussée à l’incandescence : elle s’amplifie de façon
continue, à partir de son auto-engendrement, selon une figure
circulaire que l’auteur de La science de la logique n’hésite pas à
refermer sur sa propre boucle. « La science se présente comme
un cercle fermé sur lui-même, la médiatisation ramenant la fin



au commencement qui constitue la base simple du processus ;
mais ce cercle est en outre un cercle de cercles ; car chaque
membre, en tant qu’animé par la méthode, est une réflexion sur
soi qui, du fait qu’elle retourne au commencement, est elle-
même le commencement d’un nouveau membre. » [35] 
Heidegger entend d’une tout autre oreille le mot de « système »
dont nous verrons qu’il a moins à voir avec le cercle, pour
reprendre l’image hégélienne, qu’avec sa quadrature, et moins
avec la méthode qu’avec le chemin. Ainsi le cours de 1936 sur
Schelling interprète-t-il le « monde », ou κόσμος, à partir du
terme grec σύστημα. En une expression d’allure stoïcienne, le
κόσμος est défini, en grec et non en allemand, comme σύστημα
ἐξ οὐρανοῦ καὶ γῆς, « la com-position [σύ-στημα] du ciel et de la
terre » [36] . Dans ce texte, Heidegger commente de façon
insistante ce terme de sustema qu’il rend par « ajointement »
(Gefüge) pour l’appliquer à l’être dans son unité et sa totalité.
Au sens large, « ce qui constitue un système, c’est l’ajointement
interne de ce qui est l’objet possible d’un savoir » [37] , en
d’autres termes la cohérence du champ théorique parcouru par
le regard de la connaissance. Mais, en un sens plus aigu, « le
système est l’ajointement de l’être lui-même » [38] , ce que j’ai
proposé de nommer plus haut l’étreinte de l’être. Penser l’être,
c’est penser du même coup l’ajointement – le sustema – puisque
le penseur doit reconnaître « la mêmeté de l’être et de
l’ajointement » [39] . Toute l’intuition de Heidegger se concentre
alors dans cette brève formule :

« Le système est l’ajointement de l’étant en totalité » (Das
System ist die Fügung des Seiende). » [40] 



Quelle est, en conséquence, la tâche assignée au penseur ?
Trouver « la loi » et « la modalité fondamentale » de cet
ajointement – ou de ce resserrement – de l’être avec lui-même,
en d’autres termes encore, son « principe » qui, dans sa
simplicité, se confond avec « l’être lui-même » [41] . C’est bien
une telle loi, qui commande le système de l’être et de l’étant, que
Heidegger parviendra à dégager peu à peu au travers de sa
méditation patiente des poèmes de Hölderlin dès 1934,
longtemps après sa découverte du poète en 1908, à l’âge de dix-
huit ans, un an après sa rencontre décisive avec Aristote grâce à
la lecture de la thèse de Franz Brentano.



La révélation de Hölderlin
Les interprètes se sont naturellement interrogés sur cette
élection de Hölderlin, parmi tous les grands poètes, à l’image
d’une étoile dont la clarté éclipserait toutes les autres. Pourquoi
en effet Hölderlin, répond en effet Heidegger au Pr Staiger à
Zurich, et non pas Kleist ou Baudelaire, ou bien Goethe ? On
aurait pu s’attendre encore à Homère, Hésiode, Virgile, Dante
ou Shakespeare. Un tel choix est-il lié au fait que, dans les
années trente, après l’édition de référence en six volumes
commencée par Norbert von Hellingrath [42] , Hölderlin était
devenu, au moins dans les cercles universitaires, un auteur à la
mode ? Ou bien doit-on supposer, comme le feront plus tard les
critiques de Heidegger, que ce dernier aurait trouvé une
échappatoire à sa désastreuse expérience politique, après sa
démission du Rectorat de Fribourg, en février 1934, en faisant
du « poète des Allemands » le « poète de la poésie » ? [43]  et en
élevant la pensée de Hölderlin au « statut de sentence
destinale » [44] .
La querelle me paraît d’autant plus mauvaise qu’elle est
circulaire : on postule que Heidegger aurait cherché dans
Hölderlin la justification de son idéologie dangereuse, le
radicalisme ontologique n’étant que le reflet du radicalisme
politique. Ainsi, aux yeux de Adorno, pour qui Hölderlin est un
« poète mineur » [45] , Heidegger s’emploierait à effectuer
« l’héroïsation facile du poète comme fondateur politique »



pour mieux utiliser « les prétendus leitmotive » de sa pensée « à
des fins autoritaires » [46] . Puis on assure que, rien dans
Hölderlin, ne correspond à ce « privilège hyperbolique »
accordé au « dieu qui vient » [47] , ni non plus au « pathos » et
au « culte de l’origine » [48] . Enfin, on conclut à l’échec de la
mythologisation de la Germanité que Heidegger aurait
vainement cherchée chez Hölderlin. En clair, on avance que
Hölderlin aurait été le garant du national esthétisme de
Heidegger, et, ne trouvant rien de tel chez le poète, et pour
cause, on reproche à Heidegger d’avoir essayé malgré tout de l’y
introduire.
Mais Heidegger a-t-il jamais tenté de voir dans la figure de
Hölderlin « une fixation narcissique à son propre peuple », « un
représentant de la dialectique de l’intériorisation propre à l’ère
bourgeoise » [49] , voire une légitimation quelconque de
l’idéologie du national-socialisme, ou bien a-t-il plutôt fait
l’effort de dégager la vérité que les poèmes portent secrètement
en eux et que, ni l’interprétation chrétienne de Hölderlin, ni son
interprétation républicaine, ni, a fortiori, son interprétation
nationale-socialiste, n’ont réussi à approcher ? [50]  Le tournant
vers Hölderlin se voit justifié, souligne Heidegger à propos de sa
lecture du poème In lieblicher Bläue… (En bleu adorable…), que
la critique philologique hésite à attribuer à Hölderlin, par un
complet retournement de la proposition reçue selon laquelle la
vérité du poème, et son choix par Heidegger, seraient soumis à
l’autorité de Hölderlin. « Le poème n’est pas vrai parce qu’il est
de Hölderlin », répond Heidegger, « mais inversement :



Hölderlin ne l’a chanté que parce qu’il est vrai, au sens d’un
poème » [51] .
Cette notation en chiasme porte, avec celle du poème, toute la
vérité de l’interprétation du poète par Heidegger. Elle signifie
simplement que Heidegger dépend moins de Hölderlin que
Hölderlin ne dépend de la vérité, ou, pour le dire d’une façon
plus abrupte, que Heidegger récuse aussi bien la dépendance de
la pensée à l’égard de la poésie que celle d’un penseur à l’égard
d’un poète. C’est bien l’Être qui donne à Hölderlin à poétiser, et
non Hölderlin qui donne à Heidegger à penser. Aussi le lien
traditionnel qui lie Heidegger et Hölderlin n’est-il en aucune
manière un lien de dépendance ou de soumission. Ce que
Heidegger a cherché dans Hölderlin, en tant que penseur, c’est
moins le poète du poète ou le poète qui porte le destin des
Allemands, que l’épreuve de son intuition de l’être qui le
possédait déjà. Nous verrons bientôt pourquoi cette intuition,
dans ses deux tranchants négatif et positif, remonte
incontestablement à 1907, avec l’éblouissement reconnu du
livre de Brentano, et bien avant les cours sur Hölderlin de 1934-
1935. Et c’est précisément une telle intuition de l’être, dans sa
fulgurance, qui conduit Heidegger à penser que, selon la
formule bergsonienne, « tout se ramasse en un point
unique » [52]  – un point extraordinairement simple : das
Einfache.
Je rappellerai brièvement les principales étapes du
cheminement de Heidegger en compagnie de Hölderlin, sans
tenir compte des allusions éparses au poète dans de nombreux
textes :



1. 1.
Semestre d’hiver 1934-1935 : Les Hymnes de Hölderlin : La
Germanie et Le Rhin. Il s’agit du premier cours consacré en
public au poète souabe ; il ne sera publié, de façon
posthume, qu’en 1980 comme 39e tome de l’Édition
intégrale de Heidegger (Gesamtausgabe) dans l’ordre
prescrit par Heidegger lui-même (section II : cours de
Fribourg 1928-1944). Ce long texte de 294 pages dans
l’édition originale constitue la matrice des futures
interprétations de Hölderlin comme le centre le plus secret
– dans l’énigme du surgissement de l’être – de la pensée de
Heidegger.

2. 2.
2 avril 1936 : La conférence sur Hölderlin et la poésie, tenue
à Rome, paraîtra en 1937, puis sera accouplée au discours
Retour. Aux proches de 1943 pour constituer, en 1944, les
Erlaüterungen zu Hölderlins Dichtung (Approche de
Hölderlin).

3. 3.
1939 et 1940 : Le discours Comme au jour de fête, prononcé
à deux reprises, sera publié en 1941. Il rejoindra les autres
textes sur Hölderlin en 1951 dans la 2e édition augmentée
des Erlaüterungen.

4. 4.
Semestre d’hiver 1941-1942 : Le cours sur l’hymne Mémoire
(Andenken) paraîtra tardivement en 1982 comme tome 52
de l’édition intégrale.

5. 5.



Semestre d’été 1942 : comme le cours précédent, le cours
sur l’hymne Ister (Der Ister) paraîtra en 1984 comme tome
53 de cette même édition.

6. 6.
6 juin 1943 : Le discours Retour. Aux proches, publié en
1944 avec Comme au jour de fête… dans la 1re édition des
Erlaüterungen, ouvre cette première édition comme les
éditions suivantes qui seront augmentées.

7. 7.
1943 : Le texte Souvenir (Andenken), qui commémore le
centenaire de la mort de Hölderlin, sera le quatrième texte
de l’édition définitive des Erlaüterungen.

8. 8.
1946 : La conférence Pourquoi des poètes ?, prononcée en
décembre 1946 à la mémoire du vingtième anniversaire de
la mort de Rainer Maria Rilke, envisage sa poétique à partir
du questionnement de Hölderlin dans l’élégie Pain et vin :
« … et pourquoi des poètes en des temps de détresse ? »

9. 9.
1946 : La Lettre sur l’humanisme, écrite et publiée cette
même année, sera reprise en 1967 dans les Wegmarken. Elle
est tout entière sous l’éclairage de Hölderlin dont il est dit
que la pensée est « aux dimensions de l’histoire du
monde », ainsi que Heidegger le pressent à la lecture du
poème Souvenir.

10. 10.
1947 : On peut intercaler ici le poème en prose L’expérience
de la pensée (Aus der Erfahrung des Denkens), publié en



1954, qui clôt sa méditation sur les rapports du chant et de
la pensée par ces vers de Hölderlin sur les arbres de la
forêt : « Et les fûts voisins, tout le temps qu’ils sont debout, /
Demeurent inconnus l’un à l’autre. »

11. 11.
1951 : La conférence du 6 octobre L’homme habite en poète,
prononcée à Bühlerhöhe, porte sur le poème En bleu
adorable… et mentionne de nombreux autres passages de
Hölderlin. Elle paraîtra en 1954 dans les Essais et
conférences.

12. 12.
1954 : La conférence inaugurale des Essais et Conférences,
prononcée le 18 novembre 1953, La question de la
technique, fait appel aux deux vers célèbres de Hölderlin :
« Mais, là où est le danger, là aussi / Croît ce qui sauve »,
ainsi qu’au vers « L’homme habite en poète sur cette
terre ». On trouve encore une allusion à Hölderlin à propos
de l’hymne « Mnemosyne » au cours de la conférence de
1952, Que veut-dire penser ?, publiée dans le même recueil.

13. 13.
1957 : Le discours public, Hebel, l’ami de la maison,
prononcé en 1954, et publié dans une version augmentée
trois ans plus tard, revient une nouvelle fois sur le vers de
Hölderlin qu’Heidegger utilise comme un leitmotiv :
« L’homme habite en poète sur cette terre. » [53] 

14. 14.
1957-1958 : Les trois grandes conférences sur Le
déploiement de la parole prononcées à Fribourg en



décembre 1957 et février 1958 commentent surtout le
poème de Stefan George, Le mot, mais font usage de
nombreux passages de Hölderlin et citent La Germanie,
Pain et vin et Retour. Il en va de même de la conférence de
Vienne du 11 mai 1958 sur Le mot, et de la conférence de
janvier 1959, Le chemin vers la parole, publié comme les
textes précédents dans Acheminement vers la parole en
1959.

15. 15.
6 juin 1959 : Devant la Société Hölderlin, à Munich,
Heidegger prononce son avant-dernier texte, peut-être le
plus éclairant, sur Terre et Ciel de Hölderlin. Cette
conférence sera répétée à trois reprises, le 14 juillet 1959 à
Stuttgart, le 27 novembre 1959 à Fribourg-en-Brisgau, et le
18 janvier 1960 à Heidelberg ; elle paraîtra dans le
Hölderlin-Jahrbuch avant d’être intégrée dans la 4e édition
augmentée des Erläuterungen en 1971.

16. 16.
25 août 1968 : Le sixième et ultime texte des Erläuterungen,
Le Poème, est une conférence assez brève prononcée à
Amriswil, à l’occasion du 70e anniversaire de Friedrich G.
Jünger. Terminant l’ensemble des textes consacrés au
poète, il termine aussi les Erlaüterungen dans l’édition
allemande de 1971 à laquelle correspond exactement la
seconde édition française augmentée de 1973.

On constate que les études majeures sur Hölderlin passent, en
gros, par cinq phases distinctes :



1. 1.
de 1934 à 1936, un cours et une conférence tenus en trois
ans ;

2. 2.
de 1939 à 1943, deux cours et trois discours tenus en cinq
ans ;

3. 3.
en 1954, après un silence de onze années, en dehors de la
brève allusion de la Lettre sur l’humanisme de 1946, deux
conférences et un poème en prose paraissent, et un
discours public (Hebel) est prononcé ;

4. 4.
en 1959, cinq ans plus tard, Heidegger donne sa conférence
capitale, Terre et Ciel de Hölderlin, à quatre reprises en six
mois ;

5. 5.
enfin, après une dernière rupture de neuf ans, l’ultime
conférence sur Hölderlin, Le Poème, est tenue en 1968.

Le propos de mon étude n’est pas de reconstituer en détail la
figure poétique de Hölderlin, telle que l’a tracée Heidegger, ni
de vérifier la justesse des hypothèses heideggeriennes – jugées
aventureuses, arbitraires ou erronées par les spécialistes – sur
la constitution du monde du poète. Au demeurant Heidegger –
et l’on y verra un nouvel effet de la puissance de négation de
son intuition – ne tient aucun compte de la critique
académique, comme s’en inquiétait déjà le Pr Staiger à Zurich.
La preuve de la philologie demeure étrangère à l’épreuve de la
pensée, d’autant que Heidegger, je le soulignais plus haut, ne



fonde pas ses analyses sur l’autorité de Hölderlin, mais sur la
vérité de l’être qui transit de part en part le poète comme elle
transit, en un autre mode, le penseur. Je n’essaie pas non plus,
en tentant une quelconque défense de Heidegger, de répondre à
ceux qui, comme Adorno, critiquent vertement la prétention
d’élever le poétique au rang du mythique, voire de l’abîmer
dans les « profondeurs où Heidegger perçoit du
mythique » [54] , ou à ceux, plus mesurés qui, comme Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, s’inquiètent des discours
contemporains qui en appellent au mythe comme « incarnation
de l’être ou du destin de la communauté » afin de réactiver « le
mythe de l’Événement absolu, fondateur » [55] . Je cherche
plutôt à montrer la manière significative dont Heidegger a peu
à peu fait apparaître, en s’appuyant sur sa lecture de Hölderlin,
la figure quadripartite de l’être qu’il interprète comme le
système de la Terre et du Ciel, des Divins et des Mortels, en une
quadruple énigme dans laquelle s’enracine la quadrature de
l’étant, esquissée de façon obscure par la philosophie d’Aristote
et, nous le verrons, de Kant. La pensée de Heidegger ne
succombe en rien à la nécessité d’un nouveau mythe ; elle
déploie le libre espace d’une pensée qui n’est pas plus attachée
à l’irrationalité aveugle du mythe qu’à la raison revendiquée
par la métaphysique.
Un nombre important d’interprètes, au premier rang desquels
Beda Allemann dans son magistral Hölderlin et Heidegger [56] ,
ont avancé que la structure poétique spécifique que Hölderlin
avait nommée, dans ses Remarques sur Antigone, vaterländische
Umkehr, le « retournement natal » [57] , avait influencé de façon



décisive le « tournant » (Kehre) de la pensée de Heidegger. Beda
Allemann met ainsi en parallèle, dans ses deux premières
parties, « Friedrich Hölderlin : le retournement natal » et
« Martin Heidegger : le tournant », comme si le « retournement
natal » et le « tournant » relevaient d’une structure, ou d’une
intention, comparables, ce qui revient à placer la pensée de
Heidegger sous la dépendance de la poésie d’Hölderlin. Au fond,
l’« analyse structurale » [58]  de cet essai tend à dégager, à partir
d’une communauté de structure, le même effort de
surmontement de la métaphysique, en premier lieu chez
Hölderlin, puis chez Heidegger qui serait ainsi redevable de
l’intuition hölderlinienne, alors que l’interprétation de Beda
Allemann est conduite par l’idée proprement heideggerienne de
Verwindung de la métaphysique dont il est peu probable que
Hölderlin ait eu le souci. En fait, le second Heidegger serait allé
puiser de nouvelles intuitions à la source hölderlinienne,
restant ainsi tributaire du poète, comme le premier Heidegger
avait emprunté le mode d’accès phénoménologique à Husserl,
demeurant ainsi tributaire du philosophe [59] .
J’ai le sentiment, bien au contraire, qu’il n’y a pas eu d’influence
directe de Hölderlin sur Heidegger, du moins en ce sens, et que
le philosophe n’a pris la décision de commenter le poète, dès
l’année 1934, que pour affermir son intuition originelle de l’être
qui s’était éveillée bien plus tôt, avec la lecture du livre de
Brentano qui lui fut offert, en 1907, par Conrad Graüberg, le
futur archevêque de Fribourg-en-Brisgau. Pour le dire plus
nettement, loin que Hölderlin se soit imposé à Heidegger pour
des raisons poétiques, ou historiques, qu’on relie évidemment



en Allemagne à la montée du nationalisme, c’est Aristote, à
travers Brentano, qui a conduit Heidegger à se tourner vers
Hölderlin. Le rapport original de Heidegger à Hölderlin me
paraît faussé parce que l’on privilégie généralement Hölderlin
pour tenter de comprendre Heidegger, ou de le disqualifier,
alors qu’il faut partir de Heidegger, et de son rapport intime
avec Aristote, pour essayer de saisir la nouveauté absolue de sa
lecture de Hölderlin. Ainsi Beda Allemann, dans son livre et
dans ses articles, n’accorde-t-il que de brèves remarques à
l’interprétation proprement heideggerienne du « sacré » chez
Hölderlin. Il mentionne de manière évasive « l’Uniquadrité du
ciel et de la terre, du divin et du mortel », sans se préoccuper de
la constitution de cette figure cosmique ni « pousser ainsi la
comparaison plus loin » [60] . Il va jusqu’à refuser
délibérément, dans la dernière partie de son ouvrage,
d’approfondir plus avant l’analogie entre les deux mondes :

« Il serait assurément facile de mettre en évidence de
nouvelles relations entre l’Uniquadrité [Geviert] et le monde
spirituel de Hölderlin, ou bien même d’indiquer exactement,
dans Hölderlin, le texte qui a pu faire naître chez Heidegger
une dénomination telle que : ceux qui sont quatre en un. Ce
serait peu de chose, en vérité » [61] .

Peu de chose ? Pourtant l’entreprise entière de Beda Allemann
revient à établir que le retournement natal – « le monde
spirituel de Hölderlin » – commande le virage de Heidegger afin
d’ouvrir l’espace de jeu qui s’étend entre les dieux et les
hommes [62] . Or, l’interprète ne s’interroge pas un instant sur



cette quadruple articulation de Terre et Ciel, Divins et Mortels,
qu’il laisse de côté dans son commentaire du Rhin, ni sur la
constitution du Geviert heideggerien, dont il avait connaissance
lors de la rédaction de son livre, paru en 1954, puisqu’il le
mentionne explicitement dans le passage cité. On ne voit pas,
du reste, pour quelle raison l’interprète se priverait de la
facilité de mettre en rapport l’« Uniquadrité » de Heidegger et le
« quatre en Un » de Hölderlin, ou d’indiquer le texte de
Hölderlin qui a conduit Heidegger à choisir « une dénomination
telle que : ceux qui sont quatre en un ». Rien n’interdisait à Beda
Allemann de suggérer qu’il s’agit sans doute des vers de
l’esquisse tardive… Le Vatican…, dans lesquels le poète célèbre
« le chant nuptial du ciel » et la résonance du « sableux globe
terrestre » à travers « l’ordonnance de ses colonnes, Liaison /
Vraiment totale, et centre en même temps… » [63] . C’est
d’ailleurs ce que reconnaît, pour sa part, Philippe Jaccottet dans
son édition des Œuvres de Hölderlin [64] . Pourquoi ne pas
rappeler, encore, que dans l’hymne Fête de la paix, le jour de
fête « assemble tout », et que les Célestes sont réunis en « un
nombre sacré » qui préfigure peut-être ce que Heidegger,
nommera, tardivement, le Geviert ?
La réserve de Beda Allemann peut néanmoins se comprendre.
La facilité à mettre en parallèle certains vers de Hölderlin et
leur commentaire par Heidegger dissimule, en fait, une
redoutable difficulté. Comment interpréter, et justifier, le
passage du « sacré » hölderlinien au « sacré » heideggerien, en
une « liaison vraiment totale » qui ne se limite pas à la mise en
regard des textes respectifs du poète et du penseur, mais



articule de façon convaincante la quaternité hölderlinienne au
quadriparti heideggerien ? Dans sa remarque préliminaire à la
conférence Terre et Ciel de Hölderlin, tenue le 27 novembre 1959
à Fribourg, Heidegger mettait en garde son auditoire en ces
termes : il ne s’agit pas de « présenter les idées de Hölderlin sur
la terre et le ciel », même si ce dessein offre quelque
justification ; il s’agit plutôt de changer complètement de
« tonalité » (Stimmung) et de passer de « notre représentation
habituelle » de l’état de poésie à « une épreuve inhabituelle,
parce que simple – une épreuve pensante » [65] . Si Beda
Allemann ne se risque pas à s’engager dans une telle épreuve,
pour laisser la pensée de Heidegger seule face au langage de
l’être sans interroger au plus près la parole des Quatre (Geviert),
il ne manque pas cependant de relever ailleurs la « quadruple
articulation » de la causalité chez Aristote, un domaine
apparemment tout autre, et de noter que « Heidegger retrouve
le caractère véritable de la cause dans son unité » [66] . Mais, de
nouveau, l’interprète n’insiste pas sur cet étrange « quatre en
un » de la causalité qui a fasciné Heidegger, bien avant son
interprétation des Hymnes de Hölderlin.
* * *
S’il est vrai que « l’urgence des urgences », comme le reconnaît
Jean-Luc Marion à la suite de Heidegger, « exige de lire
correctement Hölderlin » [67] , il convient de partir de l’étant, et
non pas de l’être, pour faire le pas en arrière hors de la
métaphysique. Car l’énigme de l’être se donne d’abord comme
métaphysique à travers son histoire : pourquoi l’étant, depuis
Aristote, se dit-il « en plusieurs façons », pollachôs legetai, et



pourquoi ces façons se trouvent-elles au nombre de quatre ?
Dans une première partie, préparatoire à la rencontre avec
Hölderlin, j’envisagerai l’énigme de cette quadrature de l’étant
que Heidegger découvre chez Aristote avant de l’appliquer, à
l’occasion de son interprétation d’autres penseurs, à l’ensemble
du champ métaphysique. Cette énigme de la métaphysique –
qu’est-ce que l’étant, crucifié en ses quatre pôles ? –, que je
rapprochais plus haut de l’énigme d’Œdipe, est d’autant plus
énigmatique que seul Heidegger a su la reconnaître comme
énigme et ainsi l’arracher à la tradition métaphysique. Si
j’insiste longuement dans la première partie de ce livre sur des
textes d’Aristote qui semblent mener loin de Hölderlin, c’est
parce qu’il convient d’établir, dès l’origine, les pièces du dossier
que je souhaite traiter. Or, ce dossier de l’« autre pensée » de
Heidegger, celle qui est tournée vers Hölderlin, s’ouvre sur une
interrogation fondamentale portant sur les textes d’Aristote
auxquels Heidegger n’a jamais renoncé, pas plus qu’il n’a
renoncé à s’engager dans le paysage métaphysique. Quelle
qu’ait été la fascination de Heidegger pour les penseurs
présocratiques, c’est bien Aristote qui est à l’origine de son
chemin de pensée et qui l’a accompagné, comme le chemin de
campagne de Messkirch, tout au long de son existence.
Ce n’est qu’après avoir pris la mesure de la quadruplicité de
l’étant chez Aristote, dont les voies sillonnent l’histoire de la
métaphysique, qu’Heidegger se tournera vers Hölderlin en
consacrant ses deux premiers cours de l’hiver 1934-1935 à ces
poésies natales que sont La Germanie et Le Rhin. Je suivrai pas à
pas la démarche de Heidegger, dans ma deuxième partie, en



soulignant son analyse de la tonalité fondamentale
(Grundstimmung) du poème La Germanie, à partir de laquelle le
Sacré va apparaître comme unité rassemblante. Au cours de la
troisième partie, qui dessine au plus près ce que Heidegger
nomme « la ligne architecturale unitaire » du Rhin [68]  selon
une articulation en cinq parties, nous verrons apparaître d’un
seul coup la figure de l’énigme où se croisent les puissances de
l’origine. C’est une telle figure, explicitement tracée et analysée
en 1935 dans le cours sur Le Rhin, qui donnera naissance,
quatorze années plus tard, au système du quadriparti que je
nommerai ainsi en faisant fond sur l’interprétation
heideggerienne du sustema.
La dernière partie de cet ouvrage précisera les traits de cette
figure croisée, source unique de l’intuition heideggerienne, en
parcourant les textes principaux du penseur où l’écartèlement
de l’être, en ses quatre contrées, commande aussi bien la
quadrature de l’étant métaphysique que les quatre voix de la
tonalité fondamentale de la poésie, ainsi que, en leur obscur
surgissement, les quatre nœuds de l’énigme de l’être. Au milieu
du chemin de la vie, en 1935, à l’âge de quarante-six ans,
Heidegger aura suivi en confiance Hölderlin, comme Dante
avait suivi Virgile, le poète précédant toujours le penseur, au
cœur de cette forêt profonde qu’est l’Être. Parvenu à la
clairière, Heidegger n’aura plus besoin de guide : là où toutes
les voies du monde se croisent, il faut savoir avancer seul dans
la nuit. Einblick in das was ist. Pour Heidegger aussi, comme
pour Dante, l’homme est un poème qui s’achève sous le regard
scintillant d’une étoile.



Remarque

Une grande partie de ce texte a fait l’objet d’un séminaire de
doctorat à la faculté de philosophie de l’Université Laval, à
Québec, au premier trimestre de l’année 1997-1998. Grâce à
l’hospitalité du doyen Jean-Marc Narbonne, qui a bien voulu
assister à ce séminaire, et de Mlle Marie-André Ricard,
professeur de philosophie, j’ai eu la chance d’exposer
l’interprétation heideggerienne du Rhin à quelques pas du
Saint-Laurent. Cet autre fleuve des dieux coule lui aussi vers
l’Est, mais ne remonte pas, comme l’Ister, en direction de sa
source.

Je tiens à remercier les participants du séminaire, Sophie-Jan
Arien, Martin Beaulieu, Rubens Belidor, François Bourassa,
Daniel Desroches, Steeve Émond, Willlem Fortin, Sébastien
Giguère, Francine Lafontaine, Monique Lortie-Savard, Daniel
Moreau, Nicolas Pelletier, pour leur soutien attentif et amical et
leur participation active à nos débats. La qualité et l’intérêt de
leurs exposés, ainsi que l’amitié qu’ils m’ont manifestée, m’ont
laissé un souvenir durable. Je n’oublie pas, enfin, que c’est au
doyen Thomas De Koninck que je dois d’avoir pu donner ces
cours dans son université comme professeur invité.
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Chapitre premier – La
quadrature de l’étant

« Pourquoi et dans quelle mesure ce sont précisément ces
quatre moments qui supportent et disposent d’avance une
position métaphysique fondamentale comme telle, voilà une
question qui ne se pose plus et à laquelle il n’y a plus de
réponse à partir de la métaphysique et par elle : l’énoncé de
ces moments est déjà un effet du dépassement de la
métaphysique. »

Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part [1] .



L’ombre de la forêt

N ous ne sommes peut-être pas démunis de fil conducteur
quand nous prenons conscience de notre errance au cœur de la
forêt métaphysique. L’orientation de Heidegger n’a en effet
jamais varié d’un pouce depuis le paragraphe 7 de Sein und Zeit
dans lequel il opposait nettement « la question directrice du
sens de l’être », qui commande la démarche métaphysique dans
sa totalité, à « la question fondamentale de la philosophie en
général » : c’est cette dernière qui conduira plus tard au
dépassement de la métaphysique en accusant les contrastes
entre l’ombre de la forêt et l’éclaircie de la clairière. Nous
pouvons donc suivre en confiance Heidegger lorsqu’il livre une
confidence sur l’origine et la direction d’un chemin de pensée
dont il ne s’est à aucun moment écarté, en dépit du « tournant »
et de la distinction que les interprètes ont durcie entre
Heidegger I et Heidegger II. L’auteur de la Lettre à Richardson
avait pourtant clairement mis en garde son correspondant :
« Ce n’est qu’à partir de ce qui est pensé en I qu’est seulement
accessible ce qui est pensé en II, mais le I ne devient possible
que s’il est contenu en II. » [2] 
Heidegger est revenu à trois reprises sur la direction
métaphysique que suivait son cheminement dans quelques-uns
de ses rares textes autobiographiques. La première indication,
assez brève, se trouve dans l’Hommage à Hermann Niemeyer
du 16 avril 1963, Mon chemin de pensée et la phénoménologie.



Nous apprenons que, dès le semestre d’hiver 1909-1910 où il
commença ses études de théologie à Fribourg, Heidegger étudia
également la philosophie à travers les Recherches logiques de
Husserl. Mais si le mode de pensée de Husserl était alors
déterminé par Franz Brentano dans ses œuvres de la maturité,
comme La psychologie du point de vue empirique, Heidegger
avait déjà été éveillé à la philosophie, avant même son entrée à
l’université, par la dissertation de jeunesse du même Brentano.
Ce traité de 1862 sur La diversité des acceptions de l’être d’après
Aristote était en effet, depuis le lycée de Fribourg en 1907, son
« unique appui » pour accéder à la compréhension du champ
philosophique. Et Heidegger de préciser aussitôt la nature de la
question qui éveilla sa curiosité : « Dans sa trop grande
imprécision, voici la question qui me mit en chemin : si l’étant
est dit dans une signification multiple, quelle est alors la
signification directrice et fondamentale ? » [3]  La suite du texte
élude cette question et met plutôt en évidence les recherches
phénoménologiques de Heidegger sur les traces de son maître
Husserl jusqu’à la publication de Sein und Zeit en 1927. Si
Heidegger pense à ce moment, près d’un demi-siècle plus tard,
que le temps de ces recherches est révolu, il reste que c’est bien
la phénoménologie, par l’intermédiaire de Husserl et de
Brentano, qui a offert à sa pensée la possibilité de répondre à
l’exigence de ce qui est à penser.
Un an plus tôt, en avril 1962, la Lettre à Richardson se montrait
plus explicite quant à l’ouvrage qui avait ouvert l’interrogation
sur cette signification directrice et fondamentale de l’étant.
Reconnaissant que la dissertation sur Aristote fut « le premier



écrit philosophique » sur lequel, dès 1907, il n’avait jamais
cesser de « travailler à fond », Heidegger ajoutait cette précision
déterminante sur la manière dont, à la suite de Brentano, il
avait abordé la question de l’être :

« Brentano met en exergue à son livre la phrase d’Aristote :
τὸ ὄν λέγεται πολλαχῶς. Je traduis : “L’étant se manifeste (à
savoir conformément à son être) de multiples manières.”
Dans cette phrase s’abrite la question qui a décidé du chemin
de ma pensée : Quelle est la détermination simple et
unitaire de l’être qui régit toutes ces multiples
significations ? » [4] 

Il ne s’agit pas ici de se limiter au jeu traditionnel de l’un et du
multiple auquel doit se plier l’être. Heidegger donne un tour
plus précis à son enquête sur la question décisive en allant plus
loin que Brentano et, paradoxalement, qu’Aristote lui-même. Il
montre que cette question initiale, tenant en quatre petits mot :
τὸ ὄν λέγεται πολλαχῶς, éveille deux autres questions,
étroitement imbriquées l’une dans l’autre, et qui n’ont été
problématisées ni par Brentano ni par Aristote. La première
question – « que veut donc dire être ? » – est bien la question
fondamentale à laquelle se soumet la métaphysique tout
entière ; à la suite de Heidegger, je la nommerai la question du
sens de l’être. La seconde question, où l’on reconnaîtra la
question directrice de la métaphysique, subordonnée à la
précédente, s’avère beaucoup plus étrange du fait de la double
scission qui la traverse : « Dans quelle mesure (pourquoi et
comment) l’être de l’étant se déploie-t-il selon ces quatre modes



qu’Aristote n’a toujours constatés qu’en les laissant
indéterminés dans leur provenance commune ? »
Cette question de la quadrature de l’étant, aussitôt énoncée,
n’est plus rapportée au seul Aristote, mais à l’ensemble de la
tradition métaphysique désormais placée sous l’égide d’un étant
à la signification quadruple, et non indifféremment multiple,
dont l’unité s’avère d’emblée mystérieuse :

« Il n’est besoin que de nommer ces quatre modes dans le
langage de la tradition philosophique pour que nous soyons
frappés dans leur apparition par leur caractère dès l’abord
incompatible. L’être comme proprement être, l’être comme
possibilité et actualité, l’être comme vérité, l’être comme
figure que présentent les catégories. Quel sens de l’être
parle dans ces quatre acceptions ? Comment peuvent-elles
entrer dans une harmonie compréhensible ? » [5] 

Et, de nouveau, Heidegger élude la question de cette harmonie
qu’il présuppose, et se contente de revenir brièvement à la
question première, celle de « l’être en tant qu’être », sans
envisager la nécessité de ce quadruple sens de « l’étant en tant
qu’étant ». Il ne relève pas que cette question métaphysique,
rapportée à Aristote, est plus énigmatique que la question pré-
métaphysique à laquelle elle est soumise : car si la formulation
de la question unitaire – qu’est ce que l’être ? – va en quelque
sorte de soi, dans sa nudité, celle de la question multiple – quels
sont les quatre modes de l’étant, en leurs acceptions distinctes ?
– semble d’autant plus étrange que seul Aristote, dans toute
l’histoire de la philosophie, se serait arrêté sur un tel nombre.



Avant d’en venir à ces quatre modalités de l’étant, révélées par
la lecture brentanienne d’Aristote, je rappellerai la troisième
confidence du penseur, à peine esquissée, dans le célèbre
Chemin de campagne de 1948 (Der Feldweg). Elle est la première,
et la plus discrète allusion au livre de Brentano comme à
l’articulation essentielle des quatre modes de l’étant avec le
chemin de pensée de Heidegger :

« Parfois reposait sur le banc tel ou tel des écrits des grands
penseurs qu’une jeune gaucherie essayait de déchiffrer.
Quand les énigmes se pressaient et qu’aucune issue ne
s’offrait, le chemin de campagne était d’un bon secours. » [6] 

On peut imaginer que l’écrit dont parle Heidegger était soit la
dissertation de Brentano sur la diversité des acceptions de
l’être, soit la Métaphysique d’Aristote, et que les énigmes qui se
pressaient autour du banc de bois étaient les quatre énigmes de
l’étant qu’aucun lien, en apparence, ne réunissait, mais que le
chemin de campagne, tout proche, allait résoudre en une
« harmonie compréhensible ». En ce sens, Heidegger ira bien
vers l’être par quatre chemins, en revenant inlassablement sur
les significations multiples de l’étant, selon un trajet circulaire
analogue à celui du chemin de campagne qui s’enroule comme
un chemin de ronde autour de la quadrature de l’étant. La
quadruple frappe de l’être, souligne avec insistance Heidegger,
détermine en effet l’ensemble du champ métaphysique, ce qui
revient à dire, non pas que la métaphysique est d’origine
aristotélicienne, ce que l’on admettra sans trop de réserves,
mais que la métaphysique est soumise à un quadrillage secret



qui s’est imposé à Aristote sans que celui-ci n’en comprenne la
nécessité ni la provenance.
C’est avec l’ouvrage sans nom d’Aristote, que la tradition
nommera, depuis Andronicos de Rhodes, Métaphysique, que
vient à s’instaurer le quadrillage de la philosophie, laquelle
prendra dès lors le nom de « métaphysique ». Cette dernière
n’est pas la tentative platonicienne d’outrepasser l’expérience
sensible vers une extériorité intelligible, selon Heidegger, mais
l’installation invisible de l’étant dans sa quadruple dimension.
La thèse heideggerienne ne revient pas seulement à affirmer
l’identité de la philosophie et de la métaphysique, ce qui
poserait déjà bien des problèmes, mais à affirmer l’identité de
la « métaphysique » avec la pensée aristotélicienne de l’étant
qui l’appréhende nécessairement sous une forme quadruple.
Heidegger va peu à peu resserrer la philosophie sur la
métaphysique, la métaphysique sur la Métaphysique d’Aristote,
et, en définitive, la Métaphysique sur les quatre modalités en
une de l’étant, telles qu’elles s’expriment aux livres Γ, 2, 1003 b
et E, 2, 1026 a-b de la Métaphysique.
Telle est du moins l’interprétation qui me paraît s’imposer de la
lecture heideggerienne du livre de Brentano sur Aristote.
L’auteur de La diversité des acceptions de l’être selon Aristote,
après avoir mis en épigraphe de son « modeste écrit » la
fameuse formule du Stagirite qui ouvre le livre Ζ (1, 1028 a 10) –
τὸ ὄν λέγεται πολλαχῶς – centre toute son analyse sur « la
discussion de la signification plurielle de l’étant » qui constitue
« le seuil de la métaphysique aristotélicienne » [7] . Dès l’abord,
nous sommes confrontés à un quadruple seuil : il fonde aussi



bien les distinctions de l’être du chapitre premier que l’ordre
des chapitres suivants qui, reprennent, pas à pas, ces quatre
acceptions. Brentano opère ici en deux temps.
1 / Il montre en premier lieu que la pluralité des acceptions de
l’étant, sur laquelle revient souvent Aristote [8] , est
subordonnée à la « quadruple distinction » de l’être par
accident, de l’être comme vrai, de l’être des catégories et de
l’être comme puissance et acte. À la vérité, Brentano présente
dans les trois premiers paragraphes de son premier chapitre (§
6 à 8), deux découpages en quatre dont le second servira de fil
conducteur à tout l’ouvrage. L’énumération des modes de
l’étant, au livre Γ, 2 de la Métaphysique, présente d’abord une
énumération complexe et, pour tout dire, rhapsodique :
certaines choses sont des étants parce qu’elles sont des
substances, telles autres parce qu’elles sont des déterminations
de la substance, telles autres encore parce qu’elles sont un
acheminement vers la substance, une corruption de la
substance, une privation de la substance, une qualité de la
substance, ou bien une cause efficiente ou génératrice, soit
d’une substance, soit de ce qui est nommé relativement à elle,
telles autres enfin parce qu’elles sont des négations de certaines
qualités de la substance ou des négations de la substance elle-
même [9] . Sans approfondir outre mesure ce passage difficile,
Brentano réduit la longue énumération d’Aristote à ces quatre
modalités distinctes :

« Les différents étants énumérés ici se laissent reconduire à
quatre : 1 / un étant auquel ne peut être attribué aucune
existence en dehors de l’entendement […] ; 2 / l’être du



mouvement ainsi que de la génération et de la corruption
[…] ; 3 / un étant qui a une existence achevée, mais non
autonome […] ; 4 / l’être des substances. » [10] 

Brentano a repris dans l’ordre inverse l’énumération d’Aristote,
des négations de la substance à la substance proprement dite,
en l’articulant selon quatre modes que le Stagirite ne distingue
pas cependant avec une si grande netteté. À aucun moment,
dans ce passage, Aristote ne compte les acceptions de l’être ni
ne les limite explicitement à quatre en mentionnant ce
chiffre [11] .
2 / Aussi Brentano abandonne-t-il aussitôt, et sans y revenir,
cette première distribution quadripartite pour en proposer une
seconde, bien plus connue, qui se trouve en tête du chapitre 2
du livre Ε :

« L’être proprement dit se prend en plusieurs acceptions :
nous avons vu qu’il y avait d’abord l’être par accident,
ensuite l’être comme vrai auquel le faux s’oppose comme
non-être ; en outre il y a les figures de la catégorie, à savoir
la substance, la qualité, la quantité, le lieu, le temps et tous
les autres modes de signification analogues de l’être. Enfin il
y a, en dehors de toutes ces sortes d’être, l’être en puissance
et l’être en acte. » [12] 

Bien qu’Aristote ne mentionne toujours pas le nombre de
quatre, cette partition présente à l’évidence plus de simplicité et
de relief que la précédente. Brentano va donc la prendre
comme fil conducteur de son ouvrage, en reconnaissant



cependant qu’elle ne coïncide pas exactement avec
l’énumération du livre Γ, 2 : « On voit que cette partition est elle
aussi quadruple, mais sans pour autant correspondre en tout
point à celle donnée dans le livre IV [Γ]. » Sans développer
l’analogie entre les deux partitions qu’il a retenues, Brentano
note que, parmi les quatre premières acceptions de l’étant, dans
le premier classement (Γ, 2), la première se réduit au deuxième
terme du second classement (E, 2) : l’étant auquel n’est attribué
aucune existence en dehors de l’entendement est assimilé à
« l’être par accident » ; la deuxième se réduit à une partie du
quatrième terme du classement de E, 2 : l’être du mouvement
correspond à un élément du couple « l’être en puissance et
l’être en acte » ; la troisième et la quatrième, c’est-à-dire l’étant
achevé, non autonome, et l’être de la substance, se trouvent
enfin réunies dans le troisième mode de classement de E, 2 :
l’être comme « figures de la catégorie ». On ne peut manquer de
remarquer les difficultés de ce parallèle, ainsi que l’absence de
correspondance de « l’être comme vrai », le deuxième mode de
E, 2, avec un élément de l’énumération de Γ, 2.
Il y a bien une difficulté de principe, chez Brentano, pour
unifier terme à terme ces deux classements qui débouchent sur
les « quatre acceptions de l’ὄν » [13] , de ce qui est le moins
étant (l’accident) à l’étant en soi (la substance). L’auteur
n’aboutit pas ainsi à un classement systématique ou
simplement équilibré : l’être par accident ne recouvre qu’un
bref chapitre de treize paragraphes ; l’être comme vrai occupe
un chapitre à peine plus étendu de dix-huit paragraphes ; l’être
comme puissance et acte prend place dans un chapitre



intermédiaire de trente-trois paragraphes ; et l’être comme
figure des catégories écrase l’ensemble dans un chapitre de cent
quarante-sept paragraphes qui s’achève sur une conclusion
sans appel. Des quatre modalités de l’étant, c’est l’étant selon les
catégories qui est la plus importante, au point de repousser
dans l’ombre les trois autres significations de l’étant dont on se
demande alors pourquoi Aristote aurait pris la peine de les
mentionner. Et l’apparente duplicité du πολλαχῶς semble être
un leurre pour dissimuler l’ordre décuple des catégories dont,
de toute façon, la liste n’est rien moins que systématique.
Quoi qu’il en soit des hésitations de Brentano et de la primauté
qu’il accorde à l’acception catégoriale de l’étant chez Aristote,
on ne peut manquer de relever l’originalité de la lecture
heideggerienne qui, à aucun moment, ne s’inspire du premier
classement de Brentano (Γ, 2) et se réfère systématiquement, au
fil de son œuvre, à la partition canonique d’Aristote (E, 2). Il
introduit surtout trois innovations essentielles dans le
découpage quadruple de l’étant, par rapport à Brentano comme
par rapport à Aristote lui-même.
1 / Sans tenir compte de l’énumération du livre Γ, 2, dont était
pourtant parti Brentano dans son sixième paragraphe,
Heidegger retient la seconde partition du livre E, 2, mais lui
adjoint une nouvelle partition quadruple, curieusement
absente chez Brentano, alors qu’elle règne sur l’ensemble du
livre A de la Métaphysique : le classement des quatre causes.
2 / Il établit implicitement le principe de ces deux partitions –
les quatre modes de l’étant et les quatre espèces de la cause – en
supposant que toutes deux sont articulées à partir d’une origine



unique. Faisant fond sur l’intuition aristotélicienne selon
laquelle les multiples acceptions de l’étant renvoient à un seul
foyer, il admet que ces quadripartitions se prennent
relativement à « un terme unique » (πρὸς ἒν), ou encore,
comme l’indique à deux reprises Aristote, à « une même
nature » (καὶ μίαν τινά φύσιν : Γ, 2, 1003 a 33) et à « un même
principe » (πρὸς μίαν ἀρχήν : Γ, 2, 1003 b 6). L’être est bien pensé
par Aristote comme un πρὸς ἓν λεγόμενον, un « énoncé vers
l’un », entendons par là un discours qui est régi par un principe
d’intelligibilité unique en lequel s’enracinent ses significations
multiples. Mais, à la différence de Brentano qui concluait à
l’unité des dix catégories en fonction du foyer de la série, l’ousia
de la première catégorie, Heidegger creuse plus au fond l’unité
quadripartite de l’étant qui s’imposera à toute la métaphysique
sans que celle-ci, à l’exception d’Aristote et de son écho tardif
chez Brentano, ne songe à aucun moment à la mettre en
question.
3 / Après avoir quadrillé patiemment le terrain de la
métaphysique, Heidegger va tenter le « saut » (Sprung) hors de
la métaphysique en laissant derrière lui la quadrature réglée de
l’étant. Il sera ainsi conduit à aborder la question fondamentale
de l’être qui lui dévoilera la présence d’une partition plus
originelle que l’on ne rattachera plus à l’étant, mais à l’être. À la
quadrature de l’étant, révélée par la lecture aristotélicienne de
Brentano, répondra désormais, en un mode initial qui a
précédé la constitution de la métaphysique, ce que je nommerai
l’écartèlement de l’être. Penser, en un autre commencement, ce
n’est pas se livrer à ce qu’Adorno dénoncera comme « la



chimère de l’origine » [14]  ; c’est se tenir à l’écoute, et à l’écart
de l’être ; penser, c’est surtout tenir à l’écart de l’être et le
maintenir comme tel, en retrait de cette quadrature
métaphysique de l’étant dans laquelle est venue s’inscrire,
depuis Aristote, la cause de la raison.



Le retour à Aristote
On pourra évidemment contester la lecture brentanienne
d’Aristote qui réduit la métaphysique, « la science de l’être en
tant que tel », aux quatre acceptions de l’étant puis à la figure
des catégories, et, en définitive, à la seule substance, laquelle
« vient en tête, à tous égards » [15] . On pourra surtout contester
l’interprétation heideggerienne de Brentano et sa singulière
insistance sur le nombre quatre qui se trouve rapporté, à
travers Aristote, à l’ensemble des déterminations d’une position
métaphysique. Il me paraît en conséquence utile, avant de
revenir à l’intuition de Heidegger, d’en contrôler la pertinence
en envisageant les principales partitions de l’être qui traversent
de part en part le corpus aristotélicien. Dans quelle mesure les
divisions d’Aristote procèdent-elles d’une démarche constante
qui définirait, à partir de la constitution de partitions
quadripartites, les « traits de son style », au sens où Gilles-
Gaston Granger entend ce terme à propos de l’organisation
interne de la philosophie d’Aristote comprise comme
l’ensemble des « modes plus ou moins implicites selon lesquels
cette organisation est présentée » ? [16] . Si tel était le cas,
comment pourrait-on expliquer, et plus encore légitimer, cette
primauté du nombre quatre qui, à l’écho de la tétraktys
identifiée aux quatre premiers nombres, semble rendre un son
plus pythagoricien qu’aristotélicien ? [17] 



Il me paraît possible de distinguer dans l’œuvre d’Aristote, trois
grands types de partitions tétradiques dont j’examinerai
brièvement les éléments constitutifs.
A. Les tétrades physiques :
À la suite d’Empédocle qui avait porté à quatre le nombre des
éléments naturels, Aristote retient la théorie des quatre
éléments – le feu, l’air, l’eau, la terre – qu’il cite dans la
Métaphysique (A, 3, 984 a) en précisant que ces éléments
augmentent et diminuent en quantité « soit qu’il s’unissent
pour former une unité, soit qu’ils se divisent à partir de cette
unité ». C’est dans le traité Du Ciel, essentiellement aux livres III
et IV, mais aussi dans De la génération et de la corruption et les
Météorologiques, qu’Aristote déduit dialectiquement le nombre
d’éléments en s’appuyant sur sa théorie de la translation
rectiligne ordonnée selon les lieux naturels du haut et du bas.
Le feu et l’air appartiennent à la région cosmique la plus haute,
orientée vers la limite de la sphère des fixes, l’eau et la terre à la
région la plus basse, située vers le centre. Ces quatre corps sont
opposés deux à deux et peuvent être accouplés, soit par leur
situation extrême (feu/terre) ou intermédiaire (air/eau), soit par
leurs affections opposées (feu/eau et air/terre). En dépit de leur
caractère premier et indivisible, ces quatre éléments sont eux-
mêmes engendrés les uns par les autres à partir de quatre
propriétés irréductibles : le sec, l’humide, le chaud et le froid.
Au livre II de De la génération et la corruption, Aristote admet
qu’il est impossible de réduire les différences qualitatives à un
plus petit nombre que « les quatre premières » (330 a), car ces



quatre propriétés – chaud et humide, froid et sec – ne peuvent
être assimilées ni subordonnées l’une à l’autre :

« Comme il y a quatre éléments et que les combinaisons
possibles sont au nombre de six, comme cependant les
contraires ne peuvent pas être combinés entre eux, le chaud
et le froid, le sec et l’humide ne pouvant pas se confondre en
une même chose, il est évident qu’il n’y aura que quatre
combinaisons d’éléments, à savoir celles du chaud et du sec,
du chaud et de l’humide, du froid et de l’humide, du froid et
du sec ».

(330 a-b)

Aristote en conclut que la répartition des quatre qualités
élémentaires, qualifiées de « différences » (diaphorai), se trouve
en rapport rationnel avec le nombre des quatre éléments. Le
devenir de ces derniers – le passage de l’eau à l’air, par exemple
– ne provient pas de l’un des éléments, ou d’un élément
extérieur, mais de la contrariété originelle des éléments,
opposés deux à deux. Dès lors, tous les corps élémentaires sont
en mesure de se transformer réciproquement, « car la
génération des choses va vers les contraires et vient des
contraires, et les éléments ont tous une opposition les uns à
l’égard des autres parce que leurs différences sont contraires »
(331 a). La conclusion des Météorologiques, en 378 b, qui
renvoie aux textes parallèles du traité Du Ciel (III, 5, 303 b) et de
De la génération et la corruption (II, 2, 328 b - 3, 332 b), s’avère
particulièrement ferme : « Nous avons établi que les causes des
éléments sont au nombre de quatre, et c’est grâce à leurs



couplements que les éléments (ta stoicheia) se trouvent exister
aussi au nombre de quatre. »
Quant au changement (μεταϐολή), principe de tous les êtres de
la nature, il se distribue selon quatre espèces qui
correspondent, non pas à toutes les catégories, mais à quatre
catégories privilégiées : la génération et la corruption qui
concernent la substance (κατ’οὐσίαν) ; l’altération (ἀλλοίωσις),
qui concerne la qualité ; l’accroissement et le décroissement
(αὔξησις καὶ φθίσις), qui concerne la quantité ; la translation
(φορά), qui concerne le lieu. Le passage le plus éclairant se
trouve au chapitre 7 du livre Ζ de la Métaphysique : « Tout ce
qui devient devient, par quelque chose et à partir de quelque
chose, quelque chose ; et ce quelque chose, je l’entends selon
chaque catégorie : substance, quantité, qualité ou lieu. » [18] 
On retrouve une doctrine similaire dans le De Anima à propos
de la critique de la théorie de l’âme automotrice qui ne tombe
pas sous le coup des « quatre espèces de mouvement » (I, 3, 406
a). Au passage, Aristote fait une allusion obscure à la doctrine
de l’un de ses prédécesseurs dont il avait traité dans un ouvrage
de jeunesse, De la philosophie. Il s’agit de la conception selon
laquelle l’essence de l’âme correspond aux quatre nombres des
dimensions de l’espace : 1 / la Monade, nombre du point,
représente l’intellect ; 2 / la Dyade, nombre de la ligne,
représente la science ; 3 / la Triade, nombre de la surface,
représente l’opinion ; 4 / la Tétrade, nombre du volume,
représente la sensation. Le philosophe dont Aristote fait
mention en concluait que les nombres étaient les principes des
choses et que l’âme elle-même, en parcourant ces quatre



domaines de connaissance, était une unité quadruple issue de
la tétrade cosmique [19] .
Aristote ne reprend pas une telle doctrine à son compte, mais
considère que les mouvements du monde sont bien, pour leur
part, au nombre de quatre. Le livre III de la Physique affirme
une nouvelle fois que ce qui est soumis au changement change
selon la substance, la quantité, la qualité et le lieu, de sorte
qu’« il y a autant de genres de mouvement et de changement
que de genres de l’être » [20] . À quoi répond en écho le livre V
en établissant que « ce qui change peut changer en quatre sens
(τετραχῶς) » [21]  : d’un sujet vers un sujet, d’un sujet vers un
non-sujet, d’un non-sujet vers un sujet, ou d’un non-sujet vers
un non-sujet. Comme cette dernière possibilité n’implique pas
un rapport d’opposition, le Stagirite l’élimine, mais ajoute aux
trois premières, qui s’appliquent aux mouvements selon la
quantité, la qualité et le lieu, une quatrième forme de
« changement » (μεταϐολή), le changement selon la substance
entendue comme la génération et la corruption d’un être.
B. Les tétrades logiques :
Dans son Organon, Aristote fait appel à plusieurs classements
tétradiques pour ordonner les divers éléments du
raisonnement dialectique. Le plus notable me paraît être celui
des quatre classes de prédicats les plus généraux à partir
desquels s’expriment les problèmes et les propositions. Ces
prédicables sont, comme on sait, le « propre », le « genre » et
l’« accident » qui résultent d’une première division d’Aristote.
Mais du fait que le « propre » signifie, d’une part, la forme de la
chose ou « quiddité », d’autre part, ne la signifie pas, cet



élément doit se diviser en deux parties : l’une, qui désigne
expressément la quiddité de la chose, sera nommée sa
« définition » ; l’autre conservera, quant à elle, le nom habituel
de « propre ». Dès lors, « ce que nous venons de dire montre
donc bien que, selon notre présente décision, les éléments
obtenus sont en tout au nombre de quatre : la définition, le
propre, le genre et l’accident » [22] .
Le chapitre suivant précise en quel sens il convient d’entendre
les quatre prédicables : 1 / La définition est le discours qui
exprime au plus près l’essence, le ti esti, ou la spécificité, l’eidos,
de l’étant considéré, ce qu’Aristote appelle, dans une formule
célèbre, le tο ti hen einai, le « ce que c’était que d’être », rendu
dans le latin médiéval par quidditas. 2 / Le propre est la
caractéristique de ce qui, tout en n’exprimant pas l’essence,
comme la définition, appartient pourtant à une chose. Il s’agit
donc d’un attribut essentiel qui, paradoxalement, ne constitue
ni n’épuise l’essence d’un être. C’est ainsi le propre de l’homme
que de rire sans que pour autant une telle propriété s’identifie à
l’essence de l’homme, entendons à son humanité. 3 / Le genre
est un attribut qui appartient à une multiplicité de choses qui
diffèrent spécifiquement entre elles. Il permet de répondre à la
question concernant l’être d’une chose sans répéter la question
elle-même. À la question : « Qu’est-ce qu’un homme ? » ou
« Qu’est-ce qu’une femme ? », on ne saurait répondre : « Un
homme est un homme », ou, avec Jean-Luc Godard : « Une
femme est une femme », car une identité n’augmente en rien le
savoir. Dire, en revanche, « C’est un animal », permet
d’approcher l’être de l’étant considéré qui s’exprime



parfaitement par sa définition. 4 / L’accident, enfin, est l’attribut
contingent qui ne rentre sous aucun des chefs précédents, tout
en appartenant, malgré tout, à la chose. Il est accidentel qu’une
statue soit blanche ou non blanche : la couleur est une
détermination qui l’affecte seulement de l’extérieur sans que sa
définition, son genre et son propre soient aucunement
concernés. Les accidents étant en nombre infini, ils ne peuvent
jamais faire l’objet d’une connaissance véritable, ou épistémè,
mais seulement d’une opinion, ou doxa.
Si les prédicables, auxquels s’appliquent les raisonnements,
sont bien au nombre de quatre, les instruments qui procurent
en abondance ces mêmes raisonnements, sont à leur tour, dans
les Topiques, « au nombre de quatre » [23]  :

1. 1.
Les propositions initiales sur lesquelles porteront les
raisonnements dialectiques, qu’il s’agisse des opinions du
grand nombre, des thèses des philosophes, des problèmes
éthiques ou des formulations paradoxales.

2. 2.
Les termes homonymes, qui expriment des sens différents
et qu’il faut distinguer selon leurs contextes : ainsi le même
mot « aigu » possède deux contraires, car ce qui est aigu
dans la voix a pour contraire le grave, tandis que ce qui est
aigu dans un solide a pour contraire l’émoussé.

3. 3.
Les différences que les choses ont entre elles doivent être
ramenées à l’intérieur d’un même genre afin de distinguer
le plus clairement possible leurs significations respectives.



Par exemple, il faut chercher, dans la vertu, ce qui
distingue la justice du courage, ou la sagesse de la
tempérance.

4. 4.
Inversement, le dialecticien sera sensible aux
ressemblances à travers des genres différents en saisissant
les analogies naturelles : comme la vue est dans l’œil, la
raison est dans l’âme, ou encore comme le calme est dans la
mer, le silence est dans l’air.

Tous les raisonnements, conclut Aristote, procèdent
nécessairement de ces quatre instruments dialectiques qui
permettent à la discussion de se mettre en place en évitant de
succomber aux paralogismes.
Enfin, dans les Réfutations sophistiques, Aristote distingue
d’entrée « quatre genres d’arguments » présents dans toute
discussion : 1 / Les arguments didactiques qui sont fondés sur
les principes propres de chaque discipline, et non sur les
opinions de ceux qui sont interrogés. 2 / Les arguments
dialectiques qui concluent, sur les bases de prémisses probables,
à la thèse contradictoire de la thèse donnée. 3 / Les arguments
critiques qui raisonnent à partir des prémisses que le répondant
admet comme vraies. 4 / Les arguments éristiques qui, de leur
côté, paraissent aboutir à une conclusion à partir de prémisses
probables, mais qui en réalité ne le sont pas [24] .
C. Les tétrades ontologiques :
En dehors des quadripartitions physiques et dialectiques qui
apparaissent dans des contextes très spécifiques, on trouve un
nombre significatif de partitions quadruples chez Aristote pour



caractériser de façon générale l’étant en tant qu’étant. Je me
contenterai d’en indiquer ici les principales, sans les analyser
en détail, avant de revenir à l’interprétation heideggerienne de
la métaphysique aristotélicienne qui s’inscrit, à l’évidence, dans
leur prolongement.
1 / Les quatre modes de l’être : l’être comme accident et l’être
comme vrai, l’être selon les catégories et l’être en puissance et
en acte [25] . Nous avons déjà rencontré cette partition qui
commande la recherche de Brentano, mais nous verrons plus
loin en quel sens Heidegger interprète ce πολλαχῶς de l’étant
auquel il identifie, en empruntant un autre terme à Aristote, le
τετραχῶς de la métaphysique [26] .
2 / Les quatre genres d’étant : les Catégories distinguent, parmi
les étants, « ceux qui sont affirmés d’un sujet tout en n’étant
dans aucun sujet », à savoir la substance seconde, comme
« homme », qui qualifie universellement chaque individu du
genre considéré ; « ceux qui sont dans un sujet mais ne sont
affirmés d’aucun sujet », entendons les accidents singuliers qui
concernent un sujet (tel individu possède telle blancheur) sans
être pour autant ses prédicats ; « ceux qui sont à la fois affirmés
d’un sujet et dans un sujet », c’est-à-dire les accidents universels
qui sont dans un sujet (la science est dans cet homme, par
exemple dans ce grammairien), mais aussi sont les prédicats
d’un sujet (la science est attribuée à la grammaire, ce qui
revient à affirmer que la grammaire est une science) ; enfin
« ceux qui ne sont ni dans un sujet ni affirmés d’un sujet », à
savoir la substance première, proprement individuelle (ce
Socrate-ci), qui n’est pas dans un sujet (car elle est substance, et



non accident), ni n’est prédicat d’un sujet (car elle est
singulière, et non universelle) [27] .
Ces quatre déterminations fondamentales de l’être [28] ,
groupées deux à deux, se ramènent aux substances premières
(les individus singuliers) et aux substances secondes (les genres
universels), aux attributs essentiels et aux attributs accidentels.
Ainsi tel homme, disons Socrate, est une substance première, à
ce titre absolument singulière, et son humanité est une
substance seconde : on doit affirmer de lui qu’il est « homme »,
mais cette détermination universelle du genre n’est pas en lui à
titre d’accident individuel qui le concernerait seul. Quant à
cette camardise qui est dans le sujet Socrate, on ne peut pour
autant l’affirmer de lui car le fait d’avoir un nez camus n’est pas
un attribut essentiel : le nez plat et écrasé n’appartient à Socrate
que par accident. Enfin un attribut essentiel – dans l’exemple
précédent : la science – peut être dans un sujet – tel
grammairien – tout en étant en même temps le prédicat d’un
sujet : à savoir la grammaire.
3 / Les quatre acceptions de l’Un : les divers modes de l’Un,
étudiés au livre Δ, 6 de la Métaphysique, peuvent se ramasser,
précise le livre I, 1 du même ouvrage, « sous quatre chefs
principaux » qui sont : le continu, le tout, l’individu et
l’universel [29] . L’être et l’un sont d’ailleurs réciproques,
d’après la doctrine constante d’Aristote, « l’Un recevant les
mêmes acceptions que l’Être » [30] , ou encore, « l’Être et l’Un
sont identiques et d’une même nature en ce qu’ils sont
corrélatifs l’un de l’autre » [31] .



4 / Les quatre acceptions de la substance : si nous envisageons
l’être, parmi les quatre modes retenus par Aristote au livre E, 2
de la Métaphysique, sous la modalité privilégiée de la « figure
des catégories », nous constaterons que « l’être au sens
fondamental, non pas tel ou tel mode de l’être, mais l’être
absolument parlant, ne saurait être que la substance » [32] . Or,
cette substance (ousia) se prend, « sinon en un grand nombre
d’acceptions, du moins en quatre principales » [33] . Il s’agit, en
effet, soit de la quiddité (τὸ τί ἧν εἶναι), soit de l’universel (τὸ
καθόλου), soit du genre (τὸ γένος), soit du sujet (τὸ
ὑποκείμενον). Parmi ces quatre acceptions, Aristote privilégiera
le sujet étudié dans le chapitre 3 du livre Z, et surtout la
quiddité, envisagée en deux temps, aux chapitres 4 à 7 et 10 à
12 du même livre ; quant au genre, qui est assimilable à
l’universel, il ne fait pas ici l’objet d’un traitement spécifique. Si
le développement des analyses de ces acceptions de l’ousia
s’avère inégal et incomplet, il reste que la « substance »,
qu’Aristote tient pour la première des catégories et l’« être » au
sens plénier du terme, présente bien quatre acceptions
fondamentales. Peut-être n’est-il pas inutile de noter, en
passant, que l’ensemble des dix catégories, dont on débat
toujours pour en vérifier la systématicité [34] , a pu être ramené
aux quatre premières : la substance, la quantité, la qualité et la
relation [35] .
5 / Les quatre modes de la quantité : comme il y a quatre
acceptions de la première catégorie, la substance, il y a quatre
modes de la deuxième catégorie, la quantité. Celle-ci se divise
en quantité discrète, comme le nombre ou la discours proféré,



et en quantité continue, comme la surface ou le solide. En outre,
on distingue les quantités qui ont entre elles une position
réciproque, comme les parties d’une ligne, et les quantités qui
n’ont pas entre elles de position réciproque, comme les parties
du temps. Seules ces quatre modalités concernent la quantité au
sens propre, les autres réalités quantifiées n’étant que des
accidents [36] .
6 / À son tour, la troisième catégorie, la qualité, se divise en
quatre espèces : l’état et la disposition qu’Aristote réunit dans
une même détermination qui possède plus ou moins de
stabilité ; l’aptitude ou inaptitude naturelles à accomplir une
tâche : le « troisième genre de qualité » concerne les affections,
comme la douceur, la chaleur ou la noirceur, qu’elles
s’appliquent au corps ou à l’âme ; « une quatrième sorte de
qualité » comprend la figure ou la forme, comme le droit et le
courbe. Aristote arrête ici la liste des modes de la qualité [37] .
7 / Les quatre modes de l’opposition : si Aristote ne divise pas la
quatrième catégorie, celle de la relation, dont les espèces
demeurent indéterminées, il souligne en revanche, parmi les
notions que les logiciens ultérieurs nommeront les
« postprédicaments » – oppositio, prius, simul, motus, habere –
que « l’opposition d’un terme à un autre se dit de quatre
façons » [38] . Nous avons l’opposition des relatifs, c’est-à-dire
les corrélatifs, celle des contraires, celle de la privation et celle
de la contradiction. Ces quatre sens se retrouvent au livre I de la
Métaphysique dans lequel Aristote privilégie la forme la plus
abstraite, et la plus pure, de l’opposition, en mettant en premier
la contradiction qui exclut tout intermédiaire [39] .



8 / Les quatre questions de la connaissance : au livre II des
Seconds analytiques, et avant d’introduire sa théorie des quatre
causes, Aristote détermine quatre axes de recherches qui
répondent, de façon symétrique, aux interrogations de la
connaissance et aux domaines de l’être qu’elle vient investir :

« Les questions que l’on pose sont précisément en nombre
égal aux choses que nous connaissons. Or, nous nous
posons quatre sortes de questions. » [40] 

Ces quatre questions, couplées deux à deux, découpent
l’ensemble du champ métaphysique de façon systématique et
laissent pressentir la quadruplicité de l’étant comme de la
connaissance qui s’ordonne à lui. La première question est celle
du quoi ? (ὅτι), la deuxième celle du pourquoi ? (δίοτι), la
troisième celle du existe-t-il ? (εἰ ἔστι), la quatrième celle du
qu’est-ce que c’est ? (τί ἔστι), ou encore, celle du fait et de sa
raison d’être, celle de l’existence et celle de l’essence. Ces quatre
questions épuisent l’ensemble des interrogations qui peuvent
affecter l’homme, et, à ce titre, instaurent un quadrillage
implicite de l’étant en son entier. Pour toute chose, on peut
interroger le fait brut que (ὅτι) la chose vienne à paraître, et
d’abord sous la forme triviale du « quoi ? » ou du « qu’est-ce
qu’il y a ? ». Cette première question témoigne de l’irruption
brusque et inopinée de l’étant comme tel dans le présent. Mais
ce « quoi ? » renvoie aussitôt à une nouvelle interrogation qui
se prolonge vers l’avenir pour en demander le sens :
« pourquoi ? ». Le premier couple de questions ne suffit pas
cependant à répondre à la présence muette de l’étant qui laisse



échapper deux nouvelles questions. « Est-ce que » la chose, dont
nous venons d’accuser la manifestation, existe, ou bien son
« quoi » n’est-il qu’une illusion dont nous serions les dupes ? Et,
s’il existe véritablement, « qu’est-il ? », afin que nous puissions
enfin l’appréhender dans la totalité de son essence.
Soit le Snark du conte de Lewis Carroll, à défaut du Centaure
dont parle Aristote [41] . Les quatre questions aristotéliciennes
l’enserrent, plus encore que le filet des chasseurs qui ne
rencontreront guère qu’un leurre, dans un réseau ontologique
inextricable. « Bon endroit pour le Snark ! », s’écrie l’Homme à
la Cloche, pour attester devant tout l’équipage de la réalité du
fait, à savoir qu’il y a là, au rivage où on jette l’ancre, le Snark
que le navire poursuit. Mais pourquoi avoir navigué, des
semaines et des mois, sinon pour atteindre ce but : prendre
enfin le gibier à la chasse et revenir, triomphants, au port ?
Encore faut-il que l’on sache ce qu’est le Snark et que l’on puisse
définir son essence, puis, à partir d’elle, construire sa définition
à l’aide des cinq caractéristiques bien connues de la snarkéité :
son goût croquignolet, sa manie de se lever tard, sa lenteur à
comprendre les bons mots, sa passion pour les cabines de bain
et son ambition [42] . Quand les chasseurs sauront enfin ce
qu’est le Snark, et à quoi il ressemble, griffes et moustaches
mêlées, il faudra encore qu’ils s’assurent qu’il existe et qu’ils
n’ont pas pourchassé depuis le départ un mirage…

… qui disparaîtra, d’un seul coup, en même temps que les
chasseurs : « car ce Snark, c’était un Boujeum, figurez-
vous ! » [43] 



Le concert des quatre causes
J’ai délibérément laissé de côté jusqu’ici, afin de la réserver à
l’interprétation qu’en donne Heidegger, la partition la plus
importante d’Aristote qui commande secrètement toutes les
autres. Il s’agit bien entendu de la théorie des quatre causes qui
n’est pas sans poser des problèmes redoutables dès qu’on la
rapproche, pour en comprendre la fonction, des autres
partitions d’Aristote. On ne peut en sous-estimer l’importance
puisque l’ensemble du livre A, qui donne le coup d’envoi de la
Métaphysique, est consacré à cette théorie, sans préjudice des
nombreux autres textes du corpus aristotélicien [44] .
Aux premières pages de la Métaphysique, en effet, Aristote
avance que la « sagesse » (sophia) traite « des premières causes
et des premiers principes » (περί τινας αἰτίας καὶ ἀρχάς), c’est-à-
dire du « suprême connaissable » [45] . Aussi est-il conduit, pour
définir la philosophie comprise comme la science maîtresse qui
connaît toute chose en vue de sa fin, donc de son bien, à
rechercher les différents types de causes parmi lesquelles se
trouve précisément le bien. La Métaphysique s’ouvre donc sur
un véritable Livre des Causes qui vont s’inscrire, l’une après
l’autre, dans une théorie au sens propre du terme : elles
viennent pourrait-on dire en députation, à travers l’histoire des
prédécesseurs d’Aristote, s’inscrire dans un même cortège sous
le regard du Stagirite. Et ces premières causes sont ici
identifiées aux premiers principes, les termes d’aitia et d’archè



étant considérés comme réciproques. C’est ce que précise sans
ambiguïté le chapitre premier du livre Δ consacré à l’étude du
« principe » (ἀρχή) : « Les causes se prennent sous autant
d’acceptions que les principes, car toutes les causes sont des
principes. » [46]  Aristote ajoute aussitôt après que leur
caractère commun, c’est d’être l’« initial » (τὸ πρῶτον) à partir
duquel il y a soit « ce qui est » (ἔστιν), l’être, soit « ce qui
devient » (γίγνεται), le devenir, soit « ce qui est connu »
(γιγνώσκεται), la connaissance.
En commentant ce texte, dans son article de 1929, Ce qui fait
l’être essentiel d’un fondement ou « raison » [47] , Heidegger
cherche à savoir ce que ces trois fondements – le fondement de
l’essence, le fondement de l’existence et le fondement de la
vérité – possèdent en commun, dans l’unité du terme archè, et
rapproche cette tripartition générale des « principes » d’une
autre partition, quadruple cette fois, celle des « causes ». On la
trouve exposée, sous sa forme systématique, au chapitre III du
livre A de la Métaphysique ainsi qu’au chapitre III de la Physique
qui est reproduit, dans sa quasi-totalité, au chapitre II du livre Δ
de la Métaphysique. Aristote distingue, d’entrée de jeu, quatre
classes de causes :

« Or les causes se disent en quatre sens. En un sens, par
cause, nous entendons la substance formelle ou quiddité
(en effet, la raison d’être d’une chose se ramène en définitive
à la notion [λόγος] de cette chose, et la raison d’être
première est cause et principe) : en un autre sens encore, la
matière est la cause et le substrat [ὑποκειμενον] ; en un
troisième sens, c’est le principe d’où part le mouvement ; en



un quatrième, enfin, qui est l’opposé du troisième, la cause,
c’est la cause finale ou le bien (car le bien est la fin de toute
génération et de tout mouvement). » [48] 

Le texte du livre II de la Physique se montre encore plus précis
quant au nombre des causes qu’Aristote souligne avec
insistance :

« Qu’il y ait des causes et que le nombre en soit tel que nous
le disons, c’est ce qui est évident : car c’est ce nombre (τὸν
ἀριθμὸν) qu’embrasse le pourquoi. En effet, le pourquoi se
ramène, en fin de compte, soit à l’essence (τὸ τί ἐστιν) […],
soit au moteur prochain (τὸ κινῆσαν πρῶτον) […], soit à la
cause finale (τινος ἕνεκα) […], soit, pour les choses qui sont
engendrées, à la matière (ὕλη). Voilà donc, manifestement,
quelles sont les causes et quel est leur nombre. Puis donc
qu’il y a quatre causes (αἱ αἰτίαι τέτταρες), il appartient au
physicien de connaître de toutes et, pour indiquer le
pourquoi en physicien, il le ramènera à elles toutes : la
matière (τὴν ὕλην), la forme (τὸ εἶδος), le moteur (τὸ
κινῆσαν), la cause finale (τὸ οὗ ἕνεκα). » [49] 

Cet ensemble de quatre causes constitue à l’évidence, pour
reprendre le terme même d’Aristote (δῆλον), un système
complet et fermé ; l’auteur de la Métaphysique ne se lasse pas
d’ailleurs d’y revenir en dénonçant l’insuffisance de ses
prédécesseurs. On peut hésiter sur le nombre des catégories et
leur achèvement, comme le fait Pierre Aubenque en soutenant
que la table des catégories est arrêtée à « un nombre



arbitraire » et qu’elle se trouve « inachevée » dans la mesure où
elle témoigne du caractère ouvert du discours que nous tenons
sur les choses [50] . En revanche, on ne saurait mettre en doute
le caractère fermé des quatre causes qu’un interprète récent de
la biologie aristotélicienne nomme avec justesse un « système
saturé à quatre éléments » [51] . Un tel système est
suffisamment général pour jouer dans le domaine biologique
(Des parties des animaux), dans le domaine logique (Seconds
analytiques), dans le domaine cosmologique (Physique) et dans
le domaine qui portera plus tard le nom de « métaphysique » et
qui concerne, dans sa plus grande généralité, l’étant en tant
qu’étant.
Quelles que soient les différentes perspectives d’Aristote, qui le
conduisent, selon les cas, à privilégier telle ou telle cause, à les
réduire à trois, à deux, puis finalement à une, à savoir la cause
formelle, il paraît indéniable que le groupe des quatre causes,
ordonnées explicitement deux à deux – la forme et la matière,
d’une part, la cause motrice, « principe d’où part le
mouvement », et la cause finale, « qui est l’opposée », de l’autre –
fait contraste, de son allure « symphonique », avec la table des
catégories dont Kant dénonçait le caractère « rhapsodique ». Ce
n’est donc pas du côté des catégories qu’il faut aller chercher
l’« ontologie » d’Aristote, ou du moins sa « philosophie
première », clairement définie comme la science « des
premières causes et des premiers principes », mais bien du côté
des causes comme le fera Heidegger. Aristote constate d’ailleurs
avec satisfaction, au dernier chapitre du livre A, qu’il est le seul
philosophe à les avoir mentionnées en leur entier :



« Que les causes que nous avons énumérées dans la
Physique soient celles-là mêmes que tous les philosophes
ont, semble-t-il, cherchées, et qu’en dehors de ces causes,
nous n’en puissions nommer d’autres, les considérations qui
précèdent le montrent avec évidence. » [52] 

On opposera peut-être à ce choix du système étiologique au
détriment des autres partitions d’Aristote, la théorie des trois
principes dont font état la Physique aussi bien que la
Métaphysique, et qui semble venir brouiller la théorie des
quatre causes. Aristote soutient en effet, lorsqu’il s’interroge sur
le nombre des « principes » du devenir, archai, que ces
principes qui sont des contraires, s’arrêtent à trois, et à trois
seulement. Il s’agit, on le sait, de la « matière » (ἡ ὕλη), de la
« forme » (ὁ λόγος) et de la « privation » (ἡ στέρησις) qui
constituent, à eux trois, l’être du devenir [53] . Manifestement,
Aristote est ici tributaire de la structure tripartite du temps que
l’analyse dissocie en passé, présent et avenir : la « privation »
est ce que l’étant était avant d’acquérir ce dont il est dépourvu
(aussi le malade était-il « privé » de santé avant de parvenir à la
rétablir) ; la « matière », qu’Aristote identifie au « sujet », est ce
qui sub-siste (hupokeimenon) de l’étant à travers les
changements, et les injures, du temps (c’est le même « sujet »
qui reste présent de l’enfance à la vieillesse) ; la « forme »,
enfin, est ce que l’étant deviendra quand il aura atteint sa fin,
qui est son bien (l’enfant sera devenu un homme). Mais ce
schème temporel vient interférer avec le schème intemporel de
la causalité : le recouvrement des deux partitions, triadique
pour les principes, tétradique pour les causes, est rendu



manifeste par la présence commune, dans les deux classements,
de la matière et de la forme. On ne peut pas ne pas rapprocher
ces deux classements, en dépit des fonctions différentes,
accordées, pour le premier, à l’étant, et pour le second, au
devenir, puisque c’est Aristote lui-même qui assimile les
principes et les causes, lesquels tombent tous deux sous le chef
de la « philosophie première ».
Si l’étant en devenir obéit à trois principes – et la Physique s’en
tient bien à une triplicité : « Il y a trois éléments (τρία τὰ
στοιχεῖα) » [54]  – Aristote hésite cependant dans l’établissement
de ce chiffre. D’une part, en effet, il reconnaît que, en un sens,
« les principes sont deux », parce que les principes sont des
contraires, mais que, en un autre sens, « les principes sont
trois », parce qu’il faut à ces contraires un troisième terme
neutre, le sujet (ὑποκειμενον). Ce dernier, sans être un
contraire, est le support des contraires que sont, en lui, la forme
et la privation [55] . D’autre part, quand Aristote s’interroge au
livre Λ, 4 de la Métaphysique, sur le nombre des « éléments »
(στοιχεῖα) des choses en devenir et sur celui des « causes » et
des « principes », il accorde bien la triplicité de la forme, de la
matière et de la privation aux éléments immanents du devenir,
c’est-à-dire aux quatre éléments physiques (feu, air, eau, terre),
mais il conclut à la quadruplicité des « causes et
principes » [56] . On assiste dans ce passage à un glissement
insensible du schème binaire initial des contraires au schème
ternaire des principes des éléments en devenir pour aboutir au
schème quaternaire des causes.



Issue de l’analyse du schème de la temporalité, la triade des
principes du devenir (privation/passé, matière/présent,
forme/futur) dissimule en réalité une tétrade plus profonde qui
est celle de l’être en sa généralité. Pierre Aubenque a donc
raison de discerner, sous la triplicité apparente des principes,
une « double dualité qui jaillit de l’être lui-même, dès lors qu’il
comporte la possibilité du mouvement » [57] . C’est bien à cette
conclusion qu’est conduit Aristote, au livre Λ de la
Métaphysique, lorsqu’il affirme que « les causes et les principes
sont, en un sens différents, mais, en un autre sens, si on parle
en général et par analogie, sont les mêmes pour tous les
êtres » [58] .
On peut appliquer cette remarque aux fondements ultimes que
sont les principes et les causes. Tout étant en devenir est régi



par la « forme », la « privation » (ou l’absence de forme) et la
« matière » (ou le support de la forme) ; mais il est nécessaire,
dès que l’on fait intervenir un facteur externe à l’étant,
d’introduire un quatrième terme, le « moteur ». Ce qui nous
conduit à admettre une double partition des principes et des
causes qui se recouvrent en partie : « Par analogie, les éléments
sont au nombre de trois », entendons la forme, la privation et la
matière, « et les causes et les principes sont au nombre de
quatre », c’est-à-dire la forme, la privation, la matière et la
cause efficiente [59] .
Il suffit de rapprocher cette tétrade des principes de
Métaphysique Λ, 4 de la tétrade des causes de Métaphysique A, 3
et de Physique II, 3 et II, 7, pour constater que la structure en est
identique

La cause finale, qui fait couple avec la cause motrice, peut être
ici assimilée au « repos » (ἠρεμία) dont Aristote dit bien, dans sa
Physique, qu’il est « privation de mouvement », et donc
στέρησοις [60] , ce qui se trouve confirmé au chapitre 2 du livre
V : « Le repos est contraire au mouvement ; par suite il est une
privation dans le sujet capable de recevoir le
mouvement. » [61]  La privation de la forme joue dans la tétrade
des principes le rôle que la cause finale joue dans la tétrade des



causes : c’est la privation de la santé, à savoir la maladie, qui
tend le sujet vers la fin qu’il vise et qui est son bien, la
reconstitution de la santé. Le réseau des causes commande
donc, dans une couche plus profonde de l’être, le réseau des
principes qui se limite, à l’épreuve du temps, aux
manifestations de l’étant en devenir. À la question initiale de la
Physique, aux premières lignes du livre I – si l’objet de la science
concerne les « principes » (ἀρχαὶ), les « causes » (αἴτια) ou les
« éléments » (στοιχεῖα), quel est le nombre des principes ? [62] ,
il faut répondre en trois temps :

1. 1.
Il y en a deux si l’on ne considère, de façon abstraite, que la
forme et la privation de la forme dont la contrariété établit
leur nature de « principes », par exemple la santé et la
maladie.

2. 2.
Il y en a trois dès que l’on fait appel, de façon concrète, à la
matière ou sujet comme support des déterminations
contraires à travers le flux du devenir, ici : le corps de
l’homme.

3. 3.
Il y en a quatre si l’on tient compte, en outre, de la cause
motrice qui vient affecter, de l’extérieur, le processus
immanent de l’étant, dans notre exemple : un virus qui
prive de santé le corps de l’homme. La triplicité des
principes demeure assujettie à la tétrade des causes, ce qui
revient à reconnaître que la physique, comme science de
l’étant en devenir, est subordonnée à la philosophie



première, ou métaphysique, comme science de l’étant en
tant qu’étant.

Au demeurant, Heidegger ne soulève pas le rapport
problématique entre la triade des principes et la tétrade des
causes ; il privilégie cette dernière dont il use comme d’un fil
conducteur pour sillonner le champ de la métaphysique.
Parti d’une réflexion sur les quatre modes de l’être, que
Brentano avait placés en pleine lumière chez Aristote, il va lui
ajouter un questionnement sur les quatre espèces de la cause
en identifiant ainsi implicitement la quadrature étiologique à la
quadrature ontologique. Dès 1922, dans son cours sur les
Interprétations phénoménologiques d’Aristote, Heidegger
soulève la problématique de l’archè du livre II de la Physique et
s’interroge, sans apporter encore de réponse, sur les « quatre
causes originelles » (vier Ursachen) qui « résultent de la
problématique ontologique » des φύσει ὄντα, des étants par
nature [63] . Quelques années plus tard, dans Ce qui fait l’être
essentiel d’un fondement ou « raison », Heidegger ramène la
triple division des « principes supérieurs » chez Aristote – le
fondement de l’être, le fondement du devenir, le fondement de
la connaissance – à « un fractionnement de la “cause” (αἴτιον)
en quatre espèces » : la cause matérielle, la cause formelle, la
cause efficiente et la cause finale [64] . Cette fois, cependant, il
met en évidence, d’une part, que « la cohésion interne de ces
classifications », celle des causes (αἴτια) et celle des fondements
(ἀρχαὶ), « reste dans la pénombre » ; d’autre part, que la
métaphysique n’a pas exploré la possibilité de trouver « ce qu’il



y a de “commun” entre les différentes “espèces” de
causes » [65] .
Heidegger pousse plus loin encore son enquête en supposant
qu’Aristote ne s’est pas contenté d’un « relevé rapide » des
« quatre causes », mais qu’il a tenté de comprendre « avec leur
cohésion systématique, le fondement qui motive leur nombre
de quatre ». Après avoir cité la conclusion du livre A, 7 de la
Métaphysique sur l’exactitude du « nombre » et de la « nature »
des causes (περὶ τῶν αἰτίων καὶ πόσα καὶ ποἶα : 988 b 16),
Heidegger se refuse à entrer dans l’histoire du problème du
fondement, et se contente de faire trois allusions au principe de
raison suffisante de Leibniz, au principe de raison
déterminante de Crusius et à la quadruple racine du principe
de raison suffisante de Schopenhauer [66] . Il se tourne ensuite
vers le « phénomène du monde » – lequel se ramène à quatre
significations : le monde est le mode d’être de l’existant ; ce
mode détermine l’ensemble de l’existant ; il est toujours pré-
liminaire ; et il est relatif au Dasein [67]  – qui renvoie à la
triplicité du fondement comme « possibilité, base,
légitimation » [68] . Cette nouvelle triade, propre à Heidegger et
non à Aristote, est aussitôt rapprochée, de manière
interrogative, du « nombre traditionnel des quatre causes »,
sans que l’interprète ne tranche à partir de ce qu’il nomme des
« marques aussi extérieures » [69] . Il conclut cependant que ces
trois actes du fondement – instituer, prendre base et légitimer
— sont trois modes inséparables qui forment « un tout
homogène et pourtant ramifié » [70] .



On retrouvera cette question d’un tout homogène et ramifié,
rapportée explicitement cette fois aux quatre causes, vingt ans
plus tard, dans la conférence de 1949, Das Gestell, qui sera
reprise et modifiée en 1955 sous le titre La question de la
technique. Si la technique, dans sa conception courante, se
ramène à l’instrumentalité comprise comme le rapport de la fin
recherchée aux moyens utilisés, elle se fonde nécessairement
sur la causalité. Or, depuis des siècles, la philosophie a ramené
l’instrumentalité à « la quadruple causalité », celle de la causa
materialis, l’argent avec lequel, par exemple, on fabrique une
coupe ; celle de la causa formalis, la forme de cette coupe à
laquelle se plie la matière ; celle de la causa finalis, le sacrifice
auquel est consacrée la coupe d’argent ; celle de la causa
efficiens, à savoir celui qui a fabriqué la coupe tout entière,
l’orfèvre. Mais, à son tour, la causalité cache son essence, ou son
jeu – son quadruple jeu –, sous une unité que la philosophie n’a
jamais été en mesure d’interroger :

« À vrai dire, depuis des siècles, on fait comme si la doctrine
des quatre causes était une vérité tombée du ciel et qu’elle
fût claire comme le jour. Le moment, toutefois, pourrait être
venu de demander pourquoi y a-t-il précisément quatre
causes ? Quand on parle d’elles, que veut dire à proprement
parler le mot “cause” ? À partir de quoi le caractère causal
des quatre causes se détermine-t-il de façon si une qu’elles
soient solidaires les unes des autres ? » [71] 

L’interprétation de Heidegger consiste ici à avancer que ce
caractère unique, qui rend chacune des causes solidaire des



autres, renvoie à un principe initial, « l’acte dont on répond »
(Verschulden). Il convient d’entendre cet acte en un sens plus
profond que celui de l’instrumentalité – la réponse de l’orfèvre
à la commande de la coupe – ou même que la responsabilité
juridique – l’αἴτιον grec et la causa romaine – sur laquelle Paul
Tannery avait déjà attiré l’attention en montrant l’identité
initiale de la « cause » et de l’« affaire » juridique [72] .
Connaître la cause pour le philosophe, ce n’est pas simplement
plaider sa cause, mais revenir à l’origine de ce quadruple mode
de la production. Et Heidegger de s’appuyer cette fois, non plus
sur Aristote, mais sur Platon : dans le Banquet, la production ou
ποίησις est définie comme « cause » (αἰτία) du passage du « non
étant » à l’« étant ». L’unité de ce « faire-venir » (Veranlassung)
de l’étant à la présence – son unité métaphysique qui déploie,
en sa quadruple manifestation, la cause – est alors nommée
ἀλήθεια, « dévoilement », terme que les Romains ont traduit par
veritas et les Allemands par Wahrhreit. La vérité, en son sens
métaphysique qui demeure occulté, est l’unité du quadruple
dévoilement de la chose sous l’éclairage convergent des quatre
causes. Un tel dévoilement, sur lequel Heidegger reste ici
encore discret, « rassemble en lui les quatre modes du faire-
venir – la causalité – et les régit » [73] . On peut donc en
conclure que la technique, interprétée comme le dévoilement
de la chose livrée aux quatre causes, est le mode métaphysique
déterminant du dévoilement de l’étant que la tradition appelle
la rationalité. C’est désormais la raison tout entière qui tombe
sous le coup de l’unité rassemblante des quatre causes que la



métaphysique, irriguée par ces quatre ramifications, a dès
l’origine laissée dans l’ombre.



Le quadrillage de la métaphysique

Fidèle à l’intuition constante qui détermine la tonalité générale de sa
recherche, Heidegger ne se contente pas de laisser entendre que la
philosophie aristotélicienne est striée par les quatre sillons de la cause. Il
prend le risque de soutenir que c’est la connaissance métaphysique tout
entière qui est façonnée par un tel quadrillage. Et ce quadrillage de l’étant
est toujours tissé à partir du croisement des deux questions que nous
connaissons, la question directrice de la métaphysique et la question
fondamentale de la pensée. Si la première est, pour ainsi dire, l’aiguille qui
indique les quatre orientations de la philosophie, la seconde est la boussole
elle-même au milieu de laquelle l’aiguille vient prendre place.
C’est surtout dans les textes de la période 1927-1937 que Heidegger
multiplie les références à la dualité des questions qui trahit la duplicité de
l’être et de l’étant repliés originellement l’un sur l’autre. Si Sein und Zeit se
contentait de faire sortir de l’oubli la Fundamentalfrage du sens de l’être en
la rapprochant, sans autre commentaire, de la « question directrice » ou de
la « tâche directrice » qui est celle de l’être de l’étant, le cours de 1930, De
l’essence de la liberté humaine, rapporte pour la première fois « la question
directrice de la philosophie », τί τὸ ὄν, à l’étant en tant qu’étant, en la
distinguant sans ambiguïté de « la question fondamentale ». Cette question
directrice de la tradition, qui aimante la philosophie en direction du seul
étant, est généralement reçue comme « première et dernière » [74] , alors
qu’elle est soumise à la puissance de la question fondamentale. Aussi
Heidegger cherche-t-il à remonter de la question directrice à la question
fondamentale et à échapper à cette secondarité de la métaphysique qui,



depuis Aristote, vit dans l’illusion d’être une philosophie première. Tant que
l’on en reste à la question directrice de l’étant et que « la question de l’être
n’a pas été élaborée en question fondamentale » [75] , il est impossible de
revenir à l’être-vrai de l’étant et de clarifier la liaison originelle de l’être et
du temps. Entre l’être et l’étant s’ouvre un abîme qui ne peut être franchi
que par un saut hors du sol métaphysique, car « c’est seulement la question
fondamentale qui déploie toute la teneur de la question directrice » [76] .
Le cours de 1931 sur La phénoménologie de l’Esprit de Hegel creuse plus à
vif la distinction des deux questions en se détachant du « problème
directeur » de la philosophie antique qui se cristallisait sur la question τί τὸ
ὄν. Or, « cette question directrice, nous pouvons la transformer en lui
imposant d’abord la pré-forme de la question fondamentale : Qu’est-ce que
l’être ? » [77] . Heidegger va faire subir une torsion de plus en plus violente
à la question de l’étant pour la convertir en question pré-métaphysique de
l’être. Le même projet se retrouve, avec un accent plus soutenu, d’abord
dans l’Introduction à la métaphysique de 1935 où la question fondamentale
« Qu’en est-il de l’être ? » se voit incluse comme « pré-question » dans la
question directrice « Pourquoi y a-t-il de l’étant et non pas rien ? » [78] ,
puis dans les cours de 1936 et 1937 sur Nietzsche. La volonté de puissance
en tant qu’art s’ouvre sur un constat d’échec : d’Aristote à Nietzsche, « la
question fondamentale en tant que fondement proprement dit, en tant
qu’interrogation sur l’essence de l’être, ne s’est pas déployée en tant que
telle dans l’histoire de la philosophie » [79] . L’opposition la plus tranchée
apparaît dans le même texte lorsque Heidegger s’interroge sur l’intention
première qui guide son interprétation de Nietzsche. La question capitale de
la philosophie, aux prises avec l’étant, est de nouveau nommée « la
question conductrice » ; mais, nous met en garde Heidegger, « elle n’est que
l’avant-dernière question. La dernière et première s’énonce ainsi : Qu’est-



ce que l’Être même ? » [80] . Cette fois, les deux questions se voient
distinguées à partir d’une même interrogation : « qu’est-ce que… ? », dans
un cas, l’étant, dans l’autre, l’être. Elle enlace en spirale l’être de l’étant et
l’étant de l’être dans une double ouverture : « l’étant doit être porté dans
l’ouvert de l’Être même et l’Être doit être porté dans l’ouvert de son
essence », à savoir l’ouverture initiale – ἀλήθεια – de la vérité [81] .
En 1937, deux textes nouent une dernière fois l’un sur l’autre les fils des
deux questionnements. L’Éternel Retour du Même développe en plusieurs
pages l’articulation croisée de « la question conductrice de la
métaphysique » et de la « question fondamentale » [82] . Plus la
métaphysique s’interroge sur l’étant, fidèle à la question qui la conduit à
explorer son propre domaine, moins elle s’enquiert de la provenance de
cette question qui ne va nullement de soi. Alors que la question conductrice,
si elle réussit à revenir sur sa propre source – l’énigme du pur surgissement
disent, en un autre mode, les leçons sur Hölderlin – conduit à la question
plus incisive qui la porte et que, une nouvelle fois, Heidegger appelle la
« question fondamentale » [83] . Enfin, et je terminerai là ce relevé des deux
questions croisées, la lettre de Heidegger à Henry Corbin, le traducteur de
Qu’est-ce que la métaphysique ?, justifie la teneur de la conférence et sa
thèse majeure – « l’essence de la métaphysique est autre chose que la
métaphysique » [84]  – par une reprise de la dualité du questionnement. Il
faut une fois pour toutes poser la question fondamentale qui concerne la
vérité de l’être, et non se contenter de suivre la question directrice de l’être
de l’étant [85] .
L’introduction, plus tardive encore, de cette même conférence, reprend à
nouveaux frais l’image cartésienne de l’arbre de la philosophie dont la
racine – la quadruple racine – est la métaphysique, et interroge le « sol
nourricier » de l’arbre dans lequel se perdent les racines dans l’oubli de leur



propre provenance. En tant que racine de l’arbre philosophique, où coule
dans toutes les branches la sève de la rationalité, la métaphysique ne songe
qu’au bien de l’arbre, à ses feuilles et à ses fruits ; mais elle ne se retourne
pas vers le sol et vers l’élément originel qui la nourrit, encore que – et
Heidegger laisse ici échapper comme un bref éclair de son intuition –
l’élément ne soit lui-même l’élément que « si la racine l’entrelace » [86] . Si
l’étant est toujours en manque de l’être, il faut penser que l’être aussi est en
attente de l’étant.
Ces deux questions croisées témoignent toutes deux de la duplicité de la
philosophie ou, plus exactement, de la duplicité de l’être et de l’étant. Il
faut entendre une telle duplicité en son sens propre, et double : elle est
d’abord le Pli de l’être et de l’étant qui sont dès l’origine rabattus l’un sur
l’autre dans une inséparable unité ; mais elle est en même temps, et
Heidegger retrouve ici Aristote, la duplication de ce Pli en un croisement
quadruple où vient s’inscrire la métaphysique. Les notations des années
1936 à 1946, intitulées Dépassement de la métaphysique, mentionnent une
première fois, de façon discrète, le « Pli de l’être et de l’étant », Zwiefalt,
dont le surgissement demeure inaccessible à la métaphysique [87] . C’est le
texte de 1952, Moira, consacré pour sa plus grande part au commentaire du
fragment VIII de Parménide (v. 34-41), qui présente les plus riches
variations sur le Pli de l’ἐόν, dans l’ambiguïté verbale (l’acte d’être : ἔιναι)
et nominale (ce qui est, en tant qu’étant : τὸ ἐόν) du participe grec [88] .
En s’interrogeant sur le mode impersonnel du « participe », qui joue entre
les deux pôles du substantif et du verbe, le cours Qu’appelle-t-on penser ?
rappelle que cette distinction n’a pas été établie par la grammaire, mais par
la philosophie, dans le Sophiste de Platon. La participation d’une chose à
une autre, μέθεξις, s’exprime par le participe, μετοχή, qui laisse entendre
une duplicité initiale de la langue. Heidegger ramène la duplicité de sens de



tous les participes – « fleurissant » est à la fois l’acte de fleurir et la
floraison que nous appréhendons dans la fleur elle-même – à la duplicité
fondamentale de l’ἐόν, de l’étant/être qui rassemble en lui toutes les formes
de participation. L’être et l’étant participent l’un à l’autre, tout étant tirant
son être de l’Être et l’Être se déployant à travers tout étant, au sein d’une
Duplicité originelle, laquelle voile toujours, en tant qu’elle se rabat sur sa
dualité, l’unité qui la constitue comme telle, c’est-à-dire la Simplicité [89] .
Moira développe toutes les nuances du Pli de l’être et de l’étant, de la
Présence et de la Chose présente, du Pli et du Dépliement, que Parménide, à
l’aube de la métaphysique, a pressenti sans jamais penser le Pli dans son
initialité en dépit de l’articulation de l’ἐόν ἔμμεναι, de l’étant/être.
Comment penser un tel Pli, ou Repli de l’être sur l’étant et de l’étant sur
l’être sans revenir au Partage originel de tout ce qui advient ? Nommée au
vers 37 du fragment VIII de Parménide, Μοῖρα, la Moire qui accorde le
partage du Destin, impose à l’étant/être cet enchaînement à lui-même qui le
laisse tout entier immobile [90] . Aussi Heidegger pourra-t-il risquer, en une
langue qui n’est plus métaphysique, que « l’histoire est la Dispensation [le
Destin] du Pli (des Geschick der Zwiefalt) » [91] , laquelle, en sa retenue
initiale, ne laisse jamais apparaître sa constitution à partir du Simple et
échappe à toute résolution dans une ex-pli-cation.
À dire vrai, le Pli, Zwiefalt, se dérobe de façon double en occultant aussi
bien l’origine de sa duplicité, ou son surgissement unique, il faudrait dire sa
Pliure, que sa répétition en un double Pli, c’est-à-dire sa Quadrature. Or,
c’est bien ce redoublement du Pli qui est l’intuition majeure de Heidegger,
dans sa paradoxale tension avec l’unité du Simple, das Einfache, qui
échappe aux prises de la Duplicité dont il est la source. Le Pli de l’être et de
l’étant est pensé par Heidegger, telle serait son image médiatrice au sens de
Bergson, comme une perpétuelle itération qui se croise sur elle-même. En



ce sens, le Pli est double comme est double, à son tour, la duplication de la
métaphysique : le Pli initial de l’être et de l’étant engendre, au cœur même
de l’étant, cette double pliure qui couvre le champ quadripartite de la
causalité métaphysique. Si nous projetons ce pli de l’ἐόν sur une surface,
afin d’en prendre la mesure visuelle comme le fera Heidegger dans certains
textes, nous le verrons plus bas, nous obtenons un double croisement des
plis, c’est-à-dire la figure d’une croix. Elle indique naturellement, avec le
recoupement des deux plis, les quatre directions de la métaphysique selon
Heidegger. La question directrice d’Aristote, τί τὸ ὄν, est comprise ici
comme une quadruple question qui est posée, non par le penseur lui-même,
mais par le Partage de l’être ou, dans la langue du mythe, la Moire. L’étant
est, depuis toujours, destiné à se présenter sous la forme quadruple de la
causalité. Son partage formel est, d’entrée de jeu, le Quatre, à partir de la
figure cruciforme des deux plis :

On peut vérifier la validité de cette interprétation en considérant le regard
que jette Heidegger sur l’ensemble de la métaphysique, et, en premier lieu,
sur Kant. Nous pourrons ensuite revenir à Aristote et au tétra-morphisme de
l’étant qu’il a légué à la tradition. Si nous nous reportons en effet aux textes
majeurs de Heidegger sur Kant, contemporains de ses textes sur les
partitions aristotéliciennes, nous constaterons qu’ils sont fondés sur un
schème quadripartite analogue que Heidegger cherche à tirer de l’ombre. Le
premier cours sur Kant et le problème de la métaphysique remonte au
semestre d’hiver 1926-1927. La structure en quatre sections de l’ouvrage,



qui interprète la Critique de la raison pure comme « instauration du
fondement de la métaphysique », repose, dès son introduction, sur « quatre
points » :

1. 1.
le point de départ de l’instauration du fondement de la métaphysique ;

2. 2.
le développement de l’instauration du fondement de la métaphysique ;

3. 3.
l’instauration du fondement de la métaphysique en son authenticité ;

4. 4.
la répétition de l’instauration du fondement de la métaphysique.

Ces quatre moments, dont l’articulation commande le plan général de la
recherche, l’origine, le développement, l’authenticité et la répétition de
l’instauration du fondement de la métaphysique, ne sont pas, il est vrai,
interrogés comme tels, et l’on pourrait n’y voir qu’un classement commode
ou une partition arbitraire. Effectivement, Heidegger ne développe que le
« thème » de son travail sans mettre en question la « structure »
quadripartite qui le sous-tend, ni en proposer un éclaircissement [92] . On
notera cependant que, dans le passage central sur le schématisme
transcendantal qui forme le cœur de son interprétation de Kant, l’auteur
soulève, sans encore apporter de réponse, la question de la table des
catégories qui est ordonnée selon quatre pôles, et y discerne les quatre
caractères essentiels du temps :

« Correspondant aux quatre moments de la division des catégories
(quantité, qualité, relation, modalité), la vue pure du temps devra
manifester quatre possibilités de prendre forme : ce sont “la série du



temps, le contenu du temps, l’ordre du temps, l’ensemble du
temps”. » [93] 

Cette quadripartition kantienne des schèmes temporels, mise en relief par
Heidegger, sera reprise et développée deux ans plus tard dans le cours sur
l’Interprétation phénoménologique de la Critique de la raison pure de Kant,
au début de la deuxième section de la seconde partie consacrée au « lieu
d’origine des catégories ». Pour éclaircir ce dernier, et présenter les
catégories dans leur unité systématique comme dans leur connexion avec la
table des jugements, Heidegger rapproche le projet de Kant de celui
d’Aristote : il s’agit de remonter aux « déterminations les plus générales,
suprêmes, de l’étant » où se dévoile « la structure pleine de l’étant en
général », laquelle est, en même temps, la structure des « formes
fondamentales de l’énoncé » [94] . Heidegger met en premier lieu en
évidence la distribution de la table des jugements en quatre groupes et
relève aussitôt que Kant ne livre aucune indication sur la raison pour
laquelle il choisit d’exposer « les modifications possibles de la fonction du
jugement en général selon quatre points de vue, et plus précisément selon
les quatre qu’il retient ici ». Il n’hésite pas à ajouter, dans le même passage,
que Kant a laissé dans « l’obscurité totale » la manière dont « ces quatre
principes de division » sont tous « cooriginairement entrelacés avec
l’essence en général, et dont ils forment ensemble un système » [95] . Le
seul indice que nous donne Kant, au cours de la longue explication « en
quatre alinéas » [A 71 - A 76] qui, de façon très étrange, souligne
Heidegger, ne porte pas sur les quatre groupes de jugement, est son
oscillation entre deux énoncés distincts. Le titre du paragraphe 9 du chapitre
premier de l’Analytique des concepts parle de « la fonction logique de
l’entendement » alors que le texte proprement dit, consacré aux « quatre
titres » et aux « trois moments » de la fonction de la pensée, fait état d’une



« table transcendantale ». Pour le dire autrement, les quatre formes du
jugement appartiennent-elles aux opérations logiques de la pensée,
rapportées au sujet, ou bien reflètent-elles une distribution transcendantale
comme « fonction d’unité », ajoute Heidegger, dès lors « rapportée à
l’objet » ?
Sans s’attacher aux critiques habituelles adressées à la table des jugements,
Heidegger affirme que cette dernière, considérée sous la forme
traditionnelle des manuels de logique, n’est en rien le véritable « fil
conducteur » de l’origine des catégories. Comme on sait, il va découvrir ce
fil dans la troisième souche de l’esprit, l’imagination transcendantale, qui
est la racine commune des deux autres souches, l’intuition et l’entendement,
du fait de sa fonction primordiale de synthèse. L’imagination n’est pas un
simple milieu au sens d’un entre-deux, mais bien « au sens d’un centre ou
d’une racine » [96] , en l’occurrence, chez Kant, une quadruple racine. Dès
lors, la table des douze jugements peut bien présenter de l’extérieur le
nombre exact et le système complet des catégories, elle n’en révèle à aucun
moment la source dans la synthèse pure que Heidegger nomme « le lieu
d’origine » [97] . Je ne m’attarderai pas ici sur l’interprétation
heideggerienne qui reconnaît dans le schématisme, c’est-à-dire le procédé
de synthèse par de purs rapports temporels, la clef de la possibilité de la
connaissance ontologique. Mais je retiendrai l’insistance de l’interprète sur
la disposition des catégories selon « une table d’orientation »
(Orientierungstafel), pour reprendre le terme de Kant, qui distingue les
quatre classes de la quantité, de la qualité, de la relation et de la modalité en
deux classes plus élémentaires, les catégories mathématiques et les
catégories dynamiques.
En effet, au paragraphe 11 de la seconde édition de la Critique [B 110], les
« quatre points de vue » sur l’ensemble des douze catégories que met en



relief Heidegger se rapportent en premier lieu aux objets de l’intuition : il
s’agit des catégories « mathématiques », ainsi nommées parce que la
science mathématique, depuis Platon, est l’exemple éminent de l’essence de
la réalité elle-même. En second lieu, ces points de vue se rapportent, selon
l’expression de Kant, à « l’existence de ces objets » : il s’agit là des
catégories « dynamiques » – le terme, cette fois, renvoie à Aristote – qui
sont, remarque Heidegger, « les catégories de l’existence » (Dasein). Les
premières concernent « la teneur du quid » [98] , entendons le domaine
formel de la rationalité, les secondes « l’effectivement réel […] au sein
d’une connexion d’effets, d’un rapport de forces », comprenons cette fois le
système réel de la causalité. Heidegger clôt alors ses premières réflexions
sur l’origine des catégories en opposant l’essentia de la quantité et de la
qualité à l’existentia de la relation et de la modalité, avant de laisser la
parole à Kant, dans ses Reflexionen :

« Relation et modalité appartiennent à la considération naturelle des
êtres (Wesen), quantité et qualité à la doctrine de l’essence
(Wesenlehre). » [99] 

Bien que Heidegger ne propose dans ce texte aucun diagramme pour
représenter la table des catégories kantienne, nous pouvons la figurer sous
cette forme :



On voit que cette table d’orientation à quatre pôles est constituée de deux
axes croisés, celui de l’essence (catégories mathématiques), qui renvoie à
un schème de rationalité analytique, et celui de l’existence (catégories
dynamiques), qui dépend d’un schème de rationalité synthétique. Nous
sommes en présence, pour revenir au langage de Heidegger, de la
Duplication initiale de l’essence et de l’existence dont l’origine première –
la « source d’origine » [100]  – demeure dans l’obscurité aux yeux de Kant.
Heidegger parle même d’« obscurité totale » [101]  pour qualifier l’origine
du système des catégories qu’il discerne, pour sa part, dans le temps lui-
même. Cette même interprétation de la table des catégories, liée cette fois à
la table des quatre groupes de principes (1 / Axiomes de l’intuition ; 2 /
Anticipations de la perception ; 3 / Analogies de l’expérience ; 4 / Postulats
de la pensée empirique en général), se retrouve en 1935-1936 dans le cours
Qu’est-ce qu’une chose ? Heidegger met en relief, une nouvelle fois, la
division de la table des principes mathématiques et dynamiques « en quatre
groupes », tout en questionnant l’origine et le fondement réel d’une telle
distinction [102] .
La lecture heideggerienne de Kant semble s’inscrire dans le même schème
d’interprétation qui voit le champ métaphysique écartelé dans les quatre
directions de l’étant. À ce titre, la question directrice se manifeste toujours,



depuis Aristote et ses quatre modalités de l’étant répondant au τὸ ὄν
λέγεται πολλαχῶς, à travers un quadruple questionnement. Dans le cas du
système kantien, le questionnement sur la quantité et le questionnement sur
la qualité constituent un premier couple, ou un premier pli, de type
analytique, le questionnement sur la relation et le questionnement sur la
modalité un second couple, ou un second pli, de type synthétique. Nous
pouvons pousser plus avant l’interprétation de Heidegger et reconnaître la
présence, chez Aristote et Kant, d’une même structure métaphysique qui
articule la rationalité et la causalité (voir schéma page suivante).

C’est dans cette perspective que Heidegger développe de manière
systématique son interprétation quadripartite de la métaphysique fondée sur
la double structure analytique et synthétique de l’étant qui est présente, sans
être complètement thématisée, chez Aristote et Kant. Les trois textes les
plus révélateurs à cet égard, toujours dans la lignée aristotélicienne,
s’ouvrent plus largement à un regard d’ensemble sur la métaphysique. Le
texte de 1930 sur L’essence de la liberté humaine, que nous avons déjà
rencontré, traite explicitement des quatre significations de l’étant chez
Aristote ; l’être des catégories, l’être par accident, l’être selon la puissance



et l’acte, l’être comme vrai et comme faux. Heidegger les envisage un par
un dans le chapitre II intitulé « La question directrice de la philosophie »
après avoir déterminé quatre étapes dans la compréhension pré-conceptuelle
de l’étant à partir de l’ousia. Cette dernière se présente comme « être et
mouvement » (l’ousia comme parousia de l’hupokeimenon ou hypomenon),
« être et substance » (l’ousia en tant que substantialité), « être et être quoi »
(l’ousia en tant que parousia de l’eidos), « être et effectivité » (l’ousia en
tant qu’energeia). En aboutissant par de nouvelles voies à « la signification
quadruple de l’ὄν », Heidegger reconnaît que celle-ci n’a jamais été
clarifiée par la tradition et que, chez Aristote, « les quatre sens restent
simplement distingués factuellement ». Et il conclut sèchement en ces
termes :

« Pourquoi ces sens-là et eux seuls ? Par rapport à quoi sont-ils
discernés ? Sur ce point Aristote ne nous apprend rien. » [103] 

Le cours suivant sur Aristote, Métaphysique Θ 1-3 nous en apprend, pour sa
part, bien davantage. Cette fois, Heidegger part d’une première division
chez le Stagirite entre l’être des catégories et l’être en puissance et en acte,
et qualifie l’étant de « double », διχῶς, là où l’on attendait un étant
« simple », μοναχῶς. Nous sommes de nouveau, comme dans le cas de
Kant, « en pleine obscurité », d’autant que l’étant va une nouvelle fois se
dupliquer, d’une part en vrai et faux, ce qui le déploie maintenant en trois,
τριχῶς, d’autre part comme accident, ce qui conduit, non pas à un étant
triple, τριχῶς, mais « quadruple », τετραχῶς [104] . Heidegger joue ici sur
la duplicité, la triplicité et la quadruplicité des « plis » de l’étant, en
insistant sur le fait qu’Aristote s’est contenté de les juxtaposer sans établir
ni leur articulation, ni leur cohérence, ni leur unité. Il termine ainsi son
énoncé sur le « quadruple plissement de l’étant » :



« Celui-ci s’est d’abord différencié en deux (διχῶς), plus tard en trois
(τριχῶς) et finalement en quatre (τετραχῶς). Et toujours Aristote
répète : τὸ ὄν λέγεται πολλαχῶς. Mais il en reste assurément à une
juxtaposition. » [105] 

L’interprétation heideggerienne de la pluralité des significations de l’étant
bascule au moment même où le πολλαχῶς, qui semblait se ramener à une
énumération éparse, se cristallise en un τετραχῶς, de telle sorte que la
multiplicité s’identifie désormais à la quadruplicité :

« Ce πολλαχῶς, dit à propos de ὄν, c’est-à-dire de εἶναι, veut dire le
plus souvent les quatre modes cités de l’être, même là où parfois
seulement deux ou trois modes sont énumérés : πολλαχῶς =
τετραχῶς. » [106] 

Pour la première fois dans son œuvre, Heidegger dessine la figure qui, au
sein du πολλαχῶς = τετραχῶς primitif, distingue le πολλαχῶς « plus
restreint » des diverses catégories, tout en étant lui-même surplombé par
l’unité de l’ὄν (ou εἶναι) dont Aristote n’a pas réussi à rendre raison [107]  :

La question décisive, qui ordonnera la recherche ultérieure de Heidegger
après 1935 et le conduira jusqu’à l’autre pensée du Geviert, se trouve au



paragraphe 6, dans les dernières lignes de la partie introductive intitulée
« Le questionnement aristotélicien sur la multiplicité et l’unité de l’être » :

« Qu’est-ce que l’être pour qu’il puisse ainsi se déployer de manière
quadruple ? Cette quadruplicité vers quoi Aristote oriente la question
de l’être est-elle de manière générale la multiplicité la plus originelle
de l’être ? Si elle ne l’est pas, pourquoi donc ? Pourquoi Aristote se
heurte-t-il précisément à ce chiffre quatre ? » [108] 

La réponse sera donnée quelques années plus tard, sous une forme
inattendue, dans le séminaire de 1939 portant sur la Physique d’Aristote.
Heidegger commence, de façon abrupte, sur le mot grec φύσις que les
Romains ont traduit par natura, et reconnaît dans ce terme la parole
fondamentale qui nomme les relations essentielles de l’homme à l’étant. On
ne s’étonnera pas de les voir exprimées par une série de quatre couples
canoniques :

1. 1.
Nature et Grâce (Sur-Nature).

2. 2.
Nature et Art.

3. 3.
Nature et Histoire.

4. 4.
Nature et Esprit.

Mais, pour la première fois, cette quadripartition qui s’enracine encore dans
Aristote, se trouve rapprochée de Hölderlin dont Heidegger cite la troisième
strophe de l’hymne Comme au jour de fête…, pour identifier la Nature que
chante le poète à l’Être que cherche le penseur. Comme la Nature est, selon



la parole de Hölderlin, au-dessus des dieux et plus ancienne que les âges,
l’Être est, selon la vision de Heidegger, plus ancien que tous les étants et
au-dessus de la divinité. Dans ce bref passage, la parole directrice de la
métaphysique – l’être – et la parole fondamentale de la pensée – la nature –
se recoupent au cœur de l’origine et échangent leurs déterminations
principielles. Et de même que l’Être est premier par rapport aux quatre
modes de l’étant, la Nature est première par rapport aux quatre distinctions
qui se réfèrent à elle, qu’il s’agisse de la Sur-Nature, de l’Art, de l’Histoire
ou de l’Esprit.
Pour affermir cette singulière rencontre d’Aristote et de Hölderlin au détour
d’un commentaire de la Physique, et, d’une façon plus générale, ce
croisement de la métaphysique avec sa propre essence, il suffit de se
reporter au cours magistral de 1935 Introduction à la métaphysique. Cet
ouvrage présente une structure remarquable dont on croira difficilement
qu’elle n’est pas intentionnelle : il est divisé en quatre parties (1 / La
question fondamentale de la métaphysique ; 2 / La grammaire et
l’étymologie du mot « être » ; 3 / La question sur l’essence de l’être ; 4 / La
limitation de l’être). Sa quatrième partie, de loin la plus importante, se
trouve à son tour divisée en quatre chapitres qui sont dévolus aux quatre
déterminations essentielles de l’être dans la métaphysique : 1 / Être et
Devenir ; 2 / Être et Apparence ; 3 / Être et Penser ; 4 / Être et Devoir.
Heidegger ne s’intéresse plus ici aux quatre modalités aristotéliciennes de
l’étant dont il était parti avec Brentano, ou aux quatre orientations de la
table des catégories kantienne ; il transpose le τετραχῶς que nous
connaissions sous ses quatre divisions aristotéliciennes en quatre nouvelles
scissions qui sont autant de dé-limitations de l’être par rapport aux
déterminations distinctes dont il est l’origine.



Dès le début de la quatrième partie, Heidegger livre sans justifier leur
nombre ni leur nature quatre brèves formules qui limitent le déploiement de
l’être : être et devenir, être et apparence, être et penser, être et devoir. Il
ajoute que « la délimitation se produit à quatre points de vue qui sont liés
les uns aux autres » et souligne, en revenant sur son expression habituelle,
leur « connexion essentielle ». Nous pouvons négliger pour le présent
propos l’analyse minutieuse que Heidegger consacre à chacune des quatre
scissions dont il est précisé qu’« elles pénètrent tout savoir, tout faire et tout
dire » [109] , pour relever l’analogie de cette quadripartition avec celle que
présentera le séminaire de 1939 sur Aristote. Elle se retrouvera intacte, en
1949, dans l’introduction tardive à Qu’est-ce que la métaphysique ?, où la
métaphysique, une nouvelle fois, sera qualifiée de « dimorphe » [110] . Le
rapprochement des deux partitions est d’autant plus aisé que Heidegger,
pour la seconde fois de son œuvre, mais de façon plus claire que le premier
schéma du cours sur Aristote, Métaphysique Θ 1-3, dessine le diagramme
de la figure des limitations de l’être et le dispose en croix :

Si nous nous reportons au séminaire sur Aristote, cinq ans plus tard, qui
identifiera Nature et Être, nous constatons que les deux tétrades
correspondent terme à terme :



La figure complète de la quadrature de l’être et de la nature se présente dès
lors sous cette double forme dont il est inutile de développer les analogies :

La conclusion de l’Introduction à la métaphysique récapitule les étapes
précédentes et rappelle que la question fondamentale a été traitée à l’aide
des « quatre scissions : être et devenir, être et apparence, être et penser, être
et devoir » de telle sorte que la délimitation de l’être – laquelle commande
« tout savoir, tout faire et tout dire », et donc le champ de la métaphysique
tout entière – demeure tributaire des « quatre points de vue » […] liés les
uns aux autres [111] . Mais Heidegger s’engage plus loin encore, en un pas
décisif qui va l’éloigner de la métaphysique pour l’amener, dès cette même
année 1935 avec Hölderlin, à faire le saut vers l’« autre pensée » :

« Une question originaire et poussée jusqu’au bout à travers les quatre
scissions conduit à comprendre ceci : l’être qu’elles encerclent doit lui-
même être transformé en un cercle entourant tout l’étant et le fondant.
La scission originaire qui, par sa connexion intime et sa discession



originaire, porte l’histoire, est la distinction de l’être et de
l’étant » [112] .

Ce tétramorphisme de l’étant, désormais bien accusé à partir de la Duplicité
initiale, revient de façon cyclique dans les textes de Heidegger entre 1935 et
1952, à l’analogie du rythme de quatre notes de la Cinquième symphonie –
sol, sol, sol, mi – qui sonne les coups du destin [113] . Elle creuse
patiemment ses quatre « sillons dans l’aire de l’être » [114] , et fait ainsi de
la métaphysique « l’histoire des marques de l’être » [115] . Je me contenterai
de retenir ici les plus significatives de ces quatre marques qui se croisent
dans des textes d’origine diverse.
Le cours de 1937, L’Éternel Retour du Même, qui cherche à penser la
philosophie de Nietzsche comme fin de la métaphysique parce qu’elle
retourne à l’origine de la pensée grecque, est divisé en « quatre sections »
dont « les quatre points suivants » exposent le contenu :

1. A.
Exposé provisoire de la doctrine de l’Éternel Retour du Même.

2. B.
Exposé d’une position métaphysique fondamentale.

3. C.
Interprétation de la doctrine de l’Éternel Retour en tant que dernière
position métaphysique fondamentale.

4. D.
La fin de la philosophie occidentale et son « autre
commencement » [116] .

Le troisième et le quatrième points renvoient, pour l’un, au cours La volonté
de puissance en tant que connaissance, pour l’autre à La détermination



ontologico-historiale du nihilisme, de telle façon que L’Éternel Retour du
Même apparaît comme le noyau de l’interprétation heideggerienne de
Nietzsche dans les deux volumes qui lui sont consacrés. Heidegger justifie
en conséquence l’ordre de ses quatre sections, ou de ses quatre étapes, en
indiquant que la position métaphysique fondamentale ne sera comprise que
lorsque « nous aurons franchi le quatrième degré », lequel éclaircira
rétrospectivement, par le recours à « l’autre pensée », l’ensemble des points
qui balisent le champ de toute « position métaphysique
fondamentale » [117] .
L’année suivante, en 1938, la conférence L’époque des conceptions du
monde, reprise plus tard dans les Holzwege, définit d’une manière générale,
sans aucune référence à Aristote, Kant ou Nietzsche, « l’essentialité d’une
position métaphysique fondamentale » par le retour de quatre moments
distincts :

1. 1.
le mode sur lequel l’homme est homme ;

2. 2.
l’interprétation de l’essence de l’être de l’étant ;

3. 3.
le projet essentiel de la vérité ;

4. 4.
le sens d’après lequel l’homme est mesure.

Ces moments sont si peu arbitraires, aux yeux de Heidegger, que, sans
pourtant les développer l’un après l’autre, il souligne qu’aucun d’entre eux
ne peut se comprendre indépendamment des trois autres. Comme dans les
cours sur Aristote et Kant, il insiste de nouveau sur le lien nécessaire de ces



moments avec la totalité de la métaphysique, mais aussi avec son
dépassement :

« Pourquoi et dans quelle mesure ce sont précisément ces quatre
moments qui supportent et disposent d’avance une position
métaphysique fondamentale, voilà une question qui ne se pose plus et
à laquelle il n’y a plus de réponse à partir de la Métaphysique, et par
elle : l’énoncé même de ces moments est déjà un effet du dépassement
de la Métaphysique. » [118] 

En 1940, dans sa grande étude sur Le nihilisme européen, qui constitue le
texte le plus important sur Nietzsche après L’Éternel Retour du Même,
Heidegger reprend trait pour trait ces quatre moments et les applique à tout
le champ de la métaphysique jusqu’à sa fin dans le nihilisme. Je citerai le
passage central qui répète à l’identique les indications du texte précédent.
Les points de vue qui permettent de distinguer la sentence de Protagoras sur
l’homme-mesure et la thèse de Descartes sur le sujet humain découlent de
l’essence d’une position métaphysique fondamentale. Quels sont ces points
de vue ?
« Nous en dégagerons quatre. Une position métaphysique fondamentale se
détermine :

1. 1.
par la manière dont l’homme en tant qu’homme est lui-même tout en
se sachant lui-même ;

2. 2.
par le projet de l’étant sur l’être ;

3. 3.
par la délimitation de l’essence de la vérité humaine ;



4. 4.
par la manière selon laquelle à chaque fois l’homme prend la “mesure”
et la donne pour la vérité de l’étant. »

La conclusion de cette déclaration ne saurait nous surprendre. Une fois de
plus, Heidegger met en évidence le fait qu’« aucun des quatre moments
essentiels d’une position métaphysique fondamentale ne saurait être
compris isolément par rapport aux autres », chacun caractérisant de son
propre point de vue « la totalité d’une position métaphysique
fondamentale » [119] .
Cette quadripartition des moments métaphysiques se retrouve régulièrement
dans le texte, avec une insistance de plus en plus soutenue, jusqu’à la
conclusion très ferme qui porte sur la relation à l’étant et la relation à l’être.
Elle répond par avance aux objections que l’on pourrait adresser aux
classements heideggeriens :

« Avons-nous arbitrairement suscité ces quatre points de vue ou bien
eux-mêmes se tiennent-ils dans un interne enchaînement, de telle sorte
qu’avec l’un, les trois autres sont posés du même coup ? Si le second
cas était le vrai, et que de ce fait les quatre points de vue dussent
désigner une structure unie, alors s’élève la question suivante :
comment se situe cette structure circonscrite par les quatre points de
vue eu égard à ce que nous avons nommé la relation de l’homme à
l’étant ? » [120] 

Il est remarquable que, dans ce texte décisif où nous retrouvons les thèses
permanentes de Heidegger (les quatre points de vue sur l’étant, leur
articulation interne, leur détermination générale de la métaphysique),
l’interprète mentionne bien l’existence d’une structure circonscrite par les



quatre déterminations évoquées et qui provient d’« une structuration
d’abord sans nom » [121] . Heidegger n’hésite pas alors à mener jusqu’au
bout son hypothèse sur la « structuration » en quatre de la métaphysique :

« Dans ces quatre points de vue se trouve ainsi au préalable éprouvé et
revendiqué, encore que de façon inexprimée et inexprimable, cette
seule et même chose : le rapport de l’homme à l’être. La structuration
unie annoncée par les quatre points de vue n’est rien d’autre que la
relation de l’homme à l’étant, la construction d’essence de cette
relation. » [122] 

On retrouve, en un tout autre mode, cette structuration unie rapportée à la
relation de l’homme à l’étant – à l’étant, et non à l’être, puisque nous
sommes toujours dans le domaine de la métaphysique – dans le cours de
1941 sur les Concepts fondamentaux. Lors de sa récapitulation de la
méditation de l’être au fil d’idées directrices qui, bien que le nombre n’ait
pas été précisé à mesure, tombent sous le coup d’une distribution
quadripartite, Heidegger compose deux séries parallèles de quatre refrains
qu’il met en évidence par l’emploi de caractères italiques :
« L’être est ce qu’il y a de plus vide et de plus commun.
L’être est ce qu’il y a de plus évident et de plus galvaudé.
L’être est ce qu’il y a de plus fiable et de plus ressassé.
L’être est ce qu’il y a de plus oublié et de plus contraignant. »
En regard de cet étrange poème, et comme en miroir, nous pouvons lire :
« L’être est profusion et unicité.
L’être est retrait et origine.
L’être est a-bîme et réticence.
L’être est mémoire et libération. » [123] 



Cette litanie était déjà présente l’année précédente, à la fin du texte sur Le
nihilisme européen, sous forme d’un groupe d’antinomies [124]  qui ne
recoupe pas exactement le tableau précédent, disposé symétriquement en
deux strophes de quatre sentences. Tout se passe comme si les quatre notes
fondamentales de l’étant projetaient les mêmes échos à travers des couleurs
orchestrales variées. C’est ainsi que le cours de 1952, Qu’appelle-t-on
penser ?, reviendra une dernière fois – mise à part l’allusion brentanienne
aux quatre modes de l’être et à leur « harmonie » dans la Lettre à
Richardson de 1963 – sur la quadruplicité de la métaphysique en la
rapportant au penser. L’ouverture du texte frappe les quatre coups du destin
avec la même vigueur que Beethoven dans les premières mesures
impérieuses de son premier mouvement :

« 1 / Que signifie le mot “penser” ?
« 2 / Comment la doctrine traditionnelle de la pensée définit le
penser ?
« 3 / Quelles conditions nous permettent de penser de façon adéquate ?
« 4 / Qu’est-ce qui nous appelle à penser ? »

Le motif primitif des quatre notes résonne une fois encore comme une
houle qui dépose la pensée jusqu’à son propre rivage :

« Les quatre modes énumérés ne sont pas juxtaposés l’un à l’autre
extérieurement. Ensemble, ils s’entre-appartiennent. C’est pourquoi ce
qu’il y a d’inquiétant dans la question “Qu’appelle-t-on penser” est
moins dans la multiplicité que dans l’unité de sens qu’indiquent les
trois modes. » [125] 

La suite de ce texte magnifique, auquel Heidegger tenait
particulièrement [126] , interroge l’unité de ces quatre modes qui ne s’ajoute



pas à leur ensemble à la façon d’un toit, et envisage cette union à partir de
la quatrième question : « qu’est-ce qui nous appelle à penser ? » L’être est
présent, quoique dissimulé, dans ce mode qui donne la mesure de la pensée
de telle façon que cette quatrième question déploie d’elle-même cette
structure quadruple, tout comme dans l’Introduction à la métaphysique,
dix-sept ans plus tôt, la scission « être et penser », l’une des quatre scissions
aux côtés de « être et devoir », « être et apparence », « être et devenir », se
trouvait privilégiée comme source de l’ensemble ; ce privilège était
matérialisé par la double flèche qui unit l’« être », au centre de la figure
croisée, au « penser » [127] . Heidegger mettra alors un terme à son
cheminement en livrant les quatre sentences finales qui, dans la caducité de
la métaphysique, ouvrent la voie à cette autre pensée qui croise depuis
toujours la voie de la poésie :

« 1 / La pensée ne conduit pas à un savoir tel que les sciences.
« 2 / La pensée n’apporte pas une sagesse utile à la conduite de la vie.
« 3 / La pensée ne résout aucune énigme du monde.
« 4 / La pensée n’apporte pas immédiatement de forces pour
l’action. » [128] 

Un tel dénuement témoigne ici du retrait de la pensée en deçà des riches
déterminations de la métaphysique. Il témoigne également, en une intuition
obscure, plus obscure encore que cette ombre, ou cette pénombre, qui
abritait les partitions causale ou catégorielle d’Aristote et de Kant, que le
tétramorphisme de la métaphysique est le reflet d’un quadriparti plus initial
vers lequel la métaphysique n’a jamais pu remonter. Pour se mettre en
mesure de l’atteindre, il faut faire le saut à travers le miroir métaphysique et
se retrouver, non pas dans un autre monde, mais dans le monde lui-même,



le seul monde qu’il est donné à l’homme d’habiter et que la pensée et la
poésie, en des tonalités différentes, peuvent dire.
Aussi le dernier mot de Heidegger, après sa rencontre avec Hölderlin qui va
révéler, comme en creux, la justesse de son intuition sur la quadrature de
l’étant ouverte par Aristote, reviendra-t-il à l’expérience (Erfahrung) de la
pensée. On ne s’étonnera, après avoir lu les pages qui précèdent, de la voir
s’exprimer, dans l’un des textes les plus secrets de Heidegger, par dix
méditations sur la pensée, composées de quatre sentences chacune, et
terminées sur un mode poétique par deux quatrains :
« Les forêts s’étendent
Les torrents s’élancent
Les rochers durent
La pluie ruisselle
Les campagnes sont en attente
Les sources jaillissent
Les vents remplissent l’espace
La pensée heureuse trouve sa voie. » [129] 
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Chapitre II – Les quatre notes
de la tonalité fondamentale :
La Germanie

« L’ouverture du monde advient dans la tonalité
fondamentale. La puissance emportante, importante et de
ce fait ouvrante de la tonalité fondamentale est du même
coup fondatrice, c’est-à-dire qu’elle place le Dasein sur ses
bases et devant ses abîmes. »

Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin [1] .



Le site métaphysique

L e premier cours consacré à Hölderlin, à l’Université de
Fribourg-en-Brisgau lors du semestre d’hiver 1934-1935, porte
sur le deux grands hymnes en l’honneur de la Germanie et du
Rhin. Ces deux poèmes doivent être rapprochés, non seulement
par leur date commune de composition, en 1801, mais aussi par
leur unité d’inspiration qui est rendue manifeste, sous une
forme extérieure, par le double chant adressé à la patrie du
poète et à son fleuve. Heidegger parle justement à leur propos
du « cycle des poésies fluviales » qui regroupe, autour du
« point médian » de La Germanie [2] , Le Neckar, qui reprend
l’ébauche d’une ode dédiée au Main, Le fleuve enchaîné et
Ganymède, À la source du Danube, Le Rhin et l’Ister, pour ne pas
mentionner les autres poèmes, comme Heidelberg où viennent
jouer les vagues du fleuve comme un épanchement du ciel. À
l’âge de seize ans, le jeune Hölderlin avait déjà noté, dans Les
Miens, son éblouissement soudain sur les rives du Neckar
lorsque, levant les yeux,
« … dans le soir miroitant
Le fleuve paraissait. Une émotion sacrée
Me fit vibrer le cœur. » [3] 
Le texte de ce cours, qui est à l’origine d’une seule coulée, a été
ordonné par la suite en deux parties (I. La Germanie, II. Le Rhin)
composées, pour la première, de deux chapitres, et, pour la
seconde, de trois chapitres, l’ensemble se trouvant articulé en



vingt-quatre paragraphes, selon la volonté de Heidegger [4] . Le
plan de l’ouvrage présente, d’emblée, une forme à peu près
équilibrée entre la lecture heideggerienne de La Germanie et
celle du Rhin : les onze premiers paragraphes, qui prennent 151
pages dans l’édition originale dont le paragraphe 1
d’introduction sur le début, la méthode et la démarche du
cours, concernent le premier poème qui est cité d’après
l’édition de référence, en 1934, de Norbert von Hellingrath,
Friedrich Seebass et Ludwig von Pigenot ; les treize
paragraphes suivants occupent pour leur part 140 pages dans
l’édition originale et commencent, symétriquement, par
l’énoncé des quinze strophes du Rhin. L’ensemble du texte, qui
offre de l’extérieur une articulation rigoureuse, semble obéir à
une « ligne architecturale unitaire (einer einheitlichen
Baulinie) » [5]  dont Le Rhin, et plus encore La Germanie,
paraissent à première vue dépourvus. Tout l’effort de Heidegger
pour approcher l’œuvre de Hölderlin qui fonde « le
commencement d’une autre histoire », laquelle s’ouvre sur « le
combat où se décidera la fuite ou l’avènement du dieu » [6] ,
consiste à faire apparaître, puis à déployer, cette architecture
secrète des deux poèmes qu’il ordonne l’un par rapport à
l’autre selon un cheminement continu. Il s’achèvera dans le
dévoilement du « site métaphysique de la poésie
hölderlinienne » [7] .
Dès la première phrase de l’introduction, nous sommes
doublement accordés, au sens musical du terme, à la poésie de
Hölderlin comme à l’interprétation de Heidegger. Avant de lire
le poème intitulé La Germanie, Heidegger déclare en effet que



Hölderlin inaugure le travail dans lequel il se lance et lui
« donne le ton (bestimmt) » [8] . Est-ce vraiment le poète qui
donne le ton, ou le la, en faisant vibrer le diapason de l’être, ou
bien est-ce le penseur qui, d’entrée, place sa recherche sous le
signe d’une tonalité qu’il impose à la poétique hölderlinienne
pour en déchiffrer la clef ? N’est-ce pas plutôt l’être lui-même
qui impose cette tonalité initiale à la langue, qu’elle soit celle de
Heidegger ou celle de Hölderlin, en les accordant l’une à l’autre
au sein d’une harmonie fondamentale ? L’analyse de Heidegger
incline vers cette troisième solution en orientant dès le départ
la recherche vers l’origine – l’Être – qui donne à penser dans sa
tonalité propre. Et cette origine, qui se dissimule sous le début
du poème La Germanie, est le véritable commencement vers
lequel Heidegger tente de remonter. Si nous ne pouvons jamais,
nous autres hommes, commencer par le commencement et
nous hisser sur son faîte – cela, « seul un dieu en est capable
(das kann nur ein Gott) » [9]  – nous sommes réduits à débuter,
c’est-à-dire à partir d’un point librement choisi, mais dénué
d’assurance, et dans le cas de La Germanie, d’un poème choisi
de préférence aux autres poèmes de Hölderlin. Tendu
secrètement vers l’origine, ce poème laisse pressentir le
commencement – l’autre commencement – qui nous conduit à
penser, même si ce chemin de retour vers le commencement est
encore exprimé dans le langage de la métaphysique. Aussi
Heidegger parle-t-il à plusieurs reprises du « site métaphysique
(der metaphysische Ort) » de la poésie hölderlinienne, alors que,
à l’évidence, il est revenu vers un site plus initial qui est,
précisément, le site de la métaphysique. Et de même que



l’essence de la métaphysique n’est pas la même chose que la
métaphysique, le site de la métaphysique est autre, dans sa
tonalité fondamentale, que la métaphysique qui vient trouver
en lui son accord.
Un tel lieu, que Heidegger ne nommera pas dans ce texte, était
déjà évoqué dans un fragment de poème tardif de Hölderlin.
Heidegger cite ces quatre vers dans le paragraphe 1 de son
cours, ouvert sur La Germanie, et dans les dernières lignes du
paragraphe 24, qui se ferment sur Le Rhin, donnant ainsi à son
chemin de pensée cette figure circulaire qu’évoquera plus tard
Le chemin de campagne. Voici ces quatre vers qui sont comme
l’ouverture et le final de cette symphonie de l’être que va
orchestrer Heidegger en accordant les quatre notes de la
tonalité – ou de l’accord – fondamental (Grudstimmung) :
« Sur le plus haut, j’entends me taire.
Fruit défendu, comme le laurier,
C’est la patrie qui l’est le plus. Ce fruit, pourtant,
Chacun le goûte en dernier. » [10] 
Heidegger, pour sa part, va tenter de dire « le plus haut » –
l’être, ou le monde, en son surgissement – en affrontant, non
pas la poésie de Hölderlin pour en tirer quelque plaisir
esthétique, mais ce en quoi elle trouve sa source et ce vers quoi
le Dasein de l’homme se ressource. Avant de lire le poème La
Germanie, Heidegger termine son introduction par ces
réflexions de Hölderlin sur la véritable nature de la poésie dans
une lettre à son frère, le jour de l’an 1799 :

« Car alors l’homme se recueille en elle et elle lui dispense le
repos, non le repos de la vacuité, mais un repos vivant, où



toutes les forces sont en mouvement et où seule leur
harmonie intime empêche de percevoir leur activité. Elle
rapproche les hommes et les rassemble, mais non à la façon
du jeu où ils ne sont unis que parce que chacun s’oublie et
que personne n’apparaît dans sa particularité vivante. » [11] 

Que la poésie soit le rassemblement et le recueillement
authentique des hommes en « une communauté originelle »
(eine ursprüngliche Gemeinschaft) [12]  et « un repos vivant »
(die lebendige Ruhe) où toutes les forces du monde font
confluence, c’est ce que va révéler, en un premier temps, la
lecture de La Germanie. Heidegger souligne dès le début que ce
poème de sept strophes de seize vers suit une « configuration
rythmique » première, un « élan originel » qui commande le
choix des mots comme leur place et leur enchaînement. Mais
cette configuration rythmique de la parole dépend elle-même
de la « tonalité fondamentale » de la poésie que nous ne
connaissons pas encore, laquelle, à son tour, provient, en un
premier appel, du « lieu métaphysique propre » où chaque
poésie vient à naître [13] . Comment approcher et traverser un
tel poème, protégé par ces enceintes successives que sont sa
forme extérieure, sa configuration rythmique, sa tonalité
fondamentale, pour accéder au lieu métaphysique où se
croisent, avec les chemins du voyageur, ce que le poème Grèce
nomme « les voix du destin » (Stimmen des Geschiks) ? [14]  En
nous arrachant à la banalité du quotidien et en nous
transportant d’un coup, comme par un saut, dans la sphère de
puissance de la poésie. C’est donc à la suite d’un combat contre
nous-mêmes et contre notre tendance à voir dans le poème un



objet neutre, offert à la vision ou à l’audition parce qu’il n’est
rien d’autre qu’un moyen d’expression, que nous pourrons
opérer le retournement de notre manière habituelle de
considérer la langue. « Ce n’est pas nous qui possédons le
langage, c’est le langage qui nous possède pour le meilleur et
pour le pire » [15] .
Pour réussir un tel retournement qui libère la poésie du poème,
il faut au préalable que nous sachions ce que signifient les
termes de « poème » et de « poésie ». Heidegger écarte aussitôt,
dans le paragraphe 4 consacré à « l’espace de la poésie », l’idée
courante selon laquelle l’action poétique – le « poétiser »
(dichten) – serait le moyen d’expression de l’expérience propre
du poète, c’est-à-dire, en termes subjectifs, l’expérience d’un
« vécu » (Erlebnis). Ce qui est vécu dans la singularité de
l’événement se déposerait en quelque sorte dans la langue, puis
se précipiterait sous la forme symbolique du poème pour
exprimer, et communiquer aux autres, les contenus d’une
conscience, ou ce que l’on appelle encore l’« âme du poète ».
Selon cette conception, la poésie se réduirait à l’expression du
vécu, qu’elle ne concerne qu’un seul individu, le poète, ou
qu’elle s’attache d’un point de vue collectif à la vie d’un peuple.
Or, voir dans la poésie une forme d’expression particulière, à ce
titre contingente, d’une âme singulière ou collective, la ramener
à l’empreinte de la « masse », de la « race » ou de la « culture » –
rappelons que ce cours est prononcé dans les derniers mois de
1934, alors que le nazisme est au pouvoir – c’est suivre la même
hypothèse directrice selon laquelle la poésie est l’expression
sublimée de la vie. Heidegger renvoie dos à dos aussi bien



Spengler, pour qui la poésie était l’expression de l’âme d’une
culture donnée, ce qui vaut également pour la fabrication des
bicyclettes, que Kolnenheyer, qui voyait dans la poésie la
fonction biologique d’un peuple, au même titre, ironise
Heidegger, que la digestion.
Ces manières de penser réductrices, qui interprètent la poésie,
la langue ou le monde comme des expressions de la force vitale
du sujet, et donc d’une subjectivité qui serait le fondement
ultime de la réalité, sont rejetées sans appel. Et s’il est vrai que
« l’idéologie du sujet », comme le montrent Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy, dispose spontanément au
« fascisme » parce qu’il s’affirme de façon nécessaire comme
« sujet absolu » dans un « État total » [16] , alors rien n’est plus
éloigné de cette idéologie subjectiviste que l’interprétation
hölderlinienne de Heidegger. Dire de la parole, parce qu’elle est
énoncée par un sujet individuel ou collectif, qu’elle est une
expression de l’âme ou de la vie de l’homme, c’est la ramener
aux formes les plus générales d’expression – comme
l’aboiement d’un chien qui exprime sa joie ou sa colère –
considérées en tant que manifestations des processus vitaux.
Mais le poème n’est pas plus un objet de langage que la poésie
n’est une production de vers ou l’expression du vécu du poète.
On peut s’intéresser à la vie, aux échecs et à la folie du sujet
« Hölderlin » ; ces événements ne nous diront rien de sa poésie,
rien encore de l’acte de poétiser, et rien surtout de ce monde
qui vient radicalement à paraître dans l’orbe du poème.
Que signifie alors poétiser (dichten) ? À son habitude, Heidegger
tente une remontée vers l’étymologie du mot allemand qui, par



l’intermédiaire de la vieille forme tihtôn, provient du latin
dictare, forme fréquentative de dicere, « dire ». Dictare, c’est
répéter une parole, la dicter comme on dicte une leçon avec une
insistance qui relève de l’ordre ou de la prescription. Ce n’est
que tardivement, au XVIIe siècle, que le mot dichten a été associé
aux productions « poétiques » (poetische) qui portent
aujourd’hui le nom de « poésies » (Dichtungen). Mais si nous
demandons en quoi le « poétique » se distingue du
« prosaïque », au sein de la langue, nous ne trouvons aucun
critère assuré, d’autant que « poétique », en allemand comme
en français, est issu du grec ποίησις, la « production » d’une
chose, dans le sens le plus général du terme. Néanmoins, bien
que le vocable de « production » ne nous renseigne guère sur la
modalité spécifique de ce produit qu’est le poème, le terme latin
de dicere nous met sur la voie : de même racine que le grec
δείκνυμι (racine *deik, en sanskrit diçáti), il signifie « montrer »
et « rendre manifeste » ; le mot français « doigt » a la même
origine : « montrer du doigt », c’est rendre manifeste la chose
vers laquelle on tend l’index. Le dichten, comme acte de
poétiser dans la langue, est un dire ou un dicter sous la forme
d’un signe qui rend manifeste la chose dite. Et le poème, dans sa
diction essentielle, est la manifestation même de ce qui apparaît
comme étant, c’est-à-dire la manifestation inlassable et répétée
de l’Être.
Aussi la poésie est-elle la pure manifestation de l’acte poétique
qui fut l’unique souci de Hölderlin comme on le constate, en
dehors de ses grands poèmes après 1800, à la lecture de ses
lettres et de ses essais auxquels renvoie Heidegger. Mais ce n’est



pas assez dire. Hölderlin est appelé pour la première fois « le
poète du poète » (der Dichter des Dichters), expression qui sera
reprise deux ans plus tard dans la conférence de Rome sur
Hölderlin et l’essence de la poésie [17] , de la même façon que le
penseur, qui est apparenté au poète, veut penser ce qu’est la
pensée et qui est le penseur. Si nous suivons jusqu’au bout un
parallèle à peine esquissé, alors si Hölderlin est le poète du
poète, Heidegger est, sur une autre cime, le penseur du penseur.
Il découvre en lui l’obligation de s’arracher à l’analyse de sa
subjectivité pour se hausser à la hauteur de la pensée, comme
Hölderlin, selon ses propres paroles, se haussait à la hauteur de
la poésie. Heidegger cite ce passage du poème Comme au jour de
fête (Wie wenn am Feiertage…) dans lequel le poétiser rend
manifeste le signe du dieu, ce signe qui, en un éclair, accorde au
poète et à son peuple la parole du monde :
« Pourtant il nous revient, sous les orages de Dieu
Ô Poètes ! de nous tenir la tête découverte
De saisir l’éclair du Père (des Vaters Stral) lui-même, de notre
main,
Et d’offrir au peuple le don céleste
Sous le voile du chant. » [18] 
Qu’Hölderlin soit ici qualifié de poète du poète ne doit pas
surprendre : l’expression se trouve déjà chez Hölderlin pour
qualifier Homère, « le poète des poètes », dans un fragment sur
Achille prévu pour la revue Iduna qui ne devait pas voir le
jour [19] . Qu’est-ce que le poète dont la création – l’acte de
poétiser – ne provient pas d’une expérience intérieure ou d’un
trouble de l’âme, mais se tient sous les orages du dieu, « la tête



découverte », comme s’il s’offrait à la foudre de Zeus qui
menace de le consumer ? Il est l’homme qui saisit en main
propre l’éclair du dieu pour l’introduire dans l’âme de son
peuple. Heidegger se saisit à son tour de ce signe céleste pour
définir, en une langue encore métaphysique, l’être ouvert, et
offert, là, du poète : « Le Dasein n’est rien d’autre que
l’exposition à la surpuissance de l’Être » (Dasein ist nichts
anderes als die Ausgesetzheit in die Übermacht des Seyns) [20] .
L’âme du poète n’est donc pas le repli d’une expérience vécue
sur sa propre intériorité ; elle est au contraire l’ouverture vers
l’extériorité de l’orage lorsque le monde, lavé par la pluie,
s’ouvre devant le poète « plus clair qu’à l’ordinaire et plus
grave » [21] . Le poète du poète, dès lors qu’il poétise, est celui
qui s’ouvre aux signes des dieux pour en faire un Dire, Dichten,
et le transmettre aux autres hommes.
Reprenant la double image, visuelle et acoustique, du tonnerre
et de l’éclair, qui unit d’un trait le ciel et la terre, Heidegger voit
en eux la langue des dieux que doit recueillir le poète. Dans son
Ode à Rousseau, inachevée, Hölderlin parlait du « soleil
lointain » et des « rayons jaillis d’une ère plus belle » qui
illuminaient le visage de l’auteur des Rêveries. Rousseau a
entendu et compris cette « langue inconnue », car
« … les signes furent
Depuis l’aube des temps, le langage des dieux. » [22] 
Heidegger met ici en évidence, avant d’y revenir longuement
dans son commentaire sur Le Rhin, l’importance de « l’orage et
l’éclair » (Gewitter und Βlitz), non pas simplement dans la
poésie de Hölderlin, mais dans la langue des dieux dont toute



véritable poésie est issue. Comme les roulements lointains du
tonnerre sont l’écho de l’orage qui s’étend sur tout le pays, « la
poésie est l’écho de ces signes répercutés dans le peuple », car le
Dasein du peuple est tout entier contenu dans « l’aire de ces
signes » (Bereich dieser Winke) [23] . L’acte de « faire signe »,
Winken, ne consiste pas à montrer quelque chose, mais à faire
apparaître le sens du geste dans le signe lui-même, et ce sens
est, à chaque reprise, le sens de l’Être. Il suffit aux dieux d’être
ce qu’ils sont, des dieux, pour faire signe par leur seule
présence et révéler la donation immédiate du sens – en un
éclair – dans la présence significative des choses. À tout
moment, le monde fait signe, et fait sens à travers la langue qui
se déploie en nous pour instaurer ainsi ce qui est. Heidegger
cite ici avec faveur le dernier vers du poème Mémoire
(Andenken) qui reviendra, comme en refrain, dans ses textes
ultérieurs :

« Was bleibet aber, stiften die Dichter »
« Mais ce qui demeure, les poètes l’instaurent. » [24] 

Si la poésie est bien l’instauration de ce qui demeure à travers
la fuite des jours, alors le poète est le fondateur de l’Être, der
Begründer des Seyns, celui qui assure dans la langue d’un
peuple, sans que celui-ci s’en aperçoive, la présence des signes
des dieux. Heidegger mentionne longuement, à ce propos, une
lettre de Hölderlin à sa mère dans laquelle le poète justifie, au
milieu des tracas du quotidien, son choix tranquille de la poésie
comme « cette occupation innocente entre toutes » [25] . Tel est
le paradoxe inquiétant du poétiser : rapporté à l’expérience



quotidienne, il se manifeste sous la forme de « doux loisirs »,
ainsi que l’écrit Hölderlin à sa mère, ou d’un jeu d’enfant qui,
étranger au sérieux de la vie sociale et au souci de la fonction
que l’homme doit occuper – ce souci malheureux de la mère du
poète –, se perd dans les brumes de la rêverie. Pourtant, si on la
rapporte aux orages du dieu, la poésie traverse de part en part
les apparences de la vie et affronte l’Être lui-même pour
l’instaurer dans la puissance aveuglante de l’éclair, celle-là
même qui va foudroyer bientôt Hölderlin.
La poésie ne se ramène donc pas à un mode du langage
parallèle à la prose, à une dimension de la littérature ou à une
performance culturelle de l’homme dont on devrait reconnaître
le mérite. Heidegger cite ici les deux vers de Hölderlin qui
constitueront, un an plus tard, le cinquième leitmotiv de la
conférence de Rome :
« Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet
Der Mensch auf dieser Erde… »,
« Riche de mérites, certes, mais poétiquement habite
L’homme sur cette terre. » [26] 
Il est vrai que tout ce que l’homme produit, pour assurer son
gîte et sa subsistance, peut compter au nombre des mérites qu’il
se décerne. Mais, quelles que soient la richesse et la plénitude
de ces mérites, ils ne suffisent pas à assurer l’être propre de
l’homme, son Dasein, qui consiste, plus simplement, à habiter
de façon poétique la terre. Rien, dans le texte de Heidegger,
n’évoque ici « l’hypostase ontologique de la fondation
poétique » que dénonce Adorno en rejetant, sous couvert
d’idéalisme, une interprétation métaphysique qui recouvrirait



la vérité du poème [27] . Nous ne sommes plus dans le champ de
la métaphysique et sur le terrain de la subjectivité. C’est l’ordre
poétique lui-même qui articule l’être de l’homme à l’étant tout
entier à partir de cette mesure diamétrale du Ciel et de la Terre
– des orages et de l’éclair – que Heidegger se contente, à ce
moment de l’analyse, d’esquisser sans encore la constituer en
couple. Il laisse plutôt la parole à Hölderlin en donnant en son
entier le poème En bleu adorable…, au cours duquel le poète
assimile l’habitation poétique sur la terre à « la mesure des
hommes » (der Menschen Maas) (v. 31). Certes, Hölderlin semble
apporter un démenti, quelques vers plus bas, en affirmant que
« sur la terre », il n’est « aucune mesure » (v. 37-38), ce que
Heidegger ne relève pas ici. Mais ce que nous pressentons déjà,
avant d’en saisir bientôt l’ouverture, c’est que cette mesure n’est
pas plus humaine que terrestre, pas plus divine que céleste,
puisque le dire poétique de Hölderlin prend place dans une
mesure plus vaste encore, hors de la subjectivité métaphysique,
celle qui ajointe l’Être à la totalité de l’étant en un quadriparti
qui est, de part en part, la mesure du monde.



Le tourbillon et le vertige
La méditation préliminaire de Heidegger à partir de La
Germanie, consacrée à l’entrelacs de la poésie et du langage, ne
s’achève pas sur la lecture du poème tardif En bleu adorable…,
et la mise en parallèle, au sein d’un même Dire (Sagen), de la
langue « poétique » et de la langue « pensante ». Nous avons vu
que la poésie est à la fois la chose la plus innocente et la chose la
plus terrible, selon qu’on la confine à l’apparence ou qu’on
l’expose à l’Être. De même, la pensée peut s’entendre à
contresens, dans le désordre de la parole, ou s’ouvrir à
l’essentiel, dans la retenue du silence. Heidegger nous livre
dans cette perspective, à la fin du paragraphe 4, le secret de son
interprétation qui ne fait qu’un avec le secret du poème de
Hölderlin : « Ce qui se passe avec le dire poétique (dichterischen)
correspond – sans lui être identique – à ce qui se passe avec le
dire de la pensée (denkerischen) philosophique. » [28]  C’est à
une telle correspondance que nous sommes maintenant
conviés, avant d’en ressentir la tonalité fondamentale, dans le
passage du « je » du poète, celui qui invoque la Germanie, au
« nous » des autres hommes, pris à leur tour dans ce que
Heidegger nomme « le tourbillon du dialogue » (Wirbel des
Gesprächs).
Qui prend en effet la parole, au tout début du poème ? Un « je »,
celui de Hölderlin sans doute, qui dit à propos des anciens
dieux : « Je ne dois certes plus les évoquer » (v. 3), à propos du



ciel : « Je veux rester en sa présence » (v. 11), et à propos du
temps passé : « Ne rien nier, je le veux, et ne rien implorer » (v.
19). Pourtant, remarque Heidegger, à sa troisième apparition, le
« je » de l’auteur du poème s’efface pour laisser la place, au vers
30, au « nous » qui s’interpose de façon abrupte face aux dieux
à venir. En dépit de la dureté affirmée de la volonté – « je le
veux » – la première personne s’efface et libère l’accès à la
rencontre des mortels et des immortels où tout « je » se voit
aboli : « Au vers 19, le “je” parle pour la dernière fois. » [29] 
Pour donner la parole au poème, délivré de son auteur,
Heidegger ne laisse en présence que les nouveaux dieux et les
hommes qui se tiennent face à eux ; en un changement d’accent
subit, le « je » de Hölderlin se voit remplacé par le « nous », ce
nous que les dieux « pressent » de les accueillir au cœur du
langage poétique lui-même (v. 30).
Les dieux grecs se sont enfuis et, pour le poète, le jour est éteint
et la fin survenue : avec le prêtre disparaissent le temple,
l’image divine et le rite pour se perdre au pays de l’obscur. Il ne
reste du passé, ce bûcher funèbre, qu’une légende qui monte
comme une fumée d’or au-dessus de la tête des hommes
d’aujourd’hui qui sont livrés au doute. C’est là que le « je » du
poète s’ouvre à la souffrance de tous les hommes – « nos têtes
en proie au doute » (v. 26), « nul ne sait ce qui lui arrive » (v. 27)
– qui sentent pourtant que les ombres des anciens dieux
planent encore au-dessus de la terre et, avant d’y redescendre,
exercent sur eux une sourde pression. Autour des cimes
prophétiques, les vallées et les fleuves s’ouvrent largement, en
une sorte d’offrande pour les dieux à venir, afin que



« l’homme » (der Mann) puisse porter son regard jusqu’en
Orient (v. 37). Qui est cet homme qui a pris la place du poète ?
C’est celui qui attend que tombe, de l’éther, l’image véritable, et
que pleuvent les paroles divines avant que « l’aigle qui vient de
l’Indus » (v. 42) et survole « les neiges extrêmes du Parnasse »
(v. 43-44) s’adresse à la jeune fille, la Germanie. L’homme écoute
l’aigle qui parle à l’« élue », la prêtresse qu’il nomme « fille de la
terre sacrée » (v. 97), pour lui apprendre ce qu’il en est de la
parole. Hölderlin présente en ces termes l’enseignement de
l’aigle à celle qu’il a choisie :

« … Je ne t’ai point méconnue
En te quittant au milieu du jour, je te laissai secrètement
Pendant tes rêves un signe d’amitié, la fleur
Qui jaillit des lèvres et tu parlas alors dans ta solitude ».

(v. 69-72) [30] 

L’aigle dit ici comment, en un rêve, la parole vient d’un coup
jaillir de la bouche de Germania avant de s’épancher, « flux des
paroles d’or », dans les fleuves qui coulent à travers tout son
pays. La langue est semblable à une fleur solitaire venue des
hauteurs du ciel grâce au vol de l’aigle qui a porté son don à la
jeune prêtresse. Mais ce don de la parole ne peut se refermer
sur la solitude : l’aigle enjoint à Germania de boire les souffles
du matin jusqu’à ce qu’elle soit « ouverte » (offen) au monde, et
qu’elle puisse « nommer » (nennen) ce qui est désormais devant
ses yeux. Le jeune fille est sommée de nommer même « ce qui
reste inexprimé » (das Ungesprochene bleiben) (v. 85), la
« vérité » qui se tient entre le Jour et la Nuit, et, finalement, sa



mère, « la Terre sacrée » (der heiligen Erde) (v. 97). La parole,
commente Heidegger, nomme ainsi ce qui est de l’ordre du
secret et, par-dessus tout, la Terre sacrée qui est la mère de la
Germanie, ou, plus profondément, l’origine de la parole elle-
même. Le poème est essentiellement parole, mais une parole
qui remonte vers sa propre source pour dire le secret
inexprimé, celui de l’origine de la vérité. Nous comprendrons
plus loin que la vérité en son origine est le monde, die Welt, ou,
pour le dire en cette langue métaphysique dont Heidegger ne
s’est pas encore totalement dépris, l’Être, das Seyn. L’Être, dont
tout étant est issu, est nommé dans la langue poétique de
Hölderlin « la Terre sacrée », celle dont le nom, à peine proféré,
fait résonner, comme « l’orage en la forêt », la rumeur d’un
passé divin venu « du fond des âges » (v. 99-100). Heidegger ne
se penche pas encore, dans ce passage, sur ce qui est dit de la
Terre, ou de l’Être, mais sur le dire lui-même, et sur celui qui
parle, à savoir celui que nous avons successivement appelé
l’« auteur », « je », « nous », l’« homme », et, en définitive,
l’« aigle ». Nous sommes insensiblement passés de l’auteur du
poème au « je » de Hölderlin, puis au « nous » du peuple de
Germanie, à l’« homme » en sa généralité qui attend le signe
venu du ciel, enfin à l’« aigle », ce messager royal et cosmique
du dieu qui apporte, du haut de l’éther souverain [31] , le don de
la parole.
Le monde présent est le pays de l’obscur où la lumière est
abolie depuis le retrait des dieux anciens. Le poème s’est ouvert
sur un « Non ! » qui s’arrachait violemment à l’invocation des
Bienheureux car nous vivons aujourd’hui dans « le deuil sacré »



(das Heiligtrauernde) (v. 6). Et il nous a entraîné peu à peu, à
travers les diverses figures du Je, du Nous, de l’Homme, de
l’Aigle et de la Prêtresse, dans un « tourbillon », ein Wirbel, qui
est celui de la parole telle qu’elle s’est déployée dans l’Annonce
faite à Germanie. Ce tourbillon du dialogue qui renvoie, de
façon circulaire, de la parole au langage, du langage à la parole,
du poète à l’aigle et de l’aigle à la jeune fille, ne nous conduit
pas à l’arbitraire d’un texte et de ses images, mais à la mission
assignée à la Germanie – « Oh ! nomme enfin, toi, fille de la
Terre sacrée / Nomme ta mère ! » – et, en retour, à ce fils de la
Germanie qu’est le poète. Heidegger utilise ici, pour la première
fois, semble-t-il, l’image du « tourbillon » afin d’exprimer
l’enlacement de la parole à elle-même qui n’est autre que le
cercle de l’Être au cœur duquel nous devons faire le saut.
Comment saisir le tourbillon du dialogue comme tourbillon de
l’être ? Non pas en le contemplant de l’extérieur, bouche bée,
sans oser sortir de notre position de spectateur, mais en
risquant de l’affronter en son sein. « Il faut ébranler cette
position, afin que notre lecture ne puisse plus conserver le
calme posé d’un dévidement uniforme du texte. » [32]  Il faut,
en d’autres termes, plonger la tête la première dans le
tourbillon.
C’est bien ce qu’exigera, vingt ans plus tard, le cours du
semestre d’hiver 1955-1956 sur Le principe de raison. En
cherchant à approfondir la signification du principe de raison –
nihil est sine ratione – qui commande toute la métaphysique
occidentale, Heidegger est conduit à retourner, en un chiasme
parfait, l’énoncé initial « la proposition [ou : le principe] de



raison » en « la raison de la proposition [ou : du principe] » : Der
Satz des Grundes ist der Grund des Satzes [33] . Dans un premier
temps, ce chiasme est comparé à l’enroulement sur lui-même
d’un anneau qui évoque l’anneau du serpent enroulé autour de
l’aigle de Zarathoustra [34]  : « Ici quelque chose revient sur soi,
quelque chose s’enroule sur soi et pourtant ne se ferme pas,
mais en même temps se libère par son enroulement même.
Nous sommes ici en face d’un anneau, d’un anneau vivant
semblable à un serpent. » [35]  L’image de l’anneau (Ring), dans
ce texte de 1955, reprend, nous le verrons, celle du Quadriparti
du monde qui est enlacé à lui-même comme une « Tour
encerclant » (das Gering) dans la conférence La chose de
1949 [36] . Mais cette image est creusée plus avant, dans Le
principe de raison, et même taraudée, pour exprimer le
tourbillon de l’être dans son incessant enroulement :

« La proposition de raison est la raison de la proposition (Der
Satz des Grundes ist der Grund des Satzes). Nous sommes pris
dans un tourbillon. Nous entraîne-t-il réellement ? Ou est-ce
seulement de l’extérieur que nous observons : ceci, la
proposition de raison en tant que raison de la proposition, a
l’apparence d’un tourbillon ? Si nous pouvions arriver aussi
vite dans le tourbillon, et surtout en son centre, voilà qui
serait profitable et dont il faudrait se réjouir. Car on dit que
ce qui règne au centre d’un tourbillon, c’est le calme. » [37] 

La constance des images médiatrices de Heidegger, et, à travers
elles, de son intuition de l’être comme un anneau enlacé à lui-
même à partir d’un centre, un et calme, s’avère



particulièrement remarquable. Dès 1927, en effet, au
paragraphe 38 d’Être et Temps, dont le titre même laissait
pressentir le double enlacement, et le retournement, de Sein
und Zeit en Zeit und Sein, Heidegger interprétait la mobilité du
Dasein, dans son incessante précipitation en lui-même qui le
conduit à la déchéance du « on », das Man, comme un
« tourbillon ». Parce que le Dasein se précipite sans cesse dans
l’absence de sol, Ab-grund, et s’égare dans une existence
inauthentique, il ne parvient jamais au cœur de l’Être, là où le
tourbillon à la fois s’engendre et se calme. « Cette éjection
constante hors de l’authenticité, qui ne va jamais sans l’illusion
de celle-ci, jointe à la projection dans le On, caractérise la
mobilité de l’échéance comme tourbillon. » [38]  Mais cette
échéance du Dasein, en tant précisément qu’il est échu sur le
monde, c’est-à-dire qu’il caractérise fondamentalement son
« être-au-monde » (in-der-Welt-Sein), n’est pas un échec qui
révélerait ainsi, par sa face nocturne, sa corruption morale.
L’échéance n’est pas une déchéance : elle est la détermination
propre de l’être-au-monde qui se manifeste ontologiquement
par ce mouvement incessant du tourbillon. « Le tourbillon
manifeste en même temps le caractère de jet et de mobilité de
l’être-jeté qui peut s’imposer au Dasein lui-même dans son
affection. » [39] 
L’image récurrente du « tourbillon », qui parcourt ainsi les
textes de Heidegger de 1927 à 1934 puis à 1955, prend une tout
autre tournure dès le cours sur Hölderlin. Le tourbillon n’est
plus pensé comme la précipitation de l’être inauthentique dans
l’anonymat du « On », au sens où le parler populaire parle du



« tourbillon de la vie » ; il est maintenant le mouvement propre
de l’étant qui est pensé comme un anneau tournant autour de
son centre calme, l’Être ou l’Abîme, et qui nous donne
immédiatement le vertige. Le tourbillon de l’Être, en creusant
toujours plus profond le langage, donne à la spirale le vertige
de la parole. Car, dès que nous nous livrons à l’étant, cet étant
que nous croyons connaître, et que nous nous penchons sur lui,
nous ressentons le vertige devant cet être qui se retire au fond
de son abîme. Deux ans après Être et Temps, où se creuse pour
la première fois le tourbillon de l’être, Kant et le problème de la
métaphysique, en 1929, découvre l’inquiétante étrangeté du
vertige :

« L’étant nous est connu – mais l’être ? Ne sommes-nous pas
pris de vertige si nous essayons de le déterminer ou
seulement de le considérer en lui-même ? L’être n’est-il pas
semblable au néant ? » [40] 

À son tour, la conférence de 1956 sur Le principe de raison, qui
revient sur la démarche du cours de la même année qui porte
ce nom, se penche au-dessus du gouffre où tourne le tourbillon
du principe de raison. Il ne s’exprime pas seulement par le
chiasme « la proposition de raison est la raison de la
proposition », mais par le chiasme plus primitif – au fond de
l’abîme – de l’être et de la raison.
« Que veut dire “être” ? Mais est-ce là répondre que de
déclarer : “Être signifie raison ?” Au lieu de recevoir une
réponse, nous sommes rejetés sur une question. Car nous
demandons aussitôt : Que veut donc dire raison ? À quoi l’on ne



peut plus répondre, si ce n’est : Raison veut dire être. Être veut
dire raison – raison veut dire être : nous tournons dans un
cercle. Un vertige nous prend et notre pensée ne trouve plus
d’issue. » [41] 
Déjà, dans le Sophiste, l’Étranger d’Élée confiait à Théétète
l’éblouissement qui le faisait vaciller dès qu’il se prenait au
piège des jeux de langage du sophiste : « Au milieu de cet
embarras, un vertige (σκοτοδινία) plus grand encore a répandu
sa brume sur notre vue » (264 c). C’est le même vertige devant
l’être, et devant le tourbillon de paroles qui nous entraîne
autour de lui, œil aveugle de l’abîme, que Heidegger ressent à la
lecture de La Germanie. Si nous voulons triompher du vertige, il
faut s’arracher à la fascination immobile du tourbillon du
dialogue, et « nous mettre en marche », entrer en lui en nouant
le dialogue avec Hölderlin, ou, mieux encore, diront les textes
ultérieurs, sauter directement dans l’abîme de l’être. C’est bien
ce qu’osera Le principe de raison en changeant d’un coup
l’accentuation de la proposition de raison (Satz) pour en faire
un saut (Satz), en jouant sur les trois sens du mot Satz en
allemand : « proposition », « principe » et « saut » (Sprung). « Le
changement d’accentuation est subit. Il représente un saut de la
pensée […] Le principe (Satz) de raison n’est pas seulement un
Satz en tant que principe suprême. Il est un Satz en ce sens
privilégié qu’il est un saut […] Au sens d’un tel Satz le principe
de raison est un saut dans l’essence de l’être. » [42] 
Le saut ne donne pas le vertige. C’est le regard au fond de ce qui
est, quand on se tient immobile au bord de l’abîme, qui se
prend au tourbillon du dialogue auquel il ne peut s’arracher,



fasciné par la spirale descendante de l’être. Heidegger n’hésite
pas, et saute, au paragraphe 6 de La Germanie, dans le
tourbillon des strophes du poème dont il cite les sept premiers
vers qui sont comme autant d’attaques de l’être, au sens des
attaques d’un pianiste sur chacune des pièces qu’il interprète,
en sept modes différents :

1. I.
Non, les Bienheureux / Je ne puis les invoquer : le
renoncement initial aux dieux anciens est exprimé par le
poète à la première personne.

2. II.
O dieux enfuis… : de nouveau le renoncement, suivi d’un
nouvel appel aux dieux alors que le « je » du poète fait
place au « nous » des hommes de Germanie.

3. III.
Oui, le champ cultivé pour eux… : le poème décrit ce que
« nous » regardons, mais ce « nous » va devenir
« l’homme » qui voit s’approcher l’aigle par-delà le
Parnasse et les Alpes.

4. IV.
La prêtresse, des filles de Dieu la plus taciturne : l’homme
voit maintenant l’aigle chercher la jeune fille et s’adresser à
elle.

5. V.
Depuis les jours où, cachée dans la forêt… : le discours de
l’aigle à Germania porte sur la parole solitaire de la
prêtresse et sur le flux des paroles d’où naissent les fleuves.

6. VI.



Oh ! bois les souffles du matin… Puis nomme : l’aigle
demande à la jeune fille de dire le secret, tout en le laissant
inexprimé.

7. VII.
Oh ! nomme enfin, toi fille de la Terre sacrée : l’ordre de
nommer la Mère anticipe, selon Heidegger, « ce qui doit
être dit dans le non-dit. »

Chaque attaque de strophe est comme un nouveau
surgissement du tourbillon qui relance son mouvement
circulaire et le creuse à chaque fois davantage. C’est à la
première attaque – celle du renoncement : « Non ! » que se
consacre d’abord Heidegger en s’interrogeant sur les dieux
grecs. En quoi ces dieux enfuis, que le poète se refuse à
invoquer à nouveau, concernent-ils l’homme d’aujourd’hui ?
Plus généralement encore, en quoi le vieil humanisme des
Grecs, sous l’égide de dieux morts, peut-il mouvoir le tourbillon
de la poésie hölderlinienne et nous émouvoir, nous saisir de
vertige aux bords obscurs de La Germanie ? Nous ne pouvons
répondre à ces questions que si nous savons, au préalable, qui
nous sommes, et dans quelle mesure nous avons le droit
d’ériger notre humanité en juge de ce que le poème cherche à
nous dire. Si nous ne savons pas qui nous sommes, nous autres
hommes du XXe siècle, nous ne pouvons pas décider si le
renoncement de Hölderlin aux Bienheureux présente un sens
pour nous et si nous devons le partager en renonçant à notre
tour, avec les dieux grecs, à la poésie hölderlinienne. À la vérité,
remarque Heidegger, en prenant appui sur le poème Aux
Allemands :



« Même si ton âme s’élance, nostalgique,
Par-delà son propre temps, endeuillé, malgré tout,
Tu séjournes au rivage glacé,
Auprès des tiens, et jamais ne les connais » [43] ,
nul d’entre nous ne connaît vraiment les siens, dès qu’il
questionne le temps en s’arrachant à son propre temps
historique. Quand nous nous interrogeons sur notre histoire,
nous ne savons pas qui nous sommes ni si l’humanisme antique
présente toujours un sens pour nous. De nouveau, nous voilà
lancés dans un tourbillon plus vaste encore, celui dans lequel le
temps passé et notre temps, le temps du monde et notre monde,
viennent à se croiser sans que nous sachions si nous devons
renoncer aux dieux enfuis ou invoquer les dieux nouveaux. Il
nous faut prendre la mesure du temps, qu’il soit celui des Grecs
ou celui des occidentaux. Or, le temps originel d’un peuple,
celui qui lui accorde une histoire, provient, selon Heidegger qui
anticipe ici les développements de L’origine de l’œuvre d’art, des
poètes, des penseurs et des hommes d’État. Reprenant les trois
modèles de l’homme grec que Werner Jaeger avait décelé dans
Homère, Solon et Socrate [44] , à savoir le poète, le politique et
le philosophe, Heidegger voit dans ces trois figures les
véritables créateurs qui fondent l’existence historique d’un
peuple, et en même temps lui donnent un sens. Ce que
Hölderlin appelle « les temps du créateur » (die Zeiten des
Schaffenden), dans son hymne À la Terre mère [45]  –
« montagnes en large houle, cimes de montagnes qui se
dressent, isolées, dans l’éther, c’est-à-dire dans le domaine du
divin » commente Heidegger [46]  – ne se réduit pas à



l’enchaînement machinal des journées de la vie ordinaire. C’est
un temps qui impose à la terre, comme un fleuve dont le cours
façonne ses rives et le paysage à l’entour, son flux propre et sa
loi. Les temps du créateur, Heidegger les reconnaît dans ce que
Hölderlin nomme encore « les cimes du temps », die Gipfel der
Zeit, lesquelles, proches les unes des autres, sont pourtant
séparées par « les abîmes » (die Abgründe) qui se creusent entre
les montagnes. Seul peut connaître ce temps des cimes celui qui
se confie, comme Hölderlin, au sentier de la montagne et à la
source, au soleil et à l’orage.
Avant d’entamer sa réflexion sur la poésie et la langue,
Heidegger clôt ce paragraphe 6 par une importante remarque
sur la nature du temps des créateurs. Il ne s’agit aucunement,
pour Hölderlin, de se perdre dans la vision surplombante d’une
éternité indifférente au monde des hommes. Les cimes des
créateurs, comme les habitations des dieux, ne sont en effet
elles-mêmes que temps. Lorsque Hölderlin parle de l’éternité –
« l’antique éternité » du chant À la Terre Mère [47]  –, il la
rapporte toujours au temps, au temps antique des créateurs.
Heidegger rappelle que nos deux conceptions de l’éternité –
sempiternitas, flux continu du temps, et aeternitas, présent
indéfiniment prolongé – sont issues de la pensée antique, puis
chrétienne, avant de culminer dans la philosophie de Hegel.
Toutes deux proviennent d’une expérience du temps puisque
nous ne pouvons avoir aucune expérience de l’éternité elle-
même. Si, pour le poète, les dieux se tiennent sur les cimes du
temps, en tant qu’ils commandent l’histoire des peuples, alors il
faut comprendre ce temps des cimes, jene Zeit der Gipfel, qui



croise les cimes du temps, die Gipfel der Zeit, comme le temps
long et endurant qui prépare l’advenue de la vérité. C’est ce
« temps long » (die fange Zeit), qui est toujours parce qu’il n’est
pas encore, que le poète chante et que la poésie révèle, alors
qu’il dévoile ce que nous sommes vraiment à nous-mêmes,
quand, loin de passer ou de tuer le temps, nous parvenons à le
vivre et à le penser. Les créateurs savent faire la part entre le
temps qui est le nôtre, et que nous ne pouvons connaître car il
est toujours en avance sur nous-mêmes, et le temps de
l’advenue du vrai. Il en résulte que nous ne pouvons encore
trancher, aujourd’hui, si notre temps est celui des anciens ou
des nouveaux dieux. Mais les créateurs comme Hölderlin, le
poète du poète, savent pressentir quand n’est pas encore venu
le temps de la vérité. On doit ici écouter ce que disent les trois
premiers vers de l’hymne Les Titans :
« Non, ce n’est pas
Le Temps. Ils sont encore
Libres de liens. Le divin n’atteint pas ceux qui n’y ont pas
part. » [48] 



La poésie et le langage
Les analyses précédentes ont conduit Heidegger réfuter
l’objection selon laquelle les dieux anciens, aussi bien que leur
invocation nostalgique par Hölderlin, ne nous concerneraient
plus. Certes, « nous ne vivons plus dans la dimension ni dans la
logique de l’origine », selon la remarque de Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy [49] . Mais notre part d’humanité, à
nous, les tard venus, reste suffisamment indéterminée pour que
nous laissions au moins la question ouverte. Si chacun de nous
sait, en effet, ce qu’il est dans la société – cordonnier,
professeur, soldat ou philosophe – il ne sait pas pour autant qui
il est. L’« avoir part » (das Teilnehmen) dont parle le poète dans
Les Titans [50]  ne concerne pas telle ou telle occupation qui
réduirait le Dasein à une détermination fixe dans le temps ; il
renvoie aux liens qui pourraient l’unir aux autres hommes
dans le partage de la poésie, et par conséquent du dialogue
(Gespräch). Parce que nous ne savons jamais qui nous sommes,
dans l’essentialité de notre être, il nous faut avoir part à la
poésie afin de laisser advenir le temps, dans son mûrissement,
où nous pourrons prendre la mesure de notre Dasein. Ce n’est
donc pas à nous de décider arbitrairement du rapport de
l’homme d’aujourd’hui à la poésie, et en particulier au retrait
du divin, lequel n’atteint pas ceux qui n’y sont pas encore
exposés. C’est au contraire à la poésie d’ouvrir notre Dasein à
l’étant tout entier afin que, comme le poète à la tête découverte,



il se tienne sous l’orage du dieu et soit frappé par l’« éclair » (der
Blitz) qui lui donne le monde en partage.
La question alors se déplace. Nous n’interrogeons plus la
personne du poète, le « je » qui devait renoncer aux anciens
dieux, ou la communauté des hommes, le « nous » qui se
perdait dans le tourbillon du dialogue ; nous faisons désormais
porter l’accent sur la nature essentielle de la poésie en tant que
« langage » (Sprache). Pour aborder le mode de langage de la
poésie (der Sprachcharakter), Heidegger choisit de prendre, au
hasard apparent de ses lectures, un certain nombre de repères
dans la poétique hölderlinienne. Il retient « cinq passages
distincts » (fünf verschiedene Stellen) dont, ajoute-t-il, « l’unité
interne va bientôt se révéler d’elle-même » [51] .
Nous assistons ici à la première manifestation d’une stratégie
que suivra ultérieurement Heidegger, tant à propos de
Hölderlin que de la métaphysique en général : il prend en
considération quatre ou cinq indications, sans justifier leur
nombre ni leur nature, et il précise aussitôt que, dans l’analyse
suivante, leur « unité interne » – qui fait donc « système » – va
apparaître progressivement d’elle-même. C’est ainsi que, dans
la conférence de Rome sur Hölderlin et l’essence de la poésie, un
an après le cours sur La Germanie et Le Rhin, Heidegger
mentionne d’emblée « les cinq leitmotive » (die fünf Leitworte)
de son propos avant de définir le principe qui conduit sa
recherche : « Nous considérerons cinq paroles de Hölderlin,
cinq leitmotive sur la poésie. L’ordre de succession de ces
paroles, ainsi que leur connexion interne, nous mettront devant
les yeux l’essence essentielle de la poésie. » [52]  Le même



procédé, je l’indiquais plus haut, sera repris dans l’étude de
1940 sur Le nihilisme européen : Heidegger dégagera quatre
points de vue sur une position métaphysique fondamentale, et
se demandera s’il a « arbitrairement » suscité ces quatre points
de vue, ou bien s’ils se tiennent eux-mêmes dans « un
enchaînement interne » qui révélerait « une structure
unie » [53] .
Tout se passe, une fois de plus, comme si Heidegger suivait un
schème directeur implicite en quatre – ou cinq – pôles, selon
que l’on mettra en évidence, ou non, l’unité fondatrice de la
structure, pour baliser sa propre démarche et, en même temps,
le champ qu’elle parcourt. C’est la langue, die Sprache, qui se
voit ici déterminée à partir des cinq citations, apparemment
disparates, puisées dans des textes très divers de Hölderlin.
1 / La langue comme le plus périlleux des biens :
Heidegger commence par un fragment dans lequel Hölderlin
montre que l’entendement de l’homme consiste à préserver son
esprit comme la prêtresse préserve la flamme du dieu :

« Et c’est pourquoi la libre volonté lui est donnée, et un haut
pouvoir d’ordonner et d’accomplir, à lui semblable aux
dieux, et c’est pourquoi le plus périlleux des biens, la langue,
est donné à l’homme, afin qu’en créant et en détruisant, en
périssant et en retournant à l’éternellement vivant, à la
souveraine et à la mère, afin qu’il témoigne de l’héritage qui
lui échoit, selon son enseignement, ce qu’elle a de plus divin,
l’amour qui maintient tout. » [54] 



Le langage est donc paradoxalement défini comme « le plus
périlleux des biens » (der Güter Gefährlichstes). En quoi ce bien
est-il un péril ? En ce que l’essence de la poésie, telle que la
langue la révèle, « expose le Dasein de l’homme à l’étant en son
entier » [55] . Cette phrase n’est pas une formule lapidaire
dénuée d’argumentation. L’analyse va établir que la poésie
expose l’homme, dans son existence sur la terre, à l’ensemble
de ce qui est, c’est-à-dire, au sens propre du terme, le met au
monde. L’homme est le seul étant qui, parce que la liberté lui a
été donnée, peut se tenir au milieu de l’étant afin de
commander et d’agir, de créer et de détruire, de mourir et de
revenir à la nature, la mère souveraine. Heidegger voit
l’homme, de façon nietzschéenne, comme « le sens de la terre »
(der Sinn der Erde), ou encore, dans la langue métaphysique,
comme « le témoin de l’Être » (der Zeuge des Seyns), tout en le
pensant déjà comme l’un des pôles du monde assemblé dans
l’intimité du Quadriparti. Nous semblons toujours nous tenir
dans l’aire de la métaphysique : Heidegger l’atteste en parlant, à
propos de ce fragment de Hölderlin, d’une « métaphysique
encore non pensée jusqu’à son terme » ; mais il rectifie aussitôt
en assurant que « le commencement de la métaphysique » n’a
jamais été pensé et inséré dans notre histoire [56] . Ce qui nous
échappe toujours – « Non ! ce n’est pas le temps… » –, c’est le
commencement dans lequel s’inscrit la métaphysique, et qui
apparaît dans ce premier passage, en filigrane, comme Terre.
S’il est vrai que « le monde ne règne que là où il y a langue »
(Nur wo Sprache, da waltet Welt), c’est d’abord parce que
l’homme reçoit la langue sur cette terre où le sens – le sens de la



terre – prend racine. Or, il y a bien un péril, et même le péril (die
Gefahr), dans la mesure où l’homme se retire du partage de
l’être et manque à sa vocation de nommer ce qui est. On voit
déjà pointer, à l’horizon du temps à venir, la troisième des
quatre conférences de 1949, die Gefahr, qui articulera
définitivement la communauté du Quadriparti, das Geviert.
Demeurant infidèle à la terre, « la souveraine et la mère » selon
Hölderlin, l’homme n’assume plus son héritage et ne réussit pas
à faire apparaître le monde, là où règne la langue, en oubliant
ce que la terre lui a apporté de plus divin, « l’amour qui
maintient tout ».
2 / Le déclin de la langue :
Le deuxième texte choisi par Heidegger est plus difficile à
interpréter, d’autant que le fragment est mutilé. Il se présente
sous cette forme :
« Mais la langue -
Dans l’orage parle le dieu.
Souvent j’ai la langue
Elle disait que de colère il y avait assez et qu’elle valait pour
Apollon.
Si tu as assez d’amour, sois en colère par amour, avec toujours
Souvent j’ai tenté un chant, mais ils ne t’entendaient pas.
Car ainsi voulait la nature sacrée que tu chantasses, toi,

pour elle, en ta jeunesse non chantant
Tu parlais à la divinité, mais cela vous l’avez tous oublié,
que toujours les prémices appartiennent non aux mortels mais

aux dieux.
Le fruit doit d’abord devenir plus commun, plus



quotidien, ensuite il devient propre aux mortels. » [57] 
Heidegger confronte deux éléments essentiels de ce passage.
Les deux premiers vers : « Mais la langue – / Dans l’orage, parle
le dieu » soulignent, avec le caractère difficile de la langue et
l’opposition qu’elle soulève, la manifestation céleste du dieu
dans l’orage. Le huitième vers limite la puissance de la langue,
dans l’homme, en rappelant qu’elle n’est jamais que déclin en
lui : « les prémices » (die Erstlinge) n’appartiennent jamais aux
mortels, mais aux dieux. Ce sont les dieux qui donnent le coup
d’envoi de la parole, à travers l’éclair d’orage qui déchire le ciel
et qui fait signe pour les mortels ; ceux-ci ne peuvent que
recueillir un tel signe qui sera occulté ensuite dans la vie
quotidienne. Le fruit de la langue deviendra ainsi plus commun
pour être approprié à l’existence humaine qui, ne parvenant
pas à soutenir la hauteur de ce dire initial, déclinera dans le
bavardage.
Le péril qui menace la langue, en son intimité, est donc double
et contradictoire : d’un côté, la proximité des dieux risque de
foudroyer celui qui se tient trop près d’eux sous le ciel d’orage
qui fascine Hölderlin, et de le priver de parole. De l’autre, la
proximité des autres hommes, dans le cours ordinaire de la vie,
risque de détourner le langage de sa vocation créatrice et
instauratrice de sens. Au danger de l’essence du langage
(Wesen), trop difficile à assumer pour un homme qui, à la
différence du dieu, ne peut se tenir sous l’orage, répond le
danger de la contre-essence du langage (Unwesens) qui
dégénère dans la facilité du bavardage quotidien. Née poésie, et
donc création, la langue se fait prose, puis se dégrade



insensiblement dans le prosaïque qui ne reconnaît en elle
qu’un instrument. L’homme perd alors le sens du « royaume
originel de l’Être » (die Urbereiche des Seyns) et entre dans la
spirale du déclin. Pourtant, il peut prendre conscience du
danger de cette contre-essence, et la saisir comme la possibilité,
et donc le salut, de faire retour à l’essence. À tout moment la
parole du poète, c’est ce que nous pressentions en commençant
de lire La Germanie, peut se répéter, se résumer, se définir et
prendre l’apparence d’un simple contenu culturel dont on ferait
le compte rendu. Lorsque la langue entre en déclin, et décline
sa propre prose dans l’oubli d’une origine stupéfiante qui laisse
interdit le poète, elle ne se tient plus à la hauteur du dieu.
L’orage du ciel, qui révèle à l’homme le Ciel comme Ciel, en
l’opposant à la Terre, s’apaise et se tarit, et le fruit de la langue,
à trop s’incliner vers les mortels pour devenir leur nourriture
commune, oublie que l’arbre qui l’a porté a été fécondé par
l’orage.
3 / La langue et les positions fondamentales de l’homme vis-à-
vis de l’étant en son entier :
Il est des circonstances où la langue libère toute sa violence
parce qu’il y va du salut des mortels qui, en cherchant à
découvrir leur identité, parviennent en réalité à se perdre.
Heidegger s’appuie sur deux paragraphes tirés des Remarques
sur Œdipe dans lesquels Hölderlin commente la scène entre le
messager de Corinthe et le roi de Thèbes. Dans son désir effréné
de savoir qui il est, ce que Hölderlin interprète comme « la
quête démente d’une conscience », Œdipe va se perdre et
perdre Jocaste avec lui :



« C’est justement cet excès dans la recherche, cet excès
d’interprétation qui jette à la fin son esprit au-dessous du
langage rude et naïf de ceux qui lui obéissent. »
« De tels hommes, debout dans une situation violente, leur
parole aussi, presque à la manière des Furies, parle en une
cohérence plus violente. » [58] 

Pour Heidegger, qui se montre moins prolixe sur ce passage, ces
« rapports de violence » renvoient aux circonstances
exceptionnelles de l’existence dans lesquelles les hommes, à
l’image d’Œdipe, se trouvent confrontés à l’étant en son entier,
c’est-à-dire à leur destin (Geschick). La langue possède en elle-
même l’espace de déploiement de l’Être en sa totalité qu’elle
« ouvre » (eröffnet) à l’homme en le plaçant au cœur de son
destin. C’est en ce lieu que tout se joue dans l’affrontement des
forces en présence dont la suite du texte heideggerien montrera
qu’il s’agit bien des forces du monde. Et c’est au centre du
monde, comme au centre de la langue, que résonne la note
initiale et finale du Destin, Geschick, autour de laquelle
consonnent les harmonies conjointes des Quatre, de la Terre et
du Ciel comme des Dieux et des Hommes.
4 / La langue comme protection de l’homme contre le dieu :
Nous sommes alors conduits vers le dieu qui doit intervenir, à
travers l’éclair céleste de l’orage que mentionne le fragment de
Hölderlin comme deuxième texte retenu par Heidegger. Cette
fois, celui-ci fait appel à l’autre grand texte hölderlinien sur
Sophocle, les Remarques sur Antigone, pour interpréter la
langue comme une protection de l’homme contre la puissance
du divin :



« C’est une grande ressource de l’âme, dans son travail
secret, qu’au moment de la plus haute conscience, elle
s’esquive de la conscience, et qu’avant que le dieu présent
ne s’en empare effectivement, elle l’affronte d’une parole
hardie et souvent même blasphématoire, gardant ainsi
vivante la sainte possibilité de l’esprit. » [59] 

Si Heidegger se refuse à analyser en détail ce passage, qui
nécessiterait le cadre d’une interprétation générale des
Remarques sur Antigone, il souligne cependant que le point de
vue de Hölderlin sur la langue prend le contre-pied de la
définition précédente, dans le deuxième extrait, selon laquelle
la parole du dieu, éclatant à travers l’orage, risquait de
consumer l’homme. La langue n’est plus considérée cette fois
comme un éclair divin, mais comme la protection humaine
contre ce foudroiement du signe qui frappe de crainte ou de
stupeur. N’était-ce pas d’ailleurs déjà, bien que Heidegger n’y
fasse pas allusion, la position de Platon qui voyait la
philosophie naître du θαυμάζειν, du coup de tonnerre qui laisse,
entre ciel et terre, l’homme muet d’étonnement ? [60]  Hölderlin
considère que, dans la langue, « l’homme se tourne contre le
dieu et qu’en elle il cherche à se protéger contre lui afin de ne
pas succomber devant lui » [61] . Par la langue, l’homme se
défend contre la langue, celle que le dieu lui destine au risque
de le foudroyer. Toute l’accentuation du texte de Hölderlin,
comme de l’interprétation qu’en offre Heidegger, est
maintenant déplacée vers le souverain du ciel, le dieu qui, le
premier, a pris la parole pour saisir l’homme au vif.
5 / L’être de l’homme comme dialogue :



Au fil des quatre premiers textes de Hölderlin, Heidegger a
insensiblement égrené, sans encore en assurer l’« unité
interne » (innere Einheit), les quatre voix de l’être, das Seyn : la
terre (die Erde), le ciel (das Himmel), le Destin (das Geschick), et
le dieu (der Gott). Le dernier extrait retenu sera donc consacré à
l’homme, der Mensch, pour fermer l’anneau de ce Quadriparti à
peine esquissé dont l’unité interne est assurée par le Destin.
Aussi, au moment d’appréhender l’être de l’homme comme
« dialogue », Heidegger déclare-t-il que tout ce qu’il a dit
jusqu’ici sur la poésie et la langue provient d’« une unité
originelle » (einer ursprünglichen Einheit) [62]  qui articule en
un seul Tout les cinq passages cités. Ils ne se contentent pas de
converger vers l’idée que la langue, loin d’être un instrument
que possède l’homme, est bien ce qui possède l’homme ; ils
déploient à eux cinq une figure étroitement ajointée, quoique
encore inapparente, par la nature originelle du poétique (das
Dichterische). Lorsque Heidegger écrit que « le poétique est
l’ajointement fondamental du Dasein historique » (das
Dichterische ist das Grundgefüge des geschichtlichen
Daseins) [63] , il ne se contente pas de forger une sentence de
plus sur la nature essentielle de l’homme ; il déplace l’accent de
l’homme et de son usage instrumental du langage sur une
sphère plus vaste à laquelle il appartient en tant que mortel, et
qui met aux prises la Terre et le Ciel, les Divins et les Mortels, à
partir de l’unité de leur destin commun. C’est encore, en partie,
le langage de la métaphysique qu’utilise dans ce cours
Heidegger, en ne risquant guère que la graphie archaïsante de
Hölderlin, Seyn, et non Sein, pour l’Être. À ce moment de son



entreprise de déconstruction de la métaphysique et de
fondation d’une « autre pensée », la langue nouvelle – la langue
poétique comme dialogue avec le monde – ne se trouve pas
suffisamment assurée. La seconde partie du cours sur La
Germanie, et surtout le cours sur Le Rhin, réussiront à trouver
la tonalité fondamentale de la nouvelle pensée, la
Grundstimmung, en son mode majeur, prenant désormais le
relais de la Grundgefüge.
Heidegger livre alors le cinquième et dernier extrait de
Hölderlin qui est consacré à l’homme :
« Beaucoup a expérimenté l’homme.
Des célestes nommé beaucoup,
Depuis que nous sommes un dialogue
Et que nous pouvons entendre les uns les autres. » [64] 
L’expression centrale : « nous sommes un dialogue » (wir sind
ein Gespräch), n’est pas une formulation que l’on pourrait
extraire de son contexte pour y voir une nouvelle définition de
l’homme désormais identifié à la langue. Hölderlin écrit en
effet : « depuis que nous sommes un dialogue ». La conjonction
seit, « depuis », laisse entendre la dimension temporelle de
l’homme et du dialogue qu’il tisse avec ses semblables de telle
sorte que, selon Heidegger, « nous sommes un dialogue
déterminé dans le temps, avec un début historique » [65] . Le
rapport du dialogue (Gespräch) à la langue (Sprache) met en
évidence que la langue advient dans le dialogue, ce qui signifie,
non pas que cette advenue est temporelle, mais que la langue
est le commencement de l’histoire de l’homme. C’est depuis que
l’homme est entré en dialogue que l’histoire est apparue en tant



qu’histoire grâce à ce dialogue initial qu’est la poésie. Si
l’homme habite poétiquement sur cette terre, selon la parole
fondatrice de Hölderlin que Heidegger mentionne ici une
nouvelle fois, c’est parce qu’il est inscrit dans une sphère plus
vaste, le monde, où le ciel vient se confronter à la terre et le
mortel au divin. Aussi l’être humain advient-il à son humanité
lorsque les dieux l’interpellent et l’amènent à la parole, en un
dialogue qui, paradoxalement, est à la fois une apparition et un
voilement de l’être. Cette « ouverture » (Eröffnung) et ce
« voilement » (Verhüllung) de l’Être sont constitutifs du Dasein
de l’homme qui, entré en dialogue avec le monde, peut
parcourir toutes les modalités de la langue, de la violence à la
poésie, et du bavardage au silence.
Nous touchons là presque au terme. Nous avons vu que la
langue n’était pas un simple moyen de communication, limité à
la dualité des interlocuteurs qui entrent en un même couple,
mais une structure plus complexe, et pourtant une, qui s’ouvre
à la quadruplicité des instances qui font signe dans toute
parole. L’homme compris comme « le sens de la terre », dans le
premier fragment de Hölderlin choisi par Heidegger et placé en
tête des cinq textes ordonnés par une unité interne, a été
soumis à l’orage où parle le dieu, dans le deuxième fragment, et
a fait ainsi l’expérience des signes du ciel dont l’étoile sera
ultérieurement, pour Heidegger, la manifestation privilégiée. Si
la langue est en même temps la défense de l’homme contre le
dieu, comme l’a montré le quatrième extrait, et le dialogue qui
met l’homme aux prises avec l’homme, selon la cinquième
citation, c’est parce que la langue est ce milieu initial où,



montrait Heidegger à propos du troisième extrait sur Œdipe, le
Destin conduit l’homme à affronter l’étant en son entier. Telle
est l’ouverture du Destin qui évoque, dans la parole, l’éclosion
du monde : elle se déploie dans quatre directions à partir de ce
centre unique que Heidegger nomme, nous l’avons vu, « unité
interne » (innere Einheit) ou « unité originelle » (ursprünglichen
Einheit).
Heidegger peut alors insister sur l’exposition de l’homme à
l’étant qui, dans ce dialogue ouvert aux quatre orients, instaure
une « communauté originelle » (ursprüngliche
Gemeinschaft) [66]  plus initiale que la simple entrée en
relations réciproques. Cette communauté, est-il précisé,
concerne aussi bien la nature que l’histoire et montre que « le
pouvoir entendre les uns les autres » du vers de Hölderlin, loin
de s’achever en l’homme, commence avec la proximité et le
lointain de toutes choses, dans l’unité d’un même monde. Le
dialogue n’est jamais, en son essence, communication, mais
advenue permanente de l’exposition du Dasein à l’ensemble de
l’étant. La récapitulation que propose Heidegger, à ce moment
de sa démarche, va reprendre musicalement les cinq leitmotive
qui ont guidé sa réflexion sur la langue, comme cinq nouveaux
leitmotive, l’année suivante, conduiront sa recherche sur
l’essence de la poésie de Hölderlin. Reprenons à notre tour cette
coda des « cinq passages décisifs » (fünf entscheiden
Stellen) [67]  :

1. 1.
La langue est le plus périlleux des biens car elle expose
l’homme, qui est le sens de la terre, au domaine de l’Être, et



par-là même à une menace sur l’Être.
2. 2.

La langue est périlleuse, en outre, parce que, soumise en
ses prémices à l’orage du ciel où tonne le dieu, elle risque de
décliner jusqu’à la prose et au bavardage du quotidien.

3. 3.
La langue supporte de part en part le Dasein de l’homme en
le plaçant, tel est son Destin semblable à celui d’Œdipe, au
centre des forces contraires qui se font jour dans
l’existence.

4. 4.
La langue est à la fois la restitution des signes divins et la
défense, par la violence ou le blasphème, contre les éclairs
des dieux afin que l’homme puisse sauvegarder la distance
entre le divin et l’humain.

5. 5.
La langue n’est pas ce que possède l’homme, mais, au
contraire, ce qui possède l’homme, car l’homme est un
dialogue qui affronte, dans la proximité de la mort,
l’ensemble de l’étant au sein d’une communauté originelle.

J’ai souligné librement, au passage, la présence ordonnée des
quatre instances du Quadriparti autour de son unité destinale,
ou Geschick, bien que Heidegger ne fasse pas encore apparaître
cette figure, ni même n’accentue la présence de l’une des cinq
instances dans les cinq extraits de Hölderlin. Nous savons
seulement, à ce point de la recherche heideggerienne, que la
poésie, loin d’être un simple mode littéraire ou une forme
élevée de culture, est l’instauration essentielle de l’Être, das



Seyn. Si l’animal ne parle pas, et n’a pas besoin de parler, c’est
parce qu’il est fermé à l’Être et ne peut pas se tenir dans
l’Ouvert où affluent toutes les instances significatives du
monde. C’est à un tel afflux, qui est le Destin même de la langue,
que nous assisterons dans la suite du cours en prenant
conscience de l’existence, et du déploiement secret, de la
tonalité fondamentale de la parole poétique.



La tonalité fondamentale
Le premier chapitre du cours sur La Germanie, distribué en six
paragraphes après le paragraphe d’introduction, ne constituait
encore qu’une « méditation préliminaire » sur la poésie et le
langage. Si Heidegger citait le poème en son entier, puis
commentait brièvement, au paragraphe 5, le commencement
des sept strophes, il n’entrait pas vraiment dans le texte lui-
même. Son interprétation, appuyée sur le passage du « je » du
poète à l’« homme » puis au « nous » des deux premières
strophes, et complétée par l’étude rapide de la rencontre de
l’aigle et de la jeune fille, se portait davantage sur la légitimité
du rapport entre poésie et langage, Dichtung und Sprache. Le
second chapitre, composé de quatre paragraphes seulement,
mais légèrement plus long que le chapitre précédent, aborde
cette fois de front La Germanie pour en dévoiler, d’entrée, la
tonalité fondamentale qu’il va lier à l’historicité du Dasein. C’est
ici que se met en place le principe de lecture qui gouvernera,
plus rigoureusement encore, l’interprétation du poème Le Rhin,
et, sans doute au-delà, l’interprétation d’ensemble de la poésie
de Hölderlin ainsi que l’instauration du nouveau mode de
pensée conduisant au dépassement de la métaphysique.
Le premier paragraphe de ce chapitre, le paragraphe 8, cherche
à établir comment le dire poétique (dichterischen Sagen) trouve
son « origine » (Herkunft) dans ce que Heidegger nomme « la
tonalité fondamentale » (die Grundstimmung). Heidegger cite à



nouveau les deux premières strophes du poème (« Non ! les
Bienheureux… » et « Ô dieux enfuis ! ») et avance que le « site »
(Ort) et le « là » (da) d’où parle le poète ne peuvent être
approchés qu’à la condition de découvrir la direction initiale
d’où est issue la parole poétique. Et ce dire poétique provient
d’une « voix » (Stimme) spécifique à laquelle obéit le domaine
entier dans lequel la parole prend place. Je cite ici la phrase
décisive de Heidegger qui joue sur tous les registres du verbe
allemand stimmen, « accorder » (un instrument), et des termes
de même racine, stimme, « voix », stimmung, « tonalité »,
bestimmen, « déterminer » et « donner le ton », avant de donner
la traduction de Julien Hervier :

« Trotz der schon recht viefältigen Verbereitung haben wir das
eine noch nicht bedacht, daß die Stimme des Sagens gestimmt
sein muß, daß der Dichter aus einer Stimmung spricht, welche
Stimmung den Grund und Boden be-stimmt und der Raum
durchstimmt, auf dem und in dem das dichterische Sagen, ein
Sein stiftet. »
« Malgré la multiplicité de nos travaux d’approche, nous
n’avons pas encore considéré le fait que la tonalité du dire
ne doit pas détoner, que le poète parle en vertu d’un ton qui
détermine la base et le sol, et qui donne le ton à l’espace sur
et dans lequel le dire poétique instaure un être. » [68] 

Qu’est-ce que cette Grundstimmung qui va exprimer, dans
l’écoute de Heidegger, la poésie de Hölderlin, et, à travers elle,
l’ouverture initiale du monde ? Le terme est emprunté à
Hölderlin lui-même qui, dans ses Essais de Hombourg [69] ,



« Les différents modes de la poésie », « Réflexion », « Sur la
différence des genres poétiques », « Alternance des tons »,
étudie le « ton principal », le « ton dominant » ou la « tonalité
fondamentale » de la poésie. Il s’agit d’établir, en partant d’une
ébauche de typologie, l’alternance des tons qui conviennent aux
trois grands types d’hommes : l’homme « naïf » (ou « naturel »)
qui forme avec son monde un tout harmonieux, mais
superficiel ; l’homme « héroïque » que sa vigueur et son
courage placent en contradiction avec un monde qu’il combat ;
l’homme « idéal » qui séduit par l’harmonie parfaite de ses
forces, mais qui, tourné vers « l’esprit général des choses »,
reste incompréhensible aux autres hommes [70] .
Hölderlin transpose cette tripartition des types humains dans
les formes poétiques et cherche à énoncer la loi de
« l’alternance » (Wechsel) des tons à partir de la tonalité
fondamentale de chaque genre poétique. On distinguera ainsi
pour chacun des trois genres – épique (Homère), tragique
(Sophocle), lyrique (Pindare) – la tonalité fondamentale dont le
contenu « plus riche » s’exprime par le style naïf, la tonalité
fondamentale dont le contenu émotionnel « plus intense »
s’exprime par le style idéal, et la tonalité fondamentale où
domine l’« esprit » qui s’exprime par le style héroïque [71] .
Hölderlin fait apparaître tout un jeu de correspondances entre
l’émotion et le langage idéal, la passion et le langage naïf,
l’imagination et le langage héroïque, mais complique ces
analogies en les distribuant dans les trois genres poétiques –
épique, tragique et lyrique – puis en les renversant selon la loi
de l’alternance, nécessaire à toute harmonie poétique, ce qu’il



appelle encore, au sens grec du terme, la « catastrophe » (le
renversement), ou encore, la « césure ».
Nous obtenons en conséquence, dans « Alternance des tons »,
une série de schémas croisés qui explorent toutes les
possibilités d’un poème en fonction des tons qu’il utilise. Par
exemple, pour le mode lyrique, nous aurons l’alternance
suivante : naïf/idéal, héroïque/naïf, idéal/héroïque –
héroïque/idéal, idéal/naïf, naïf/héroïque, héroïque/idéal ; de
chaque côté de la césure (-), selon une distribution en chiasme
qu’Hölderlin a utilisée dans certaines de ses Odes. Nous verrons
plus loin comment le poète a appliqué un schéma de ce type,
fondé sur le renversement, au poème Le Rhin dont une
notation, ajoutée sur le manuscrit, énonce clairement la « loi ».
Cette combinatoire poétique d’autant plus complexe qu’elle
demeure inachevée dans les Essais, n’est pas sans évoquer L’Art
de la fugue et ses vingt-deux morceaux écrits dans la tonalité de
ré mineur qui explorent toutes les possibilités de l’écriture
contrapuntique à partir d’un thème principal, des thèmes
secondaires et des métamorphoses mélodiques, harmoniques et
rythmiques qui les lient dans un jeu de combinaisons de plus en
plus riches que Bach n’est pas parvenu à épuiser [72] .
Heidegger emprunte donc à Hölderlin l’idée de la « tonalité
fondamentale » qui doit s’imposer nécessairement à l’ensemble
d’un poème de telle manière que le lecteur saisisse, selon
l’expression du poète, « tout ce qui est essentiel et
caractéristique, tous les enchaînements successifs », en
parvenant à reprendre « dans leur connexion les parties
composantes de cet enchaînement » [73] . Mais il va



l’interpréter dans un sens plus musical que poétique, tout en
l’appliquant, de façon plus audacieuse encore, au monde dans
sa totalité et sa tonalité originelles, antérieures à toute
constitution métaphysique. À dire vrai, le terme de Stimmung,
rendu par « ton » dans le texte français, devrait être traduit plus
justement par « tonalité ». Le rappel de quelques notions
théoriques élémentaires me paraît ici nécessaire. En musique,
le ton est, soit l’unité d’intervalle de la gamme diatonique (do-
ré), soit la dénomination d’une gamme dont tous les sons sont
hiérarchisés par rapport à une note fondamentale ou tonique
(la gamme de do, dont les notes sont ordonnées par rapport à la
tonique, est ainsi dans le ton de do). Le mode d’une gamme,
pour sa part, est la manière dont les sons sont répartis à
l’intérieur de cette gamme, quel que soit le choix de la tonique.
Selon les diverses répartitions des intervalles, dont toutes les
combinaisons sont possibles en théorie, nous aurons affaire au
mode majeur, au mode mineur, ou à des modes non classiques
comme le mode mineur sans sensible, le mode atonal ou le
mode dodécaphonique. C’est la conjonction d’un ton et d’un
mode qui détermine la tonalité. Pour prendre un exemple
simple, la suite ordonnée des notes dans le ton de do, et dans le
mode majeur, est dans la tonalité de do majeur ; la même suite
de notes, dont deux sont altérées, modifiant ainsi la nature des
intervalles (mi b et la b, soit la tierce mineure et la sixte
mineure), est dans la tonalité de do mineur. Ce qui est donc
important, dans la réalité musicale, c’est la tonalité entendue
comme la saisie naturelle de la hiérarchie des sons qui, à partir
de la tonique, se trouvent ordonnés les uns par rapport aux



autres (hormis, évidemment, la gamme dodécaphonique qui,
supprimant toute hiérarchie de degrés, est atonale). Il en résulte
que, quelles que soient les variations de tonalité d’une pièce
musicale, selon diverses « modulations » [74] , il existe une
tonalité principale qu’il est facile de reconnaître à l’oreille ou à
l’analyse des accords, et, surtout, de l’accord final placé sur la
tonique, dans la quasi-totalité des morceaux de la musique
classique occidentale tout au moins.
Or, je pense qu’il en va de même chez Heidegger dans son
interprétation de la « tonalité fondamentale » de la poésie,
Grundstimmung, qui implique à la fois une tonique ou note
« fondamentale » (Grund), et une modalité spécifique, dans le
mode majeur, qui hiérarchise, à défaut des sons musicaux, du
moins les éléments constitutifs du dire poétique afin de se
résoudre, à l’image de l’essai de construction hölderlinienne du
poème, en un accord parfait. On n’oubliera pas, en effet, que le
mot Stimmung désigne en allemand aussi bien la « tonalité », au
sens où ce terme a été défini plus haut, que l’« accord », c’est-à-
dire un ensemble de notes (au moins trois, par empilement de
tierces, car deux notes ne constituent qu’un intervalle
harmonique) jouées simultanément, et qui produisent une
consonance naturelle ou artificielle. Si nous laissons de côté les
consonances artificielles, qui ne proviennent pas des
harmoniques d’un son fondamental, nous pouvons entendre
par Stimmung – c’est bien en ce sens que Heidegger prend ce
terme : dans une tonalité donnée – un ensemble de consonances
naturelles qui constituent un accord parfait.



Bien que le phénomène physique des harmoniques ait été
découvert tardivement, au XVIIe siècle, il était connu
empiriquement des musiciens depuis la gamme de Pythagore,
c’est-à-dire la gamme naturelle non tempérée, celle des
instruments à cordes. Tout accord se fonde en effet sur la
succession naturelle des sons harmoniques engendrés par une
note fondamentale. Lorsque nous frappons le do grave d’un
piano, en appuyant sur la pédale forte pour amplifier les sons,
nous entendons dans l’ordre suivant les harmoniques de cette
fondamentale, les notes paires répétant à l’octave supérieure
les sons déjà produits, les notes impaires introduisant un son
nouveau : après le do1 (la fondamentale), nous avons do2

(l’octave), sol3 (la quinte), do4, mi5 (la tierce), sol6, si b7 (la
septième mineure), do8, ré9 (la neuvième majeure), etc. La série
des consonances naturelles comprend ainsi, dans l’ordre,
l’accord d’octave (do-do), l’accord de quinte à vide (do-sol),
l’accord parfait majeur (do-mi-sol), l’accord de septième naturel
(do-mi-sol-si b), l’accord de neuvième naturel (do-mi-sol-si b-ré),
etc.
On sait que l’accord qui s’est imposé dans la musique
occidentale, le Traité d’harmonie de Rameau en témoigne, est
l’accord parfait majeur composé de la note fondamentale (do),
de la tierce majeure (do-mi), et de la quinte juste (do-sol). Tous
ces sons harmoniques sont engendrés naturellement, il faut y
insister, par la résonance d’une seule note fondamentale qui ne
peut atteindre l’un de ses harmoniques sans passer par les
harmoniques intermédiaires : jouer ensemble l’intervalle do-ré,
la fondamentale et son neuvième harmonique, donne une forte



impression de dissonance ; mais intégrer ces deux notes, grâce
aux harmoniques intermédiaires mi5, sol3, si b7, dans l’accord
de neuvième naturel do-mi-sol-si b-ré, donne une impression de
consonance due, précisément, à l’ordre et à la distance des
harmoniques par rapport à la note fondamentale. C’est dire
que, en dépit de nos habitudes culturelles en matière de
musique et de l’accoutumance de notre oreille à de nouveaux
accords, la nature fournit d’elle-même le principe des
consonances et la justification de l’accord parfait, ce pilier sur
lequel repose l’édifice de la musique classique occidentale. Avec
la cadence parfaite qui aboutit à l’accord final de tonique dans
son état fondamental (la tonique fonde bien alors la
Grundstimmung), le musicien décèlera la signature tonale d’un
morceau sans la moindre ambiguïté.
C’est une telle Stimmung – comprise comme tonalité majeure et
accord parfait, et non, simplement, comme « ton » – que
Heidegger va mettre en évidence dans la poétique de Hölderlin
pour justifier sa propre conception de la signature tonale, ou de
l’harmonie, du monde naturel. Aussi peut-il affirmer, après
avoir introduit la Stimmung qui « accorde » (be-stimmt :
« détermine ») l’espace dans lequel la parole du poète instaure
l’être, que « la tonalité fondamentale ouvre le monde qui reçoit
dans le dire poétique l’empreinte de l’Être » (die
Grundstimmung eröffnet die Welt, die im dichterichen Sagen das
Gepräge des Seyns empfängt) [75] . Quelle sera alors la tonalité
fondamentale de La Germanie ? Heidegger revient au poème et
à sa renonciation initiale aux dieux – « Non ! les Bienheureux…
Je ne dois certes plus les invoquer », « Ô dieux enfuis… » – pour



montrer que l’absence des dieux anciens heurte le Dasein du
poète dans la tonalité fondamentale d’un peuple désormais
abandonné à son destin. Hölderlin n’a pas renoncé aux images
divines qui régnaient sur le monde antique, mais à leur
invocation déchirée entre la nécessité du renoncement et
l’exigence de leur manifestation.
Cette invocation ressentie comme une plainte naît, dès les
premiers accents du poème, dans une « tonalité fondamentale
de deuil » (Grundstimmung der Trauer) [76] . Il ne s’agit pas d’un
deuil particulier qui affecterait l’âme du poète comme un
sentiment subjectif (Gefühl), mais « du deuil sacré », das
Heiligtrauernde, dont la tonalité fondamentale du poème est
tout entière empreinte. Il nous révèle les trois caractéristiques
de cette Stimmung : la tonalité est d’abord ce qui donne le ton,
das Stimmende, comme on donne le la au début d’un concert
pour accorder les instruments de l’orchestre, puis ce qui, dans
cette tonalité, est accordé (gestimmt), enfin le rapport
réciproque de l’accordé et de l’accordant. Comme dans un
accord musical, la note fondamentale qui détermine la tonalité
(l’« accordant ») ouvre le rapport réciproque avec les autres
notes de l’accord (l’« accordé »), de telle sorte que nous nous
trouvons inscrits dans un « accord » de principe entre les
différents éléments de la « tonalité ». Heidegger récuse ici la
relation métaphysique traditionnelle, chez les Modernes, du
sujet et de l’objet auxquels viendrait s’adjoindre, après coup, la
synthèse de la tonalité, au profit d’une tonalité originelle
antérieure à la distinction du sujet et de l’objet, qui accorde le
Dasein au monde dans cette structure existentiale qu’Être et



Temps nommait In-der-Welt-Sein, « l’être-au-monde » [77] . Le
cours de 1929-1930 Die Grundbegriffe der Metaphysik insistait
déjà sur la dimension proprement musicale de la Stimmung :
« Une tonalité est un air […] au sens d’une mélodie, qui ne flotte
pas au-dessus de la présence de fait, prétendue véritable, de
l’homme, mais donne pour cet être le ton, c’est-à-dire
harmonise (stimmt) et détermine (bestimmt) son style et sa
manière d’être. » [78]  Il en résulte que ce qui est premier, ce
n’est pas l’intériorité du sujet qui s’appréhenderait elle-même
comme sentiment, Gefühl, mais la tonalité du monde, laquelle
situe d’emblée le Dasein dans la totalité de l’étant.
La tonalité est ainsi tout entière sacrée comme l’accord musical
qu’elle détermine entre l’homme et le monde. Heidegger illustre
ce fait par plusieurs citations éparses des poèmes de Hölderlin –
« l’eau sobre et sacrée », « la nature sacrée », « un désert sacré »,
« la terre sacrée », « ce que j’ai vu : le sacré », « un désert sacré
pousse ses racines » – pour conclure, en s’appuyant sur l’essai
La démarche de l’esprit poétique, que Hölderlin voit dans le
sacré « le désintéressé », das Uneigennützige [79] . Le sacré, qui
nomme l’entier de tout ce qui est – entendons : la Nature ou
l’Être – est le désintéressement pur et absolu qui, selon
l’expression du poète, « repose seulement sur son propre
fondement », c’est-à-dire se donne comme l’authentique
autonomie. C’est sous une telle forme que le « deuil sacré »,
heilige Trauer, envahit comme tonalité fondamentale la patrie
du poète qui se trouve appelée au quatrième vers de La
Germanie. La patrie n’est pas simplement le lieu natal ou le
paysage familier, mais « la puissance de la terre » (die Macht der



Erde) [80]  sur laquelle, comme l’écrit Hölderlin, l’homme habite
en poète. Nous assistons dans ce passage à la première
apparition de la Terre en tant que premier harmonique de la
tonalité fondamentale, ou encore, pour suivre exactement la loi
des consonances naturelles, la note de quinte (sol, dans la
gamme de do majeur) à laquelle les autres « voix » (Stimmen)
vont s’harmoniser dans la suite du texte : celles du Ciel, des
Dieux et des Hommes. Il ne s’agit pas là d’une analogie
artificielle. L’intuition de Heidegger obéit exactement à la loi
naturelle de la Stimmung, laquelle ne relève pas du sujet
humain. Elle déploie les harmoniques de la note fondamentale
– la voix du Destin (Geschick) – selon un ordre rigoureux auquel
Heidegger ne dérogera jamais : Terre, Ciel, Divins, Mortels, qui
correspond, note pour note, aux quatre harmoniques
supérieurs de toute note fondamentale : quinte, tierce, septième
et neuvième [81] .
Heidegger peut alors souligner que les tonalités fondamentales,
ainsi que les accords qu’ils permettent dans toute la gamme des
émotions d’un poète, ne se trouvent pas placés dans le sujet ou
dans les objets, disons dans le musicien ou dans la partition,
selon la dichotomie traditionnelle, mais sont constitutifs de ce
qu’il nomme, en un vocabulaire encore métaphysique, Nature
ou Être, mais qui sera plus tard nommé Geschick, Destin. Il faut
donc renverser notre façon de voir habituelle : « Les tons ne
sont pas placés dans le sujet ou dans les objets, c’est nous qui
sommes, en unité avec l’étant, jetés dans tous les tons. Les tons
sont l’élément de puissance qui traverse et englobe tout, ils
s’abattent du même coup sur nous et sur les choses. » [82]  Dans



le poème La Germanie, après l’octave du Destin, le premier
harmonique de la note fondamentale est bien la Terre de la
patrie apparue au quatrième vers, non pas sous la forme de
forêts ou de prairies, mais sous la forme d’« ondes »
(Wasser) [83] . La tonalité originelle du monde coule
naturellement jusqu’à nous, sur la terre de Germanie, à partir
des « ondes de la patrie » (heimatlichenwasse), les fleuves du
Neckar et de l’Ister, et, plus imposant encore, le Rhin. En
rappelant le cycle des poésies fluviales de Hölderlin, dans sa
période créatrice entre 1801 et 1803, Heidegger établit
comment les fleuves de la patrie partagent le deuil sacré avec la
terre qui les porte et qui n’offre plus de voies vers l’origine.
Dans les notations qui accompagnent sa traduction d’un
fragment de Pindare, Le Vivifiant, Hölderlin identifie l’esprit du
fleuve à la force des Centaures :

« Le concept de Centaures est sans doute celui de l’esprit
d’un fleuve, pour autant que celui-ci fait route et frontière,
avec force, sur la Terre originellement sans chemin et
croissant vers le haut. » [84] 

Si « l’esprit du fleuve », der Stromgeist, apporte de nouvelles
voies à une terre privée de chemins, on comprend que le deuil
sacré, loin d’être un désespoir sans recours, donne au poète le
courage de rester dans la présence du ciel « lourd de
promesses » (v. 10), tout comme la campagne repose « en
attente » (v. 67) sous le ciel d’orage. Grâce au fleuve, nous allons
à la rencontre des dieux attendus, nous avançons sur le chemin
historial où, en tant que peuple, nous rencontrons notre destin.



Parce que les dieux anciens se sont enfuis, laissant la terre sans
voie, « le destin mondial de la terre de la patrie est en
question » (in Frage steht ein Weltgeschick der heimatlichen
Erde) [85] . En relisant la première strophe de La Germanie,
Heidegger conclut que le refus du poète d’invoquer à nouveau
les dieux n’est pas le renoncement du désespoir ou
l’indifférence de l’athéisme, mais la reconnaissance d’un Destin,
Geschick, qui ouvre l’espace d’une rencontre nouvelle avec les
dieux. C’est bien ce que montre la deuxième strophe (« Ô dieux
enfuis ! et vous, ô dieux présents… ») : la déréliction frappe le
premier le prêtre puis « le temple, et l’image et le rite qui est
sien » (v. 22), et semble laisser le monde à la ruine. La
déchéance du Dasein historique suit cette pente naturelle où,
après le prêtre, le temple est frappé d’abandon, l’image des
dieux d’oubli et le rite d’indifférence, interdisant aux forces
créatrices d’un peuple d’édifier ces grandes œuvres qui ne se
confondent pas avec ce que l’on nomme aujourd’hui « culture »
(Kultur). Dans notre temps de détresse, marqué par le défaut
des dieux, la culture n’est qu’un palliatif – couvert par les
ministères adéquats – pour la production d’œuvres destinées à
être consommées sans respect pour les véritables forces
créatrices qui ouvrent une histoire. La relation décisive d’un
peuple à son destin ne sera pas instaurée, ou restaurée, par un
retour académique au passé, avec la création de chaires
d’ethnologie et de préhistoire ou le développement de nouvelles
formes d’animation culturelle :

« On ne restituera jamais l’image et le temple en proposant
des prix au concours, si le dieu est mort. Il ne naîtra pas de



prêtres si la foudre des dieux ne frappe pas, et elle ne frappe
pas si la terre natale et tout son peuple en tant que tel ne
trouvent pas leur place dans l’espace de l’orage. » [86] 

On aura compris que cet « espace de l’orage » (Gewitterraum),
qui reprend l’image hölderlinienne du ciel « lourd de
promesses », mais aussi « menaçant » (v. 10-11), évoque l’espace
du destin au sein duquel la terre de la patrie se prépare à
accueillir les hommes et les dieux. Tel est le revirement du deuil
sacré qui s’ouvre à la disponibilité susceptible d’endurer
l’oppression de l’absence des dieux lorsque « les ombres de
ceux qui ont été » (v. 28) visitent à nouveau la terre. Au « je ne
dois certes (ja) plus les évoquer » de la première strophe répond
comme un écho le « oui (ja), déjà verdit le champ qu’au prélude
d’un âge plus rude / On a planté pour eux » de la troisième
strophe. L’ensemble du paragraphe 9 consacré au temps
historique et au ton fondamental fera en conséquence peu à
peu apparaître la figure du Destin : « la terre natale » (die
heimatlichen Erde) est nommée en premier en tant qu’elle n’est
pas un simple espace géographique, enclos par des frontières,
mais un sol ouvert à « la puissance des dieux » (der Macht der
Götter). En même temps, cette terre sacrée,

« Mère de toutes choses et qui porte l’abîme »,
(v. 76)

cet abîme (Abgrund) où tout disparaît mais d’où tout peut
advenir car il est l’ouverture du Destin, appelle la venue des
dieux, ou des « célestes », qui vont rencontrer les mortels.



Heidegger renforce ici le texte de La Germanie en citant ces
quatre vers du poème Mnémosyne de l’automne 1803 :
« Ils ne peuvent pas
Les Célestes tout. Mais avant eux,
Les mortels touchent à l’abîme, et donc cela tourne
Avec eux. » [87] 
Sans être encore constituée en une communauté, la figure des
Quatre se met en place en une énumération apparemment
éparse à l’aide d’une série d’images plastiques : « la Terre », die
Erde, « les dieux », die Götter, « l’homme », der Mensch, puis
« les mortels », die Sterblichen, enfin « les célestes », die
Himmlischen qui, après les mortels, touchent à l’abîme, Abgrund
– « et cela tourne avec eux ». Ce qui tourne ici (wendet), c’est ce
que la conférence de 1949, La chose, nommera « l’Anneau » (der
Ring) ou « le Tour de l’Anneau » (das Gering), comprenant
l’unité du Quadriparti, das Geviert, enroulée autour de l’origine
abyssale, ou Destin (Geschick), cette ouverture que, le premier,
Hésiode avait nommé χάος, dont l’Abgrund heideggerien est le
tardif écho.
Les Quatre se trouvent effectivement présents, mais sans être
unifiés, dans la deuxième strophe de La Germanie : les « dieux
enfuis » et les « anciens dieux » visitent encore « la terre », alors
que les « hommes-dieux », les poètes, ne s’attardent plus dans
« le ciel bleu ». Quant à « l’abîme », ce cinquième élément initial
qu’Heidegger identifie à la Nature et à l’Être, il est nommé plus
loin dans la cinquième strophe, au vers 76, avec « la sainte,
Mère de toute chose et qui porte l’abîme ». La tonalité
fondamentale du poème manifeste ici toute sa puissance : elle



est la Grundstimmung de l’Abgrund, cette note initiale qui
résonne dans l’abîme incréé, « où tremble et est contenu tout ce
qui se prépare à survenir » [88]  : les quatre sons harmoniques
de Terre et Ciel, des Divins et des Mortels. Heidegger déploie
alors son interprétation sur la maturation du temps originel qui
conduit le Dasein des peuples à partir de la tonalité
fondamentale, en insistant, au paragraphe 10, sur le jeu des
contradictions et leur ajointement au sein d’un ensemble
d’images spécifiques. Si l’on veut, en effet, entendre la
Grundstimmung du poème où s’établit le rapport fondamental
d’un peuple à ses dieux, en termes métaphysiques, du Dasein à
l’Être, Seyn, « il ne subsiste guère d’autre choix que de recourir
à des images aussi plastiques que possible » pour éviter au
discours poétique de sombrer dans l’abstraction « d’une
dissertation philosophique ». À son tour, l’interprétation du
penseur, si elle veut éviter « le commentaire abstrait de
concepts » [89] , en d’autres termes le discours rationnel de la
métaphysique, doit utiliser une langue autre que celle de la
philosophie, autre aussi que celle de la poésie. Telle est, dans le
commentaire pensant des images plastiques de Hölderlin, la
naissance de « l’autre pensée » qui est celle de la tonalité
fondamentale du monde.
Heidegger refuse cependant que les images poétiques soient
une illustration plastique de ce que le poète cherche à
instaurer. Bien au contraire, les images plastiques sont la
figuration poétique de la tonalité fondamentale qui ne se
contente pas de rapprocher artificiellement les tons contrastés
(« le ciel lourd de promesses » et « le pays » qui « en attente



repose »), mais les « fait jaillir » (entspringen) de la temporalité
initiale, en son abîme, et les harmonise les uns aux autres. À la
suite de Hölderlin, Heidegger nomme cet « ajointement
originellement unitaire des contrastes » les plus tranchés le
« recueillement » ou la « tendresse » (Innigkeit) [90] . Il s’agit là
de l’un des mots clés de Hölderlin et, ajouterai-je, de l’un des
mots clés de Heidegger, en tant qu’il pense le monde comme
l’unité rassemblante de tout ce qui est. Dans la lettre de nouvel
an à son frère, que je citais plus haut, Hölderlin disait des
Anciens que « chacun appartenait de tous ses sens et de toute
son âme au monde qui l’entourait », et nommait une telle
appartenance au monde le « recueillement ». Parallèlement, le
poème L’Archipel parle des Grecs comme « le peuple recueilli
qu’armait l’esprit des dieux » (v. 90) [91] . C’est ce recueillement
qui ouvre le monde de la « patrie » (Vaterland) dont Heidegger
récuse aussitôt – nous sommes en 1934 – l’interprétation
douteuse d’« un patriotisme (Patriotismus) bruyant et encore
plus douteux » [92] . Une telle formule répond par avance aux
critiques adorniennes sur « l’ergotage nationaliste » dont ferait
état la lecture heideggerienne de Hölderlin [93] . Le « pays des
pères » (Land der Vater) est si peu patriotique, ou nationaliste,
que Heidegger le définit en une langue métaphysique pour
assurer l’historialité de son histoire :

« La patrie est l’Être lui-même (das “Vaterland” ist das Seyn
selbst), qui porte et ajointe de fond en comble l’histoire d’un
peuple en tant qu’il est un Dasein. » [94] 



C’est à ce tournant de son interprétation, où la patrie est pensée
comme l’Être qui, comme Destin, conduit l’histoire d’un peuple
et, ainsi, le recueille en lui-même, que Heidegger fait appel à
Héraclite dont Hölderlin se sentait très proche. En étudiant
plusieurs fragments du penseur grec – le fragment 51 sur
l’harmonie antagoniste de l’arc et de la lyre, le fragment 48 sur
l’arc dont le nom est vie et l’œuvre mort, le fragment 54 sur
l’harmonie invisible plus puissante que l’harmonie visible, et le
fragment 53 sur le combat père de toutes choses – Heidegger
introduit le couple des Dieux et des Hommes, ou plutôt celui des
Immortels et des Mortels dont l’antagonisme est marqué par la
césure de la mort. Héraclite va permettre à Heidegger de
justifier pensivement le jeu de contrastes cosmiques qu’il a
décelé poétiquement chez Hölderlin pour aboutir à la
constitution du Quadriparti comme harmonie des puissances
opposées. L’harmonie (ἁρμονίη) du fragment 54 assure, dans la
lignée musicale de la Grundstimmung de l’Être, l’ajointement
commun, dans « leurs limites respectives » (ihre Grenzen) [95] ,
de toutes les puissances antagonistes, dans ce passage les
Immortels et les Mortels, ailleurs la Terre et le Ciel. Nous
assistons à l’engendrement du monde dans le « combat »
(πόλεμος, Kampf) entre « les puissances essentielles de l’être »
(Wesensmächten des Seins), combat qui doit être compris, non
pas en un sens politique ou militaire, mais en un sens
cosmique. En s’appuyant sur un nouvel aphorisme d’Héraclite,
le fragment 80, qui identifie la Justice, Dikè, au Conflit, Éris, das
Recht à der Streit, Heidegger pense le combat comme ἀρχὴ,
commencement et commandement, principe déterminant la



constitution du monde. Le combat est la tonalité fondamentale
de tout ce qui est, dans l’harmonie des tensions respectives des
puissances en présence :

« Seul un tel combat fait apparaître les dieux comme dieux
(die Götter als Götter), les hommes comme hommes
(Menschen als Menschen), dans leur opposition réciproque et
par suite dans leur harmonie intime (im innigen
Einklang). » [96] 

Nous assistons ici à l’ajointement du second couple du Geviert,
celui des Dieux et des Hommes, alors que le premier couple,
celui de la Terre et du Ciel, sera articulé l’année suivante dans
la conférence sur L’origine de l’œuvre d’art. En prenant
l’exemple d’un temple grec, Heidegger n’hésitera pas à parler,
dans le même souffle héraclitéen, d’un affrontement entre le
Monde et la Terre qui se manifeste à travers l’ouverture de
l’œuvre. Cet ajointement originel est nommé Einklang, non pas
simplement « harmonie », comme le veut le traducteur français,
mais bien, au sens musical du terme, « unisson » : le son unique
que l’on entend avec la note fondamentale et son premier
harmonique, le do initial et le do à l’octave. L’harmonie des
Dieux et des Hommes, comme celle de la Terre et du Ciel, se
fond dans l’unisson, cette unité cinquième des quatre voix qui
les commande en secret. Toujours dans la même langue
musicale, le monde est pensé comme le jeu de contrastes entre
les quatre voix de la Terre, du Ciel, des Dieux et des Hommes,
qui, s’il n’est pas encore assemblé dans une quadrature, un
sustema, laisse entrevoir, au cœur de l’assemblement, l’unité



cinquième, Abîme (Abgrund), Sacré (Heilige) ou Unisson
(Einklang). C’est autour d’elle que l’étant trouve son être « dans
l’oscillation pendulaire du combat (im Hin und Her der
Bewegung des Kampfes) » [97] .
Après un développement sur la contradiction majeure qui lie
Hölderlin et Hegel, celui qui a suivi la voie du poète et celui qui
a suivi la voie du penseur, en une même culmination de la
langue, ce qui lui permet d’illustrer à nouveau l’existence du
« véritable unisson » (wahren Einklang), Heidegger termine la
première partie du cours sur La Germanie par une
récapitulation de toute sa démarche (§ 11). Mais au lieu de
résumer simplement les analyses précédentes, Heidegger
accomplit un virage fondamental vers sa lecture du Rhin en
déterminant enfin la nature de la Grundstimmung qui rythme
depuis le début la démarche de sa pensée. Sans crier gare, il
déploie la tonalité fondamentale – cette oppression de l’Être qui
restait disponible à la venue des dieux dans son deuil sacré – en
« quatre éléments essentiels » (vier Wesensstücke). La tonalité
sacrée nous saisit en effet en quatre façons différentes : elle
nous emporte, (entrückend) vers les dieux en même temps
qu’elle nous importe (einrückend) vers la terre en nous
harmonisant à l’étant ainsi ouvert en sa totalité. Heidegger
laisse les premiers harmoniques de la note fondamentale
croiser l’élément divin et l’élément terrestre en un double
mouvement d’emportement vers le haut et d’importation (ou
d’insertion) vers le bas qui ouvre la dimension originelle du
monde. Grâce à la double scission de la tonalité et à la
résonance de ses deux harmoniques, les dieux et la terre, le



monde, pensé comme l’ensemble de tous les étants, accueille la
parole des hommes. « Grâce à la tonalité (Stimmung), nous
demeurons ajointés et liés à la trame de l’étant ainsi
ouvert. » [98]  « Nous », c’est-à-dire les mortels qui vont, d’autre
part, se lier et s’ajointer au ciel, en deux nouvelles scissions qui
font apparaître, croisés l’un sur l’autre, les deux derniers
harmoniques. La puissance de la tonalité fondamentale ouvre
en effet, et même creuse le ciel – au sens où, selon Baudelaire,
« la Musique creuse le ciel » [99]  – pendant qu’elle fonde le
Dasein de l’homme sur ses propres bases, la terre. L’unité de ces
quatre voix, tonalisées par la note fondamentale, manifeste
l’accord parfait du monde. C’est là que Heidegger donne une
indication capitale, avant même que le Geviert ne soit nommé ;
elle montre que les Quatre ne constituent pas une énumération
arbitraire, mais une constellation unique :

« Un monde (Welt) ne se laisse pour l’essentiel jamais ouvrir
et cimenter en une sorte de collage comme une
récapitulation a posteriori de la diversité des choses déjà
perçues ; il est au contraire, originel et original, le
manifestable initial au sein duquel seulement telle ou telle
chose peut nous arriver. » [100] 

Lorsque nous considérons « l’essence de la tonalité
fondamentale » (das Wesen der Grundstimmung), comme
lorsque nous écoutons la note initiale qui donne la tonalité, ce
que l’on nomme la note fondamentale, nous la voyons déployer
ses quatre puissances, ou ses quatre harmoniques, dans
« l’unité de sa puissance emportante, importante, ouvrante et



fondatrice » (die Einheit ihrer entrückenden, einrückenden,
eröffnenden und gründenden Macht) [101] . Nous reconnaissons,
dans ces quatre puissances ou harmoniques :

1. 1.
l’emportement vers les dieux ;

2. 2.
l’importation vers la terre ;

3. 3.
l’ouverture du ciel ;

4. 4.
la fondation des hommes.

Grâce à la tonalité fondamentale, qui croise ici ses quatre voix,
Dieux-Terre / Ciel-Hommes, en un chiasme qui sera noué
différemment par la suite, le Dasein de l’homme est par essence
« exposition » (Ausgesetztheit) au sein de l’entier de l’étant de
telle sorte qu’il doit consonner, telle est sa loi, avec les autres
puissances de l’étant en un accord (Stimmung) parfait. L’homme
est l’être qui est ex-posé à la confrontation avec le ciel et la terre
comme avec les dieux ; par cela même, il est naturellement dis-
posé à la Grundstimmung qui est « l’insertion originelle dans
l’étendue de l’étant et la profondeur de l’Être (Seyn) » [102] . Ce
qui est ici nommé l’étendue de l’étant, en ses quatre orients,
sera plus tard la constellation de la Terre et du Ciel, des Dieux et
des Hommes ; quant à la profondeur de l’Être, en son retrait
insondable, elle doit être pensée comme Abîme ou Chaos sacré.
Si le Dasein humain est toujours « accordé » (gestimmt) à une
tonalité, même quand elle est dissonante (Mißstimmung) et



« désaccordé » (Verstimmung), tout comme un instrument de
musique, désaccordé, reste en puissance d’accord si on lui
donne le la, c’est parce que la forme première de l’accord est
celle d’un accord parfait selon les quatre harmoniques de l’Être.
La duplicité fondatrice, que Heidegger nommera dans d’autres
contextes : le Pli de l’être et de l’étant, engendre la quadruplicité
des régions de l’étant dont l’Être, comme note fondamentale, se
retire à tout instant. Lorsque la musique creuse le ciel, nous ne
saisissons jamais que les harmoniques de l’Être.
On comprend alors en quel sens la tonalité fondamentale
commande « la vérité du Dasein d’un peuple » (die Wahrheit des
Daseins eines Volkes) [103]  et en quel sens elle est instaurée par
le poète. À chaque époque, la tonalité dominante ouvre le
champ dans lequel l’homme doit affronter sa propre histoire et
se trouve amené à lui-même en tant que peuple : il prend ainsi
conscience de son rapport au monde dans un Geviert qui n’est
pas encore nommé dans ce texte. C’est au poète, et non au
philosophe, que Heidegger attribue cette détermination tonale
du peuple en tant que peuple. La tonalité fondamentale, que
nous avons appris à écouter en lisant La Germanie, a été
éveillée par le deuil sacré d’une époque privée de dieux : elle
est néanmoins en mesure d’instaurer ce que Heidegger
continue d’appeler, par une sorte de résistance devant l’autre
pensée, « le lieu métaphysique » (der metaphysichen Ort) de
notre futur être historique [104] . L’étude du poème Le Rhin, qui
dira la vérité de La Germanie, montrera comment le deuil sacré,
« en un temps d’indigence » [105] , peut se métamorphoser en
« la plus grande joie » [106]  ou encore « la joie du plus



haut » [107] , et donner ainsi une autre tonalité à l’histoire. Ce
qu’Homère a été pour le peuple grec, Hölderlin doit l’être pour
le peuple allemand dans son destin historique.
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Chapitre III – Les quatre
puissances de l’origine : Le
Rhin

« Expliquer est la perversion d’entendre. Entendre l’énigme,
donc, ne peut vouloir dire la déchiffrer, mais au contraire
maintenir l’inexplicable et ainsi gagner un mode de savoir
au sens propre. »

Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin [1] .



La ligne architecturale du
poème

L ’hymne Le Rhin a été composé en 1801, la même année que
La Germanie. S’il fait partie du cycle des poésies natales, il faut
pourtant l’entendre à partir de lui-même en laissant résonner
sa tonalité fondamentale. À première vue, le poème déroute par
l’apparente complexité de son contenu. Le poète, qui s’exprime
à la première personne tout au long des quinze strophes – « j’ai
appris » (v. 10), « j’entendis » (v. 22), « mon âme » (v. 13), « je
pense à présent » (v. 135), « je dois » (v. 136), « à toi, mon
Sinclair » (v. 210-212) – est assis aux portes de la forêt, à l’heure
où le soleil de midi descend les marches du massif des Alpes. Il
est en train de songer à l’Italie lorsqu’il entend la longue
imploration du fleuve, comparé à un adolescent qui se plaint
des liens dans lesquels il se tord ; cette imploration s’adresse à
la fois à la « Terre-Mère » (die Mutter Erd’) et au « Tonnant »
(der Donnerer) qui l’ont engendré.
À l’écoute de la voix du Rhin, que son âme royale pousse vers
l’Asie au début de son cours avant de s’infléchir vers le nord, le
poète s’interroge sur l’énigme de la naissance et du
jaillissement originel du fleuve au sommet des Alpes. Il en vient
à célébrer « les dieux » (die Götter), les Bienheureux qui ont
besoin des « mortels » (Sterbliche) pour éprouver un sentiment
de vie au sein de leur immortalité. Ainsi les dieux appellent-ils,



d’eux-mêmes, ces « demi-dieux » (Halbgötter) que sont les
poètes, à l’image de Rousseau confié aux rives du lac de Bienne.
Bientôt viendra la fête où se fiancent les hommes et les dieux,
en abolissant un temps le « destin » (Schicksaal) qui fait peser
sur les épaules des hommes le poids du « ciel » (Himmel). Mais
la fête est vite passée ; les dieux immortels demeurent pleins de
vie alors que les hommes sont destinés à la mort, même s’ils
gardent en mémoire jusqu’au bout ce qu’il y a de meilleur, en
accédant ainsi au plus haut. Aussi Hölderlin s’adresse-t-il, pour
terminer sur une note d’espoir, à son ami Sinclair : Dieu peut
lui apparaître dans l’ombre de la forêt, souriant, que le jour
impose son règne lumineux ou que la nuit ramène l’antique
confusion de l’origine.
Heidegger écarte cette première impression de complexité du
contenu poétique et souligne que l’absence d’« une ligne
architecturale unitaire » (einer einheitlichen Baulinie) n’est en
réalité qu’une apparence [2] . Si nous le considérons de
l’extérieur, le poème se compose de quinze strophes et de 221
vers ; mais il sera utile, pour l’interpréter en sa totalité, de
dégager « une articulation en cinq parties » (fünffache
Gliederung) :

1. 1.
la strophe I ;

2. 2.
les strophes II à IX ;

3. 3.
les strophes X à XIII ;

4. 4.



la strophe XIV ;
5. 5.

la strophe XV.

Pour éclairer l’importance de ce découpage, en apparence très
singulier (une strophe, huit strophes, quatre strophes, une
strophe et une strophe), Heidegger précise aussitôt que « cette
distribution extérieure du poème ne deviendra intelligible qu’à
partir de la poésie et ne finit par se justifier que grâce à
l’interprétation ». Effectivement, nous aurons à comprendre
que l’interprète ne présente pas ici une distribution arbitraire
en cinq parties inégales ; il met en relief l’articulation réelle,
selon cinq pôles, de l’« intériorité » (Innersten) de la poésie qui
est instaurée par sa « tonalité fondamentale » [3] . Là où la
tonalité fondamentale de La Germanie s’ordonnait selon quatre
puissances, « emportante, importante, ouvrante et fondatrice »,
le Destin donnant la note basse de la tonalité qui déploie ses
quatre harmoniques supérieurs, la tonalité fondamentale du
Rhin s’ouvre à son tour en cinq instances qui ne sont pas encore
spécifiées, mais qui s’imposent, d’entrée de jeu, comme la
marque de l’intériorité de la poésie. Heidegger renforce le
parallèle en reconnaissant que la tonalité fondamentale des
deux hymnes est la même, bien que cette « mêmeté »
(Selbigkeit) ne soit pas une simple répétition, mais, dans les
deux cas, un nouveau déploiement. Pour filer la métaphore
musicale, disons encore que, si la tonalité fondamentale de La
Germanie et du Rhin est bien la même, l’orchestration des deux
poèmes se révèle toute différente, l’accent de l’interprète des



deux pièces – Heidegger – étant mis essentiellement sur le
second morceau.
La lecture heideggerienne de La Germanie se présentait en deux
chapitres et dix paragraphes (§ 2 à 11) ; celle du Rhin se
distribue, plus généreusement, en trois chapitres et treize
paragraphes (§ 12 à 24) qui suivent de près le poème. Le
chapitre I est consacré aux trois premières strophes, sans suivre
la ligne architecturale annoncée, en unissant la première partie
(strophe I) et deux strophes sur huit de la deuxième partie
(strophes II et III). Le chapitre suivant récapitule et approfondit
l’ensemble de la recherche, de La Germanie au Rhin, en
revenant à nouveau sur l’essence de la tonalité fondamentale,
mais sans étudier de nouvelles strophes. Le troisième chapitre,
le plus long, envisage en cinq paragraphes plus rapides la
strophe IV (§ 19), les strophes V à IX (§ 20), les strophes X à XIII
(§ 21) : ici, Heidegger retrouve la distribution annoncée, c’est-à-
dire la troisième partie du poème. Nous passons ensuite, plus
brièvement, à la strophe XIV (§ 22 : quatrième partie), et à la
strophe XV (§ 23 : cinquième partie). Le § 24 sur le site
métaphysique de la poésie hölderlinienne servira de conclusion
à l’ensemble du cours sur La Germanie et le Rhin.
On voit que la démarche effective du cours ne suit pas
exactement le découpage en cinq parties imposé par la
Remarque préliminaire. Heidegger s’est penché d’abord sur la
première strophe, au § 13, en la considérant isolément
(première partie) ; puis il a scindé les strophes II à IX (deuxième
partie) en étudiant séparément les strophes II et III (§ 14), la
strophe IV (§ 19), et les strophes V à IX (§ 20) ; il a repris ensuite



ensemble les strophes X à XIII (troisième partie : § 21) ; enfin, il
a considéré à part la strophe XIV, comme quatrième partie (§
22), et la strophe XV, comme cinquième partie (§ 23), à laquelle,
faute de temps, il ne consacre qu’une seule page. La structure
de l’ensemble s’avère donc équilibrée, dans l’espace idéal des
cinq parties qui suivent fidèlement l’ordre énoncé, en dépit de
l’interruption des § 15 à 18 qui constituent une récapitulation,
mais défaillante dans le temps réel de l’interprétation. L’édition
originale comporte 7 pages et demie pour la strophe I, 18 pages
et demie pour les strophes II et III ; 22 pages pour la seule
strophe IV dont nous aurons à mesurer l’importance ; 14 pages
pour les strophes V à IX, envisagées chacune rapidement ; 9
pages pour les strophes X à XIII, parcourues cette fois au pas de
charge ; 2 pages pour la strophe XIV, à peine une page pour la
strophe XV. La plus grande partie de l’interprétation se trouve
en conséquence accordée aux strophes II et III (§ 14) et, surtout,
à la strophe IV, dans laquelle Heidegger décèle une parole
essentielle qui est consacrée à l’énigme du surgissement et à
l’origine de la poésie (§ 19).
La stratégie pour aborder les deux poèmes demeure inchangée.
Le commentaire du Rhin annonce, d’entrée, et sans justification,
que « l’extériorité » de l’articulation des quinze strophes « en
cinq parties » correspond à l’« intériorité » de la poésie, comme
l’amande qui sécrète autour d’elle sa coque pour se protéger,
mais en même temps la révéler comme amande. Et cette
intériorité laisse résonner la tonalité fondamentale du poème.
De son côté, le commentaire de La Germanie était parti,
d’emblée, de « cinq passages » de Hölderlin, qualifiés, lors de



leur récapitulation, de « cinq passages décisifs » [4]  qui
déterminaient la tonalité fondamentale du poème. Là où
Heidegger parlait de l’« unité interne » (innere Einheit) qui allait
bientôt se révéler d’elle-même, c’est-à-dire, nous le savons,
l’unité de la note fondamentale et de ses quatre harmoniques, il
mentionnera en écho l’« intériorité » (Innersten) de la poésie
inscrite dans l’articulation des « cinq parties » qui fait entendre
la même tonalité fondamentale du poème.
Quelle est la clef de voûte de cette architecture intérieure en
cinq nefs ? Heidegger la met en évidence dès le début du § 12 en
avançant que « l’axe (die Angel) sur lequel la poésie entière est
pour ainsi dire en giration » se trouve dans les quatre premiers
vers de la strophe X :
« Demi-dieux je pense à présent
Et connaître je dois les chers,
Parce que souvent leur vie tant
Me remue la poitrine haletante. » [5] 
Cet axe n’est évidemment pas au centre du poème : neuf
strophes le précèdent et cinq seulement le suivent. En outre
Heidegger n’accorde que deux pages à cette strophe axiale sur
les 140 pages de l’édition originale du cours sur Le Rhin. Ce n’est
donc pas sa position dans le poème qui commande l’axe
giratoire de la strophe X, mais bien son sujet. Or, cette strophe
est explicitement dédiée aux demi-dieux, entendons aux poètes
comme Rousseau qui se situent entre les « Célestes » de la
strophe VIII et les « fils de la Terre » de la strophe XI. Nous
allons voir peu à peu que les Demi-dieux occupent l’espace
médian entre les Dieux et les Hommes, mais aussi entre le Ciel,



lieu des « hauteurs propices » (gunstigen Höhn) de la strophe IV
et la Terre, une première fois nommée dans la strophe II
comme « Terre-Mère » (Mutter Erd’), et présente dans les
strophes XI (« les fils de la Terre ») et XII (« la Terre
aujourd’hui »). La figure quadripartite du monde, ordonnée
autour du centre giratoire et invisible des Demi-dieux, dans la
strophe X, s’ébauche ainsi tant dans la configuration externe du
poème, en cinq parties, que dans sa détermination intérieure
qui fait consonner la tonalité fondamentale et ses quatre
harmoniques.
Pour renforcer le lien poétique qui comble l’intervalle des
Quatre et fait retentir la parole sacrée, Heidegger indique que
l’expression « demi-dieux » désigne, dans la poésie ultime de
Hölderlin, ce qui maintient l’unité des dieux et des hommes en
dépit de leur séparation radicale. Citant l’ébauche de la strophe
VII du poème L’Unique, dans sa première version :
« Car jamais il [le Père] ne règne seul.
Et ne sait pas tout. Toujours se tient quelque
Un entre les hommes et lui.
Et par degrés incline
Le céleste vers le bas. » [6] 
Heidegger identifie les demi-dieux aux êtres intermédiaires
entre les dieux et les hommes, le terrestre et le céleste. En sa
tonalité fondamentale, le dire poétique libère cet intervalle
originel que la langue métaphysique de Heidegger pensait, dans
ses autres textes, comme Duplicité de l’Être et de l’étant. Que
cette ouverture soit nommée Abîme, avec Hésiode, Hölderlin et
Heidegger, Demi-dieux, avec Hölderlin et Heidegger, ou encore,



plus tardivement, Clairière (Lichtung), avec Heidegger seul, la
pensée fait à chaque reprise l’expérience de l’entre-deux, ou de
l’entre-quatre, à partir duquel se déploie la φύσις, la Nature en
ses quatre instances : Ciel et Terre, Mortels et Divins. Mais
l’unité de la tonalité fondamentale, dont les Quatre tiennent
leur commun Destin, se retire dans cette co-appartenance des
quatre pôles que la conférence de 1949, La chose (Das Ding)
nommera la « transpropriation » (Vereignung).
Comme nous sommes toujours à la recherche de la tonalité
fondamentale du Rhin, pressentie dans la présence des demi-
dieux, nous devons nous demander ce que signifie l’expression
« penser les demi-dieux » (Denken der Halbgötter). Il nous faut
pour cela, déclare Heidegger, une fois encore fidèle à ses
divisions quadripartites, poser « quatre questions » (vier
Fragen) :

1. 1.
Dans quelle sphère de l’Être cette pensée se meut-elle ?

2. 2.
Par quoi cette pensée est-elle mise en chemin ?

3. 3.
En tant que quoi les demi-dieux sont-ils pensés ?

4. 4.
Quelle tonalité fondamentale règne dans la pensée des
demi-dieux [7]  ?

Considérons l’une après l’autre ces quatre questions sur les
demi-dieux.



1 / L’important paragraphe 12 est consacré en sa totalité à la
résolution de ces questions issues de la Grundstimung du
poème. Comment parvenir à penser les demi-dieux sans tomber
dans une sorte de calcul arithmétique, par addition et
soustraction, qui retranche quelque chose aux dieux tout en
ajoutant quelque chose aux hommes, alors que nous ignorons
l’essence des hommes tout autant que l’essence des dieux ? Il
faut comprendre les demi-dieux, non pas comme des êtres
médiants qui seraient à la fois des sur-hommes (Übermenschen)
et des sous-dieux (Ündergötter), dans la stabilité d’un écart, mais
plutôt comme deux directions adverses, en direction du ciel et
de la terre, qui forment à elles deux une seule direction, « une
direction de questionnement » (eine Richtung des Fragens) [8] . À
la vérité, les deux questions sur les hommes et les dieux se
croisent et reviennent l’une vers l’autre, car nous ne pouvons
questionner l’essence de l’homme sans que cette question ne
pousse au-delà de l’homme vers ce qui le dépasse, ou le
surhomme, et nous ne pouvons questionner l’essence des dieux
sans que cette question, rebondissant sur le secret de cette
essence, ne revienne vers nous en laissant pressentir l’essence
des sous-dieux.
Dès que nous questionnons en direction de l’essence, qu’il
s’agisse des hommes ou des dieux, cette question se scinde
d’elle-même en deux directions contraires qui se croisent en un
espace intermédiaire où l’homme, aurait dit Pascal, passe
infiniment l’homme, mais où le dieu, parallèlement, se retire
dans le secret de sa divinité et se soustrait au questionnement
pour laisser la place à ce qui se tient au-dessous de lui. Telle est



bien « l’aune du retrait divin » dont parlera longuement Jean-
Luc Marion à propos de Hölderlin et de notre représentation
moderne du « Père » [9] . La question des demi-dieux n’est donc
pas une question seconde qui vient s’intercaler entre les
réponses antérieures sur l’essence des dieux et celle des
hommes ; elle est la question première et décisive qui ouvre
une brèche dans l’opacité de l’essence pour constituer, d’un
coup, « la sphère du questionnement » (der Fragebezirk) où
s’articulent la question des hommes et celle des dieux. Avec les
demi-dieux, nous entrons de plain-pied dans « la différence »
comme telle (Unterschied) qui n’est pas un domaine
intermédiaire, mais le domaine tout entier de l’Être (Bereich des
Seyns) [10]  que la métaphysique n’a jamais pensé dans son
attachement inconsidéré à l’être de l’étant.
2 / Heidegger revient au poème de Hölderlin pour répondre à la
deuxième question sur l’origine de la pensée des demi-dieux. Le
poète a écrit au premier vers de la strophe X, l’axe de tout le
poème, « Demi-dieux je pense à présent ». À quoi se rapporte
cet instant présent (jetz) ? Au moment même où le poète, à la
première strophe, se tient à la porte de la forêt en contemplant
le Massif des Alpes alors que la lumière d’or du midi descend
sur lui. Bien que Heidegger ne le mette pas en évidence, c’est au
milieu du jour, en ce « midi doré » (der goldene Mittag), que les
demi-dieux font leur entrée dans le chant du poète. Le Rhin
installe d’emblée le poète, ce demi-dieu, au milieu du jour et au
milieu du monde, en ce « lieu » (Ort) privilégié qu’est « la porte
de la forêt » (der Pforte des Waldes). On peut interpréter ce



passage à partir du poème Retour (Heimkunft) qui décrit le
voyage qui ramena Hölderlin chez lui :
« Certes oui ! C’est le pays natal, le sol de la patrie
Ce que tu cherches est proche, te rencontre déjà. » [11] 
Dans la quatrième strophe de Retour, le poète nomme à deux
reprises ce lieu privilégié, à la frontière de la terre natale, où il
pense les demi-dieux : « L’une des portes hospitalières du pays »
(v. 60) et la « porte consacrée » (v. 67). Dès lors, la porte de la
forêt du Rhin ne désigne pas l’une des entrées de la forêt, mais
l’entrée primordiale qui amène le poète à sa patrie. Heidegger
voit en cette frontière natale non pas simplement la frontière
géographique du pays, bien entendu, mais la frontière poétique
de cette sphère sacrée – la sphère du questionnement – où
viennent s’affronter, dans l’intervalle des demi-dieux, les
hommes et les dieux issus de leurs domaines respectifs, le ciel
(« le midi tout doré ») et la terre (« le Massif des Alpes »). C’est à
la frontière du pays natal que le poète peut faire l’épreuve de la
limite entre le propre et l’étranger, et ressentir en lui cette
double impulsion qui le porte vers les hommes et les dieux et,
ainsi, le contraint nécessairement à penser les demi-dieux.
3 / Mais que pense alors le poète quand il pense aux demi-dieux,
quel Être se voit alors instauré dans cette pensée qui se tient
dans l’entre-deux de la différenciation ? Telle est la troisième
question que soulève l’interprète et qui va nous porter dans la
parole fondamentale du poète, laquelle, à son tour, révélera la
parole fondamentale du penseur. Heidegger se reporte à la
première strophe du Rhin qui, aux vers 10 et 11, dit :
« J’ai appris sans l’avoir présumé



Un destin… »
Ce mot de « destin » (Schiksaal) est immédiatement nommé la
« parole fondamentale » (Grundwort) du poème, tout comme la
tonalité de ce même poème était qualifiée de « tonalité
fondamentale » (Grundstimmung). L’« Être » des demi-dieux –
Heidegger utilise toujours la graphie archaïque das Seyn pour
laisser entendre qu’il se tient en deçà de l’être de l’étant, das
Sein – est nommé purement et simplement « Destin ». Mais ce
Destin poétique n’est pas la fatalité aveugle étrangère aux êtres
qu’elle surplombe ; c’est le Milieu même où viennent prendre
place, et s’affronter, les hommes et les dieux. En pensant l’Être
du Destin, le poète et le penseur ouvrent « un cercle qui soit
assez ample et assez profond pour pouvoir y penser l’Être à la
fois des dieux et des hommes » [12] . Ce « cercle » du Destin
(Bezirk) s’ouvre à quatre reprises dans le poème, souligne
Heidegger en relisant les quatre vers concernés : le « destin »
que le poète a « appris », au vers 11 de la strophe I ; le « destin »
devant lequel il est « déraisonnable » de manifester un souhait,
au vers 39 de la strophe III ; le « destin bien départi » qui rend
heureux celui qui l’a trouvé, au vers 122 de la strophe IX ; et le
« destin » qui est « compensé », dans l’inégalité des sorts, lors
des fiançailles des hommes et des dieux, au vers 183 de la
strophe XIII. À la suite de Hölderlin, Heidegger ne pense pas le
Destin au sens du fatum, de la fatalité qui s’acharne sur un être,
un fatum asiatique, écrit-il, mais au sens du partage de la Μοῖρα
qui tient à distance et place, chacun en son domaine propre, les
hommes et les dieux. Il ne le pense pas non plus, comme on le
lui a reproché, au sens d’une « “inévitabilité” destinale » aussi



implacable que le jugement hégélien de l’histoire [13] . C’est
parce que l’Être au sens du Destin s’adresse à nous, grâce à la
parole du poète, que nous pouvons penser une
« correspondance » (Entsprechung) à la mesure de l’Être,
laquelle sera ultérieurement identifiée à la mesure des Quatre.
Cette correspondance n’est toutefois pensable que dans la
sphère de l’humain qui s’ordonne à la sphère du divin. La
pierre, la plante et l’animal n’ont pas la possibilité de s’ouvrir
aux autres êtres et, par là même, ils sont condamnés à rester
dans la clôture de leur être : aucune correspondance n’est
possible là où il n’y a pas l’ouverture, ou l’entre-deux, du
Destin [14] . Au contraire, l’Être (Seyn) de l’homme lui est
d’emblée manifeste en ce qu’il est, à tout instant, concerné par
lui et, de ce fait, mis en question. Un tel être ouvert à la
correspondance n’est jamais un sujet isolé, mais un « être-
ensemble historiquement comme être dans un monde »
(geschichtliches Miteinandersein als Sein in einer Welt) [15] . En
creusant l’intuition d’Être et Temps sur le Dasein comme « être-
au-monde » (in-der-Welt-Sein), Heidegger développe alors
l’analyse de l’être humain comme « être jeté » (Geworfenheit) de
telle sorte que le destin (Schicksal) se saisit de lui sous la forme
d’une véritable « destinée » (Schickung). Et une telle destinée est
bien ce qui nous est « destiné » (geschickt) – où nous trouvons la
première occurrence du Geschick qui commandera plus tard le
Geviert – en tant qu’il est envoyé à notre encontre pour
déterminer « ce qui nous convient » (das Schickliche) [16] . En
citant la lettre de Hölderlin à son ami Johann Gottfried Ebel,
datée de novembre 1799, Heidegger fait ressortir le



« convenant » (des Schiklichen) [17]  qui unit les hommes élevés
dans « un nouveau monde » (eine neue Welt) où ils se sentent
solidaires. De façon semblable, en revenant sur la lettre de
Hölderlin à son frère, le 1er janvier 1799, Heidegger rappelle
que l’on trouve également l’expression das Unschickliche,
« l’inconvenant », pour désigner la comparaison qui voit le
poète patauger, telle une oie, dans les eaux modernes sans
pouvoir s’élancer vers le ciel grec ! Il est remarquable que, dans
cette même lettre, Hölderlin parle de réaliser l’« harmonie
humaine » (Menschenharmonie) [18] , cette unité universelle de
ce qui convient à tous les hommes parce qu’elle leur est échue
par la destinée.
La troisième question a ainsi trouvé sa réponse : les demi-dieux
sont pensés comme le Destin (Schicksal) qui, en tant que parole
fondamentale du poème, met en présence les hommes et les
dieux dans la sphère du Convenant (das Schickliche). La poésie
est cette Convenance qui destine les hommes à se réunir en une
même harmonie et à s’ouvrir à l’harmonie que les dieux ont
aussi en partage. Mais la convergence des trois premières
questions sur l’Être, sur la Frontière et sur le Destin, fait
apparaître maintenant la quatrième question sur les demi-
dieux : quelle est la tonalité fondamentale qui règne dans cette
quadruple façon de « penser les demi-dieux » (Denken der
Halbgötter) ?
4 / En soulevant cette quatrième question, Heidegger reprend
en même temps les quatre harmoniques de la tonalité
fondamentale qu’il appelait encore, à la fin du cours sur La
Germanie (§ 11), « les quatre éléments essentiels » (die vier



Wesensstücke) [19]  : [1] le transport extatique dans l’étant tout
entier (la puissance emportante vers les dieux) ; [2] la rentrée
pour trouver place dans la terre (la puissance importante vers
la terre) ; [3] l’ouverture de l’étant (la puissance ouvrante du
ciel) ; [4] la fondation de l’être (la puissance fondatrice des
hommes). Or, la quatrième question sur la tonalité
fondamentale du Rhin va entraîner la réponse suivante : cette
tonalité est celle de l’instauration de l’Être par le poète. Elle
révèle en conséquence l’identité des « quatre éléments
essentiels » de La Germanie et des « quatre questions » du Rhin
au sein d’une même communauté de structure ou de
convenance (Schickliche). La première question (dans quelle
sphère de l’Être la pensée des demi-dieux se meut-elle ?)
correspond au premier élément, ou au premier harmonique, de
la tonalité fondamentale, à savoir la puissance emportante vers
les dieux. La deuxième question (par quoi la pensée des demi-
dieux est-elle mise en route ?) correspond au deuxième
harmonique de la tonalité fondamentale : la puissance
importante vers la terre (la porte de la forêt comme frontière).
La troisième question (comme quoi les demi-dieux sont-ils
pensés ?) correspond au troisième harmonique de la
Grundstimmung : la puissance ouvrante du ciel, assimilée ici au
destin. Enfin la quatrième question (quelle est la tonalité
fondamentale de la pensée des demi-dieux ?) correspond au
quatrième harmonique de la Grundstimmung, à savoir la
puissance fondatrice des hommes. Les quatre harmoniques de
La Germanie (§ 11) et les quatre questions du Rhin (§ 12), non
seulement sont inscrits dans la Convenance du Destin (das



Schickliche) qui exprime l’entre-deux des Hommes et des Dieux
comme le milieu du Ciel et de la Terre, mais sont appariés dans
ce même § 12 qui se trouve lui-même au milieu des vingt-quatre
paragraphes du Cours.
On se souvient que Heidegger distribuait Le Rhin, dans la
transition entre les deux sections de l’ouvrage [20] , en cinq
parties dont le centre était la troisième partie (strophes X à III),
et qu’il plaçait l’« axe » autour duquel tournait tout le poème
dans « les quatre premiers vers » (in den ersten vier Versen) de
la strophe X. Or, cette strophe centrale qui pense les « demi-
dieux » se trouve longuement commentée dans le paragraphe
central du Cours, le § 12, qui, quant au poème, se rapporte à
l’être des demi-dieux comme Destin, et, quant à l’interprétation
heideggerienne, identifie « les quatre éléments essentiels » de la
tonalité fondamentale (die vier Wesensstücke) aux « quatre
questions » sur l’être des demi-dieux (der vier Fragen) [21] . Il
paraît donc légitime de considérer que les quatre éléments
essentiels dégagés par La Germanie, dans la récapitulation du §
11, c’est-à-dire les quatre harmoniques de la Grundstimmung
répondaient par avance aux quatre questions du Rhin,
énoncées par le § 12, ou, pour le dire autrement, que les quatre
questions du Rhin étaient appelées par l’écoute des quatre
harmoniques de La Germanie. Nous pouvons en conclure que
c’est bien la Grundstimmung la tonalité fondamentale de l’Être,
qui commande les questions auxquelles aboutit le penseur dès
lors qu’il sait entendre – entendre (verstehen) et non pas
expliquer (erklären) – la note fondamentale, Grund, celle de la



Terre, Grund und Boden, à laquelle les autres harmoniques
s’accordent les uns après les autres.



Les quatre harmoniques de la
tonalité fondamentale
On comprend alors que Heidegger, à la fin de ce § 12 qui
constitue, à l’image de la strophe 10 du Rhin, le pivot de son
argumentation, affirme que la tonalité fondamentale
(Grundstimmung) « dispose » (bestimmt) le poète à penser « le
milieu de l’être » (die Mitte des Seins), identifié au Destin, à
partir de quoi « l’entier de l’étant » (das Ganze des Seienden)
peut s’ouvrir à neuf. Pour la première fois, Heidegger s’essaie à
énumérer les éléments de cet « entier », das Ganze, qui sera
pensé plus tard comme Quadruplicité, das Geviert : « les dieux
(Götter), les hommes (Menschen), la Terre (Erde) » [22] , tout en
laissant l’énumération inachevée, puisque le Ciel n’est pas
nommé. Voilà pourquoi le poète, ce demi-dieu auquel le Destin
a assigné une parole de fondation, est l’instaurateur de l’Être.
Aux deux vers de Hölderlin :
« … dichterisch wohnet
Der Mensch auf dieser Erde »,
« …poétiquement habite
L’homme sur cette terre »,
répond, en transposant cette Grundstimmung en une autre
tonalité, la sentence de Heidegger :
« Der Dichter stiftet das Seyn »
« Le poète instaure l’Être. » [23] 



Heidegger affermit alors cette constitution du Quadriparti,
implicite dans les quatre éléments de l’entier de l’étant, eux-
mêmes reconnus à partir des quatre questions, en proposant
une nouvelle citation de Hölderlin extraite du poème L’Unique :
« Ceux du ciel sont
Et les vivants, les uns après les autres, tout le temps. Un grand
homme
Même au ciel, s’éjouit d’un autre, sur terre. Sans cesse
Vaut ceci, que tout entier est le monde. Souvent pourtant il
semble
Qu’un grand ne va pas bien ensemble
Avec d’autres grands. Ils se tiennent tout le temps comme au
bord de l’abîme l’un à côté. » [24] 
Ici aussi, les dieux sont présents. Et, avec ceux du ciel, les
hommes, et, avec la terre, le ciel, tous quatre tournant autour
de l’abîme en un souvenir tardif, à travers Hölderlin, d’Hésiode
et d’Héraclite. Aussi le § 12, cime ou abîme du texte, va-t-il se
clore sur une reprise des vers de Hölderlin de la première
strophe :
« J’ai appris sans l’avoir présumé
Un destin. »
Ce destin du Rhin, Heidegger le retrouve dans les § 13 et 14 qui
terminent le premier chapitre consacré aux demi-dieux comme
« milieu médiatisant entre les dieux et les hommes », en
revenant au poème et en insistant à nouveau sur sa distribution
en cinq parties (fünf Stücke) [25] . Je ne retiendrai que les traits
saillants de l’analyse des strophes I à III pour insister davantage
sur le deuxième chapitre qui couvre les § 15 à 18. La première



strophe, nous l’avons vu, porte le lecteur à la frontière de la
terre natale, là même où le poète va penser les demi-dieux
comme ce Milieu qui destine les hommes aux dieux, et le ciel,
« midi tout doré », à la terre, « marches du Massif des Alpes ». Si
le poète est assis auprès du sombre lierre, cette plante qui
détonne dans le paysage forestier, c’est parce que le lierre
évoque le dieu Dionysos qui porte une couronne de lierre.
Dionysos apporte ainsi sur terre, à travers les vrilles de la vigne
qui donneront le vin, les « signes » (Winke) des dieux enfuis. Fils
de Zeus et de la mortelle Sémélé, Dionysos témoigne de la
duplicité de l’homme-Dieu ; il est le prototype originel du demi-
dieu ou le demi-dieu par excellence, le porte-lierre auprès
duquel se tient le poète, au seuil de l’ouverture qui va le porter
vers les dieux. C’est là que Hölderlin regarde en direction des
Alpes, « le rempart des Célestes » (v. 6), dont les marches
rapprochent les dieux des humains en élevant les massifs
terrestres vers le ciel. Les strophes II et III vont dire le fleuve
comme Destin, ce que Heidegger comprend comme « une autre
métaphysique » ou « une autre expérience fondamentale de
l’Être » (eine neue Grunderfahrung des Seyns) [26] , laquelle,
précisément, ne relève plus de la métaphysique comme le
souligne encore une fois la graphie archaïque das Seyn.
À la vérité, et en dépit des repentirs de vocabulaire, Heidegger a
déjà fait le saut dans l’« autre pensée », celle de l’ouverture du
monde ordonné autour de l’être destinal des demi-dieux. À
l’écoute du Rhin, ce demi-dieu qui surgit violemment de la terre
et cherche à se débarrasser de ses liens, laissant pressentir
l’énigme de l’origine entravée qui sera au cœur de



l’interprétation du § 19, Hölderlin chante l’origine et son destin
de grandeur qui commande la course du fleuve et le courant de
l’histoire. De même Heidegger voit le Destin comme
l’avènement de ce qui est « originairement grand » (in sich
ursprünglich Große) [27] . Et ce qui est originairement grand, à
la source du jaillissement du fleuve, c’est l’énigme – ein Räthsel
écrit le poète au premier vers de la strophe IV – de ce qui se
donne, à la fois un et multiple, dans le quadruple déploiement
du monde.
Heidegger interrompt ici, sans nécessité apparente, son
interprétation de la strophe III du Rhin, à la fin du § 14, alors
que la strophe III appartient à la deuxième des cinq parties
décelées dans Le Rhin (strophes II à IX), et consacre son
deuxième chapitre, du § 15 au § 18, à une récapitulation des
éléments apportés par le chapitre précédent et, plus
généralement, par l’ensemble du Cours sur La Germanie et Le
Rhin. Il cherche à parvenir à « un exposé plus libre et plus
indépendant » qui en fera ressortir l’« essentiel » (das
Wesentliche). Tout se passe comme si Heidegger hésitait à
aborder l’énigme du surgissement pur, auquel sera consacré le
troisième et dernier chapitre, essentiellement dans le § 19
dévolu à la strophe IV. Car si la strophe X (« Demi-dieux je pense
à présent ») est bien l’axe de la poésie tout entière, c’est la
strophe IV (« Énigme est bien ce qui pur a surgi ») qui constitue
la strophe matricielle de l’ensemble. Et cette strophe, dont
l’interprétation saisissante va faire basculer la représentation
métaphysique dans l’abîme de « l’autre pensée », Heidegger
hésite manifestement à l’affronter sur des bases encore trop



peu assurées. Il lui faut donc faire une pause et revenir sur la
tâche du Cours : l’entrée dans la sphère de puissance de la
poésie (§ 15), mettre en relief à nouveau le trait fondamental de
son interprétation depuis La Germanie en dégageant les quatre
perspectives ouvertes par la tonalité fondamentale (§ 16),
raccorder cette quadruple perspective à l’interprétation de
détail des trois premières strophes, lesquelles préparent, sans
que nous le sachions encore, à l’avènement – en un éclair – de
l’énigmatique strophe IV (§ 17), enfin reprendre son souffle
dans la brève parenthèse sur la métaphysique de la poésie (§
18) avant de voir l’Être se dévoiler à nous.
Engageons-nous donc dans la récapitulation du courant général
d’interprétation de La Germanie et du Rhin. Lorsque Heidegger
déclare que le but ultime de son Cours – son premier Cours – sur
Hölderlin consiste à recréer pour le Dasein historique des
Allemands un « espace » (Raum) et un « lieu » (Ort) pour l’être
de la poésie [28] , il ne faut pas l’entendre comme une tentative
d’élucidation de la poésie hölderlinienne choisie
arbitrairement, dans le domaine littéraire, parmi d’autres
poésies. Si Hölderlin fait l’objet d’un tel choix, qui est « une
décision historique » en laquelle, nous commençons à la
comprendre, il y va du destin de la pensée tout entière, c’est
parce qu’il est à la fois le poète du poète et le poète de la poésie,
le poète du peuple allemand, et le poète qui n’est pas encore
parvenu à imposer sa « puissance » (Macht) dans l’histoire de
l’Allemagne. Contribuer à mettre Hölderlin à sa juste place, en
ouvrant ainsi la « sphère de puissance » (Matchbereich) de la
poésie, est de la « politique » en son sens le plus haut. Cette



allusion à la politique, en 1935, dans un Cours qui porte sur
deux poèmes apparemment étrangers aux conflits du temps,
renforce une remarque incidente du paragraphe précédent, à
propos du christianisme de Hölderlin. L’apologétique
chrétienne d’aujourd’hui est tellement soumise au discours
subjectiviste de la modernité, en premier lieu celui de
Nietzsche, qu’elle n’hésite pas à parler en chaire du Christ
comme d’un « Führer », d’un « Guide », ce qui n’est pas
seulement, commente Heidegger, une contrevérité, mais, en ce
qui concerne le Christ, « un blasphème » (eine Blasphemie) [29] .
L’allusion à la politique, en son sens le plus élevé, me paraît
témoigner ici de la nécessité, pour Heidegger, de renverser le
mode de représentation courant, qu’il s’agisse de la philosophie,
dans son mode théorique, ou de l’histoire, dans sa modalité
pratique. Le politique, en tant que l’un des envois de l’Être,
comme l’établira la même année la conférence sur L’origine de
l’œuvre d’art en parlant du « geste qui fonde une cité » [30] , se
trouve à la croisée de la pensée (Denken) et de la poésie
(Dichterung) ; Heidegger les rapprochait dans sa méditation
préliminaire (§ 4) sous la forme du « dire de la pensée »
(denkerischen Sagen) et du « dire de la poésie » (dichterischen
Sagen). L’instauration de l’essence de la poésie fait donc aussi
bien signe vers la politique, entendue comme destin historial
d’un peuple, qu’il s’agisse des Grecs avec Homère ou des
Allemands avec Hölderlin, que vers la philosophie dont
Heidegger cherche à découvrir son enracinement dans l’« autre
pensée ». Qu’est-ce alors que le poète et, le premier d’entre eux,
le poète du poète ? Celui qui réussit, à l’écoute de l’Être comme



Hölderlin, à la porte de la forêt, est à l’écoute du destin, à
fonder ce qui, pour chacun d’entre nous, demeure :
« Mais ce qui demeure, les poètes l’instaurent. »
Si le philosophe, depuis la percée de la métaphysique
aristotélicienne, est l’instaurateur de l’« étant », le poète, selon
Heidegger qui ne parle pas encore ici du penseur, est
l’instaurateur de l’Être. Une telle instauration poétique, qui
porte l’Être à la parole, ou plutôt qui donne la parole à l’Être,
das Seyn, embrasse en même temps « l’étant tout entier » (das
Seiende im Ganzen). Et, de nouveau, comme dans le § 12, nous
sommes en présence d’une énumération incomplète – « les
dieux, la terre, les hommes » (die Götter, die Erde, die
Menschen) [31]  – comme si le penseur ne se décidait pas encore
à constituer le tout de l’étant en son entièreté, réservant à plus
tard la part du ciel, nous verrons plus loin dans quelle strophe
du Rhin.
Pour donner une illustration de la puissance de la poésie
comme instauration de l’Être, Heidegger cite un long passage de
La mort d’Empédocle. La princesse Rhéa fait l’éloge de Sophocle
à qui, le premier de tous les mortels, « est apparue la
magnifique nature des vierges » [32] , et d’abord celle de la
tendre et grave Antigone. En projetant cette nature, φύσις, dans
le visage d’Antigone et en constituant un « modèle » (Vorbild)
destiné à demeurer dans les mémoires, Sophocle a instauré
pour toujours cet Être, Seyn. La tragédie d’Antigone est, pour le
Dasein grec, sa propre instauration comme enracinement et
mémoire, et, au-delà de la civilisation grecque, l’instauration du
« Dasein de l’être humain devant la face des dieux » (das Dasein



des Menschen auf der Erde vor dem Angesicht der Götter) [33] .
C’est par la poésie, et uniquement par la poésie, laisse entendre
Heidegger, qu’une figure comme celle d’Antigone permet à tous
ceux qui entrent dans son cercle de s’établir sur la terre dans
cette espace intermédiaire entre les hommes et les dieux. Cela
signifie simplement que, avec la poésie de Sophocle et la figure
d’Antigone, « l’être humain devient historique, autrement dit
qu’il peut être un peuple » [34] , dans cet exemple, le peuple
grec.
Loin donc d’être le produit arbitraire de l’imagination, et une
fonction de l’irréel, la poésie est l’instauration de ce qui est
effectivement réel, das Wirkliche, à travers la puissance de la
parole. Or, cette parole, die Sprache, nous savons par Hölderlin
qu’elle est toujours « le plus périlleux des biens » (der Güter
Gefahrlichstes), parce qu’elle se place sous la menace de l’Être,
ou, pour revenir au vers de Hölderlin, sous les orages des dieux.
La poésie originelle est danger parce qu’elle se tient au plus
près du jaillissement de la langue qui peut, en aval, aller se
perdre dans le bavardage et l’insignifiance, ou bien, en amont,
se résorber dans le « faire silence » (Schwiegen). Heidegger
discerne dans le silence initial du monde où se recueille l’Être, à
l’analogie de cette Bouche d’ombre sans voix qu’est le Chaos
chez Hésiode avant que naissent de l’abîme Terre, puis de la
Terre, Ciel, l’origine de la langue qui devient, dans son
déploiement, « monde » (Welt). Dès lors, les êtres humains, loin
de briser le silence et d’inventer la langue, sont d’avance jetés
au milieu d’une Dire (Rede) qu’ils peuvent suspendre un



moment, pour faire silence, mais sans jamais s’en retirer
définitivement.
La poésie est ainsi la langue originelle d’un peuple, inscrite
dans le silence initial du monde, et Hölderlin est le poète
originel de cette poésie, le poète du poète, comme il le disait lui-
même d’Homère, et par là même le poète du peuple allemand.
Heidegger n’entend pas l’expression « poète des Allemands »
(Dichter der Deutschen) à la manière d’un génitif subjectif,
comme si Hölderlin appartenait, à l’image de Goethe, Schiller
ou Rilke, à la poésie allemande. Il la comprend comme un
génitif objectif : Hölderlin est le poète qui, d’abord, poétise les
Allemands (die Deutschen dichtet). Sa pensée qui instaure l’être
allemand – et nous revenons ici à la question politique – ne se
réduit pourtant pas à l’expression d’un élément « patriotique »
(das Vaterländische) qu’il faudrait recommander à tous les
Allemands. Interpréter Hölderlin à travers les catégories
historiques de l’héllénité ou de la germanité, en leur donnant
un contenu politique, montre Heidegger, c’est oublier que sa
poésie chante à partir de la fuite des dieux, en un espace
incomparablement plus vaste, et qu’elle cherche à instaurer,
dans la langue allemande, cette puissance d’origine qui est en
sommeil. Parce que le monde moderne est sans poésie, c’est-à-
dire au fond sans monde, la poésie de Hölderlin n’est pas pour
tous les hommes, ni pour les seuls esthètes. Elle ne concerne
que ceux qui veulent bâtir un monde durable présent dans la
sphère de puissance du poétique comme tel.
Heidegger vient ainsi de récapituler, dans ce § 15 qui ouvre le
deuxième chapitre du cours sur Le Rhin, le premier chapitre du



cours sur La Germanie et sa méditation sur poésie et langage. Il
se penche maintenant, dans le § 16, sur le second chapitre du
cours sur La Germanie qui faisait apparaître la tonalité
fondamentale de l’Être, et interroge, cette fois, « le trait
fondamental » (der Grundzug) de sa propre interprétation
depuis le premier poème. L’essence de la Grundstimmung s’était
auparavant manifestée sous « quatre éléments essentiels » (vier
Wessens stücke) [35] , que j’ai assimilés aux quatre premiers
harmoniques d’une note fondamentale. Ces éléments libéraient
quatre puissances poétiques qui emportait (vers les dieux),
importait (vers la terre), ouvrait (vers le ciel) et fondait (à
travers les hommes). Heidegger parle dorénavant de « quatre
perspectives » (vier Hinsichten) [36]  qui, cette fois, font une
allusion à peine soutenue aux Quatre alors que les éléments
essentiels se contentaient de mentionner les puissances
emportante, importante, ouvrante et fondatrice.

1. 1.
La tonalité fondamentale, en nous emportant aux frontières
de l’étant, nous place effectivement dans un rapport de
confrontation aux « dieux » (den Göttern), que nous nous
tournions vers eux ou que nous nous détournions d’eux.

2. 2.
La tonalité fondamentale, en nous réinsérant dans notre
rapport initial, nous importe vers « la terre et la patrie »
(Erde und Heimat), parce que, à l’image d’une gamme
montante ou descendante en musique, la Grundstimmung
est toujours « déplacement » (entrückend) et « insertion »
(einrückend) en même temps.



3. 3.
La tonalité fondamentale, en outre, est une puissance qui
ouvre l’étant en son entier pour l’établir dans « l’unité d’un
monde » (die Einheit einer Welt), ce que la poésie nomme,
d’Hésiode à Hölderlin, le « ciel ».

4. 4.
Enfin la tonalité fondamentale, dont la puissance est aussi
fondatrice, remet « notre Dasein » (unser Dasein) à l’Être, de
telle sorte qu’il doit, à lui seul, penser l’établissement de
l’Être dans la parole.

Et, de nouveau, Heidegger reprend le refrain à quatre voix qu’il
avait exposé une première fois au § 11 en parlant de « l’unité de
[la] puissance emportante, importante, ouvrante et fondatrice »
de la tonalité fondamentale :

« La tonalité fondamentale – qui transporte et fait rentrer,
ouvre et remet – tonalise le projet disant du poète » (Die
entrückend-einrückende und eröffnend-überantwortende
Grundstimmung stimmt den sagenden Entwurf des
Dichters) [37] .

On aura reconnu, dans les quatre harmoniques de la tonalité
fondamentale, groupés deux à deux, les quatre instances de
l’étant, en sa totalité, qui sont portées par l’Être (Seyn) : les
dieux, la terre, le ciel, les hommes. Par rapport aux « quatre
éléments essentiels » du § 11, les « quatre perspectives » se
montrent moins allusives sans pourtant aller plus loin que
l’énumération, et constituer ainsi une communauté (Geviert),



même si les perspectives sont regroupées en deux couples, ce
qui est plus apparent dans l’original allemand que dans la
traduction française. La récapitulation heideggerienne du § 16,
qui survole plusieurs mois de cours sur La Germanie et Le Rhin,
n’a pas qu’une fonction pédagogique de mise au point d’une
interprétation qui a dû passablement dérouter les étudiants.
Elle prépare le saut brusque du § 19 dans la strophe IV du Rhin
qui va illuminer, en un éclair, l’énigme de ce qui a surgi et qui
advient en quatre modes. Aussi ne sera-t-on pas surpris de voir
Heidegger, dans ce même § 16, justifier le choix du Rhin, comme
second poème à commenter après La Germanie, en reprenant à
nouveaux frais les « quatre questions » (vier Fragen) du § 12. Je
rappellerai d’abord l’exposé initial de ces questions qui
constituaient l’ossature de ce paragraphe sur la pensée des
demi-dieux :

1. 1.
Qu’est-ce qui se trouve pensé avec les demi-dieux ?

2. 2.
Par quoi cette pensée est-elle mise en train ?

3. 3.
Dans quelle perspective les demi-dieux sont-ils pensés ?

4. 4.
Quelle est la tonalité fondamentale d’une telle pensée ?

Nous avons vu que le déploiement des quatre questions n’était
que la reprise, et la mise en forme, des quatre puissances de la
Grundstimmung dans La Germanie. La première question
correspond au transport extatique vers les dieux, la deuxième,



à l’importation vers la terre, la troisième, à l’ouverture du ciel,
la quatrième, à l’acte humain de fonder dans la langue. Les
quatre questions du § 16 se répètent à l’identique, mais sont
précédées, cette fois, d’une « question préalable » (Vorfrage).
Elle se pose en ces termes : de quel genre de pensée en général
s’agit-il dans la strophe X du poème ? Les quatre questions qui
vont immédiatement suivre s’inscriront dans cette question
préalable, tout comme les quatre régions de l’étant s’inscriront
dans l’Être initial. La question préalable, à peine ébauchée en
quelques lignes, est donc la question de l’Être, Seyn. Si nous
nous demandons de quel genre de pensée relèvent les demi-
dieux, présents dans la strophe X, axe de tout le poème, nous
devons répondre que cette pensée « en général » (überhaupt) est
celle de l’Être qui est ainsi le pivot (die Angel) de l’ensemble du
poème, mais aussi de toute l’interprétation heideggerienne.
L’Être n’était pas posé, dans le § 12, comme une question
préalable ; pourtant il se trouvait nommé partout à un point tel
que le développement des quatre questions aboutissait à la
sentence finale : Der Dichter stiftet das Seyn, « le poète instaure
l’Être » [38] . Lors du traitement initial des quatre questions, qui
dégageait l’espace respectif des dieux, de la terre, du ciel et des
hommes, l’Être n’était pas partie prenante de ce qui n’était alors
qu’une énumération. Dans le § 16, les quatre questions sont
rattachées cette fois à la question préalable, celle de l’Être, qui
constitue le cœur de leur articulation. Nous serons ainsi en
mesure, dans le chapitre suivant, de comprendre le sens de la
corrélation interne des quatre instances du monde que
Heidegger met au jour dans la quatrième strophe du Rhin.



La nouvelle formulation des quatre questions, issues de la
question préalable, se présente sous cette forme :

1. 1.
En quel domaine la pensée du poète sur les demi-dieux se
meut-elle ? Nous connaissons déjà la réponse, tant par les
analyses du § 11 sur les quatre éléments de la tonalité
fondamentale que par les développements du § 12 sur les
quatre questions concernant les demi-dieux. La pensée des
demi-dieux s’élève vers les dieux pour retomber ensuite,
repoussés par le secret de leur être, vers la terre. Mais on
peut l’interpréter aussi, toujours à partir de l’entre-deux,
dans le sens inverse : « Penser les demi-dieux veut dire : à
partir du Milieu originel (der ursprünglichen Mitte),
rabattre la pensée vers la terre et la lancer en direction des
dieux. » [39] 

2. 2.
Par quoi la pensée des demi-dieux est-elle occasionnée ?
Heidegger se montre, ici encore, plus précis que dans
l’ancien questionnement. Parce que le poète a son site à la
frontière de la patrie, à la porte de la forêt, c’est bien la
terre qui est à l’origine de la pensée des demi-dieux. Le
penseur a ici une sentence décisive : « La terre ne devient
terre, et la contrée ne devient contrée que dans le poème. »

3. 3.
Comme quoi les demi-dieux sont-ils pensés ? Heidegger
donne la même réponse qu’auparavant, mais avec une plus
grande assurance : les demi-dieux, c’est-à-dire les poètes,



sont pensés comme Destin. « Destin (Schicksaal) est ainsi la
parole fondamentale de cette poésie. » [40] 

4. 4.
Quelle tonalité fondamentale règne dans la pensée des
demi-dieux ? Nous le savons depuis les analyses de la
Grundstimmung du Cours sur La Germanie : c’est la même
tonalité qui régit les deux poèmes, une tonalité poétique
qui est instaurée par le poète lui-même en tant qu’il fonde
l’Être.

La correspondance entre les deux groupes de quatre questions,
aux § 12 et 16, et le groupe des quatre puissances de la tonalité
fondamentale, au § 11, n’est pas absolument parfaite, bien que
les trois analyses convergent vers la constitution, encore
inédite, de la communauté des Quatre : Terre et Ciel, Dieux et
Hommes. Les quatre éléments de la tonalité, les puissances
emportante, importante, ouvrante et fondatrice, orientent à
l’évidence en direction des Dieux, de la Terre, du Ciel et des
Hommes, leur articulation se croisant en un chiasme
sémantique auquel Heidegger restera fidèle, même quand il le
disposera autrement :

La formulation des quatre questions, renouvelée dans les § 12
et 16, ne recoupe pas exactement les quatre éléments de la
tonalité fondamentale. La première question renvoie aux dieux,
la deuxième à la terre, mais la troisième donne pour réponse le
« Destin », Schicksaal, et non le ciel, Himmel. Quant à la
troisième question, on peut hésiter sur les réponses que donne



Heidegger : dans le § 12, il définit la tonalité fondamentale
comme une oppression qui concerne les hommes et les dieux ;
les hommes ne sont pas les seuls étants concernés par la
Grundstimmung. Dans le § 16, Heidegger paraît encore plus
hésitant : la tonalité fondamentale est, de nouveau, celle du
« Destin » (ein Schicksaal) (v. 11), comme dans la troisième
question, les questions 3 et 4 faisant ici en un certain sens
double emploi.
Alors que l’énumération clairement appelée par les puissances
de la tonalité fondamentale orientait la pensée vers la
constitution croisée des deux régions du monde, la terre et le
ciel, et des deux genres d’êtres qui les habitent, les dieux et les
hommes, il semble que Heidegger qui pose pourtant ses quatre
questions à partir des quatre harmoniques de la tonalité
fondamentale, hésite encore sur la détermination du « ciel »
(troisième question) et des « hommes » (quatrième question).
En témoigne, à deux reprises, aux § 12 et 15, l’énumération de
l’étant « en son entier » en trois instances, « les dieux, les
hommes, la terre », une première fois, « les dieux, la terre, les
hommes », une seconde fois [41] . Le ciel, pourtant souvent
nommé dans le poème et dans le commentaire, se trouve, dans
les deux cas, en retrait, comme si Heidegger ne se décidait pas à
faire entre le Ciel ou Monde (Ouranos), qui fait couple avec la
Terre, dans cette communauté en cours de constitution. Le plus
étrange tient à ce double fait : lorsque Heidegger se soumet à la
puissance de la tonalité fondamentale, au début du § 16, il
introduit bien le ciel, ou le monde, comme troisième
perspective de la Grundstimmung ; mais lorsqu’il lance ses



quatre questions en direction des quatre puissances, la
troisième question manque en quelque sorte son but.
Il reviendra au § 19, qui ouvre le troisième chapitre, après la
reprise rapide aux § 17 et 18 de l’interprétation des trois
premières strophes du Rhin, de contraindre Heidegger à se plier
à l’« énigme » (Rätsel) de ce qui a purement surgi devant les
yeux du poète, et de constituer, pour la première fois, la
communauté des Quatre.



La quadruple chose
Le troisième et dernier chapitre du cours sur Le Rhin porte un
titre bien énigmatique : Das Reinentsprungene als Streit in der
Mitte des Seyns, « Ce qui a surgi purement comme Différend au
milieu de l’Être. » Le § 19, premier des six paragraphes du
chapitre, est pour sa part intitulé : « La strophe IV. L’énigme du
purement surgi et l’origine de la poésie. » Il commence sans
préparation par l’énoncé des quinze vers de cette quatrième
strophe qui, dans le découpage heideggerien du poème, se
trouve dans la deuxième des cinq parties du Rhin :
« Énigme est bien ce qui pur a surgi. Même
Le Chant, à peine lui est-il licite de le dévoiler. Car
Ainsi que tu as commencé tu vas demeurer
Quelle que soit l’œuvre de l’urgence
Et de l’élevage, du plus en effet
Est capable la naissance
Et le rai de lumière qui
Rencontre le nouveau-né.
Où pourtant y en a-t-il eu un
Pour rester libre
Sa vie entière, et le souhait du cœur
Uniquement remplir, ainsi,
Depuis des hauteurs propices, comme le Rhin.
Et ainsi, d’un giron sacré
Heureusement né, comme lui ? »



Les titres du chapitre et du paragraphe reprennent le terme de
Hölderlin du premier vers qui caractérise l’« énigme » :
Reinentsprungenes, littéralement : « Ce qui a purement jailli. »
L’interprétation stupéfiante que va donner Heidegger de cette
strophe, en un langage inouï qui n’a plus rien de commun avec
la langue métaphysique, se montre fidèle au mot près aux
paroles du poème. Mais, en même temps, la force de la lecture
heideggerienne va découper dans le texte, puis extraire, tel le
sculpteur dans le marbre, une forme quadripartite que le
lecteur de Hölderlin, serait-il avisé, serait bien incapable
d’apercevoir, et, plus encore, de justifier. C’est pourtant sans
difficulté apparente que Heidegger, en dépit de ses prudences
des paragraphes précédents sur l’identité des quatre éléments
ou des quatre perspectives de la Grundstimmung, et des quatre
questions portant sur la pensée des demi-dieux, va réussir à
constituer la communauté originelle des Quatre. Il oriente sa
démarche, dès le début, en « quatre points » (vier Punkte). Ces
quatre points distribuent l’ensemble du § 19, le plus long des
vingt-quatre paragraphes du cours avec le § 8 sur la tonalité
fondamentale, selon quatre sous-parties notées : a), b), c), d). À
bien des égards, on pourrait avancer que toute l’interprétation
de la poétique hölderlinienne, à partir de laquelle prend
naissance l’« autre pensée » de Heidegger, se tient dans le § 8 (le
déploiement de la tonalité fondamentale), le § 11 (les quatre
éléments essentiels de cette tonalité), et le § 19 (l’énigme du
purement surgi dans l’enlacement des quatre puissances).
L’interprétation prend en premier lieu appui sur les deux
premiers vers de la strophe :



« Énigme est bien ce qui pur a surgi. Même
Le Chant, à peine lui est-il licite de le dévoiler ».

(v. 46-47)

Rapproché du début de la strophe X (« Demi-dieux je pense à
présent »), ce début de la strophe IV est pensé comme la parole
qui ouvre « l’espace entier » (der ganzen Raum) de la poésie.
Pour approcher un tel espace, Heidegger fait appel à
l’« interprétation anticipatrice » [42]  qui a conduit son
cheminement. Comme la suite immédiate du texte va l’établir,
cette anticipation ne saurait être que la structure quadripartite
que l’auteur a utilisée à plusieurs reprises pour évoquer la
manifestation de l’Être en sa totalité. Heidegger renvoie
d’ailleurs au paragraphe précédent pour souligner
« l’ajointement interne » (eine inneres Gefüge) de son
interprétation qui tient en ces termes :

« Si l’essence de la poésie s’est circonscrite initialement pour
nous comme instauration de l’Être, l’essence pleine de la
poésie et de ce qui est instauré en elle ne s’ouvrira enfin que
dans la manifestation de l’Être de l’instaurer, c’est-à-dire
quand sera donné le fond pour l’Être de la poésie. » [43] 

Or, sous quelle forme se manifeste l’instauration poétique de
l’Être dont Heidegger avait proposé d’avance une articulation
interne ? Sous la forme des deux vers de Hölderlin consacrés à
l’énigme du purement surgi qui sont aussitôt pensés par
l’interprète sous une quadruple détermination :



« Ein Vierfaches wird hier genannt und in einen inneren Bezug
gefügt »,
« Une quadruple chose est ici énoncée, et ajointée en sa
corrélation interne. » [44] 

Cette corrélation interne, anticipée dans les pages précédentes,
se déploie une première fois en « quatre points » (vier Punkte)
pour orienter la démarche de Heidegger vers une quadruplicité
plus initiale qui est celle des quatre nœuds de l’énigme. La
« quadruple chose » (Vierfaches) se présente ainsi dans les deux
vers : a) ce qui a purement surgi (Reinentsprungenes) ; b) ce
surgissement comme secret (Geheimnis) ; c) le chant (der
Gesang) comme poésie ; d) la poésie comme ayant – « à peine »
(kaum) – la permission de dévoiler le secret. Soit, pour résumer
ces quatre points en quatre mots simples : A. le monde ; B. le
secret ; C. la poésie ; D. le dévoilement.
A. Le surgissement du monde :
Nous sommes confrontés, avec ces quatre points imbriqués les
uns dans les autres, à une quaternité constituée de deux
couples : le surgissement et son énigme, du côté du monde, le
chant et son dévoilement, du côté du poète. Si nous anticipons
les analyses qui vont suivre, à la manière de Heidegger, nous
reconnaîtrons dans ces deux couples : [1] le surgissement du
monde comme ouverture du ciel ; [2] le secret de la terre
comme repli sur soi, cette première articulation cosmique étant
longuement développée, la même année, dans L’origine de
l’œuvre d’art ; [3] le chant des poètes comme source de la poésie
chez les hommes ; [4] la permission, à peine accordée par les
dieux, de dévoiler le secret, cette seconde articulation poétique



se trouvant à son tour ajointée à la première pour faire advenir
le monde dans la parole. Les deux couples vont entrecroiser
leurs déterminations dans tout le § 19 qui forme ainsi, avec le §
12, je l’indiquais plus haut, les tournants décisifs de
l’interprétation heideggerienne du Rhin. Nous en comprenons
maintenant la raison. Au centre exact du texte, le §12 instaure
le Milieu des hommes et des dieux, compris comme Destin, sans
rapporter encore explicitement ce couple aux deux contrées du
monde (Gegenden). C’est au § 19 que le second couple se noue
au précédent et apparaît de façon constitutive comme « les
puissances déterminantes » (die bestimmenden Mächte) à partir
d’une première scission : celle de l’origine et de l’avoir surgi.
Ce qui a surgi, le poème le dit clairement, c’est le fleuve qui est
en tant que ce surgissement même, considéré à sa source ;
l’origine, pour sa part, c’est ce à partir de quoi a surgi le fleuve,
en tant qu’il va se détacher d’elle. Pour le dire dans la langue de
Hölderlin, ce qui a surgi, le Rhin, est le « nouveau-né » (das
Neugebornen) (v. 53), et l’origine, constituée de deux puissances
qui s’affrontent, est nommée les « parents » (Eltern) (v. 27). Les
parents du fleuve sont « la Terre-Mère » (die Mutter Erd’) et « le
Tonnant » (der Donnerer), les puissances contraires de la Terre
et du Ciel que les paragraphes précédents, dans l’énumération
incomplète, « les dieux, les hommes, la terre » (§ 12), « les dieux,
la terre, les hommes » (§ 15), n’avaient pas réussi à articuler en
un même couple. C’est cette double origine, dans le jeu
permanent d’un antagonisme qui ne s’épuise pas avec le
surgissement, mais continue à imposer sa double puissance à ce
qui a surgi à partir d’elle, comprenons le fleuve, qui fait



maintenant l’objet de la méditation de Heidegger. Pour dévoiler
l’énigme, s’il est licite de le faire, il faut oublier un moment « ce
qui pur a surgi », se détourner du fleuve, et s’interroger sur les
deux puissances contraires de l’origine, la Terre et le Ciel,
auxquelles le poète a donné deux autres noms : « Naissance » et
« Rai de lumière ».
En relisant les vers 50 à 53 du Rhin,
« … du plus en effet
Est capable la naissance
Et le rai de lumière qui
Rencontre le nouveau-né. »
Heidegger voit dans l’« origine » (Ursprung) la lutte de deux
puissances qu’il appelle à la suite du poète, en les notant en
italiques, Geburt und Lichstrahl, « Naissance et Rai de lumière ».
Qu’est-ce que la Naissance ? Rapprochant le vers 59 sur « le
giron sacré » du vers 25 qui parle de « la Terre-Mère »,
Heidegger discerne dans la Naissance la provenance à partir du
sein de la Terre et rappelle que, dans La Germanie, la Terre est
justement nommée « Mère de toute chose » (v. 76), et encore « la
secrète autrefois nommée par les hommes » (v. 77). Elle est
originellement secret, et retrait, parce qu’elle porte au jour le
nouveau-né tout en se refermant sur elle-même, dans la
profondeur de l’« abîme » (Abgrund) qu’elle creuse en son sein.
Le vers 76 de La Germanie nomme en effet la Terre « Mère de
toutes choses et qui porte l’abîme ». Dans la direction d’une
profondeur sans fin règne la première puissance de l’origine
hésiodique que Heidegger n’appelle pas encore « Terre »,
préférant garder le terme hölderlinien de « Naissance ». Ce n’est



là, pourtant, que l’une des deux puissances de l’origine. Dans la
direction opposée d’une hauteur sans limite règne l’autre
puissance : celle du « Rai de lumière ». Hölderlin ne pense pas
ce rayon comme une clarté quelconque, mais comme « l’éclair »
(der Blitz) qui vient du Tonnant, le tonnerre étant pour le poète
le signe qui révèle la présence du dieu : Zeus.
Lors de son séjour de 1962 en Grèce, Heidegger se souviendra
de la vision hölderlinienne de l’éclair : « Brusquement je perçus
un éclair unique, qui ne fut suivi d’aucun autre. Je pensai :
Zeus. » [45]  L’éclair qui foudroie – celui qui gouverne toutes
choses, selon Héraclite (frg. 64) – est le feu du Père, Zeus, qui,
selon Goethe que cite Hölderlin dans sa lettre à Böhlendorff,
« du haut des nuées rougeoyantes jette d’une main calme des
éclairs bénisseurs » [46] . Le rai de lumière est l’éclair, et l’éclair
Zeus, le dieu du Ciel qui permet à l’obscur, la Terre retirée en
son giron, de s’ouvrir au lumineux. Terre et Tonnant (Erde und
Donnerer), ou encore Naissance et Rai de Lumière (Geburt und
Lichtstrahl) sont, tous deux, les puissances de l’origine que l’on
ne peut penser isolément, mais qui n’existent l’une vis-à-vis de
l’autre que dans la tension du « Différend » (Widerstreit). Sans
le Rai de lumière, la naissance reste aveugle et refermée sur
soi ; mais sans la poussée de la Naissance, le Rai de lumière n’a
rien à éclairer.
Les puissances de l’origine sont ainsi articulées, de façon tout
héraclitéenne, par le Différend (Streit), mais demeurent encore
imprécises dans la terminologie de Heidegger qui, dans un
premier temps, et tout en conservant les termes de Hölderlin,
« Naissance » et « Rai de lumière », pose « d’un côté la Terre »



(Erde für sich) et « de l’autre les dieux » (Götter für sich) [47] .
Quelques mois plus tard, L’origine de l’œuvre d’art opposera, en
reconstituant le couple hésiodique, la Terre (Gaïa), nommée ici
la force « pressante et de nouveau refermante » de la naissance,
au Monde (Ouranos) qui est au contraire la libre ouverture du
ciel. Sous cette hésitation terminologique du cours sur
Hölderlin, Heidegger maintient fermement ses quatre intuitions
maîtresses :

1. 1.
le monde est donné dans le libre antagonisme des deux
puissances de l’origine (Ursprung) ;

2. 2.
cet antagonisme apparaît comme le jeu de l’ouverture (le
pur surgissement du lumineux) et du retrait (la
dissimulation dans l’obscur) ;

3. 3.
lorsque le monde accède au langage, ce premier
antagonisme se dédouble en deux nouvelles instances que
révèle la poésie : celle des Dieux et celle des Hommes, de
chaque côté de l’entre-deux du Destin qui, en les
rapprochant, les tient pourtant à distance ;

4. 4.
le double antagonisme, dans la réciprocité de l’ouverture et
du retrait, de la proximité et de la distance, constitue une
unité originelle, « l’unité d’un Être » (die Einheit eines
Seyns) [48] , écrit Heidegger, comme dans sa « corrélation
interne » (inneren Bezug).



Si les Quatre ne sont pas encore unifiés par leur nombre (vier),
anticipé par les « quatre éléments » de la Grundstimmung, les
« quatre questions » sur les demi-dieux, et, dans ce passage, les
« quatre points » de la « quadruple chose », s’ils ne sont pas
encore nommés dans leur unité (Geviert), Heidegger va
néanmoins les faire surgir, en un formidable effort de synthèse,
avec l’intervention de deux nouvelles instances empruntées à
cette même quatrième strophe. Ce qui a purement surgi, le
fleuve, ne tient pas sa détermination seulement de l’« origine »
(Ursprung), laquelle est orientée dans les deux directions
opposées de la Naissance et du Rai de lumière, de la Terre et du
Ciel ; il la tient aussi du « mode » (Weise) dans lequel le
nouveau-né se tient, et se tient, là encore, de façon double. Si,
en effet, Naissance et Rai de lumière, sont capables pour
Hölderlin « du plus » (das meiste), de « beaucoup » (viel),
complète Heidegger, sont à leur tour capables l’« Urgence » (die
Noth) et l’« Élevage » (die Zucht). Ce second couple, apparié par
le poète aux vers 49 et 50, die Noth und die Zucht, et repris
littéralement par Heidegger, régit le cours du fleuve et sa
déviation par rapport à son cours primitif dans la strophe III,
lorsque le Rhin se sépare de ses frères, le Tessin et le Rhône,
pour partir à l’aventure en direction de l’Asie. Comment
comprendre ce terme, die Noth, qui dit le besoin, la nécessité et
l’urgence ? Comme ce qui fond sur ce qui a surgi, le nouveau-
né, en lui imposant non pas la contrainte de ce qui est fortuit, ce
qui peut, çà et là, arriver, mais la pression du nécessaire. La
modalité de l’urgence est la force du nécessaire qui se retourne
et s’accomplit contre les deux puissances de l’origine, dans



l’unité de leur opposition. L’urgence dit ici la nécessité qui,
tendue contre la Naissance et le Rai de lumière, conduit le cours
du fleuve après son surgissement.
Face à l’Urgence se tient, au même moment, l’Élevage (die
Zucht). Si l’Urgence impose une pression tout extérieure sur le
nouveau-né, en le maintenant dans ses propres limites,
l’Élevage, loin de le contraindre, le rend libre d’être maître de
lui-même et de conquérir une discipline intérieure. Dans la
langue de la métaphysique, qu’Heidegger abandonne
totalement dans son commentaire, l’Urgence et l’Élevage
diraient les modalités de la Nécessité et de la Liberté comme
dimensions conjointes de l’existence. C’est en ce sens que l’on
peut interpréter l’insistance de Nietzsche sur l’« élevage », la
Züchtung, produit par l’acte d’« élever » (heranzüchten),
distingué du « dressage », la Zähnung, tant dans le deuxième
traité de La généalogie de la morale que dans Le crépuscule des
idoles où ces deux mots reviennent comme des leitmotive [49] .
Si Heidegger ne l’entend pas comme l’élevage d’une espèce
d’hommes déterminée, à l’instar de Nietzsche qui exprimait les
« réalités » morales en « termes zoologiques » [50] , il fait un sort
à die Zucht et die Noth dans le poème de Hölderlin qui évoquent
toutes deux la « vie » émergente du nouveau-né. Et il les croise
à nouveau, comme il avait croisé les puissances de l’origine,
Naissance et Rai de lumière, en soulignant leur opposition
d’essence. De même que les deux puissances de l’origine
s’orientent dans deux directions contraires, celle du Ciel et celle
de la Terre, les deux modalités de l’existence, ou de l’« avoir
surgi », s’opposent à leur tour l’une à l’autre. Nous devons ainsi



comprendre, en un chiasme parfait, « l’urgence comme élevage
externe et l’élevage comme urgence interne » (die Not als
äußere Zucht und die Zucht als innere Not) [51] .
Une fois de plus, Heidegger recroise ces déterminations, en un
nœud plus serré encore, en voyant dans l’élevage « externe »
l’absence de liberté, c’est-à-dire la nécessité, comprise
paradoxalement comme « sans attaches » (Unangebundere) et,
dans l’urgence « interne », la liberté, comprise tout aussi
paradoxalement comme « ce qui donne le lien »
(Bindungbringende). La forme externe signifie l’absence de
liberté et la perte du lien qui nous rattache au tout, alors que la
forme interne de l’élevage évoque la présence de la liberté et le
recouvrement du lien avec les autres déterminations. Dès lors
Heidegger peut justement faire état de l’« entrecroisement »
(überkreuzenden) des quatre aspirations en sens contraire,
Naissance et Rai de lumière, Urgence et Élevage, tous étant en
différend les uns avec les autres dans « l’être intégral de ce qui
a purement surgi » (im ganzen Sein Reinentsprungen) [52] , c’est-
à-dire au cœur de ce que la métaphysique entendrait comme
l’ensemble de l’existence. Dans un tel entrecroisement de
tensions adverses règne ce que Heidegger nomme d’abord la
Feiendschaft, l’« hostilité », puis la « pure inimitié », qu’il
décompose en deux mots, Feiendseligkeit, où sonne encore la
« béatitude », seligkeit [53] . La Feiendseligkeit est l’adversité qui
procure, dans la juste tension des forces contraires, le calme du
repos à l’image du Polemos d’Héraclite.
Et, soudainement, avec la violence de l’éclair qui articule le
contour des choses dans la nuit, Heidegger présente « une



ébauche » (einen Aufriß) pour dessiner la « structure
essentielle » (Wesenbau) de ce que Hölderlin nomme : « ce qui
pur a surgi ». Un tel surgissement fait apparaître l’Être des
demi-dieux autour duquel, dans le poème et dans le cours,
toutes les déterminations contraires s’ordonnent d’elles-mêmes.
La figure quadripartite de « Naissance et Rai de lumière,
Urgence et Élevage » que Heidegger a dégagée dans la strophe
IV du Rhin – et dont on notera qu’elle est dès l’origine croisée, la
Naissance renvoyant à l’Élevage et le Rai de lumière à l’Urgence
– se déploie de façon effective sous la forme d’un diagramme
croisé dont l’« originelle unicité » (ursprüngliche Einigkeit)
manifeste la béatitude du monde qui repose en lui-même.
Voici cet « Être » (Seyn) qui commande la poésie de Hölderlin
intitulée Le Rhin, et, au-delà de celle-ci, l’ensemble de la
méditation heideggerienne sur le monde (Welt) :

Nous assistons au surgissement du Geviert heideggerien, en
termes encore hölderliniens, avec les quatre puissances
adverses articulées autour de ce centre énigmatique – non
marqué sur le dessin – où naît la voix des demi-dieux, dans
l’entre-deux, ou l’entre-quatre, où se conjuguent les voix du



Destin. Ce que Heidegger nomme ici une « ébauche » (Aufriß) ou
un « schéma » (Aufrißzeichnung) [54] , présente
l’entrecroisement des quatre puissances de l’origine dans toutes
les directions. Si nous nous en tenons à la langue de Hölderlin,
Naissance et Rai de lumière évoquent Terre et Ciel dans la
langue d’Hésiode que reprendra Heidegger dès L’origine de
l’œuvre d’art. Ce sont les figures archaïques du monde pré-
homérique de la Terre-Mère, Gaïa, dont toutes choses sont
issues, et du Ciel souverain, Ouranos, qui dispense à tous les
êtres sa lumière. Urgence et Élevage évoquent pour leur part,
loin de l’interprétation « zoologique », et par là même
métaphysique, de Nietzsche, la première, les Dieux, dans la
nécessité de leur essence qui impose une limite à toutes choses,
le second, les Hommes, dans la liberté de leur être qui s’ajointe
à « la loi » gouvernant le Tout (das Gesetz), c’est-à-dire le couple
des figures olympiennes.
Ces quatre figures ne sont pas des déterminations finies du
monde, retirées chacune dans son instance propre. Elles
entrent dans un entrecroisement qui se manifeste déjà, dans
l’énumération heideggerienne, par le chiasme Naissance - Rai
de lumière / Urgence - Élevage. Sur l’axe vertical du schéma,
Naissance et Urgence se rapportent l’une à l’autre, car ce qui
arrive de toute nécessité comme Dieux prend sa source dans la
Terre, celle en qui tout repose ; parallèlement le Rai de lumière
du Ciel, l’éclair, est ce qui apporte aux hommes la tendance à
faire de la liberté, par l’Élevage, le lien même de l’humanité.
Quant aux deux axes centraux, disposés selon une croix de
Saint-André, ils articulent la Terre, comme Naissance dans



l’origine, aux Hommes soumis à l’Élevage, en recoupant, au
centre muet de l’énigme, le Rai de lumière du Ciel que conduit
l’Urgence des Dieux. Les Quatre se croisent et s’entrecroisent
autour et au centre du « purement surgi », l’Énigme (ein
Räthsel) écrit Hölderlin au premier vers de la strophe, sur
laquelle le penseur, au même titre que le poète, ne nous dit
rien. Il laisse cependant entendre, comme l’établiront les textes
ultérieurs sur le Geviert, quinze ans plus tard, que les quatre
puissances du Rhin, enlacées du vers 49 au vers 52 de la
quatrième strophe, sont les puissances cosmiques
traditionnelles du monde grec, tendues entre ces deux poètes de
l’énigme que sont Homère et Hésiode.

On saisit alors d’emblée, dans ce schéma qui esquisse la
structure essentielle de ce qui, purement, a surgi, l’unité de
l’interprétation heideggerienne de Hölderlin, et, à partir d’elle,
de l’interprétation de la langue et du monde. Au beau milieu du
cours, dans le § 12, l’étude du Destin qui conduit les demi-dieux
nous porte au cœur de la strophe X, l’axe giratoire du poème et
du monde, en anticipant l’ordre de lecture des strophes. En
retour, dans le § 19, Heidegger revient en arrière vers la



strophe IV qui, si elle n’est pas l’axe du poème, en exprime déjà
l’énigme, en ajointant entre elles les quatre puissances de
l’origine, lesquelles, nous le verrons par la suite, se déploient
sur les cinq parties du poème. Ce découpage a été imposé dans
la « Remarque préliminaire » située entre les § 11 et 12 [55] , qui
a centré l’ensemble du Rhin sur sa troisième partie composée
des strophes X (« l’axe giratoire ») à XIII. À l’intérieur du poème,
comme de son interprétation, tout est centré à partir du Destin,
l’être des demi-dieux (strophe X) qui diffuse en tous points les
quatre harmoniques de la Grundstimmung, lesquels s’accordent
(stimmen) dans le Carré cosmique [56] . Aussi les quatre
éléments de la tonalité fondamentale, les quatre questions sur
les demi-dieux, les quatre points de l’énigme et les quatre
puissances de l’origine répercutent en tous sens ce que l’Hymne
Grèce, dans sa troisième version, nomme les « voix du Destin »
(Stimmen des Geschicks).
Il reste que l’énigme du surgissement du monde, à partir de ce
centre insondable d’où partent et où se croisent toutes les
déterminations de l’existence, n’est pas élucidée par l’ébauche
que Heidegger a dessinée. Nul ne peut expliquer l’Être, même si,
au sens propre du terme, nous en avons déployé les quatre plis,
comme le penseur le fera dans ses cours sur Aristote ; nous
pouvons seulement l’entendre (verstehen), au sens où l’on
entend une énigme sans pouvoir la déchiffrer, mais aussi au
sens où nous entendons la tonalité fondamentale du monde, et
ses harmoniques supérieurs, sans pouvoir en déterminer
l’origine. Entendre l’énigme, c’est la laisser libre d’être elle-
même, dans le retrait de son secret, sans la ramener à ce qui



nous paraît clair et évident dans notre environnement
quotidien. Et pour laisser l’énigme à sa propre loi, Heidegger
propose une brève récapitulation de son interprétation des
deux premiers vers de la strophe IV :
« Énigme est bien ce qui pur a surgi. Même
Le Chant, à peine lui est-il licite de le dévoiler. »
« Une quadruple chose » (ein Vierfaches) [57]  a conduit à nouer
entre eux les quatre liens de l’énigme : 1 / le pur surgissement
de la lumière qui ouvre le monde ; 2 / le secret du surgissement
qui se referme dans l’obscurité de la terre ; 3 / le chant de la
poésie qui va s’adresser aux hommes ; 4 / la permission à peine
accordée par les dieux de révéler le secret de la naissance. De
nouveau, l’origine déploie ses quatre nervures qui mettent en
relief les actes essentiels des Quatre ; le monde surgit, la terre
dissimule, le poète chante, le dieu permet. Toutes ces
déterminations de La Germanie et du Rhin – emportement,
importation, ouverture et fondation ; rai de lumière, naissance,
élevage et urgence ; surgissement, secret, chant et permission –
relèvent d’un « entrecroisement d’adversités » (eine sich
überkreuzende Gegenstrebigkeit) qui s’articule en « une unité
originelle » (ein ursprüngliche Einheit) dont l’énigme a été
proposée sous la forme de « l’esquisse qui dessine l’Être des
demi-dieux » (Aufriß des Seyns der Halbgötter) [58] .
D’un même mouvement, donc, Heidegger dénoue et dissimule
les quatre nœuds de l’énigme. Il l’esquisse, certes, en une figure
croisée très reconnaissable sur laquelle nous aurons à revenir
avec le Geviert de La chose ; mais il refuse encore d’ex-pliquer et
de dé-plier, pli selon pli, une énigme qui doit rester secrète.



« Expliquer est la perversion d’entendre. Entendre l’énigme,
donc, ne peut vouloir dire la déchiffrer (enträtseln), mais au
contraire maintenir l’inexplicable (das Unerklärbare) » [59] .
Aussi ne trouverons-nous jamais, pas plus dans ce premier
cours sur Hölderlin que dans les textes plus tardifs, le moindre
déchiffrage des Quatre. Heidegger les énumère, les nomme, les
rassemble et fait résonner les quatre voix, mais il ne dit rien sur
leur mode d’apparition dans sa propre pensée avant même
qu’elle ne croise, avec la métaphysique d’Aristote, la poétique
de Hölderlin.



Les noces des hommes et des
dieux
La figure archaïque de l’Être, das Seyn, tendue aux quatre coins
du monde par l’esquisse, est la réponse au premier des quatre
points mentionnés au tout début du § 19, que Heidegger
nommait « ce qui surgit purement ». Ce surgissement vient
d’être « entendu » dans la première section de ce paragraphe,
notée a), et intitulée « les deux puissances déterminantes que
sont l’origine et l’avoir surgi : leur antagonisme dans l’essence
de ce qui a purement surgi ».
Les trois sections suivantes, notées b), c) et d), vont répondre
aux trois autres points articulés dans la « quadruple chose »
énoncée aux vers 46 et 47 du Rhin : b) « cela même, en tant que
secret » (dieses als Geheimnis) ; c) « le chant, c’est-à-dire la
poésie » (der Gesang, d. h. die Dichtung) ; d) « cette dernière
conçue comme ayant à peine la permission de dévoiler de ce
qui a purement surgi » – (diese als das Kaum-enthüllen-dürfen
des Gehimnisses des Reinensprungen) [60] . Les quatre points de
la quadruple chose mettaient ainsi en présence : a) les
puissances de l’origine ; b) le secret de l’énigme ; c) le chant de
la poésie ; d) la permission du secret.
Nous avons déjà envisagé le premier point, A, qui voit le
surgissement du monde dans l’antagonisme des puissances de
l’origine. Nous pouvons, au fil de l’énigme, approcher les trois
autres points, ou les trois autres nœuds, qui permettront, sans



succomber à la volonté d’explication, d’en envisager le
dénouement.
B. Le secret de l’énigme :
Heidegger revient sur le schéma dont il a dessiné les quatre
pôles et note que cette esquisse du monde, en ses quatre
orients, ne l’explique en aucune manière, mais nous porte au
bord de l’« entente » du secret (Verstehen). Et il n’y a entente
que si nous entrons dans l’« unité » (der Einheit) des quatre
puissances dont nous constatons l’antagonisme, de façon tout
héraclitéenne. Cette unité ne se ramène pas à une réunion vide
et extérieure qui énumère et regroupe des éléments disparates ;
elle constitue une unification « originelle » (ursprüngliche) – on
aimerait traduire « archaïque » pour sauvegarder l’écho de
l’ἀρχή grecque dans l’Ursprung germanique – qui « tient » les
quatre dimensions de ce qui surgit « écartelé »
(auseinanderhält) dans leur antagonisme mutuel. Hölderlin
nomme cette unification des puissances contraires Innigkeit,
dans la langue courante, l’« intimité » ou la « ferveur ». Le
traducteur français rend justement ce terme par « tendresse »
pour souligner que les puissances en présence tendent, du fait
de leur tonalité, les unes vers les autres (racine *ten, « tendre »,
présente également dans le grec τόνος, le « ton ») [61] .
L’Innigkeit, que Heidegger rapproche dans ce passage de l’ἕν et
de l’ἁρμονία d’Heraclite, ne possède aucune nuance
sentimentale ou affective ; elle exprime la tension intime qui
provient « du fond du cœur », entendons du fond de l’être. Tel
est le secret de l’énigme : le monde est cette tension croisée, à
l’image des cordes d’un quadruple arc, qui arc-boute l’une



contre l’autre les poussées des puissances essentielles. L’origine
n’est pas plus vide qu’elle n’est pure dispersion ; ce qui surgit
d’elle se trouve aussitôt affronté à une autre puissance, chacune
luttant contre l’autre dans une tension intime qui arc-boute le
ciel et la terre, les hommes et les dieux. Elle révèle l’unité de
cette architecture dont les poussées contraires des arcs,
Innigkeit, conduisent, du fond du cœur, à la béatitude,
Seligkeit [62] . Le secret de l’énigme, si nous la laissons à elle-
même dans la confrontation originelle des puissances, c’est
qu’elle conduit le monde, et le poète, à la béatitude.
C. Le chant de la poésie :
Le troisième point soulevé par les deux premiers vers de la
strophe IV du Rhin concerne le chant du poète comme
instauration de l’Être. Ce que chante la poésie de Hölderlin, ce
n’est pas une énigme quelconque, c’est l’énigme propre de l’Être
qui surgit comme monde à travers l’antagonisme croisé des
quatre puissances. Et, de nouveau, Heidegger mentionne les
puissances de l’énigme, non plus dans la langue du Rhin comme
Naissance, Rai de lumière, Urgence et Élevage, mais dans la
langue qui sera plus tard la sienne. L’antagonisme fait la
décision « quant aux Dieux et à la Terre, aux Hommes et à tout
ce qui est leur œuvre » (über die Götter und die Erde, die
Menschen und alles Gemächte zur Entscheidung kommt) [63] . Le
Ciel, ici encore, n’est pas nommé dans son rapport de lumière à
la Terre, comme si Heidegger hésitait à transposer les quatre
puissances poétiques du Rhin en quatre instances pensantes du
monde pré-métaphysique, ou, pour le dire plus radicalement,
comme s’il hésitait à constituer un système quadruple – la



« quadruple chose » (Vierfaches) énoncée au début du § 19 –
dont, nous commençons à le pressentir, la « quadruple cause »
(vier Ursachen) de la métaphysique est issue.
La tâche poétique essentielle, « l’unique tâche » précise
Heidegger, consiste à dévoiler ce secret de l’Être qui s’ouvre
dans une quadruple orientation. En tant que telle, la poésie n’a
aucun « objet » (Gegenstand), pas plus qu’elle ne provient d’un
« sujet », d’ailleurs ; elle a une tâche, et une seule : instaurer
l’Être dans la parole. Et cette tâche singulière, qui rompt avec
les tâches habituelles qu’impose l’histoire littéraire, provient de
cela même qu’elle doit instaurer en propre, l’Être. La poésie est
la poésie de l’Être, comme Hölderlin est le poète du poète, c’est-à-
dire du poétique pensé comme instauration. C’est donc l’Être,
Seyn, qui, dans la poésie, a le premier et le dernier mot ; c’est lui
qui parle à cette croisée des chemins de la Terre et du Ciel, des
Dieux et des Hommes, quand nous savons prêter l’oreille, en
leur centre, à la parole des demi-dieux, ceux-là mêmes que
chante la strophe X dont nous savons qu’elle est l’axe sur lequel
tout le poème est en giration : « Demi-dieux je pense à présent. »
Pour éclairer cette conception inouïe de la poésie, et de la
parole fondatrice, qui a définitivement déserté le sol de la
métaphysique et du langage de la représentation, Heidegger fait
de nouveau appel au poème « Tout comme au jour de fête… »,
dont il commente les trois premières strophes. Ce poème chante
un paysage matinal, lavé par l’orage, alors que la vigne
s’égoutte au soleil et que la puissante odeur de terre s’élève vers
le ciel. Il ne tombe pas sous les coups de la poétique
traditionnelle qui détermine son objet en termes de



comparaison, de figure ou de métaphore. Le paysage ne se
présente pas à nous comme un tableau de la nature que l’esprit
aurait à regarder, puis à interpréter. En disant le paysage
d’orage, la parole poétique dit la Nature comme « Tout
commun » (Allgemeine) ou comme « Tout englobant » (das
umfangende All) [64] , à mille lieues de tout naturalisme. La
Nature énonce pour Hölderlin la permanence de tout ce qui est
dans la conjonction de toutes ses puissances :
« Car elle, elle-même, plus ancienne que les siècles
Et au-dessus des dieux du Soir et de l’Orient. » [65] 
La Nature est ce large espace où viennent à paraître « les
temps » (die Zeiten) en parcourant l’immense courbe, qui jamais
ne se ferme, des pays du Soir (Abenland) à ceux où l’astre se
lève (Orient). Dans cette poésie, qui est une véritable
« jubilation de l’Être » (Jubel des Seyns), dans l’allégresse de
l’orage tonnant et du soleil tranquille, Heidegger décèle
l’ouverture de la Naissance et du Rai de lumière, de la Terre et
du Tonnant – cette fois, le Ciel vient s’accoupler, en un éclair, à
la terre – qui font surgir l’Urgence et l’Élevage auxquels sera
confié le nouveau-né. En rapprochant la deuxième strophe de
« Tout comme au jour de fête… », qui s’adresse aux hommes
qu’« éduque » (erziehet) en accolades légères la Nature, et la
quatrième strophe du Rhin, Heidegger pense maintenant le lien
de l’Urgence et de l’Élevage comme éducation. Il risque alors
cette sentence étonnante qui ébranle le sol de la métaphysique,
toujours en dérive de l’initial. « Toute éducation se fonde dans
le fait d’être introduit et reconduit à l’origine » (Alle Erziehung
gründet im Einbezogensein in den Ursprung) [66] . Le dire de la



poésie est bien l’éducation originelle de l’homme auquel tout ce
développement est implicitement consacré, parce qu’il le porte
au sein même de la Nature. Le Dire (das Sagen) tire en effet sa
provenance des « tempêtes » (Tout comme au jour de fête…, v.
39), qui, selon Hölderlin,
« S’en viennent en voyageant entre Ciel et Terre et parmi les
peuples. » [67] 
Sans parvenir à établir l’énigme du monde dans un sustema qui
articulerait de façon tangible les quatre puissances de la
Nature, Heidegger s’appuie néanmoins sur le couple
hölderlinien du ciel et de la terre entre lesquels fulgure l’orage
(Hinwandeln zwischen Himmel und Erd und unter den Völkern, v.
42). La poésie instaure l’Être, dans l’entre-deux du Ciel et de la
Terre qui croise l’entre-deux des Hommes et des Dieux, en
amenant l’Être à la parole et en le prenant au mot (im Wort). Cet
entrecroisement est une sorte de grand fracas d’armes de la
Nature parce que la Nature, ou l’Être, ou le Monde, est la lutte
des quatre puissances opposées deux à deux dont l’ajointement
est la paix de la béatitude. Nous avons ainsi répondu à la
troisième question. Le chant de la poésie prend racine dans
l’essence de l’Être, entendu comme « tension intime » au fond
de la Nature, Innigkeit, car le poétique trouve son site, non pas
dans le sentiment de l’homme, mais dans cette Nature que
toujours les poètes pressentent comme la tendresse silencieuse
qui précède, et fait naître, toute parole.
D. La permission du secret :
L’énigme est tellement recluse en elle-même, dans le paradoxe
de son surgissement, qu’elle s’ouvre et se ferme à la fois, offrant



à peine au chant la permission de la dévoiler. En conséquence,
Heidegger se tient en retrait du chant et développe peu ce
quatrième point. Il se contente de noter, en rappelant que la
poésie des demi-dieux se situe dans « le milieu de l’Être » (die
Mitte des Seyns), que l’on peut identifier le fleuve, le demi-dieu
et le poète, car leur surgissement commun est l’afflux même de
la parole. Ce qui a purement surgi, le Rhin, mais aussi le poème
qui porte ce nom, se déploie dans l’adversité de l’acte de surgir
et de l’étant qui a surgi, du poétique et du poème, sans que l’on
puisse lever le secret de ce double surgissement.
Heidegger ne s’attarde pas plus sur cette dualité originelle que
sur la nécessité du secret dont on ne sait, dans le quadruple
jaillissement de l’énigme, quelle puissance impose son interdit.
On pressent, pourtant, dans son esquive du quatrième point
qu’il traite en moins de deux pages, que le secret de l’énigme
tient à cette double apparition de l’étant et de la parole, du Rhin
et de sa nomination, et, de façon plus générale, à ce
redoublement des puissances de l’origine, Naissance et Rai de
lumière, ou encore Terre et Ciel, en puissances surgies de
l’origine, Urgence et Élevage, c’est-à-dire Dieux et Hommes.
L’origine s’est ouverte en deux : Naissance et Rai de lumière, ou
bien Terre et Tonnant, puis encore en deux, Hommes et Dieux,
selon deux orientations singulières qui, pourtant, n’en font
qu’une : celle du Monde et celle de la Parole. Les contrées
opposées du monde ne suivent leur voie que lorsqu’elles
prennent voix : le Rhin ne trouve son chemin que dans le chant
du poète, le fleuve ne trouve sa voie que lorsque le poète lui
donne voix, ce qui revient à dire, en effet, que « le fleuve et le



poète sont le même » (Strom und Dichter sind dasselbe) [68] 
parce qu’ils appartiennent originellement à l’essence de l’Être,
étoile en ses quatre directions.
Le pur surgissement a surgi en une quadruple forme, un
tétramorphe ou une quadruple chose. Et les « quatre points » qui
commandent ce § 19 où tout se joue semblent avoir partie liée
avec les quatre instances, et être sécrétées par elles : a) les
puissances de l’origine ont surgi dans l’ouverture du Ciel, le
Tonnant, alors que b) le secret de l’origine, au cœur de
l’Innigkeit, se refermait en retour sur la Terre ; c) le chant de la
poésie, dans la jubilation de l’Être, s’adresse aux Hommes que
l’éducation poétique reconduit à l’origine ; d) la permission du
secret, sur laquelle Heidegger se tait, doit être rapportée aux
Dieux dont les signes, à la fois, dévoilent et dissimulent. C’est
laisser entendre que l’énigme de la parole trouve son nœud, et
sa justification, dans le silence des dieux. Si l’homme parle, et,
au milieu des hommes, ce demi-dieu qu’est le poète, c’est que
les dieux, en leur envoyant des signes – le fleuve, la pluie, la
forêt, la clairière ou le rayon de lumière – leur ont donné la
parole.
Tout est dit, en un sens, et les cinq paragraphes finaux (§ 20 à
24), traités trop rapidement (sinon « à la va-vite », reconnaît
Heidegger) [69] , n’apporteront rien de nouveau pour la
résolution de l’énigme. Pourtant ces derniers paragraphes, qui
ne tiennent qu’en trente-quatre pages sur un total de cent
quarante pages consacrées au Rhin dans l’édition originale,
vont interpréter les strophes V à XV, soit les deux tiers du
poème. Le nœud de l’interprétation, ou les quatre nœuds de



l’énigme, a été noué, mais aussi tranché, dans ce long § 19
consacré à la strophe IV qui fait l’annonce de l’énigme et met en
présence, devant le nouveau-né, les quatre puissances de
l’origine.
Cette strophe, nous l’avons vu, appartient à la deuxième des
cinq parties du Rhin dont Heidegger rappelle une nouvelle fois
l’articulation aux dernières lignes du § 9. La première partie est
constituée par la première strophe ; la deuxième partie
comporte les strophes II à IX ; la troisième partie, les strophes X
à XIII ; la quatrième partie se ramène à la strophe XIV, comme
la cinquième partie se réduit à la strophe XV. Le découpage de
Heidegger équilibre ainsi le poème autour de la troisième
partie, laquelle commence par la strophe XIV consacrée aux
demi-dieux, et plus précisément autour des quatre premiers
vers de cette strophe (v. 135-139) :
« Demi-dieux je pense à présent
Et connaître je dois les chers
Parce que souvent leur vie tant
Me remue la poitrine haletante. »
Le § 20 va couvrir le champ des strophes V à IX, terminant
tardivement la deuxième partie du poème. Le Rhin, l’enfant
surgi de la rencontre de la Terre-Mère et du Tonnant, prend la
parole dans le poème et, selon le vers de Hölderlin, « sa parole
est jubilation » (ist ein Jauchzen sein Wort, v. 61). Heidegger voit
dans le croisement de la parole et du monde l’allégresse de
l’Être, cette joie cosmique par laquelle la Nature exprime la
surabondance de ses forces, à l’image du Rhin qui se rue en
rugissant des hauteurs propices. La mesure de l’Être, c’est



l’excès de joie, l’incessant jaillissement de la source qui crée au
plus loin la précipitation ou le calme du fleuve en donnant son
eau sans compter, librement, à la croisée du ciel et de la terre.
Comme le fleuve, la parole du poète coule de source et instaure
le différend de l’énigme en poussant l’une contre l’autre les
puissances de l’origine, que Heidegger ne nomme pas ici la
Terre et le Ciel, comme on s’y attendait, mais « la Terre » et « le
Dieu » [70] , se refusant encore à confronter directement la
Terre et le Ciel ou la Terre et le Monde.
Quoi qu’il en soit, la tension des puissances adverses vient à la
parole dans la poésie des demi-dieux qui, semblables au fleuve,
se tiennent entre les instances opposées. Ce qui surgit défie avec
arrogance « les dieux » (die Götter) et les pousse à mépriser les
pistes des « hommes » (die Menschen). « Voilà à quoi ressemble
le Milieu de l’Être » [71] , s’écrie Heidegger en mettant en
regard, face au premier couple de la Terre et du Tonnant, le
couple des Dieux et des Hommes qui s’affrontent dans l’espace
de la parole. Et cette parole originelle est celle des poètes,
comme demi-dieux, qui ressentent le besoin qu’ont les dieux
des hommes. La strophe VIII, l’une des cimes les plus hautes de
la pensée occidentale pour Heidegger, met en lumière ce besoin
des dieux dans leur silence d’airain qui appelle la résonance de
la parole des hommes :

« Ils en ont pourtant, de leur propre
Immortalité, les dieux, assez, et ils ont besoin
Les Célestes, d’une chose,
Une seule : ce sont les héros et les hommes
Et les mortels par ailleurs ».



(v. 105-109)

Ce rapport de correspondance entre les dieux et les hommes
trouve son point d’équilibre dans la strophe X, celle dont parle
Heidegger dès le § 12 comme d’un « axe » dont il faut supposer,
comme tout axe, qu’il est immobile, alors qu’autour de lui tout
est en giration. Je rappelais plus haut [72]  que l’image du
tourbillon, présente dans le § 38 d’Être et Temps, puis dans le
cours sur La Germanie, reviendra plus tard dans le cours de
1955-1956 sur Le principe de raison avec l’image du « centre »
du tourbillon où règne « le calme ». Le cours sur Le Rhin fit
usage d’une image similaire, pour évoquer l’être des demi-
dieux et pour composer la ligne architecturale des quinze
strophes du poème. Le § 21 s’ouvre en effet sur la strophe X,
dévolue aux demi-dieux, dont Heidegger nous dit, avec
insistance, qu’elle est « l’axe du tout » (die Angel des
Ganzen) [73] . Hölderlin écrivait, au premier vers de cette
strophe :
« Demi-dieux je pense à présent. »
Heidegger pense à son tour la pensée hölderlinienne des demi-
dieux, et, à travers elle, la pensée du Milieu de l’Être qu’il saisit,
non comme un simple intermédiaire, mais comme le milieu de
l’entre-deux qui assure, par son assise, la tension des extrêmes.
On doit penser les demi-dieux, c’est-à-dire les poètes, « à partir
du milieu de l’entre-deux lui-même » (aus der Mitte des
Zwischen selbst), ou, mieux encore, « à partir du lieu où cet
entre-deux prend place, donc pour ainsi dire à partir des deux
extrémités de l’entre-deux » (dann aus dem Wo-zwischen, aus
den Enden her gleichsam) [74] . On reconnaît là, dans un langage



poétique, les déterminations métaphysiques de la Différence
ontologique entre l’Être et l’étant, pensée comme conflit ou
écartèlement, c’est-à-dire mise à distance des Quatre à partir du
Milieu de l’Être, l’axe immobile autour duquel s’enroule le
monde. Il est alors naturel, dans cette même strophe X où
Hölderlin s’adresse à Rousseau, que Heidegger occulte ce
dernier et sa doctrine, tout imprégnée de subjectivisme et
d’idéalisme, ainsi que les connotations chrétiennes de l’auteur
de la Profession de foi du vicaire savoyard. « Rousseau » est ici la
figure de la métaphysique, celle qui a impressionné Kant et tout
l’idéalisme allemand, alors que Heidegger est en train de
constituer, à partir du poème de Hölderlin, une figure tout
autre, celle de la régression en deçà de la métaphysique qui
aboutit au Quadriparti du monde. Nous n’en saurons donc pas
plus sur cette strophe X, axe du poème et du monde, comme si
cet axe, qui n’était pas nommé dans le diagramme du § 19, au
croisement des quatre puissances de l’origine, devait rester
immobile et silencieux.
Avec les strophes XI à XIII, sur lesquelles Heidegger ne s’attarde
guère, nous sommes toujours au milieu du poème, dans l’entre-
deux du Rhin qui chante l’entre-deux des demi-dieux. Aussi
l’interprétation heideggerienne les prend-elle comme un tout
qui aboutit, avec la strophe XIII, aux « noces des hommes et des
dieux » (das Brautfest der Menschen und Götter). Hölderlin
chante ces noces qui, pour un temps, compensent le destin qui
tient à l’écart les Célestes et les Terrestres :

« Alors ils fêtent les noces, Hommes et Dieux,
Ils fêtent, les vivants, tous,



Et compensé
Est, un temps, le Destin (das Schiksaal) ».

(v. 180-183)

À la fin de la treizième strophe, qui clôt la troisième partie du
poème, nous pouvons identifier les demi-dieux, qui chantent
l’écart des Dieux et des Hommes, au Destin. Le terme était déjà
apparu dans le poème dans la strophe I (v. 11), la strophe III (v.
39), la strophe IX (v. 122) ; il sonne, pour la quatrième et
dernière fois, dans la strophe XIII (v. 183), avant de laisser la
place à ce que Heidegger nommait plus haut « les deux
extrémités » (den Enden).
On comprend maintenant le sens du découpage heideggerien
des quinze strophes du Rhin. Hölderlin, on le sait, partageait
son poème en cinq parties, comme il l’indique avec précision
dans une note placée tardivement en tête du manuscrit :

« La loi de ce poème est que les deux premières parties sont,
pour la forme, opposées par progression et régression,
mais, pour le fond, égales ; que les deux suivantes sont,
pour la forme, égales, mais, pour le fond, opposées, alors
que la dernière partie équilibre tout au moyen d’une
métaphore intégrale. » [75] 

Cette application au Rhin de la théorie de La démarche de
l’esprit poétique des Essais de Hombourg, dont nous avons parlé
plus haut, consiste à distinguer cinq phases dans la démarche
poétique : 1 / premier accomplissement ; 2 / première réflexion ;
3 / deuxième accomplissement ; 4 / deuxième réflexion ; 5



/troisième accomplissement [76] . Elle aboutit à une
réconciliation – les noces des hommes et des dieux – à l’aide de
ce que Hölderlin nomme « une métaphore allant de part en
part », qui demeure à l’intérieur de l’idéalisme allemand, et par
conséquent de la métaphysique. Heidegger ne tient pas compte
de la division en cinq parties expressément indiquée par
Hölderlin, ainsi que du principe dialectique qui la commande,
et lui substitue sa propre division. À la place des cinq parties de
dimensions égales (1 : strophes I à III, avec la césure du
surgissement de l’énigme ; 2 : strophes IV à VI, avec la rupture
du « Cependant… » ; 3 : strophes VII à IX ; 4 : strophes X à XII, à
partir de la strophe sur les demi-dieux ; 5 : strophes XIII à XV à
partir de la strophe sur les noces des hommes et des dieux), il
distribue le poème en cinq parties de longueurs inégales (1, 8, 4,
1 et 1 strophes), et rééquilibre l’ensemble autour de la troisième
section, elle-même centrée sur la strophe X des demi-dieux.
Nous sommes alors en mesure de saisir ce que Heidegger
nommait, dans sa Remarque préliminaire, « la distribution
extérieure du poème » (diese äußerliche Aufteilung des
Gedichtes) qui devait devenir intelligible à partir de la tonalité
fondamentale de la poésie. Il y a bien, dans ce cours sur Le Rhin,
une ligne architecturale qu’Heidegger a soigneusement édifiée
de telle sorte que chacune des cinq parties du poème
corresponde aux cinq instances de l’énigme mise au jour. La
première strophe, en quoi consiste la première partie, est
consacrée, cela va de soi, à la Terre, la première nommée des
puissances du surgissement : le poète se tient à la porte de la
forêt devant « les marches du Massif des Alpes » et entend le



premier coup du Destin (v. 11). La deuxième partie, composée
des strophes II à IX, met au contraire l’accent sur l’ouverture du
Ciel, le Tonnant venant féconder la Terre-Mère pour engendrer
le fleuve, sous les « hauteurs propices » où se tiennent « les
Célestes » ; c’est dans la strophe III que sonne le deuxième coup
du Destin (v. 39).
Nous savons déjà que la troisième partie, des strophes X à XIII,
se situe au centre du poème pour chanter « le Milieu de l’Être »
(die Mitte des Seyns), là où poétisent les demi-dieux. La strophe
XIV, envisagée en une page et demie (§ 22), mentionne de façon
explicite « les dieux éternels » (die ewigen Götter, v. 198), bien
que Heidegger, pris par le temps à la fin de son cours, ne
propose aucun développement sur les dieux. Quant à la strophe
XV, qui constitue la cinquième et dernière partie, et à laquelle
Heidegger consacre moins d’une page, elle s’adresse à l’ami de
Hölderlin, « mon Sainclair », comme si le poète, après avoir
chanté la terre, le ciel et les dieux, dans l’intervalle médiant du
Destin qui sonne encore à la strophe IX (v. 122) et à la strophe
XIII (v. 183), faisait retour dans sa forêt de chênes pour
retrouver les hommes. Heidegger souligne d’ailleurs que la
strophe finale entre dans le cercle plus étroit de l’homme : « elle
parle à l’ami » du poète, celui qui sait d’avance qu’il est destiné
à être « un homme mortel et cependant, aussi, d’être
autre » [77] .

Parvenus au § 24, « Le site métaphysique de la poésie
hölderlinienne », qui est le terme du voyage, nous pouvons
récapituler les étapes de l’interprétation heideggerienne de La



Germanie et du Rhin, et, à travers ces deux hymnes, de la poésie
et du monde, saisis en une même unité d’essence. Au beau
milieu du cours, dans le § 12, Heidegger pense le destin des
demi-dieux qui occupe le cœur de la strophe X du Rhin, l’axe
giratoire du poème. Tout est centré sur la tonalité fondamentale
qui fait résonner les mêmes harmoniques en des orchestrations
diverses : les quatre éléments de la Grundstimmung, les quatre
questions sur les demi-dieux, les quatre nœuds de l’énigme, les
quatre puissances de l’origine, transmettent à tous les échos ce
que l’hymne Grèce appelle « les voix du Destin » (Stimmen des
Geschiks) (v. 1). Le § 19 a unifié les quatre voies qui
conduisaient la démarche heideggerienne vers « la quadruple
chose » (ein Vierfaches) en donnant à entendre les quatre mots
de l’énigme : 1 / le surissement (du Monde) ; 2 / le secret (de la
Terre) ; 3 / le chant (du Poète) ; 4 / la permission (du Dieu). Si
Heidegger se refuse encore à les déchiffrer, nous demandant
simplement d’y prêter l’oreille, il parsème cependant son texte
d’indices pour permettre à ses lecteurs de se porter au bord de
l’énigme, et de l’abîme, de l’Être.
L’indice le plus troublant de cette autre pensée qui a déserté la
métaphysique, en dépit du repentir final du § 24 sur « le site
métaphysique » de la poésie hölderlinienne, tient à cette faveur
de la poésie qui accorde le poète aux quatre voix de la tonalité
fondamentale de telle sorte que le monde surgit dans le mot. La
poésie est bien l’instauration de l’Être : elle l’instaure parce
qu’elle n’est, au fond, rien d’autre que, dans l’antagonisme sans
fin des Quatre, « le grand bruit d’armes de la Nature même,
l’Être qui s’amène à soi-même dans le mot » (der Waffenklang



der Natur selbst, das Seyn, das im Wort sich zu sich selbst
bringt) [78] . Grâce aux poètes, ces voix mystérieuses qui tracent
les voies du destin, le Dasein de l’homme peut accéder au milieu
du temps. Nous verrons que la figure du Geviert, esquissée dans
les premières interprétations de Hölderlin, n’est autre en
définitive que la figure du temps. Dans la suite de son œuvre,
Heidegger, sans abandonner son intuition initiale, ne pensera
plus dans la tonalité de Sein und Zeit, mais dans la tonalité plus
fondamentale de Geviert und Geschick, Quadriparti et Destin.
Ces quatre termes – Sein, Zeit, Geviert, Geschick – nomment la
même entente : l’ouverture quadripartite du monde, mais en
des tonalités bien différentes. Il s’agit bien du même monde,
celui que nous habitons ; mais ce monde est pensé
différemment comme être et temps, dans la langue
métaphysique, comme destin et quadriparti dans la langue
pensante. Dans les deux cas, Heidegger pensera toujours
l’ajointement de l’être à partir de son unité, comme il le
confiera à la fin de son cours à propos des penseurs de la Grèce.
Le plus haut de leur mission a été d’assurer « l’ajointement de
l’Être dans la jointure de l’œuvre » (die Fügung des Seyns in der
Fuge des Werkes) [79] . Un tel ajointement sera effectué dès
l’année suivante dans le cours sur Schelling dont le titre sera
Ajointement et système. Mais il faudra attendre les textes de
l’après-guerre pour voir définitivement établie la figure du
Geviert substituée à celle du sustema. Elle laissera résonner les
voix du destin pour chanter ce qu’Hölderlin hésitait encore à
faire entendre :
« Du plus haut, je veux faire silence.



Fruit interdit comme le laurier… »
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Chapitre IV – L’écartèlement
de l’Être

« L’omniprésence tient en balance l’opposition des contraires
extrêmes, du ciel le plus haut et de l’abîme le plus profond.
Ce qui se tient ainsi mutuellement en balance reste en
même temps écartelé dans sa distension. »

Heidegger, Approche de Hölderlin [1] .



Le système de la Terre et du
Ciel

L ’originalité du premier écrit que Heidegger consacre à
Hölderlin tient précisément à ce que l’« origine », Ursprung,
surgit d’elle-même, sans crier gare, en rupture violente avec le
cheminement que suivait depuis une vingtaine d’années
l’auteur de Sein und Zeit. La langue même du cours sur les
Hymnes de Hölderlin suffit à témoigner de ce bouleversement.
En dehors des dernières adhérences à la langue de la tradition
aristotélicienne, qui résistent jusqu’au paragraphe final sur le
site métaphysique de la poésie hölderlinienne, la pensée de
l’interprète se détache de toute dépendance à l’égard de la
représentation dominante de la philosophie.
Celle-ci s’était ouverte, avec Platon, sur un premier
arrachement : « en un éclair » (exaiphnes), le prisonnier de la
caverne était débarrassé de ses liens et parvenait, en tournant
le dos à la terre natale, à marcher en direction de l’horizon
baigné par le soleil. Le « pas en arrière » de Heidegger (Schritt
zurück) [2] , qui rétrocède en deçà de la métaphysique, délaisse
l’horizon tout entier bien que cet horizon demeure en tant
qu’horizon de l’histoire de l’Être, et nous conduit vers une tout
autre expérience. « En un éclair » (Blitz), qui est l’éclair du dieu
et non plus de l’homme, la lumière du Tonnant, pour parler
avec le poète, frappe le penseur d’étonnement et le porte vers la



hauteur du monde. Avec ce premier cours sur Hölderlin, le
purement surgi naît dans l’énigme du surgissement : la pensée
est ravagée par un véritable tremblement de terre, et de ciel,
qui la confronte à un nouveau paysage. Ce n’est plus désormais
l’horizon de l’étant (das Seiende), mais la hauteur de l’Être (das
Seyn) qui provoque, d’un coup, l’étonnement du penseur, le
θαυμαζείν initial devant l’insistante présence des choses,
vibrantes encore des puissances de l’origine.
Le tremblement de terre provoque ainsi, chez Heidegger, un
tremblement de langue qui suffit à déconstruire l’édifice de la
tradition qui occultait l’espace du paysage initial. Le
« tournant » de la pensée heideggerienne, qui n’est en aucun
cas le tournant du sujet humain, mais le tournant de l’Être
comme avènement, est donc effectif dès 1934 avec l’apparition,
dans la philosophie, de ce langage inouï, aussi inouï sans doute
que dût l’être, pour ses contemporains, le langage de Platon. Le
témoignage le plus saisissant en est donné par la conférence De
l’origine de l’œuvre d’art (Vom Ursprung des Kunstwerkes),
prononcée le 13 novembre 1935 à Fribourg-en-Brisgau, puis en
janvier 1936 à Zurich, et développée sous une forme nouvelle
lors de trois conférences tenues à Francfort les 17 et 24
novembre, ainsi que le 4 décembre 1936, sous un titre
légèrement différent, L’origine de l’œuvre d’art (Der Ursprung
des Kunstwerkes). La stupéfaction des auditeurs des
conférences de 1936 résonne encore dans ces lignes d’Hans
Georg Gadamer décrivant le rayonnement de Heidegger à cette
époque :



« Il était vraiment surprenant d’entendre alors parler de la
terre et du ciel, de leur lutte, comme s’il s’agissait de
concepts propres à la pensée, telles les notions de matière
et de forme dans la tradition métaphysique. Métaphores ?
Concepts ? Expressions d’une réflexion rationnelle ou
annonce d’une nouvelle mythologie païenne ? [3] 

Le plus surprenant, dans ces conférences qui radicalisent
l’énigme du surgissement décelée quelques mois plus tôt chez
Hölderlin, tient autant au « style presque oraculaire » et au
« discours prophétique » dont parle Gadamer, qu’à la percée
décisive d’une intuition qui pense désormais le tout en termes
de « monde » (Welt), et le monde en termes de « système »
(συστήμα). Que nous partions d’un tableau de Van Gogh, qui
montre une paire de souliers de paysan, ou d’un temple grec, au
fond d’une gorge crevassée ou debout dans une vallée
rocheuse [4] , l’œuvre ouvre un monde et le maintient ouvert en
même temps qu’elle se retire vers la terre. Toute œuvre est
« l’installation d’un monde » (das Aufstellen einer Welt) [5]  qui
s’enracine dans la massivité profonde de « la terre » (die Erde).
Ce n’est même que lorsque l’œuvre ouvre un monde, par le
temple, la tragédie, la sonate ou le tableau, qu’elle se retire dans
la pesanteur de la pierre, la vibration de la parole, la tonalité du
son ou le clair-obscur de la couleur. Terre et Monde
s’affrontent, cette fois sans référence aux deux puissances de
Hölderlin, dans un combat autour de l’ouverture de l’œuvre au
sens. Deux instances cosmiques sont ici aux prises sous la
double forme de la Terre et du Monde, de l’Éclaircie et de la
Réserve, en un affrontement croisé que met en évidence une



série de chiasmes de plus en plus intenses de la première à la
seconde version :

« Le monde est vers la terre et la terre vers le monde » (Welt
ist gegen Erde und Erde gegen Welt). « Le monde ouvert
cherche à captiver la terre dans un ajointement mondain ; la
terre attire en retour le monde en soi et l’entraîne vers son
fond obscur » (Die eröffnete Welt sucht die Erde in ein Welt-
gefüge zu entrücken ; die Erde zieht die Welt in sich zurück und
rückt sie ein in ihren dunklen Grund) [6] .
« Le monde se fonde sur la terre, et la terre surgit au travers
du monde » (Die Welt gründet sich auf die Erde, und Erde
durchragt Welt).
« La terre ne surgit à travers le monde, le monde ne se
fonde sur la terre que dans la mesure où la vérité advient
comme le combat originel entre éclaircie et réserve » (Erde
durchragt nur die Welt, Welt gründet sich nur auf die Erde,
sofern die Wahrheit als die Urstreit von Lichtung und
Verbergung geschieht) [7] .

Un tel affrontement de la terre et du monde ne se recourbe pas
sur lui-même en une arène close. Il s’ouvre, dans l’éclaircie du
combat, à la présence conjointe des dieux et des hommes. La
première version de la conférence met face à face « l’homme »
(der Mann) et « le dieu même » (der Gott seihst) à propos de la
statue consacrée par le vainqueur des jeux [8] . De façon plus
soutenue, la seconde version assure la rencontre des Quatre
dans l’espace de jeu ouvert par l’œuvre d’art. Par le temple, le
dieu est présent dans le temple ; mais le temple, comme



ouverture entre terre et ciel (τέμενος/templum : l’espace ouvert
par le bâton de l’augure où vient s’inscrire le temps du monde,
tempus), est l’unité de ces quatre voies que sont, pour l’être
humain, « naissance et mort, malheur et prospérité, victoire et
défaite, endurance et ruine » [9] . Il en est de même pour
l’œuvre de parole : la tragédie, qui fonde la présence sur terre
d’un peuple historial, ouvre le monde de ce peuple en exposant
la lutte des anciens et des nouveaux dieux.
« L’unité régnante de ces rapports, nous l’appelons un monde »
(Die Waltende Einheit dieser Bezüge nennen wir eine Welt) [10] 
écrivait Heidegger dans la première version de sa conférence
en nommant cette unité « un ajointement » (ein Gefüge), « la
jointure » (die Fuge) et « la jointure signifiante » (die weisende
Fuge) [11] . La seconde version parlera, pour désigner
l’ensemble de la terre et du ciel, des dieux et des hommes, de
« l’unité des voies et des rapports » (die Einheit jener Bahnen und
Bezüge), d’« un unisson de réciprocité » (einen wechselweisen
Einklang) et du « foyer uni de la motion du combat » où
s’instaure le repos (der gesammelten Bewegnis dieses
Bestreitens) [12]  Cette unité rassemblante n’est pas un cadre
surajouté à la somme de tous les étants ou une scène immobile
au rideau levé qui attendrait, à l’avance, les protagonistes du
drame : elle est, au sens plénier du terme, un monde. La
première version de la conférence affirmait sobrement que « le
monde règne » (Welt waltet) ; la seconde version, plus
audacieuse, ou plus originelle, « déploie le monde en monde »
(Welt weltet). Heidegger forge ici le néologisme welten sur le
modèle du verbe walten, « régner », pour montrer que « le



monde se mondifie » et s’installe comme Tout dans
l’articulation croisée de la terre et du ciel, mais également des
dieux et des hommes [13] .
Avec la mise en évidence de « l’ajointement du monde »
(Weltgefüge), qu’Heidegger nomme encore « l’Installation » (die
Aufstellung) [14] , nous sommes en présence d’une pensée de
l’Être en tant que système comme le souligne la première
version. Le sustema est donné dans « l’ampleur et la hauteur du
monde » (der Weite und Höhe der Welt) et non plus dans
l’horizon de la métaphysique comprise comme une marche en
avant vers ce qui recule sans cesse. Contre la linéarité de
l’horizon métaphysique qui conduit à tenter de franchir la
ligne, le volume de la hauteur céleste se mesure, à chaque
reprise, à « la profondeur » et au « refermement de l’abîme de
la terre » (die Tiefe und Verschlossenheit des abgrunds der
Erde) [15] . Aussi, en cette même année 1936, Heidegger tiendra-
t-il à donner un nom grec à ce monde qui n’est pas un simple
amoncellement de choses ou une accumulation éparse de
morceaux. Le monde est bien l’ajointement originel du κόσμος,
dans son éclat initial, tel que la langue grecque l’a pensé avant
de le recouvrir de l’ombre platonicienne de l’Idée : « Le κόσμος
peut être nommé σύστημα ἐξ οὐρανοῦ καὶ γὴς, l’ajointement du
ciel et de la terre. » [16] 
Le cours sur Le Rhin soutenait déjà que la mission des Grecs
avait été de penser « l’ajointement de l’Être dans la jointure de
l’œuvre » (die Fügung des Seyns in der Fuge des Werkes). De
façon plus appuyée, toute la première partie du cours sur
Schelling tourne autour du « système » compris, au sens grec,



comme κόσμος, avant d’aboutir à cette définition décisive pour
l’autre pensée :

« Le système est le jointoiement, à la mesure du savoir, de
l’ajointement et de la jointure de l’Être lui-même » (Das
System ist die wissensmässige Fügung des Gefüges und des
Fuge des Seyns selbst) [17] .

Ce que l’interprétation des puissances de l’origine, Terre et Ciel,
et des modes du surgissement, Urgence et Élevage, appelait
« une quadruple chose » (ein Vierfaches) ou encore « la
structure essentielle » (das Wesensbau) du purement surgi,
porte maintenant le nom de Seynsfuge, « jointoiement de
l’Être ». Nous pouvons également l’entendre, dans le
prolongement de la tonalité fondamentale, comme une
« fugue » musicale (Fuge). L’Être est à la fois jointure des quatre
puissances de l’origine et fugue, dans l’accord harmonique des
quatre sons de la Grundstimmung, l’ensemble de ces instances
opposées deux à deux formant le « système » du monde dont la
clef de voûte n’est autre que l’Être lui-même. Si Heidegger
semble appliquer ces analyses au champ métaphysique tout
entier, il pense en réalité le contrepoint de la métaphysique, à
l’image de la structure contrapuntique de la fugue, en posant
que chaque étant est tributaire du système, en tant qu’étant de
l’être. Penser, c’est nécessairement penser « la mêmeté de l’Être
et de l’ajointement » (die Selbigkeit von Seyn und Gefüge) [18] .
Sous l’esprit de système de la métaphysique, qui fige dans
l’objectivité de la raison l’advenue de l’Être, il faut retrouver la
fugue, toujours échappée, du sustema de la pensée du



commencement. Elle pense l’Être comme la jointure des
puissances cosmiques dans le σύστημα ἐξ οὐρανοῦ καὶ γὴς, dont
la dénomination complète, dans l’œuvre ultérieure de
Heidegger, sera le σύστημα ἐξ οὐρανοῦ καὶ γὴς τε καὶ
ἀνθρωπῶν καὶ θεῶν, et leur accord mutuel dans le contrepoint
initial de la métaphysique.
En entrant dans le système de la terre et du ciel, Heidegger a
définitivement tourné la page de la métaphysique, et a gagné le
large. Mais le tournant se détourne-t-il définitivement du
paysage métaphysique ? Le terme choisi pour désigner le
revirement de Heidegger, die Kehre, ne renvoie pas à une
conversion de nature religieuse (Bekehrung) ou à un simple
virage (Wendung). Dans le parler dialectal de la région souabe,
die Kehre désigne la courbe du chemin lorsqu’il s’enlace au
flanc de la montagne pour repartir dans la direction opposée.
Ce n’est donc pas le promeneur qui inverse sa marche lorsqu’il
prend le tournant, puisqu’il continue à se diriger droit devant
lui : c’est le chemin qui s’infléchit de lui-même, docile à
l’injonction de la montagne, pour continuer à s’élever jusqu’au
sommet. Lorsque Heidegger accomplit le tournant, il ne s’agit
pas d’une décision personnelle et d’un choix arbitraire qui le
conduirait à tourner le dos à la métaphysique. Son chemin de
pensée, qui demeure invariable, contourne de par ses propres
forces le Massif métaphysique afin d’ouvrir la vue sur un
nouveau paysage. En faisant ainsi le détour de la métaphysique,
moins pour en effacer l’horizon, comme chez Nietzsche [19] ,
que pour l’assurer dans ses justes limites, Heidegger découvre,
entre la cime et l’abîme, cette vaste ampleur du monde que la



pensée doit envisager comme un tout. La mesure qui sépare la
métaphysique de l’autre pensée tient à la différence
d’accentuation entre l’étant et l’Être : ou bien l’on dispose les
étants dans l’horizon de l’objectivité pour en déterminer
universellement l’être ; ou bien l’on fait le saut dans la hauteur
de l’Être pour s’ouvrir au monde où la métaphysique vient
prendre place. Si la pensée du monde est bien l’autre de la
métaphysique, en accentuant la tonalité fondamentale de l’Être,
elle ne se détourne pas cependant de l’étant qui, arraché à
l’objectivité que le sujet détermine en lui, laisse enfin
apparaître sa choséité première. Le retour au monde est bien,
dans l’ouverture du quadruple surgissement, le retour aux
choses elles-mêmes.
En cette année 1935, où, décidément, tout se joue, le tournant
hölderlinien de Heidegger le conduit à revenir une bonne fois à
la métaphysique pour en repérer les fondements comme les
limites. Or, le cours de l’été Introduction à la métaphysique, je
l’indiquais antérieurement [20] , reprend la structure
quadripartite mise en évidence dans le cours de l’hiver 1934-
1935 sur La Germanie et le Rhin pour l’appliquer à la
métaphysique elle-même. L’ouvrage, on l’a vu, est construit en
quatre parties, consacrées respectivement à la question
fondamentale de la métaphysique, à la grammaire du mot
« être », à l’essence de l’être et à la limitation de l’être. La
distribution extérieure de cette quatrième partie, elle-même
divisée en quatre paragraphes de longueur très inégale, semble
répondre au même souci de Heidegger qui trouvait, dans Le
Rhin, une « corrélation interne » des divers éléments en



présence. Sans justifier son choix, Heidegger réduit l’entièreté
du champ métaphysique à quatre distinctions dont il souligne
la « connexion essentielle » : être et devenir, être et apparence,
être et penser, être et devoir [21] . Après avoir longuement
étudié la troisième scission, celle de l’être et du penser, il
présente alors le cadre général des limitations de l’Être selon un
schéma en croix dont l’analogie avec le schéma du cours sur Le
Rhin est évidente :

J’ai déjà rapproché cette première partition, d’ordre
métaphysique, de la partition tétradique qu’Heidegger
découvrira cinq ans plus tard chez Aristote, dans son séminaire
de 1940 sur la Physique. En prenant appui sur la conception
hölderlinienne de la nature (φύσις), dans la strophe III de
l’Hymne Comme au jour de fête, Heidegger distingue quatre
nouvelles déterminations métaphysiques rapportées, non plus à
l’« Être », mais à la « Nature » : nature et surnature, nature et
art, nature et histoire, nature et esprit.
On voit aussitôt que, en dépit de noms différents, c’est la même
structure qui régit les limitations de l’Être et de la Nature,
d’autant qu’Heidegger identifie explicitement, en leur centre,
les deux sources des partitions quadruples : « “Nature” devient



ici le nom pour ce qui est au-dessus des dieux et “plus ancien
que les âges”, ces âges où, chaque fois, de l’étant devient étant.
“Nature” devient le nom pour l’“Être”, car l’“Être” est antérieur
à tout étant qui emprunte de lui ce qu’il est. » [22] 

La seconde tétrade, rapportée à la Nature, correspond
exactement à la première, inscrite dans l’Être, toutes deux
épuisant l’ensemble des oppositions métaphysiques présentes
dans l’histoire de la philosophie. L’Art appartient au monde de
l’apparence, l’Histoire à celui du devenir, l’Esprit à celui du
penser et, bien entendu, la Surnature au devoir. Et, de même
que, aux yeux de Heidegger, la Nature est première dans ce jeu
d’oppositions parce que c’est uniquement par rapport à la
Nature que ces distinctions sont effectuées, l’Être est premier
par rapport aux quatre ramifications de l’apparence (Platon),
du devenir (Héraclite), du penser (Parménide), et du devoir
(Kant).
Si les deux schémas quadripartites sont similaires, la figure de
la Nature, issue de Hölderlin qui voit en elle « la toute-
puissante », oriente implicitement vers l’autre pensée puisque
le cœur des quatre scissions, en son intimité secrète (Innigkeit),
est un terme pré-métaphysique, φύσις, dans la langue des



penseurs grecs, un terme poétique, Nature, dans la langue du
poète allemand. Aussi cette figure nous conduit-elle
naturellement vers le schéma initial de l’écartèlement des
puissances de l’origine dans Le Rhin. Sous chacune des
oppositions canoniques de la métaphysique, Art/apparence,
Histoire/devenir, Esprit/penser, Surnature/devoir, et, en leur
centre, Nature/Être, nous reconnaissons les quatre puissances
originelles à partir desquelles la métaphysique, comme histoire
de l’Être, a pu avoir lieu.

La quadrature de l’étant prend naissance dans l’écartèlement
de l’Être. « Nature » et « Être » sont les termes que la
métaphysique a utilisés pour désigner cette force souveraine,
émergeant de l’entre-deux du monde, là où s’accomplit le destin
des poètes, ces demi-dieux. Et c’est ce même destin qui destine
l’Art, dans la manifestation de la belle apparence, aux Dieux,
ceux qui règnent dans la lumière. Mais c’est également le
destin, ce sera là un enseignement constant de Heidegger, qui
destine l’Esprit, dans l’acte de penser, à la Terre, car « la vérité
est essentiellement terrestre » (die Wahrheit ist wesenhaft



erdhaft) [23] . C’est la terre qui donne à penser, parce qu’elle se
refuse en sa réserve initiale à laisser le champ libre à l’éclaircie,
dans le combat permanent entre les deux puissances de
l’origine. Mais c’est aussi le destin qui destine l’Histoire, dans le
flux du devenir, aux Hommes, lesquels s’affrontent pour
conquérir leur sol natal. C’est enfin le destin qui destine la
Surnature, dans l’impératif supérieur du devoir, au Ciel auquel
se rapportent, au moins depuis Antigone, celle qui baisse « le
front vers la terre » (v. 441) parce qu’elle a l’âme pleine de ciel,
les lois non écrites des dieux.
Nous pouvons également lire ce diagramme en croix dont le
modèle reste celui du Rhin, avec son destin secret qui
sauvegarde la tension des quatre puissances, à partir des
éléments primitifs dont fait usage la mythologie hölderlinienne.
Dès son roman Hypérion, en 1796, Hölderlin met en présence
les hommes et les dieux, soumis aux arrêts du Destin, pour
adresser une prière aux « forces favorables du ciel et de la
terre » [24] . Et, parallèlement, Diotima écrit à Hyperion que
sous son regard aimant d’autrefois, elle était « une fleur parmi
les fleurs en qui les forces du ciel et de la terre se conjuguaient
paisiblement » [25] . Hölderlin ne s’en tient pas à ce simple jeu
d’images poétiques. Un fragment de Jeunesse d’Hypérion fait
apparaître quatre éléments d’une structure cosmique primitive
que Jean-François Marquet a remarquablement dégagée pour
interpréter « la mythologie hölderlinienne » : « la terre bien
aimée », « le Soleil du ciel », « l’Éther qui nous enveloppe » et
« l’Esprit de l’eau » [26] . Le poète nomme cette structure



quaternaire, dans le même texte, « communauté divine » et
« Sacré », ou encore « entente radieuse avec tout ce qui est ».
On a pu rapprocher cette structure hölderlinienne de la tétrade
des dieux présente dans le roman de Wilhelm Heinse,
Ardinghello et les îles bienheureuses : Zeus (l’air), Apollon (le feu
du soleil), Neptune (l’eau) et Pluton (la terre). Ce que Heinse
nommait une « aristocratie cosmique » [27]  est pensé par
Hölderlin comme la tétrade des éléments traditionnels associée
à quatre divinités à partir des deux puissances fondamentales
qu’Hésiode chanta le premier : la Terre et le Ciel (ou Éther).
C’est bien ce que laisse pressentir Le Rhin lorsqu’il oppose les
puissances de l’origine, Terre et Tonnant, ou Naissance et Rai de
lumière, qu’Hölderlin nomme encore, en se rapportant au
Banquet, « Pénia » (l’indigence de la Terre offerte à la
fécondation du Ciel) et « Poros » (la plénitude du dieu qui
déverse l’orage). Cette même structure quaternaire, qui revient
dans les poèmes de Hölderlin sous une forme plus unifiée, se
retrouve de façon allusive dans le séminaire de Heidegger
consacré à la φύσις d’Aristote, en 1940 ; le troisième paragraphe
fait mention des principes, « Feu, Eau, Terre, Lumière », en les
rapportant expressément à la « Nature » de Hölderlin dans la
lignée de la Physique d’Aristote qui reprenait les quatre
éléments empédocléens.
Il est alors tentant, et sans doute légitime pour aller jusqu’au
bout des analogies heideggeriennes, de reconstituer la figure
des Quatre qui met en évidence, avec le sustema de la Terre et
du Ciel, ce que Hölderlin appelait « l’entente radieuse avec tout
ce qui est » [28] , en intégrant à ce diagramme les quatre



éléments d’Empédocle et les quatre causes d’Aristote. Dans le
témoignage cité plus haut, Gadamer semble avoir soupçonné de
telles analogies entre la Terre et le Ciel et les concepts de
Matière et de Forme. Il serait plus juste de voir la cause formelle
d’Aristote associée au rayon de présence des dieux, et la cause
matérielle à la réceptivité des hommes. Quant à Ciel et Terre,
s’ils ont des correspondants métaphysiques, il s’agit des
concepts de cause motrice (le mouvement du ciel) et de cause
finale (le repos de la terre), comme je l’indiquais dans le
premier chapitre à propos d’Aristote.

Ce système tétradique de l’Être, que Heidegger a décelé au
début des années trente chez Aristote comme chez Hölderlin,
ne constitue pas encore la figure définitive du monde. Après les
textes décisifs de 1934 à 1936, on assiste à une période de
latence de cette structure qui se retrouve, certes, dans les



travaux de Heidegger sur la métaphysique, en particulier ceux
consacrés à Nietzsche de 1937 à 1940, mais qui n’est pas traitée
de façon originale jusqu’à ce qu’elle éclose d’un seul coup, dans
les conférences de 1949, en prenant son nom définitif de
Geviert.
Auparavant, nous devons suivre les commentaires
qu’Heidegger donne des poèmes de Hölderlin entre 1936 et
1943 en enrichissant peu à peu la figure du Quadriparti. Il s’agit
en premier lieu des quatre textes qui composent la deuxième
édition des Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung en 1951 :
« Hölderlin et l’essence de la poésie » (1936), « Comme au jour
de fête » (1939), « Retour. Aux proches » (1943), et « Souvenir »
(1943). Deux cours, d’une longueur plus étendue, reviendront
ensuite sur les Hymnes de Hölderlin : Hölderlins Hymne
« Andenken » précède au semestre d’hiver 1941-1942 le texte de
l’année suivante portant sur le même poème, et Hölderlins
Hymne « Der Ister » suit immédiatement le cours précédent lors
du semestre d’été 1942. Si l’on met à part les conférences
tardives, « Terre et ciel de Hölderlin » (1959) et « Le poème »
(1968), les textes consacrés à la poétique hölderlinienne dans
cette période créatrice de 1934 à 1944 concernent donc les
quatre Hymnes dédiés à La Germanie, au Rhin, à Souvenir et à
l’Ister, ainsi que les quatre études de l’édition complète des
Erläuterungen en 1951.

« Hölderlin et l’essence de la
poésie »



Cette conférence, prononcée le 2 avril 1936 à Rome, présente
une parenté évidente avec le cours de 1935 sur Le Rhin et La
Germanie. Celui-ci, d’entrée, était divisé en cinq parties dont
l’extériorité de l’articulation avait pour charge de révéler
l’intériorité de la poésie. En outre, le commentaire fondait son
interprétation de la poésie et du langage sur l’étude des « cinq
passages » de Hölderlin dont « l’unité interne » allait se dévoiler
d’elle-même. Or, la Conférence de Rome commence, sans la
moindre préparation, par ce titre en majuscules : DIE FÜNF

LEITWORTE, « Les cinq paroles directrices », que les traducteurs
français ont paraphrasé en : « Voici les cinq Leitmotive de la
conférence. » [29]  Heidegger annonce qu’il va considérer « cinq
paroles directrices du poète sur la poésie » fünf Leitworte des
Dichters über die Dichtung) dont « l’ordre de succession » et la
« connexion interne » permettront de saisir l’essence essentielle
de la poésie [30] .
Si le nombre de ces paroles demeure identique, trois d’entre
elles sont néanmoins distinctes des cinq passages
correspondants du cours sur La Germanie.

1. 1.

Poématiser est « cette occupation la plus innocente de
toutes » ;

(lettre de 1801)

2. 2.

« Le plus dangereux de tous les biens, le langage, a été
donné à l’homme […] pour qu’il témoigne ce qu’il est » ;



(esquisse de 1801, déjà évoquée à propos de La
Germanie)

3. 3.

« L’homme a expérimenté beaucoup,
Des Célestes nommé beaucoup,
Depuis que nous sommes un dialogue
Et que nous pouvons ouïr les uns les autres » ;

(Réconciliateur, 1801)

4. 4.

« Mais ce qui demeure, les poètes le fondent » ;
(Souvenir, 1803)

5. 5.

« Riche en mérites, c’est poétiquement pourtant
Que l’homme habite sur cette terre ».

(En bleu adorable…)

À l’évidence, ces cinq extraits ont peu de choses en commun :
un passage d’une lettre de Hölderlin à sa mère, un fragment
non publié, quatre vers d’une poésie, le vers de conclusion d’un
autre poème, enfin deux vers d’un poème publié dans le roman
de Wilhelm Waiblinger Phaeton. L’ordre de succession de ces
paroles hétéroclites comme leur connexion interne ne
sauraient donc venir, pour exprimer l’essence de la poésie, que
du seul Heidegger ; celui-ci a choisi avec soin le nombre et la
nature de ces extraits comme il l’avait fait auparavant dans son



cours sur La Germanie. Or, de la même façon que les cinq
parties du Rhin, centrées autour des strophes X à XIII qui
chantent le Destin, étaient respectivement consacrées à la
Terre, au Ciel, au Destin, aux Dieux et aux Hommes, les cinq
commentaires des cinq paroles de Hölderlin suivent un ligne
architecturale analogue et font apparaître les cinq instances du
monde.
1 / Le commentaire de la première parole, dans sa brièveté, ne
se laisse pas aisément déchiffrer. Heidegger rappelle que, pour
la représentation commune, la poésie est un jeu inoffensif
opposé à l’action proprement dite ; néanmoins il ajoute, en fin
de paragraphe, que la poésie créé ses œuvres dans la
« matière » du langage (Stoff). Cette matière, Heidegger l’a
toujours identifiée à la Terre, comme en témoigne la conférence
sur L’origine de l’œuvre d’art. Une œuvre n’arrive à la réalité
que dans telle ou telle matière, qu’il s’agisse de la pierre, du
bois, du métal, de la parole ou du son. Une tragédie de Sophocle,
par exemple, se retire dans « le pouvoir nominatif de la
parole » ; or, « ce vers où l’œuvre se retire, et ce qu’elle fait
ressortir par ce retrait, nous l’avons nommé la Terre (die
Erde) » [31] . Aussi sommes-nous fondés à identifier cette
première parole sur le « poématiser » à la Terre.
2 / Le commentaire suivant porte sur le langage comme « le
plus dangereux des biens ». Manifestement, cette citation fait
couple avec la précédente sur la poésie, « l’occupation la plus
innocente de toutes ». Si le premier extrait peut être associé à la
Terre, il convient que le second le soit au Ciel ou au Monde.
C’est bien en ce sens que l’entend Heidegger pour qui le langage



a été donné à l’homme afin d’accéder à « la création d’un
monde » (das Schaffen einer Welt) [32] . Grâce au langage, l’être
humain est en mesure de se situer au milieu de l’étant, car « là
seulement où il y a langage, il y a un monde » (nur wo Sprache,
das ist Welt), et « là seulement où il y a un monde, il y a
Histoire » (nur wo Welt waltet, das ist Geschichte) [33] . La
deuxième parole directrice de Hölderlin évoque donc, en
réponse à la retenue de la première parole, l’ouverture du Ciel.
3 / La troisième parole, constituée de quatre vers, se trouve au
milieu des cinq extraits. Si nous suivons l’ordre de leur
connexion interne, elle ne saurait convenir qu’aux demi-dieux
et au destin. Tel était déjà le cas pour le troisième des cinq
passages de Hölderlin dans le cours sur La Germanie : tiré des
Remarques sur Œdipe, il évoquait les rapports de violence au
sein desquels le « Destin » (Geschick) de l’homme se déploie.
Effectivement, Heidegger commente les vers sur le dialogue
entre les hommes en montrant que, grâce à l’interpellation des
dieux, le monde advient à la parole dans cet espace
intermédiaire dévolu aux poètes. Nous savons, depuis le cours
sur Le Rhin (§ 11-14) et le commentaire de la strophe XIV sur les
demi-dieux, que le Milieu du monde, où se tiennent les poètes,
est dévolu au Destin. Heidegger précise maintenant que la
parole nommant les dieux est une réponse à leur signes : « Cette
réponse surgit chaque fois de la responsabilité d’un destin
(einer Schicksals). » [34]  La troisième parole directrice est ainsi
la parole du Destin.
4 / Quant à la quatrième parole, « Ce qui demeure, les poètes le
fondent », Heidegger ne l’interprète pas à partir des poètes,



mais à partir de ce qu’ils nomment et qui fonde les choses dans
la permanence de leur demeure. Pour assurer une telle
fondation, « le poète nomme les dieux et nomme toutes les
choses en ce qu’elles sont ». L’essence essentielle de la poésie,
en tant que libre fondation, tient en conséquence à ce que « les
dieux sont originellement nommés » (die Götter ursprünglich
genannt werden) [35] . La quatrième parole directrice est celle
de la nomination des Dieux.
5 / La cinquième parole ne pose guère de difficultés [36] . Elle
dit en effet l’habitation poétique de l’homme sur cette terre. Le
commentaire de Heidegger souligne, certes, cette présence
terrestre de l’homme, concentré sur son Dasein, mais il insiste
également sur le couple des hommes et des dieux, articulé par
la quatrième et cinquième paroles. Les dieux nous contraignent
à parler par les « signes » (Winke) qu’ils nous adressent, et, en
retour, nous leur répondons, sous la conduite du poète, par « la
voix du peuple » (die Stimme des Volkes) [37] . Si l’homme habite
poétiquement sur cette terre, c’est dans la mesure où la voix du
peuple fait écho aux signes des dieux. Cette cinquième parole
directrice, couplée avec la précédente, met en relief pour finir
l’habitation poétique des Hommes.

« Retour »

Comme le discours Retour. Aux proches, prononcé le 6 juin 1943
à l’occasion du centenaire de la mort du poète, a été couplé avec
Hölderlin et l’essence de la poésie dans la première édition des
Erläuterungen, nous pouvons l’envisager à la suite du



précédent. Heidegger commente l’élégie Heimkunft que
Hölderlin a écrite en 1801 en rentrant au pays souabe par le lac
de Constance. Le poète salue le pays natal auquel il vient de
parvenir, par une nuit claire qui appelle le jour, et il s’adresse
aux Anges de la maison et aux Anges de l’année pour partager
sa joie. Il hésite, néanmoins, à nommer le Haut car les noms
sacrés manquent et les dieux n’aiment pas l’inconvenant. Sous
sa joie demeure présent le souci du poète qu’il ne veut pas faire
partager aux proches auquel le poème est dédié. C’est bien le
pays natal, le foyer de la patrie qui vient à la rencontre de
Hölderlin, souligne Heidegger, mais ce qui convient au Destin,
le « convenable » (das Schickliche), n’est pas encore trouvé.
Comment se présente le pays souabe qui ouvre, de ses hauteurs
argentées, sa lumière au poète ? À partir de l’opposition entre la
« vallée béante », couverte de nuées, et le « jeu de rayons
sacrés » au-dessus des cimes (v. 2 et 22). C’est la clarté qui
éclaircit le séjour de la nuée en cette libre ouverture que l’on
peut nommer « le Serein » (das Heitere) ou « le Spacieux » (das
Aufgeräumte) et autour de laquelle se disposent les Anges de la
Maison et les Anges de l’Année.
Heidegger lit l’ensemble du poème à partir du jeu d’oppositions
de « Terre » et de « Lumière » (Erde und Licht), sous la figure des
deux messagers qui, portés par la clarté du Serein, disposent
toutes choses sur la terre natale. Les Anges de la Maison disent,
dans la langue du poète, la mesure de la terre et l’emplacement
du site où mènent les pas du voyageur ; les Anges de l’Année
nomment la mesure du temps qui vient à battre dans la lumière
première de l’éclaircie. Mais les Anges, dans l’entre-deux du ciel



et de la terre, n’apparaissent comme Lieu et Temps que s’il y a
des poètes pour élever le regard des gouffres de la montagne
jusqu’aux cimes du ciel. En montant au « plus-Haut » (das
Höchste), au-dessus même de tout « espace » (Raum) et de toute
« aire de temps » (Zeitraum), la parole découvre cette ouverture
à la lumière qu’est la « Clairière » (Lichtung) en deçà de laquelle
l’éclaircie du ciel et la réserve de la terre ne peuvent
remonter [38] . Ce qui met ainsi le monde en lumière, tout en
sauvegardant sa part d’ombre, Heidegger ne le nomme plus « le
Serein », das Heitere, mais, dans l’unité de sa clarté, son altesse
et sa joie, « la Sérénité », die Heitere. Maintenant toute chose
dans les limites de son éclaircie, la Sérénité commande le retour
du voyageur vers le « Foyer de la maison » (Heerd des Hausses)
et donne son plein éclat à la terre natale. Car la terre natale, die
Heimat, est la proximité au foyer et à l’origine, là où se fait
entendre « la voix de la mère » (die Stimme der Mutter) qui sera
toujours, pour Heidegger comme pour Hölderlin, celle de la
« tonalité » de l’initial (die Stimmung). Aussi, à la fin du texte, le
poète convient-il que son chant hésitant, devant le déficit des
noms sacrés, prépare cependant la venue des célestes, car « une
lyre accorde à chaque heure le ton » (ein Saitenspiel leiht jeder
Stunde die Töne, v. 103) [39] .
La surprenante audace de la lecture heideggerienne tient aux
variations qu’elle impose au noyau central de son intuition,
comme si le manque de « noms sacrés » conduisait l’interprète
à moduler indéfiniment le même thème à partir de sa tonalité
fondamentale selon des tonalités voisines, puis de plus en plus
éloignées, avant de revenir à la fugue initiale (Fuge) qui va



joindre (fügen) l’ensemble. Cette écriture contra-puntique est
comparable, je le notais à propos de La Germanie, à celle de
Bach qui, dans L’Art de la Fugue, multiplie les imitations de son
thème principal à travers de nouveaux sujets combinés au
précédent par la superposition de leurs lignes mélodiques
simples ou renversées. Aussi lorsque Heidegger parle, dans
Retour, de l’Ouvert (das Offene), du Serein (das Heitere), du
Spacieux (die Aufgeräumte), de l’Éther (der Äther), de la Sérénité
(die Heitere), du Foyer (das Heerd), de la Clairière (die Lichtung),
du Plus Haut (das Höchste), du Sacré (das Heilige) qui disent
l’accord du Destin (das Geschick), il ne joue aucunement sur les
mots en multipliant les hypostases ; il laisse venir les noms de
l’origine dans cette ouverture qui est la donation du sens.
L’abîme de l’initial, qui prend pour Hölderlin la forme de « la
vallée béante » (v. 2) ou du « chaos frémissant de joie » (v. 5),
donne à penser ce qui est la provenance de l’origine elle-même,
et, de la sorte, instaure le lien entre ceux qui envoient des
signes, les Dieux, et ceux qui disent des paroles, les Hommes,
pour nommer ce qui paraît dans la séparation entre Terre et
Ciel. Aussi, même lorsque Hölderlin ne nomme pas les Quatre
en une même communauté – « je chante au lieu d’une
communauté ouverte » [40]  – ou lorsque Heidegger ne les
dispose pas explicitement dans un « système », nous ressentons
la présence invisible des quatre instances engendrées, en un
éclair (Blize, v. 15), par le cœur insondable du Destin.

« Comme au jour de fête… »



Trois ans après la Conférence de Rome, en 1939, le discours
Comme au jour de fête… va amplifier les liens de la
communauté des Quatre en nommant leur unité originelle, non
plus le Destin, mais le Sacré. Dès la première strophe, qui
dépeint un champ au matin après l’orage, Heidegger salue la
faveur qui régit « le ciel et la terre » à travers la vigne qui
ruisselle du « céleste et réjouissant pleuvoir » (v. 7-8) [41] . Avec
l’apparition de la Nature qui déploie partout sa présence, « le
geste humain » (menschliche Mache) rencontre l’« opération
divine » (göttliches Wirken) de telle sorte que les contraires
extrêmes « du ciel le plus haut et de l’abîme le plus profond »
demeurent mutuellement en balance. Heidegger nomme un tel
ensemble die Allgegenwart, « l’Omniprésence » qui s’étend à
travers les célestes, la terre, les peuples et leur histoire. Ces
quatre déterminations de la φύσις, pensées à partir de la
puissance originelle de la Nature, apparaissent ensemble dans
l’« Ouvert » (das Offene) qui se donne comme « éclaircie »
(Lichtung), ou, pour rendre au plus près ce terme, « clairière ».
Si nous voulons penser en un mode plus initial que celui de la
représentation métaphysique, nous interpréterons la φύσις
comme la parole fondamentale qui permet à la lumière, Licht,
de se porter dans la clairière de l’Ouvert, die Lichtung des
Offenen, qui est son intime foyer (Herd) [42] .
Plus ancienne que les temps et plus haute que les dieux, la
Nature est l’ouverture première : elle s’étend, pour le poète, du
« haut de l’Éther » jusqu’à « l’Abîme en bas » (v. 24), mettant
ainsi en présence les deux extrémités du monde. C’est là
précisément, dans cette ouverture béante entre Ciel et Terre,



que « les immortels et les mortels » (die Unsterblichen und die
Sterblichen) se rencontrent pour maintenir la tension entre tout
ce qui est réel [43] . À la différence de ses premiers textes sur
Hölderlin, Heidegger ne parie plus des Dieux et des Hommes,
mais des Immortels et des Mortels, comme il le fera
régulièrement par la suite à partir de La chose. Après le couple
des puissances originelles, Terre et Ciel, dont les noms ne
changeront jamais, le second couple prendra plusieurs noms
différents, de 1935 à 1949 : « Urgence et Élevage », « Dieux et
Hommes », enfin « Immortels et Mortels ». Quant au centre des
Quatre, le cœur invisible du diagramme du Rhin et le centre du
tourbillon, Heidegger l’appellera successivement « Milieu »,
« Destin » ou « Nature », puis « Ouvert », « Spacieux », « Éther »,
« Sérénité », « Foyer », « Clairière », « Plus Haut », et, dans le
discours Comme au jour de fête…, « Chaos » et « Sacré ».
Tous ces termes poétiques, qu’ils proviennent d’Hésiode ou
d’Hölderlin, disent avec la même profondeur l’intuition initiale
de Heidegger dont il n’a jamais varié. Dans la langue
métaphysique, on pourrait dire que l’Être (Sein), comme
fondement (Grund), est issu de l’Abîme (Abgrund), ou qu’il
provient du Néant compris comme la négation de tous les
étants. Si nous suivons en revanche les noms de l’autre pensée,
nous devons penser que le monde (die Welt), dans son
déploiement quadripartite, surgit dans l’ouverture du Sacré.
Hölderlin fait signe ici en direction d’Hésiode, et Heidegger, à
son tour, procède de la même intuition : au début fut le Chaos,
comme ouverture première et donatrice, dont sont issus Terre
et Ciel. Aussi le poète n’hésite-t-il pas à saluer, devant la



splendeur de la nature, la loi impérissable tirée « du Chaos
sacré » (aus heiligem Chaos, v. 25) et à identifier le Sacré à sa
nomination dans la parole. Rien ne précède le Chaos car le
chaos lui-même est la précession du Sacré, ce en deçà de quoi il
est impossible de penser : « Le Chaos est le Sacré lui-même »
(Das Chaos ist das Heilige selbst) [44] .
Dès que le Sacré apparaît, dans l’ouverture entre terre et ciel,
les signes et les gestes vont intervenir, dans le double jeu de
l’Urgence et de l’Élevage, pour mettre aux prises les hommes et
les dieux. Suivant au plus près le poème d’Hölderlin, Heidegger
fait appel dans la quatrième strophe aux « signes et aux gestes
du monde » (den Zeichen, den Thaten der Welt, v. 30). Toute la
suite du texte tourne autour de cette opposition, qui fait couple,
en laissant de côté la tension initiale entre l’Éther et l’Abîme.
Nous savons déjà, en écoutant le poète, que
« … les signes furent
Depuis l’aube des temps, le langage des dieux. » [45] 
Et nous avons vu, dans la Conférence de Rome, que « les signes
des dieux » croisaient « la voix du peuple » grâce à la médiation
du poète qui se tient dans « l’entre-deux, entre les dieux et les
hommes » (zwischen den Göttern und den Menschen) [46] . Il faut
donc comprendre l’expression poétique sur « les signes » et « les
gestes du monde » comme l’articulation des signes des dieux
qui, silencieux, nous incitent à prendre la parole, et des gestes
des hommes qui, créant une œuvre qui fait monde, entrent
dans la sphère du sacré. Ce qu’apporte de nouveau le discours
Comme au jour de fête…, c’est, en même temps que la
prééminence absolue du Sacré, la constitution symétrique des



secteurs extrêmes de la terre et du ciel et des signes des dieux
opposés aux gestes des hommes. Au cœur de cette double
rencontre, où le Sacré prend le visage du Destin, se tient cette
Intimité, Innigkeit, sur laquelle Heidegger reviendra souvent au
cours de son cheminement. La parole de Hölderlin dit le Sacré,
là où « tout est intime » (Alles ist innig), parce que le monde est
cette unique « aire de temps » (Zeit-Raum) où se décide le
rassemblement des dieux et des hommes. Cette parole de fin est
bien inentendue : elle dit en effet que le monde, en son
quadriparti, fait place au temps.



Les signes des dieux et les
gestes des hommes
Si Heidegger avait surtout mis l’accent sur le couple de la terre
et du ciel, dans le cours consacré à La Germanie et au Rhin, puis
dans L’origine de l’œuvre d’art et ses deux premiers discours sur
Hölderlin, il accordera une faveur plus grande au couple des
dieux et des hommes dans les textes qui suivent
immédiatement. J’envisagerai d’abord le cours du semestre
d’hiver 1941-1942 portant sur l’Hymne Andenken ainsi que le
texte de 1943 portant sur le même poème, qu’Heidegger rédigea
pour la commémoration du centenaire de la mort
d’Hölderlin [47] .

« Souvenir » (« Andenken »)

Le cours se divise en quatre parties principales : 1 / l’entrée
dans la sphère du poème en tant que parole (12 §) ; 2 / les jours
de fête et la fête dans la poésie de Hölderlin (19 §) ; 3 / la
recherche du libre usage du Propre (10 §) ; 4 / le dialogue avec
les amis comme préparation convenable à la Fête (14 §). Dans
ses grandes lignes, le texte parallèle de 1943 suit le même
développement, en laissant de côté les reprises et les
digressions sur Norbert von Hellingrath, Rainer Marie Rilke et
Stefan George, sur la métaphysique de Hegel et de Nietzsche,



ainsi que sur la dernière Ode de Pindare à propos du rêve et de
l’irréel. Les deux commentaires sont clairement orientés autour
des pôles principaux à partir desquels le Quadriparti se met en
place : le voyage sous un ciel étranger, qui permet de
reconnaître au retour la terre natale, et la Fête, où viennent à se
rencontrer, pour un temps, les hommes et les dieux.
La lecture de Heidegger, qui suit pas à pas les cinq strophes du
poème, prend sa source dans le premier vers de Andenken :
« Le vent du nord-est souffle (Der Nordost wehet) »,
sur lequel se termine, en revenant sur lui-même, le
commentaire de 1943.
C’est ce vent mystérieux, dont on ne sait où il va, qui balaye la
poésie d’Hölderlin et le texte de Heidegger en leur donnant sa
« tonalité » originelle [48]  (Stimmung). Elle est présente dans les
quatre premiers vers :
« Le vent du nord-est souffle,
Je l’aime entre tous
Car il annonce l’esprit de feu
Et promet bon voyage aux navigateurs. » [49] 
Avec le vent qui apporte la transparence au monde et le soleil
qui brille dans le ciel, le poète fait apparaître « l’espace-temps
de la poésie » (der Zeit-Raum der Dichtung) dont sera tissé le
voyage sur la mer [50] . Pourquoi préférer ce vent à tous les
autres ? Parce qu’il est la faveur des navigateurs qu’il pousse en
direction du ciel du sud-ouest, vers Bordeaux où vint habiter le
poète du côté de « la belle Garonne ». Les navigateurs, die
Schiffer, que la grâce du vent permet de séjourner à l’étranger,
sont nommés dans la première et la dernière strophe, laquelle



se termine sur le mot die Dichter, « les poètes ». Les navigateurs
partis pour les Indes sont ainsi identifiés aux poètes à venir de
la Germanie, ceux qui s’élancent hors de la terre natale pour
subir l’épreuve du feu du ciel en pays étranger.
Hölderlin nous confie ici que l’amour de l’exil cherché par le
poète, grâce au souffle du vent qui lui ouvre le chemin du ciel,
lui permettra de regagner un jour le sol natal. Dans sa lettre à
Böhlendorff du 4 décembre 1801, écrite avant son départ pour
le sud de la France, Hölderlin soulignait le paradoxe, pour
l’homme, d’accéder librement à ce qui lui est propre, le
« Nationnel » (das Nationelle), car « ce qui nous est propre (das
Eigene), il faut l’apprendre tout comme ce qui nous est étranger
(das Fremde) ». Heidegger reconnaît en cette nécessité « la loi
essentielle du Destin » (das Wesensgesetz des Geschickes) [51] .
On peut interpréter cette loi, dans la lignée des Remarques sur
Antigone, comme le « retournement natal » (vaterländische
Umkehr) des Occidentaux qui s’arrachent à tout ce qu’ils ont en
propre, la sobriété attachée à la terre, pour conquérir l’élément
contraire, le feu du ciel, avant de retourner à la terre, en un
mouvement inverse du retournement natal des Grecs qui se
sont arrachés au feu oriental pour s’ouvrir en direction de la
terre avant de revenir à ce qu’ils avaient en propre. Qu’il
s’agisse des Grecs ou des Occidentaux, la loi de la traversée
poétique conduit à quitter le Nationnel et faire l’épreuve de
l’exil pour retrouver finalement le royaume de l’origine.
Ce destin d’exil et de retour doit être compris à la lumière de la
strophe finale de l’élégie Pain et vin :
« Car l’esprit n’est pas chez lui au commencement,



Il n’est pas à la source. Il est en proie à la patrie. »
Il faut en effet que l’esprit, comme volonté de l’origine, quitte la
source pour se confier au fleuve, ou au vent, qui le conduisent
tous deux vers la mer étrangère, avant de pouvoir revenir à la
source. Le Quadriparti surgit alors d’un coup dans ce
mouvement d’arrachement du poète : « la terre » affronte « le
ciel » dans un « éther poétique » (dichterischen Äther) qui
procure une demeure aux « fils de la terre » (Erdensöhne) [52] .
Si le poème parle de l’esprit de feu du ciel et de la beauté de la
terre, ainsi que des hommes partis pour les Indes, il ne fait pas
mention des dieux ; les Quatre sont néanmoins appelés par le
vent du nord-est qui, en portant son salut à la Garonne
lointaine, prépare la venue de la Fête où se croiseront les
hommes et les dieux.
Tel est le second pôle de l’interprétation heideggerienne que la
salutation du poète, ouvrant le voyage à l’étranger, va justifier
dans la tenue de la Fête. Toute la deuxième partie du cours (§ 23
à 41) s’ordonne autour de la manifestation cosmique du Sacré
présente dans la sentence de Heidegger : das Fest als Brautfest
is das Ereignis des anfänglichen Grußes, « la Fête comme noces
est l’avènement de la salutation originelle » [53] . Revenant à la
treizième strophe du Rhin qui fêtait les noces des hommes et
des dieux, Heidegger voit dans la Fête le fondement de l’histoire
parce qu’elle permet, avec la rencontre des célestes et des fils
de la terre, de saluer l’Avènement (Ereignis) du monde [54] . Le §
24 du cours, dans un passage non repris par le texte de 1943,
avance en effet que la fête pressent cette « merveille » (des
Wunders) qu’« un monde fait monde autour de nous, qu’il y a



de l’étant plutôt que rien et qu’il y a des choses et nous-mêmes
au milieu des choses » (eine Welt um uns weltet, daß Seindes ist
und nicht vielmehr nichts, daß Dinge sind und wir selbst inmitten
ihrer sind) [55] . Et la merveille des merveilles, c’est que la Fête
permette la rencontre des hommes et des dieux dans cet entre-
deux où se tiennent les poètes. Avec l’Avènement qui est la
solennité de la Fête, l’Inégal (das Ungleiche) tient le partage des
dieux et des hommes aux extrêmes de la terre et du ciel pour
mieux les accorder au Destin [56] .
À l’image des textes Comme au jour de fête… et Retour,
Heidegger appelle de différents noms le centre du monde et
identifie la Fête au Sacré, le Sacré à l’Ouvert, l’Ouvert à l’Inégal
et l’Inégal au Destin afin de renforcer les liens des Quatre,
présents dans le cours et surtout dans le texte de 1943 [57] . Don
primordial du Sacré, la Fête demeure la source de l’Histoire qui
est « le rassemblement du Destin » (das Geschicht), comme « la
chaîne montagneuse » (Gebirge) – la même image reviendra en
1949 dans La chose – est le rassemblement (Ge-) des montagnes
(Berge), de telle sorte qu’elle confère leur unité aux « dons du
destin » (der Geschicke des Schicksals) [58] . Ce qui sera plus
tard, au centre du Geviert, le don du Destin ou, plus
simplement, l’Accord des Quatre, se tient présent comme
Geschick au cœur de la Fête. Grâce à elle, le poète peut faire
retour à la source après le long détour de l’étranger, jeter
l’ancre au rivage de la patrie et, comme Ulysse (que,
curieusement, Heidegger ne nomme pas ici), « renoncer à la
mer et entreprendre la marche qui conduit dans la proximité
de l’origine » [59] . Rien ici, dans cette filiation homérique, qui



évoque si peu que ce soit, pour reprendre la critique de Adorno,
« le pathos de l’origine » et « la fixation narcissique à son
propre peuple » [60] . La reconquête de la source est le secret de
son surgissement, et le voyage à l’étranger l’avènement du
souvenir comme pensée fidèle (Andenken). Tout voyage est bien
une « fugue » (Fuge) qui, en dérivant de la tonalité
fondamentale qui accorde l’homme au natal, s’ajointe (gefügt) à
elle-même pour retrouver, dans le prolongement du Rhin,
l’énigme du « purement surgi » (das Reinentsprungene) et, en
son cœur, le souffle du vent du nord-est qui reconduit vers
elle [61] .

« L’Ister » (« Der Ister »)

En cette même année 1942, le cours sur l’Hymne L’Ister prend
la suite du cours précédent sur l’Hymne Souvenir. La page
introductive de ce dernier cours indique que Heidegger avait
prévu d’étudier cinq nouveaux Hymnes, Andenken, Der Ister,
Die Titanen, Mnemosyne et sa première ébauche Reif sind… Il
n’aura donc traité, en définitive, que La Germanie, Le Rhin,
Souvenir et L’Ister, en 1934-1935 et en 1941-1942, sur la
douzaine d’Hymnes composés et les quelque vingt-cinq Hymnes
en esquisse que nous connaissons. Après les textes de 1943 sur
Souvenir et Retour, Heidegger semble renoncer à proposer de
nouvelles lectures des poèmes de Hölderlin, même s’il parsème
ses écrits de citations et d’allusions ; il ne reviendra à la poésie
hölderlinienne que seize ans plus tard, avec la conférence de
juin 1959 sur Terre et ciel de Hölderlin.



Le cours sur L’Ister se partage en trois parties principales
distribuées en 26 paragraphes : 1 / La poétique de l’essence des
fleuves – l’Hymne L’Ister (§ 1-9) ; 2 / L’interprétation grecque de
l’homme dans l’Antigone de Sophocle (§ 10-20) ; 3 / La poétique
hölderlinienne de l’essence du poète comme demi-dieu (§ 21-
26). Comme le commentaire heideggerien se révèle complexe et
minutieux, avec la longue digression de la deuxième partie sur
Sophocle qui approfondit les analyses du chœur d’Antigone
dans l’Introduction à la métaphysique de 1935, je m’en tiendrai
aux lignes mélodiques inédites développées dans cette nouvelle
fugue-miroir à quatre voix qui, à travers de surprenantes
modulations, revient invariablement à sa tonalité principale.
L’Ister appartient, comme Le Rhin, au cycle des poésies
fluviales ; il chante le cours inférieur du Danube que les Grecs
nommaient ῎Ιστρος, et les Romains « Ister ». La composition du
poème ne présente pas la même rigueur que Le Rhin : on
compte quatre strophes de vingt vers pour les deux premières,
de vingt et un vers pour la troisième, et seulement de douze
pour la quatrième. L’Hymne commence par un vibrant appel :
Jezt komme, Feuer ! : « Viens maintenant, Feu ! »,
comme si ceux qui lancent ce cri, et qui sont venus en chantant
de l’Indus, voulaient voir au plus tôt le jour. Ils sont « ici » (hier),
au bord du fleuve, après avoir longtemps cherché au cours de
leur voyage « ce qui convient » (das Schikliche) (v. 10), et ils
veulent « bâtir » en ce lieu pour cultiver la terre (bauen). La
deuxième strophe décrit la beauté des rives de l’Ister qui offrit à
Hercule l’hospitalité de leur ombre, alors que le héros revenait
de l’Isthme brûlant de Corinthe pour aller au pays des



Hyperboréens. Dans la troisième strophe, le poète remarque
que le fleuve a l’air d’aller en reculant, comme si son cours
remontait vers sa source, à l’est, alors que son frère le Rhin s’est
éloigné de leurs montagnes natales. Au-dessus de la verte
Hertha, la Terre mère des Germains, les sphères célestes du jour
et de la nuit sont « les enfants du ciel ». Quant au fleuve, montre
la quatrième strophe, là où il commence à croître, un autre, le
Rhin, pousse haut sa splendeur : l’Ister renâcle sur son mors
comme un poulain, et les souffles, loin de là, l’entendent
s’agiter. Il est attristé (ist der betrübt). Alors que le rocher
appelle l’entaille et la terre, le sillon, ce que fait ce fleuve
étrange, personne ne le sait.
Après avoir affirmé que la poésie de Hölderlin est étrangère
aux images symboliques comme aux concepts métaphysiques,
mais qu’elle dévoile l’énigme du pur jaillissement, Heidegger
note que nul, pas même le poète, ne sait ce que fait le fleuve. Il
est lui-même une énigme. En revanche, nous savons que l’Ister
abrite le lieu du séjour de l’homme : « Mais c’est ici que nous
voulons bâtir » (v. 15). La méditation heideggerienne va
s’enraciner dans ce « lieu » (Ort) ouvert par le fleuve, et qui, en
tant que « localité » (Ortschaft), donne un « séjour » (Aufenthalt)
à l’homme et lui permet ainsi d’être « chez lui » (heimisch). La
façon dont, en chaque circonstance, « le lieu est le lieu », nous
devons en effet la nommer « la localité du lieu » (die Ortschaft
des Ortes) ; et c’est le fleuve lui-même, en cet endroit précis où
les voyageurs ont trouvé ce qui convenait (« ici »), qui est, non
pas le symbole, mais la localisation du séjour de l’homme sur
cette terre. Le vers 15 de L’Ister va ainsi commander l’ensemble



de l’interprétation qui essaie de lever le mystère de cet
impératif auquel est asservi tout séjour : « C’est ici que nous
voulons bâtir. » [62] 
Pour approcher le lieu du séjour, gardé par l’esprit du fleuve
(Stromgeist), nous devons suivre la marche des voyageurs
venus de l’Indus et de l’Alphée, le fleuve d’Arcadie, jusqu’à
l’Ister. Heidegger va penser le « voyage » (Wanderung) comme
un « itinéraire » (Wanderschaft) qui correspond à la « localité »
ou au « site » (Ortschaft) du « lieu » (Ort), en partant d’un autre
Hymne, Le Voyage (die Wanderung). Sa huitième strophe parle
en ces termes de la Terre mère identifiée ici au pays souabe :
« Inclémente, âpre à conquérir est la
Taciturne, celle à qui j’échappai : la Mère. » [63] 
Le voyage conduit notre marche au natal sur la terre, la
« taciturne » ou, mieux, la « renfermée » (die Verschlossene), à la
suite du fleuve dont le cours est die Ortschaft der Wanderschaft
und die Wanderschaft der Ortschaft [64] . Heidegger répétera à
plusieurs reprises ce chiasme que l’on pourrait rendre, mot à
mot, par « l’emplacement du déplacement et le déplacement de
l’emplacement », ou, plus sobrement, « le site de l’itinéraire et
l’itinéraire du site ». Sous cette articulation croisée, qui n’est pas
un jeu gratuit d’allitérations, se dissimule l’unité, à première
vue obscure concède Heidegger, de l’Ortschaft et du
Wanderschaft, de la localisation en tant que site et du voyage en
tant qu’itinéraire, il faudrait pouvoir dire de la demeurance et
de l’itinérance. Telle est l’énigme que pose le fleuve, de sa source
à son embouchure, où, tout en s’échappant sans cesse à lui-
même, il demeure ferme en son site. Si le fleuve est



énigmatique, c’est qu’il confond en lui ces deux expériences
croisées que sont celles du site et de l’itinéraire : Der Strom ist
die Ortschaft der Wanderschaft. Der Strom ist die Wanderschaft
der Ortschaft, « le fleuve est le site de l’itinéraire. Le fleuve est
l’itinéraire du site » [65] .
Cette lente médiation sur l’unité du voyage et du lieu essaie de
penser, en un autre mode que celui de la métaphysique, l’unité
de l’espace (Raum) et du temps (Zeit). Site et Voyage
s’appartiennent l’un à l’autre comme Espace et Temps, mais
renvoient à une expérience radicalement différente, celle du
fleuve héraclitéen : bien que recouverte par la rationalité
métaphysique, elle est originelle, comme le laisse entendre
l’expression courante Strom der Zeit, « le fleuve du temps ».
Aussi Heidegger rappellera-t-il, dans les § 7 et 8 du cours, que le
monde spatio-temporel de la métaphysique est un ensemble à
« quatre dimensions » (vierdimensionale), composé de trois
coordonnées, x, y, z et d’une quatrième dimension, « le temps
unidimensionnel » t [66] . Couplé d’espace et de temps, le monde
quadridimensionnel n’est autre que la transposition tardive de
l’expérience originelle de la quadruplicité du site de l’itinéraire
et de l’itinéraire du site. Si nous suivons le cours du fleuve à son
rythme, qui est celui du cours du temps, nous saisirons l’unité
initiale de ce que la rationalité métaphysique définit comme
espace-temps, et qui n’est autre que le croisement réel de la
marche du voyageur, appelée par le site de l’emplacement, et de
l’emplacement du site, vers lequel conduit la marche du
voyageur. Alors que la quadrimensionnalité de l’Espace-Temps
x, y, z, t, demeure non questionnée par la physique, parce



qu’elle en ignore le fondement métaphysique, il reste possible
de faire retour à l’expérience initiale du voyage et du site, du
site et du voyage qui entrecroisent leurs déterminations dans le
courant du fleuve qui apporte à chacun d’entre nous « ce qui
convient » (das Schikliche).
S’il n’est pas possible de suivre le détail de la deuxième partie
du cours consacrée au chant choral d’Antigone, on doit relever
le procédé heuristique qui guide la lecture du texte de Sophocle.
Heidegger cite entièrement le chant des vieillards thébains en
distinguant les deux strophes et les deux antistrophes. Il extrait
ensuite de ces quatre parties quatre citations distinctes qu’il
met en regard les unes des autres avant d’en proposer
l’interprétation :
1re strophe (début) :

« Il est bien des choses inquiétantes, il n’en est pas de plus
inquiétantes que l’homme ».

(v. 332-333)

2e strophe (milieu) :

« Partout en chemin, mais dénué de chemin, il arrive au
rien ».

(v. 360)

2e antistrophe (milieu) :

« Surplombant le site, exclu du site ».
(v. 370-371)



2e antistrophe (fin) :

« Qu’il n’entre pas dans mon foyer
Ni que son illusion ne partage mon savoir,
Celui qui accomplit cela ».

(v. 373-375)

Heidegger ne tient pas un compte égal des deux strophes et de
leurs deux antistrophes. Il choisit les deux premiers vers de la
première strophe, un vers du milieu de la deuxième strophe,
deux vers du milieu de la seconde antistrophe, et les trois vers
finaux de cette même antistrophe. L’ensemble de quatre
sentences qu’il a constituées expose le destin de l’homme, selon
le monde tragique, au croisement de ces quatre paradoxes :
l’homme est plus inquiétant que l’inquiétant (ta
deina/deinoteron), en chemin et dénué de chemin
(pantoporos/aporos), au-dessus du site et exclu du site
(hupsipolis/apolis), hors du foyer et du savoir (mete
parhestios/mete phronôn). Toute la vision grecque de l’homme
se trouve développée à partir de ces quatre sentences que
Heidegger a extraites du chœur d’Antigone afin de révéler la
dimension « inquiétante » de l’homme, unheimlisch, dès lors
qu’il est exclu – et nous retrouvons là le poème de Hölderlin –
de sa terre natale, Heimat.
C’est à plusieurs reprises que Heidegger revient sur les « quatre
pièces » (vier Stücke) de son interprétation, et, en premier lieu,
sur le « pôle » (Pol) de la « polis » (Polis). Die πόλις ist πόλος, d. h.
der Pol, der Wirbel in dem und um den sich alles dreht, « la cité
[le site] est le pôle, le tourbillon dans lequel et autour duquel



tournent toutes choses » [67] . Tout gravite ici autour du site,
pensé comme cité, auparavant comme fleuve, et finalement
comme foyer : le centre immobile du tourbillon – où nous
retrouvons le Wirbel de Sein und Zeit (§ 38) et du cours sur La
Germanie (§ 5) – rassemble tout ce qui est en mutuelle
convenance, les temples et les dieux, les fêtes et les jeux,
l’assemblée du peuple et l’armée, les vaisseaux et les amiraux,
les poètes et les penseurs. Heidegger nomme une nouvelle fois
ce centre silencieux, qui accorde à chacun ce qui lui convient
(das Schickliche) pour le situer ainsi dans l’histoire, die
Geschichte : le « Destin », das Geschick [68] . La donation du
destin est l’ouverture originelle des Quatre qui installe les
choses et les êtres à leur place de telle façon que le monde
s’ordonne en monde (Welt weltet). Au croisement des quatre
voies contraires où prend naissance l’inquiétante étrangeté de
l’être humain – παντοπόρος/ἄπορος et ύψίπολις/ἄπολις – la voix
muette du Destin indique à chacun le lot qui est le sien.
On comprend alors que le destin de la cité, en son site qui
accorde les hommes les uns aux autres, soit appréhendé comme
l’« Ouvert » (das Offene) dans lequel, seul parmi les créatures, et
en dépit de Rilke, l’homme se tient et peut dire l’« être »
(Sein) [69] . Les dernières paroles du chœur dans la seconde
antistrophe – μήτ’ἐμοὶ παρέστιος γένοιτο – montrent que cette
ouverture est pensée comme « foyer » (παρά + ἑστὶα :
παρέστίος). Les paragraphes 17 à 20 sont entièrement consacrés
au « foyer » (Herd) qui n’est pas seulement le feu qui brûle et
rayonne dans l’âtre, mais « le lieu de tous les lieux » (die Stätte
aller Stätten) [70] , le site essentiel autour duquel s’ordonnent la



vie de la cité et, au-delà d’elle, la présence de tous les étants.
Heidegger pense à la manière grecque le foyer comme « être »,
l’être du foyer et le foyer de l’être se confondant dans la
présence divine d’Hestia, celle en qui tout repose. En
témoignent aussi bien le fragment VII de Philolaos recueilli par
Stobée – « le premier composé harmonieux, l’Un, qui occupe le
centre de la sphère, s’appelle Hestia » – que le mythe
platonicien du Phèdre : lorsque les divinités de l’Olympe
accomplissent la révolution céleste qui les mène aux confins du
monde, Hestia, déesse de la terre, reste dans la maison des
dieux, toute seule [71] .
Heidegger ne mentionne pas ici le passage du Cratyle (401 c) qui
assimile hestia, « le foyer », à ousia, « l’essence », mais il
identifie sans hésitation l’être, pensé de façon non
métaphysique, au foyer : Das Sein ist der Herd, « l’être est le
foyer » [72] . Poussant plus loin l’analogie, il assure la « cohésion
essentielle » entre Hestia et l’être, entre l’être et l’âtre, en
mettant en relief les quatre caractéristiques du Foyer, Lumière
et Éclat, Rougeoiement et Chaleur, autour desquelles se
déploient tous les étants : Der Herd, die Heimstatt des
Heimischen, ist das Sein selbst, in dessen Licht und Glanz, Glut
und Wärme sich alles Seinde je schon gesammelt hat, « Le Foyer,
le lieu intime de la maison, est l’être lui-même, dans la Lumière
et l’Éclat, le Rougeoiement et la Chaleur duquel tous les étants
sont déjà chacun rassemblés. » [73]  Ce « tour encerclant du
Foyer » (Umkreis des Herdes) d’où l’être rayonne en tout sens
annonce le chœur de la tragédie, qui est le milieu intime de la
poésie comme le chant choral est « le milieu de ce milieu » (die



Mitte dieser Mitte) [74] , mais aussi l’Anneau du Quadriparti qui
s’enroule sur lui-même autour de son centre invisible.
Le retour à Hölderlin, dans la troisième partie du cours,
accentue les thèmes que nous connaissons déjà depuis
Andenken : l’esprit n’est pas chez lui au commencement et doit
donc faire l’expérience de l’exil pour regagner le sol natal. C’est
le fleuve qui, à contre-courant, nous enjoint de remonter à la
source et nous prépare à habiter la terre comme notre foyer.
« Un signe est nécessaire » énonce la troisième strophe du
poème (v. 51). Tous les signes nous ont été donnés ici par le
poète comme par le penseur qui termine son cours sur L’Ister
en rassemblant, une fois encore, quatre nouvelles
déterminations du Milieu dont toute parole est issue.
En rappelant le premier vers de l’Hymne Mnémosyne :
« Un signe sommes-nous, sans signification » [75] ,
Heidegger identifie le signe aux poètes, comme il avait
auparavant identifié les poètes aux fleuves et les fleuves aux
demi-dieux. « Le signe, le demi-dieu, le fleuve, le poète » (das
Zeichen, der Halbgott, der Strom, der Dichter) [76] , ces quatre
mots nomment de façon poétique le fondement du retour au
natal des êtres humains dès lors qu’ils prêtent attention aux
courants qui sont « les fils du ciel » (die Kinder des Himmels) ou
« les fils des dieux » (Göttersöhne), en même temps qu’ils sont
les « fils de la terre » (Söhne der Erde), ces deux expressions
signifiant clairement, pour Hölderlin, « les êtres humains » (die
Menschen) [77] . Les Quatre sont de nouveau nommés, dans une
même généalogie, au couchant de ce poème des fleuves dans
lequel le site du voyage et le voyage du site s’unissent en une



seule demeure. La Terre et le Ciel comme les Dieux et les
Hommes, ne sont en rien des symboles, des images ou des
signes qui, toujours, nous orientent vers quelque chose d’autre,
en un système de renvoi indéfini. Les fleuves sont les « signes »
eux-mêmes (Zeichen), qui ne sont en aucun cas les signes
d’autre chose, car ils sont précisément autre chose
(Andere) [78] .
Avec ces deux derniers cours sur les poésies de Hölderlin,
Heidegger a définitivement tourné la page de la métaphysique
pour entrer dans l’autre pensée et dire autre chose. La place est
désormais libre pour un cheminement propre qui, délaissant
pour un temps les commentaires de Hölderlin, se retrouve face
à une figure cosmique dont le penseur portera seul la
responsabilité.



L’Anneau du monde
Les 1er et 2 décembre 1949, sur l’invitation du Club de Brême,
Heidegger donne un cycle de quatre conférences dans cette
ville et les reprend sans changement les 25 et 26 mars 1950 à
Bühlerhöhe. Rassemblées sous le titre Einblick in das was ist
(Regard dans ce qui est), elles se présentent dans l’ordre
suivant : Das Ding (La chose), Das Ge-Stell (Le dispositif), die
Gefahr (Le danger) et Die Kehre (Le tournant).
Ces exposés publics, qui connurent un grand succès, rompaient
avec un long silence dû à la guerre, bien que Heidegger ait
continué à faire ses cours à l’université de Fribourg entre 1939
et 1944. Mais le gouvernement français d’occupation l’avait
suspendu de ses fonctions à la fin de 1946, du fait de ses
responsabilités de Recteur de l’université en 1933. Heidegger
n’avait plus publié d’ouvrage depuis les Erlaüterungen zu
Hölderlins Dichtungen 1944 : son premier texte paru après la
guerre, en 1947, est la Lettre sur l’humanisme qui constitue la
reprise de la lettre écrite à Jean Beaufret l’année précédente, en
réponse à sa question : « Comment redonner un sens au mot
humanisme ? » Si l’on ajoute que, en dehors de sa suspension
d’enseignement, Heidegger a connu une grave dépression en
1946, on reconnaîtra que, à tous égards, les Bremer Vorträge de
1949 marquent une rupture avec le passé immédiat, mais aussi,
du fait de la crise de civilisation qui a affecté le penseur sur le
fond tragique de la guerre, les prémices d’un « nouveau



commencement » désormais étranger à la représentation
dominante de la métaphysique.
En dehors même de leur contenu, ces quatre conférences nous
apparaissent sous un aspect singulier, sinon énigmatique. La
première d’entre elles, Das Ding (La chose), a été reprise dans
une version augmentée le 6 juin 1950 devant l’Académie des
beaux-arts, et publiée l’année suivante dans l’Annuaire de
l’Académie [79] . Elle sera intégrée en 1954 dans le recueil
Vorträge und Aufsätze (Essais et conférences) en compagnie
d’une dizaine de textes récents (1949-1954), en dehors des notes
sur le Dépassement de la métaphysique qui s’échelonnent de
1936 à 1946 [80] . On peut rapprocher de cette conférence le
texte du même recueil Bauen Wohnen Denken (Bâtir Habiter
Penser), une conférence du 5 août 1950, prononcée dans le
cadre du IIe entretien de Darmstadt sur « L’Homme et
l’Espace », qui demeure très proche de La chose dont elle
reprend des passages entiers. La IIe Conférence, Das Ge-Stell (Le
dis-positif), a été largement modifiée et augmentée, le 18
novembre 1953, sous le titre Die Frage nacht der Technik (La
question de la technique), lors d’un exposé à l’École technique
supérieure de Munich, avant d’être reprise à son tour dans
Essais et conférences [81] . La IIIe Conférence, Die Gefahr (Le
danger), n’a jamais été publiée séparément ni reprise sous une
autre forme. Quant à la IVe Conférence, Die Kehre (Le tournant),
elle a paru tardivement en 1962, couplée avec la IIe Conférence,
Die Frage nacht der Technik, dans un fascicule intitulé Die
Technik und die Kehre (La technique et le tournant) [82] . Il
faudra donc attendre la parution posthume, en 1994, du tome



79 des Œuvres complètes, Bremer und Freiburger Vorträge
(Conférences de Brême et de Fribourg), pour que le lecteur,
cinquante-cinq ans plus tard, puisse avoir une vision
d’ensemble des quatre conférences, non retouchées, d’Einblick
in das was ist.
On a tout lieu de penser que le désordre qui a présidé à la
parution séparée de ces conférences, les modifications de titres
et de contenus, le retrait de la IIIe Conférence, Die Gefahr, ainsi
que leur publication tardive, près de vingt ans après la mort de
Heidegger et plus d’un demi-siècle après leur exposé public, ne
sont pas le fait du hasard. Sans doute le penseur, en brouillant
les pistes, a-t-il souhaité prendre « une mesure de précaution »,
comme il le confiait aux auditeurs du Séminaire de Zurich en
novembre 1951 à l’égard de ce qu’il nommait « les choses qui
sont miennes » (meinen Sachen) [83] . On peut également penser
que c’est moins le hasard que le destin qui a commandé à
Heidegger de lever le voile sur le Geviert dans une série de
conférences dont les quatre thèmes sont unifiés par un même
regard porté dans l’être. Chacune d’entre elles tient en un titre
bref, Das Ding Das Ge-Stell, Die Gefahr, Die Kehre, qui n’évoque
pas un concept, moins encore une image, mais un trait, à
chaque fois décisif, de l’Être. Ces quatre termes, ou ces quatre
harmoniques, dévoilent et dissimulent en un mouvement de
renvoi cyclique à tous les autres, la tonalité fondamentale du
monde qui, en ses quatre voix, et sans l’appui de la poétique
hölderlinienne, viennent librement à la parole. Et la parole
incantatoire de Heidegger, plus inouïe encore que celle des
textes de 1936 qui exposaient le combat originel des puissances



terrestres et célestes, met en présence les quatre instances
cosmiques découvertes dans La Germanie et Le Rhin. Elles ne
vont plus simplement apparaître en couples, selon l’ordre des
contrastes poétiques d’Hölderlin, mais en étoile, à partir d’une
communauté primitive et irréductible à laquelle le penseur
donne enfin son nom propre, le Geviert.
C’est la Ire Conférence, Das Ding, qui donne d’entrée la tonalité
fondamentale de cette fugue à quatre voix. Sans préparation,
avec une soudaineté étonnante, Heidegger s’interroge sur la
« proximité » (Nähe) en demandant comment l’on doit
appréhender son « essence » (Wesen). Dans la proximité se tient
ce que nous appelons la chose ; une chose, c’est, par exemple,
une cruche. Mais qu’est-ce qu’une cruche ? On répondra
généralement : c’est un vase, un récipient qui peut contenir
autre chose, de l’eau ou du vin, parce qu’il a été fabriqué à cette
intention. Heidegger choisit à dessein l’exemple de la cruche,
non parce que le produit artisanal lui permet de récuser l’objet
technique, mais parce que la cruche oriente naturellement son
analyse vers le vide autour duquel le potier modèle le fond et
les flancs du vase, et parce que le vase est considéré comme un
objet d’offrande. Le vide va nous conduire à la conjonction du
ciel et de la terre, l’offrande à la réunion des hommes et des
dieux. Dans un simple vase, la pluie du ciel et l’argile de la
terre, la boisson des hommes et la libation des dieux sont
présents dans la proximité de ce qui se tient en deçà de toute
préoccupation rationnelle. La choséité de la chose ne réside pas
plus dans l’objectivité de l’objet que dans la subjectivité de
notre représentation ; la cruche se tient d’elle-même comme



vase, dans son « statut autonome » (Selbstand) qui ne renvoie à
rien d’autre qu’à sa propre choséité.
Comment la cruche accède-t-elle, cependant, à l’autonomie de
sa constitution ? Grâce au potier qui a choisi la terre adéquate,
l’a mélangée d’eau et a façonné l’argile de ses mains en lui
donnant forme avec son tour jusqu’à ce que le vase apparaisse
comme vase. Et de même que la chose a été tirée du néant,
puisqu’elle n’existait pas avant que l’artisan ne projette de la
faire, le vase a été façonné à partir du vide qui demeure
présent, la forme désormais fixée, entre les parois qui
l’enserrent. Qu’en est-il alors de « la cruche en tant que cruche »
(das Krughafte des Kruges) ? Heidegger va simplement décrire
le versement de la cruche qui, à partir de son vide intérieur
dans lequel le liquide est préservé, répand l’eau ou le vin dans
les verres prêts à les recevoir. L’offrande du versement
(Geschenk) libère le liquide que la coupe attend et fait
apparaître, en un seul geste, les Quatre.
Dans l’eau que verse la cruche, le souvenir de la source issue
des « noces du ciel et de la terre » (die Hochzeit von Himmel und
Erde) [84]  vient s’attarder, ravivant le souvenir des vers du
Rhin, et, semblablement, dans le vin que reçoit la coupe, la force
solaire du ciel et le terroir de la vigne conjuguent leur
puissance dont le cépage est issu. Le premier couple de
l’origine, que le cours sur Le Rhin nommait des noms
hölderliniens de « Naissance » et de « Rai de lumière », nous est
donné dans l’offrande amicale du vin :
Im Wesen des Kruges weilen Erde und Himmel,
« Dans l’être de la cruche séjournent Terre et Ciel. » [85] 



On verse dans une coupe la boisson destinée aux mortels pour
apaiser leur soif ou pour animer leurs fêtes ; mais on offre aussi
une libation aux dieux immortels lors des sacrifices pour leur
rendre hommage. En croisant le versement et l’offrande, la
libation et la boisson, Heidegger compose peu à peu une
séquence de phrases musicales qui s’articulent les unes aux
autres tout en revenant comme des leitmotive ; elles aboutiront,
à l’issue de cette cadence parfaite où tous les motifs sont noués
à l’accord final du Geviert qui est la résolution des tensions
antérieures. Un premier paragraphe (Im Wasser des
Geschenkes…, « Dans l’eau versée… ») a introduit la Terre,
première nommée, puis le Ciel ; un deuxième paragraphe (das
Geschenk des Gusses…, « Le versement de l’offrande… ») fait
apparaître, dans la rencontre de la boisson et de la libation, les
Mortels, premiers nommés à leur tour, puis les Immortels. Un
troisième paragraphe, en une gradation montante en cinq
paliers, conduite par la répétition d’un motif identique, Im
Geschenk des Gusses, « Dans le versement de l’offrande… », va
croiser les quatre phrases précédentes en un seul accord qui est
l’Avènement (Ereignis) du Quadriparti.
[1] Im Geschenk des Gusses, der ein Trunk ist, weilen nach ihrer
Weise die Sterblichen, « Dans le versement de l’offrande qui
offre un coup à boire, c’est à leur manière que les Mortels sont
présents ».
[2] Im Geschenk des Gusses, der ein Trank ist, weilen nach ihrer
Weise die Göttlichen, « Dans le versement de l’offrande qui offre
une boisson, c’est à leur manière que les Divins sont présents ».



Ils reçoivent en retour, avec la libation qui leur est consacrée, le
don qu’ils avaient fait aux mortels du versement du vin.
[3] Im Geschenk des Gusses, weilen je verschieden die Sterblichen
und die Göttlichen, « Dans le versement de l’offrande
séjournent, chacun de façon différente, les Mortels et les
Divins ». Cette fois, Heidegger noue le lien des Mortels et (und)
des Divins, jusqu’alors nommés séparément.
[4] Im Geschenk des Gusses weilen Erde und Himmel, « Dans le
versement de l’offrande séjournent Terre et Ciel ». La phrase
citée plus haut, avant le mouvement cyclique qui enlace les
Quatre à eux-mêmes, situait le séjour de Terre et Ciel dans l’être
de la cruche ; désormais, ils ont séjour dans le versement
propre de la boisson donnée aux Mortels ou offerte aux Divins.
[5] Im Geschenk des Gusses weilen zumal Erde und Himmel, die
Göttlichen und die Sterblichen, « Dans le versement de
l’offrande, c’est ensemble que séjournent Terre et Ciel, les
Divins et les Mortels ». C’est à ce moment précis de la rencontre
que Heidegger indique pour la première fois le nombre des
instances réunies :
Diese Vier gehören, von sich her einig zusammen,
« Les Quatre se tiennent ici unis à partir d’eux-mêmes »,
de telle façon que, devançant tout ce qui est présent,
sie sind in ein einziges Geviert eingefaltet,
« ils sont joints dans l’unité d’un unique Quadriparti. » [86] 
Emporté par le leitmotiv : Im Geschenk des Gusses, cette cellule à
quatre notes qui ouvre à chaque reprise les cinq phrases
concernées, le crescendo musical est admirablement composé. À
partir du versement de la boisson qui rapproche les êtres liés



par l’offrande sacrificielle, les mortels s’avancent en premier à
la rencontre des divins. Les uns et les autres sont cependant
séparés par leur manière différente de se tenir à l’intérieur du
même geste de versement, boire pour les mortels, recevoir une
offrande pour les dieux. Cette séparation est clairement
indiquée par la construction symétrique des phrases [1] et [2],
déjà distinguées par le changement d’accentuation (Trunk, « un
coup à boire », Trank, « une boisson ») :

versement – Mortels / versement – Divins,
Geschenk – Sterblichen / Geschenk – Göttlichen.

La troisième phrase [3] unit les Mortels et les Divins à partir du
versement de la boisson. La quatrième phrase [4] introduit cette
fois les régions du monde habitées par les êtres présents dans
l’offrande, en suivant la même disposition symétrique :

Mortels – Divins / Terre – Ciel.

Mais la cinquième période opère la conciliation harmonique
des deux couples d’opposés en rompant la symétrie antérieure
et en nouant le chiasme :
Erde und Himmel, die Göttlichen und die Sterblichen,
« Terre et Ciel, les Divins et les Mortels. »
Cette tournure décisive, qui place aux extrémités de la phrase la
Terre et les Mortels, et, au centre, le Ciel et les Divins, se trouve
accentuée, d’une part, par le mot zumal, « ensemble », d’autre
part, par la triple insistance sur l’unité (eine, einziges, eingefalte)
de cette figure qui entrecroise les Quatre dans un unique
Quadriparti.



La suite du texte va multiplier les variations les plus
renversantes sur l’unité des Quatre et la quadruplicité de l’Un,
en reprenant inlassablement le refrain :
Erde und Himmel, die Göttlichen und die Sterblichen,
pour mieux mettre en évidence, à travers le geste du
versement, « la simplicité du Quadriparti des Quatre » (die
Einfalt des Gevierts der Vier) [87] . Dans le rassemblement de la
« chose » (Ding, et, en vieux-haut-allemand, thing), les Quatre se
trouvent ajointés les uns aux autres en un unique
« jointoiement » (eine Fuge), tout comme les quatre
harmoniques de la tonalité fondamentale du monde se
conjuguent en une unique « fugue » (eine Fuge) dont la forme la
plus haute, nous allons le voir, est la fugue-miroir (Spiegelfuge).
Toutes les autres mentions du Geviert, dans ce texte et dans les
textes ultérieurs, suivront invariablement ce mouvement
cyclique d’essor vers le plus haut, à partir du natal, suivi d’une
descente des célestes vers les mortels. Partie de la Terre, en
laquelle repose la source, la pensée découvre l’immensité du
ciel qui dispense la pluie et l’or du soleil : c’est en ce point
qu’Heidegger, à l’image du Rhin, articule le chiasme des quatre
puissances en nommant les habitants du Ciel, les Divins, avant
de faire retour aux Mortels qui sont les fils de la Terre. Tel est le
rassemblement de la chose qui, dans son être, fait rayonner le
monde autour d’elle-même. La « chose », Ding, n’est pas la
« cause », causa, du rassemblement, car nous sommes ici en
retrait de la causalité métaphysique : elle est le rassemblement
lui-même dans la simplicité de son mode multiple. Das Ding



dingt, « la chose chosifie », c’est-à-dire rend toute chose à elle-
même.
Heidegger amplifie alors, en une houle d’harmonies, la
polyphonie des quatre motifs musicaux dont les voix se mêlent,
a capella, dans un chœur unique qui psalmodie le même
refrain :
[1] « La Terre est celle qui porte et construit, celle qui fructifie et
nourrit, en protégeant l’eau et la roche, la plante et
l’animal. » [88] 
Sagen wir Erde, dann denken wir schon, falls wir denken, die
anderen Drei mit aus der Einfalt des Gevierts.
« Si nous disons “Terre“, nous pensons déjà, si du moins nous
pensons, les trois autres avec elle à partir de la simplicité du
Quadriparti. »
[2] « Le Ciel est la course du soleil, le progrès de la lune, l’éclat
des étoiles, les saisons de l’année, la lumière et la tombée du
jour, l’obscurité et la clarté de la nuit, la faveur et les rigueurs
du temps, la fuite des nuages et la profondeur bleue de l’éther. »
Sagen wir Himmel, dann denken wir schon, falls wir denken, die
anderen Drei mit aus der Einfalt der Vier.
« Si nous disons “Ciel”, nous pensons déjà, si du moins nous
pensons, les trois autres avec lui à partir de la simplicité des
Quatre. »
[3] « Les Divins sont ceux qui font signe, les messagers de la
Divinité. De par sa puissance cachée, le dieu se montre dans son
être qui le soustrait à toute comparaison avec les choses
présentes. »



Nennen wir die Göttlichen, dann denken wir, falls wir denken, die
anderen Drei mit aus der Einfalt der Vier.
« Si nous nommons les Divins, nous pensons, si du moins nous
pensons, les trois autres avec eux à partir de la simplicité des
Quatre. »
[4] « Les Mortels sont les hommes. On les appelle mortels parce
qu’ils peuvent mourir. Mourir signifie : être capable de la mort
en tant que mort. »
Sagen wir : die Sterblichen, dann denken wir, falls wir denken, die
anderen Drei mit aus der Einfalt der Vier.
« Si nous disons “les Mortels”, nous pensons, si du moins nous
pensons, les trois autres avec eux à partir de la simplicité des
Quatre. » [89] 
À suivre ce mouvement tournant qui croise Terre et Ciel, les
Divins et les Mortels, nous sommes entrés dans une véritable
Ronde où chacun des protagonistes « reflète » (spiegelt) à sa
manière l’être des autres, comme, pour Hyperion, la terre était
le « tain » (Folie) qui renvoyait l’éclat du ciel lumineux. Dans ce
jeu incessant de reflets, chacun des Quatre est exproprié et
approprié à lui-même grâce à ce que Heidegger appelle, en une
formule saisissante, « le jeu de miroir du Quadriparti » (Spiegel-
Spiel des Gevierts) [90] . Nous retrouvons l’intuition du
« tourbillon » de Sein und Zeit ou celle de l’« anneau » du
Principe de raison [91] , l’anneau vivant semblable à un serpent
qui s’enroule dans la ronde des Quatre qui est pensée comme
« Croisée » (Vierung) [92] . Les dernières pages de la conférence,
en un crescendo de plus en plus soutenu, renforcent encore le
rythme circulaire de cette Ronde cosmique où la Croisée, die



Vierung, s’enlace à l’Anneau, der Ring, et au Tour de l’Anneau,
das Gering à travers un jeu de fugues-miroirs qui est la « Ronde
de l’Avènement » (der Reigen des Ereignens) [93] . Avec ce texte
incantatoire dont la musicalité est manifeste, nous ne sommes
plus sur le sol de la représentation métaphysique ou sur le
terrain du commentaire hölderlinien. Heidegger tient ici un
discours véritablement inouï qui n’a aucun modèle dans
l’histoire de la philosophie et qui ne peut avoir d’analogies, je
l’ai souligné à plusieurs reprises, qu’avec la composition fuguée
des grandes œuvres de Bach. C’est manifestement la même
cellule mélodique et rythmique, engendrée par la
Grundstimmung qui revient sous ses formes les plus diverses,
par mouvement direct (rectus), contraire (inversus), rétrograde,
rétrograde et contraire, en une série de contrepoints
renversables dont la forme la plus achevée est la fugue-
miroir [94] . Il faut ici citer en sa totalité ce paragraphe étonnant
qui, à lui seul, ouvre le regard sur une contrée qui n’offre plus
aucun paysage métaphysique :

« La Croisée se déploie (west) comme le jeu de miroir qui fait
advenir, le jeu de ceux qui sont confiés les uns aux autres
dans la simplicité. La Croisée se déploie comme la
mondanéité (das Welten) du monde (Welt). Le jeu de miroir
du monde est la ronde de l’Avènement. C’est pourquoi la
ronde ne commence pas par entourer les Quatre comme un
cercle. La Ronde est l’Anneau (Ring) qui s’enroule sur lui-
même pendant qu’il joue le jeu des reflets. Faisant advenir, il
éclaire les Quatre dans la splendeur de leur simplicité.
Faisant resplendir, l’Anneau partout et ouvertement



transproprie les Quatre dans l’énigme (das Rätsel) de leur
être. L’être rassemblé du jeu de miroir du monde qui
s’enroule ainsi est le Tour de l’Anneau (das Gering). Dans le
Tour de l’Anneau qui joue et reflète, les Quatre s’enlacent à
leur être qui est un et pourtant propre à chacun d’eux. Ainsi
flexibles, et s’accommodant de leur ajointement (fügen sie
fügsam), ils font du monde un monde (weltend die
Welt). » [95] 

On est alors en droit d’appliquer au motif rythmique du Geviert
ce qu’Heidegger disait de son propre cheminement à travers le
« principe » de raison compris dans les trois sens du mot Satz
en allemand : « proposition », « saut », mais aussi « phrase
musicale », en citant ces remarques de Bettina von Arnim :

« Si l’on parle d’une phrase musicale et de la façon dont elle
est conduite […], je pense qu’il faut renverser les expressions
et dire que c’est la phrase musicale qui conduit le musicien,
qu’elle se présente, revient, se développe et se concentre
sans cesse, jusqu’à ce que l’esprit y soit complètement plié et
soumis. » [96] 

Aussi la même phrase musicale reviendra-t-elle, développée et
concentrée, dans Bâtir Habiter Penser, en 1951, pour articuler le
Geviert dont Heidegger souligne sans cesse la simplicité du
motif, das Einfache, à l’habitation qui est le trait fondamental de
l’Être. Nous retrouvons ici l’intuition existentiale de Sein und
Zeit sur l’in-der-Welt-Sein, l’« être-au-monde » compris comme
habiter, et l’intuition poétique du cours sur L’Ister sur



« l’itinéraire du site et le site de l’itinéraire », qui donnent à
l’homme sa demeure sur terre. Le trait fondamental de
l’habitation, propre à la condition humaine, réside dans l’acte
de traiter avec égards, et donc de « ménager » (schonen), le
Quadriparti du monde. Heidegger reprend alors à deux
reprises, tout en renouvelant son orchestration, le motif
musical des Quatre, d’abord en saluant les quatre contrées de
Terre et Ciel, des Divins et des Mortels, puis en exposant la
quadruple façon dont les mortels ménagent le Quadriparti en le
laissant séjourner, grâce à l’Anneau qui l’enlace à lui-même,
dans son être propre :
[1] « La Terre est celle qui porte et qui sert, celle qui fleurit et
fructifie, étendue comme roche et comme eau, s’ouvrant
comme plante et comme animal. »
Si nous disons la Terre, nous pensons déjà les trois autres avec
elle, pourtant nous ne considérons pas la simplicité des Quatre.
[2] « Le Ciel est la course arquée du soleil, le cheminement de la
lune sous ses divers aspects, l’éclat brillant des étoiles, les
saisons de l’année et son tournant, la lumière et le déclin du
jour… »
Si nous disons le Ciel, nous pensons déjà les trois autres avec lui,
pourtant nous ne considérons pas la simplicité des Quatre.
[3] « Les Divins sont ceux qui nous font signe, les messagers de
la Divinité. De par la puissance cachée de celle-ci, le dieu
apparaît dans sa présence ou bien se dérobe dans son
voilement. »
Si nous nommons les Divins, nous pensons déjà les trois autres
avec eux, pourtant nous ne considérons pas la simplicité des



Quatre.
[4] « Les Mortels sont les hommes. On les appelle mortels parce
qu’ils peuvent mourir. Mourir signifie : être capable de la mort
en tant que mort… »
Si nous nommons les Mortels, nous pensons déjà les trois autres
avec eux, pourtant nous ne considérons pas la simplicité des
Quatre [97] .
On voit qu’à quelques inflexions près, Heidegger a repris la
fugue à quatre voix de La chose en orientant le mouvement de
son texte vers l’habitation, et non plus l’offrande de la boisson.
Il va donc maintenant renouveler le salut au Quadriparti en
envisageant « l’égard » ou « le ménagement » (das Schonen)
avec lequel les mortels traitent les Quatre en les laissant,
simplement, être ce qu’ils sont :
Les Mortels habitent lorsqu’ils ont égard à la Terre, c’est-à-dire
lorsque, en la travaillant, comme le montrait Sophocle dans le
Chœur d’Antigone, ils ne l’exploitent ni ne l’épuisent et la
laissent reposer en paix. Ils lui permettent ainsi de rester ce
qu’elle est : la Terre.
Les Mortels habitent lorsqu’ils ont égard au Ciel, c’est-à-dire
lorsque, en affrontant le monde, ils ne bouleversent pas le
rythme des saisons et la bénédiction du temps. Ils lui
permettent ainsi de rester ce qu’il est : le Ciel.
Les Mortels habitent lorsqu’ils ont égard aux Divins, c’est-à-dire
lorsque, en attendant les signes de la Divinité, ils ne détournent
pas les yeux de leur absence et ne se confient pas à des idoles.
Ils leur permettent ainsi de rester ce qu’ils sont : des Divins.



Les Mortels habitent lorsqu’ils ont égard aux Mortels, c’est-à-
dire lorsque, en sauvegardant la possibilité de leur mort, ils ne
se dérobent pas à elle et conduisent leur être, non pas vers le
néant, mais vers une fin sereine. Ils leur permettent ainsi de
rester ce qu’ils sont : des Mortels.
À quatre reprises le « ménagement quadruple du Quadriparti »
(das vierfältige Schonen des Gevierts) [98]  donne aux mortels
leur séjour sur la terre, sous le ciel, face au divin et avec les
autres mortels, dans ces modes conjoints de l’habitation qui
forment l’être de la demeure comme les modes conjoints du
versement forme l’être de la cruche. « Ménager le Quadriparti :
sauver la terre, accueillir le ciel, attendre les divins, conduire
les mortels, ce quadruple ménagement de l’être est l’être simple
de l’habitation. » [99] 
La sauvegarde, l’accueil, l’attente et la conduite sont les quatre
traits conjoints de l’habitation qui, ainsi, « fait advenir »
(ereignet sich) les quatre égards du Quadriparti. Mais cette
habitation n’est pas un séjour vide, dans l’abstraction du
rapport à la terre, au ciel, aux divins et aux mortels ; c’est un
séjour dans la proximité des choses. Un tel séjour, permis par la
parole des poètes qui fondent ce qui demeure, ne vient pas
s’adjoindre de l’extérieur « comme un cinquième terme » [100] 
aux modes du ménagement, tout comme la Croisée, die Vierung
ne s’ajoute pas, après coup, aux Quatre [101] . Le séjour parmi
les choses – une cruche, une maison, un pont – est la manière
dont le quadruple séjour dans le Quadriparti se manifeste, à
chaque reprise, sur le mode de l’unité. Cette unité cinquième,
au cœur des Quatre, que le diagramme du cours sur Le Rhin se



refusait encore à nommer, nous savons que c’est le Destin,
Geschick, qui destine chacun des harmoniques du Geviert à être
ce qu’il est dans le prolongement de la note fondamentale dont
la tonalité du monde est issue.
Si l’on ne trouve pas le terme de Geschick dans La chose, où le
centre des Quatre est appelé la « Simplicité » (die Einfalt), le
terme et ses composés, das Geschicklich, Schickung, arrivent en
rafale aux première pages de la IVe Conférence, Die Kehre (Le
tournant) [102] . Le Destin a ainsi heureusement réparti les
quatre termes fondamentaux des quatre conférences de Brême
qui ne recoupent pas exactement les quatre titres, das Geviert,
das Ge-stell, die Gefahr, das Geschick. C’est là l’un des indices qui
nous orientent vers la composition singulière de ces
conférences. Leur cycle quaternaire, qui semble imité de
l’Anneau de la Croisée, suit en effet un mouvement et une
écriture rétrogrades dont « la marche de retour » ou « le pas en
arrière » (der Schritt zurück) de La chose est certainement le
modèle [103] .
La conférence initiale, qui est la matrice des trois autres, ne
renvoie en effet à rien d’autre qu’à elle-même : on chercherait
en vain les renvois, dans Das Ding au Ge-Stell, au Gefahr ou à la
Kehre : la Geviert apparaît ici comme son propre fondement.
Das Gering von Erde und Himmel, Göttlichen und Sterblichen,
« Le Tour annelé de Terre et Ciel, Divins et Mortels » [104]  ne
reflète en effet que la Ronde de son propre avènement (der
Reigen des Ereignens) dans son perpétuel jeu de miroir.
Parallèlement, la IIe Conférence, Das Ge-Stell, qui deviendra
plus tard La question de la technique, conserve une relative



autonomie : elle se contente de mentionner brièvement, dans
son premier paragraphe, la « proximité » (Nähe) et la « chose »
(Ding) dont était partie la conférence précédente. Elle annonce
cependant discrètement la IVe Conférence, Die Kehre, en
mentionnant « le destin des hommes » (das Geschick des
Menschen) ainsi, que, pour la première fois, le titre des quatre
conférences, Einblick in das was ist, qui n’intervient à titre
rétroactif que dans les dernières pages de l’ultime
conférence [105] .
En revanche, la IIIe Conférence, Die Gefahr, renvoie à la IIe

Conférence, Das Ge-Stell, en multipliant les occurrences de ce
terme qu’elle identifie au Gefahr selon le chiasme habituel : Das
Wesen der Technik ist das Ge-Stell. Das Wesen des Ge-Stelb ist die
Gefahr, « L’essence de la technique est le Dis-positif. L’essence
du Dis-positif est le Danger. » [106]  Mais elle fait surtout
référence à quatre reprises à La chose en laissant à nouveau
résonner ces quatre notes qui reviennent avec la même
inexorabilité que les quatre notes de la Cinquième symphonie
qui frappent, pour Beethoven, les quatre coups du destin.
Comme à son habitude, Heidegger varie légèrement, sinon la
totalité de son texte, aussi sombre que celle de la symphonie en
ut mineur, mais du moins l’orchestration des quatre notes :
[1] Welt aber is das noch verborgene Spiegel-Spiel des Gevierts
von Himmel und Erde, Sterblichen und Göttlichen,
[2] Welt aber ist das noch verborgene Spiegel-Spiel des Gevierts
von Himmel und Erde, Sterblichen und Göttlichen,
« Mais le monde est le jeu de miroir encore caché du
Quadriparti de Ciel et Terre, Mortels et Divins. »



Les deux phrases musicales, ou les deux leitmotive, sonnent ici
toutes deux à l’unisson. Dans les troisième et quatrième rappels,
Heidegger introduit discrètement une variation qui, en brisant
à nouveau le parallélisme des deux chiasmes et en inversant
l’ordre d’énumération, Himmel und Erde, Sterblichen und
Göttlichen, renforce l’entrecroisement des Quatre. Nous ne
partons plus désormais du Ciel (Himmel), au contraire de la Ire

Conférence qui composait le Geviert à partir de la Terre ; nous
partons maintenant de la Terre (Erde) en faisant retour à
l’ordre naturel de nomination de La chose.
[3] Welt ist das Geviert von Erde und Himmel, Göttlichen und
Sterblichen,
« Le monde est le Quadriparti de Terre et Ciel, Divins et
Mortels. »
[4] Das noch verborgene Spiegel-Spiel im Geviert von Erde und
Himmel, Göttlichen und Sterblichen weltet als Welt.
« Le jeu de miroir encore caché dans le Quadriparti de Terre et
Ciel, Divins et Mortels, déploie le monde comme monde. » [107] 
Quant à la IVe Conférence, Die Kehre, elle renvoie aux trois
premières de manière rétroactive. Dès le deuxième paragraphe,
Heidegger pose l’identité du Dis-positif et du Danger – Das Ge-
Stell west als die Gefahr, « le Dis-positif se déploie comme
Danger » – renvoyant ainsi à Die Gefahr et Das Ge-Stell, ces deux
termes sonnant, à travers tout le texte, comme le glas d’un
Geviert condamné à disparaître [108] . Mais en même temps que
l’être, Sein, se dit ici comme l’Être, Seyn, dans l’orthographe
archaïque qu’évitaient les trois premières conférences, Die
Kehre multiplie les appels au Geschick et fait mention à deux



reprises du Geviert comme jeu de miroir de Ciel et de Terre, des
Mortels et des Dieux, fermant ainsi le cercle de la conférence
initiale [109] . Heidegger conclut alors en désignant l’ensemble
des conférences par l’expression Einblick in das was ist,
« Regard dans ce qui est », nouvelle phrase musicale qui revient
à huit reprises dans les dernières pages de Die Kehre. Comment
comprendre ce regard porté au cœur de l’Être ? Comme ce
même éclair que nous avions vu luire dans Le Rhin sous la
forme du Rayon de lumière venu féconder la Naissance de la
terre, et qui est l’éclair (Blitz) de l’Avènement (Ereignis).
Heidegger abandonne dans ces pages le vocabulaire de l’être
pour se tourner vers l’Avènement du monde comme
Quadriparti. L’Ereignis sera donc très présent dans la
Conférence Die Kehre pour faire pendant, en quelque sorte, à
l’avènement du Geviert dans Das Ding. Et le regard qui se porte
sur l’Être n’est à aucun titre un regard humain ; c’est le regard
de l’Être lui-même comme Avènement où il se déploie en ses
quatre instances : Einblitz ist Ereignis im Seyn selbst […] Einblick
in das, was ist, ist das Ereignis selber, « L’éclair-dans est
l’Avènement dans l’Être lui-même […] Regard dans ce qui est,
est l’Avènement lui-même. » [110]  C’est sous le regard de l’Être
que, en un éclair, les Quatre s’ajointent les uns aux autres pour
former le jeu de miroir du monde qui reflète, dans sa ronde
infinie, la constellation de l’Être (die Konstellation des
Seyns) [111] .
Est-il possible d’aller jusqu’au bout de l’analogie et de mettre en
correspondance les quatre traits du Quadriparti avec les quatre
conférences Das Ding, Das Ge-Stell, Die Gefahr et Die Kehre ?



Nous avons vu plus haut qu’Heidegger, dans sa visée de
système et d’ajointement, avait sans doute fait correspondre
aux cinq parties du Rhin les quatre puissances hölderliniennes
de l’origine, Naissance, Rai de Lumière, Urgence, Élevage, tout
en accordant le Destin à la partie centrale consacrée aux demi-
dieux. La même correspondance orientait les cinq paroles
directrices de Hölderlin, dans la Conférence de Rome, vers les
cinq instances du monde, Terre, Ciel, Destin, Dieux et
Hommes [112] . Il ne me semble pas impossible d’appliquer
cette même grille de lecture aux conférences de Brême. Le
premier texte sur La chose, qui ouvre le cycle des quatre
conférences, est à l’évidence consacré au Ciel ou Monde
puisque les Quatre sont donnés tous ensemble dans la figure de
l’Anneau. Cette conférence, dont le titre plus exact serait Das
Geviert, tout comme la conférence finale devrait porter le nom
de Das Geschick, revient avec insistance sur la constitution du
Quadriparti comme « monde ». Wir nennen das ereignende
Spiegel-Spiel der Einfalt von Erde und Himmel, Göttlichen und
Sterblichen die Welt : « Nous nommons le jeu de miroir de
l’Advenue de la Simplicité de Terre et Ciel, Divins et Mortels, le
monde » ; ou encore Die Vierung west als das Welten von Welt :
« La Croisée est en tant que mise au monde du monde. » [113] 
Par sa seule présence, une simple chose rassemble les Quatre
autour d’elle de sorte que das Ding dingt welt, « la chose chosifie
le monde » [114] , c’est-à-dire ouvre le monde en mettant toute
chose à sa place.
La IIe Conférence, Das Ge-Stell, montre, dans sa première
version comme dans sa version augmentée, La question de la



technique, que le Ge-Stell met en péril l’existence de la terre :
Heidegger prend l’exemple de la centrale électrique qui somme
le Rhin de fournir de l’énergie en mettant le fleuve à la
disposition du Dis-positif technique [115] . La Conférence de
Brême fait allusion à plusieurs reprises au « sol » (Boden) et à la
« terre » (Erde), alors que la Conférence de Munich terminera
pour sa part sur le vers de Hölderlin : « L’homme habite en
poète sur cette terre. » [116]  Les deux premières conférences,
placées sous le signe du Ciel et de la Terre, forment un couple
d’autant plus reconnaissable qu’elles sont les deux conférences
initiales qui ne renvoient à aucune autre. La IIIe Conférence,
Die Gefahr, qui dépend clairement des deux précédentes en
citant à quatre reprises le déploiement du Geviert et en
articulant étroitement le Ge-Stell au Gefahr, semble placée sous
le signe des Divins qui sont mentionnés à trois reprises [117] .
Le danger de la technique ne consiste-t-il pas, en rabattant le
monde sous la volonté de domination de l’homme, de nous
rendre aveugles aux signes des dieux ? Enfin, la IVe Conférence,
Die Kehre, dans laquelle le « destin » est tout aussi présent que
le « tournant », me paraît devoir être attribuée sans hésitation
aux Hommes qui sont nommés à plusieurs reprises des
premières lignes du texte – « risques et périls oppressent les
hommes outre mesure » [118]  ; « l’homme en tant que berger
de l’être » [119]  – jusqu’à la conclusion qui rapproche
« l’essence de l’homme » (Menschenwesen) de « la vérité de
l’Être » (die Wahrheit des Seyns) afin d’approprier l’homme à
l’Avènement lui-même (Ereignis), ou encore, comme le veut la
traduction française, à « ce qui le regarde » [120] . Le système



du monde est désormais clos, aussitôt qu’apparu dans les
quatre conférences, dès lors que les quatre traits de l’Être ont
dévoilé l’Avènement du Quadriparti.



La croisée des chemins
Les conférences de Brême ne laisseront pas le Geviert sans écho
dans les écrits heideggeriens des années ultérieures, entre 1950
et 1973 ; ils feront souvent retour à Hölderlin, mais aussi à
d’autres poètes comme Rainer Maria Rilke, Georg Trakl ou
Stefan George. Déjà le discours Pourquoi des poètes ? (Wozu
Dichter), prononcé en décembre 1946 en mémoire du vingtième
anniversaire de la mort de Rilke, et dans lequel Hölderlin est
présent aux premières et dernières pages, avait anticipé
l’apparition du Geviert de La chose. Sans encore nommer le
Quadriparti, Heidegger évoquait à propos de l’élégie Pain et vin
le dieu de la vigne, Dionysos, qui sauvegarde dans le fruit du
cep « l’originaire appartenance réciproque du ciel et de la terre,
en tant que lieu férial des dieux et des hommes » [121] . C’est
dans la région d’un tel lieu que restent les traces des dieux
enfuis pour les hommes privés de signes qui n’entendent même
plus la question de Hölderlin :

« … et pourquoi des poètes en ces temps de détresse ? »

Ce texte rattachait bien l’oubli de l’union des Quatre à la
détresse chantée par Hölderlin, mais réservait le nom du lieu
férial qui était occulté par la « Nuit du monde » sur laquelle
s’ouvrait et se fermait la recherche. En revanche, le 7 octobre
1950, la même année qui voit à Bühlerhöhe la reprise des
conférences de Brême, la Conférence La parole (die Sprache)



mentionne à nouveau le Geviert à propos du poème de Georg
Trakl, Un soir d’hiver. Méditant la parole du poème dans le
rassemblement de ce qui a été dit, das Gesprochene [122] ,
Heidegger voit dans la neige qui tombe à la fenêtre et qui porte
les hommes sous le ciel, dans le son de la cloche du soir qui
conduit les mortels face au divin, dans la table mise avec le pain
et le vin, puis dans la maison qui lie les mortels à la terre, les
quatre choses qui rassemblent les Quatre. La neige tombe du
ciel, la cloche de l’église rappelle le divin, la maison rapproche
les mortels, la table de bois provient de la terre. Toutes ces
simples choses rassemblées dans la parole du poète sont en
même temps rassemblées dans « l’originelle unité » des Quatre.
« Les choses laissent auprès d’elles séjourner le Quadriparti des
Quatre » (das Geviert der Vier) [123] . Et de nouveau, reprenant
le refrain de La chose, Heidegger identifie le Geviert au monde :
« Nous nommons la choséité des choses qui séjourne dans le
Quadriparti uni de Ciel et Terre, Mortels et Divins : le monde »
(Wir nennen das im Dingen der Dinge verweilte einige Geviert
von Himmel und Erde, Sterblichen und Göttlichen : die
Welt) [124] . La deuxième strophe qui chante l’arbre des grâces
fait encore revenir le Geviert : dans sa floraison d’or règnent
« Terre et Ciel, Divins et les Mortels », en un chiasme renversé ;
mais ce Geviert uni qu’est « le monde » (Welt) n’est plus
considéré à présent « en un sens métaphysique » [125] . Il ne
nomme plus ni l’univers de la nature tel que nous nous le
représentons, ni le mundus de la création chrétienne, ni même
ce qui est tout entier présent, κόσμος ; le Geviert nomme le



monde des choses qui se déploient comme choses au sein du
rassemblement des Quatre.
Lorsque le poète parlera, à la troisième strophe, du pain et du
vin qui, clarté pure, resplendissent sur la table, Heidegger y
reconnaîtra « les fruits du ciel et de la terre offerts par les
divins aux mortels », et pensera le pain et le vin, à l’image de la
cruche de La chose, comme le recueillement « de ces Quatre
dans la simplicité de la Croisée » (diese Vier aus dem Einfachen
der Vierung) [126] . La même conférence multiplie les jointures
et les chiasmes pour mettre en évidence, avec l’articulation
double du Quadriparti, le rassemblement dans l’unité qui ouvre
le monde à partir de l’entre-deux (das Zwischen) ou de la Dif-
férence (Unter-Schied). Ce que les textes précédents appelaient
Milieu, Destin ou Chaos sacré, La parole le nomme
« Différence ». Son appel aux choses, au centre des Quatre, est
l’apaisement du Repos, die Stille, que le cours sur L’Ister
identifiait à Hestia, la déesse en qui tout repose. De nouveau se
fait jour l’intuition majeure de Heidegger, l’intuition de la
scission et de l’ouverture qui commande sa pensée, qu’elle soit
tournée vers la métaphysique d’Aristote, où l’être se scinde en
quatre dans le τετραχῶς, ou vers l’autre commencement du
Geviert, à partir duquel la métaphysique a pu prendre racine.
Cette même intuition est particulièrement claire dans la
conférence du 6 octobre 1951, prononcée encore à Bühlerhöhe,
L’homme habite en poète. Reprenant la parole de Hölderlin dans
le poème En bleu adorable,
« Riche en mérites, mais poétiquement toujours
Sur terre habite l’homme »,



Heidegger suit le regard que l’homme, de sa demeure, lève en
haut vers ceux du ciel. Effaçant les limites terrestres de
l’horizon, un tel regard vers le haut mesure tout l’entre-deux du
ciel et de la terre qui est la mesure de l’habitation des hommes.
Wir nennen jetz die zugemessene Durchmessung, durch die das
Zwischen von Himmel und Erde offen ist, die Dimension : « Nous
nommons cette mesure diamétrale qui nous est assignée, et par
laquelle l’entre-deux du Ciel et de la Terre est ouvert : la
dimension. » [127]  Mais, bien que les Quatre soient présents
dans tout le texte, l’homme n’habitant sur la terre que dans la
mesure où il se trouve sous le ciel, dont la manifestation fait
apparaître le dieu inconnu en tant qu’inconnu, Heidegger laisse
ici le Geviert innommé – Wir lassen das Wesen der Dimension
ohne Namen, « Nous laissons l’être de la Dimension sans
nom » [128]  – comme s’il hésitait à utiliser le terme de Geviert,
adapté à sa propre pensée, à propos de la poétique de
Hölderlin. Parallèlement, les textes rédigés entre 1951 (Bâtir
Habiter Penser, L’homme habite en poète) et 1957 (Sérénité en
1955), ne nomment plus directement les Quatre et laissent le
Geviert reposer en lui-même, bien que les allusions à la terre
natale, à l’habitation de l’homme entre terre et ciel, à l’éther et
aux dieux, continuent de travailler, comme un levain, l’autre
pensée de Heidegger.
Il faut attendre les trois grandes conférences sur Le déploiement
de la parole (Das Wesen der Sprache), prononcées à l’université
de Fribourg les 4 et 18 décembre 1957, puis le 7 février 1958,
pour assister à de nouveaux développements sur le Geviert. Son
éclosion n’intervient plus au sein des choses ou de l’habitation,



mais au cœur même de la parole (der Sprache) à partir d’une
lente médiation sur un poème de Stefan George, Le mot (Das
Wort), qui donnera lieu, en cette même année 1958, à une autre
conférence tenue à Vienne. La lecture du poème tourne tout
entière autour du dernier vers qui revient comme un refrain
dans les deux conférences :
Kein Ding sei wo das Wort gebricht,
« Aucune chose ne soit, là où le mot faillit. »
Heidegger cherche à penser le rapport de la chose et du mot, ce
mot qui confère l’être à la chose en la faisant venir à la
présence selon son mode d’être spécifique, et à laisser
apparaître ce que la Conférence de Vienne nomme, comme
dans le cours sur Le Rhin, l’« énigme » [129] . Le titre même des
trois conférences de Fribourg oriente déjà vers cette énigme du
mot qui se tient entre les deux tenants de la question : Das
Wesen ? – Die Sprache ? (« L’essence ? - La parole ?) ». Et,
aussitôt, la pensée qui trace ses sillons dans l’aire de l’être, cette
pensée qui, loin d’être un moyen de connaissance, est « la
senteur vigoureuse d’un champ de blé, l’été, au soir » [130] ,
croise sur cette aire le sillon de la parole et le sillon de l’essence
pour assurer leur mutuelle appartenance. Le titre des
conférences résonne en effet en un double écho réfléchi sur lui-
même : Das Wesen der Sprache - Der Sprache des Wesens, et
ouvre sur la quadruple dimension de son déploiement. Avec
une telle ouverture, en laquelle l’Être déploie son essence
(Wesen), nous n’avons pas une tournure artificielle ou un
retournement vide par lequel chaque terme viendrait prendre
la place de l’autre. Bien au contraire, cet ensemble s’ouvre et



revient vers soi, en s’enroulant sur lui-même dans la
polyphonie de la parole, comme la formule du Principe de
raison : Der Satz vom Grund - der Grund des Satzes, qui formait,
trois ans plus tôt, le tourbillon de l’être et de la raison, mais
aussi comme la formule du cours sur L’Ister, en 1942, qui
enlaçait sur son propre anneau die Ortschaft der Wanderschaft
und die Wanderschaft der Ortshaft… Cette « parole directrice »
(Leitwort), qui constitue le leitmotiv des trois conférences,
découvre son chiasme parfait de chaque côté des points qui
marquent typographiquement l’entre-deux de la Différence :
Das Wesen der Sprache : Die Sprache des Wesens
« Le déploiement de la parole : la parole du
déploiement. » [131] 
Cette tournure aboutit, en fait, à mettre en lumière le
croisement de la parole directrice sur elle-même de part et
d’autre de son point d’origine :

Heidegger centre toute son interprétation de l’être et de la
parole sur cette articulation des deux tournures qui, comme
parole directrice, prépare la venue du Geviert :

« Deux locutions, deux tournures maintenues à l’écart l’une
de l’autre par deux points (einen Doppelpunkt), l’une étant le
retournement de l’autre. Si l’ensemble doit être une parole
directrice (eine Leiwort), alors, nécessairement, le signe des



deux points (das Zeichen des Doppelpunktes) donne à
entendre que ce qui est avant lui va en s’ouvrant à ce qui est
après. En l’ensemble de la parole directrice joue une
ouverture (eine Eröffnen), un faire-signe, qui pointe sur
quelque chose que, venant en partant de la première
tournure, nous ne pouvons présumer dans la seconde ; car
cette dernière ne s’épuise nullement en un simple
renversement de l’ordre des mots de la première
tournure. » [132] 

Nous avons déjà eu affaire à l’esquisse des quatre puissances de
l’origine dans le cours sur Le Rhin, ordonnées autour de leur
centre invisible, le Destin ; nous avons ensuite rencontré la
croix de l’Être, dans l’Introduction à la métaphysique, qui
orientait les quatre flèches de l’Apparence, de la Pensée, du
Devenir et du Devoir à partir de l’Être (ούσια), ou la croix de la
Nature, dans le séminaire sur Aristote, qui ramenait les
déterminations de l’Art, de l’Esprit, de l’Histoire et de la
Surnature à la Nature (φύσις). Nous sommes en présence d’un
nouvel ajointement croisé, sous une forme typographique
soulignée par Heidegger (« le signe des deux points »). C’est sur
ce schème que la IIIe Conférence de Fribourg va faire
apparaître le Geviert, Terre et Ciel se situant aux deux
extrémités de l’« essence » (Wesen), le dieu et l’homme aux deux
extrémités de la « parole » (Sprache). Le vis-à-vis de la
proximité, qui n’a rien en commun avec la mesure spatio-
temporelle, se trouve ainsi instauré dans « cette large ampleur
en laquelle Terre et Ciel, Dieu et Homme s’atteignent » [133] .



Heidegger développe alors sa pensée de l’« Approche » (die
Nahnis), en mettant dans ce néologisme, forgé sur Nähe, la
« proximité », l’expérience originelle des « quatre contrées du
monde » (vier-Welt Gegenden). Contre le caractère paramétrique
de l’espace et du temps, que la rationalité métaphysique impose
au monde, la pensée redécouvre la lente approche du temps qui
temporalise (die Zeit zeitigt), ou fait venir à temps, et de l’espace
qui espace (der Raum räumt) ou fait place. Qu’est-ce que
l’Approche du temps et de l’espace fait mûrir en lui donnant
son site ? Rien d’autre que le monde naturel, dans l’ouverture
entière de sa quadruple scission qui se dit en deux modes
distincts. Si nous conservons les termes traditionnels de la
métaphysique et de la science, nous nommerons l’entier de ce
déploiement, dans la quadruple manifestation que relevait le
cours sur L’Ister (eine Vierdimensionale Raum-Zeit-Welt, x, y, z, t,
« un monde spatio-temporel à quatre dimensions, x, y, z,
t ») [134]  : der Zeit-Spiel-Raum, « l’espace de Jeu du temps ». Si
nous entrons dans ce Jeu du monde, en changeant, avec nos
mots, notre approche de la pensée, nous nommerons ce
déploiement « les quatre contrées du monde : Terre et Ciel, Dieu
et Homme » (der vier Welt-Gegenden : Erde und Himmel, Gott
und Mensch).
Le Jeu du monde est nommé Geviert dans ces conférences, le
terme multipliant ses échos dans les dernières pages du texte
pour dire l’Approche du monde en ses quatre contrées, ou
encore, Heidegger variant une nouvelle fois sa phrase
mélodique, l’Avènement de la Paix, das Ereignis der Stille [135] .
L’Approche est la mise en chemins silencieux des contrées du



monde qui s’avancent l’une vers l’autre dans le chiasme de la
parole et de l’essence, les unes ayant partie liée avec l’essence,
les autres avec la parole, ou bien dans le chiasme du temps et
de l’espace, les unes avec l’espace, les autres avec le temps.
Toutes ces déterminations croisées évoquent ce que Heidegger
pense comme « le Même » (das Selbe) : l’Avènement du Geviert
dans l’entrecroisement des quatre instances du monde :

Heidegger prend alors de nouveau la parole pour que cette
dernière dise enfin le recueillement du monde dans l’approche
des Quatre, et identifie le Geviert à la Sage. Le terme est difficile
à traduire : sagen signifie simplement « dire », et Sage, le « dire
essentiel » qui rassemble les forces de la Terre et du Ciel, des
Dieux et des Hommes dans la « légende ». Le mot de « légende »
paraît ici approprié pour dire ce que laissaient entendre le
λέγειν grec et le legere latin d’où est issu le terme français [136] .
La Sage est cette double ouverture du monde comme Wesen und
Sprache, Sprache und Wesen, comme Espace et Temps, Temps et
Espace, ou encore, dans la langue de La chose, comme Erde und
Sterblichen, Göttlichen und Himmel, dans le recueillement d’une
unité où sonne la paix du silence. Et c’est paradoxalement dans
le silence du Geviert que les Quatre font leur apparition dans la
parole et nous laissent entendre la consonance de leur voix.



Le dernier grand texte consacré à Hölderlin, le plus riche sans
doute, est en même temps celui qui clôt la méditation de
Heidegger sur le Geviert et qui laisse l’« autre pensée », ouverte
par l’« autre commencement », reposer en sa propre énigme.
Terre et ciel de Hölderlin (Hölderlins Erde und Himmel) est une
conférence prononcée à Munich, le 6 juin 1959, au Congrès de
la Société Hölderlin ; elle sera répétée sans changement le 14
juillet 1959 à Stuttgart, le 27 novembre de la même année à
Fribourg-en-Brisgau, et enfin le 18 janvier 1960 à l’Université de
Heidelberg [137] .
Dès la remarque préliminaire de la Conférence de Stuttgart,
Heidegger demande à ses auditeurs d’abandonner la
représentation habituelle pour faire une « conversion de la
tonalité » (die Umstimmung) qui, en revenant à la tonalité
fondamentale du monde, la Grundstimmung de La Germanie,
dispose la pensée à l’épreuve « du Milieu de l’appartenance
infinie » (der Mitte des unendlichen Verhältnisses). Cette épreuve
radicalement nouvelle part du « Dis-positif » (Ge-Stell) entendu
comme « l’Avènement de la Quaternité se dissimulant elle-
même » (dem silch selbst verstellenden Ereignis des
Gevierts) [138] . De façon semblable, l’avant-propos de la
Conférence de Fribourg, après avoir mentionné le poème de
Hölderlin, Grèce, que l’auteur va commenter, souligne le
« changement de tonalité » (Umstimmung) qui fait passer d’une
représentation habituelle à une épreuve « inhabituelle »
(ungewohnte) parce que cette épreuve simple donne à penser le
monde dans son initialité à partir de ce que Baudelaire
nommait ses « natives grandeurs » [139] .



La Conférence commente la troisième version de l’Hymne Grèce
dont les premier vers, pénétrant de ses harmoniques
l’ensemble du poème, adresse un pressant appel à ce qui va
accorder (stimmen) la voix de Hölderlin :
O ihr Stimmen des Geschicks, ihr Wege des Wandres,
« Ô vous, voix du Destin, chemins du voyageur. »
Sans la moindre préparation, Heidegger nomme les puissances
de l’origine dans sa première phrase :
Erde und Himmel – die Wendung nennt einen Bezug,
« Terre et Ciel – cette tournure nomme un rapport. » [140] 
Ce rapport encore indéterminé, qui est peut-être inscrit dans
une appartenance plus riche, Hölderlin nous le donne à
entendre à travers son poème, à nous autres hommes, en tant
que nous sommes « les mortels » (der Sterblichen). Sans que le
nom de « dieux » ne soit prononcé, Heidegger a déjà ouvert le
rapport initial vers une provenance plus large dont nous
pressentons qu’elle va prendre la figure du Geviert. Pour
élucider ce rapport, Heidegger revient à la lettre à Böhlendorff
de l’automne 1802 qu’il cite entièrement avant de centrer son
attention sur le passage concernant « les lieux sacrés » disposés
autour de la fenêtre du poète :

« L’orage, non seulement sous son aspect le plus élevé, mais
précisément en tant que puissance et comme figure parmi
les autres formes du ciel, la lumière donnant forme
nationnelle en tant que principe et à la manière du Destin
(Schiksaalsweise) afin que nous ayons un Sacré (heilig),
l’intensité de ses allées et venues, le caractère particulier des
forêts et la rencontre dans une même région (einer Gegend)



de caractères différents de la nature, que tous les lieux
sacrés de la terre (alle heiligen Orte der Erde) se retrouvent en
un même lieu et la lumière philosophique autour de ma
fenêtre (das philosophische Licht um mein Fenster), voilà ce qui
fait maintenant ma joie : puissè-je me souvenir comment je
suis arrivé jusqu’ici. » [141] 

La fenêtre du poète est ouverte sur le monde : autour d’elle,
tous les lieux sacrés, ces lieux qui sont sacrés parce qu’ils
appartiennent à la terre originelle, celle qu’Hölderlin nommait
« Naissance » (Geburt) dans Le Rhin, se rejoignent en un seul
lieu dont le foyer est la fenêtre baignée de lumière. La fenêtre
donne sur le monde, ou plutôt à travers elle, le monde nous est
donné dans la commune présence de la terre, qui porte et
héberge les hommes, du ciel qui, par l’orage, manifeste la
puissance du dieu, et dans l’entrecroisement des contrées du
monde (Gegenden). « La terre n’est terre que comme terre du
ciel, le ciel n’est ciel qu’en œuvrant vers la terre » (Die Erde ist
nur Erde als die Erde des Himmels, der nur Himmel ist, indem er
auf die Erde hinabwirkt) [142] . La scène, on le voit, est dressée
sur les tréteaux du monde : le poète habite poétiquement la
terre en ce qu’il porte à la vue, à travers sa fenêtre ou ce que
l’Hymne « Le plus proche meilleur » nomme « les fenêtres du
ciel » [143] , les quatre partages du Sacré que lui-même ne
nomme pas, sinon en parlant de la « figure » (Gestalt) de l’orage,
cet éclair qui relie ciel et terre tout en apportant aux hommes
les signes des dieux [144] .
Hölderlin ne nomme pas cette figure, remarque Heidegger, ni
même n’en fait le décompte ; il ne pense pas non plus « l’unité



de l’entier de Terre et Ciel, du Dieu et de l’Homme » (die Einheit
des Ganzen) [145] . La réserve heideggerienne à l’égard des
Quatre dans la poétique hölderlinienne se trouve renforcée,
quelques pages plus bas, par une dénégation plus radicale :
« Terre et ciel et leur rapport (Bezug) font ainsi partie de
l’Appartenance plus riche des Quatre (die Vier). » [146]  Et
Heidegger d’ajouter cette précision capitale qui réduit à néant
les hypothèses des interprètes sur la dérivation du Geviert à
partir du monde spirituel de Hölderlin : « Ce nombre (diese
Zahl), Hölderlin ne le pense pas en propre ; il ne le dit nulle
part. » C’est reconnaître que la pensée du Geviert, telle qu’elle
s’articule dans la figure croisée du monde, est la pensée de
Heidegger, et non la poétique de Hölderlin, même si le penseur
a trouvé dans le poète le pressentiment de sa propre intuition.
Effectivement, Hölderlin a pressenti que le rapport initial des
puissances de l’origine, terre et ciel, faisait partie d’une
appartenance plus riche. Heidegger se reporte à l’ébauche
tardive, de la même époque que Grèce, dont les premiers mots
sont… der Vatikan… (… le Vatican…) ; elle se termine, de façon
abrupte, sur ces six vers :
« … Et la côte résonne
Du globe sablonneux en l’œuvre de Dieu
D’explicite architecture, nuit verte
Et esprit, de l’ordre des colonnes, effectivement
Selon l’entière appartenance, y compris le Milieu (der Mitt)
Et d’éclatants… » [147] 
Dans la lettre à Böhlendorff du 4 décembre 1801, Hölderlin
parlait du « plus haut », pour les Grecs comme pour nous, qui



est das lebendige Verhältnis und Geschick, « une appartenance
vivante et un destin vivant », que l’on peut sans doute identifier
à « l’entière appartenance » (ganzen Verhältnis) du Vatican. On
peut supposer que cette expression poétique wirklich / Ganzem
Verhältniß samt der Mitt, « effectivement / Selon l’entière
appartenance », exprime sous une forme à peine ébauchée
« l’entier de Terre et Ciel, Dieu et Homme » (Ganze von Erde und
Himmel, Gott und Mensch) [148] . On peut penser également que
cette communauté, entée sur le Milieu qui destine chacun des
Quatre aux autres, est la reprise de ce que Hölderlin nommait
dans les Essais de Hombourg das zartere unendliche Verhältnis,
« l’Appartenance infinie plus tendre ». Il reste que, quelles que
soient les formules poétiques de Hölderlin, elles ne parviennent
pas à constituer à elles seules la figure du Geviert qui, pour
Heidegger, n’est issue que d’elle-même. Ce n’est pas Hölderlin
qui a orienté la pensée de Heidegger vers le Geviert ; c’est bien
plutôt le Geviert qui a conduit Heidegger à déceler ses ébauches
dans la poétique de Hölderlin.
Le poète ne voit que ce que les lieux sacrés de la terre lui
offrent, comme une source de joie, autour de sa fenêtre, et il ne
dit que ce que la légende (Sage) lui permet de recueillir dans
son dire. Le poète, à la vérité, est à l’écoute des voix du Destin,
ce Geschick qui est la vivante donation des Quatre. Le penseur,
quant à lui, est en mesure de déceler la tonalité fondamentale
qui accorde ces quatre voix et les harmonise dans un unique
chant. Aussi Heidegger fait-il un sort au premier vers de Grèce
qui assemble les quatre voix de Terre et Ciel, des Dieux et des
Hommes et les quatre voies qui conduisent vers elles. Les



« chemins du voyageur » (Wege des Wanderers), que suivait déjà
le penseur dans son commentaire de L’Ister, viennent
s’assembler dans « le chant de la quiétude de l’Achèvement »
(Gesang der Ruhe der Vollendung) [149] . Les chemins du
voyageur résonnent aux coups du Destin qui, à chacune des
voies, accorde la Voix qui doit conduire vers lui.
Tout est résonance. Au quatrième vers, le chant du merle
répond au tonnerre du ciel. Le Plus haut est donc le premier à
résonner à partir de la tonalité fondamentale du monde. Der
Himmel tönt, « le ciel résonne ». Es ist eine der Stimmen des
Geschicks, « c’est une des voix du Destin ». La deuxième voix
qui résonne en contrebas, c’est celle de la terre, frappée par le
ciel, dit le poète, comme le cuir de veau du tambour répercute
le coup de baguette (v. 10). « La résonance de la terre est l’écho
du ciel » (Das Tönen der Erde ist das Echo des Himmels). Jamais
encore Heidegger n’avait pensé le Destin comme ce qui destine
(schickt) ou accorde (stimmt) musicalement chacune des voix
(Stimmen) du Quadriparti l’une à l’autre. Tel est « le grand
Destin » (das große Geschick) qui est, en même temps, « le grand
commencement » (der große Anfang) dont parle le poète (v.
21) [150] . Le ciel résonne le premier, dans le fracas de l’orage ;
puis résonne la terre, dans le chant de l’oiseau ; à son tour le
dieu résonne, car le chant qui part de la terre pour monter au
ciel n’aurait pas de voix sans « la voix du dieu » (die Stimme des
Gottes) [151]  qui protège l’homme de « l’effroyable » (v. 30). À la
voix du poète, dont le chant terrestre s’élève jusqu’au ciel, dans
l’entre-deux du Geviert, répond ainsi la voix du dieu comme à
l’appel du dieu répond le chant du poète. Les Quatre sont



entrés, l’un après l’autre, dans le même chœur sacré dont
chaque exécutant suit sa propre partition du monde, sur l’une
des quatre portées :

Vier Stimmen sind es, die tönen : Der Himmel, die Erde, der
Mensch, der Gott. In diesen vier Stimmen versammelt das
Geschick das ganze unendliche Verhältnis,
« Quatre sont les voix qui résonnent : le Ciel, la Terre,
l’Homme, le Dieu. En ces quatre voix, le Destin rassemble
l’entière Appartenance infinie. » [152] 

Ces deux phrases marquent sans doute le point d’orgue de la
pensée heideggerienne du Geviert, le plus haut d’une pensée qui
ne se hissera plus jamais à son faîte. Et c’est à ce moment précis
que Heidegger choisit de prendre ses distances à l’égard de
Hölderlin. Car, si Terre et Ciel, ces deux voix qui ont mené le
voyageur à l’intersection des quatre voies, ont place dans
« l’appartenance plus riche des Quatre » (das reichene
Verhältnis der Vier), Hölderlin ne pense à aucun moment ce
nombre, ni ne le nomme, ni ne constitue le Quadriparti comme
tel. « Quatre », en effet, ne nomme à aucun moment une
somme, ou l’énumération de puissances disparates, mais « la
Figure unique » (einige Gestalt) qui unifie à partir d’elle-même
cette Appartenance in-finie des voix du Destin (unendlichen
Verhältnisses der Stimmen des Geschicks) [153] . Si le Destin
destine les Quatre les uns aux autres et les accorde en une seule
et unique harmonie, alors le Destin est bien le Milieu (die Mitt)
dont parle le Vatican, ce terme premier ou cinquième qui se
tient en retrait du Partage et retient « les Quatre en son milieu »



(die Vier in seine Mitte). Et ce Destin qui commence toute chose –
ce « grand commencement » – est la célébration, à l’image de la
strophe XIII du Rhin, du mariage de la terre et du ciel que fêtent
les dieux et les hommes [154] .
La fin de la conférence est une méditation sur ce grand
commencement du Geviert qui est éclipsé par la rationalité
moderne. L’appartenance in-finie de terre et ciel paraît dé-
figurée et les quatre voix du Destin ne font plus résonner leurs
échos dans les chants qui se superposent et se répondent en un
même contrepoint. Pourtant, si nous ne sommes plus capables
d’entendre les voix du Destin à partir de leur unité, si nous ne
sommes plus attentifs aux « quatre “voix du Destin” » (der Vier
« Stimmen des Geschicks »), leur ajointement demeure,
silencieux. Le Geviert dit bien le double sens du mot Fuge : il est
la « jointure harmonique » (einer Fuge) qui ajointe l’entier de
l’Appartenance in-finie « en sa quadruplicité » (in sein
Vierfältiges), et en même temps « la voix silencieuse de cet
ajointement » (die lautlose Stimme dieser Fügung) [155] . Au
cœur de l’ajointement, les quatre fugues s’échappent, se
croisent et se rejoignent en une même harmonie inapparente
qui, comme l’ἁρμονίη dont parle le fragment 54 d’Héraclite, est
de plus haute lignée que l’harmonie apparente :

ἁρμονίη ἀφανής φανερῆς κρεῖττων
« L’ajustement non apparent est plus fort que l’ajustement
apparent. » [156] 

Heidegger traduit avec justesse ἁρμονίη par Fugen « jointure »,
qui, en tant que Milieu, « ajointe » (Fügende) et « ajuste »



(Verfügende) la communauté des Quatre et leur permet ainsi de
former le lieu unique qui déploie le monde autour de la fenêtre
du poète. Les Quatre voix du poème Grèce sont bien un Hymne,
mais un Hymne à la Joie (Freude) qu’Hölderlin essaie de faire
partager à son ami Böhlendorff.
On peut désormais passer sur les autres échos du Geviert dans
les derniers textes de Heidegger comme Sérénité (1955), Hebel,
l’ami de la maison (1957), plus tard encore le Protocole du
séminaire « Temps et Être » (1962), Le poème (1968) ou le
Séminaire de Zähringen (1973). Ce ne sont guère que des
allusions qui n’apportent rien de nouveau sur le Quadriparti.
En revanche, la Contribution à la question de l’être (Zur
Seinfrage), publiée en 1956, apporte une ultime lumière sur
l’intuition fondamentale de Heidegger. Le texte est la reprise
d’une lettre écrite l’année précédente à Ernst Jünger pour
saluer le soixantième anniversaire de l’écrivain allemand. En
développant ses réflexions sur l’ouvrage de Jünger, Le
Travailleur, et sur l’essence du nihilisme européen qui en était
l’objet, Heidegger rappelle une de leurs anciennes
conversations lors d’une promenade commune dans la forêt :

« Nous marchions sur un chemin forestier et nous avions fait
halte en un endroit d’où un sentier partait se perdre. » [157] 

La scène est emblématique de la rencontre de la ligne
métaphysique et de la croix de l’autre pensée. À la croisée des
chemins, le dialogue sur le nihilisme entre les deux hommes
tourne court, et ne sera repris que dans l’échange d’hommages
pour leurs anniversaires respectifs. Über « Die Linie », De « la



ligne », est en effet la réponse de Heidegger au texte que Jünger
lui avait précédemment dédié, Über die Linie, Au-delà de la
ligne. Jünger se demandait si la pensée moderne pouvait
franchir la « ligne » du nihilisme, son « méridien zéro » ou son
« point zéro », là où le nihilisme atteignait son accomplissement
absolu. Heidegger retourne, et subvertit, le projet de Jünger de
dépasser le nihilisme, en changeant insensiblement
l’accentuation du titre. Il ne s’agit plus de penser le
franchissement métaphysique « de » la ligne (trans lineam), mais
de revenir, grâce à l’autre pensée en deçà « de » cette même
ligne (de linea), de telle sorte que le nihilisme, qui ne saurait
être dépassé puisqu’il est lui-même le mouvement de
dépassement instauré par la métaphysique, soit réinséré dans
son propre sol.
En d’autres termes, le désir métaphysique de pousser la raison
au-delà de la ligne, trans lineam, et la nécessité de la pensée de
revenir au site initial de la métaphysique, de linea, se recoupent
l’un l’autre et s’articulent en une même croisée. Heidegger
insiste sur la complémentarité des deux démarches : si le projet
métaphysique de Jünger de dépasser la métaphysique,
comprise comme nihilisme, est rendu possible par le pas en
arrière de Heidegger qui fait retour au site originel de la
métaphysique, dont nous savons depuis La chose qu’il est celui
du Geviert, l’interrogation originelle de Heidegger, à son tour, a
besoin du pas en avant de la métaphysique, représenté ici par
le franchissement de la ligne, pour prendre appui sur le sol
métaphysique et faire le saut dans son impensé.



C’est là que tout se joue, entre la métaphysique et l’autre pensée
qui en est comme l’envers, dans un conflit qui oppose la langue
de la métaphysique à la demeure de l’Être. Comment mettre fin
à ce conflit ? En sortant de la représentation métaphysique qui
réduit l’Être à se déterminer comme l’objet de la visée de
l’homme et l’homme à se constituer comme le sujet de la prise
en vue de l’Être. La pensée est alors condamnée aux reflets
spéculaires du Sujet et de l’Objet qui l’aveuglent sur la présence
initiale du monde. Par un soudain coup de force, Heidegger
situe le nihilisme métaphysique dans le lieu du Néant et décide
de barrer l’Être afin de libérer son essence. La pensée de l’autre
commencement, celle qui s’attache à la demeure de l’Être, en sa
proximité, doit écarteler l’Être à partir de « la biffure en croix »
(die kreuzweise Durchstreichung) en écrivant désormais l’Être
sous cette forme :

Cette biffure en croix remplit d’abord la fonction négative
d’annuler l’interprétation objectivante de la métaphysique qui
considère l’Être comme un En-face par rapport auquel se tient,
en deçà de lui, l’homme. Mais le signe de cette croix possède
surtout la fonction affirmative d’évoquer « les quatre régions
du Quadriparti » (die vier Gegenden des Gevierts) ainsi que
« leur assemblement dans le Lieu où se croise cette croix »
(deren Versammlung im Ort der Durchkreuzung) [158] .
Heidegger renouvellera à dix reprises cette biffure en croix
pour indiquer, avec le repli en deçà de la métaphysique [159] ,
les quatre régions du Geviert qui interdisent de franchir la ligne
parce qu’elles constituent la figure de la Croix. Après l’esquisse



croisée des quatre puissances de l’origine, dans le cours sur Le
Rhin en 1935, et le schéma quadripolaire des limitations de
l’Être dans l’Introduction à la métaphysique, la même année,
Heidegger décide à nouveau, vingt ans plus tard, et en un geste
plus radical, d’écarteler l’être de la métaphysique pour révéler,
en son cœur, la Croisée primitive.
Tels sont les quatre chemins de l’Être qui se croisent, au
carrefour du destin, comme les chemins de Heidegger et de
Jünger, au cœur de la forêt. On ne s’étonnera donc pas que,
dans le court texte autobiographique, Der Feldweg, le vieux
chemin de campagne qui quitte à sa porte le Jardin du Château
pour courir vers les basses prairies d’Ehnried et se perdre dans
les collines proches, avant de revenir au soir au Jardin du
Château, comme un anneau qui s’ouvre et se ferme sur lui-
même, fasse une pause devant la croix :
Vom Feldkreuz her biegt er auf den Wald zu,
« À partir de la croix, il tourne vers la forêt. »
Près de la croix se tient un grand chêne sous lequel un banc de
bois accueille le passant. Parfois, sur le banc, reposait « tel ou
tel écrit des grands penseurs ». On peut imaginer sans peine
qu’Heidegger tint là, entre ses mains, l’écrit de Brentano sur la
quadruple signification de l’être chez Aristote. Au-dessus de
l’adolescent, le chêne continuait à croître et s’ouvrait à
« l’immensité du ciel » (der Weite des Himmels) tout en poussant
ses racines dans « l’obscurité de la terre » (in das Dunkel der
Erde). Il disait en silence que tout ce qui arrive à maturité
s’offre à l’« homme » (der Mensch) qui est disponible à l’appel
du ciel le plus haut [160] . Dieu ne s’est pas encore fait entendre,



mais le Simple, das Einfache, mène la ronde des Quatre. Au
profond de la nuit, la cloche de l’église Saint-Martin sonne ses
onze coups. Est-ce l’âme qui lance cet appel ? Est-ce le monde ?
Est-ce Dieu ? Les Quatre, que la pudeur du penseur ici ne
nomme pas, sont néanmoins présents autour du chemin de
campagne qui déploie ses lacets entre prairie et collines autour
de la force inépuisable du Simple. À son appel, une terre natale
nous est rendue « en une lointaine origine », in einer langen
Herkunft.
Tel sera, en effet, par la grâce d’un simple chemin de campagne,
le premier et le dernier mot de l’autre pensée : Herkunft -
Origine.
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Conclusion. La clef de
l’énigme

« Nous sommes un chœur maintenant. C’est pourquoi toute
chose céleste qui était nommée, un chiffre fermé, sacré, doit
sortir pure de notre bouche. »

Hölderlin, Conciliateur [1] .

E n commentant brièvement le texte de la conférence Qu’est-ce
que la philosophie ?, Jean Beaufret rappelait la secousse
sismique que fut pour les Grecs, et eux seuls, l’avènement de la
philosophie [2] . Ce séisme initial, que toute grande philosophie
ressent à sa manière, correspond à ce que Platon décrivait dans
le Théétète : « Il est tout à fait d’un philosophe, ce sentiment :
s’étonner (τὸ θαυμάζειν). La philosophie n’a pas d’autre
origine. » [3]  Heidegger entend le terme grec de πάθος, non pas
comme sentiment ou comme passion, mais comme Stimmung,
que nous pouvons rendre ici par « tonalité » ou par
« disposition ». L’étonnement est la tonalité originelle de la
philosophie grâce à laquelle l’être de l’étant s’est ouvert aux
philosophes grecs. Philosopher, c’est donc demeurer dans la
tonalité de l’étonnement qui nous tient en arrêt, et ainsi rester à
la disposition de l’être de l’étant. Nous sommes philosophes si
nous sommes disposés à entendre la voix de l’être, dans la
tonalité qui est la sienne et qui, de part en part, régit l’histoire



de la métaphysique accordée à l’être de l’étant. Heidegger
interprète cette « disposition » (Stimmung) comme la
« correspondance » (Entsprechung) qui accorde le philosophe à
l’ouverture de l’être de l’étant et met ainsi la philosophie en
chemin [4] .
Mais si toute véritable philosophie garde en mémoire
l’ébranlement inaugural, elle n’en demeure pas moins, quelles
que soient les ruptures qu’elle instaure par la suite, à l’intérieur
de la même tonalité. Le bouleversement qu’apporte à son tour
Heidegger dans une métaphysique dont il annonce, dès 1927, la
destruction ou le dépassement, ne consiste pas à passer d’un
Stimmung à une autre ou à sortir de la tonalité primitive pour
atteindre une sorte d’atonalité métaphysique qui s’affranchirait
des lois traditionnelles. Prenons l’exemple de la musique
occidentale, installée dans la tonalité depuis la polyphonie des
prédécesseurs de Bach et l’œuvre théorique de Rameau jusqu’à
la révolution de l’atonalité dans l’œuvre de Schönberg. Limitée
aux modes majeurs et mineurs, la tonalité occidentale est
fondée sur un système harmonique régi par l’accord parfait, les
règles d’enchaînement entre les accords dissonants et
consonants, la hiérarchie entre les degrés fondateurs des
accords parfaits de tonique, de sous-dominante et de
dominante, la tonique constituant le degré absolu qui
détermine la tonalité de la pièce musicale.
On sait que ce système a été ébranlé, puis mis à bas par
Schönberg, dans la lignée du chromatisme wagnérien :
l’atonalité libre a suspendu toutes les fonctions tonales au profit
d’une utilisation égale des douze demi-tons de la gamme



chromatique, en émancipant la musique du souci de ce que
Hölderlin nommait « la résolution des dissonances » [5] . En ce
sens, on pourrait dire par analogie que l’atonalité a déconstruit
l’univers tonal au profit d’un univers sonore chromatique et
informel, au même titre que les philosophes postmodernes ont
déconstruit la métaphysique en récusant la primauté de cette
tonique qu’est l’« être » et la tonalité générale du
« logocentrisme » qui en est issue. Déconstruire la
métaphysique revient à déchoir l’être de son privilège
ontologique et le logos de son privilège logique, comme
déconstruire le système tonal consiste à supprimer l’attraction
de la tonique et la hiérarchie logique de la gamme au profit
d’une sorte de démocratisation sérielle aboutissant à l’égalité de
tous les sons.
Néanmoins la dissolution des lois tonales n’a pas empêché
Schönberg d’introduire de nouvelles règles dans l’atonalité et
de constituer une musique « de douze sons » (Zwölftonmusik)
qui prendra plus tard le nom de dodécaphonisme. À cet égard,
on pourrait considérer l’atonalité du dodécaphonisme, et plus
généralement de la musique sérielle, comme une continuation
de la musique tonale ; l’échelle des douze sons reste toujours
dépendante du cycle des quintes sur lequel repose la tonalité et
Schönberg lui-même évoluera par la suite vers un
« dodécaphonisme tonal ». Pour le dire d’un mot, l’atonalité se
situe dans la continuité de la tonalité au point que Schönberg
n’a pas hésité à qualifier sa musique de « pantonalité ». De
façon analogue, le dépassement de la tonalité métaphysique
reviendrait à élaborer une atonalité métaphysique qui



reconstituerait, sur les débris de l’être, de nouveaux centres
tonals jouant le rôle de pivots d’attraction spécifiques en dépit,
ou à cause, de leur éclatement. Platon avait déjà envisagé de
telles possibilités en effeuillant, une à une, les hypothèses du
Parménide.
Si l’on prend plus de recul historique, il faut convenir que
l’ensemble de la musique occidentale, dont la forme sonate a
été la culmination, est demeurée fidèle à une conception de la
temporalité linéaire qu’exprime l’idée de progression
harmonique : elle imposait par là un ordre au chaos et écartait
le bruit de fond de l’univers au profit de la pureté abstraite du
son. Il paraît difficile de s’en déprendre totalement. Même les
musiques postmodernes de l’équitemporalité, qui récusent
toute allégeance à l’ordre ou à la structure, sont bien
contraintes d’établir une organisation du matériau sonore qui
leur interdit de dissoudre le monde du système dans le culte du
hasard, sauf à abolir toutes les dimensions du son et s’abîmer
dans le vide d’un temps zéro. Ainsi les œuvres purement
silencieuses de John Cage sont composées en ce sens que
l’« œuvre », dénuée du moindre son, est cependant divisée
rigoureusement en intervalles de temps indiqués par le
compositeur aux (non) exécutants à la suite d’un simple tirage
au sort : ainsi 4′ 33″ de 1952, sous-titrée « tacet, any instrument
or combination of instruments », est une partition formée de
trois « mouvements » de 30″, 2′ 23″ et 1′ 40″. Elle donne à
entendre aux auditeurs, selon les limitations imposées des trois
durées, le mélange indistinct du silence de l’œuvre et des bruits
d’ambiance de la salle [6] .



Or, ce n’est pas là le projet de Heidegger qui n’a cherché, à
aucun moment, à briser le centre tonal de la métaphysique, à
mettre l’être à bas, ou à récuser le primat du logos qui donne sa
tonalité propre à l’entreprise philosophique. Le pas en arrière
de l’« autre pensée » se propose explicitement de faire le
contraire du pas en avant de la métaphysique. Loin de dépasser
la tonalité vers l’atonalité, et la métaphysique vers une méta-
métaphysique sur je ne sais quelle ligne de fuite, loin de vouloir
abolir la temporalité dans la nuit d’une atemporalité où toutes
les formes sont noires, Heidegger cherche à revenir à la
Grundstimmung, à la tonalité fondamentale de l’Être, supposée
immuable, et, par là même, à l’avènement de la Stimmung du
penseur. George Steiner a justement noté que le processus de
méditation, chez Heidegger, prenait la forme d’« un mouvement
en spirale qui mène toujours à cet unique centre » : l’Être [7] . Il
ne s’agit donc pas de dépasser la tonalité de l’étonnement
devant l’être de l’étant ; il s’agit de revenir à ce que tonalise
l’Être, en deçà même de son étonnement, à cette
Grundstimmung primitive dont Heidegger, seul peut-être, a su
percevoir les échos. La disposition fondamentale de l’autre
pensée ne s’enquiert pas d’une possible atonalité de l’être, et
donc d’une in-disposition, mais d’une correspondance entre
l’appel initial de l’Être et notre disponibilité à l’écouter, dans sa
différence irréductible avec la tonalité de l’étonnement
philosophique. Nous l’avons vu dans la lettre à Jünger. La
topologie de l’être, qui ne se confond pas avec la topographie du
nihilisme dans le sens d’un dépassement, trans lineam, vers une
atonalité ultime, consiste en une marche de retour vers ce site



(Ort) où la tonalité et l’atonalité seraient mutuellement inscrites.
Le tétramorphisme de la métaphysique, auquel Heidegger est
toujours resté fidèle depuis sa lecture d’Aristote à travers
Brentano, trouverait ainsi son lieu dans une quadruplicité plus
initiale qui commande en secret le τετραχῶς. Et là où la tonalité
de la métaphysique est bien, depuis l’ouverture grecque, la
disposition de l’étonnement, thaumazein, la tonalité
fondamentale de l’autre pensée, qui en constitue comme la
doublure, sera la disposition de la sérénité, Gelassenheit, qui
naît du regard tranquille porté sur ce qui est. Einblick in das
was ist.
Nous savons depuis le cours sur La Germanie et Le Rhin que la
Grundstimmung de la pensée est l’harmonie des quatre
puissances de l’origine ; le penseur les nommait en 1935, dans
la langue du poète, Naissance, Rai de lumière, Urgence et
Élevage, puis, en 1949, dans une parole plus sobre, Terre, Ciel,
Divins et Mortels. Ce retour à l’avènement de la tonalité
fondamentale, dans l’écoute de cette musique silencieuse qui
prépare et ajointe tout accord, est à l’évidence plus énigmatique
que l’atonalité d’une déconstruction qui demeure dans la lignée
de l’ordre tonal qu’elle refoule. Je le remarquais plus haut dans
l’introduction : ce que Heidegger appelle, dans la conférence
Hegel et les Grecs, « l’énigme de l’ἀλήθεια », tient à sa situation
paradoxale qu’un Wittgenstein se refusait à admettre à moins
de la rejeter hors de l’espace et du temps. Si tout le site de
l’histoire est occupé par le paysage métaphysique, et si la
Stimmung de la philosophie est l’étonnement, l’« arrêt » (Halt)
devant l’horizon indéfini de l’étant, où se situe donc le penseur



qui cherche à localiser cet horizon en éprouvant la
Grundstimmung de la Stimmung la disposition initiale à la
disposition seconde de la philosophie, celle qui vient toujours
trop tard – et ne se lève qu’au crépuscule ?
La réponse est simple. Elle est donnée par le chemin de
campagne qui, à travers ce même champ que délimite l’horizon
métaphysique, met aussitôt le voyageur en présence du monde.
La proximité des choses n’est pas exclusive de l’éloignement des
étants, et la philosophie n’est pas sans lien avec l’autre pensée.
Il me paraît donc vain de chercher chez quel auteur, déjà bien
établi dans le paysage métaphysique, Heidegger aurait puisé
son inspiration du monde comme Quadriparti, qu’il s’agisse de
Platon ou de Hölderlin. Dans une lettre à un étudiant, en post-
scriptum de La chose, Heidegger récusait fermement la
question qui demandait d’où la pensée de l’être recevait sa
direction [8] . L’Être, qui sera bientôt barré d’une croix, n’est pas
un étant privilégié qui orienterait la pensée vers tel ou tel point
de l’horizon, ni l’ensemble de l’horizon lui-même ; il est la
direction que prend le chemin du penseur à travers la
campagne lorsqu’il médite la leçon brentanienne d’Aristote sur
les quatre significations de l’être en inscrivant ses pas aux
quatre coins de la contrée. Déjà le § 22 de Sein und Zeit rappelait
que la préoccupation du Dasein se trouvait d’emblée
déterminée par les Himmelsgegenden, les « contrées célestes »
ou les « points cardinaux » qui s’ouvrent selon les quatre
moments du lever, du midi, du coucher et du minuit. « Ces
contrées célestes, qui n’ont encore nul besoin de posséder un
sens géographique, pré-donnent son “vers où” préalable à toute



configuration particulière de contrées occupables par des
places. » Et Heidegger de nommer alors, bien avant Bâtir
Habiter Penser, la maison qui a son côté ensoleillé et son côté
ombragé, les églises et les tombeaux qui s’orientent d’après le
lever et le coucher du soleil pour déployer les contrées de la vie
et de la mort à partir desquelles le Dasein trouve ses possibilités
d’habiter le monde [9] .
On a voulu voir en Hölderlin l’inspiration majeure de
Heidegger, Beda Allemann et Otto Pöggeler en premier
lieu [10]  ; et Paul De Man, parlant en termes religieux des
« exégèses » de Heidegger, n’a pas hésité à dire que Heidegger
citait le poète comme un croyant cite l’Écriture [11] . Il est vrai
qu’il n’est pas bien difficile de trouver l’esquisse des Quatre,
nous l’avons vu à loisir, dans l’œuvre poétique de Hölderlin. En
dehors des poèmes déjà mentionnés, on relèvera dans La
jeunesse d’Hypérion, en 1795, la présence de cette
« communauté divine » que Diotima veut constituer dans la cité
future en rapprochant les puissances élémentaires de « notre
terre bien aimée », de « la déesse solaire [qui] monte au ciel
pour notre joie », de « l’éther qui nous enveloppe », de « l’esprit
de l’eau » et, au-dessus d’eux, de cet « être unique que nous
vénérons », mais que nous ne pouvons nommer [12] . Les
passages les plus éclairants sur la communauté des Quatre, plus
saisissants encore que la « communauté ouverte » de l’Hymne À
la Terre-Mère, se trouvent dans Hypérion et dans la troisième
version de L’Unique :

« Je sais que le ciel est mort, qu’il est vide, que la terre, jadis
débordante de beauté et de vie, est près de se réduire à une



fourmilière. Mais il est encore un lieu où le ciel ancien, la
terre ancienne, me sourient. En toi j’oublie tous les dieux du
ciel et tous les hommes habités du divin. »

À quoi répondent, quelque six ans plus tard, ces vers de
L’Unique :
« La vision n’est pas simple. Les Divins
Et les vivants tout au long du temps sont côte à côte. Au ciel
aussi un grand
Homme a le désir d’en rencontrer un autre sur la terre. Et ceci
fait toujours loi :
Que le monde, jour après jour, demeure un Tout. » [13] 
Pour décisive qu’elle ait été, l’incitation de Hölderlin à penser
en direction du Geviert ne fut pourtant pas suffisante. Qui donc,
en effet, en dehors de Heidegger, aurait eu l’idée de déceler
dans les poèmes hölderliniens, et d’abord dans Le Rhin, la
réunion de quatre puissances qui ne sont jamais assemblées
dans une figure quadripartite et qui restent sans nom ? Ce n’est
donc pas de Hölderlin que Heidegger a reçu l’impulsion initiale
à reconnaître dans sa poésie, mais aussi dans celle de Stefan
George ou de Georg Trakl, la figure croisée du Geviert. On peut
aussi, avec Jean Beaufret, chercher du côté de Walter Otto qui,
dans Les dieux de la Grèce, en 1929, opposait le monde
hésiodique des puissances élémentaires de Terre et Ciel au
monde homérique de l’Olympe dans lequel les hommes, comme
mortels, rencontrent les dieux, comme immortels. On peut
encore, toujours avec Jean Beaufret, rappeler l’essai que
l’historien de l’art Hans Jantzen consacra en 1928 à l’espace
intérieur de l’église gothique [14] . C’est en effet la Vierung la



croisée du transept qui, au centre de la cathédrale, ouvre ses
quatre portiques sur les quatre points cardinaux et délimite
l’espace du Chœur : là se tiennent l’autel de Dieu, la nef, où se
rassemblent les fidèles, et, à droite et à gauche, les deux
verrières lumineuses qui donnent sur la terre et le ciel. De fait,
Heidegger a bien confié à Jean Beaufret, deux ans après les
conférences de Bühlerhöhe qui reprenaient le cycle des
conférences de Brême, que la croisée du transept était
analogue, pour la structure diaphane de l’art gothique, à la
« croisée », die Vierung qui accomplit « l’unité du Quadriparti »
(die Einheit des Gevierts) [15] . Mais, de nouveau, la même
question se pose : Heidegger aurait-il reconnu la croisée des
Quatre dans la croisée du transept, en transposant le monde
grec dans l’univers chrétien, s’il n’avait pas déjà été incité, par
l’Être lui-même, à tourner son regard dans la bonne direction ?
L’analogie la plus troublante est sans doute l’analogie du Geviert
heideggerien de La chose avec la koinonia platonicienne du
Gorgias. Lorsque Socrate tente de faire comprendre au sophiste
que son âme est en perpétuelle « dissonance » avec elle-
même [16] , parce qu’elle n’est pas disposée à écouter les voix du
monde, il évoque en ces termes la tonalité fondamentale de ce
cosmos à laquelle les sages sont naturellement accordés :

« Le Ciel et la Terre, les Dieux et les Hommes sont liés entre
eux par une communauté (κοινωνία) faite d’amitié et de bon
arrangement, de sagesse et d’esprit de justice, et c’est la
raison pour laquelle, à cet univers (τὸ ὅλον), ils donnent,
mon ami, le nom de cosmos [d’ordre du monde], et non celui
de désordre (ἀκοσμία), ni de dérèglement. » [17] 



Heidegger a curieusement refusé de reconnaître, dans cette
figure platonicienne, la provenance du Geviert de sa propre
pensée. Il aurait en effet déclaré à Jean Beaufret, lors d’une
conversation tenue en mai 1975, que les Quatre étaient bien
dénombrés dans le Gorgias, mais que le Quadriparti en était
absent, alors qu’Hölderlin nommait, dans l’esquisse der Vatikan,
le wirklich, ganzes Verhältnis, sammt der Mitt, « effectivement
selon l’entière appartenance, y compris le Milieu » [18] . C’est là
occulter le texte même de Platon qui ne se contente pas de
mentionner les Quatre à l’aventure, mais les noue en une
« communauté » (κοινωνία) dont il donne, quelques lignes plus
bas, le nom : ἡ ἰσότης ἡ γεωμετρικὴ, « l’égalité géométrique ».
Cette justice cosmique se tient, comme le montre le mythe du
Jugement dernier du Gorgias aussi bien que le mythe analogue
de la République, au centre du monde, au croisement des quatre
routes de la terre et du ciel [19] . Si Platon nomme effectivement
les Quatre, sans nouer le chiasme, il est vrai (Ciel, Terre, Dieux,
Hommes, et non pas Terre, Ciel, Dieux, Hommes), s’il leur
accorde une semblable communauté de destin et les dispose
autour d’un centre (Gorgias, 524 a 4 ; République, X, 614 c 2), on
voit mal ce qui distinguerait le pathos de Socrate de la
Grundstimmung de Heidegger, les deux dispositions
déterminant la tonalité première du monde.
Sans doute est-ce là le mot de l’énigme. Heidegger refuse de
reconnaître la filiation platonicienne de sa Fundamentalfrage
parce que Platon, en fixant le point d’arrêt du thaumazein dans
l’âme du philosophe, aurait tracé l’horizon de la métaphysique
à l’aide de ce compas qu’est l’homme, avant qu’Aristote ne



vienne quadriller le terrain avec le tétra-morphisme de la
cause. C’est bien dans le regard platonicien porté sur le monde
(theoria) à la lumière de l’Idée que s’opère la conversion de la
pensée initiale en métaphysique. Pour Heidegger comme pour
Platon, pourtant, il n’y a bien qu’un seul monde, qu’on
l’envisage sous la figure de l’égalité géométrique ou du
Quadriparti, mais il y a deux regards dans ce qui est. Celui qui
voit le monde à partir d’une lumière venue envahir la clairière
de la forêt, et celui qui ouvre le monde à partir d’une clairière
qui appelle le ciel à déposer en elle sa lumière. L’ordre des
contrastes entre la métaphysique et son contrepoint pensant
transforme du tout au tout la signification des deux regards. À
l’orée de la métaphysique, comme à l’orée d’une forêt, Platon,
qui connaît encore l’expérience de cette large ouverture où le
Tout se donne, convertit la garde de la clairière en regard de
l’Idée et réduit le monde à un horizon que la lumière parcourt.
Au déclin de la métaphysique, comme à l’autre porte de la forêt,
Heidegger, qui tourne le dos à l’horizon pour faire retour à la
pénombre, attend que la hauteur du monde se dispose d’elle-
même au regard de la clairière. Regard dans ce qui est dit
l’Avènement, ouvert par les quatre voix du Destin, des chemins
du voyageur qui le portent vers l’ouvert de la clairière. L’Être
barré de la métaphysique porte dans l’Ouvert ce dans quoi la
métaphysique va inscrire la lumière de l’étant. C’est alors un
changement subit d’accentuation – en un regard d’éclair :
Einblick – qui fait passer de l’éclaircie à la clairière ou de la
métaphysique à l’autre pensée :



Laisser advenir à la présence (de l’étant) : laisser advenir à la
présence (l’Avènement) [20] .
Heidegger utilisera encore, pour articuler le chiasme des deux
regards, une langue qui est au croisement des deux :

« Présence (être) appartient à la clairière du se retirer
(temps) – Clairière du se retirer (temps) apporte avec elle la
présence (être) » : Anwesen (Sein) gehört in die Lichtung des
Sichverbergens (Zeit) – Lichtung des Sichverbergens (Zeit)
erbringt Anwesen (Sein) [21] .

Les expressions de Heidegger paraîtront obscures, certes, qui
disent l’obscurité de ce qui est, en un sens, indicible. Pourtant,
nous reconnaissons à travers ces formules la
quadridimensionnalité d’Être et Temps, déjà pressentie dans le
renversement inachevé de Sein und Zeit en Zeit und Sein,
évoquée dans le cours sur L’Ister, renouvelée dans la
conférence Temps et Être [22] , afin d’assurer l’appartenance
mutuelle dans le Zeit-Spiel-Raum des puissances de l’« espace »,
que sont la Terre et le Ciel, et du « temps », que sont les Dieux et
les Hommes. Ce qui se dissimule toujours, Heidegger reproche à
Platon de ne pas l’avoir décelé, c’est le centre, der Mitte, comme
origine cinquième ou première, à partir duquel les Quatre se
croisent en étoile. Au creux de la jointure, l’unité rassemblante
se tient en retrait du partage des Quatre et, cependant, donne le
coup d’envoi du destin.
Nous avons vu que le cœur simple du Quadriparti se retirait au
centre du diagramme des puissances de l’origine dans le cours
sur Le Rhin, ou dans les points typographiques qui articulaient



les deux tournures Das Wesen der Sprache : Die Sprache des
Wesens tout en les tenant à l’écart. On en trouvera une dernière
illustration dans les énumérations en cinq points qui énoncent,
dans plusieurs textes, les traits déterminants de l’Être pensés à
partir du centre de la croix. L’origine de l’œuvre d’art évoquait
déjà les cinq manières dont la vérité, ou l’Être, s’instituait dans
l’étant en reprenant le même refrain :

1. 1.
Eine wesentliche weise…, « Une manière essentielle… », c’est
la vérité se mettant elle-même en œuvre (l’art) ;

2. 2.
Eine andere Weise…, « Une autre manière… », c’est le geste
qui fonde une cité (la politique) ;

3. 3.
Wieder eine andere Weise…, « Une autre manière encore… »,
c’est la proximité du plus étant de tous les étants (la
religion) ;

4. 4.
Wieder eine andere Weise…, « Une autre manière encore… »,
c’est le sacrifice essentiel (le sacré) ;

5. 5.
Wieder eine ander Weise…, « Une autre manière encore… »,
c’est le questionnement de la pensée (la dignité de
l’Être) [23] .

Heidegger pousse plus avant l’analogie avec le Geviert et son
point d’émanation lorsqu’il présente les quatre traits de la
décadence spirituelle de la terre, pensée comme histoire, dans



l’Introduction à la métaphysique de 1935 : « l’obscurcissement
du monde » (Ciel), « la fuite des dieux » (Divins), « la destruction
de la terre » (Terre), « la grégarisation des hommes »
(Mortels) [24] . Nous ne pouvons éviter de faire le
rapprochement avec les quatre régions du Geviert et de nous
interroger sur l’unité de ces quatre traits qui recoupent le
classement d’un essai plus tardif, La parole d’Anaximandre,
rédigé en 1946. Heidegger ne présente plus cette fois une simple
énumération, comme dans L’époque des conceptions du monde
qui ramenait les cinq phénomènes caractéristiques des Temps
modernes à la science (Wissenschaft), la technique mécanisée
(Maschinentechnik), l’entrée de l’art dans l’horizon de
l’esthétique (die Kunst in den Gesichtskreis der Ästhetik rückt),
l’activité des hommes comprise comme civilisation (Kultur), et
le dépouillement des dieux (Entgötterrung). Nous sommes en
présence d’une véritable généalogie de l’étant qui parcourt un
cycle complet de cinq modes où nous reconnaissons l’ombre
portée du Geviert et du Geschick sur l’histoire de l’Être :

Das Griechische, das Christentum, das Neuzeitliche, das
Planetarische, und das im angedeuteten Sinne Abend-Ländische
denken wir aus einen Grundzug des Seins.
« Le grec, le chrétien, le moderne, le planétaire, et
l’hespérial, nous les pensons à partir d’un trait fondamental
de l’Être. » [25] 

Si l’Être, en chaque époque, se retire pour laisser dominer un
trait majeur de l’étant, en une retenue que dit le mot grec
ἐποχή, alors il y a bien cinq époques de l’Être, de l’aurore



grecque au couchant hespérique puisque « la parole aurorale
de la pensée naissante et la parole tardive de la pensée arrivant
à son terme portent à la parole le Même, sans qu’elles disent
pareil » [26] . Or, ces cinq espaces correspondent, trait pour
trait, aux quatre dimensions du Geviert et à leur commun
destin :

1. 1.
le mode grec : Ciel (l’ouverture du monde) ;

2. 2.
le mode chrétien : Dieu (le retrait des Divins) ;

3. 3.
le mode moderne : Terre (l’obscurcissement de la terre) ;

4. 4.
le mode planétaire : Mortels (la grégarisation de l’homme) ;

5. 5.
le mode hespérial : Destin.

Si nous sommes, en effet, en notre époque tardive, « à la veille
d’une Nuit pour un nouveau Matin » [27] , si le crépuscule de la
terre annonce le passage à l’aurore d’un prochain âge du
monde, alors le crépuscule du matin et le crépuscule du soir,
Dämmerung peuvent se croiser en un nouveau partage de la
Nuit et du Jour. Lorsque l’Être se retire pour préparer « la
futurition de l’homme » [28] , il fait advenir les phases
successives du Jeu du monde. Et les voix du destin guident
encore les chemins du voyageur vers sa dernière demeure
quand il vient s’accorder à la Grundstimmung silencieuse, dans
la Nuit du monde.



Hermann Heidegger lira en effet cinq extraits des poèmes
suivants de Hölderlin devant la tombe ouverte de son père :
Le pain et le vin ;
Aux Allemands ;
Conciliateur, à qui nul jamais n’a cru… ;
Les Titans ;
Le pain et le vin [29] .
Ils laissent consonner les voix du destin qui viennent croiser
jusqu’au bout le dialogue posthume du poète et du penseur :

— « Vers les étoiles porte le regard » ;
— « Penser, c’est se limiter à une unique idée qui un jour
demeurera comme une étoile au ciel du monde. » [30] 
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Bibliographie sélective

L a bibliographie sur Hölderlin et Heidegger étant
considérable, je n’ai indiqué ici que les ouvrages les plus
importants disponibles en français ainsi que quelques ouvrages
allemands. Je n’ai pas distingué les études sur les deux auteurs,
les ouvrages consacrés à Hölderlin faisant souvent référence à
Heidegger et les ouvrages concernant Heidegger ne pouvant
pas ne pas se reporter à Hölderlin.



Bibliographie

Éditions de Hölderlin

F. Beissner, A. Beck, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 15 vol.,
Stuttgart, 1946-1957.
F. Beissner, J. Schmidt, Hölderlin Werke und Briefe, 2 t.,
Francfort-sur-le-Main, Insel, 1969.

Édition de Heidegger

Gesamtausgabe (Œuvres complètes), V. Klostermann,
Francfort-sur-le-Main, depuis 1977.

Biographies

Pierre Bertaux, Hölderlin, essai de biographie intérieure,
Paris, Hachette, 1936 ; Hölderlin ou le temps d’un poète,
Paris, Gallimard, 1983.
Peter Härtling, Hölderlin (Biographie), traduit par
Philippe Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1980.
W. J. Richardson, Heidegger. Through Phenomenology to
Thought, La Haye, M. Nijhoff, 2e éd., 1967.
Rüdiger Safranski, Heidegger et son temps, Paris,
Grasset, 1996.



Jacques Teboul, Cours, Hölderlin, Paris, Le Seuil, 1979.

Traductions de Hölderlin

Geneviève Bianquis, Hölderlin, Poèmes, Paris, 1943 (éd.
bilingue).
André du Boucher, Poèmes de Hölderlin, Paris, Mercure
de France, 1961 ; Fr. Hölderlin, Poèmes, Paris, Mercure
de France, 1986 (éd. bilingue).
Michel Deguy, André du Bouchet, François Fédier,
Philippe Jaccottet, Gustave Roud et Robert Rovini, Odes,
Élégies, Hymnes, préface (« Hölderlin en France »),
chronologie et indications bibliographiques par Jean-
François Courtine, Poésie, Poésie/Gallimard, 1993.
Roger Dextre, Hölderlin, Carrières de Grève, Paris,
Actuels, 1984 (éd. bilingue).
Jean-Pierre Faye, Poèmes, Paris, GLM, 1965 (éd. bilingue).
François Fédier, Remarques sur Œdipe. Remarques sur
Antigone (préface de Jean Beaufret, « Hölderlin et
Sophocle »), Paris, UGE, « 10/18 », 1965 ; Fr. Hölderlin,
Douze poèmes, Paris, Orphée-La Différence, 1989 (éd.
bilingue).
Armel Guerne, Hymnes, Élégies et autres poèmes, Paris,
Mercure de France, 1950 ; rééd. avec introduction,
chronologie, bibliographie, notes par Philippe Lacoue-
Labarthe, et, en postface, l’étude de Theodor Adorno
« Parataxe. Sur les derniers poèmes de Hölderlin »,
Paris, Garnier-Flammarion, « G-F », 1983.



Philippe Jaccottet (dir.), Hölderlin, Œuvres, Gallimard,
1967 ; Hypérion (fragment Thalia), Lausanne, 1957.
Pierre-Jean Jouve, Poèmes de la folie de Hölderlin, Paris,
Fourcade, 1930, rééd. Paris, Gallimard, 1963.
Philippe Lacoue-Labarthe, Hölderlin, L’Antigone de
Sophocle, Paris, Christian Bourgois, 1978.
Denise Naville, Correspondance complète, Paris,
Gallimard, 1948.
Gustave Roud, Poèmes de Hölderlin, Lausanne, 1942.
Robert Rovini, Hypérion ou l’ermite de Grèce, Paris, UGE,
« 10/18 », 1968.

Études sur Hölderlin et
Heidegger

Theodor Adorno, Parataxe. Sur les derniers poèmes de
Hölderlin (1962), in Hölderlin, Hymnes, Élégies et autres
poèmes, Paris, GF, 1983.
Beda Allemann, Hölderlin et Heidegger, 1954 ; 2e éd.
augmentée, 1956 ; trad. fr. F. Fédier, Paris, PUF,
« Épiméthée », 1959 ; 2e éd. revue et corrigée, 1987 ;
« Le retournement natal dans l’œuvre de Hölderlin »,
Recherches et débats, n° 24, Paris, Fayard, 1958 ; « Der
Ort war aber die Wüste », Martin Heidegger Zum
siebzisten Geburtstag Pfullingen, Neske, 1959.
Jeffrey Andrew Barasch, Heidegger et son siècle. Temps
de l’Être, temps de l’histoire, Paris, PUF, 1995.



Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, 4 vol., Paris,
Éditions de Minuit, 1973-1985 ; Entretiens avec Frédéric
de Towarnicki, Paris, PUF, « Épiméthée », 1984.
Walter Benjamin, « Deux poèmes de Hölderlin »
[Dichtermut (Courage du poète) et Blödigkeit (Timidité)],
Mythe et violence, Paris, Denoël, 1971.
Walter Biemel, Le concept de monde chez Heidegger,
Louvain, Nauwelaerts, Paris, Vrin, 1950 ; rééd. 1981.
Henri Birault, « De l’Être, de Dieu et des Dieux chez
Heidegger », L’existence de Dieu, Tournai, 1960 ; Paris,
Casterman, 1961.
Maurice Blanchot, « La parole “sacrée” de Hölderlin »,
La part du feu, Paris, Gallimard, 1949 ; rééd. 1962 ;
« L’itinéraire de Hölderlin », L’Espace littéraire, Paris,
Gallimard, 1955.
André du Bouchet, « L’unique. Hölderlin aujourd’hui »,
Montpellier, Fata Morgana, 1979.
Alain Boutot, Heidegger et Platon, Paris, PUF,
« Philosophie d’aujourd’hui », 1987.
Raphaël Célis, « Modernité et tragédie. À propos de
l’Empédocle d’Hölderlin », Cahier de l’École des sciences
philosophiques et religieuses, Bruxelles, n° 1, 1987.
Jean-François Courtine, « La situation de Hölderlin au
seuil de l’idéalisme allemand », Les études
philosophiques, Paris, n° 3, 1976 ; « La situation de
Hölderlin au seuil de l’idéalisme allemand », « De la
métaphore tragique », Extase de la raison, Paris, Galilée,
1990.



Fernand Couturier, Monde et être chez Heidegger,
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1971.
Marc Crépon, « Introduction à la correspondance entre
Max Kommerell et Martin Heidegger » : Lettre de M.
Kommerell du 29 juillet 1942 [sur Hölderlin] et réponse
du 4 août 1942 de M. Heidegger, Philosophie, n° 16,
1987.
Françoise Dastur, Heidegger et la question du temps,
Paris, PUF, 1990 ; Hölderlin, tragédie et modernité,
Fougères - La Versanne, Encre marine, 1992 ; Hölderlin.
Le retournement natal, Fougères - La Versanne, Encre
marine, 1997.
B. Delgaauw, « Heidegger et Hölderlin », Actes du XIe

Congrès international de philosophie, Bruxelles, 20-
26 août 1953, Louvain, 1953.
Paul De Man, « Les exégèses de Hölderlin par Martin
Heidegger », Critique, n° 11, Paris, 1955.
Jacques Derrida, Points de suspension : entretiens, Paris,
Galilée, 1992.
Victor Farias, Heidegger et le nazisme, préface de
Christian Jambet, Lagrasse, Verdier, 1987.
François Fédier, « La nouvelle édition de Hölderlin »,
Po&sie, n° 10, 1979 ; Heidegger : anatomie d’un scandale,
Paris, Robert Laffont, 1988 ; « Hölderlin Révolution
Modernité », in Jacques Rancière (dir.) La politique des
poètes. Pourquoi des poètes en temps de détresse, Paris,
Albin Michel, 1992.



Hans Georg Gadamer, « Heidegger et le langage de la
métaphysique », Archives de philosophie, XXXVI, Paris,
1973.
Jean Greisch, La parole heureuse : Martin Heidegger
entre les choses et les mots, Paris, Beauchesne, 1987 ;
« La parole de l’origine, l’origine de la parole. Logique
et sigétique dans les Beiträge zur Philosophie de Martin
Heidegger », Rue Descartes, Paris, Albin Michel, n° 1,
avril 1992.
Philippe Grosos, « De la critique du système à
l’élaboration du chant. Note sur Heidegger »,
Philosophie, n° 55, 1997.
Michel Haar, Le chant de la terre, Paris, L’Herne, 1985 ;
Heidegger et l’essence de l’homme, Grenoble, Millon,
1990.
Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, Paris,
Gallimard, 1962 ; 2e éd. augmentée [Terre et ciel de
Hölderlin, Le poème], Paris, Gallimard, 1972 ; Les
Hymnes de Hölderlin : La Germanie et Le Rhin, Paris,
Gallimard, 1988.
Dominique Janicaud, « Hölderlin et la philosophie
d’après Hypérion », Critique, n° 243-244, 1967 ; L’ombre
de cette pensée, Grenoble, Jérôme Millon, 1990.
Dominique Janicaud, Jean-François Mattéi, La
métaphysique à la limite. Cinq études sur Heidegger,
Paris, PUF, 1983.
Karl Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Hölderlin et
Swedenborg préface de Maurice Blanchot, Paris,



Éditions de Minuit, 1953.
Arion Lothar Kelkel, « Heidegger ou la conversion
“philo-logique” et poétique », R. Schérer et A. L. Kelkel,
Heidegger ou l’expérience de la pensée, Paris, Seghers,
« Philosophes de tous les temps », 1973 ; La légende de
l’être. Langage et poésie chez Heidegger, Paris, Vrin,
1980.
Max Kommerell, Commémoration de Hölderlin, Paris,
Aréa, 1983.
Philippe Lacoue-Labarthe, « La césure du spéculatif »,
« Hölderlin et les Grecs », L’imitation des modernes.
Typographies II, Paris, Galilée, 1986 ; La fiction du
politique : Heidegger, l’art et la politique, Paris, Christian
Bourgois, 1988.
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le mythe
nazi, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1991 [à
propos du « mythe » chez Heidegger].
Jean-Luc Marion, L’Idole et la distance. Cinq études,
Paris, Grasset, 1977 (« Le retrait du divin et le visage du
père : Hölderlin »).
Jean-François Mattéi, « Terre et ciel de Camus », Anne-
Marie Amiot et Jean-François Mattéi (éd.), Albert Camus
et la philosophie, Paris, PUF, 1997.
Henri Meschonnic, Le langage Heidegger, Paris, PUF,
1990.
Henri Mongis, « L’herméneutique du sacré selon
Heidegger », Cahiers de l’Université Saint-Jean de
Jérusalem, n° 7, Paris, Berg international, 1981.



Otto Pöggeler, La pensée de Martin Heidegger. Un
cheminement vers l’être, Paris, Aubier, 1967.
Richard Rigvald, Heidegger et le problème du néant,
Dordrecht, Martinus Nijhoff, 1987.
Wolfgang Schadewaldt, « Hölderlin und die Griechen »,
Hellas und Hesperien, Zurich-Stuttgart, Artemis, 1960.
Reiner Schurmann, « Trois penseurs du délaissement :
Maître Eckhart, Heidegger, Suzuki », Journal of the
History of Philosophy, t. 12-13, Claremont, USA, 1974-
1975.
George Steiner, Martin Heidegger, Paris, Albin Michel,
1981 ; rééd. Flammarion, « Champs », 1987.
Jacques Taminiaux, La Nostalgie de la Grèce à l’aube de
l’Idéalisme allemand La Haye, Nijhoff, 1967 ; « Le feu
chez le jeune Hölderlin », Le regard et l’excédent, La
Haye, M. Nijhoff, 1977.
Jean Wahl, La pensée de Heidegger et la poésie de
Hölderlin, Paris, CDU, Les cours de La Sorbonne, 1953.
Marlène Zarader, Heidegger et les paroles de l’origine,
Paris, Vrin, 1990.

Ouvrages collectifs

Anteile, Martin Heidegger zum 60. Geburtstag Francfort,
V. Klostermann, 1950 : articles de H. G. Gadamer, K.
Löwith, E. Jünger, etc.
Martin Heidegger zum 70. Geburstag Festschrift,
Pfullingen, Neske, 1959 : articles de J. Beaufret, M.



Blanchot, W. Heisenberg, œuvres de H. Arp, G. Braque,
R. Char, etc.
Friedrich Hölderlin, La Nouvelle Revue de Paris,
Monaco, Le Rocher, Jean-Paul Bertrand Éditeur, n° 9,
1987 : articles de W. Friedrichs, M. Brion, P. Härtling, A.
Fraigneau, E. Jünger, E. Tunner, V. Horia, D. Lüders, J.
Brun, C. Schmiele, M. Bulteau.
B. Boschenstein, J. Le Rider (éd.), Hölderlin vu de
France, Tübingen, Gunter Nart, 1987.
J.-F. Courtine (éd.), Cahier Hölderlin, Paris, Cahiers de
l’Herne, 1989, trad. et bibliogr., articles de B. Allemann,
W. Binder, B. Böschenstein, R. Böschenstein, A. du
Bouchet, J. Colette, M. Crépon, J.-F. Courtine, P. David, J.
D’Hondt, É. Escoubas, M. Déguy, F. Fédier, M. Froment-
Meurice, Ch. Fynsk, J.-M. Garrigues, M. Haar, M.
Kauffmann, J.-P. Lefebvre, J.-F. Marquet, R. Nägele, J.-L.
Nancy, X. Tilliette, J.-L. Vieillard-Baron, A. Villani, A.
Warminski.
É. Gaède (éd.), Nietzsche, Hölderlin et la Grèce, Colloque
de Nice de février 1985, Publications de la Faculté des
Lettres de Nice, Paris, Les Belles Lettres, n° 34, 1987.
M. Haar (éd.), Cahier Heidegger, Paris, Cahiers de
l’Herne, 1983. Trad. et bibliogr., articles de J. Beaufret,
W. Biemel, H. Birault, D. Charles, J.-F. Courtine, J.-P.
Charcosset, J.-L. Chrétien, J. Derrida, H.-L. Dreyfus, M.
Froment-Meurice, H.-G. Gadamer, R. Gonner, G. Granel,
J. Greisch, M. Haar, D. Janicaud, E. Jünger, D. F. Krell, G.
Liiceanu, H. Marcuse, H. et S. Marcuse, J.-L. Marion, R.



Munier, J.-M. Palmier, O. Pöggeler, J. Sallis, R
Schürmann, J. Taminiaux, J.-M. Vaysse, C. F. von
Weizsäcker, F. Wybrands.
J. Hoffmeister, H. Fiegers (éd.), Fr. Hölderlin. En
commémoration du centenaire de sa mort, le 7 juin 1843,
Paris, Sorlot, 1943.
R. Kearny et J. O’Leary (éd.), Heidegger et la question de
Dieu, Paris, Grasset, 1980.
F. Wybrands (éd.), Heidegger, Exercices de la patience,
Cahiers de philosophie, n° 3-4, 1982.


	Page de titre
	Copyright
	Présentation
	Table des matières
	Introduction. L’énigme de l’être
	Le dépassement de la métaphysique
	L’énigme du Sphinx
	Le système de l’être

	Chapitre premier – La quadrature de l’étant
	L’ombre de la forêt
	Le retour à Aristote
	Le concert des quatre causes
	Le quadrillage de la métaphysique

	Chapitre II – Les quatre notes de la tonalité fondamentale : La Germanie
	Le site métaphysique
	Le tourbillon et le vertige
	La poésie et le langage
	La tonalité fondamentale

	Chapitre III – Les quatre puissances de l’origine : Le Rhin
	La ligne architecturale du poème
	Les quatre harmoniques de la tonalité fondamentale
	La quadruple chose
	Les noces des hommes et des dieux

	Chapitre IV – L’écartèlement de l’Être
	Le système de la Terre et du Ciel
	Les signes des dieux et les gestes des hommes
	L’Anneau du monde
	La croisée des chemins

	Conclusion. La clef de l’énigme
	Bibliographie sélective

