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Las que han sido hasta ahora oscuras historias de islas remotas merecen un lugar al 
lado de la autocontemplación del pasado europeo -o  de la historia de las civiliza­
ciones- por su propia notable contribución a la comprensión histórica.

Marshall Sahlins, Island ofHistory

El pasado es siempre una ideología creada con un propósito, diseñada para con­
trolar individuos, o motivar sociedades o inspirar clases. Nada ha sido usado de 
manera tan corrupta como los conceptos del pasado. El fbturo de la historia y de 
los historiadores es limpiar la historia de la humanidad de estas visiones engañosas 
de un pasado con finalidad. La muerte del pasado puede hacer bien sólo en la 
medida en que florece la historia.

J.H . Plumb, The Death ofthe Past
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PRÓLOGO

El quehacer de los historiadores hace parte de la actualidad intelectual de su propio 
momento. De allí que su visión del pasado, deprimente u optimista, o la elección 
de sus temas, ejemplifiquen de alguna manera las preocupaciones corrientes de un 
momento dado. Reflexionar sobre la escritura de la historia del siglo xrx equivale, 
entonces, a poner uno enfrente del otro dos espejos que proyectan su propia ima­
gen indefinidamente. Miramos la historiografía del siglo xrx y no podemos evitar 
mirarnos en ella.

El estudio de las maneras de referirse al pasado no constituye una tarea pura­
mente formal, una especie de aventura “deconstruccionista” a la mode que acabe por 
revelarnos un vacío desprovisto de toda referencia objetiva. Consiste más bien en 
el examen de ideologías y de valores implícitos en un texto, y en su confrontación 
deliberada con nuestras presunciones ideológicas y la inevitabilidad de nuestros 
valores. Por tal razón debe resistirse a la tentación, en la que se cae casi siempre, de 
derogar sumariamente los resultados de la tarea historiográfica del siglo xix.

Por tratarse de una imagen primigenia de nuevas naciones sobre sí mismas, la 
historiografía hispanoamericana del siglo xrx sigue siendo enormemente influyente. 
En la trama de los acontecimientos elegidos en ese entonces sigue reconociéndose 
la individualidad de cada nación, los rasgos distintivos de una biografía colectiva.
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A veces se presentan como un arsenal disparatado de imágenes, desprendidas de su 
propia cronología y sin un origen identificado. Casi nunca se las asocia al nombre 
de un autor o se recuerdan las circunstancias que les dieron origen. La fuerza misma 
de dichas imágenes reside en su carácter aparentemente anónimo, como si se tratara 
de la elaboración espontánea de un inconsciente colectivo.

Estos ensayos obedecen a la necesidad de encarar una tradición, necesidad 
que los historiadores hispanoamericanos solemos posponer indefinidamente. Por 
razones que obedecen al estado de la historiografía en mi propio país, creo que es 
el momento adecuado para hacerlo.

A riesgo de parecer presuntuoso o, para atenerme a la prudente formulación 
del profesor J. M. Burrow, de “desacreditar lo que hubiera querido realzar”, debo 
atribuir al apacible ambiente de la Universidad de Cambridge la ocasión de em­
prender estas reflexiones. Por lo menos debo agradecer su hospitalaria acogida y la 
oportunidad que tuve allí de reencontrar de nuevo un sentido de finalidad en la 
vida universitaria. Casi diariamente recibí, por un año, en St. Edmund s House el 
discreto aliento de David A. Brading y de Celia Wu, como también, pero a cierta 
distancia, el de Malcom Deas, Sénior Proctor de Oxford. Allison Roberts, secre­
taria del Centro de Estudios Latinoamericanos de Cambridge, fue siempre la más 
discreta y efectiva anfitriona.

América Latina ha mantenido obstinadamente un monólogo cuyo tema 
invariable ha sido el pensamiento europeo. Mi propia Universidad del Valle, en 
Cali, ha alimentado durante años mis perplejidades al recibir y propagar casi ins­
tantáneamente los más sofisticados productos del pensamiento europeo, particu­
larmente las elaboraciones de la rive gauche. Ojalá estos ensayos sobre los orígenes 
dé tan curiosa vocación, y mi propio uso liberal de esas ideas, aproxime aún más 
las discusiones con mis colegas de los departamentos de Filosofía, de Letras, de 
Comunicación Social y de Historia.

Cambridge 
Universidad del Valle, 1986



INTRODUCCIÓN

¿ Q u é  h a c e r  c o n  l a s  h i s t o r i a s  p a t r i a s ?

La historiografía hispanoamericana del siglo xix estuvo dedicada en su mayor parte a 
la reflexión sobre el período de la Independencia. Ello le ha atraído juicios someros, 
que parecen tan definitivos como una lápida sepulcral. Para el profesor Woodrow 
Borah, uno de los más reconocidos innovadores en temas y métodos de la historia 
colonial, esta historiografía no constituye sino una serie de “historias patrias”1. 
Con esto Borah no califica un cierto nacionalismo estrecho al que fatalmente se 
hallan sometidos los historiadores nativos, sino que alude más bien a la ausencia 
de una disciplina académica, sujeta a normas críticas de recibo internacional que 
regulen la actividad de sus cultores. Sugiere también el hecho de que gran parte 
del conocimiento impartido como enseñanza escolar proviene de colaboraciones 
del siglo xix.

Refiriéndose a sí mismo, un historiador económico peruano nos revela que 
“en 1971, Heraclio Bonilla y Karen Spalding observaban (...) que la mayoría de las

1 W. Borah, “An Interview”, en H ispanic American HistoricalReview, citado en adelante como 
HAHR, N ° 65 ,1985, p. 433. También “Latin American History in a World Perspective”, en TheFuture 
ofHistory, ensayos editados por Charles F. Delzell, Nashville, Tennessee, 1977, pp. 151-172.
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afirmaciones sobre la emancipación peruana de la historiografía local tradicional 
carecían de sentido”2. Este historiador ha debido haberse referido a las preguntas 
antes que las afirmaciones. Muy probablemente no se trata de que él haya creído 
poseer una noción más exigente de lo que es significativo, sino que tan sólo está 
pensando en otros problemas y que, frente a éstos, los planteados por la historiografía 
tradicional y local pierden su propio sentido. No hay que decir que los problemas 
propuestos recientemente habrían carecido también de sentido para el historiador 
del siglo xix. Lo anterior sugiere una brecha al parecer insalvable entre nuestra 
propia manera de concebir la historia y la tradición historiográfica del siglo xrx. 
Pero invita también a preguntarse por el significado de esa tradición.

La insatisfacción con respecto a la historiografía tradicional latinoamericana ha 
invadido la literatura de ficción. Las historias patrias, con toda su seriedad acartonada, 
brindan un fácil blanco a la ironía. A un observador externo le parecen el pretexto 
de ceremonias y rituales exóticos o un escaparate de bibelots disparatados y decré­
pitos. Su artificialidad ha sido reelaborada una y otra vez como algo grotesco en las 
novelas latinoamericanas recientes. Allí, evocaciones reconocibles como personajes o 
situaciones históricas surgen como un fondo de pesadilla en los flujos de conciencia 
de los actores. El sentido agónico de estos actores no se estrella contra un destino en 
el que juegan dioses caprichosos sino contra la pobreza de los símbolos, grotescos o 
patéticos, que aluden a la realidad histórica. En la trama novelesca, una contracción 
violenta del tiempo histórico reduce a éste a su esencia mítica y despoja la violencia 
pura de todo pretexto. La ficción narrativa filtra en la conciencia una realidad oscura 
y despótica, tornando en caricaturas los rasgos de un cuadro a menudo brillante y 
optimista. La ficción quiere revelar la carcoma que roe las figuraciones de la historia. 
Y de paso busca recobrar una historia más auténtica.

Las evaluaciones más sistemáticas de esta historiografía tienden a poner de 
relieve aspectos puramente circunstanciales de su construcción. Aunque ninguna 
historiografía, sea cual fuere el continente o el país, puede defenderse siempre 
de la sospecha de que sus temas centrales estuvieron inspirados por el deseo de 
pronunciarse en un torbellino de circunstancias locales y pasajeras, la acusación 
de un marcado subjetivismo parece ajustarse de manera más protuberante a la 
historiografía hispanoamericana. Algunos ven en ella una representación nacional 
recortada, pues constituía exclusivamente la expresión de los puntos de vista de una 
elite restringida. A  tan esencial limitación se agregan otras que van estrechando más 
y más la intención original de los historiadores hispanoamericanos en el siglo xrx. 
Por ejemplo, éstos habrían abogado por la ideología política de un grupo, cuando

2 Heraclio Bonilla ,“Thie New Profile o f  Peruvian History” , en Latín American Research Review 
(L A R R )|N ° 1 4 ,1981 , p. 216.



no exhibían justificaciones más mezquinas, de tipo familiar o personal.
Estos cargos centrales se ven reforzados por objeciones sobre una dudosa 

práctica profesional: que los historiadores no veían otra cosa en la historia americana 
que una prolongación de la europea. Sus esquemas interpretativos, enteramente 
prestados, habrían dependido de una absorción apresurada y superficial de las no­
vedades doctrinales europeas. Desde la Ilustración, pasando por el utilitarismo, el 
positivismo o el empirismo, hasta los modelos propuestos por historiadores como 
Guizot, Michelet o Macaulay, todas las novedades europeas debían restar originali­
dad al quehacer de los historiadores hispanoamericanos. Ello no era impedimento 
para que se atribuyeran a sí mismos una función condescendiente como educadores 
de las masas o como profetas de un futuro acomodado en su propio provecho. En 
suma, los reparos que formulan casi siempre algunos académicos norteamerica­
nos3 contra la historiografía tradicional hispanoamericana constituyen más bien 
una requisitoria contra los hábitos" intelectuales y los sesgos morales de las clases 
dirigentes de estos países.

Todas las objeciones mencionadas evalúan la historiografía hispanoame­
ricana del siglo xix de acuerdo con patrones contemporáneos de la producción 
historiográfica. Pero si dicha historiografía debe verse en sí misma como un pro­
blema, más vale preguntarse por las condiciones intelectuales específicas en que se 
produjo. Tales condiciones se refieren a: primero, la elección de la Independencia 
como tema central; segundo, los conflictos culturales con los que debía tropezar 
toda elaboración historiográfica, dadas las premisas impuestas por un proceso de 
revolución política y, tercero, la disimulación de los conflictos por las convenciones 
historiográficas adoptadas.

Primero. Los historiadores del siglo x ix  estaban situados en una posición 
hasta cierto punto privilegiada. Muchos habían presenciado o se sentían herederos 
inmediatos de una revolución que parecía ponerlos en posesión de la historia, de sus 
mecanismos de cambio político y social. Eran los primeros en llegar a un territorio 
en donde, la experimentación parecía ilimitada. Su preferencia por el período de 
la revolución no hace sino indicar hasta qué punto sentían que debían aprovechar

3 Véase, por ejemplo, E. Bradford Burns, “Ideology in Nineteenth Century Latín American 
Historiography”, en HAHR, N °  58 ,1978 , pp. 409-431; y Gertrude Matyoka Yeager, “Barros Arana, 
Vicuña Mackenna, Amunátegui: Tlie Historian as National Educator” , en Journal o f Interamerican 
Studies, N °  19 ,1977, pp. 173-200. Por su parte, Alien Woll persigue los sesgos familiares, de partido 
o de circunstancias políticas contemporáneas que motivaron la escritura de las obras de historiadores 
chilenos en A  Functional Past. The Uses o f History in Nineteenth Century Chile, Baton Rouge-London, 
1982. La historiografía hispanoamericana ha pasado completamente inadvertida en los manuales 
generales dedicados casi siempre a la historiografía europea y norteamericana.
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esa ventaja. Podían sentirse como dueños de los orígenes mismos de la historia, en 
el momento preciso en que la acción y la voluntad parecían capaces de plasmarla. 
La historia, por otra parte, era familiar en la medida que pudiera penetrarse en sus 
secretos, que aparecían casi siempre como arcanos del poder, o en las intenciones 
de los actores; y esto no podía realizarse de otra manera que con el hábito mismo 
del ejercicio del poder, con la conciencia de que se estaba actuando en la historia. 
Por esto la historiografía hispanoamericana del siglo xrx sintetizaba, como no lo 
hacía la literatura o la filosofía, una visión del mundo.

Muchos de aquellos historiadores se sentían llamados a combatir los errores 
o prejuicios tan en boga en Europa sobre cada uno de sus países. La exaltación de 
ciertos hechos extraordinarios estaba concebida para atraer la atención de los extra­
ños. En muchas historias nacionales había implícito un reclamo publicitario, según 
el cual la excepcionalidad de la historia más reciente anunciaba el advenimiento de 
altísimos destinos. La brecha entre estas expectativas grandilocuentes y el destino 
posterior de cada uno de los países que las alimentaban vino a revelarse como una 
de las mayores debilidades de las “historias patrias”.

Don Leopoldo Zea ha afirmado que en Hispanoamérica no existe un pasado, 
una historia, por cuanto el pasado está siempre presente. La reiteración del pasado 
brota de las condiciones del atraso, en donde la historia ha transcurrido por caminos 
equivocados y debe retornarse una y otra vez al punto de partida. Para los historia­
dores del siglo xrx el punto de constante retorno era el período de la Independencia, 
en el cual se hallaban contenidas todas las promesas. Su labor consistía ante todo 
en una reificación permanente del momento de la epifanía.

Aunque la historiografía no se desenvolviera en medios universitarios o no 
tuviera todavía el apoyo institucional de las academias (que aparecerían sólo a finales 
del siglo), los historiadores, que hacían parte de las elites, se elegían a sí mismos 
como guardianes y como portadores de un mensaje. En 1876 el general Bartolomé 
Mitre escribía a su colega chileno Diego Barros Arana sobre

la cooperación moral que nos debemos recíprocamente los trabajadores 
que diseminados en este vastísimo continente estamos comprometidos 
en una obra común, de que todos somos solidarios, y cuya unidad ha 
de revelar algún día la posteridad, si no por nuestro nombre, al menos 
por sus resultados4.

4 Cit. por Ricardo Donoso en Barros Arana, educador, historiador y  hombre público, Santiago, 
1931, p. 107.
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Y don Benjamín Vicuña Mackenna reconocía que el mismo Barros Arana 
había prestado servicios invaluables a la historia patria. El elogio implicaba que el 
historiador servía una función pública al restaurar fragmentos del pasado que de 
otra manera se hubieran perdido irremediablemente. Su misión no era una mera 
labor académica que consistiera en ampliar un campo discursivo, sino la piadosa 
tarea del guardián de un cuerpo de creencias. A su vez, Barros Arana reconocía en 
la prosa de su amigo Miguel Luis Amunátegui un carácter ritual: “La narración, 
a veces noble y calurosa, se eleva y dignifica al contar los hechos solemnes de la 
revolución”5.

En esta concepción acechaba oculto un peligro, como vamos a verlo. Pero no 
puede considerarse, sin más, que las “historias patrias” sean el producto deleznable 
de una práctica profesional descuidada e irresponsable. Su concepción original re­
presentaba la solución, en un plano ideológico, de conflictos culturales profundos. 
Como una forma de representación de la realidad crearon una conciencia histórica 
que actuaba efectivamente en el universo de la política y de las relaciones sociales. 
Es probable que sus imágenes sigan actuando de una manera distorsionada en el 
presente y estén moldeando de alguna manera el futuro. Cabe preguntarse, por 
ejemplo, si guerrilleros adolescentes, sin más bagaje intelectual que las “historias 
patrias”, no están siguiendo demasiado literalmente los pasos de los héroes epó- 
nimos. La pose heroica ha sido todavía más deliberada en políticos y dictadores 
tropicales. El presente en Hispanoamérica no es prisionero del pasado sino más 
bien de las imágenes construidas de este pasado. Hace falta algo más que un desdén 
perentorio para exorcizarlas: hay que comenzar por interrogarlas seriamente y por 
examinar los mecanismos de su producción y su razón de ser.

Segundo. Los historiadores hispanoamericanos del siglo xrx recogieron la tra­
dición intelectual de un lenguaje cuyo radicalismo postulaba una ruptura absoluta 
con el pasado colonial. La opacidad y el espesor del período colonial sólo servía 
para contrastar la luminosidad de los propósitos que iban a edificar una realidad 
enteramente nueva. Las contradicciones mismas que habían legado las luchas de 
Independencia eran conciliables en un terreno ideológico, puesto que aludían siem­
pre a hechos nuevos cuyas raíces en el pasado habían sido cortadas definitivamente. 
El significado de esta realidad, percibido subjetivamente, podía variar y dar lugar a 
partidos y facciones, pero ella estaba ahí, como un logro irrevocable.

5 Diego Barros Arana, Obras Completas, T. XIII: Estudios biográficos, Santiago, 1914, p. 291.
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Sin embargo, paulatinamente iba abriéndose paso y agrandándose en la con­
ciencia la percepción de una permanencia agazapada e insidiosa. Los rastros de un 
pasado que se creía abolido se iban multiplicando con sólo desplazar la atención de 
las hazañas luminosas a lo simplemente cotidiano. El período colonial, que antes 
podía resumirse en algunos rasgos someros que servían para contrastarlo con la nueva 
edad, se transparentaba ahora con más y más fuerza detrás de una mera apariencia 
de cambio. Este pasado, al que se creía abolido y que de pronto aparecía íntegro en 
las costumbres, la ignorancia y los prejuicios de las masas, generaba una tensión y 
un problema auténticos, que debía alimentar la historiografía del siglo xix.

A partir de la Independencia las elites hispanoamericanas se mostraron ávidas 
de recibir las más variadas e incluso contradictorias influencias europeas. El conser­
vadurismo social no podía apoyarse en una tradición teórica o doctrinal de carácter 
político, y por eso las teorías europeas más avanzadas debían adaptarse al complejo 
social existente. Externamente, y en lo que concernía a los criollos, los valores del 
pasado habían perdido todo prestigio, puesto que se atribuía a la política colonial 
española el haber mantenido a estas regiones al margen de la vida civilizada euro­
pea. Juan García del Río sostenía en un famoso artículo del Repertorio Americano 
que mientras en Europa se repudiaban creencias irracionales y se avanzaba por los 
caminos de la ciencia a partir de la duda metódica, a los hispanoamericanos se los 
había mantenido atados en el cultivo de un escolasticismo sin contenidos y en la 
más ciega de las supersticiones6. Había sin embargo una tensión inevitable entre el 
fervor con que se adoptaban instituciones republicanas y las condiciones objetivas 
del atraso. El progreso estaba asociado con las nuevas ideas, pero éstas sólo podían 
pertenecer a una minoría capaz de participar activamente en la vida política.

La palabra y el concepto mismo de revolución debían contrastarse con nue­
vas experiencias. Inicialmente había significado, sin lugar a equívocos, abolición 
del pasado. Heredar la revolución quería decir completarla, llevarla a su término 
en la destrucción definitiva del pasado. Sin embargo, frente a conflictos repetidos 
e incontrolables la confianza se fue esfumando y la palabra revolución perdió su 
prestigio, hasta adquirir un sentido casi ominoso. Era, o bien un círculo que se 
cerraba para tornar al punto de partida, o bien un movimiento pendular que jamás 
encontraría un punto de reposo. No había manera de liquidar el pasado o de fijarlo, 
para poder comprenderlo.

6 “Revista del Estado anterior y actual de la instrucción pública en la América antes española” , 
en el Repertorio Americano, Londres, 1826-1827; Edic. Facsimilar, Caracas, 1973, T. I, pp. 231 ss. 
Mariano Paz Soldán citaba todavía medio siglo después largos pasajes de este artículo en su H istoria 
del Perú independiente, Primer Período, Lim a 1868, pp. 4-9.
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Las “historias patrias”, en su versión escolar, están lejos de reproducir las 
preguntas, las preocupaciones y las tensiones internas de la historiografía del siglo 
xix. El sentimiento de frustración e incertidumbre que quería colmarse con inves­
tigaciones de un cierto tipo desapareció, en las primeras décadas de este siglo, de 
una historiografía oficial. En la nueva versión, que se contentaba con tomar de las 
investigaciones precedentes una mera secuencia de acontecimientos sujeta a una 
camisa de fuerza cronológica, las promesas de la Independencia se habían realizado 
íntegramente. Un pasado terso, despojado de los problemas implícitos de las obras 
seminales, aparecía truncado y presentado en la forma de un texto homogéneo, en 
el que no se revelaban las condiciones de su producción. Como lo textos legales, 
éste podía interpretarse o adaptarse a las nuevas necesidades (políticas, partidistas, 
pedagógicas), pero no cambiarse. El relato se ritualizó y adquirió una forma canó­
nica que podía prestarse para reflexiones, conmemoraciones, discursos y editoriales. 
Cada episodio cobró el valor de unamáxima o una sentencia. A tal fijación mítica 
contribuyó el establecimiento de un cuerpo sacerdotal, de guardianes de un orden 
ritual del relato que podían transformarse en censores.

Tercero. La forma misma de los relatos históricos escolares explica su mitolo- 
gización. Dotados de una trama7 y expresados en forma narrativa, el argumento 
o trama tiende de suyo a asumir una forma canónica inalterable. La ordenación 
narrativa se convierte en un orden ritual cuando se presume que hay una explicación 
en la continuidad cronológica de los eventos.

Sin embargo, las obras más notables de la historiografía del siglo xix no se 
propusieron siempre una narrativa lineal. Algunas agrupaban los hechos en torno 
a un tema central y rompían deliberadamente la continuidad cronológica. Otras 
tenían un marcado sentido alegórico, es decir, buscaban ilustrar verdades generales 
o tesis políticas del tipo: “Todo nuevo Estado que aparezca, todo pueblo que se 
emancipe, ha de ser necesariamente republicano”8. La utilización tardía de esta 
información en una narrativa lineal despojaba los esfuerzos de investigación de su 
carácter original, argumentativo y provisorio.

¿Acaso han desaparecido las tensiones que animaban internamente el discurso 
histórico del siglo xrx? Al menos las “historias patrias” las disimulan, tomando sólo 
de este discurso el encadenamiento de sucesos, a los que se ha despojado de su 
incongruencia y dramatismo. Una historia que se escribiera, pongamos por caso, 
hacia 1860, se abría hacia el futuro, expectante e insegura, repleta de interrogantes.

7 Trama, urdimbre, argumento. También urdir una trama: son las posibilidades de traducir en 
castellano las nociones de plot y emplotment, esenciales para todo análisis de la narrativa.

8 Miguel Luis Amunátegui, L a dictadura de O ’Higgins, Santiago, 1855, p. 1.
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La “historia patria” ha suprimido la incertidumbre al convertir el presente en una 
especie de culminación triunfal y el texto mismo en el depositario de las ideologías 
aceptadas.

Los historiadores hispanoamericanos del siglo xix  emplearon las convencio­
nes que dominaban entonces en la historiografía europea. Dichas convenciones se 
originaban en una renovación de las formas de representación frente a la Ilustración 
y al neoclasicismo, y traducían, como retórica, un contexto ideológico y cultural 
europeo. Por esto la recepción de tales convenciones propone dos problemas. Uno, 
su análisis como formas particulares de figuración de la realidad. Otro, el de un 
posible conflicto entre convenciones destinadas a representar una realidad cultural 
extraña, de la cual hacían parte, y la realidad cultural específica de Hispanoamérica. 
El riesgo de emplearlas consistía en que las convenciones se revelaran más fuertes 
que la realidad que debían transmitir, que los esquemas figurativos o los patrones 
de una narrativa distorsionaran realidades sociales y culturales que requerían un 
desplazamiento de esas convenciones para su comprensión.

En ausencia de otras formas de representación generalizada -literarias o pictó­
ricas-, la figuración historiográfica debía codificar una materia bruta, hacer encajar 
los resultados de experiencias complejas dentro de moldes de inteligibilidad. Un 
autor, por ejemplo, podía representar la revolución americana como el resultado 
de la acción consciente de grupos reconocibles en una logia masónica o en clubes 
urbanos de tipo jacobino, y desdeñar como “irracional” la presencia de bandas 
armadas de mestizos y mulatos en los campos. Aquí, los modelos narrativos de la 
Revolución Francesa imponían patrones de interpretación a la luz de una trama 
y un inventario reconocible de actores históricos. De nuevo, como en el siglo 
xvi, cuando se figuraba a los indígenas americanos como si fueran los habitantes 
escultóricos de una Arcadia, los esquemas prefijados se imponían a la percepción 
de la realidad.

La idea de reproducir o desplegar el orden de la realidad en el del relato hacía 
posible la asimilación de las propias experiencias, su transmutación en un significa­
do. La narrativa podía sintetizar simultáneamente experiencias políticas, filosóficas 
y literarias, y aunarlas con un sentido de lo real y lo inmediato. Esta pretensión de 
reproducir la realidad en la narrativa abría la posibilidad de contrastar un mundo 
cultural americano con las convenciones transmitidas por el oficio histórico. Sin 
embargo, la codificación misma de los elementos culturales propios se elaboraba 
mediante esquemas valorativos que bloqueaban toda confrontación directa.

En Europa hubo en el siglo xix  un paralelismo en el desarrollo narrativo de 
la novela y de la historiografía. En ambos casos se operaba una reducción de la 
realidad que obedecía a reglas de la representación que iban ensayándose. El mundo
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de la representación histórica debía enriquecerse no sólo con la exploración siste­
mática de las emociones y los modelos fictivos de sus acciones y reacciones, sino 
también con la representación de situaciones posibles en muchos desplazamientos 
temporales. Por tal razón Roland Barthes ha visto entre ambas un nexo profundo 
que “debía permitir la comprensión simultánea de Balzac y Michelet” . Este nexo 
era, “en la una y en la otra, la construcción del universo autárquico, que fabricaba 
él mismo sus dimensiones y sus límites y distribuía allí su tiempo, su espacio, su 
población, su colección de objetos y sus mitos”9.

En América, las formas de representación fictiva se limitaron al costumbris­
mo. La observación costumbrista buscaba amoldarse a un mundo tradicional, casi 
inmóvil, en el que la novedad que podía introducir el libre juego de las emociones 
era prácticamente inexistente.

Los historiadores romántico-liberales de la Restauración francesa atribuían 
a la experiencia de la convulsionada historia reciente la comprensión de transfor­
maciones políticas y sociales en el pasado. La familiaridad y la confianza de estos 
historiadores con el pasado nacían de su aceptación de posibilidades ilimitadas de 
cambio. Podían sentir también la extrañeza de un pasado relativamente reciente, que 
ahora parecía remoto por el hecho de haberse interpuesto una revolución10. Pero si 
en Francia esto excitaba la curiosidad por épocas remotas que había necesidad de 
remodelar según una visión contemporánea, en América produjo el efecto contrario. 
El pasado reciente se convirtió en un libro sellado, en una masa inmóvil que debía 
esconder en sus entrañas todos aquellos temores inconscientes que acechaban las 
expectativas más optimistas.

La liquidación del régimen colonial, cuya dominación fue abolida mediante 
las armas, debía completarse ideológicamente para liberar energías que habían 
permanecido encadenadas por la opresión y la rutina. La supresión de la Colonia 
como un período histórico en el que pudiera discernirse una acción dramáticamente 
significativa aproximaba el horizonte de los orígenes y creaba una sensación de 
juventud. La idea contraria, de envejecimiento y “preocupaciones” , se atribuía a 
las masas iletradas que se aferraban servilmente a aquellos hábitos de sumisión que 
había creado en ellas el principio dinástico. Este principio, así fuere aceptado en 
cualquier medida, implicaba diluir el reconocimiento de un todo social inmediato 
en la vastedad de un imperio. Con las instituciones republicanas se establecía un

9 R. Barthes, Le degrézéro de 1‘écriture, París, 1953 y 1972, p. 25-
10 Douglas Johnson, Guizot. Aspects ofFrench History, 1787-1874, London-Toronto, 1964, 

pp. 325 y 326.
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principio de diferenciación, la delimitación indispensable para comenzar a adquirir 
un sentido de individuación. El republicanismo hacía radicar su eficacia en el hecho 
de mostrarse como el camino hacia una comunidad imaginada en la participación 
política que el principio dinástico había negado a los americanos. De esta manera 
se contrastaba un fetichismo injustificado con la adhesión “natural” y “racional” a 
las instituciones republicanas11.

El siglo xrx alimentó así la noción de naciones que podían moldearse a vo­
luntad con instituciones democráticas, enteramente desprendidas de un pasado 
despótico. Las nuevas instituciones nó debían sufrir el rechazo que conllevaba el 
peso de una tradición. Al impugnar/el pasado en bloque se repudiaban también 
formas peculiares de civilización. Se pretendía que la civilización era algo que for­
zosamente debía venir de afuera y que su presencia no acababa de concretarse en 
una sociedad racialmente heteróclita. Tal repudio iba a moldear las actitudes básicas 
con respecto a la propia sociedad. Esta, a fin de cuentas, aparecía como un objeto 
extraño, en el que la historia transcurría solamente merced a aquellos motivos que 
podían discernirse en una minoría.

L a s  t e o r í a s  y  l a  h i s t o r i o g r a f í a

La mayoría de los historiadores se resiste a la formalización de una teoría sobre el 
trabajo histórico. La noción de una teoría evoca para los historiadores, cuando no 
una dudosa filosofía de la historia, alguna forma de reduccionismo o de beatería 
intolerante y excluyente. Lo que para algunos es un síntoma claro del dudoso 
carácter científico de la historia, para los historiadores, en cambio, es condición 
indispensable de innovaciones permanentes. Antes que plegarse a las adquisiciones 
acumulativas de una escuela o a la horma de un paradigma prestigioso, la disciplina 
histórica estimula la exploración de nuevos territorios o la adopción de un conjunto 
inédito de asociaciones.

Arte o ciencia, la profesionalización de las disciplinas históricas ha contri­
buido a erosionar los usos ilegítimos del pasado. Un pasado mítico podía servir 
para sancionar aquellos poderes que querían perpetuarse, cobijados por el prestigio 
de linajes de todo tipo, desde el parentesco con los dioses hasta los privilegios de

11 Estos son los preceptos que Emmanuel Le Roy Ladurie sintetizaba de la experiencia de la 
escuela de Anuales en su discurso de posesión en el Colegio de Francia. V. “L'histoire immobile” , en 
Anuales, mayo-junio 1974, p. 692.
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primeros pobladores. O servía también para descifrar en él las señales manifiestas 
de un destino colectivo o nacional12 13.

El trabajo histórico rechaza así la formalización de un lenguaje, para adoptar 
todos aquellos lenguajes que convengan a objetos de investigación permanente­
mente renovados. Pero si se rechaza la teoría, y más aún la Gran Teoría, debido 
a su tendencia a imponer un tratamiento del lenguaje que hace sospechoso todo 
contenido, en cambio comienza a tomar cuerpo una reflexión sobre el lenguaje de 
las obras históricas. Esto hace parte de la historia de los trabajos históricos o, para 
abreviar, de la historiografía.

La historia de la historiografía en Hispanoamérica ha adoptado el molde de 
los trabajos clásicos, en especial el de Fueter, que establece una morfología antes que 
una teoría de los trabajos históricos. Usualmente las morfologías historiográficas 
se ajustan a una periodización para la cual caben diferentes criterios. Uno puede 
consistir en la utilización de un esquema formal que señala el sentido general de 
una evolución. Por ejemplo, a partir de crónicas primitivas (o etnográficas, según 
el mismo Fueter) se pasa por una historiografía heroica (de los fastos guerreros de la 
Independencia) hasta llegar, en los albores del siglo xx, a una historiografía científica. 
Otro tipo de morfología se ajusta a los períodos culturales definidos para Europa. 
Aquí, todo el peso de la caracterización reposa en influencias de la Ilustración, del 
Romanticismo, del Positivismo, etc. Para el período de 1930 en adelante, ambos 
tipos de morfología recurren a la denominación de escuelas de origen académico: 
Neokantismo y Kulturgeschichte, Annales, New Economic History, diversas vertientes 
del marxismo, etcétera.

Aproximadamente a partir de 1960 las morfologías han tendido a polarizarse 
en América Latina en categorías tales como historiografía liberal-conservadora, 
historiografía revisionista, burguesa, nueva historia, etc., o han emprendido el 
examen de la posición generacional de grupos de historiadores frente al complejo 
político y social. Semejantes simplificaciones proporcionan el alivio de una califica­
ción moral y han servido para señalar los defectos más obvios de una historiografía 
tradicional. Debe reconocerse, sin embargo, que a pesar de estar concebidas como 
categorías de lucha ideológica, su contenido analítico ha sido bastante pobre. Su 
aparición en las universidades ha obedecido a hechos sociales complejos. A veces 
se acompañan de una reflexión muy personal {search ofthe sout)l?> y transparentan

12 J. H . Plumb, The Death ofthe Past, Boston, 1971.
13 Véase, por ejemplo, la introducción de los ensayos del historiador peruano Pablo Macera 

publicados como Trabajos de H istoria, Lima, 1977. Este escrito, intensamente personal, posee el 
mérito de la sinceridad. Cualidad ausente del todo en trabajos con pretensiones teóricas.
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el malestar producido por un confinamiento académico que mantiene a distancia 
las tentaciones de figuración política. No pocas veces revelan también la necesidad 
de una justificación moral ante la fatalidad de una promoción social por medio de 
las instituciones universitarias.

Hasta ahora la historiografía ha tenido también un tratamiento paralelo, 
cuando no subsidiario, al de la historia literaria. La historia se incorpora como un 
fragmento de los períodos culturales que sirven para colocar en casilleros o moldes 
preestablecidos las obras literarias. De una manera similar a la obra literaria, la obra 
histórica se toma como ejemplo de una sensibilidad o de una visión del mundo. 
Aun cuando cada obra y cada autor puede contemplarse en su individualidad, existe 
un fondo común de influencias que los adscriben a un período definido, como a 
un suelo nutricio del cual extraen sus elementos más característicos.

Este tratamiento ha hecho parte de una historia cultural o de una concepción 
del desarrollo general de las humanidades que cobija tanto a la historia literaria 
como a la historia del arte, la historia del pensamiento político, etc. La autonomía, 
más o menos reciente, de la historia del arte como de la historia literaria, sin refe­
rencias a un contexto social, político o económico (aunque exista, claro está, una 
floreciente historia social del arte) que les imponga el marco de una periodización 
ajena al hecho estilístico, se apoya en reflexiones teóricas sobre el lenguaje de las 
figuraciones artísticas14. Otro tanto puede decirse de la autonomía que ha cobra­
do la historia del pensamiento político o la historia de la ciencia y de las ciencias 
humanas15. No hay duda de que estas reflexiones deben afectar las exposiciones de 
carácter historiográfico.

14 En arte, la teoría que informa la reflexión histórica sobre los estilos es más temprana. Pién­
sese en Worringer, Wolflin o Berenson. Hoy tal vez son más influyentes Erwin Panofsky, Studies in 
Iconology: Hum anistic Themes in theA rt ofthe Renaissance, New York, 1962 (la I a edic. original data 
de 1939), y E. H . Gombrich, A rt an d  Illusion: A  Study in the Psychology ofP ictorial Representaron, 
London, 1972. En teoría literaria, Northrop Frye, Anatomy ofCriticism : Four Essays, Princeton, N . J. 
1971 (edic. original de 1957). Una comparación muy sugestiva entre géneros literarios y elaboración 
histórica en Fables oflndentity, New York, 1963, p. 36.

15 Para la historia del pensamiento político informado de una teoría sobre las convenciones que 
rodean el lenguaje político en un momento dado, véase Quentin Skinner, “Meaning and Unders- 
tanding in the History o f  Ideas”, en History an d  Theory, 8:1 (1969), pp. 7-53, y J. G. A. Pocock, 
Politics, Language an d  Time: Essays on Political Thought an d  History, London, 1973. En la historia de 
la ciencias y las ciencias humanas, los conceptos de paradigm a (Kuhn) y de ¿písteme (Foucault) han 
buscado definir una temporalidad particular para los objetos de su reflexión. Para la historiografía, 
Hayden White ha elaborado, a  la gran maniera, una compleja teoría sobre las estructuras profundas 
de la imaginación histórica. Véanse Metahistory. The H istorical Im agination in Nineteenth-Century 
Europe, Baltimore-London, 1973, y  los ensayos reunidos en Tropics o f Discourse. Essays in Cultural 
Criticism, Baltimore-London, 1978.
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Hoy es concebible -algunos dirían que deseable y hasta necesaria- una historia 
temáticamente unificada de Hispanoamérica16. En el siglo xix dicha posibilidad era 
no sólo remota sino en modo alguno deseable. Cada fragmento del Imperio español 
que, por azar o por designio o por la necesidad de ciertos factores históricos, en­
frentaba un destino como nación, rechazaba obstinadamente la idea de que tuviera 
algo en común con los demás fragmentos. Surgía así para cada uno la trama de una 
historia única, teñida a veces de acentos providenciales, a veces pesimista y hasta 
con ribetes trágicos. Las querellas intestinas poseían la intimidad de una historia 
de familia e iban jalonando los pasos de un destino irrevocable y único.

Pero si se prescinde de las complejidades dramáticas de la trama, ¿no son en el 
fondo estas historias una experiencia común hispanoamericana? En otras palabras, 
¿no hablan un mismo lenguaje? Si el análisis de las historias nacionales se desplaza 
desde su encadenamiento factual hacia los medios de su representación narrativa, si 
la diversidad de “historias” se toma como un texto único para mostrar las conven­
ciones con las cuales se construyen, muy pronto se revela que este procedimiento no 
constituye un artificio de tipo estructuralista17, sino una posibilidad de reflexionar 
teóricamente sobre el fenómeno de las “historias patrias” .

El análisis del relato histórico del siglo xrx debe incorporarse dentro de una 
reflexión más general sobre las formas narrativas. La crítica y la teoría literarias

16 Tulio Halperin Donghi, “Para un balance del estado actual de los estudios de historia 
latinoamericana” , en H ISLA, Revista Latinoam ericana de H istoria Económica y  Social, N °  5, Primer 
Semestre 1985, pp. 55-89. Com o lo muestra este artículo, la industria académica de las universidades 
norteamericanas domina de una manera incontrastable el campo historiográfico latinoamericano. 
Sus ventajas proceden de que allí los especialistas pueden beneficiarse no solamente de innovaciones 
temáticas y metodológicas en otras áreas de la historiografía sino que su visualización de América Latina 
tiene que ser global. Aunque en América Latina ha ido creciendo el interés por debates sugeridos por 
los trabajos norteamericanos, la comunicación académica entre los mismos países latinoamericanos 
sigue siendo pobre. Otro problema que sugiere el artículo consiste en que la incidencia de trabajos 
latinoamericanos en el mundo académico norteamericano es casi nula. Las exigencias de una carre­
ra universitaria en Estados Unidos se refiere a los estándares de su propia producción, jamás a los 
tratamientos o a las razones por las cuales en un país dado domina una serie de problemas. En cada 
país latinoamericano suele haber mucha más coherencia en las preocupaciones historiográficas de las 
que puede mostrar una obra sobresaliente o que ha merecido la atención de revistas especializadas 
norteamericanas. Piénsese, por ejemplo, en la labor del IEP en Lim a o en el Centro Bartolomé de 
Las Casas en Cuzco.

17 El procedimiento ha sido sugerido por la crítica de M . Foucault de los conceptos de tradi­
ción, influencia, desarrollo y evolución para filiar el linaje intelectual de una obra. Véase Archéologie 
du savoir, París, 1969, pp. 25 y ss.
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colocan en el centro de sus problemas la mimesis o figuración de la realidad18. Por 
su parte, el relato histórico parece estar colocado, como lo observaba Roland Bar­
thes19, “bajo la caución imperiosa de lo real” . Es decir, aparentemente la estructura 
verbal del discurso histórico no puede divorciarse de su función figurativa o de 
representación de la realidad. En todo análisis historiográfico la preocupación por 
el contenido desdeña la forma y por eso no se percibe la familiaridad del relato 
histórico con todas las formas ilusorias mediante las cuales el siglo xix se complacía 
en crear un efecto de realidad-, el diario íntimo, la literatura documental, la noticia 
sensacionalista, el museo histórico, la invención de la fotografía, etc.20. En Hispa­
noamérica habría que agregar, por razones que se verán más adelante, la literatura 
y los dibujos costumbristas.

Estas observaciones han sugerido un paralelismo entre las estrategias de 
representación de los historiadores del siglo xix y la “revisión de los sistemas de 
representación que se operaron en varias formas de espectáculo que condujeron 
hasta la invención de la fotografía”21. El realismo histórico obedecería también a unas 
formas de representación, a ciertas convenciones básicas capaces de transformar la 
experiencia bruta, atomizada, de los hechos sociales, para hacer posible su traspo­
sición coherente en el relato. De la misma manera que la representación visual nos 
enseña a ver la realidad (del paisaje, por ejemplo) de un cierto modo, la historia, 
construida mediante convenciones narrativas, nos compele a ver la realidad social 
y política de una cierta manera. Las convenciones con las cuales se construye la 
representación histórica y que operan en nuestra percepción de la realidad social y 
política no están constituidas por el mensaje explícitamente ideológico del relato. 
Se trata más bien del lenguaje o de los lenguajes destinados a procurar un acerca­
miento de la realidad social. La calidad de la representación depende entonces de 
la riqueza de las convenciones adoptadas, del refinamiento o enriquecimiento del 
lenguaje o los lenguajes.

18 Véase al respecto la obra clásica de Erich Auerbach, Mimesis. The Representation ofReality 
in Western Literature, Princeton. N . J., 1968.

19 Véase “Le discours de Phistoire” , en Poétique, N °  49, febrero de 1982, p. 13.
20 Recientemente Stephen Bann, The Clothing ofC lio: A Study ofthe Representation o f History in 

Nineteenth Century Britain andFrance, Cambridge, 1984, ha retomado esta observación de R. Barthes 
y encarado con ella el análisis de aspectos de la obra de Ranke, Barante, Michelet y Macaulay. Asocia 
los efectos de realidad (éffet du réet) de los historiadores con los que quería producir la taxidermia, 
la disposición de los objetos en el museo de Cluny (en París) por Sommerard, la pintura histórica 
de Desmarais, los caprichos arquitectónicos de sir Walter Scott en su residencia o el espectáculo de 
los diorama.

21 Véase “Le discours de l’histoire” , op. cit.
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Cuando el relato histórico se incorpora dentro de una reflexión sobre las 
formas narrativas, o sobre sus procedimientos formales, parece forzoso tomar 
como ejemplo las obras históricas del siglo xix, tributarias todavía en este sentido 
de una historiografía clásica. Roland Barthes percibía claramente, sin embargo, 
“el desdibujamiento (si no la desaparición) de la narrativa en la ciencia histórica 
contemporánea” . La intelección y no la pintura o la reproducción de la realidad, 
en la que el orden del relato quiere reproducir el de los acontecimientos, sería el 
signo de una ciencia histórica contemporánea, de la historia-problema, tal como 
la postulaba Lucien Febvre22. El acceso a lo inteligible, según Barthes, no son ya 
las cronologías sino las estructuras. Aunque colocar la historia bajo el signo del 
estructuralismo atrae otro problema: el de la calidad ilusoria de la representación 
temporal. Esta representación, lo mismo que la de la realidad, depende de la se­
cuencia de los hechos representados y de convenciones narrativas que abrevian o 
prolongan las secuencias a voluntad.

En estos ensayos se han tomado ejemplos de las obras de unos pocos his­
toriadores surhispanoamericanos del siglo xrx. Esta elección no ha sido del todo 
arbitraria, pues parece existir un consenso en cada país sobre la calidad de los 
historiadores nacionales por excelencia. Me refiero a ejemplos y no a la obra de 
cada uno aisladamente considerada. Aunque cada historiador posee rasgos carac­
terísticos y su obra revela peculiaridades culturales locales o traduce un entorno 
político propio, el esfuerzo debe recaer en hacer evidentes las raíces de una tradición 
historiográfica común.

Los historiadores hispanoamericanos se referían constantemente a los 
europeos23. Todos tenían acceso a los mismos autores, casi siempre franceses, y esto 
plantea un problema respecto a la recepción de convenciones y modelos europeos. 
Pero entre ellos mismos había también referencias cruzadas. Nexos ideológicos, afini­
dades generacionales, exilios, experiencias históricas comunes o incompatibilidades, 
reales o supuestas, invitaban a tales referencias. El general Bartolomé Mitre no sólo 
mantuvo una nutrida correspondencia con sus colegas chilenos (había compartido 
una celda en una cárcel de Santiago con don Benjamín Vicuña Mackenna), sino 
que don Diego Barros Arana le hacía llegar un ejemplar de la obra del colombiano 
José Manuel Restrepo que le iba a servir para contrastar el proceso revolucionario 
de su país con el de la Gran Colombia. Restrepo, a su vez, no podía perder de

22 Véase Com batspour l ’histoire, París, 1965, pp. 22-23: “Pas de probléme, pas d ’histoire” .
23 Puede observarse, de paso, que no de otra manera procedían los clásicos de la historiografía 

norteamericana, George Bancroft, John L. Motley o Francis Parkman. Véase David Levin, History 
as Rom antic Art, Stanford, 1959.
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vista la obra del venezolano Rafael María Baralt al ampliar su historia de la revolución 
colombiana. Gabriel René Moreno no sólo fiie discípulo de los chilenos sino que en 
su obra sobre Bolivia se advierte la presencia silenciosa de Miguel Luis Amunátegui. 
Amunátegui, a su vez, había formulado las ideas esenciales que su condiscípulo y amigo 
Diego Barros Arana, quien lo sobrevivió varios lustros, iba a desarrollar en la minuciosa 
narrativa de su Historia Jeneral de Chile. El peruano Paz Soldán citaba largamente 
a Mitre, a Vicuña Mackenna y aun los distantes artículos que Juan García del Río 
había publicado en el Repertorio Americano, en Londres. El ecuatoriano Federico 
González Suárez se apoyaba en José Manuel Groot y mantenía una expectativa sobre 
la aparición de cada volumen de la Historia Jeneral de Barros Arana, mientras que 
escribía su propia Historia General de la República de Ecuador.

La elite intelectual hispanoamericana sentía como algo común el épos pa­
triótico de la Independencia. Valoraciones divergentes de episodios y personajes 
contribuían a crear, sin embargo, una frontera intangible que se iba sumando a 
las fronteras geográficas de comunidades imaginadas, para adoptar la expresión con 
la que B. Anderson designa a las nuevas naciones. Desterrado en Lima, después 
de haber sido derrocado como presidente de los Estados Unidos de Colombia, el 
gran general Tomás Cipriano de Mosquera escribía una carta a Mariano Felipe 
Soldán el 14 de noviembre de 1869, en el momento de la aparición del primer 
volumen de la Historia del Perú Independiente. En ella debatía la interpretación del 
historiador peruano sobre la anexión de Guayaquil a la Gran Colombia en 1822. 
Mosquera, como secretario de Bolívar, y sobre todo su hermano, don Joaquín, 
como diplomático, habían tenido participación en este episodio. En su carta, 
Mosquera expresaba con precisión las expectativas de las elites hispanoamericanas 
con respecto a la historia:

El acucioso empeño que ha tenido usted para hacer una colección tan 
abundante de documentos para escribir la historia del Perú es una labor 
muy recomendable y felicito a usted por el empeño que ha tomado 
en dejar al Perú su interesante obra: ella y las otras escritas que se han 
publicado en diferentes memorias e historias de la grande epopeya 
de la revolución hispanoamericana, son materiales que preparan a un 
historiador del siglo veinte los datos indispensables para escribir en 
esa época remota una historia imparcial, y no faltará para entonces un 
Prescott que deje a las generaciones futuras la narración verídica de los 
acontecimientos del mundo americano, cuando dejó de ser colonia para 
constituir las nuevas repúblicas. A los contemporáneos nos toca referir 
lo que cada uno ha presenciado, para que un juez imparcial presente el 
cúadro verídico de la historia de la época de que nos ocupamos, porque
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no todos los hombres ven con claridad la parte moral o política de los 
acontecimientos que se refieren, y por eso ha dicho Volney que en la 
historia no hay más cosa realmente verídica que la existencia de ciertos 
personajes y hechos irrevocables como por ejemplo entre nosotros la 
proclamación de la Independencia y las batallas memorables de Boyacá, 
Carabobo, Bomboná, Pichincha, Junín y Ayacucho24.

Los historiadores del siglo xix trabajaban con la convicción de que una bio­
grafía o un trabajo monográfico constituían apenas las piedras aisladas de un gran 
edificio futuro. Esta imagen subentendía la confianza en que una narrativa detallada, 
completa, desplegaría la significación global de la historia. La tarea se reservaba en 
el siglo xix  no al historiador a secas, que estaba encargado de la labor ingrata y un 
poco menial de acopiar materiales, sino al historiador-filósofo. Éste era el encargado 
de encontrar la ubicación exacta dé los materiales, asignando el valor de cada uno 
o rechazándolos si eran inadecuados a su propósito, de establecer los nexos entre 
ellos y su cronología, lo cual debía poner en evidencia no sólo una mera sucesión 
temporal, sino también una sucesión causal y, por ende, una interpretación. Era 
una labor de elección refinada en que unos hechos se promovían al rango de causas 
y otros se desechaban. Como tal, debía ser una tarea durable y ojalá definitiva.

La magnitud de la obra de los historiadores que se mencionan y su carácter 
acabado, en algunos casos, les otorgaron a éstos el reconocimiento por parte de sus 
contemporáneos. A pesar de los que claman contra el sacrilegio, su tarea puede y 
debe ser rehecha. Pero obras como la de Miguel Luis Amunátegui o la de Gabriel 
René Moreno son buenos ejemplos de las sugerencias que ofrece esta historiografía 
como un material en el que todavía podemos sumergirnos con una información 
más amplia o con conceptos más precisos. Ellos crearon para su propia época un 
horizonte histórico e incorporaron en ella formas peculiares de representación.

Sin duda, y éste es el tema central de los presentes ensayos, puede reprochár­
seles el haber divorciado muy a menudo su interpretación de los hechos de la red 
de significaciones originales de su propia cultura. Por tal razón sus análisis políticos 
tenían casi siempre un sentido puramente formal, centrado en examinar el conte­
nido moral de los comportamientos y no su adecuación a una cultura. La relación 
entre el “cosmos inteligible de la cultura”25 y el caos de incidentes de la política

24 Reproducida en Mariano Felipe Paz Soldán, H istoria del Perú independiente, Segundo 
período, T. 2, Lima, 1874, p. 209.

25 Antropólogos como Clifford Geertz o Marshall Sahlins conciben la cultura como un sistema 
de significaciones específicas al cual deben referirse, para su interpretación, acontecimientos, conductas
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quedaba así invertida. Como resultado, una cultura que se asentaba en elementos 
heteróclitos y aparentemente inconciliables era negada deliberadamente.

En vez de incorporar la cultura a la política, la historiografía del siglo xix se 
contentaba con operar la unificación o la compresión del campo histórico en el 
momento elegido como origen. La gesta, el momento único de la virtud heroica, 
sustituía el resto del pasado. En un caso extremo, el del peruano Mariano Paz 
Soldán26, el relato parece desarrollarse en un vacío geográfico, en el que toda la 
vasta dimensión de los Andes queda reducida a la representación esquemática de 
operaciones militares y campos de batalla. Divisiones y batallones homogéneos y 
anónimos crean una impresión ficticia de unidad entre las antiguas castas sociales. 
El momento heroico no sólo llenaba él pasado sino que podía extenderse también a 
la historia presente y futura. Cualquier aspiración política podía proyectarse en ese 
momento seminal en donde la simplicidad del mensaje, la nitidez de las virtudes 
o la claridad de las ideas representaban un paradigma único.

o instituciones. Fuera de un sistema simbólico dado, de una cultura, los hechos que se producen 
en ella adquieren una significación arbitraria. Véase C . Geertz, The Interpretation o f Cultures, New 
York, 1973, p 14: “As interworked systems o f  construable signs (what, ignoring provintial usages, I 
would cali symbols), culture is not power, something to which social events, behaviors, institutions 
or processes can be casually attributed: it is á context, something within they can be intelligibly —that 
is, thickly- described” .

26 Mariano Felipe Paz Soldán, H istoria del Perú independiente, 3 vols., Lima, 1868-1870.
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CAPÍTULO I

LAS CONVENCIONES CONTRA LA CULTURA

L a  RAZÓN FILO SÓ FICA  Y LA RAZÓN FILOLÓG ICA:

EL DEBATE B e L L O -L a STARRIA ( 1844- 1848)

A finales de 1875 don Diego Barros Arana escribía a su amigo el general Bar­
tolomé Mitre, con quien mantenía correspondencia desde su paso por Buenos 
Aires, en 1859:

He leído en la Revista Argentina los artículos de López sobre el año 20.
He ahí una literatura histórica que no puede agradar a los que tenemos la 
costumbre de estudiar documentos, comprobar las fechas, etc. Siempre 
he creído que lo que se llama historia filosófica es el asilo de los que no 
quieren entender la historia, de los que quieren hacer de esta ciencia un 
conjunto de generalidades y declamaciones vagas e inútiles. Yo no sé si 
usted recuerda la polémica que sobre este punto sostuvo don Andrés 
Bello en 1847 con Lastarria y otros escritores chilenos, combatiendo ese 
género de historia filosófica. A pesar del prestigio de tan gran maestro, 
los que en Chile nos hemos dedicado a estudiar y a escribir la historia, 
sobre todo Amunátegui y yo, hemos tenido que batallar largo tiempo

33



para demostrar que la historia sin hechos bien estudiados y sin docu­
mentos, es completamente inútil y absurda1.

No era la primera vez que Barros Arana evocaba esta famosa polémica, ni sería 
la última. En 1905, casi al final de su vida, se complacía en comprobar el triunfo 
completo del punto de vista de Bello, el cual debía atribuir en no pequeña parte a 
la publicación de su monumental Historia Jeneral de Chile (1885-1902)2. En esta 
carta a Mitre el historiador chileno confirmaba la impresión del ex presidente sobre 
Vicente Fidel López, un autor que escribía la historia “sin documentos”3.

La mención de Bello, “tan gran maestro”, quería poner las cosas en su punto, 
pues Mitre había escrito un ambiguo elogio en una carta anterior. Don Andrés Bello 
era para Mitre el prototipo del “verdadero sabio Americano”: “Talento de asimilación, 
espíritu enciclopédico, vulgarizador elegante y metódico de tareas ajenas, que sólo 
ha sido original en materia de lengua castellana”. La disminución deliberada de la 
estatura del maestro de los chilenos hacía parte del estilo de condescendencia en que 
el historiador-presidente incurría a veces con sus colegas del otro lado de los Andes. 
La alusión a la única originalidad de Bello, en materia de lengua castellana, no era 
un elogio excesivo en boca de un escritor argentino. Era más bien un viejo reproche 
que recordaba las polémicas que los emigrados de la dictadura de Rosas residentes 
en Santiago habían sostenido con el maestro sobre la insoportable opresión de la 
gramática4. Por su parte, Barros Arana recordaba sutilmente a su colega argentino 
que las dificultades que éste encontraba en su propio medio hacía ya una generación 
que se habían presentado y casi dirimido en Chile. Y todavía faltaban seis años 
para que se concretara una polémica similar entre Mitre y Vicente Fidel López, a 
raíz de la publicación de la Historia de Belgrano, de aquél.

La intimidad del intercambio entre los dos historiadores nacionales por 
excelencia en su respectivo país señala las correspondencias que habían enlazado 
la historia intelectual de Chile y Argentina desde las guerras de la Independencia. 
La migración argentina en Chile durante la época de Rosas se había convertido 
en un acicate para el surgimiento de la generación literaria de 1842. Tanto Do­
mingo Faustino Sarmiento como Vicente Fidel López (Mitre llegó más tarde) se 
encontraron entre los exiliados de los años 40 y asistieron —y tal vez atizaron— a la 
polémica entre Bello y José Victorino Lastarria. Más adelante, el recuerdo de esos

1 Archivo del General M itre. Correspondencia Literaria, 1859-1881 ,T. 20, Buenos Aires, 1912,
p. 80.

2 D. Barros Arana, Un decenio de la historia de Chile, 1841-1851, Santiago, 1905, T. II, p. 448.
3 Archivo del General M itre, T. 20, p. 72.
4 Alien Woll, A  FunctionalPast, op. cit., pp. 12-13.
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años permitió a los historiadores chilenos ser acogidos en Buenos Aires por Mitre, 
Sarmiento y otros intelectuales, y mantener con ellos una correspondencia y un 
nutrido intercambio de libros.

El argentino Vicente Fidel López parece haber conservado intacto el espíritu 
que había animado las declamaciones de una generación chilena anterior. Existe 
también un paralelismo evidente entre las convicciones del chileno José Victorino 
Lastarria en 1844 y las del argentino José Manuel Estrada casi veinte años más tar­
de. Ese espíritu y esas declamaciones compartían la impaciencia de un radicalismo 
racionalista frente a los trabajos eruditos a los que Mitre y Barros Arana dedicaban 
sus esfuerzos.

El debate Bello-Lastarria posee muchas versiones. En casi todas aparece como 
el enfrentamiento entre una cierta ambición interpretativa y un empirismo estrecho 
que se limitaba a recomendar el uso riguroso de las fuentes y la reconstrucción pa­
ciente de los hechos. El mismo Barros Arana, en sus recuerdos de 1905, reducía los 
argumentos de Bello a una ortodoxia triunfante y apenas razonable: “Hoy, cuando 
los principios sostenidos por Bello no encuentran, ni pueden encontrar contradictor 
razonable, esos escritos se leen en busca de buena y agradable teoría literaria”5.

Según algunos, la influencia de tales recomendaciones imprimió una huella 
profunda en la historiografía chilena. En ella ha dominado el tono menor y se ha 
rehuido la pretensión de las grandes síntesis o de las explicaciones desmesuradas 
que responden a un espíritu “tropical y exaltado” . Una versión menos favorable ve 
en ello una limitación, pues la historia ha sido despojada de cualidades estéticas, 
para quedarse en una erudición seca y sin expresión6.

Después de una residencia de veinte años en Inglaterra, el venezolano Andrés 
Bello había llegado a Chile a comienzos de la era de Portales y adherido discretamente 
al régimen pelucón. Como mentor intelectual de la naciente república, su labor 
intelectual culminó con la fundación de la Universidad de Chile, de la cual fue el 
primer rector. Unos años antes (1834-1836), José Victorino Lastarria había asistido

5 Un decenio en la  historia de Chile, T. II, p. 448.
6 Guillermo Feliú Cruz, “Interpretación de Vicuña Mackenna: un historiador del siglo xix”, 

y Julio César Jobet, “Notas sobre la historiografía chilena”, en Atenea, número dedicado a la histo­
riografía chilena, Santiago, s.f. También Feliú Cruz, H istoriografía colonial de Chile, T. I, Santiago, 
1958. El reproche más insistente en este sentido proviene de Francisco Antonio Encina, una especie 
de furibundo Nietzsche-Gobineau criollo, que parece haber dado una importancia superlativa al ce­
rebro y a las funciones cerebrales -las suyas- y que consideraba a los restantes chilenos -en  el pasado 
y en el presente- como muy defectuosos con respecto a este importante órgano. Los del siglo xrx 
eran “criollos de cerebros bastos e impermeables” . Véase “Breve bosquejo de la literatura histórica 
chilena”, en Atenea, pp. 27-68.
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a clases de gramática y Derecho Romano que Bello dictaba en su casa7. Pero en 
1871, al referirse a la actividad intelectual del período liberal (1823-1829), soste­
nía que “todo aquel gran movimiento de progreso y de emancipación intelectual 
comienza a declinar con la influencia de don Andrés Bello en nuestras aulas hacia 
el año 1833” . Lo llamaba también “corifeo de la contrarrevolución intelectual”8.

Tales observaciones del fundador del partido liberal chileno hacían parte de 
una compleja relación con el maestro en la que se alternaban expresiones de respe­
tuosa veneración y de reproche. En 1868, por ejemplo, al prologar una Miscelánea 
de sus escritos históricos, Lastarria escribía: “Mis estudios me habían llevado a 
conclusiones que casi siempre eran rechazadas por mi maestro, cuando no guardaba 
silencio, y rara vez apoyadas por él o dilucidadas”9.

Frente al papel institucional de la labor de Bello, Lastarria aparece como la 
cabeza visible de un grupo literario congregado espontáneamente a su alrededor. 
Para su fundador, el grupo no había tenido “origen en influencias sociales ni en 
hechos históricos anteriores y sobrevino como una reacción casi individual, que tuvo 
que preparar por sí misma y sin elementos el acontecimiento que iba a producir, 
al través de todas las dificultades políticas y sociales”10.

La insistencia en la absoluta espontaneidad de un movimiento de regenera­
ción intelectual, nacido sin ataduras a ninguna tradición y en un terrero estéril, es 
característica. Era la oposición consciente, de aires cosmopolitas, al encerramiento 
político de la era de Portales y la respuesta de una nueva generación intelectual al 
sentido común y la estrechez provincianos. Los modelos que ésta adoptaba para 
repudiar tanto una política como una sociedad que la ahogaban provenían del 
romanticismo liberal francés11.

Con el correr de los años, la Sociedad Literaria que apareció en 1842, em­
parentada por la influencia de los inmigrantes argentinos con el Salón Literario 
de Buenos Aires, sería identificada con el movimiento germinal de la vida literaria 
chilena en el siglo xix. En 1843 la sociedad invitaba al estudio de una “filosofía 
de la historia” . Tal preocupación se había originado en la lectura de las Ideas de 
Herder recomendada por otro asociado de Bello, Juan García del Río12. A  partir

7 Alejandro Fuenzalida Grandón, Lastarria y  su tiempo (1817-1888). Su vida, sus obras e in­
fluencia en el desarrollo político e intelectual de Chile, Santiago, 1911.

8 José V. Lastarria, Recuerdos literarios, Santiago, 1885, p. 16.
9 “Estudios históricos” , en Obras Completas, T. VII, Santiago, 1909, p. 4.
10 Recuerdos literarios, p. 4.
11 Alien Woll, A. Functional Past, pp. 13 y ss.
12 Ibid., p. 27. García deí Río conocía esta obra desde la aparición de la edición francesa, (en 

la traducción de Edgar Quinet de 1827) y había sacado de ella un epígrafe para sus Meditaciones 
colombianas.
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de entonces Lastarria y los miembros de la Sociedad esgrimieron la “filosofía de 
la historia” como un arma más en su lucha contra los hábitos sociales y mentales 
dominantes.

Qué fuera esa filosofía de la historia, vino a concretarse en dos Memorias 
de Lastarria y en un discurso de Jacinto Chacón en defensa de éste, entre 1844 y 
1847. Bello le había encargado a Lastarria que elaborara la primera de una serie 
de Memorias históricas previstas en los estatutos de la universidad recién fundada. 
Lastarria redactó unas Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y del 
sistema colonial de los españoles en Chilel?>. En esta obrita Lastarria se esforzaba en 
demostrar que el pasado colonial se hallaba aún vivo en el “espíritu social” y en las 
“costumbres” del pueblo chileno. Por lo demás, nada recomendaba este pasado. El 
había anonadado y envilecido al pueblo chileno, pues estaba calculado para producir 
tal efecto. No era pues de extrañarse que los acontecimientos mismos de la Indepen­
dencia, en sus primeros momentos, hubieran sido tocados por el pasado, “sombrío 
y sin movimiento” . La reflexión de este filósofo, que contaba entonces con 27 años, 
invitaba a la demolición sistemática del pasado que seguía encadenando los hábitos 
mentales y políticos de los chilenos. En 1868 el mismo Lastarria interpretaba sus 
intenciones de juventud como un combate contra “los elementos viejos de nuestra 
civilización” . Había buscado “combatir el pasado colonial, hiriéndolo, chocándolo, 
sublevando contra él las antipatías de la nueva generación”13 14.

El conocimiento superior que Lastarria y su generación se atribuían como 
filósofos de la historia estaba alimentado por una vivencia primaria de lo que 
ellos contemplaban como “civilización” y “costumbres” del pueblo chileno. Esta 
realidad cultural, que para ellos resultaba opresiva, debía ahorrarles el seguir paso 
a paso, con una investigación detallada, un proceso cuyos resultados aparecían a la 
vista. “El sistema colonial se apoyaba (...) en las costumbres y marchaba con ellas 
en íntima unidad y perfecta armonía” . La revolución misma no había constituido 
un movimiento regenerador, porque el pueblo se aferraba a “su espíritu social” y 
a sus “costumbres”.

Casi veinte años antes Juan García del Rio se expresaba de una manera similar, 
pero buscando defender ante los europeos la tarea de los proceres americanos. Para 
obtener la independencia, ellos habían debido “disipar las preocupaciones de toda 
especie de que estaba imbuida la masa general de los habitantes” . Reconocía, eso 
sí, que no se podían cambiar súbitamente hábitos arraigados y prejuicios (“preocu­
paciones”) añejos. Por eso,

13 Obras Completas, T. VII.
14 Ibid , pp. 1, 5, 7.
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aunque sea cierto que hemos arrojado muchos de los vergonzosos an­
drajos con que nos vistieron el despotismo y la superstición; aunque 
no pueda negarse que nuestras almas han recibido en cierto modo un 
nuevo temple en la escuela de la revolución, y en la nueva carrera de 
actividad que en todo género se nos ha abierto; aunque sea indudable 
que nuestros hábitos, nuestras costumbres, y todo el tono y aspecto de 
la sociedad han cambiado y mejorado (...) conservamos todavía no pe­
queña parte de la herencia que nos legaron nuestros padres. Se necesitan 
todavía muchas y graves reformas en todo cuanto conduce a la felicidad 
doméstica, social y pública: se necesita dar grandes hachazos al árbol 
corpulento de la superstición y de las preocupaciones15.

¿En qué consistían esas costumbres que presentaban una resistencia tan obs­
tinada al desarrollo de “leyes morales” aptas para una democracia? Simplemente 
en los hábitos sociales de una sociedad agraria, en la predisposición del espíritu 
colectivo a la credulidad y a la sumisión y, por ende, en la tendencia a un con­
servadurismo rutinario sobre el cual se habían calcado instituciones autoritarias. 
Lastarria admitía que dichas costumbres “eran simples y modestas, es verdad, pero 
antisociales, basadas sobre errores funestos y, sobre todo, envilecidas y estúpidas 
bajo todos aspectos: su sencillez era la esclavitud” . Esta idea permitía a Lastarria 
poner en entredicho la gesta misma de la Independencia, “esos hechos heroicos que 
tanto halagan nuestro amor nacional”, por cuanto la Independencia de las colonias 
españolas no podía derivarse, como en Norteamérica, de la propia civilización y 
las propias costumbres16.

No iba a ser ésta la última vez que se expresara una admiración sin reservas 
por la preparación de las colonias anglosajonas para la libertad y la democracia, en 
contraste con la situación de los pueblos hispanoamericanos. Para Lastarria, libertad 
y democracia eran en Estados Unidos frutos naturales de una evolución histórica que 
había reconocido siempre la participación ciudadana en los asuntos públicos. Por el 
contrario, los valores del humanismo republicano cuya tradición se ha identificado 
con la influencia de Maquiavelo17 sólo podían discernirse en Hispanoamérica dentro

15 Juan García del Río, “Revista del estado anterior...” , en E l repertorio am ericano, T. I. 
pp. 251 y 252.

16 Ibid., pp. 129, 134, 70 y 28.
17 Sobre esta tradición, véase el influyente libro de J. G. A. Pocock, TheM achiavellianM oment: 

Florentine Political Thought an d the Atlantic Republican Tradition, Princeton University Press, 1975. 
También “The Machiavellian Moment Revisited: A  Study in History and Ideology”, en Journ al o f 
Modern History, N °  53, 1981.
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de una minoría educada. Por tal razón el venezolano Baralt, como el colombiano 
Restrepo, el chileno Vicuña Mackenna o el peruano Paz Soldán contrastaban la 
virtud que podía cultivarse en la participación en los asuntos públicos con el reverso 
de la medalla: la amenaza inminente de turbas incontroladas.

El progresismo de Lastarria y de la Sociedad Literaria exhibía un antihisto- 
ricismo profundo en el rechazo global de la tradición española y en una cautela 
inequívoca con respecto a la generación de la Independencia. La generación de 1842 
quería planear libre y sin ataduras sobre todas las épocas de la humanidad, reunidas 
para su conveniencia en manuales históricos franceses. Por eso podía contemplar con 
absoluto desdén las épocas oscuras, como la de la colonia española, y complacerse 
más bien con las cimas que había alcanzado la humanidad. Mediante un acto radical 
de negación, Hispanoamérica debía asociarse, según ellos, con esta visión luminosa. 
La obstinada fijación en la doctrina del progreso subordinaba toda interpretación 
del pasado a las expectativas sobre el futuro. El pasado era tan sólo, en el mejor de 
los casos, un espectáculo lamentable de envilecimiento, oscurantismo y opresión 
y, en el peor, una influencia todavía activa que debía extirparse.

En la respuesta de don Andrés Bello, en la que condenaba con cierta modera­
ción y bonhomía estas doctrinas, parece conveniente distinguir dos aspectos. Uno, 
relativo al problema propiamente historiográfico o la discusión, hasta ahora la más 
obvia, sobre los métodos históricos. Otro, un debate implícito sobre el significado 
de la cultura americana. En una reseña sobre la Memoria de Lastarria de 1844, 
Bello hacía hincapié en el último problema, en tanto que dos artículos de 1848 se 
refieren casi íntegramente a la cuestión metodológica18.

La argumentación de Lastarria tendía a subordinar la metodología de la 
investigación histórica a su percepción de las inferioridades culturales del pueblo 
chileno. La percepción contemporánea debía servir como piedra de toque para un juicio 
inequívoco sobre el pasado. El análisis de las inferioridades como una fuente de reflexión 
“filosófica” debía ahorrar un seguimiento histórico, puesto que los hechos no podían 
sino oscurecer la aprehensión inicial y dilatar el juicio definitivo sobre la “deformidad, 
la incongruencia, la ineptitud” de la civilización legada por España.

Bello matizaba mucho más su argumentación con respecto al problema 
cultural. No creía en la polaridad absoluta en el conflicto mismo de la Indepen­
dencia entre “dos ideas, dos tipos de civilización”, sino que se inclinaba a ver en

18 Andrés Bello, “Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial 
de los españoles en Chile”, en E l Araucano, N os 742 y 743, Santiago, 8 y 15 de noviembre de 1844; 
“Modo de escribir la historia” , en E l Araucano, N °  912, 28 de enero de 1848; y “Modo de estudiar la 
historia” , en E l Araucano, N °  9 1 3 ,4  de febrero de 1848. Reproducidos en Obras Completas, Santiago, 
1874, T. VII, pp. 107 y ss. En I a edición venezolana, T. XIX, pp. 231-242 y 245-252.
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él una competencia política. La secreta identidad de los actores de la contienda 
no podía justificar la idea de una “inferioridad” o de un “envilecimiento” de los 
pueblos sujetos a España. Estos pueblos eran otra “Iberia joven” , que conservaba 
“el aliento indomable de la antigua” . Incluso proponía como;problema, no como 
certidumbre, la forma en que la raza había modificado la revolución en los dife­
rentes países americanos.

Sin embargo, no existía un abismo entre sus propias concepciones de la cultura 
americana y las de Lastarria, probablemente por el hecho de que éste se limitaba a 
exagerar las enseñanzas del propio Bello. Inspirándose en Benjamín Constant, Bello 
distinguía entre la independencia política (libertad negativa de Constant), logro de las 
gestas guerreras que había conducido a deshacer la opresión, y la libertad, confinada 
al ámbito privado y a las relaciones sociales concretas. Para él, la independencia era 
un principio “espontáneo”, es decir, la reacción inmediata frente a una situación de 
opresión. La libertad, en cambio, era un producto cultural, de germinación laboriosa 
y lenta. Por eso en Hispanoamérica se presentaba como un producto adventicio, 
“artificial”, derivado de la contemplación de culturas ajenas. La libertad era el fruto 
del imperio de las leyes, las cuales debían sancionar y adaptarse a costumbres ya es­
tablecidas. Las leyes dictadas por los congresos americanos obedecían “sin sentirlo, a 
aspiraciones góticas”, y buena parte de la legislación española había sobrevivido a la 
Independencia. El sometimiento a leyes que garantizaran la libertad sólo podía surgir 
cuando las relaciones sociales fueron más fluidas o en todo caso una arcilla más dúctil 
que los “duros y tenaces materiales ibéricos”19.

Bello personificaba simultáneamente el ámbito intelectual en que se habían 
movido los proceres de la Independencia americana y el repliegue autoritario en el 
que se habían refugiado frente a las dificultades de la construcción de un Estado. 
Para una generación posterior, la atracción hacia las gestas de la Independencia 
se contrapesaba con la repulsión hacia las disensiones y las pasiones que aquéllas 
habían dejado detrás de sí. Lastarria mostraba esta perplejidad al ocuparse inicial­
mente más bien de una oscura época colonial, en la que veía las raíces de los males 
contemporáneos. Por eso él reservaba a su generación una misión no menos heroica 
que la de los proceres: la comprensión de acontecimientos que éstos habían desen­
cadenado sin obedecer sino a meras “aserciones y esquemas empíricos” . “Nuestra 
revolución -afirm aba- no podía ser completamente regeneradora ni terminarse 
tampoco en la última batalla en que triunfaron los independientes, porque el pue­
blo sólo pretendía emanciparse de la esclavitud sin renunciar a su espíritu social 
ni a sus costumbres”20.

19 A. Bello, Obras Completas, Caracas, 1957, T. XIX, pp. 161 y ss.
20 J. V. Lastarria, Obras Completas, T. VII, p. 134.
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La generación de Lastarria, que había visto congelarse la revolución en institu­
ciones conservadoras, no podía hacer justicia a la acción revolucionaria. Veía en ella 
una mera acción empírica, sin reglas que hubieran servido para prever y orientar el 
futuro. Su aspiración consistía entonces en dotarla de un sentido más general, aquel 
que había sido previsto por la Ilustración europea. Con ello se pretendía llenar un 
vacío con una tradición cultural extraña, por más que ésta se presentara como un 
movimiento general de la humanidad. Bello expresaba ideas similares pero moderadas, 
con el convencimiento de que una tradición cultural no podía cambiarse súbitamente 
y de que, en todo caso, tenía forzosamente que partirse de ella.

A diferencia de Lastarria, Bello disociaba el problema metodológico -cóm o 
escribir la historia— de estas disputas ideológicas. Para comenzar, proponía como 
alternativa al “cuadro de dimensiones tan vastas” encarado por la Memoria de Las­
tarria, “mil objetos parciales, pequeños (...) comparados con el tema grandioso de 
la memoria de 1844” . Aquí la fragmentación no estaba destinada a desanimar el 
espíritu filosófico, sino a buscar una aproximación real al conocimiento histórico. 
Por eso especificaba un programa de investigaciones que aún hoy sería inobjeta­
ble: “Las costumbres domésticas de una época dada, la fundación de un pueblo, 
las vicisitudes, los desastres de otro, la historia de nuestra agricultura, de nuestro 
comercio, de nuestras minas, la justa apreciación de esa o aquella parte de nuestro 
sistema colonial” .

En tanto que el discípulo mostraba una impaciencia febril por demoler el 
pasado, el maestro invitaba a la tarea de reconstruirlo pieza por pieza. Frente a 
declamaciones altisonantes, Bello se limitaba a recomendar la reconstrucción cui­
dadosa de los hechos, la exploración y la lectura de las fuentes, la elaboración de 
una narrativa descuidada hasta entonces. En ésta podía incorporarse una filosofía 
de la historia al desarrollar una “ciencia concreta” que

de los hechos de una raza, de un pueblo, de una época, deduce el espí­
ritu peculiar de esa raza, de ese pueblo, de esa época (...) ella nos hace 
ver en cada hombre-pueblo una idea que progresivamente se desarrolla 
vistiendo formas diversas que se estampan en el país y en la época; 
idea que llegada a su final desarrollo, agotadas sus formas, cumplido 
su destino, cede su lugar a otra idea, que pasará por las mismas fases y 
perecerá también algún día.
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Pero se burlaba de aquellos que, como “intérpretes del destino, conducen la 
acción por rumbos misteriosos” . Frente a la posición del narrador omnisciente, Bello 
adoptaba el principio formulado por Prosper de Barante, según el cual el narrador 
debía disimularse detrás de la voz de los actores históricos21. Oír la voz auténtica 
de los actores de la historia hacía parte de una percepción más general que envolvía 
las peculiaridades propias de una nación. Frente al alegato de una “filosofía de la 
historia” que reducía el pasado de Chile a una conclusión somera, como si fuera un 
fragmento perdido en la marcha general del ascenso de la humanidad, Bello obser­
vaba que la nación chilena no era “la humanidad en abstracto” , sino “la humanidad 
bajo ciertas formas especiales como los montes, valles y ríos de Chile” .

¿Podían entender este lenguaje los miembros de la Sociedad Literaria? Es 
dudoso. Para Lastarria, Chacón o más tarde los argentinos Estrada y López, la no­
vedad radical era una garantía de incontaminación contra los viejos prejuicios, y la 
última justificación del sistema político y social adoptado en América. Frente a este 
edenismo en el que se despojaba al pasado de toda identidad, Bello veía claramente 
la continuidad entre el pasado y el presente. Sus adversarios le reprochaban hasta 
su afición por la literatura clásica castellana, que según Lastarria “estaba muy lejos 
de favorecer el desarrollo democrático y la emancipación de la inteligencia”22.

Resulta curioso que en este debate la posición de avanzada, por lo menos en 
lo que respecta al método histórico, fuera la defendida por Bello. Su exhortación a 
fijarse en los detalles anónimos había sido formulada en 1828 por Macaulay y en los 
años 40 era ya un lugar común en la historiografía romántica liberal europea23.

Los epígrafes con los que Bello encabezaba su artículo sobre el “Modo de 
escribir la historia” son significativos: una cita de Thierry, en donde éste defendía 
la individualización en el relato histórico; otra de Sismondi, destinada a poner de 
relieve la importancia de las fuentes originales, y una no menos típica de Barante en 
la que se elogiaba la capacidad narrativa de los historiadores romanos. Esto señala 
un hecho que todos los recuentos del famoso debate pasan por alto, debido tal vez 
a la estatura de don José Victorino Lastarria en la historia intelectual chilena: Bello, 
a diferencia de sus contrincantes, se mostraba familiarizado con la historiografía 
romántica de la Restauración y esgrimía los argumentos de ésta contra el estilo 
filosófico ilustrado que desdeñaba la narrativa en aras del comentario o la reflexión 
del filósofo. Precisamente la innovación de la historiografía romántica había con-

21 Stephen Bann, The Clothing ofC lio.
22 J. V. Lastarria, Recuerdos históricos, p. 49.
23 Lionel Gossman, “Agustín Thierry and Liberal Historiography” , Beiheft, en History and 

Theory, N °  15, 1976, p. 15. El texto de M aucaulay en Varieties o f  History, edit. por Fritz Stern, New 
York, 1972, pp. 84-86.
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sistido en fundir dentro de la narrativa, descripción y comentario, aspectos que la 
Ilustración había mantenido separados. El romanticismo desplegaba la significación 
en la exposición narrativa, rechazando con ello la artificialidad de unas “reflexiones” 
que se separaban del relato.

La posición de Bello, aun cuando no fuera sino por un mejor conocimiento 
de los debates europeos y la lectura de los historiadores liberales e innovadores de la 
Restauración, resultaba moderna, y la de Lastarria y sus seguidores, sin proponérselo, 
ingenua y arcaizante. Pero el contexto tan diferente de los dos debates (el europeo 
y el americano) creaba un equívoco evidente. Aquí, el conflicto cultural profundo 
que buscaba una solución en la demolición del pasado tendía a adoptar una forma 
de reflexión antihistórica. Por eso, quienes abrazaban con tanto entusiasmo las 
virtualidades subversivas inherentes al romanticismo literario seguían apegados a 
los cánones historiográficos del siglo xvm.

Vicente Fidel López (1815-1893), quien había asistido al debate y que, junto 
con Domingo E Sarmiento, animó las audacias de Lastarria, fue más tarde en Ar­
gentina la cabeza de una corriente histórica que se ha descrito como “guizotiana”24. 
El influjo que se atribuye a Guizot en esa tendencia generalizadora e impresionista 
no es muy clara. Rómulo D. Carbia25 suma aquella influencia inicial a la de Ma- 
caulay, Buckle, Taine, Ozanam, Quinet y Laboulaye. Por la aglomeración de tantas 
“influencias” , unas han debido de anular a otras. Mitre, por ejemplo, el adversario 
decidido de los “guizotianos”, se reclamaba seguidor de Buckle, “verdadero escritor 
filosófico” por sus preferencias estadísticas26. Pero podía haberlo hecho también 
con respecto a Michelet o cualquier otro historiador europeo que hubiera estado 
leyendo en ese momento.

Guizot, como tantos otros historiadores europeos, despertó algunos entusiasmos 
en Hispanoamérica. Casi en el crepúsculo de la vida del historiador francés y cuando 
decaía su fama en su propio país, el historiador venezolano Cecilio Acosta le escribía 
una carta de admiración alelada. Caracterizaba la concepción histórica de Guizot 
como la exposición de leyes apriorísticas que el historiador confirmaba después con el 
estudio de los hechos. “Nadie -le escribía- generaliza más que vos (...) atravesáis los

24 Sus seguidores eran José Manuel Estrada, Lucio Fidel López y Mariano A. Pelliza. Véase 
Joseph R. Barager, “The Historiography o f  the Rio de la Plata Area since 1830” , en H A H R, N °  39, 
nov. de 1959, pp. 588-642.

25 H istoria crítica de la  historiografía argentina (desde sus orígenes en el siglo XV I), La Plata, 
1939, pp. 141-143.

26 B. Mitre, “Comprobaciones históricas” (1881), en Obras Completas, T. X, Buenos Aires, 
1942, p. 364.
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siglos en pocos pasos como los dioses de Homero”27. Esta interpretación se hubiera 
prestado a la ironía de Bello sobre aquellos que conducían la acción por rumbos 
misteriosos. Pero lo cierto es que el precepto de Guizot de que el historiador debía 
valerse de ideas dominantes y de principios generalmente adoptados para encuadrar 
hechos que de otra manera serían incoherentes, podía ser aceptado tanto por aquellos 
que reclamaban una “filosofía” de la historia como por los que confiaban más en 
una cuidadosa reconstrucción narrativa.

En Argentina, como una generación antes en Chile, el debate entre “erudi­
tos” y “guizotianos” entrañaba un conflicto entre las formas de representación del 
pasado y los contenidos culturales inscritos en ese pasado. En 1866, uno de los 
más jóvenes “guizotianos” , José Manuel Estrada (1842-1897), declamaba al mismo 
tiempo contra la erudición y contra la herencia y las instituciones españolas. A tal 
arremetida respondía Manuel Ricardo Trelles (1821-1893) calificando de aberrante 
la posición extrema de “anatematizar nuestra propia raza y la civilización que nos 
dio la existencia, atribuyéndoles exclusivamente ser la causa de males que provienen 
de muy diferentes y variadas circunstancias”28.

En el fondo del debate no debe verse sólo el resultado de diferencias ideoló­
gicas que contraponían tradiciones liberales con raíces urbanas, y que adoptaban 
modelos de pensamiento provenientes de Inglaterra, Francia y Estados Unidos, a 
tendencias conservadoras de tipo rural, hispanizantes, confesionales y autoritarias29. 
Las valoraciones negativas del pasado provenían en gran parte de la incapacidad 
de reproducirlo de algún modo. Los contenidos culturales de ese pasado, fueran 
hispánicos o indígenas, escapaban a las formas de representación importadas de 
Europa.

L a  D E ST R U C C IÓ N  D E L PASADO

En 1837 se estableció en Buenos Aires un Salón Literario. La hostilidad del régimen 
de Juan Manuel Rosas hacia los intelectuales transformó el Salón, por iniciativa 
de Esteban Echeverría, en una sociedad secreta llamada Asociación de la Joven 
Argentina. En 1846, ya en el exilio en Montevideo, los intelectuales argentinos 
prefirieron bautizarse Asociación de Mayo. Los discursos que inauguraron el Salón

27 Cecilio Acosta, “Carta a M . Guizot”, Caracas, 11 dic. de 1870, en Germán Carrera Damas, H is­
toria de historiografía venezolana. Textos para su estudio, Caracas, 1961, pp. 1-11. Sobre Guizot, véase 
Douglas Johnson, Guizot. Aspects ofFrench History, 1787-1874, London-Toronto, 1964, p. 332.

28 Citado por Rómulo D . Carbia, H istoria Crítica, p. 113.
29 Joseph R. Barager, “The Historiography o f  the Rio de la Plata” .
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de 1837 (hablaron Juan Bautista Alberdi, Marcos Sastre y Juan María Gutiérrez) 
rechazaban la tutela hispanizante y llamaban a la emancipación intelectual argen­
tina. Tímidamente Florencio Varela oponía la objeción de que podría confundirse 
emancipación de la lengua con corrupción del idioma30.

Armados ya con las consignas del Salón Literario, la primera ola de intelec­
tuales emigrados de la Aurgentina llegó a Chile en 1840, entre ellos Domingo F. 
Sarmiento y el historiador Vicente Fidel López. Luego los seguirían, en el curso 
del decenio, Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez y Bartolomé Mitre31. 
Inmediatamente la rectoría intelectual de don Andrés Bello en Chile fue puesta 
en tela de juicio por parte de los argentinos. El desdén de éstos hacia una juventud 
que veían sometida a una férula gramatical, causante -según Sarmiento- de “una 
especie de encogimiento y cierta pereza de espíritu”, movió a la fundación de la 
Sociedad Literaria en 1842. Durante abril y mayo de ese año Sarmiento publicó 
artículos sucesivos en los cuales las emprendía contra los gramáticos que, a sus ojos, 
eran “como el senado conservador, creado para resistir a los embates populares, 
para conservar la rutina y las tradiciones” . Aludía a “la perversidad de los estudios 
que se hacen al influjo de los gramáticos” y acababa proponiendo “el destierro de 
un gran literato” por “haber profundizado, más allá de lo que nuestra naciente 
civilización exige, los arcanos del idioma”32.

Sarmiento y la generación de la Joven Argentina se lanzaban a la destrucción 
del lenguaje como instrumento de poder. El pueblo como legislador del lenguaje 
era una metáfora transparente en ese sentido. Pero, en ausencia de una dominación 
política que había desaparecido con la Independencia, ¿de qué querían deshacerse? 
¿Qué escondía el imperio de la gramática? Sarmiento respondía: “La rutina y las 
tradiciones”, es decir, los vestigios del pasado.

El tema ya nos es familiar en el debate historiográfico entre Bello y Lastarria. 
La crítica de la rutina y la tradición señala un distanciamiento con respecto a un 
pueblo que se rehusaba a ejercer plenamente su soberanía. Para intelectuales situados 
de entrada en una tradición revolucionaria, no sólo el pasado colonial resultaba 
extraño sino también la generalidad de una población que provenía de ese pasado y 
que se aferraba a la síntesis cultural que se había operado en él. El rechazo huraño, o 
lo que se calificaba como “mala inteligencia” de las nuevas instituciones por parte de

30 Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento. Educateur etpubliciste —entre 1839 et 1852—, 
París, 1963, pp. 17 y ss., y  Ricardo Levene, M itre y  los estudios históricos en la Argentina, Buenos 
Aires, 1944, p. 78.

31 Manuel Gálvez, Vida de Sarmiento, Buenos Aires, 1979, p. 134, y Alien Woll, A Functional 
Past, pp. 13-14.

32 M . Gálvez, Vida de Sarmiento, p. 137.
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las masas era una fuente de preocupación. Todo signo de “añejos prejuicios” hereda­
dos de la Colonia era inquietante. Pues tales signos revelaban ignorancia, sumisión 
o barbarie. El nuevo sistema político traía consigo exigencias que la presencia de 
viejos hábitos retardaba o ahogaba. Las nuevas instituciones requerían al menos una 
lealtad, si no una participación, que las costumbres enquistadas impedían33.

La adaptación de una nueva tradición, la del humanismo republicano, debía 
pasar primero, entonces, por una crítica de las costumbres. Los ataques a la tradición 
y la hostilidad de rústicas costumbres heredadas, el rechazo de rasgos culturales 
ancestrales que se percibían en los sectores populares, pretendían otorgar autono­
mía a ese mismo pueblo, liberarlo de sus “prejuicios” y hasta de las constricciones 
del lenguaje.

Don Benjamín Vicuña Mackenna caracterizó el dominio de las costumbres 
heredadas en los actos de piedad rutinaria, en la sencillez de las costumbres provin­
cianas y hasta en el paisaje bucólico de una sociedad campesina. Con estas palabras 
terminaba una famosa evocación del paisaje: “Y así, Chile todo era un campo, un 
surco, una rústica faena y el huaso era en consecuencia el señor, el tipo, el hijo 
predilecto de aquella tierra que repugnaba las ciudades, fundadas sólo a fuerza de 
decretos y pomposos privilegios. ¡Tal era el país!” .

Esta resignación desencantada ni siquiera aludía a la pobreza sino a la ausencia 
de refinamientos y a la simpleza sin relieve espiritual. Las ciudades mismas, con una 
función predominantemente burocrática, “tenían un aspecto lóbrego y un ceño de 
decadencia y de tristeza aun antes de estar construidos sus solares”34. La evocación 
del paisaje rural era voluntariamente ambigua. El reconocimiento implícito de la 
identidad que éste proporcionaba y la glorificación del campesino, el huaso, como 
tipo nacional, no excluían la condescendencia y la ironía.

La crítica de las costumbres debía dar origen así al primer género literario, 
si descontamos la historia, que se ofrecía en el sur de Hispanoamérica como una 
síntesis intelectual. No es un azar que los artículos de Mariano José de Larra tuvieran 
sucesivas ediciones en Venezuela y en Chile antes que en España. La influencia de 
Larra sobre los artículos chilenos de Sarmiento es evidente35. El género costumbris­
ta practicado por Larra pronto se volvió la convención literaria más aceptada en 
esta parte del continente. Era un género literario menor, en el que la observación 
preciosista de episodios podía convertirse literariamente en una diatriba, entre

33 Sobre el significado de la tradición y  de la costumbre, véase The Invention ofTradition, edit. 
por Eric Hobsbawn y  Terence Ranger, London, 1983.

34 Benjamín Vicuña Mackenna, Vida del Capitán General Don Bernardo O’Higgins, Santiago, 
1976, p. 100.

35 Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, pp. 79 y ss.
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condescendiente y amarga, contra las costumbres heredadas. El costumbrismo era 
un sustituto literario de la novela, en la cual los conflictos de una sociedad más 
compleja liberaban la energía de un héroe que, tras las peripecias de una lucha, 
acababan estrellándose o reconciliándose con esa sociedad. En sociedades casi 
inmóviles, en donde ni la política ni las empresas constituían todavía un escenario 
que se ajustara a las expectativas de cada nueva generación, la crítica revestía un 
tono menor. Aun cuando el conflicto con los rasgos culturales que se atacaba fuera 
inconciliable, el producto literario era incapaz de cubrirse con un manto épico, 
que quedaba reservado a la historia.

Dentro de un ambiente de profunda reacción contra España, los escritos 
de Larra, que atacaba el provincianismo de su propia sociedad con una prosa que 
mimaba la soltura francesa, fueron bienvenidos. La posición rebelde y voluntaria­
mente marginada de Larra era un modelo irresistible para los exiliados argentinos 
en Montevideo o en Santiago o pára aquellos que, como Lastarria y sus compa­
ñeros de generación, se sentían aislados e incomprendidos en su propio país. Por 
eso se complacían en la descripción de una sociedad que carecía de resortes que 
la impulsaran, en donde la rutina y las “preocupaciones”, palabra consabida para 
designar los prejuicios, la aprisionaban en el pasado.

Formas más o menos elaboradas de representación visual calcaban la doble 
vertiente de las representaciones sociales. De un lado, las representaciones alegó­
ricas que querían perpetuar por encargo un instante solemne del Estado naciente, 
una batalla, el gesto confiado y decisivo de una asamblea de proceres y, de otro, la 
búsqueda de tipos populares. Acuarelas y bocetos desplegaban las tipologías de oficios 
humildes con una condescendencia similar a la del costumbrismo literario. Los criollos, 
encerrados hasta entonces en la imaginería sombría y barroca que adornaba las naves 
de los templos o los retratos encorsetados de funcionarios reales, descubrían con el 
mismo aire maravillado de los viajeros extranjeros el mundo extraño y abigarrado de 
su propio entorno. Por lo menos un historiador del siglo xix, el colombiano José 
Manuel Groot, era también un pintor aficionado. El costumbrismo de sus pinturas 
no era muy diferente al de ciertos pasajes de su obra histórica. Refiriéndose a la 
Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada un contemporáneo36 le mencionaba 
“los cuadros que usted traza y en que se encuentran a un tiempo la exactitud de 
un mapa y los amenos atractivos del paisaje”. Encontraba en esa historia de todo, 
“pero esa es una de sus principales recomendaciones, pues así debía escribirse para 
reflejar nuestras costumbres y hacernos saber cómo éramos antes’” . El crítico su­

36 Pedro Fernández M adrid en una carta a Groot, del 2 de abril de 1869 (año en que apareció 
la H istoria eclesiástica y  civil}, citado por Miguel Antonio Caro, Don José M anuel Groot, 1800-1878 
(Historiadores de América, III), Bogotá, 1950, pp. 27 y  ss.
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brayaba ciertos detalles de veracidad, como el de la descripción de una alcoba, “para 
mostramos entre los bienes embargados la cuja de cuero con pabellón de manta 
del Socorro y la camándula engarzada en la barandilla de la cabecera” .

“La exactitud de un mapa” a la que aludía el crítico podía referirse a los ele­
mentos más o menos abstractos del discurso, en tanto que la amenidad era agregada 
por aquellos detalles gratuitos que remitían a una circunstancia precisa de lugar o 
de “época” . Lo figurativo era evocado de manera inmediata y sin aparente conexión 
con el hilo narrativo. Los recursos del realismo literario, que apelan a la información 
de detalles superfluos para crear un ámbiente, se introducían para procurar un 
reconocimiento de lo cotidiano. De este modo, al lado de los cuadros alegóricos, 
a la “gran manera” , se admitían los “cuadros de género” , mucho más vividos por 
cuanto la superfluidad de los detalles introducía un “efecto de realidad”.

El desprecio convencional por lo humilde y lo rústico, que en el costumbris­
mo poseía un tono menor y un subjetivismo romántico, adquirió una virulencia 
inusitada en la contraposición de “civilización” y “barbarie” . El costumbrismo 
registraba apenas una carencia. Expresaba la percepción, a veces complaciente, a 
veces irónica y despectiva, de que el retraso con respecto a países verdaderamente 
civilizados preservaba una sencillez bucólica, como se ha visto en Vicuña Mackenna. 
Era, a fin de cuentas, la comprobación resignada de un estado inalterable de cosas. 
En la celebrada obra de Sarmiento, que consagró la oposición entre civilización y 
barbarie, no está ausente esa nota y a veces hasta se percibe una cierta admiración 
por el gesto espontáneo y primitivo. Pero finalmente Facundo se resuelve en la 
imprecación vehemente.

L a s  ELIT ES CON TRA LAS TURBAS

La idea de fustigar la propia sociedad para que se inclinara frente a valores a veces 
un poco exóticos pero que se percibían vagamente como superiores hacía parte, 
durante el siglo xix, de un profundo complejo criollo. No se requiere hurgar dema­
siado en los textos historiográficos del siglo xix para encontrarse con una hostilidad 
manifiesta hacia lo más autóctono americano, hacia lo indígena y hacia las castas. El 
fastidio hacia lo rústico y elemental de las masas campesinas iletradas se convertía 
en franca repulsión cuando se trataba de indígenas, mulatos y mestizos.

No resulta extraño que la tesis de Sarmiento sobre la “civilización” y la 
“barbarie” fuera tan influyente a partir de su formulación. Esta era una polaridad 
implícita ya en toda interpretación que tuviera que enfrentar conflictos sociales de 
una cierta magnitud.

Don José Manuel Restrepo, como cualquiera de sus contemporáneos, no podía 
contemplar imparcialmente las fuerzas desatadas por las guerras de la Independen-
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da. Durante el decenio de los veinte había en Colombia y Venezuela una especie 
de consenso sobre el valor relativo de las castas, que provenía de su actuación en la 
guerra. Se destacaba siempre a los pardos como el elemento mejor dotado de valor, 
imaginación, iniciativa y hasta de un deseo manifiesto de mejoramiento social. Pero 
este juicio iba acompañado de reservas. Por ejemplo, según Restrepo,

casi todos los generales y coroneles de Colombia eran hijos del pueblo 
y algunos pertenecían a las castas. Su amor a la independencia y su 
valor indomable los había elevado a los primeros grados de la milicia. 
Ocupaban, pues, una alta posición social; pero la mayor parte no reci­
bieron una educación conveniente, ni habían adquirido después alguna 
instrucción. De aquí provenían los excesos y los vicios de algunos, que 
eran insoportables en la sociedad, y por tanto aborrecidos37.

La “educación conveniente” aludía púdicamente a la adopción de maneras 
que no chocaran en una buena sociedad o a la insolencia que debía surgir a raíz 
de una promoción social disputada. Pero los “excesos” y los “vicios” de las castas 
parecían, a los ojos de Restrepo, más profundamente arraigados. Los guerrilleros 
del Patía, descendientes de libertos y esclavos cimarrones, que combatieron tan 
obstinadamente en defensa del rey, lo habían hecho sólo por amor al desorden, el 
saqueo y el pillaje, a veces inducidos en su ignorancia por “frailes fanáticos”38.

Después de las victorias decisivas en Nueva Granada y Venezuela, Restrepo se 
hacía eco de temores muy difundidos sobre una posible guerra de castas. Alarmado, 
en marzo y julio de 1823 registraba en su Diario noticias sobre conjuras de los 
negros contra los blancos en los llanos de Venezuela y “semillas de sedición con los 
pardos en Cartagena” . Contemplaba como solución, para evitar una guerra civil con 
mulatos y negros y la pérdida en Venezuela, una “fuerte inmigración extranjera” :

Tenemos este gran peligro en Venezuela, a donde hay mucho negro atre­
vido, valiente y emprendedor; es muy probable, y el libertador siempre 
lo pronostica, que concluida la guerra con los españoles tengamos otra 
con los negros. Santo Domingo es un funesto ejemplo y de allí deben 
partir las centellas de un incendio39.

37 J. M . Restrepo, H istoria de la Revolución de la República de Colombia en la América M eri­
dional. Hay dos ediciones populares, una de la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana y otra de 
la Editorial Bedout, con numerosas reimpresiones, BPC C , VII, 265 nota.

38 Ibid., Bedout I, 206, y  BP C C , VI, 31.
39 J. M . Restrepo, D iario Político y  M ilitar, Bogotá, 1954, T. I, pp. 211 y 222.
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Pero la presencia mayoritaria de castas en los territorios de la Gran Colombia, 
o los temores que producía, no excitaban los excesos verbales del sur del continente. 
Por la misma época en que escribía Facundo, Sarmiento se refería a los guerreros 
araucanos inmortalizados por Ercilla (Colocolo, Lautaro, Caupolicán) como a 
“indios asquerosos, a quienes habríamos hecho colgar y mandaríamos colgar ahora 
si reaparecieran en una guerra de los araucanos contra Chile, que nada tiene que 
ver con esa canalla”40.

Por su parte, Benjamín Vicuña Mackenna aclaraba en una nota en las obras 
de Lastarria:

Aunque existen todavía en casi todas las provincias de la República 
centros de población con los nombres de pueblos de indios, puede 
decirse en verdad que los aborígenes han desaparecido completamente 
entre nosotros, al menos como entidades sociales. Contribuyó pode­
rosamente a este resultado, que no vacilamos en calificar de benéfico, 
la visita que el capitán general O ’Higgins hizo al norte de la República 
a fines del siglo xvni41.

Al reconstruir las guerras de Arauco como “precursoras” de la Independen­
cia, Miguel Luis Amunátegui les atribuía un vago valor moral. Como guerras de 
frontera habían sido algo externo a la corriente principal de la historia de Chile y 
a los conflictos latentes que incubaban la emancipación. Sólo a través del poema 
de Ercilla, que falseaba poéticamente las acciones de los indígenas, podía lograrse 
una identificación mítica y remota con el pasado indígena. Según Amunátegui, 
“los héroes de Ercilla desempeñaron en Chile el mismo papel que en otras partes 
ha cabido a los héroes de Plutarco”42.

El tratamiento de los indígenas como algo exterior a la historia no obedecía 
a los rasgos particulares de un país en donde se hubiera producido el “resultado 
benéfico” de su extinción, sino a una convención historiográfica generalmente 
adoptada por los historiadores hispanoamericanos. Aun en países con una fuerte 
proporción de población indígena se imaginaba que la conquista había despojado 
de todo sentido al pasado de esa población y anulado su presencia histórica pos­
terior. Su presencia física innegable servía a lo sumo como contrapunto necesario 
de las hazañas de los conquistadores. Según el arzobispo González Suárez, “con el

40 Citado por M . Gálvez, Vida de Sarmiento, p. 176.
41 J . V. Lastarria, Obras, T. VII, p. 85.
42 Miguel Luis Amunátegui, Los precursores de la Independencia de Chile, Santiago, 1909- 

1910, T. II, p. 512.
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descubrimiento y la conquista principia positivamente la verdadera historia ecuato­
riana: no es ya el conocimiento de una nación bárbara sino el de la lucha entre la 
raza conquistadora europea y la raza indígena, que iba a sucumbir, lo que llama la 
atención del historiador”43.

Aun si la raza indígena sobrevivía “conservando casi intacto su carácter propio, 
con su lengua nativa, sus inalterables costumbres”, ella no era objeto de la historia, 
pues parecía totalmente indiferente a su pasado y a su futuro44. No importaba que 
los tremendos conflictos que había desatado dataran apenas de un siglo.

En Vicente Fidel López es evidente la tensión entre los modelos de la historio­
grafía europea y la necesidad de representar una realidad propiamente americana. 
Su distinción entre los hechos, o su exposición “exacta” y “mecánica”, y “el arte de 
presentarlos en la vida con todo el interés y con toda la animación del drama que 
ejecutaron”, lo impulsaba a una elección del asunto de su historia que parodiara 
las dramatizaciones románticas de la-historia europea. En el fondo, el argumento 
de Lastarria y de su generación se reproducía una y otra vez: debía suprimirse la 
propia historia, informe e intrascendente, para acceder a la única historia signi­
ficativa, la europea. La definición misma de la república Argentina consistía en 
una “evolución espontánea de la nación y de la raza española” en un “desierto 
de América del Sur” . La autonomía con respecto a la madre patria arrancaba de 
divergencias generadas por sus propios intereses económicos, en conflicto con la 
política colonial. El relato de tales divergencias era “la historia colonial íntegra y 
verdadera” . Las guerras internas con los indígenas eran apenas un fenómeno de 
frontera y su interés residía escasamente en una política de ampliación de recursos, 
pues significaban “una continuación del movimiento conquistador y nada más” . 
López sentía la necesidad de “dignificar” la historia argentina y ocuparse más bien 
de aquellos aspectos políticos y diplomáticos de España y Europa que afectaban a 
la distante colonia, antes que de “las vulgares guerras con tribus salvajes, que al fin 
y al cabo nada tienen que ver con la historia política y social de la nación”45.

La simple antipatía hacia lo indígena se revistió, en el último cuarto de siglo, 
de un cierto entusiasmo cientifista. El general Bartolomé Mitre, por ejemplo, po­
seía una fe imperturbable en la ciencia de su tiempo. En una carta a Barros Arana 
reconocía, es verdad, que “la imaginación o el agrupamiento de los hechos a (sic) 
que ella preside o a que ella da colorido, es todo nuestro contingente literario. Las

43 F. González Suárez, H istoria general de la República del Ecuador, T. I, p. 5.
44 Ibid ., p. 134.
45 Vicente Fidel López, H istoria de la República Argentina, su origen, su revolución y su desarrollo 

político, Buenos Aires, 1913. T. I, Prefacio, pp. X I y LVII.
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ciencias prácticas no han echado todavía raíces entre nosotros”. Pero en la misma 
carta había expresado: “Hoy que la ciencia ha iluminado la conciencia humana, y que 
sus verdades vulgarizadas son del dominio del sentido común; hoy que el hombre ha 
tenido posesión del universo (...) y comprendemos todos sin discutirlas ya, las leyes 
eternas a que obedece la naturaleza humana”46.

En ese pasaje particular, en el que Mitre comunicaba su simpatía hacia el 
colega chileno que había sido privado de la rectoría del Instituto Nacional de San­
tiago por la “influencia clerical”, se expresaba una conciencia secular que confiaba 
ciegamente en leyes establecidas para explicar los hechos sociales antes que en un 
cuerpo de doctrina de origen religioso. Esta confianza corría el riesgo de quedarse 
corta frente a la necesidad de explicaciones de los hechos sociales. Por eso el general 
solía recurrir a metáforas entresacadas de lecturas de electrodinámica y electrostática 
o de biología, las cuales sugieren explicaciones mecanicistas u organidstas cuando en 
realidad las ideas que quería comunicar eran mucho más simples si hubiera intentado 
expresarlas en un lenguaje llano. Como cuando caracterizaba la “sociabilidad” de 
argentinos y chilenos: “El clima argentino, cargado de electricidad, comunicaba 
al temperamento y al carácter de los habitantes del suelo las propiedades de este 
agente motor, mientras en Chile, obrando más sobre los músculos que sobre los 
nervios, producía un contraste étnico marcado”47.

La electricidad que caprichosamente obraba sobre los nervios argentinos 
y apenas sobre los músculos chilenos puede pasar por una metáfora destinada a 
describir el desasosiego político permanente de Argentina y la consolidación más 
o menos rápida de instituciones estatales en Chile. Como tal es inofensiva, aunque 
su carácter científico sea muy remoto. Pero las pretensiones de objetividad cien­
tífica de la descripción de la “sociabilidad” argentina que introdujo en la tercera 
edición (1876-1977) de su Historia de Belgrano son mucho más inquietantes. 
Según el general, esta caracterización estaba “encerrada dentro de las líneas precisas 
de la geografía, la estadística, los intereses económicos, la etnografía y la etnología, 
la administración y la ley del crecimiento moral de la población, de la riqueza y del 
particularismo nacional, en una palabra, objetiva”48.

Hágase caso omiso de esa misteriosa “ley del crecimiento moral de la po­
blación” . Pero ¿cuál era la etnografía y la etnología que daban objetividad a las 
exposiciones teóricas del general sobre la “sociabilidad” argentina? Veamos:

46 Carta del 20 de octubre de 1875, Archivo del General Mitre-, T. 20, p. 55.
47 B. Mitre, Obras Completas, T. I, p. 341.
48 Ibid., T. X , p. 364.



Tres razas concurrieron desde entonces al (sic) génesis físico y moral de 
la sociabilidad del Plata: la europea o caucásica como parte activa, la 
indígena o americana como auxiliar y la etiópica como complemento.
De su fusión resultó ese tipo original, en que la sangre europea ha 
prevalecido por su superioridad, regenerándose constantemente por 
la inmigración, y a cuyo lado ha crecido, mejorándose, esa otra raza 
mixta del negro y del blanco, que se ha asimilado las cualidades físicas 
y morales de la raza superior49.

La etnografía y la etnología del general se extendían a algunas observaciones 
sobre la raza superior. Los pobladores españoles de Argentina, a diferencia de los 
del Perú, procedían de “comarcas laboriosas” , “puertos de mar” y “ciudades” de 
Vizcaya y Andalucía50. Lo más sorprendente de dicha afirmación radica en que el 
general aseguraba en una nota qué todos los datos contenidos en ella procedían 
de documentos del Archivo General de Indias, “cuyas copias obran en nuestro ar­
chivo” . El general debía referirse a algunas observaciones aisladas y de bulto, pues 
una conclusión sobre el origen de los inmigrantes españoles en América sólo puede 
deducirse de un recuento pormenorizado de miles de entradas en los registros de 
pasajeros a las Indias51.

En 1875 Mitre le reprochaba a Barros Arana el haberse referido al tema 
con ligereza en un tratado de Geografía física que el último había redactado para 
sus estudiantes del Instituto Nacional. El general le observaba que ciertas razas eran 
moralmente inferiores, puesto que no podían elevarse “hasta las regiones superiores 
de la inteligencia” y que las razas superiores estaban destinadas a gobernar el mundo. 
En cuanto a la mezcla, se mostraba optimista, puesto que “fatalmente y por una 
ley demostrada, la raza superior debe prevalecer”52.

Al componer la Historia Jeneral, Barros Arana se inclinaba ante estos argu­
mentos y ante los de Amunátegui sobre la figuración puramente literaria de los 
araucanos, reforzándolos con observaciones “etnográficas” de autores franceses y 
alemanes. El indio chileno, por ejemplo, carecía “de esa elegancia que es el don de 
las razas superiores” . En cuanto a sus cualidades intelectuales y morales, le parecía 
perfectamente probado que carecían de las más elementales. Era sabido, por ejem­
plo, que los indios chilenos eran incapaces de “fijar la atención en otro orden de

49 Ibid ., T. VI, p. 31.
50 Ibid ., p. 14.
51 Sobre las dificultades y la magnitud de este tipo de investigaciones, véase Peter Boyd-Bowman, 

Indice geográfico de cuarenta m il pobladores de América en el siglo XVI, Bogotá, 1964.
52 Archivo del General M itre, T. 20, p. 51.

53



ideas de aquél a que estaban habituados” . Aunque encontraba contradictorias tales 
carencias con la afición de los indios por las formas oratorias y la poesía, se inclinaba 
a pensar que ésta era una manía “chocante y bárbara”, afín con la predilección del 
populacho por la demagogia53.

L a s  d i f i c u l t a d e s  d e  l a  f i g u r a c i ó n  a m e r i c a n a

La historiografía liberal surhispanoamericana no reclamaba, como en Europa, un 
pasado afín o las virtudes de antepasados remotos que hubieran establecido un 
modelo de conducta. Para la historiografía liberal francesa, por ejemplo, la conti­
nuidad histórica era posible debido a la presencia permanente del “pueblo” en los 
entresuelos de la historia, así tal presencia estuviera disimulada por el espectáculo 
más aparente de las dinastías y las luchas dinásticas. El cuerpo de la nación podía 
verse claramente como una unidad histórica {le tiers état) que había emergido sú­
bitamente a la luz, desplazando al clero y a la nobleza. Historiadores como Ranke 
o Michelet buscaban una íntima identificación con Alemania y Francia. Michelet 
se desesperaba porque la identificación no podía ser más profunda al encontrar un 
obstáculo en el lenguaje: “Nací pueblo -exclamaba- ... tenía al pueblo en el cora­
zón. Pero su lengua, su lengua era algo inaccesible para mí. N o he logrado hacerlo 
hablar”54. En Inglaterra también la historiografía liberal {whig) retrotraía el triunfo 
de las libertades constitucionales a remotos antecedentes medievales55.

El distanciamiento de los historiadores surhispanoamericanos de la propia 
realidad cultural, y su incapacidad para insertar hechos en una red de significaciones 
inmediatas, se manifiestan en el prurito de la joven Argentina de alienar el lengua­
je. La ausencia de reconocimiento de la realidad era una ausencia de vocabulario, 
de esquemas adecuados para su representación. El marasmo colonial, en donde 
se había realizado una síntesis cultural, era mudo en apariencia. La síntesis podía 
reconocerse y repudiarse en las iglesias, en las costumbres, en la religiosidad, en las 
fiestas populares y hasta en las formas urbanas. Pero no allí en donde los historia­
dores buscaban construir un argumento dramático: en el lenguaje de la acción o 
en el claroscuro de los contrastes morales.

América había aparecido hasta entonces irreductible a las formas de repre­
sentación histórica europeas. Dentro de las corrientes historiográficas europeas, los 
relatos de los cronistas se salían de la órbita de un campo acotado de experiencias

53 D . Barros Arana, H istoria Jeneral de Chile, Santiago, T. I, 1884, pp. 50, 94 y 99.
54 Cit. por Lionel Gossman, “The Go-between: Jules Michelet 1798-1874”, en M LN , N °  89, 

mayo de 1974, p. 539. También V. L. Gossman, Agustín Thierry, pp. 22-23 y 325-26.
55 J. W. Burrow, A Liberal Descent. Victorian Historians and the English Past, Cambridge, 1983.
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comunes y conciliables. Por tal razón Fueter clasificaba a los cronistas como histo­
riadores-etnógrafos56. Las crónicas narraban experiencias marginales cuyo sentido 
universal sólo podía percibirse con la extensión del cristianismo. Las construcciones 
utópicas del Renacimiento eran posibles con los fragmentos que transmitían las 
crónicas, porque tales experiencias carecían de una forma propia, moldeada por 
una tradición o por una historia propiamente dicha.

Las crónicas de la conquista se contentaban con seguir de cerca lo que era 
expresable y reducible a un marco dado de representaciones: el hecho mismo euro­
peo. El mundo de los conquistadores era un mundo de gestos excesivos, repleto de 
exageraciones y contrastes violentos pero todavía inteligible. Cuando se trataba de las 
culturas aborígenes, las formas de representación, tanto visual como discursiva, tenían 
que recurrir a un arsenal de prefiguraciones de origen grecolatino, tales como la Arca­
dia. El mundo americano era un mundo sumido en la naturaleza, ajeno a la historia 
como creación autónoma de la voluntad: un mero objeto etnográfico. La América 
precolombina sólo podía fijarse mentalmente en el espejo de viejos mitos europeos: 
“El Edén de la Biblia, la Edad de Oro de los antiguos, la Fuente de Juvencia, la 
Atlántida, las Hespérides, las pastorales y las islas afortunadas”, y la destrucción de 
sus sociedades pasaba (y pasa todavía) como la abolición de su historia57.

Durante el siglo xix  el esfuerzo por ver la realidad americana debía seguir 
dependiendo de las convenciones historiográficas europeas. La inserción de los 
historiadores surhispanoamericanos del siglo xrx, primero dentro de la tradición 
literaria ilustrada y más adelante dentro de la del romanticismo liberal, les con­
tagiaba este sentido de extrañamiento de la propia realidad. Para la Ilustración, 
por ejemplo, la expansión de la razón debía operarse en detrimento del espacio 
ocupado por un pasado que sobrevivía en el presente. Por eso su simpatía hacia el 
pasado sólo se extendía hacia el pasado inmediato58. Para el Romanticismo sólo 
eran atrayentes aquellos episodios en los que el “carácter” iba dibujando peripecias 
dramáticas, llenas de “vida” y “colorido” .

56 El sentido de esta clasificación se precisa mejor si se considera lo que era la historia para el 
humanismo alemán de entreguerras. Según Werner Jaeger, fuera del campo de la tradición cultural 
que venía de los griegos no podía existir historia sino, a lo sumo, etnografía: “Historia significa, por 
ejemplo, la exploración de mundos extraños, singulares y misteriosos (...) Pero es preciso distinguir 
la historia en este sentido casi antropológico, de la historia que se fúnda en una unión espiritual 
viva y  activa, y en la comunidad de un destino, ya la del propio pueblo o la de un grupo de pueblos 
estrechamente unidos (...) Si consideramos la historia en este sentido profundo, en el sentido de una 
comunidad radical, no podemos considerar el planeta entero como su escenario” . Paideia, los ideales 
de la cultura griega, México, Buenos Aires, 1957. Resulta pavorosamente irónico que esta obra haya 
aparecido en Berlín, en 1933.

57 Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques, París, 1962, pp. 57-58.
58 Hayden White, Metahistory, pp. 63-64.
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Los historiadores hispanoamericanos del siglo xix perseguían las raras edi­
ciones de las crónicas de la conquista en París, Madrid o Londres. Veían en ellas 
un posible modelo historiográfico autóctono que ahora podían cotejar con una 
geografía y una sociedad mejor conocidas. Estos eran los materiales esenciales para 
una síntesis futura, para una narrativa posible, siempre y cuando se expurgaran y 
confrontaran con archivos españoles y americanos. Su lectura les resultaba atrayente 
por la animación que impartían al relato pasiones y gestos casi siempre excesivos. 
Secretamente envidiaban el estilo de William Prescott, para quien “seguramente 
no existe nada dentro del rango de la épica griega o de la fábula trágica en donde 
sea más indistinta la marcha irresistible del destino que en la triste suerte de la di­
nastía de Moctezuma. Este es, sin duda, el tema más poético que pueda ofrecerse 
a la pluma de un historiador”59.

Sin embargo, los historiadores podían postergar el enfrentamiento con los 
grandes temas, conscientes de que tenían entre manos otros no menos dramáticos 
en las gestas de la Independencia. Todo el período que va de mediados del siglo 
xvi hasta los últimos decenios del xvni aparecía envuelto en las sombras de la 
monotonía. Sólo se vislumbraba en él, o se imaginaba, pasiones oscuras, venganzas 
sombrías, una justicia caprichosa y venal, la altanería tiránica y los formulismos in­
comprensibles de oidores y corregidores que se complacían en hundir a sus víctimas 
en procesos judiciales interminables y humillantes. Casi todo el período colonial 
semejaba un pozo oscuro del que sólo se veían los bordes. Del fondo salía un eco 
profundo de vida y movimiento en las viejas crónicas de la conquista.

Esta era una historia ajena, la de los “tiempos de los españoles”, de la que nadie 
tenía interés en apropiarse. Durante esos siglos habían dominado formas extrañas, 
incomprensibles por irracionales: adhesión a un monarca distante, supersticiones 
religiosas, querellas interminables por puntillos de honra y precedencia. Los con­
flictos sociales eran ritos extraños y siniestros que incubaban una violencia sorda, 
un odio inextinguible en medio de ceremoniales fríos y fantasmagóricos. Indios 
y españoles aparecían igualmente extraños. Sólo había alguna familiaridad en la 
presencia de turbas de mestizos dominadas por pasiones irracionales.

España era la madrastra. Esta imagen temprana evocaba una autoridad ile­
gítima y desprestigiada, pero seguía inquietando el fondo de la conciencia. Surgía 
de pronto la pregunta: ¿se había justificado la revuelta? La comprobación de dudas 
y vacilaciones durante la “patria vieja” o la “patria boba” era intranquilizante. Sólo 
la audacia de algunos proceres podía devolver la certeza y dar de paso un giro dra­
mático a acontecimientos protagonizados por abogados demasiado cuidadosos en 
la formulación de sus querellas. Y todavía más, dirigir una procesión de batallas,

59 Cit. por David Levin, History as Rom anticArt, p. 3.
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ordenadas, como las de los ejércitos europeos. El ceremonial de las batallas tenía 
una función tranquilizadora. Allí no sólo había habido heroísmo, sino también un 
designio. El resultado final podía retrotraerse a planes cuidadosamente combinados o 
a la visión del genio que abarcaba un vasto panorama geográfico y el desplazamiento 
ordenado de miles de hombres. Los sitios más remotos, de los cuales apenas si se 
había oído hablar, quedaban encadenados en una geografía abstracta de operaciones 
militares y batallas memorables.

El miedo al pasado era también el miedo a un mestizaje oscuro al que podía 
atribuirse una herencia extraña e imprevisible de violencia ancestral. Este miedo de 
una sociedad bárbara excluía absolutamente el sueño de una unidad.

Tal motivo, debe anotarse, no era del todo extraño a la historiografía román­
tico-liberal europea60. Aquí, en contraste con la burguesía, en la que se encarnaban 
la razón y el respeto a las leyes, el populacho aparecía como el portador de apetitos 
espontáneos, de fanatismos que debían ser domesticados y de una lealtad a la tra­
dición y al pasado que acusaban su irracionalidad.

Pero al mismo tiempo el pasado, y el más remoto, daba testimonio de la conti­
nuidad del pueblo con sus leyendas, su imaginación, su poesía, en fin, una herencia 
que alimentaba la cultura y que corría el riesgo de ser sacrificada por la racionalidad 
del presente. Esta posibilidad de conciliación romántica estaba excluida en América 
por el miedo. En tanto que la burguesía europea podía unlversalizar sus pretensiones 
de racionalidad, conciliar el pasado y el presente, y hacer que este último fuera el 
resultado de un desenvolvimiento, el criollo americano sentía que debía partir de 
cero. El no era, como el burgués europeo, una “víctima triunfante”. Había nacido a 
la vida política de querellas filiales y había justificado su existencia por la rebeldía. Su 
identidad se había forjado en y por la revolución. En la revolución había descubierto 
un lenguaje con el cual podía recrear a voluntad su propia realidad. Sólo a partir de 
la revolución, un acontecimiento originario en todo sentido, podía reconstruirse la 
totalidad de la historia, hacia atrás y hacia adelante.

60 Lionel Gossman, Agustín Thierry, pp. 19, 31 y 67.

57





CAPÍTULO II

LA TEMPORALIDAD DEL SIGLO XIX

La figuración del tiempo en la narrativa es convencional (“tiempo de papel” la 
llama R. Barthes), y se acorta o expande según necesidades dramáticas o de inten­
sidad de la acción. A  este respecto el filósofo Paul Ricoeur ha descrito una aporía 
fundamental en cuanto que la percepción íntima del tiempo (tiempo existencial 
o fenomenológico) es inconmensurable con un tiempo objetivo (tiempo cósmico 
o físico). El uno no es reducible al otro, pues mientras el tiempo de la percepción 
íntima se experimenta, el objetivo debe calcularse de manera abstracta. El tiempo de 
la narración, que se inserta dentro de estas dos polaridades temporales, constituye 
una solución poética de la aporía.

El tiempo histórico es así una construcción que utiliza tres herramientas. Una, 
el calendario; a partir de una tiempo axial puede ordenarse una cronología hacia 
atrás o hacia adelante. Dos, la perspectiva de las generaciones, en la que se combina 
la experiencia de predecesores, contemporáneos y sucesores. A  la propia experiencia 
histórica se puede adicionar la de los supervivientes de una generación anterior, 
ampliando así el ámbito temporal perceptible de una manera más o menos directa. 
Tres, las trazas del pasado, sus testimonios, en los cuales lo que pasó está de alguna 
manera presente en un fragmento material, en una supervivencia. Tales trazas o 
fragmentos son las fuentes del historiador1.

1 Paul Ricoeur, Temps et récit, I I I  {Le temps raconte), París, 1985.
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E l  calendario

Como redactor de E l Repertorio Americano, que publicaba en Londres con don 
Andrés Bello en 1826, Juan García del Rio se propuso la publicación periódica de 
las efemérides americanas. Victorias y derrotas en combates, la proclamación de 
leyes, una muerte procera, etc., eran hechos fastos y nefastos que iban jalonando ese 
calendario con una crónica elemental. Con esto se insinuaba, a la manera romana, 
los orígenes republicanos y la historia como celebración, como rito periodístico 
destinado a ser renovado permanentemente en la memoria. Fiestas y celebraciones 
republicanas no sólo estaban destinadas a sustituir fiestas y celebraciones monár­
quicas, sino que debían reificar como presente los acontecimientos memorables 
de la Independencia.

La elección de la Independencia como momento axial debía afectar las vidas 
de las generaciones por venir, ubicándolas en una sucesión temporal que había sido 
marcada por un nuevo comienzo. La oscuridad en que deliberadamente se dejaba 
a la época anterior aproximaba, por un efecto de luces y sombras, el momento 
axial hacia el espectador futuro. La gesta, el momento único de la virtud heroica, 
sustituía el resto del pasado.

Al redactar su Resumen de la historia de Venezuela:2, Rafael María Baralt era 
consciente de que apenas treinta años lo separaban del Estado colonial. Por eso 
Baralt hacía depender la existencia de Venezuela como cuerpo social de su distan- 
ciamiento de la Colonia. Toda la vida política y social poseía una novedad radical. 
El pueblo soberano e independiente surgía a partir de cero. Debía crear nuevos 
roles, de soldados, de caudillos, sacar de la nada nuevos recursos materiales, crear 
nuevas instituciones, en fin “cuanto se necesitaba para formar una sociedad” . El 
terreno para dichas creaciones debía disputarse palmo a palmo a “un hecho anti­
guo defendido por las pasiones, los intereses y las esperanzas que en su derredor 
se habían formado” .

Uno de los esfuerzos más acabados de la historiografía liberal del siglo xix 
por llenar el vacío de los siglos coloniales lo constituye, sin duda, la Historia Jeneral 
de Chile (1884-1902), de don Diego Barros Arana. Aunque Barros Arana había 
suscrito sin reticencias la idea de su amigo Miguel Luis Amunátegui3 de que el 
coloniaje fue un período “pálido, mezquino, sombrío”, en que el hombre había 
perdido su individualidad y obrado “avasallado por el despotismo de sus reyes y

2 París, 1841, T. I, p. 72.
3 Amunátegui había expresado esta idea en Descubrimiento y  conquista de Chile, Memoria 

presentada a la Universidad en 1861.
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sus delegados”4, acarició toda la vida la idea de escribir una historia “seguida y 
ordenada” de los acontecimientos.

La idea respondía cabalmente a la técnica de figuración de la realidad estable­
cida por los cánones historiográficos del siglo xix. La reconstrucción de un tejido 
histórico sin cisuras debía disimular, en la continuidad narrativa, la continuidad 
temporal o la sucesión de los hechos en la realidad. Para Barros Arana habría una 
“historia verdadera” mientras ésta se viera respaldada por la prolijidad de los deta­
lles5. Pero aún así, su relato de la Colonia, en la Historia Jeneral, estaba desprovisto 
de una acción significativa, es decir, de una trama en la que los acontecimientos 
desembocaran directamente en la Independencia. Tal incongruencia es notoria 
sólo por el énfasis y la intensidad del tratamiento de este corto período. Después 
de describir las poblaciones aborígenes de Chile en la primera parte y la conquista 
en la segunda, el tomo II comienza a desplegar la narrativa de la Colonia en Chile, 
desde 1561, una serie regular de Agobiemos” a los que se asigna uno, dos o tres 
capítulos, según la abundancia de “noticias”, las cuales son por eso las que deter­
minan la importancia de cada uno. En total, más de doscientos años se describen 
en cinco volúmenes (de los dieciséis de la obra), en tanto que los veinticinco años 
que van de 1808 a 1833 se relatan en nueve.

La cadencia inmutable de los sucesivos gobiernos de la Colonia no se altera 
frente a los incidentes, por llamativos que sean, de las guerras indígenas. Estas 
aparecen como acontecimientos externos a un mundo hermético al que no pueden 
imprimir su propio movimiento. La cronología de dichas guerras queda prisionera 
del esquema de la regularidad de los gobiernos, como si estuvieran destinadas a 
no dejar ninguna traza. La sucesión rigurosa de gobiernos sólo se interrumpe en el 
ápice de cada centuria (1600,1700, 1800) para dar cuenta de hechos económicos, 
sociales, culturales o religiosos, a manera de síntesis. Una síntesis de acontecimientos 
diversos e incompatibles, por su carácter estructural, con el despliegue temporal de 
los hechos propiamente “históricos”, y que por lo tanto se van acumulando como 
sedimentos desprovistos de una cronología propia.

En el momento en que se inicia la narrativa que trata de la revolución, el 
orden ritual de los gobiernos desaparece. El carácter ficticio y procesional de los 
funcionarios se ve reemplazado por gestos significativos, por ideas que prolongan 
su influencia o por acciones ejemplares. La representación temporal adquiere una

4 D . Barros Arana, Obras Completas, T. VIII {Estudios histórico-bibliográficos), Santiago, 1910, 
p. 129. La reseña de Barros Arana sobre el libro de Amunátegui apareció originalmente en los Anales 
de la Universidad de Chile, en 1863.

5 Ibid., VI {Estudios histórico-geográficos), p. 181.
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densidad que no podía tener en las aguas mansas de la Colonia, porque ahora está 
repleta de acontecimientos dramáticos. El relato de todo el período colonial no era 
sino una preparación, en rigor, una prehistoria:

En el curso de nuestra historia, al dar a conocer el crecimiento moroso 
pero gradual y sostenido de la Colonia, hemos tenido cuidado de se­
ñalar uno en pos de otro los gérmenes que lentamente se venían desa­
rrollando para preparar la crisis revolucionaria que había de conducir 
a la independencia6.

El tiempo axial de la revolución era así un cartabón absoluto de la trascen­
dencia de los hechos. El reconocimiento de los “gérmenes” revolucionarios, de 
las afinidades de un período anterior, lo rescataba para la historia. Afinidades y 
proximidades tocaban de gracia, el distanciamiento condenaba a las tinieblas. La 
proyección prerrevolucionaria podía enfocarse igualmente a la época posrevolu­
cionaria. Cada generación creaba una expectativa renovada sobre el cumplimiento 
de las promesas revolucionarias y las revivía permanentemente, so pena de quedar 
por fuera de la historia. Esta renovación ritual debía conducir a la mitificación de 
la palabra y del concepto de revolución.

En la Historia general de la República del Ecuador (1890-1893) del arzobispo 
de Quito, Federico González Suárez, se percibe la influencia de Barros Anana. Esta 
Historia general adopta las mismas cisuras seculares para dar cuenta periódicamente 
del estado general de la sociedad y establecer la cualidad intrínseca de cada siglo 
con respecto a los otros. Como en Barros Arana, la extensión y la densidad de la 
narrativa dependen de la acumulación de las noticias: “El número de capítulos 
varía según la abundancia de los hechos que conviene referir en cada uno”7. Lo 
mismo que Barros Arana, González Suárez pretende colmar todos los resquicios 
temporales de un largo período.

Sin embargo, González Suárez escapa a la convención establecida de un tiempo 
axial. Su Historia general es íntegramente una historia colonial, en la que la sucesión 
temporal se establece con el encadenamiento de la vida del Estado y de la Iglesia, y 
el ambiente moral se ilustra con otros hechos, escandalosos o anónimos, de la vida 
colectiva. La excepcionalidad de su obra tiene que ver con lo que se percibe como 
“excéntrico, anacrónico, algo como Viejo Testamento” en su filosofía de la historia8.

6 H istoria Jeneralde Chile, T. VIII, Santiago, 1887, p. 7.
7 H istoria general de la  república del Ecuador, T. III, Quito, 1892, p. 41.
8 Adam Szászdi, “Tbe Historiography o f  the Republic o f  Ecuador”, en H A H R, N °  44, nov. 

de 1964, p. 513.
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Frente a los preceptos romántico-liberales del resto de la historiografía hispano­
americana, que conservan un contenido secular, González Suárez defendía un 
universalismo cristiano. Esto confiere a su obra un sabor rankeano, en el que 
cada época está próxima a Dios y por eso posee un valor en sí misma: “La familia 
humana esparcida por toda la redondez de la tierra es una en los designios de la 
Providencia divina, para quien no hay razas distintas, lenguas diversas ni fronteras 
que circunscriban los países”9.

La existencia histórica de la Colonia no quedaba subordinada al desencade­
namiento de la Independencia. Entre el período colonial y el republicano había 
también una continuidad, en cuanto las dolencias morales contemporáneas se 
hallaban arraigadas en el pasado. González Suárez no se proponía narrar “guerras 
estrepitosas, ni referir empresas atrevidas: la vida sencilla de nuestros antepasados, 
en el recinto de una de las más modestas porciones del vasto impero de España en 
América, he ahí lo que va a constitulr-el asunto de nuestra narración en los siguientes 
libros de esta historia”10. Sólo que esta “vida sencilla” quedaba sujeta a un patrón 
absoluto: la de la moral, con sus “preceptos eternos e invariables”11.

L a s  g e n e r a c i o n e s

Las circunstancias que rodearon la composición de una obra clásica de la historio­
grafía americana, el Resumen de la historia de Venezuela:12, de Rafael María Baralt, son 
curiosas. Para su edición en París, junto con el Atlas del coronel Agustín Codazzi, 
del cual el Resumen debía constituir un complemento, Baralt y su auxiliar Ramón 
Díaz recibieron un auxilio del Congreso venezolano que debía cubrir sus gastos 
en Europa. Al llegar Baralt y Díaz a París la historia estaba incompleta. Dada su 
extensión, Baralt debía trabajar en ella a marchas forzadas. Pero la conducta de 
Díaz dio pie a comentarios que cobijaban al juicioso Baralt y que éste se apresuró 
a desmentir en una carta a Fermín Toro, que se encontraba en Londres13. Baralt 
se quejaba de la disipación de su compañero y mencionaba que “hay compro­
miso, delicadeza, honor de por medio” . Díaz no había podido sustraerse a las

9 H istoria general, T. I, Quito , 1890, p. 14. Sobre Ranke, véase Pieter Geyl, Debates with 
Historians, New York, 1958, pp. 9-29.

10 H istoria general, T. III, p. 10.
11 Ibid ., T. I, p. 10.
12 Rafael María Baralt y Ramón Díaz, Resumen de la historia de Venezuela desde el año de 1797 

hasta el de 1830, 3 vols., París, 1841. La cooperación de Díaz en esta obra consistía en materiales 
sobre la Colonia.

13 Agustín Millares Cario, R afael M aría B aralt (1810-1860). Estudio biográfico, crítico y  bi­
bliográfico, Caracas, 1969, p. 39.
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tentaciones de “esa moderna Babilonia” que en 1840 debió de ser París para un 
americano. En cuanto al mismo Baralt, que apenas tenía un poco más de treinta 
años, admitía que

recién llegado a París, corrí, salté, como era natural, ocho o diez días 
para ver, tentar y sentir (...) Pero hecho esto y llegados (...) los pape­
les, libros, etc., puse mano a la obra, que desde entonces me levanto 
a las siete de la mañana, me acuesto a las siete de la mañana, y en el 
intermedio trabajo constantemente, sin distracción ni amores, ni otros 
malos pensamientos.

Los esfuerzos hercúleos de Baralt, su continencia y la primera impresión 
favorable que despertó la obra una vez que llegó a Caracas no fueron óbice para 
que el apoyo oficial se regateara. Don Agustín Codazzi debía devolver quince mil 
pesos al gobierno venezolano, en lo cual Codazzi veía una represalia contra aspectos 
del Resumen que ofendían a algunos contemporáneos poderosos. A  su modo de ver 
esto no tenía por qué afectar la apreciación de su propio trabajo. Por tal razón, en 
una Memoria dirigida al gobierno, observaba:

Si la historia no está escrita con imparcialidad; si oculta algo; si elogia 
a quien no debe; si olvida a unos y ensalza con injusticia a otros; si, 
en fin, ella no es de la aprobación de la mitad del Senado, es preciso 
convenir que nada tiene de común con los trabajos puramente cientí­
ficos del exponente. Diré más: si la Nación toda juzgase que la historia 
no merecía su aprobación oficial ¿sería éste un motivo para castigar y 
castigar severamente a quien no lo hizo?

El alegato de Codazzi constituye una crítica, tal vez involuntaria pero muy 
aguda, a una obra de esta naturaleza. Por un lado, deslindaba el carácter científico, 
neutro, de su propio trabajo geográfico y, por otro, subrayaba hasta la saciedad el 
carácter ideológico del Resumen, concebido para procurar justificaciones y con­
denaciones que afectaban la vida política del momento. La única solución de tal 
conflicto, según Codazzi, debía ser la libre discusión sobre los puntos controver­
tibles del Resumen. Si se abría el compás de la discusión, Venezuela tendría varias 
versiones de su historia,
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escritas por hombres de saber y que por sus relaciones de amistad, por 
los documentos que posean, por el pulso con que los discutan y por 
la parte que hayan tomado en los sucesos, merezcan sus producciones 
pasar a la posteridad, bien inmenso que se deberá en gran parte a la 
publicación de los señores Baralt y Díaz14.

En este pasaje de su alegato, Codazzi describía con precisión las condiciones 
básicas dentro de las cuales se desarrolló la historiografía hispanoamericana del 
siglo xrx. Esta no sólo prolongaba los debates políticos contemporáneos, sino que 
se les atribuía un sentido de declaración y no meramente asertivo, es decir, que su 
enunciado estaba concebido para afectar la realidad y no simplemente para descri­
birla. Tal conclusión se derivaba de los hechos enunciados por Codazzi: a) Que era 
el producto de “hombres de saber”, es decir, de una elite educada en los negocios 
públicos; b) Con “relaciones de átnistad” dentro de los círculos en los cuales se 
tomaban decisiones o con una participación directa en los acontecimientos, y c) 
Con un acceso directo a los documentos.

El punto central del incidente era sin duda la reacción de los personajes 
involucrados en la historia de Baralt, muchos de los cuales se cobraban una re­
paración indirecta al no aprobar en el Congreso los gastos de los historiadores. 
Codazzi insinuaba que dichos personajes podían rectificar o aclarar la versión de 
sus actuaciones y convertirse a su vez en historiadores.

Baralt, por su parte, había estado perfectamente consciente15 de las dificultades 
inherentes al hecho de juzgar las acciones de una generación que no era la suya y 
que ejercía una influencia preponderante en la naciente república. El equilibrio 
deliberado de su relato no podía ser del agrado de todos y aún mucho después se 
le negaba, debido a su “frialdad clásica”, el carácter de historiador nacional. José 
Gil Fortoul le reprochaba ser un “alma tímida, o débil su independencia intelec­
tual ante las exigencias o reparos de sus coetáneos, más todavía ante el exagerado 
orgullo ele los proceres”16.

14 Ibid ., p. 45.
15 Com o epígrafe del resumen traía este pasaje de la H istoria de la revolución francesa, de 

Thiers: “Acaso el momento en que los actores de una revolución van a expirar es el más propio para 
escribir la historia, pues entonces se puede recoger el testimonio de ellos sin participar de todas sus 
pasiones” . Infortunadamente para don Rafael María éste no pasaba de ser un deseo poco caritativo, 
pues, a diferencia de los actores de la revolución francesa, los de la revolución hispanoamericana 
sobrevivieron con largueza a sus hazañas.

16 Pasaje de la H istoria constitucional de Venezuela reproducido en Germán Carrera Damas, 
H istoria de la historiografía venezolana, p. 221.
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Don José Manuel Restrepo publicó su Historia de la Revolución de la Nueva 
Granada también en París, en 1827. Esta historia, que había terminado de escribir 
en 1824, cerraba el ciclo revolucionario de la Nueva Granada en 1819. La creación 
de la Gran Colombia modificó su proyecto original. En 1858 apareció, impresa 
en Francia, la historia de 1827, refundida en un proyecto más vasto. Ahora se le 
incorporaban otras dos partes: una historia de la revolución en Venezuela que se 
apoyaba en la obra de Rafael María Baralt y una historia de la Gran Colombia 
hasta la organización definitiva de las tres repúblicas en 1832.

El señor Restrepo fue un testigo excepcional de los hechos que narra su histo­
ria. No sólo había llevado desde 1816 un diario minucioso de los acontecimientos 
de los que fue actor o testigo, sino que, como Ministro del Interior durante todo 
el período de la Gran Colombia, pasaron por sus manos los documentos más re­
levantes de la vida del Estado. El Diario recogía no sólo sus personales reacciones, 
sino también un “clima de opinión” de los círculos más elevados del gobierno ante 
hechos y personajes contemporáneos. En los dos decenios siguientes a su salida 
del Ministerio, Restrepo tuvo ocasión de corregir muchas de estas impresiones 
inmediatas al compulsar ciertos documentos a los que siguió teniendo un acceso 
privilegiado. Aun así, el Diario Político y M ilitar constituía una de sus fuentes 
primordiales. En él iban quedando consignados juicios sobre acontecimientos y 
personajes, y el ritmo y el relieve de los hechos a medida que iban ocurriendo.

Los dos ciclos de la composición de la Historia de la Revolución de la República 
de Colombia fueron escritos inmediatamente después de haber culminado una trama 
que el historiador vio desenvolverse ante sus ojos. Tal desenlace ofrecía los mojones 
de una periodización “natural”, marcada como estaba por dos acontecimientos en 
los que parecía confluir una finalidad histórica.

La elección misma de la materia histórica significaba una valoración, por 
parte de Restrepo, de la trascendencia de acontecimientos y personajes contempo­
ráneos. Pero el hecho de vivir entre acontecimientos y personajes extraordinarios 
no tenía por qué darles a éstos un sentido especial de finalidad. Historia vivida, 
historia construida, son dos cosas muy diferentes. El mismo Restrepo prefería 
identificar su Historia con el uso exhaustivo de documentos: “Muy raros han sido 
los documentos que no hemos podido conseguir pertenecientes a la Historia de 
Colombia”, declaraba en el prefacio que escribió en 1848. Pero aunque le preocupara 
especialmente una verificación documental de la secuencia de los hechos o de sus 
aserciones y juicios, este aspecto puede parecer hoy secundario frente a la calidad 
de testigo viviente del historiador.

Lo fundamental de la Historia de Restrepo reside en que ella constituía una 
construcción histórica de un cierto tipo. Su Diario, aun con retoques ulteriores,
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nos revela el proceso mismo de esa construcción como contemporánea a los hechos 
presenciados. La conciencia del historiador iba moldeando hechos dispersos de 
acuerdo con las expectativas, los principios políticos y hasta los prejuicios de un 
hombre público de la época.

De acuerdo con su clase social y con su papel de alto dignatario de la Repú­
blica, el señor Restrepo poseía lo que en el siglo xix  solía denominarse una sólida 
conciencia moral. De allí que mostrara permanentemente una cierta ansiedad sobre 
juicios eventuales acerca de su imparcialidad. Pero lo extraordinario de su Historia 
no reside en que el señor Restrepo haya podido mostrarse imparcial o sustraerse a 
las pasiones de sus contemporáneos, si se tiene en cuenta la casi nula perspectiva 
temporal de sus escritos históricos. En cambio sí resulta extraordinario que una 
masa imponente de hechos haya calzado con tanta justeza en un molde interpre­
tativo capaz de conferirles una unidad. Después de casi siglo y medio podemos 
asombrarnos de que este molde no se haya modificado un ápice en la conciencia de 
sus compatriotas y que el período de la Independencia siga siendo, con muy leves 
retoques, rectificaciones o ampliaciones, el que legó su Historia de la Revolución.

¿De dónde procede la autoridad, al parecer incontrastable, de su Historia:? 
Siendo casi contemporánea de los hechos que narra, la Historia de Restrepo es una 
proyección de éstos, se envuelve en su aura de prestigio y termina por paralizar 
todo sentido crítico. Las fuentes mismas de Restrepo -partes militares, oficios, 
discursos, proclamas y hasta las leyes y decretos- estaban escritas con el rabillo 
del ojo puesto en la historia. Su tránsito entre un destino inmediato y la historia 
escrita fue muy breve.

Entre el historiador y los actores de su historia existía una complicidad, y 
aquél nos entrega con mucha fidelidad la visión que los actores tenían de sus propios 
gestos o el valor que atribuían a sus pensamientos o a sus palabras. Cuando esto no 
ocurre, se debe a un fracaso de las intenciones del actor. Valiéndose de la obra de 
Restrepo, los padres de la patria parecen haber construido su propio mito.

La ubicación generacional con respecto al momento axial de la Independencia 
debía conferir un tono peculiar a los escritos de cada historiador, fuera de familia­
ridad o de reproche, de nostalgia o de exaltación. Entre los historiadores nacidos 
entre 1805 y 1815 o entre 1825 y 1835 se perciben claramente las gradaciones de 
la memoria. En un contemporáneo del período de la Independencia, como José 
Manuel Restrepo (1781-1863), había una memoria activa. En Rafael María Baralt 
(1810-1860), en Juan Vicente González (1808-1866) y todavía una generación más 
tarde, en el caso de Benjamín Vicuña Mackenna (1831-1886), el recuerdo estaba 
filtrado por referencias de familia. Baralt se refiere a los actores estudiantiles del 
atentado de septiembre contra Bolívar, condiscípulos suyos en colegios de Bogotá
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y con los cuales no había compartido la exaltación republicana, como a una juven­
tud particularmente valiosa. El tono de J. V. González, deprecatorio de la guerra a 
muerte, deja traslucir a las claras el reproche de los círculos caraqueños vinculados 
íntimamente a los españoles, que fueron las víctimas de este tipo de guerra. Los 
incidentes, que debían guardarse entre las familias como una querella personal, se 
multiplican. La trama folletinesca disimula el recuerdo construido, embellecido, 
sometido a un molde dramático convencional17.

Por su parte, don Benjamín Vicuña Mackenna se obstinó en cambiar la fecha 
consagrada para conmemorar la independencia chilena. 1 8 1 1 yn o l8 1 0  parecía ser 
“el verdadero año inicial, la fecha áurea, el comienzo legítimo de nuestra edad” . El 
primero de abril de 1811 el coronel Tomás de Figueroa intentó cambiar el curso de 
la revolución, pero fracasó y fue llevado al cadalso. A Vicuña Mackenna le parecía 
preferible la nueva fecha porque había comprometido con un acto definitivo y sin 
retorno una revolución timorata, rodeada de formulismos legales. La nueva fecha 
no sólo involucraba una metafísica familiar en las interpretaciones de la Revolución 
Francesa, el “arcano impenetrable (...) de que toda redención humana comienza y 
acaba en la sangre”, sino que estaba tocada por recuerdos transmitidos en la familia 
del historiador. Al dirigirse a la plaza de armas de Santiago, en donde iba a tener lugar 
la batalla, o más bien la escaramuza decisiva, el coronel había saludado galantemente 
a la abuela de Vicuña. Su propio padre, entonces un niño todavía, había visto a un 
tío espiar por la ventana el desarrollo de los acontecimientos18.

Vicuña introducía el distanciamiento temporal con una observación incon­
gruente. Al narrar una reunión en la casa de los antiguos presidentes a la luz de 
velas de sebo, informaba: “El aceite tardaría todavía cerca de treinta años sin llegar 
a las casas de Santiago, el gas medio siglo, la luz eléctrica dos tercios de siglo” . Los 
signos materiales de progreso se demoraban y alargaban con ello la perspectiva 
histórica. Otros signos la abreviaban. El escenario de los acontecimientos estaba 
acotado en la memoria con un espacio reconocible, en el que bastaba seguir por 
una o dos generaciones la línea de los propietarios de las casas para encontrar la 
ubicación precisa de los actores: “D onjuán Enrique Rosales habitaba a dos cuadras 
de distancia, en la esquina de la calle de la Compañía con la de Peumo (hoy morada 
de la familia Bulnes)” . O “el vocal Fernando Martínez de la Plata habitaba en la 
casa de su propiedad que forma el ángulo de las calles de Agustinos y de Teatinos, 
(...) casa que se incendió parcialmente hace algunos años y hoy es propiedad del

17 R. M . Baralt, Resumen de la historia de Venezuela, T. II, p. 242. Juan Vicente González, 
Biografía de José Félix Ribas (época de la guerra a  muerte), París, s. f.

18 Benjamín Vicuña Mackenna, E l coronel Don Tomás de Figueroa, Santiago, 1884, pp. 85 ,95  y 128.
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caballero español don Domingo Fernández Mata” . La cualidad intimista del libro 
se revela hasta en el hecho de que estuviera dedicado a un hijo del biografiado o 
que se valiera del testimonio de uno de los actores del pequeño drama de 1811, 
ya nonagenario19.

Don Diego Barros Arana (1830-1907) comenzó la redacción de su Historia 
Jeneral de Chile en septiembre de 1881, a los 31 años de edad20. La redacción y 
publicación de los dieciséis volúmenes de esta obra ocuparon los veinte años si­
guientes de su vida21 22. Su carrera de historiador se había iniciado en 1853 con la 
fundación de un periódico literario, E l Museo, en el cual publicó diez capítulos 
de una Historia general de la independencia de Chile21. El propósito de escribir un 
relato “regular y ordenado” de la historia de Chile lo había acompañado desde 
cuando publicó sus primeros trabajos. En abril de 1865 escribía al general Mitre: 
“Bien quisiera yo, amigo mío, poder consagrarme a esa clase de estudios, mucho 
más desde que he acopiado un verdadero caudal de noticias y documentos para 
escribir una historia de Chile. Pero ¿cuándo podré emprender este trabajo? Mucho 
me temo que nunca”23.

En la Historia Jeneral se refería a los treinta años de preparación y a los cuarenta 
años durante los cuales la historiografía chilena había venido desarrollándose, a 
partir de las primeras Memorias auspiciadas por la universidad. La vida casi entera 
del historiador se confundía con este desarrollo y la obra monumental aparecía 
como su culminación. En la conclusión relataba cómo a fines de los años 40 y a 
comienzos de los años 50 había frecuentado “el trato de muchos de los sobrevivientes 
de la edad revolucionaria, o (había mantenido) correspondencia epistolar con otros para 
obtener informaciones acerca de los puntos sobre los cuales podían suministrarlas”24.

Otro tanto habían hecho sus compañeros de generación, Miguel Luis Amu- 
nátegui (1828-1888) y Benjamín Vicuña Mackenna. Estos apenas pudieron cono­
cer antes de morir los inicios de la publicación de la Historia Jeneral. Pero en ella 
Barros Arana perpetuaba sus afinidades y diferencias con sus dos contemporáneos. 
Aunque se inclinaba permanentemente ante el talento y originalidad de su amigo 
de juventud, Amunátegui seguía manteniendo reservas frente a los “descuidos” y la 
“animación colorista” de Vicuña. Ya en 1860 confiaba al general Mitre: “Benjamín

19 Ibid ., p. 153.
20 Ricardo Donoso, Barros Arana, p. 155.
21 Publicó el primer volumen en 1884 y el último en 1902. Había concluido la redacción en

1899.
22 Rolando Mellafe, Barros Arana, am ericanista, Santiago, 1958, p. 15. R. Donoso, Barros 

Arana, p. 27.
23 Archivo del General M itre, T. XX, p. 42.
24 H istoria Jeneral, T. I, pp. IV  y XVI; T. XVI, p. 354.
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tiene a la vez otros proyectos histórico-literarios: ‘Historia de Almagro’, ‘Historia de 
la dos últimas revoluciones de Chile’ (1851-1859), ‘El ostracismo de O ’Higgins’. 
Como usted conoce su facilidad para escribir, no dudará que dé cima a todas” . 
Veinte años más tarde volvía a confiarle: “Por lo demás, nosotros sabemos que no 
se puede producir tanta cantidad como produce Vicuña, sin dañar gravemente la 
calidad” . Su propia obra, confesaba modestamente, no era fruto del talento sino 
de la perseverancia y representa “la labor de una larga vida”25.

La perseverancia y longevidad de Barros Arana había servido no sólo para 
sintetizar los frutos de la historiografía chilena a partir de 1844, sino también para 
constituirse en un eslabón vivo con respecto a la generación de la Independencia. 
Sin embargo, desde los años 60 Barros se había distanciado de las querellas de la 
Independencia: “Las declamaciones y quejas de la época de la revolución de nues­
tra independencia han arraigado en el espíritu de los americanos preocupaciones 
erróneas acerca del sistema colonial”26.

Esta revaluación no se originaba en la consideración misma de la Colonia, 
sino en la de los primeros intentos de organización de los conquistadores. Estos 
hombres no se habían dedicado a la mera rapiña. Ellos “fundaban ciudades y or­
ganizaban un régimen muy semejante al de España” . Sin embargo, Barros Arana se 
atenía todavía al contraste dramático establecido por Amunátegui entre el período ‘ 
de la conquista, signado por el “heroísmo”, la “resolución suprema”, la “brillante 
osadía en la ejecución”, y una Colonia o régimen de coloniaje “pálido, mezquino, 
sombrío, porque el hombre pierde entonces su individualidad, obra avasallado por 
el despotismo de sus reyes y sus delegados”27.

La revalorización de la Colonia se operaba al hacer énfasis en las labores 
pacíficas de los conquistadores. El cambio se originaba como un desplazamiento 
temporal dentro del discurso mismo de la historia. Al fin y al cabo el “drama” de 
la conquista de Chile resultaba menos interesante que el de la del Perú:

En Chile no había un imperio organizado, cuya magnificencia y gran­
deza cautive el interés del lector; nuestros padres no combatieron para 
destruir una nacionalidad organizada, una civilización establecida ya de 
antemano. En Chile lucharon contra tribus semisalvajes, contra pueblos 
bárbaros, pero briosos y resueltos.

25 Museo Mitre. Correspondencia literaria, histórica y  política del general Bartolomé M itre, Buenos 
Aires, 1912, T. III, p. 6. Archivo del General M itre, T. XX, p. 17.

26 Obras Completas, T. VIII, p. 125.
27 Ibid., p. 133.
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La influencia del modelo romántico de Prescott es evidente. El drama histó­
rico debía estar revestido de la “magnificencia y grandeza” de los reinos, escenario 
adecuado para que a un choque de caracteres (Cortés y Moctezuma, Atahualpa y Pi­
zarra) pudiera atribuirse una significación. Haciendo de la necesidad virtud, Barros 
Arana observaba enseguida que la ausencia de choque dramático había preservado 
en Chile una forma de individualismo. Pero hablaba sin mucha convicción. Se 
trataba a fin de cuentas de una forma de individualismo que sólo metafóricamente 
podía atribuirse a la sociedad chilena entera, tratándose de las luchas de resistencia 
de “tribus semisalvajes” . Sólo quedaba entonces urdir otro tipo de trama: la de una 
historia social, “ésta (...) que nos cuenta los progresos morales e industriales de una 
ciudad, las costumbres de nuestros mayores, sus ideas y preocupaciones, la vida de 
la familia y de la ciudad”28.

Barros Arana se colocaba así en el umbral de una historia concebida a la altura 
de su época y aun de una posterior. Pero solamente en el umbral. Todavía en 1879 
encontraba válida la idea de Amunátegui de que la Colonia había anulado todo 
espíritu de iniciativa individual y que su régimen había sido “triste, sombrío, como 
un dique puesto para impedir la corriente de la civilización”29.

Tales ideas debían hacer que la Historia Jeneral, a falta de un interés dramático 
en la conquista y en la Colonia chilenas, siguiera centrada en el dramatismo supre­
mo de la Independencia. Para Barros Arana, como para las dos o tres generaciones 
que siguieron a la de la Independencia, no había un asomo de duda sobre el valor 
de esta epifanía. Por eso todos sus interrogantes se dirigían a desentrañar aquello 
que estaba contenido como un germen en ese instante lleno de significaciones. 
Retener ese instante, fijarlo y hacerlo contemporáneo era el cometido del arte del 
historiador y su tarea más imperiosa, pues en él se había operado la recepción del 
siglo y en él estaban contenidas todas sus promesas.

L a s  f u e n t e s

El tiempo histórico del período de la Independencia estuvo marcado en la singula­
ridad de cada día por diarios políticos, diarios de operaciones militares, correspon­
dencias y papeles privados, en una profusión sin precedentes. La percepción de los 
acontecimientos podía cobrar un sesgo personal al reconstruirlos encadenando la 
correspondencia de varios personajes. Ello tendía a ligar la empresa historiográfica 
del siglo xrx al recuerdo, a la memoria viva, antes que al monumento o al docu­
mento como tales. Algunos de los acontecimientos de la revolución se presentaban

28 Ibid.
29 Ibid ., T. XIII, p. 330.
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como un misterio en que el historiador debía ser iniciado. El acceso a los archivos 
suponía el trato con personajes que habían conservado papeles privados o podían 
dar un testimonio directo de algún episodio todavía oscuro.

El historiador peruano Mariano Felipe Paz Soldán había merecido la confianza 
de algunos proceres y de sus familias. Recibió del mariscal Antonio Gutiérrez de la 
Fuente “veinte cajones grandes, llenos de cartas y documentos originales e inéditos”. 
Poseía un paquete de cartas del arzobispo Luna Pizarro y escuchó confidencias del 
general Luis José Orbegoso. Además, su hijo, el coronel Pedro Orbegoso, le confió 
el archivo del general. Lo mismo hizo el hijo del mariscal Gamarra. Paz Soldán 
guardaba cartas de Bernardo Monteagudo con San Martín, de Bolívar con Sucre, de 
Gamarra con Salaverry y de Riva Agüero. Y como ministro de Relaciones Exteriores 
tuvo acceso franco (como José Manuel Restrepo en Colombia, una o dos genera­
ciones antes) a los archivos de todos los ministerios. Por eso, en el caso particular de 
su Historia del Perú independiente, la narrativa se ceñía a veces tan estrechamente a 
la correspondencia entre los personajes que la fuente habla por ellos, descubriendo 
de inmediato sus intenciones. El mismo describía su método así:

Para dar mejor idea de algunos hechos importantes y que se conozcan 
las pasiones o méritos con que entonces se procedía, procuro referirlos 
copiando las más de las veces textualmente la narración que los princi­
pales actores o testigos hacían en sus cartas privadas o en documentos 
coetáneos (...) creo que ésta es la verdadera Historia, en su parte na­
rrativa; así parece que se oye referir el hecho en el momento que acaba 
de tener lugar30.

En el testigo de acontecimientos extraordinarios debía encontrarse el clima 
de las emociones que los habían rodeado. Por esto Bello recomendaba en 1844 leer 
en los intersticios del texto, interpretar sus silencios y omisiones:

Esta especie de narrativa autógrafa de los personajes históricos tiene 
para nosotros un grande atractivo; porque, prescindiendo de la sustancia 
de los hechos, en que es muy factible que el interés personal, o por lo 
menos el interés de la reputación haya torcido alguna vez la pluma, las 
palabras mismas, las ideas, los sentimientos y las reticencias estudiadas, 
las revelaciones involuntarias y hasta la exageración y la mentira con­
tribuyen a hacernos una exhibición viviente del hombre y del siglo en

30 M . F. Paz Soldán, H istoria, op. cit. (Primer período, 1819 -1822), Lima, 1868, p. IV.
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que figuró: objeto más instructivo en la historia que las individualidades
de marchas y batallas31.

Los hechos no hacían parte simplemente de un encadenamiento narrativo, 
sino que poseían una cualidad vital que era necesario extraer. Bello, que no era 
historiador pero sí un testigo excepcional, transmitía la lección de Barante de pre­
ferir la lectura de documentos de los cuales pudiera sacarse un arsenal privado de 
representaciones históricas.

Este sentido primordial de lo histórico es el que exhiben en mayor o menor 
medida los historiadores clásicos del siglo xix  en Hispanoamérica. Miguel Luis 
Amunátegui se sentía espiritualmente ligado tanto a Bello como a José Victorino 
Lastarriay, junto con su hermano, dedicaba a este último su primera obra. Incluso 
Los precursores de la independencia de Chile, acaso uno de los mejores libros de la 
historiografía hispanoamericana del siglo xix, se ocupaba del mismo problema de 
la Memoria de Lastarria de 1844. La diferencia entre aquel trabajo y la Memoria 
radica en que el rechazo del pasado colonial por parte de Amunátegui no se presen­
taba bajo la forma de un discurso filosófico, sino que quería ser una demostración 
documentada. Por ello Barros Arana percibía esa obra como la mera “coordinación 
de los numerosísimos documentos que agrupa”32, haciéndose eco de una muletilla 
del mismo Amunátegui: “Como mi propósito al escribir el presente libro ha sido 
que los personajes de esta historia sean retratados, no por mí, sino por los docu­
mentos contemporáneos” .

Hoy, sin embargo, la lectura de los Precursores revela hasta qué punto Amu­
nátegui había escogido deliberadamente las piezas que servían para ilustrar sus 
puntos de vista. Para la admiración popular, dramatizaba los esfuerzos extenuantes 
del historiador: “Es preciso -decía- haberse puesto a estudiar esos papeles medio 
borrados, medio podridos, que despiden un olor particular y que dejan en las ma­
nos un polvo delgado y pegajoso para comprender todo el fastidio de un trabajo 
semejante” .

Este primer contacto del historiador con los documentos era ya un juicio de 
valor sobre el período al que se referían. No podía haber emoción reverente hacia 
esos “despojos extraídos de una sepultura”, muchos de los cuales carecían “siquiera 
(de) un mediano interés” . No es de extrañar entonces que sus impresiones sobre la 
Colonia no fueran radicalmente diferentes de las de Lastarria:

31 A. Bello, “Historia física y política de Chile por Claudio Gay” , en Obras Completas, Caracas, 
1957, T .X D Í,p . 140.

32 Obras Completas, T. VIII, p. 142.
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Los caracteres distintivos de la sociedad hispanoamericana bajo la domi­
nación de la metrópoli fueron una ignorancia supina, una segregación 
casi completa de los pueblos civilizados y una coacción constante y 
minuciosa de la autoridad hasta en los menores incidentes de la vida 
pública y privada33.

En el período de su formación como historiadores, durante el decenio de los 
50, el exilio político sirvió a Barros Arana y a Vicuña Mackenna para recoger cró­
nicas, archivos, testimonios de actores de las guerras de Independencia y ediciones 
raras en Buenos Aires, Madrid, París y Londres. En abril de 1859, estando en Buenos 
Aires, Barros Arana copiaba documentos que consideraba más importantes para 
Chile que sus escritos contra el presidente Montt, que lo habían forzado al exilio. 
Comentaba satisfecho que “si la emigración no tiene más lágrimas que las que yo he 
vertido, no creo que alcanzaran a humedecer muchos pañuelos”. De su permanencia 
en Sevilla, a fines de ese año, recordaba después: “Apenas tuve tiempo para hacer la 
elección de todo lo que debía copiar referente a Chile”. A  comienzos del año siguiente 
tomaba notas en el archivo de la residencia de San Martín en Francia34.

El ecuatoriano Federico González Suárez imitaba la actitud de Barros Arana 
y afirmaba que sin la consulta del Archivo de Indias era “moralmente imposible 
escribir la historia general de América y la particular de cada uno de los pueblos 
que hoy son repúblicas independientes” . Por su parte, el peruano Mariano E Paz 
Soldán mostraba ansiedad por la eventual desaparición de los archivos privados que 
había logrado reunir en veinte años merced a sus conexiones personales35.

En un artículo de 1873, dedicado a enseñar a la juventud la importancia de 
los documentos, Barros Arana les atribuía casi una vida autónoma. Volvía sobre 
la idea de Bello, y de Barante, de que el documento posee una textura en la que 
ha quedado atrapado algo de la realidad en la que fue elaborado. Observaba que, 
aislados, los documentos no parecían tener importancia. Reunidos y comparados, 
“unos a otros se completan (...) y todos contribuyen al descubrimiento de la verdad. 
Todos, aun los más insignificantes, contribuyen a explicar los hechos, las ideas y 
las preocupaciones del tiempo pasado”36.

33 Miguel Luis Amunátegui, Los precursores de la independencia de Chile, Santiago, 1909-1910, 
T. I, pp. 7 y 319; T. III, p. 355.

34 Ricardo Donoso, Barros Arana, p. 43; D . Barros Arana, Obras Completas, T. VIII, p. 23 y 
pp. 49-50.

35 E González Suárez, H istoria general de la república del Ecuador, T. I, p. X ; Mariano Felipe 
Paz Soldán, H istoria del Perú independiente, T. I, prólogo.

36 Obras Completas, T. VIII, pp. 141-142.
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Los historiadores del siglo xix  compartían dos creencias básicas con respecto 
a los documentos. Una, que sólo los documentos garantizaban una continuidad 
narrativa. La continuidad narrativa era la reproducción de la continuidad temporal 
o la sucesión de los hechos en la realidad. De allí la preocupación por la biografía 
y por el archivo personal. El seguimiento, sin vacíos, de la vida de un personaje 
excepcional debía conducir directamente a los acontecimientos notables en los que 
se había visto envuelto.

La otra creencia consistía en que los documentos debían “hablar por sí mis­
mos”. Por medio de los documentos se expresaba una emoción auténtica: ellos eran 
el único medio que transmitía las pulsaciones de la vida pretérita. La materialidad 
de los documentos mismos, el polvo que los cubría, el hecho de que se deshicieran 
entre las manos o de que tuvieran un olor en particular eran parte de la presencia 
del pasado. La reflexión sobre el valor de las fuentes tenía así en el siglo xix una 
colaboración romántica. Siempre había el riesgo de que los hechos pasados pudieran 
ser expuestos de una manera neutra, sin calor y sin vida. ¿De dónde procedían, 
entonces, el color, la emoción, la animación que el historiador debía impartirles? 
Del documento mismo, sin duda. En esto estaban de acuerdo Vicente Fidel López, 
el argentino que desvalorizaba el documento como fuente de información, y el 
chileno Barros Arana, para quien la información era lo esencial. Según López,

el autor y el lector no pueden perder su tiempo en copiar o en transcribir 
documentos, como si se tratase de un pleito; lo que se necesita traer de 
ellos es el colorido y el movimiento de los sucesos que se quiere narrar, 
de acuerdo con el partido y los intereses que cada hecho ha servido o 
combatido, en las luchas del pasado37.

López presumía que el verdadero conocimiento histórico procedía de la familia­
ridad con el “partido y los intereses” . Los hechos debían subordinarse a la coherencia 
de una lucha política global, no sustanciarse aisladamente, “como si se tratase de un 
pleito”. Pero en cambio cada hecho poseía un elemento específicamente humano, la 
emoción, que el historiador debía extraer de las fuentes aunque desdeñara el resto.

Para Barros Arana estas circunstancias, aunque no dejaban de ser acceso­
rias, debían consignarse para dar cuenta de la integridad de los hechos. Hasta las 
emociones debían estar documentadas. En 1862 defendía a Vicuña Mackenna 
de cargos de apasionamiento por su Historia de los diez años de la administración 
Montty en estos términos:

37 Citado por Rómulo D . Carbia, H istoria crítica de la historiografía argentina, p. 154.
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¿Quién ha dicho que la posteridad no ha de darse cuenta de las pasiones 
de la época que estudia? ¿Por qué no han de interesarle las revelaciones 
íntimas que sólo los contemporáneos pueden transmitir a la historia?
Y si esas revelaciones no hubieran de servir al historiador ¿a dónde iría 
éste a buscar la fuente de los hechos y de las apreciaciones?38.

El resultado de los debates de 1881 y 188239 entre el general Mitre y Vicente 
Fidel López suele presentarse como el triunfo del espíritu científico del primero en 
el uso riguroso de la documentación. Frente a una tendencia “guizotiana” basada 
en generalizaciones de tipo intuitivo, Mitre aparece como el ejemplo del historia­
dor que no adelanta jamás una afirmación sin el respaldo de una documentación 
exhaustiva40. El mismo Mitre alimentaba permanentemente esta impresión. En una 
larga carta de 1875 a Barros Arana, en la que lo prevenía contra Vicente Fidel López 
como “escritor que debe tomarse con mucha cautela porque escribe la historia sin 
documentos”, agregaba que su historia del general San Martín era ya

cuestión de tiempo y redacción, pues todo el plan está bosquejado, 
los estudios escritos están hechos según ese plan y los documentos 
clasificados en el orden en que sucesivamente los he de usar. Estimo 
en diez mil por lo menos el número de los manuscritos extractados y 
consultados para la confección de este libro41.

38 Citado por Ricardo Donoso, Don Benjam ín Vicuña Mackenna, su vida, sus escritos y  su tiempo 
{1831-1886), Santiago, 1925, p. 148.

39 Vicente Fidel López publicó una H istoria de la revolución argentina en 1881. En ella se con­
trovertían algunas de las afirmaciones contenidas en la H istoria de Belgrano (que Mitre había venido 
ampliando en ediciones sucesivas: 1857, 1858-9 y 1876. Hubo una cuarta y definitiva edición en 
1886). Mitre le contestó ese mismo año en artículos que fueron apareciendo en la Nueva Revista de 
Buenos Aires, primero, y luego en L a Nación. La respuesta sobre cada episodio controvertido adquirió 
las dimensiones de un libro que se publicó como Comprobaciones históricas a  propósito de la H istoria de 
Belgrano, Buenos Aires, 1881. López replicó inmediatamente con una Refutación a  las comprobaciones 
históricas de la historia de Belgrano, Buenos Aires, 1882, lo cual dio origen a un nuevo libro del general: 
Comprobaciones históricas a  propósito de algunos puntos de historia argentina según nuevos documentos, 
Buenos Aires, 1882. Ambas series de Comprobaciones, que contienen una exposición del criterio 
histórico y de la metodología de Mitre, se publicaron como primera y segunda parte del T. X  de las 
Obras Completas de Bartolomé M itre, Buenos Aires, 1942, de donde se toman las referencias.

40 Rómulo D . Carbia, H istoria crítica, pp. 159 y ss. Joseph R. Barager, “The Historiography 
o f  the Rio de la Plata”, y  John L. Robinson, Bartolomé M itre, H istorian ofthe Americas, Washington, 
D . C . 1982, pp. 43-44.

41 Archivo del General M itre, T. X X, pp. 72-73.
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En la introducción a la Historia de Belgrano había advertido:

En las páginas que van a leerse no se narra un solo hecho, no se indica un 
solo gesto, no se avanza una sola opinión, que no pueda ser documentada 
o atestiguada por algún contemporáneo (...) habiéndome permitido 
rarísima vez hacer uso de la facultad que tiene todo historiador, que es 
la de interpretar los documentos que le sirven de guía, no poniéndose 
en contradicción ni con su espíritu ni con su letra42.

La insistencia en la necesidad de respaldar cada afirmación con un documento 
lo hacía caer en una posición extrema. No era suficiente conocer unos cuantos 
documentos. Era preciso conocerlos todos, “pues uno solo que falte puede anular o 
dar diverso significado a todos los demás”43. No se detenía a ponderar la imposi­
bilidad del conocimiento histórico en tales circunstancias. Suponía simplemente 
que la laboriosidad de los historiadores iría agregando cada vez más documentos 
hasta aclarar las dudas que un episodio “misterioso” hubiese producido. De esta 
manera bastaba ordenarlos según un plan, sin que hubiera necesidad de inmiscuirse 
en su significado.

Esta postura con respecto a las fuentes se derivaba de una concepción de la 
historia que Mitre compartía con Barros Arana. Ambos pensaban que los lincamien­
tos generales de la historia quedaban establecidos al consignar el cuerpo general 
de una sucesión narrativa. La urdimbre de la trama histórica, cuya caución era la 
realidad misma, sólo podía alterarse en sus detalles pero no en el conjunto. Dicha 
concepción no difería de la de la crónica, en la cual los “acontecimientos registrados 
eran también la estructura de su historia”44, sino apenas en el sentido que imprimía 
a los hechos el ubicarlos en un período consagrado a relatar un proceso de lucha 
por la libertad. La riqueza documental aportada por un historiador garantizaba la 
perdurabilidad de su obra, por cuanto lo que se aportaba era la realidad, siendo 
menor el riesgo de las modificaciones de detalle. Barros Arana suponía, por ejem­
plo, que su propia obra podía quedar superada, pero sólo con el descubrimiento 
de nuevos documentos: “Nuevos investigadores, más afortunados que yo, podrán 
rehacer muchas de estas páginas con más luz en vista de documentos que, a pesar 
de mi empeño, me han quedado desconocidos”45.

42 Obras Completas, T. VI, p. XLI. En la polémica con V. E  López el general insistiría en esta 
idea citando dos veces el pasaje, T. X , pp. 15 y 18.

43 Ibid ., T. X , p. 173.
44 Northrop Frye, Anatomy ofCriticism , p. 15.
45 D . Barros Arana, H istoria Jeneral, T. I, p. XV-XVI.
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Para Mitre, el continuum narrativo encadenaba un número limitado de epi­
sodios significativos, casi siempre misteriosos, que imponían al historiador la tarea 
de exponer su secuencia o “faz externa” y al mismo tiempo descubrir la intención 
de los actores como el alma “de las cosas que los anima, vivificándolas y asignán­
doles a la vez un carácter moral”46. En ambos casos los documentos configuraban 
un “protoplasma” o una osatura básicos. Eran el esbozo de un cuadro en el que el 
historiador se limitaba a precisar el dibujo y añadir el colorido. De esta manera el 
descubrimiento de nuevos documentos podía arrojar más luz sobre sus interiori­
dades, aunque rara vez sobre su “faz interna” .

Las caracterizaciones de la historiá en Mitre se expresan en metáforas que cam­
bian a menudo y que se contradicen unas a otras. Unas veces aparecen como una 
representación figurativa o una imagen plástica que reproduce la realidad, otras como 
un gigantesco mecanismo con una infinidad de piezas que el historiador debe montar 
una a una, o como un organismo que debe observar en sus detalles microscópicos. Las 
metáforas se nutrían en vulgarizaciones de la ciencia del siglo xix y giraban siempre 
en torno al problema de la organización documental. Pero aun en los detalles más 
accesorios, el uso de los documentos estaba concebido en función de alguna idea en 
general, y generalmente grandiosa, antes que en la banal reconstrucción de un hecho. 
Nos cuenta, por ejemplo, que el sueño infantil de San Martín “era con frecuencia 
turbado por la alarma de los indios salvajes que asolaban las cercanías” . Y para los 
escépticos aclara en una nota: “Todos estos antecedentes sobre las reminiscencias 
infantiles de San Martín son rigurosamente históricos, y no meros adornos de 
retórica” . Efectivamente, en 1777 había ocurrido una revuelta indígena. Sólo que 
San Martín había nacido un año más tarde y en ninguna parte había trazas de sus 
“reminiscencias infantiles” . Ya adulto San Martín, Mitre revela, unas páginas más 
adelante, que el héroe “estudió fríamente”, “se penetró de que la guerra” , “pudo 
cerciorarse”, etc. Y de nuevo se dirige a los escépticos en una nota: “Repetimos que 
no se supone lo que San Martín pudo racionalmente pensar, y que es fácil determi­
nar aposteriori, sino lo que realmente pensó y dijo, según históricamente se deduce 
de documentos de su puño y letra” . Se trataba de saber qué pensaba San Martín 
en 1812, al desembarcar en Buenos Aires. Como en ese momento crucial para la 
acción dramática del relato el héroe no se cuidó de consignar sus pensamientos 
por escrito, Mitre le atribuía las ideas consignadas en una carta escrita cuatro años 
más tarde47. Más allá de la accidentalidad de la ocurrencia de un testimonio debía 
subrayarse la coincidencia forzosa entre el dato biográfico del héroe y la totalidad

46 Obras Completas, T. X , p. 19.
47 Obras Completas, T. I, “Historia de San Martín”, Buenos Aires, 1938, pp. 151 y 189.
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del acontecer que lo rodeaba (las inquietudes de una guerra de frontera, el primer 
contacto con la revolución). Puesto que nada en el héroe tenía un sello personal 
(él mismo era la historia), el historiador podía permitirse esos pequeños trucos 
anacrónicos y aun darles apariencia de erudición.

El reproche de Vicente Fidel López de que Mitre carecía de “espíritu filosófico” 
en sus interpretaciones, en el sentido de una ausencia de ideas generales, adquiere 
un aspecto incongruente al examinar las obras de Mitre. Otro tanto ocurre con las 
pretensiones de este último de no atenerse sino a los documentos. La lectura de la 
Historia de Belgrano y más aún de la Historia de San M artín convence rápidamente 
de que la infinidad de documentos que el autor gustaba exhibir era más bien un 
pretexto para su imaginación. Antes que asignar a los hechos un significado “desen­
trañando la acción consciente de los actores en ello o el resultado fatal que debían 
producir o han producido”, Mitre iba inscribiendo acontecimientos y personajes 
en una trama de significaciones de las que únicamente él podía tener el secreto, de 
“leyes” que por alguna misteriosa razón sólo él conocía.

Mitre no construía una historia independiente de sus propios deseos o de 
sus personales proyectos políticos. El sarcasmo de Juan Bautista Alberdi sobre los 
trabajos históricos que ocupaban al presidente de la República [“historiar es gober­
nar, ha dicho él”48] apuntaba a la conexión entre sus interpretaciones históricas y 
su percepción política real. El relato y la interpretación se injertaban en la propia 
biografía del mandatario, y aunque no traicionaran “su anhelo de pasar por un 
segundo Belgrano”, según la maliciosa interpretación de Alberdi, estaban destinados 
a definir, exaltar y hasta purificar la acción política. Si bien la Historia de Belgrano 
estaba concebida para personificar la revolución en una “fase interna”, es decir, 
en su desarrollo en el territorio argentino, y la Historia de San M artín encarnaba 
la figura que conscientemente internacionalizaba esa revolución, en ambos casos 
el discurso es monológico. La convención narrativa de que el autor disimule su 
presencia y haga hablar a los documentos “por sí mismos” desaparece totalmente, 
pues en ningún momento las figuras heroicas poseen un discurso propio, sino aquel 
que les acomoda el esquema de Mitre.

48 “Es preciso creer que ese estudio es, en su opinión, más importante que todos sus trabajos 
de gobierno o, lo que es igual, que ese estudio no es otro que el del gobierno mismo que está encar­
gado de constituir y organizar” . Juan Bautista Alberdi, Grandes y  pequeños hombres del P lata, Buenos 
Aires, 1964, p. 179.
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CAPÍTULO III 

LA INVENCIÓN DEL HÉROE

Los historiadores de las nuevas naciones hispanoamericanas del siglo xix  adop­
taron las convenciones narrativas usuales en Europa en el oficio historiográfico. 
Dichas convenciones servían para construir un epos patriótico en torno a actores 
que desarrollaban una acción casi siempre ejemplar. El atribuir la acción a un actor 
permitía también consignar las peripecias de un relato como acción dramática, 
es decir, urdir una trama que podía ajustarse más o menos a los géneros literarios 
básicos de la tragedia o la comedia. El héroe conciliaba su propio destino con el 
destino del ser colectivo (comedia) o, de lo contrario, entraba en contradicción 
con su propia sociedad (tragedia), según la caracterización de Northrop Frye. El 
perfil de los héroes de cada nación presentaba variaciones al incorporar experiencias 
políticas diversas o al ser visto desde una perspectiva generacional.

En 1852 Domingo Faustino Sarmiento escribía a Juan Bautista Alberdi y le 
expresaba su impaciencia por el culto a los héroes sudamericanos: “Una alabanza 
eterna de nuestros personajes históricos, fabulosos todos, es la vergüenza y la conde­
nación nuestra”1. Un poco después, al comentar el libro La dictadura de O’Higgins, 
del chileno Miguel Luis Amunátegui, insistía: “Hace tiempo me tienen cansado los

1 Citado por Manuel Gálvez como epígrafe de Vida de Sarmiento.
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héroes sudamericanos, que nos presentan siempre adornados de las virtudes obli­
gadas de los epitafios” . Y Sarmiento no había visto nada aún. Todavía a mediados 
del siglo una moderada apreciación de los méritos de Bolívar atraía el rencor de los 
congresistas venezolanos y sólo en los próximos treinta años ;aparecerían las obras 
de su compatriota Bartolomé Mitre sobre Belgrano y San Martín.

Cuando estaba en Chile, unos años antes de comenzar a componer Facundo, 
el mismo Sarmiento parafraseaba la idea de Carlyle de que la “historia es la esencia 
de innumerables biografías” . Creía que el género biográfico se prestaba para poner 
los hechos historiográficos al alcance del pueblo, pues “costaba mucho trabajo com­
prender el enlace de la multitud de acontecimientos”2. En 1875 Mitre comunicaba 
la misma idea a Barros Arana y proponía escribir varios episodios de la revolución 
argentina en los que cada año estuviera marcado por un “medallón histórico”. Los 
episodios biográficos tendrían la “unidad de un drama” y se leerían “como una 
novela”, con lo cual esperaba hacer popular la historia patria3. Casi treinta años 
antes, Mitre había expresado la creencia de que la biografía era un microcosmos 
capaz de abarcar y unificar elementos contradictorios:

Yo creo que la biografía no ha llegado aún a su completo desarrollo.
Nadie es capaz de imaginar todo lo que puede formularse en la narra­
ción de una vida (...) la vida es un cuadro que puede encerrar en sí todo 
cuanto hay de imaginable; es una fórmula general que puede encerrar 
en sí los elementos más opuestos4.

El requerimiento de unificar en una línea narrativa la dispersión de aconte­
cimientos múltiples y complejos respondía a algo más que al deseo de popularizar 
la historia patria. Era el corazón mismo de las dificultades del relato histórico en 
el siglo xix, al adoptar como modelo otras formas narrativas. La solución debía ser 
la amplificación desmesurada de la entidad personal, el desbordamiento del cauce 
biográfico y su adopción como microcosmos o como representación simbólica de 
una entidad colectiva. En la introducción de su obra más ambiciosa, la Historia de 
San M artín, Mitre aseguraba que el plan de la obra estaba

rigurosamente ajustado a la unidad del asunto, y se ha procurado que 
la sucesión lógica de las partes concurran a esta armonía (...) cada

2 Ibid, p. 176. Carlyle había expresado estas ideas en un influyente artículo (“O n History”) 
publicado en 1839. Fritz Stern, The Varieties o f History, p. 93.

3 Archivo del General M itre, T. XX, p. 74.
4 Citado por el general Agustín. P. Justo en la introducción de Obras Completas de Bartolomé 

Mitre, p. DOY.
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capítulo es un cuadro completo en sí, que comprende una época, un 
período marcado, o presenta bajo su luz una faz en la misión del héroe y 
contiene a la vez todos los elementos necesarios para ilustrar los puntos 
en él tratados, relacionándolos con el conjunto y con el movimiento 
general de su tiempoh

Mitre buscaba así una correspondencia entre los ritmos de la vida del héroe, 
de su “misión”, y los ritmos de la historia. Para su tarea, dotaba a San Martín de 
un genio “matemático” . Enfrentaba este principio de racionalidad heroica a otro 
principio oscuro, irracional, encarnado en el caudillo y las montoneras. Las formas 
primitivas y “bárbaras” tenían que ceder frente al principio superior, pues sólo el 
héroe podía ser el ejecutor legítimo de un “orden natural de las cosas” . El “héroe 
matemático” era el portador del orden natural, su intérprete único y providencial. 
El revisionismo posterior de la historiografía argentina se ha preguntado por qué el 
“caudillo bárbaro” no sería un mejor ejecutor del “orden natural de las cosas” que 
el “héroe matemático” . Pero la solución de Mitre era simplemente una metafísica 
maniquea y estaba lejos de admitir cualquier astucia de la razón.

Mitre se propuso conscientemente la tarea de crear la imagen de un héroe na­
cional. Aspiraba también al reconocimiento de esta imagen más allá de las fronteras 
nacionales. San Martín debía alcanzar una estatura reconocible, al menos dentro 
de un grupo de naciones afines, y estar dotado de los rasgos que hicieran posible ese 
reconocimiento. El héroe argentino no sólo definía el espacio sagrado y restringido 
de la propia nación sino que, al no encontrar un rival, podía extender su sombra 
definidora en función de una idea regional americana. La homogeneidad de los rasgos 
de este espacio se retrataba no sólo en la acción y en los proyectos del héroe, sino en 
aquellas cualidades europeas con las que se identificaba la más ostensible vanidad de 
las elites argentinas y chilenas. La esfera de su acción política no había respondido a 
un azar. El designio personal tenía que abrazar afinidades reales e intereses comunes, 
difícilmente expresables en otra forma. El límite de tales afinidades era también 
el de la acción del héroe. Más allá de esta acción había otro elemento extraño, un 
signo ajeno e irreductible de afinidades diferentes y hostiles.

Antes que representar a un hombre o una sicología particulares con las conven­
ciones usuales de la tipificación del “carácter”, cada palabra de la descripción física 
del héroe iba fijando los rasgos de una estatua. Mitre lo llamaba incluso “estatua 
viva de las fuerzas equilibradas”. La descripción intentaba ser plástica y expresar 
mediante planos y volúmenes las reflexiones que inspiraría la contemplación de 
un bronce:

5 Ibid ., T. I, p. 6.
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El desarrollo uniforme del contorno craneano, la elevación rígida del 
frontal, la ligera inclinación de los parietales apenas deprimidos sobre las 
sienes, la serenidad enigmática de la frente, la ausencia de proyecciones 
hacia el idealismo, si no caracterizaban la cabeza de un pensador, indi­
caban que allí se encerraba una mente robusta y sana, capaz de concebir 
ideas netas, incubarlas pacientemente y presidir sus evoluciones hasta 
darles formas tangibles6.

El historiador, armado de un cincel y de su afición por otra de las ciencias 
populares en el siglo xix, la frenología^ iba desplazándose por la complicada geo­
metría de un mármol: la cabeza poseía “líneas simétricas”, las cejas “formaban un 
doble arco tangente” , la nariz se proyectaba “como un contrafuerte que sustentase 
el peso de la bóveda saliente del cráneo”, los “planos de la parte inferior del rostro 
eran casi verticales”, la dentadura estaba “verticalmente clavada” .

En el prólogo de la edición definitiva de la Historia de Belgrano (1887), 
cuando ya había desechado este personaje para personificar la historia, el general 
encontraba que “el molde que habíamos preparado para vaciar una gran figura, no 
nos ha bastado para modelar artísticamente en él todo el metal de que podíamos 
disponer”7.

La contemplación examinaba con cuidado la iconografía de San Martín e iba 
registrando los cambios que con el correr de los años habían alterado su expresión. 
Mitre terminaba lamentando que los billetes y estampillas hubieran escogido una 
imagen tardía, desprovista de arreos “históricos” : el caballo, la banda presidencial 
o la expresión decidida de la plenitud. Su propia representación escogía cuidado­
samente cada palabra en un rango de notaciones simbólicas de manera tal que se 
ubicara en un contexto remoto y mucho más grande que el tamaño natural. Su 
descripción era una verdadera escultura que fijaba cada rasgo de un modo solemne 
y definitivo. Su pretensión era la de eternizar cada momento significativo en el 
bronce. En el encuentro de Bolívar y San Martín en Guayaquil se resistía a ver, 
como ha sido usual, un “misterio”, y prefería referirse a su simbolismo, de una 
manera muy similar al del tratamiento de relieves conmemorativos. La biografía 
de su héroe aparecía así como una serie de cuadros fijos, inmovilizados por el peso 
de su significación.

Mitre no parecía estar tan interesado en el personaje San Martín como en el 
monumento que él mismo le erigía. Una vez fijados los rasgos de éste, el personaje

6 “Historia de San Martín” , en Obras Completas, T. I, p. 144.
7 Ibid., T. VI, p. LVIII.
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real desaparecía y el monumento tomaba su lugar. Conocemos al héroe por sus 
obras, por el resultado palpable de sus designios, sin que tengamos acceso al santo 
de los santos de su personalidad íntima. Si el historiador, por algún azar, llegaba a 
conocerla, tenía que callar por reverencia.

En la invención del héroe contribuían ciertas formas básicas de autorre- 
presentación colectiva. El héroe debía compendiar los rasgos más esenciales, así 
fueran contradictorios, con los cuales cada pueblo prefería identificarse. Por eso la 
objetividad del retrato era indiferente. Tal vez por la ausencia de una literatura de 
ficción significativa en el siglo xix, en Hispanoamérica las convenciones narrativas 
para describir un carácter no tuvieron influencia o sólo dieron como resultado 
retratos abstractos que obedecían más a las reglas de la alegoría que a las del sim­
bolismo. Los matices de una personalidad o sus elementos caprichosos, el contraste 
entre sus aspectos brillantes y sus zonas oscuras, el retrato sicológico veraz, perdían 
importancia frente a los resultados atribuidos a su acción. La imagen del héroe se 
componía y se recomponía en el espejo hecho añicos de sus actos.

El general Mitre, a quien le gustaba pensar que la revolución de independen­
cia de su país estaba presidida por una ley misteriosa y única, operaba una curiosa 
trasposición entre ésta y la personalidad del héroe, entre un principio impersonal 
que dirigía los acontecimientos históricos y una voluntad personal que influía en 
ellos. Como no podía formular claramente tal ley sino a lo sumo aludir a ella de una 
manera vaga y ampulosa, su personaje debía sustituirla de alguna manera y poseer 
un rasgo similar a las leyes de la naturaleza. Por eso describía el genio de San Mar­
tín como “genio matemático” y aseguraba que “pocas veces la intervención de un 
hombre en los destinos humanos fue más decisiva que la suya, así en la dirección de 
los acontecimientos, como en el desarrollo lógico de sus consecuencias” . Según sus 
revelaciones, la logia masónica Lautaro había sido una prolongación de la voluntad de 
San Martín, que había actuado como una “dirección inteligente y superior” capaz de 
dominar “las evoluciones populares” . La logia había mantenido la alianza argentino- 
chilena, había organizado “metódicamente” todas las fuerzas políticas y extendido 
su “influencia misteriosa” por todo el país8. La ley de los acontecimientos resultaba 
ser entonces una voluntad previsora de los más mínimos detalles, capaz de obtener 
también “triunfos matemáticos” en el campo de batalla.

La prolijidad de Mitre al exponer los aspectos estratégicos y tácticos de las 
batallas del héroe y su insistencia en afirmar que eran el resultado de su “genio 
matemático” muestran el carácter rudimentario de una historiografía emparentada 
con las salmodias de la épica. La guerra era todavía en el siglo xix el modelo mismo

8 Ibid., T. I, p. 195.
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de la inteligibilidad histórica. La ocasión, además, de la realización del héroe. La 
“historia-batalla” desarrollada por José María Restrepo, por Paz Soldán, por Baralt 
o por Mitre iba encadenando el sentido de un propósito que parecía emanar de los 
hechos mismos y revelar al mismo tiempo la interioridad magnificada del héroe. 
En el caso de las batallas libradas por San Martín, el resultado no era el fruto del 
azar o de una inspiración súbita sino de una cuidadosa previsión, la ejecución de 
un texto escrito de antemano. La secuencia sintagmática de los hechos de armas se 
adecuaba a una narrativa sin cisuras en la que el significado de una acción colectiva 
había sido prescrito con anterioridad y en la que los incidentes aislados se integraban 
en una previsión de conjunto. El énfasis en las estrategias europeas de San Martín 
contrastaba el carácter heráldico de las ceremonias de la guerra, su virtualidad como 
fuente de legitimidad, con el desorden de las montoneras y los caudillos9.

La relación puramente alegórica entre el personaje y los acontecimientos man­
tenía un misterio conveniente sobre su carácter: “Reservado, taciturno, enigmático, 
el misterio que empieza a envolverlo en vida se prolongará más allá de su tumba” . 
Al parecer, el biógrafo se esforzaba en descifrar el misterio a punta de adjetivos: 
“No fue un hombre sino una misión”, “severa figura histórica”, “genio concreto”, 
“figura de contornos correctos” , “hombre de acción deliberada”, “inteligencia 
común de concepciones concretas; general más metódico que inspirado; político 
por necesidad y por instinto más que por vocación”, “criollo de pasión innata”, 
“metódico organizador”, “consumado táctico”, “sagaz diplomático militar, fecundo 
en estratagemas, con rara penetración para utilizar las cualidades de sus amigos”, 
“temperamento frío y un alma intensamente apasionada”10. El misterio de San 
Martín se ahondaba por el simple hecho de que su biógrafo no se decidía por una 
descripción sensata, en la que no figurara un alud de adjetivos contradictorios. Por 
tal motivo la sobria descripción de Barros Arana podría despejar algunas dudas sobre 
el personaje, pues en el fondo coincide con lo que Mitre quería expresar:

La seriedad del carácter, el espíritu de orden y de regularidad en todas sus 
ocupaciones y aún en los actos más ordinarios de la vida; la puntualidad 
en el cumplimiento de sus deberes; la escrupulosa probidad en todos 
sus tratos; la modestia en el vestir y la sobriedad en sus alimentos, eran 
desde entonces los rasgos distintivos del general San Martín.

9 Sobre la cualidad textual de las batallas, véase Norman Bryson, Word an d Image. French 
Painting ofthe Anden Régime, Cambridge, 1983, p. 36.

10 H istoria de San M artín , T. I, pp. 140 y ss., y T. II, pp. 337 y ss.
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Acaso sin proponérselo y probablemente debido al contraste con los ditiram­
bos de Mitre, el historiador chileno presentaba un aspecto más bien deprimente 
del héroe argentino cuando agregaba que éste lustraba sus botas todos los días y 
que “los papeles de su archivo y las cajas de su equipaje dejaban ver ese espíritu 
ordenado y metódico en todos los accidentes”11.

¿En qué medida la imagen heroica preexistía, en una representación colectiva, 
a la operación del historiador? ¿En qué medida contribuía a formarla el historiador 
mismo? La memoria colectiva no podía preservar un perfil preciso o un anecdotario 
riguroso. La facción política podía contribuir a precisar estos elementos y hasta a 
dotarlos de alguna coherencia. Pero la imagen parcial del partido o de la facción 
conspiraba contra la imagen del héroe concebido en función de una idea nacional. 
La imagen de héroe, con sus cualidades extraordinarias, debía trascender rivalidades 
pasajeras. La evidencia de la grandeza era algo permanente y en el culto heroico 
se cifraba un elemento estabilizador que, según las previsiones de Carlyle, podía 
sobrevivir al hundimiento de “todas las disposiciones, credos y sociedades que los 
hombres hayan instituido”12. La objetividad del historiador consistía, entonces, en 
conciliar imágenes opuestas o en dotar de una coherencia nacional, es decir, por 
encima de los partidos, una imagen que todos pudieran compartir. Claro está que 
muchas veces él mismo no podía sustraerse a los sesgos que le imponía su propia 
confesión política. Pero como, en general, su asunto era la nación y no el partido, 
aun en estos casos su imagen tendía a ilustrar un postulado general o convenien­
temente abstracto. Las impresiones borrosas y muchas veces contradictorias de la 
representación colectiva eran la materia bruta del historiador. Este podía precisar 
o rectificar una secuencia, pero no la esencia del perfil y la escala y la estatura del 
héroe. Tales elementos estaban dados de antemano. Por eso Juan Bautista Alberdi 
percibía un ascendiente popular en la invención del héroe y la necesidad de repre­
sentar su gloria como una necesidad colectiva.

Don Benjamín Vicuña Mackenna escribió sucesivamente sobre José Miguel 
Carrera, isobre O ’Higgins, sobre Portales. Esta última obra había causado la des­
esperación de José Victorino Lastarria. El jefe liberal le escribía a Vicuña el 5 de 
junio de 1863 que ni siquiera abriría el segundo tomo: “¿Para qué lo he de abrir, 
si el primero, que leí durante la navegación me costó rabias, dolores de estómago, 
patadas, reniegos y cuanto puede costar una cosa que desagrada?”. Tras de acusar 
afectuosamente a Vicuña de vándalo y hasta de mentiroso, terminaba urgiéndolo a 
que contestara una simple pregunta: ¿Quién es más grande? Pues alternativamente,

11 H istoria Jeneral de Chile, T. X , Santiago, 1889, p. 117.
12 On Heroes, Hero Worship an d  the Heroic in History, Conferencia VI.
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a medida que aparecían las biografías, Vicuña parecía asegurar que lo eran Carrera, 
O ’Higgins y hasta el mismo Portales13.

En realidad Vicuña no había hecho otra cosa que caracterizar los tres primeros 
decenios de la vida republicana chilena. Cada uno quedaba presidido por el signo 
de una personalidad, por la parábola trágica de una biografía. Lo mismo que para 
Mitre, para Vicuña era indispensable este procedimiento, que hacía inteligible un 
mundo de incidentes aislados. Más allá de cualquier juicio político quedaba intacta 
la grandeza de los personajes tutelares. Su presencia servía para depurar un pasado 
republicano y acentuar el contraste con el umbral de la vida política del propio 
Vicuña, la famosa administración de don Manuel Montt. La sacralización del mito 
de los orígenes republicanos lo conducía sucesivamente a la exaltación de una 
personalidad como símbolo de un determinado momento, aun si eso significaba 
absolver a un adversario político como don Diego Portales.

En Vicuña Mackenna los rasgos de O ’Higgins como héroe nacional encontra­
ban una clara correspondencia con una imagen de su ámbito colectivo y geográfico. 
Esta imagen de Chile, que hubiera definido cualquier criollo educado del siglo xix 
como “el suelo clásico de la moderación, del reposo, del experimento, de todas las 
viejas circunspecciones y timideces castellanas, aumentadas a más por el ejemplo 
y la imitación de todas las seriedades británicas”14 o, el mismo Vicuña, como país 
“circunspecto”, con una oligarquía de “grave prosopopeya”, era el marco adecuado 
para “esa honrada y simpática figura”15. El héroe O ’Higgins, como el paisaje o 
como la sociedad chilenos, carecía de estridencias. Su equilibrio contrastaba con 
la hybris desmesurada de José Miguel Carrera. El mismo Vicuña, en quien sus 
contemporáneos apreciaban las “imágenes pintorescas y de enérgico colorido”16 
o a quien censuraban, como hacía Barros Arana, por su abierto recurso a técnicas 
de ficción novelesca, apenas se permitía dotar a sus héroes de algún rasgo mítico, 
como lo hacía Mitre. Sólo una vez O ’Higgins aparece fundido como un signo de 
“convergencia” con el destino entero de su país, por el hecho de haberse hallado 
presente en Rancagua y en Chacabuco, es decir, en la derrota y en el triunfo17.

La representatividad de los héroes hispanoamericanos era limitada. Se confi­
naba a aquellos rasgos raciales prestigiosos que les conferían “gallardía” , “modales 
distinguidos”, “facilidad y franqueza” en el trato, “desprendimiento” , etc.18, o los

13 Ricardo Donoso, Don Benjam ín Vicuña Mackenna-, p. 154.
14 Carta de Ambrosio M ontt a Bartolomé Mitre, del 22 de mayo de 1874. Archivo del General 

M itre, T. 20, p. 129.
15 B. Vicuña Mackenna, Vida del Capitán General Don Bernardo O ’Higgins, pp. 99, 167, 169.
16 Carta de Ambrosio M ontt, op. cit., I, 131.
17 Vida del Capitán General, p. 197.
18 Barros Arana, a propósito de José Miguel Carrera en H istoria Jeneral, T. VIII, p. 388.
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atributos corrientes de los héroes novelescos, como en esta descripción del vene­
zolano Juan Vicente González:

Pero ¿quién es ese joven de admirable madurez, de tan militar apos­
tura que se adivina al mirarle, su osadía y valor? Ojos azules y  color 
blanco, que ennegrecerán los rayos de la guerra, músculos de acero, 
mirada soberbia y terrible, las formas elegantes y varoniles del dios de 
las batallas. Le llaman Simón Bolívar; sólo José Félix Ribas parece más 
arrogante y espléndido19.

Aun en una figura menor como la del coronel don Tomás de Figueroa debían 
exaltarse las cualidades del linaje. Su madre poseía la “fiereza de su raza céltica” y el 
“seno ardiente de mujer murciana” . La estirpe paterna por su lado tenía “la impa­
sibilidad del granito que forma las ásperas costas cantábricas” y el mismo Figueroa 
“tenía el mismo temple de los capitanes que trescientos años antes que él vinieran 
a este suelo con la cruz de la fe pintada en su armadura y el acero de las batallas 
desnudo en la diestra o atado a la brida”20. Los ancestros bretones y normandos 
de los Ribas venezolanos poseían el mismo exotismo europeo y se adobaban con 
la imaginería de los folletines de Eugéne Súe: “Por largo tiempo no degeneraron 
ciertamente los primitivos habitantes de las rocas rojas, de la bahía de los asesinatos, 
de la isla de Sein, poblada de hados y demonios, donde piedras esparcidas son una 
boda petrificada, y una piedra aislada un pastor tragado por la luma”21.

La paradoja de esta convención sobre los nobles orígenes del héroe reside 
en que estaba destinada a halagar los instintos populares. El énfasis novelesco de 
Vicuña Mackenna y de J. V. González en sus figuras heroicas debía atraer la ad­
hesión admirativa de las gentes sencillas. El estilo “pintoresco” de ambos, que era 
la base de su popularidad, tendía a negar la solemnidad con la que se rodeaba la 
actuación de las capas más elevadas de la sociedad. La única manera de expresar su 
simpatía hacia lectores eventuales de las clases bajas consistía entonces en adoptar 
un estilo que les merecía la desaprobación de los historiadores serios.

La personificación del héroe como historia viviente o de sus rasgos como 
otras tantas partes del ser colectivo imaginado se echa de ver, sobre todo, en el 
tratamiento de los héroes ajenos. En 1858 Vicuña Mackenna se quejaba al general 
Mitre: “Su juicio sobre el general Carrera no me ha sorprendido en cuanto significa

19 J. V. González, Biografía de José Félix Ribas, p. 33.
20 B. Vicuña Mackenna, E l coronel Don Tomás de Figueroa, p. 48.
21J. V. González, Biografía de José Félix Ribas, p. 6.
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la opinión argentina sobre aquel chileno” . Y calificaba la caracterización de Mitre 
como “opinión apasionada, injusta, falsa” . Un poco más adelante, en la misma 
carta, la queja no se refería ya a un juicio aislado sobre un personaje chileno muy 
controvertido, cuya acción se había desarrollado tanto en el territorio chileno como 
en el argentino y que por lo tanto debía quedar sometido a una “opinión argentina”. 
Insensiblemente Vicuña desplazaba su reclamo por la apreciación de Mitre como si 
éste se hubiera referido a toda la historia chilena. Le reprochaba haber juzgado la 
actuación de Carrera en Chile, cuando había debido limitarse a juzgar la actuación 
del personaje en Argentina. De uno y otro lado de los Andes, Carrera quedaba 
confundido con la historia entera, y un juicio sobre sus actos entrañaba un juicio 
sobre esa historia. El héroe impartía de este modo una cualidad moral a la historia, 
que sin él no tendría ninguna, y otorgaba al historiador la función del juez22.

La opinión sobre los héroes ajenos debía guardar el decoro de los sentimien­
tos privados. Airearlos en público invitaba a condenaciones fulminantes, como 
todas aquellas que Mitre se atrajo entre los historiadores venezolanos a propósito 
de Bolívar23. Después de años de polémica con Mitre, Vicente Fidel López le es­
cribía una carta conciliatoria. El único desacuerdo que le parecía subsistir, y esto 
expresado en un tono tan confidencial que invitaba más bien a la complicidad, 
estribaba en los juicios de Mitre sobre Bolívar: “ (Y esto de mí para usted) yo lo 
tengo por un genio siniestro, indigno de la fortuna con que le brindó el acaso de 
las circunstancias y de las hazañas ajenas en Colombia y en el Perú” . Mitre, que 
quería despejar el camino de la reconciliación con su antiguo crítico, respondía a 
este guiño con alguna reticencia:

Tratándose de Bolívar, nuestros juicios no están tan distantes, como 
usted parece pensarlo (...) Usted lo trata con ira y desprecio (y eso 
también entre nosotros), aun cuando tal apreciación puede ser moral­
mente justificada, no se opone a reconocer la grandeza del hombre y 
del héroe24.

“Bolívar nunca fue el héroe del Perú sino de Colombia” . Esta frase categórica 
de Mariano Felipe Paz Soldán quería ser la afirmación de un principio político 
que rechazaba el autoritarismo. Su preferencia por San Martín le hacía adoptar 
los ditirambos de Vicuña Mackenna a propósito de la misión “providencial y casi 
divina” del héroe argentino en el Perú: “San Martín no fue, pues, un hombre ni

22 Museo M itre, T. I, p. 94.
23 Rufino Blanco Fombona, en la introducción del libro de J. V. González sobre José Félix Ribas.
24 Museo M itre, T. III, p. 283.
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un político, ni un conquistador; fue una misión alta, incontrastable, terrible a ve­
ces, sublime otras”. Pero la narrativa del historiador peruano no giraba en torno a 
este héroe distante y ni siquiera sobre ese “otro genio altanero, dominante y cuyas 
glorias bastaban para deslumbrar” . El asunto de su narrativa obedecía más bien a 
la frustración de que en el Perú no hubiera surgido un héroe providencial cuyas 
hazañas pudieran contrastarse con la de los extranjeros, o de que apenas “uno 
que otro hecho heroico” sirviera de “sombra para realzar el cuadro lamentable de 
nuestras humillaciones y desvarios”25.

Usualmente el héroe no debía entrar en una contradicción inconciliable con 
su propio mundo social. Sencillamente porque él era la encarnación más pura 
del ser colectivo y en él reposaban las simientes del perfeccionamiento social. El 
conflicto irresoluto de un personaje con su propia sociedad lo señalaba como un 
héroe fallido. Por ejemplo, José de la Riva Agüero y Torre Tagle, los dos hombres a 
quienes la revolución peruana había elevado al poder, exhibían en su carácter una 
falla fundamental que iba arrastrando los acontecimientos como un sino trágico. 
El destino de Riva Agüero lo impelía a estrellarse contra Bolívar, como si la hybris 
de su carácter, aristocrático y arrogante, fuera un elemento de desastres. Barros 
Arana veía, no sin cierta condescendencia, en la arrogancia de José Miguel Carre­
ra él resultado deplorable de las limitaciones de la vida colonial. De una manera 
similar, Paz Soldán atribuía a Riva Agüero la influencia de una sociedad cortesana 
e intrigante. Inclusive su popularidad le venía de que “la gente de color” veía en él 
“a su amo, el niño Pepito”. En agosto de 1823 Torre Tagle reunía el Congreso que 
iba a declarar a Riva Agüero reo de alta traición. Las solemnidades del acto hacían 
más irónico el desenlace:

Repiques, fiestas, arengas en elogio de Torre Tagle eran la consecuencia 
necesaria; a éste se le proclamaba como padre de la Patria, como el más 
virtuoso y digno hijo del Perú y su única esperanza. Meses antes se ha­
bía, hecho lo mismo con Riva Agüero; y ese mismo día se le declaraba 
traidor, luego seguiría el mismo camino el nuevo héroe26.

Miguel Luis Amunátegui, cuya invectiva contra O ’Higgins despertaba las 
recriminaciones de Sarmiento sobre el culto de los héroes, limitaba la función 
de éstos a la mera identificación ideológica. En Amunátegui, como tal vez en 
ningún otro historiador del siglo xix, hay una reflexión irónica sobre la tela de la

25 Historia del Perú independiente, Segundo período, p. 164, p. 1; Primerperíodo, p. 33, yT. I, p. 11.
26 Ibid ., Segundo período, p. 64. D . Barros Arana, H istoria Jeneral, T. VIII, p. 388.
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cual están cortados los héroes. En los Precursores relata pormenorizadamente una 
conspiración de 1776, cuando dos franceses residentes en Chile intentaron una 
revolución de independencia. La narrativa sigue cuidadosamente las peripecias de 
los expedientes criminales sobre el caso. La personalidad un; poco excéntrica de 
Alejandro Berney y Antonio Gramuset se prestaba para un relato novelesco que 
el historiador salpicaba de ironías. Personajes menores, socialmente ambiguos, su 
intentona parecía desproporcionada y Amunátegui se resistía a tomarla en serio. El 
asunto, que la Audiencia ocultó sigilosamente para no dar ocasión a un escándalo, 
culminó con la muerte de los dos conspiradores en circunstancias diversas y con un 
perdón real otorgado postumamente en 1786. Sobre el ocultamiento y el perdón 
Amunátegui comentaba que se había quitado a los dos extranjeros “el único bien, 
el solo tesoro que habrían podido dejar en este mundo: la gloria y la gratitud de 
la nación chilena” . Con el martirio, los franceses “hubieran alcanzado la inmorta­
lidad (...) el pueblo hubiera guardado imborrable el recuerdo de su sacrificio. Los 
padres habrían transmitido la relación de los méritos de estos primeros mártires 
de la independencia. Sus nombres habrían sido colocados entre los proceres de la 
independencia”27.

Tan ambiguo relato remite el reconocimiento del héroe a otra instancia que 
no es el historiador mismo sino la conciencia colectiva. El historiador renuncia 
esta vez a poner de su parte un elemento esencial para la invención del héroe: la 
notoriedad. Y a fin de cuentas no sabemos si lo que priva a Berney y a Gramuset 
de la calidad heroica sean las circunstancias infortunadas del sigilo de su proceso, 
es decir, que se hubiera despojado su gesto de una proyección pública de ejemplo 
e incitación, o el perdón, que los privaba del elemento de identificación colectiva 
con el sacrificio, o la ironía misma de Amunátegui, que retrata a los actores como 
una mezcla pueril de vanidad social e ignorancia política.

Para Amunátegui, la novedad de las naciones se justificaba a la luz de los 
principios superiores y racionales que podían adoptar en su organización. Tales 
principios, de carácter moral, se fundaban en la igualdad de los ciudadanos y en 
el ideal del “humanismo republicano” que imponía la participación de éstos en 
la cosa pública. Sin embargo, y en ello Amunátegui seguía a Lastarria, el régimen 
colonial había creado estructuras perdurables que inhibían dicha participación. 
La revolución misma no había surgido espontáneamente de las masas populares y 
por eso se veía en la intervención de un personaje como José Miguel Carrera una 
necesidad histórica. Carrera había servido para introducir un principio dinámico 
en las masas, que el legalismo de abogados y terratenientes era incapaz de desper­

27 Miguel Luis Amunátegui, Los precursores de la independencia de Chile, T. III, p. 251.
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tar: “Era urgentísimo -decía- que las masas comprendiesen y se acalorasen por 
ella (la revolución), porque pronto iba a necesitarse soldados, que sólo de la turba 
podrían salir”28.

El carácter teatral del destino de Carrera se prestaba para reivindicar vagamente 
una tradición de insurgencia, así ésta hubiera estado destinada al fracaso por la 
excesiva arrogancia del héroe. No es frecuente que, como en el caso de José Miguel 
Carrera, la figura de un protagonista sobreviva con brillantes colores al más completo 
fracaso político. Pero a los rasgos de modestia, buen sentido y tacto de O ’Higgins, 
en cierta manera la representación de la estabilidad institucional y conservadora 
de Chile, debía contraponerse la figura apasionada y romántica de Carrera. Como 
las caras de Jano, la representación del héroe podía ser alternativa.

El papel de representatividad de una “comunidad imaginada” que se asignaba 
al héroe encerraba una paradoja peligrosa de la cual los historiadores chilenos, tanto 
como José Manuel Restrepo en Colombia, Rafael María Baralt en Venezuela o Juan 
Bautista Alberdi en Argentina eran perfectamente conscientes. Al contraponer el 
principio de la libertad, que era el fruto de una cultura, al de la mera independencia 
política, don Andrés Bello reconocía que “el principio extraño (el de la libertad) 
producía progresos; el elemento nativo dictaduras”29. Las dictaduras eran, enton­
ces, una fatalidad a la que no podían escapar los herederos de los “duros y tenaces 
materiales ibéricos” .

En su diatriba contra Mitre, Juan Bautista Alberdi volvía sobre la misma idea 
y señalaba el carácter puramente alegórico de una representación en la que “los 
principios motores y determinantes de los hechos históricos son representados por 
hombres y personas” . Según Alberdi, cuando se introducía una casta de héroes y 
libertadores, “tan hereditaria y privilegiada como cualquier otra”, el historiador 
dejaba de ser libre. En la lectura misma de los documentos tenía que atender a los 
prejuicios populares y desviar el objeto de la historia para alimentar la gloria de un 
personaje y no la verdad. Héroes y caudillos, utilizados como una “simple galería 
de modelos edificantes”, podían enmascarar o brindar una representación inexacta 
de fuerzas y conflictos tan reales como el de la oposición secular argentina entre 
Buenos Aires y las provincias.

Para Alberdi la revolución argentina no había obedecido a los designios de un 
héroe, sino que estaba inscrita en un proceso mucho más vasto y se regía por una 
ley impersonal y general de progreso. Era más el producto de “la acción civilizada 
de Europa” y por eso debía evitarse hacer “un ídolo de la gloria militar, que es la 
plaga de nuestras repúblicas” . La misión providencial del héroe quedaba reducida

28 M . L. Amunátegui, L a dictadura de O ’Higgins, pp. 42, 43 y  61.
29 A. Bello. Obras Completas, T. XIX, p. 169.
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así a algo puramente circunstancial. Tal vez ningún crítico hispanoamericano en 
el siglo x ix  haya advertido con tanta claridad como Alberdi la verdadera función 
del héroe dentro del relato histórico. La idea de Mitre sobre una presunta misión 
de San Martín de llevar la revolución argentina al resto de Sudamérica le parecía 
un simple “juego de palabras (...) en obsequio de la vanidad del vulgo” . Aun sin 
San Martín, a Chile “le habrían sobrado los libertadores” . Los candidatos más 
probables hubieran sido los hermanos Carrera. Esta elección de Alberdi mostraba el 
carácter perfectamente intercambiable de los héroes. Como también su apreciación 
del potencial de utilización literaria de los Carrera, “figuras llenas de originalidad, 
ornato poético, pintoresco y melancólico”30.

En los historiadores hispanoamericanos había una curiosa limitación en la 
elección de los rasgos heroicos. El héroe no encarnaba, como en Carlyle, toda la 
gama de las potencialidades humanas, sino simplemente las de la voluntad. Sólo 
quienes habían dejado su huella en un hacer decisivo, quienes habían manejado 
todos los hilos de una trama que cambiaba el curso de la historia, alcanzaban la 
estatura heroica. En rigor, sólo podía haber héroes durante la Independencia. 
El resto eran aquellos caudillos nefastos que prolongaban agitaciones y trastor­
nos inútiles. Sin embargo, José María Samper en Colombia o Benjamín Vicuña 
Mackenna en Chile atribuían la existencia del personalismo de los caudillos al 
legado de las guerras de Independencia. Pero este fenómeno debía ser pasajero. 
En 1874 Vicuña se felicitaba de la gradual desaparición de la escena política de los 
Rosas, los Monagas, los Obandos, los Flórez, etcétera:

Usted -le  escribía a M itre- que es tan profundo observador de cuanto 
le rodea ¿ha fijado su espíritu en la gran revolución que se opera en 
nuestra condición democrática? Hace apenas veinte años, cuando us­
ted y yo estábamos alumbrados por el mismo candil en el fondo de un 
calabozo, la personalidad era todavía suprema y arrogante en la América 
española. (...) ¿Y hoy? ¿Qué significa ese género de personalismo en 
la existencia de todos estos pueblos? Las masas son el equilibrio y a la 
vez son la cúspide31.

Una tradición de radicalismo político, que puede hacerse remontar a los 
escritos de juventud de Lastarria o a la generación que surgió a la vida política en 
el decenio de los 40, estuvo siempre tentada a consagrar más bien un héroe intelec­

30 J. B. Alberdi, Grandes y  pequeños hombres del P lata, pp. 193, 269 y 287.
31 Carta al general Mitre, del 10 de marzo de 1874, Archivo del General M itre, T. XXI, p. 54.
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tual. En Chile, a un Camilo Henríquez, por ejemplo. Este héroe no podía sostener 
el aliento de una narrativa, por cuanto su aparición en la escena de los grandes 
acontecimientos había sido siempre fugaz. Además, lograr el reconocimiento de 
este tipo de héroe entre los sectores populares hubiera sido una tarea imposible. 
Por eso había que seguir ateniéndose al héroe militar, pero, en lo posible, adornado 
de la virtud del desprendimiento. Por tal razón San Martín, en vez de Bolívar, era 
para Paz Soldán el verdadero padre de la nación peruana, y por lo mismo Miguel 
Luis Amunátegui rechazaba a O ’Higgins y prefería, contra todas las convenciones 
aceptadas, ejemplificar el ser colectivo chileno en su antítesis trágica, la figura de 
José Miguel Carrera.





CAPÍTULO IV

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

H i s t o r i a  y  l i t e r a t u r a  d e  f i c c i ó n

En un artículo de 18731 don Diego Barros Arana mencionaba el parecer del “céle­
bre crítico Mckintosh”, quien en 1813 había sostenido que los viajes de Colón no 
serían el “tema de un verdadero poema épico” sino cuando el descubrimiento y la 
conquista estuvieran “envueltos en oscuridades legendarias”. La necesidad de este 
distanciamiento brumoso del célebre crítico evoca con insistencia la construcción 
deliberada de ruinas góticas (follies) con las que se adornaba el paisaje inglés hacia 
la época en que escribía. Para aquel crítico, según Barros Arana, el distanciamiento 
debía resultar del desarrollo de la historia misma, es decir, de los avances en la vida 
consciente como naciones de aquellos fragmentos del Imperio español que en ese 
momento luchaban por su independencia. Frente a esa concepción romántica, en 
la que las urgencias del presente se contrastaban con la imprecisión brumosa de un 
pasado remoto, el historiador chileno proponía el problema de una manera com­
pletamente diferente. No era el distanciamiento el que debía conferir una cualidad 
mítica al descubrimiento, para convertirlo en un material idóneo de construcción 
poética. Era la renovación misma de las ciencias históricas, su “seguridad absoluta

1 Obras Completas. T. VI, pp. 36 y 55.

97



en referir los sucesos en toda su verdad, sin oscuridades y leyendas”, las que debían 
restituir el carácter grandioso a tales hechos, pues su verdad histórica era en este 
caso superior a la epopeya. Barros Arana identificaba así, para la época del descu­
brimiento, historia y poesía. Según él, las empresas de la conquista tenían

el más alto interés épico por la grandeza de la acción, por las dificultades 
felizmente vencidas, por el relieve de los caracteres, por el choque de 
dos razas y de dos sociabilidades tan diferentes entre sí y por la variedad 
y el esplendor de la naturaleza y de los países en que se verificaron esos 
grandes acontecimientos.

En cuanto al descubrimiento del Nuevo Mundo, “todo allí ofrece la grandio­
sidad épica. Los hombres de acción, el medio físico y moral en que ésta se desen­
vuelve” . La calidad poética se atribuía así a la realidad, no a las formas adoptadas 
para figurarla o representarla. Pese, sin embargo, a este tributo a la sensibilidad 
romántica convencional del siglo xix  hacia las épocas más remotas, el énfasis de 
las reconstrucciones hispanoamericanas no iba a recaer en el Descubrimiento o la 
Conquista. A diferencia de Robertson o de Prescott, los historiadores hispanoame­
ricanos del siglo xix  no estaban en posición de escoger un tema entre otros muchos. 
Su propia historia nacional se imponía taxativamente como una tarea y, en ella, el 
período de las guerras de la Independencia les parecía ser el más significativo.

Estando en la cárcel por sus actividades en la oposición al gobierno a fines de 
1858 y comienzos de 1859, don Benjamín Vicuña Mackenna acariciaba la idea de 
escribir una novela sobre la vida de Almagro, inspirado en el estilo de las novelas 
históricas que leía por entonces2. Finalmente se decidió por escribir una historia 
convencional. Pero una de sus obras más populares, concebida casi como un folletín 
por entregas3, Los Lisperguery la Quintrala (Doña Catalina de los Ríos), se vale de 
los recursos narrativos corrientes en las novelas del siglo xix. El libro, que consti­
tuye uno de los primeros intentos de escribir una historia social de la Colonia, no 
tiene una forma temática en la que el autor y el lector sean los únicos caracteres 
implicados, sino una forma fictiva, en la que son esenciales caracteres internos4. La 
acción de los personajes produce efectos instantáneos y la pintura está calculada 
para provocar horror y repulsión. Azotainas, envenenamientos y otros crímenes 
oscuros subordinan la “actitud moral a las convenciones del cuento” .

2 Ricardo Donoso, Don Benjamín Vicuña Mackenna, p. 103.
3 Fue publicada originalmente en el periódico E l Ferrocarril en 1877.
4 Sobre estos conceptos véase Northrop Frye, Fables ofldentity.
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El principal cargo de Miguel Luis Amunátegui contra el régimen colonial 
español consistía en que éste había abolido toda individualidad. En términos de la 
representación histórica ello equivalía a haber matado todo resorte de la acción para 
hacer imperar el aburrimiento y la rutina. Pero Amunátegui no tenía inclinación 
hacia la narrativa y por eso aparece como el más analítico de los tres historiadores 
chilenos clásicos. Aun cuando no encontrara una materia dramática en el período 
colonial, algunos de los problemas seminales que propuso siguen moldeando la 
reflexión sobre esa época. En cambio, su condiscípulo Barros Arana encontraba en 
el autoritarismo y el dirigismo monárquicos “la verdadera razón de la lentitud de los 
procesos de las colonias hispanoamericanas. La historia bajo aquel régimen ofrece 
una escasísima importancia. El interés dramático se concluye con la conquista”5.

Tal apreciación de los períodos históricos como provistos o exentos de “interés 
dramático” provenía de la atracción que ejercían en los historiadores del siglo xrx las 
formas narrativas impuestas por las, novelas históricas de sir Walter Scott y de su 
imitador Washington Irving, y por las conquistas de los dos grandes imperios ame­
ricanos. Sin embargo, don Diego Barros Arana ha perpetuado en Chile la imagen 
del historiador erudito, desprovisto de atractivos estilísticos, atento exclusivamente 
a acumular pruebas documentales y a exponer prolijamente los acontecimientos. 
La extensión misma de una narrativa en dieciséis volúmenes, que le ocuparon la 
mitad de su larga vida, parece un testimonio contundente de la seriedad de su 
propósito. Barros expresó siempre una admiración sin reservas por la obra del 
historiador escocés William Robertson y señalaba en él cualidades que no dudaba 
en atribuirse a sí mismo: “claridad”, “transparencia” y “sencillez” en la exposición, 
laboriosidad para reunir materiales, sagacidad para comparar autoridades y para 
discernir la verdad, frialdad y desapasionamiento en los juicios6. Robertson era 
para Barros Arana, desde muy joven, el modelo indiscutible de lo que debía ser un 
historiador7. Pero también se sentía atraído por lo que denominaba descripciones 
“animadas y coloridas” desde cuando traducía novelas históricas del francés, antes 
de cumplir veinte años. En el último libro que escribió8, echaba todavía de menos 
el “interés animado y dramático que suele constituir el principal atractivo de los 
libros de historia. No se ve realizarse una gran empresa, una conquista, una guerra 
feliz, una revolución ni nada que tenga los caracteres de brillo y representación”.

Aunque con esto quería subrayar la importancia de hechos de otro tipo, en 
el fondo siempre había convenido con la idea de Lastarria, que su común amigo

5 “Historia de América”, en Obras Completas, T. II, p. 4.
6 Obras Completas, T. IV, p. 525.
7 Rolando Mellafe, Barros Arana, am ericanista, Santiago, 1958, p. 33.
8 Un decenio de la historia de Chile, p. VII.
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Amunátegui expresaba con más sutileza, de que en la polaridad conquista-revolu­
ción de la Independencia debían refundirse todos los demás hechos, pues sólo de 
estos dos períodos dimanaba una acción duradera9. Al comentar el Descubrimiento 
y conquista de Chile de los hermanos Amunátegui, Barros Arana observaba que los 
conquistadores “acometieron y consumaron por su propio impulso esas empresas 
temerarias y felices que parecen más bien el asunto de una epopeya que los hechos 
de la historia” .

Y sobre el estilo de la obra: “Según ellos, la historia narrativa tiene el interés 
del drama, en que conocemos de cerca y  en todas sus interioridades a los hombres 
del pasado, viéndolos moverse y obrar como si vivieran en medio de nosotros”10.

En las dos citas se aproxima la historia simultáneamente a dos géneros literarios 
diferentes: la epopeya y el drama. Lo anterior sugería la combinación en el relato de 
dos elementos que Prescott aconsejaba en el tratamiento de un “gran tema”11. Por 
un lado, los rasgos pintorescos que el romanticismo asociaba a la épica caballeresca 
y, por otro, un sentido global del drama, en el que un destino individual podía 
confundirse con la historia entera. Barros mencionaba también las “interioridades” 
de los hombres del pasado que aproximaban a éstos al lector, es decir, se refería a 
un efecto realista familiar en la narrativa de ficción.

Este efecto que parecía poner al alcance de la mano a personajes remotos, 
“como si vivieran en medio de nosotros”, se transmitía en la historiografía del siglo 
xrx, de la misma manera que en las novelas, mediante unidades de la secuencia 
narrativa. Roland Barthes ha identificado estas unidades como funciones. Las fun­
ciones pueden ser verdaderos núcleos que constituyen la armazón del relato, o meros 
catalizadores que flotan entre los núcleos para dilatar la acción (crear suspenso) o 
evocar una atmósfera12. El uso de estos recursos narrativos sobrevive hoy solamente 
en las versiones más populares de la historia. Eran, sin embargo, una convención 
corriente entre los historiadores del siglo xrx. Estaban asociados a la admiración 
ingenua por el realismo extremo, en la que un proceso de identificación desviaba 
la mirada crítica de los recursos convencionales empleados para producir el efecto.

9 J . V. Lastarria, Obras, T. VII, p. 28.
10 D . Barros Arana, Obras Completas, T. XIII, pp. 288 y 330.
11 “En breve, el m odo verdadero de concebir el asunto no es como un tema filosófico sino 

como una épica en prosa, un romance de caballería; tan romántico y  caballeresco como cualquiera 
de los que pudieron fabular Boyardo y Ariosto; (...) y en el cual, mientras combina todos los rasgos 
pintorescos de la escuela romántica, se atiene internamente al flujo del destino como el que se agazapa 
en la ficción de los poetas griegos” . Cit. por David Lavin, History as Romantic Art, p. 3.

12 Roland Barthes, “Introduction a l’analyse structurale des récits” , en Communications, 
N °  8, 1966, pp. 1-27, y “Le texte de l'histoire”, en Poétique, N °  49, febrero de 1982.
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Barros Arana, que como hemos visto pasaba por ser el prototipo de historiador 
desprovisto de todo efectismo literario, las empleaba profusamente en su Historia 
Jeneral de Chile. Los ejemplos pueden extraerse casi al azar:

-Carrasco, sin embargo, meditaba en secreto la más negra perfidia.
-Creyendo poner término a las inquietudes públicas.
-E l presidente Carrasco había previsto sin duda esta alteración del pueblo.
-L a  negativa de Carrasco no intimidó a nadie.
-H asta entonces el capitán Bulnes no tenía noticia alguna de la comisión 

que iba a desempeñar.
-E l supremo tribunal se halló perplejo por momentos.
-L a  tempestad arreciaba por momentos13.

Las siniestras meditaciones del presidente de la Audiencia y Capitán General del 
Reino, sus previsiones sobre las inquietudes populares, sus intenciones intimidatorias, 
la ignorancia de Bulnes, las perplejidades del tribunal supremo o la intensificación de 
la agitación popular introducen una temporalidad sicológica que parece suspender la 
acción para penetrar en la “interioridad” de los hombres y de los acontecimientos, o 
para ubicar con una certidumbre desconcertante intenciones, gestos aparentemente 
banales o emociones en un agente. Desde luego, estas convenciones narrativas no 
proceden de las fuentes, sino que se toman al pie de la letra de la narrativa de ficción, 
como uno de los recursos del autor omnisciente.

En ocasiones, las partículas mínimas del discurso remiten a “un significado 
implícito, según un proceso metafórico” . La función en este caso no sólo integra 
horizontalmente la secuencia narrativa, sino que sirve como indicio de algo que va 
a desarrollarse después. Su aparición, que puede parecer gratuita a primera vista, 
remite a un plano superior del discurso (de la acción de los personajes o de la na­
rración propiamente dicha). La reiteración sobre los errores de Carrasco anuncia 
que este funcionario va a caer. Los indicios que el narrador va regando como al 
azar se integran verticalmente en otro nivel del discurso: el del nudo principal de 
la acción narrativa, en este caso los acontecimientos del 18 de septiembre de 1810, 
día en que se conmemora la independencia chilena.

En la pura superficie del discurso histórico, los recursos que se tomaban 
prestados de la novela contribuían a resolver un problema de simultaneidad de 
acciones cuyo enunciado rompía forzosamente con la unidad del hilo narrativo. Los 
autores del neoclasicismo ilustrado habían condenado todas aquellas digresiones

y 13 H istoria Jeneral, T. VIII, pp. 144 y ss.

101



que distrajeran inútilmente al lector del encadenamiento de los hechos que cons­
tituían el cuerpo principal de la acción. Por eso José Manuel Restrepo, ateniéndose 
todavía a los preceptos dieciochescos del abate Mably, adoptaba una dignidad un 
poco envarada para salirse, lo más airosamente posible, del encadenamiento de su 
propio relato. Al acudir a una convención retórica ordenadora del discurso, tenía 
que atraer la atención sobre sí mismo, retrotrayendo el tiempo del enunciado al de 
la enunciación: “Dejemos que el Cuerpo Legislativo discuta en la calma y quietud 
de la capital los grandes intereses nacionales, y veamos el curso que habían tomado 
la guerra y los acontecimientos militares^.

Y, unas páginas más adelante, para retomar el asunto se excusaba:

La unidad histórica ha exigido que hasta ahora nos hayamos ocupado 
seguidamente en referir las operaciones militares ocurridas en el lago 
de Maracaibo (...) es ya tiempo de que variemos tan enojosa tarea, 
ocupándonos de narrar las operaciones pacíficas del primer congreso 
constitucional de Colombia. Lo dejamos reunido en Bogotá.

La “enojosa tarea” constituía un deber. ¿Cómo podía ser otra cosa? El histo­
riador debía registrar, una por una, todas las acciones de armas de la guerra magna, 
así fueran anodinas. La narrativa apenas podía agregar el colorido de un estilo 
convencional a la sequedad de los partes militares que el historiador tenía a la vista. 
Escaramuzas, emboscadas, marchas y contramarchas, movimientos envolventes 
y de flanco, estrategias y combates, no eran la ilustración de una tesis sobre un 
genio militar. Cada incidente poseía un valor por sí mismo, puesto que constituía 
ún fragmento de una materia sagrada, de un epos patriótico que más tarde se des­
envolvería en ciclos dramáticos, como materia inagotable. El historiador oficiaba, 
como un sacerdote, ante el altar de la historia. Su relato era una salmodia o una 
letanía que iba leyendo la historia como en un libro ritual. El texto de las batallas 
preexistía, con una significación propia, al texto del historiador. El estilo tendía a 
una solemnidad hueca, con una gran profusión de fórmulas neutras para loar el 
“valor”, el “desprendimiento”, la “magnanimidad”, o para condonar con conmise­
ración la “cobardía”, la “traición”, la “crueldad”, etc. La guerra era un espectáculo 
moral y en la contemplación de cualquier carnicería “la pluma del historiador” 
no debía perder “la calma filosófica” . La moderación misma de los combatientes 
era el fruto de la “filosofía y la ilustración” .

Dos generaciones más adelante, Mariano Paz Soldán planteaba el mismo 
problema de la dicotomía narrativa de manera un tanto diferente, aun si el estilo 
del historiador peruano era deliberadamente arcaizante. Lo que Restrepo describía
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como “enojosa tarea” estaba ahora asociado más bien a la ausencia de un drama­
tismo de la acción:

Habíamos pensado —dice al comenzar el capítulo xvi del primer período 
de su Historia del Perú independiente— terminar cada uno de los períodos 
en que dividimos nuestra historia con una reseña administrativa en 
todos sus ramos. Pero reflexionando mejor hemos decidido sujetarnos, 
lo más que sea posible, a la cronología (...) también conseguiremos no 
fatigar al lector con la lectura de un capítulo enteramente desprovisto 
de episodios, que amenicen algo nuestra descarnada y fría narración.

L a  t r a m a  o c u l t a

La trama de cualquier relato histórico'del siglo xix  es fácilmente reconocible. Aun 
si las peripecias factuales o anecdóticas se disuelven rápidamente en la memoria, 
queda siempre visible el diseño básico de fuerzas ascendentes que se cristalizan en 
un momento único para iniciar un descenso irresistible. Esta configuración básica 
(Northrop Frye diría trágica) se desarrolla dentro de una elección cronológica. 
La fecha o período inicial propone un rango de problemas. La fecha o el período 
final una culminación, una solución o una transformación. La trama más explíci­
ta, es decir, aquella que coincide abiertamente con las convenciones de un género 
literario de ficción, tendrá un héroe, una voluntad constructiva a cuyo alrededor 
se organizan los acontecimientos. Los designios del héroe, sin embargo, rara vez 
pueden revelarse como algo explícito. Cuando así ocurre, la controversia termina 
por oscurecerlos del todo o los convierte en algo ambiguo. Sólo los resultados 
objetivos, el desenvolvimiento de la acción, puede revelarlos. De esta manera la 
huella del héroe queda impresa en la historia.

Pero ni aun dentro de las convenciones de la ficción novelesca podía en­
cuadrarse todo en un marco de acción consciente. Multitud de acontecimientos 
decisivos no caían dentro del principio de energía que dimanaba del héroe. Por 
tal razón era necesaria una trama oculta que prolongara la forma de la explicación 
biográfica en el ser colectivo. N o se formulaban hipótesis ni teorías explicativas 
sino que, como en el cuento de la carta de Poe, la explicación debía aparecer a la 
vista, en la superficie del discurso, pero disimulada por su obviedad misma. La 
trama oculta constituía una prefiguración o una percepción dramatizada de las 
fuerzas sociales. En ausencia de un lenguaje específico para identificar estas fuerzas 
se acudía a designaciones de orden sicológico y moral, o a metáforas tomadas de 
las ciencias naturales.
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Roland Barthes y Hayden White han explorado los fenómenos lingüísticos 
asociados con la construcción histórica. Para Barthes, el discurso histórico clásico 
posee una elaboración imaginaria. Los hechos se construyen con partículas míni­
mas o átomos del discurso (que él llama funciones e indicios) y que no pueden 
tener sino una existencia lingüística. En algunos casos pertenecen al dominio 
del historiador como un léxico o una colección privada. Otras veces configuran 
una temática personal destinada a la denominación de objetos históricos. De una 
manera similar, para Hayden White la historia es prisionera del modo lingüístico 
mismo “en el cual busca agarrar el perfil de los objetos que habitan en su campo 
de percepción” , debido a que no ha elaborado un lenguaje de notaciones cientí­
ficas. El nivel más profundo de la conciencia histórica se revela en un momento 
anterior a la representación y a la explicación (para las cuales H. White elabora 
un modelo ingenioso), en el momento mismo de identificar un campo histórico 
como objeto posible de estudio. La prefiguración es un acto poético y lingüístico 
constitutivo de los conceptos con los cuales se identifican los objetos que habitan el 
campo histórico y se caracterizan sus relaciones. El historiador “enfrenta el campo 
histórico de la misma manera que el gramático enfrenta un lenguaje nuevo” . Por 
tal razón debe construir un protocolo lingüístico para tranzar con la realidad que 
ha de caracterizar14.

La manera cOmo los historiadores hispanoamericanos clásicos enfrentaban 
lingüísticamente el complejo social puede verse como la colección privada o la temá­
tica personal descritas por Barthes, o como la prefiguración de White. Se trataba de 
un código en el cual podían reducir una realidad colocada al margen del punto focal 
de su percepción, el cual estaba conformado por el entrelazamiento de las acciones 
de personajes individuales. Si para éstas la literatura de ficción había desarrollado 
ciertas convenciones, al no existir las ciencias sociales no ocurría lo mismo con la 
designación de los hechos sociales de masa. En otras palabras, se trataba de agregar 
un segundo significado o connotación al significado más aparente o denotación del 
relato. Dicha connotación, desarrollada mediante una gran variedad de códigos, 
remitía a los valores culturales y sociales que el historiador quería transmitir.

J o s é  M a n u e l  R e s t r e p o  o  e l  l e n g u a j e  d e  l a s  p a s i o n e s

La Historia de la Revolución de la República de Colombia, de don José Manuel Res­
trepo, posee una estructura característica. Está basada en órdenes superpuestos de

14 R. Barthes, “Le discours de l’histoire”, y  H . White, Metahistory. The HistoricalIm agination in 
Nineteenth Century Europe, pp. X I y 20. El modelo de White, que constituye un agregado ingenioso
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tensiones internas, podría decirse de hipótesis informuladas. Sólo que, a diferencia 
de las hipótesis, la función de las tensiones es meramente narrativa, pues se hallan 
destinadas a proveer el relato de un clima dramático y a extender los impulsos per­
sonalizados de actores individuales a un ser anónimo y colectivo, no a proporcionar 
un esquema interpretativo coherente. Son más un comentario moral, al estilo de 
la historiografía del siglo xvm , que un modelo explicativo.

La más aparente, que recorre toda la obra de una manera sistemática, es la 
tensión entre el imperio de la ley, el afianzamiento de instituciones permanentes, y las 
pasiones individuales y colectivas. Aquí hay una tensión obvia entre lo permanente 
y lo errático y circunstancial. El gran tema que subyace en dicha contraposición es 
el problema de la formación del Estado o de cómo mantener incólume, mediante 
un cuerpo permanente de leyes, la integridad de una nación.

El historiador era consciente de los obstáculos que se oponían a un consenso 
sobre la forma fundamental del Estado.'En cada caso la adhesión a un principio sobre 
la forma eventual revestía las características de un pronunciamiento personal o la 
defensa de los intereses de un grupo. La búsqueda de un Estado fuerte, que Restrepo 
favorecía, no era otra cosa que la consagración de un statu quo en el que difícilmente 
hubieran encontrado acomodo fuerzas sociales emergentes. La permanente agitación 
política reflejaba la búsqueda de tales acomodos que, dados los abismos de desigual­
dad, no podían encontrar un punto de equilibrio. Pero Restrepo no perseguía las 
raíces sociales de las perturbaciones políticas. Estas tenían a lo sumo un origen en 
anomalías de carácter moral. Por eso se contentaba con especular:

Acaso este vicio de no cumplirse las leyes, que aún subsiste en la Nueva 
Granada, nace de la forma de gobierno republicano, en el que un gran 
número de ciudadanos concurre a su formación, y por lo mismo no se

de observaciones y teorías de autores tan diversos como E. H . Gombrich, Erich Auerbach, Northrop 
Frye, Kennefh Burke, Lucien Goldmann, R. Barthes, M . Foucault, Derrida... y Juan Bautista Vico, 
parte de la observación de que la historia, que no es una ciencia (sino a lo sumo un arte degradado), 
toma como una de sus estrategias explicativas el desarrollo de la trama o la urdimbre del relato {em- 
plotment) en la forma de cualquiera de los géneros literarios: romance, comedia, tragedia o sátira. El 
camino hacia la adopción de una de estas formas de trama comienza con la prefiguración poética 
del campo histórico, la cual se realiza mediante tropos retóricos: metáfora, metonimia, sinécdoque e 
ironía. Los tropos empleados en el discurso histórico permiten comprender “las operaciones mediante 
las cuales los contenidos de la experiencia que resisten la descripción en representaciones de una 
prosa sin ambigüedades pueden ser agarrados prefigurativamente y preparados para su aprehensión 
consciente” (p. 34). Véase también “The fictions o f  factual representation” , en Tropics ofDiscourse. 
Essays in Cultural Criticism, pp. 121-134.
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veneran por ellos. Era muy diferente el respeto que profesábamos o la 
obediencia que se prestaba a las leyes cuando emanaban del Gabinete 
de Madrid, sancionándose a dos mil leguas de distancia de nosotros, 
las que se ejecutaban con vigor y exactitud por los agentes del gobierno 
español.

Colocado en el umbral de la era republicana, el señor Restrepo podía mostrar 
escepticismo o desconfianza con respecto a la familiaridad con la que se trataba a 
las nuevas instituciones. Le bastaba mirar por encima del hombro para encontrar 
un temor casi supersticioso hacia las instituciones monárquicas que la revolución 
había abolido. Pero dos generaciones más tarde don Benjamín Vicuña Mackenna 
expresaba una desconfianza parecida. Sólo que en Vicuña Mackenna la explicación 
era exactamente inversa a la de Restrepo: las instituciones no se respetaban por falta 
de familiaridad con ellas y por ausencia de participación, no por exceso de familia­
ridad o de participación: “En Chile han sido tan escasas las nociones del derecho y 
tan oscura la conciencia del deber político, que el ejercicio de ese derecho y de ese 
deber no se ha concebido jamás sino acompañado de la fuerza bruta”15.

Pese a que el tema central de la Historia de la revolución sigue siendo el pro­
blema del Estado y la Nación, el historiador se ve arrastrado a registrar, mal de su 
grado, las anomalías que tan frecuentemente minaban la permanencia de las leyes. 
Acaso la palabra más reiterada en toda la Historia de la revolución sea la palabra 
pasiones: “bajas pasiones”, “fuertes pasiones”, “innobles pasiones”, “pasiones renco­
rosas” , “pasiones irritadas” , “pasiones encontradas” , “pasiones vengativas”, “pasiones 
dominantes de la época”, “pasiones exaltadas” , “triste cuadro de pasiones”, “acalora­
das pasiones” , “pasiones tan interesadas como rencorosas”, “torrente de pasiones”, 
“funesta obra de sus pasiones y desaciertos”, “las pasiones que agitan a la multitud 
cuando han sacudido el yugo de las autoridades”, amén de la designación de pasio­
nes particulares: “odio”, “envidia”, “negra ingratitud”, etc. El catálogo de adjetivos 
y explicaciones fundadas en la naturaleza moral de las pasiones es inagotable. Las 
pasiones como recurso narrativo moldeaban la conducta de los actores históricos 
en patrones teatrales y animaban la trama misma de la historia. Todavía en José 
Manuel Restrepo, y podría decirse otro tanto del venezolano Baralt, el actor de la 
historia era el hombre esencial de la época clásica. La esencia humana, inalterable, se 
revelaba sólo en actos objetivos cuyos resortes secretos eran impenetrables. Restrepo 
no se detenía en el análisis del espesor de los sentimientos y de las emociones, sino

15 J. M . Restrepo, H istoria de la Revolución, T. VI, p. 399. B. Vicuña Mackenna, E l coronel 
Don Tomás de Figueroa, p. 84.
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que los designaba convencionalmente como pasiones. Las pasiones eran fácilmente 
reconocibles, pues para ellas había modelos familiares y bien establecidos en los 
autores de la antigüedad clásica. Bastaba entonces calificarlas moralmente para 
encontrar su adecuación en un episodio determinado.

La libertad daba rienda a las pasiones. Pero una ética aristocrática exigía que 
quienes detentaban el poder contuvieran las suyas, pues de lo contrario se desenca­
denaba la tragedia. El punto culminante de su historia sobre la Gran Colombia lo 
constituyen sin duda los sucesos de abril de 1826 en Venezuela, los cuales iniciaron 
la disolución de la creación política del Libertador. En el relato, pese a la desaproba­
ción moral implícita, Restrepo quería hacer justicia a una dimensión trágica de los 
personajes, en observaciones como ésta: “Mas el corazón de Páez no se hallaba en el 
estado de calma que parecía indicaban sus comunicaciones al Gobierno Nacional” . 
Y, como en una obra de teatro, en el párrafo siguiente asoman “consejeros pérfidos 
(que) se aprovecharon de aquella rabia y enojo”.

El drama interior de Páez culmina así: “El general Páez, no escuchando más 
que la voz de su profundo resentimiento y de sus impetuosas pasiones, marchitó 
los laureles de su gloria, y se presentó al mundo que lo observaba, como un fac-

• » 1  Os
CIOSO .

El historiador comunicaba a unos espectadores hipotéticos un proceso in­
terior de rabia, impotencia y despecho que, como en el caso de los héroes de una 
tragedia, proyectaba una situación objetiva teñida de fatalidad y que iba a envolver 
a toda,un a nación.

En el origen de las facciones que seguían a Bolívar o a Santander encontramos 
una explicación sicológica semejante. El historiador nos ha preparado con el relato 
de incidentes aislados que presagiaban la discordia. Finalmente, en 1827, cuando 
el Libertador hacía aprestos de tropas en Venezuela para sofocar la rebelión de la 
tercera división auxiliar en el Perú, que se había apoderado de Guayaquil, el general 
Santander habría perdido toda mesura y se dedicaba a estimular proyectos separatistas 
de Vicente Azuero y otros de sus amigos. Contra la moderación que le aconsejaban 
unos, se veía arrastrado por las incitaciones de sus íntimos:

De aquí esas vociferaciones de Santander, quien decía públicamente 
que le sería muy fácil oponerse y vencer en la guerra al general Bolívar, 
y que ésta debía declarársele para conservar las libertades públicas (...)
Lo más admirable es que proposiciones tan escandalosas las propalara 
delante de su Consejo, de algunas diputaciones del Congreso y de otras 16

16 J . M . Restrepo, H istoria de la revolución, T. VI, pp. 385 y 387.

107



varias personas. Estaba privado de la cordura y circunspección que 
demandaba su alta posición social. Dejábase arrastrar por los raptos de 
sus pasiones y de su genio brusco, que nada respetaba cuando perdía 
la paciencia17.

La pérdida de la continencia de un personaje de primer plano, en el que 
todos tenían puestos los ojos, debía atraer males, como la hybris de los héroes en 
el teatro clásico. La tensión ostensible entre la intangibilidad de la ley y las pasio­
nes individuales se prolongaba en las pasiones colectivas. La personificación de la 
pasión en el ser colectivo debía ser más/directa, sin los matices atormentados del 
alma individual. La colectividad no era un protagonista central y su aparición en el 
escenario se producía sólo en virtud del desencadenamiento de las pasiones, cuando 
la multitud había “sacudido el yugo de las autoridades” .

Este protagonista semejaba un cuadro de sombras chinescas en el que se pro­
yectaban los temores más íntimos del historiador y de su clase social. O el revés de 
un tapiz en el que las escenas aparecen desdibujadas, casi como una caricatura de 
su envés, el de las acciones movidas por una voluntad o por una pasión individual. 
Formuladas de una manera explícita, aquellas tensiones surgirían al identificar la 
legitimidad con las acciones de una clase social a la que pertenecía el historiador, 
y la amenaza del caos y la anarquía con la de las castas y de la plebe. Sin embargo, 
la aprobación o desaprobación implícitas del historiador no revestían la apariencia 
de una disyuntiva tan tajante. Su desconfianza instintiva hacia los movimientos 
populares, o hacia las “pasiones que agitan a la plebe”, estaba balanceada por una 
desaprobación igualmente enfática de las pasiones individuales, que aparecían con 
dimensiones heroicas en los miembros de su propia clase social.

B a r t o l o m é  M i t r e  o  e l  l e n g u a j e  m e t a f ó r i c o  d e  l a s  c i e n c i a s  n a t u r a l e s

Dos generaciones después de Restrepo, las fuerzas sociales que moldeaban la his­
toria seguían siendo objeto de un tratamiento metafórico. Esta vez, sin embargo, 
se echaba mano de un lenguaje de apariencia científica. El lenguaje del general 
Mitre sugiere oscuros procesos, a veces orgánicos, a veces mecánicos, que al con­
juro de leyes ineluctables van perfeccionando la sociedad. La sociedad o los grupos 
sociales eran para él “sustancias” o “masas” maleables u homogéneas. Expresiones 
tomadas con liberalidad de la física, la química y la biología se convertían en me­
táforas destinadas a prestar una consistencia casi material a la “revolución” . Los

17 Ibid., T. VII, p. 63.
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fenómenos del universo político y social poseían así una “ley natural”, que resultaba 
ser única y por lo tanto equivalente a la mera descripción de tales fenómenos, y 
estaban dotados de una “gravitación natural” o sujetos a una “condensación” o a 
una “afinidad” de fuerzas. Las masas populares, que carecían de un principio de 
acción consciente, se regían por su propia “genialidad”, lo cual sugiere un principio 
orgánico o genético o algo oscuramente irracional. Las imágenes del movimiento 
social eran enteramente físicas: había “conjunciones” o “dirección constante”, como 
en los cuerpos celestes, cuando no “desviaciones accidentales”, “acción compacta y 
uniforme” o la “precisión de una solución mecánica”.

El empleo de este lenguaje resulta evidentemente analógico. Sin embargo, una 
prosa que se mueve constantemente entre la afirmación sentenciosa y la formulación 
axiomática hace sospechar que el autor prestaba a sus observaciones la certidumbre 
de las leyes físicas. Aunque se tratara de metáforas ambiguas, el movimiento de la 
historia se representaba como una certidumbre ineluctable. Como si el historiador 
poseyera el conocimiento preciso de las leyes que animan los acontecimientos, que 
él no hacía explícitas pero que su narrativa se encargaba de desarrollar. Aunque no 
se enunciara, la ley se sugería con la aparición de regularidades sorprendentes. Para 
Mitre, la mera coincidencia cronológica era una fuente de significaciones. Durante la 
conquista, por ejemplo, el despliegue simultáneo de las huestes españolas en el Perú 
y el Río de la Plata prefiguraba consecuencias a muy largo plazo. Como si el avance 
de las tropas españolas en determinada dirección tuviera que rehacerse, durante la 
Independencia, en sentido contrario. Después de observar varias coincidencias cro­
nológicas de movimientos de tropas durante la Conquista, puntualizaba en una nota 
que, a excepción de la coincidencia de las colonizaciones españolas y portuguesas, 
“que es famosa, y de la de Córdoba y Santa Fe, ninguna de las demás coincidencias 
ha sido señalada por los historiadores, no obstante la influencia visible que han tenido 
en los acontecimientos posteriores”18.

Otra fuente de inspiración para el lenguaje científico de Mitre era, como se ha 
visto, la etnografía y la etnología. Aunque, debe admitirse, esta fuente carecía de la 
precisión misteriosa de sus préstamos a las ciencias naturales. Mitre manejaba dos 
versiones, hasta cierto punto contradictorias, del elemento popular. Una, la de las 
“multitudes bárbaras”, cuyo signo era la bastardía racial; multitudes ignorantes, sin 
ideales ni cohesión social19. La revolución había corrido el riesgo de ser sumergida 
por esta masa “indígena y bárbara”, de no haber sido por la “voluntad y la obra de 
los criollos”, que hicieron prevalecer “el dominio del tipo superior con el auxilio de

18 “Historia de Belgrano” , en Obras Completas de Bartolomé M itre, T. VI, pp. 5-7.
19 Ibid., p. 58. Un párrafo idéntico en “Historia de San Martín”, Obras Completas, T. I, p. 77.
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todas las razas superiores del mundo”20. Otra versión contraponía la “sociabilidad” 
del Río de la Plata a la que había producido la conquista de pueblos indígenas en 
México, Perú, Paraguay, Alto Perú y provincias interiores de la Argentina. En el 
Río de la Plata había existido una democracia “nativa” , “genial” o “rudimentaria”, 
producto del trabajo, en contraste con los elementos puramente indígenas, bárbaros 
y estériles. La colonización del Plata había obedecido a “un plan preconcebido, que 
tenía en vista la producción, el comercio y la población”, mientras que la conquista 
del Perú se había limitado a seguir la trazas de la civilización quechua21.

Estos elementos innatos de democracia conferían a la Argentina una misión 
providencial como cuna originaria de la revolución americana que, partiendo de 
allí, se extendería por toda Sudamérica. Pero debido a su naturaleza indisciplinada 
y a su “carácter selvático”, las mismas fuerzas entrañaban un peligro que sólo la 
voluntad disciplinada y previsora de una minoría podía eliminar22.

G a b r i e l  R e n e  M o r e n o  o  e l  l e n g u a j e  d e  l o s  o b j e t o s  y  d e  l a s  c e r e m o n i a s

La asimilación, en el discurso, de fuerzas sociales abstractas a improbables fenó­
menos naturales, la oposición entre las “esferas superiores,” de la inteligencia y los 
“instintos confusos en la masa social”, o el léxico de las pasiones que mueven a 
los individuos, todo ello obedecía a una visión externa y distante de la sociedad 
americana. El caso del historiador boliviano Gabriel René Moreno (1838-1908), 
discípulo de Miguel Luis Amunátegui y de Diego Barros Arana23 24, demuestra hasta 
qué punto la íntima comprensión del mundo colonial americano debía pasar por 
un acto de restauración del lenguaje. En Últimos días coloniales en el Alto Perú?A, la 
voz del historiador multiplicaba la presencia de objetos y personajes de una manera 
dialógica. El realismo de la figuración procedía de una paráfrasis imaginativa de los 
documentos de fines de la Colonia. Moreno calcaba las menores sinuosidades de 
los textos, ahondando el relieve y transformando los ritmos, pero conservando la 
textura expresiva. La paráfrasis transmutaba sutilmente cada texto en significados, 
animaba las fuentes, las hacía hablar y responderse una a otras. Amontonaba textos 
y significados para construir una tela sin hendiduras posibles. El relato cubría apenas 
dos años en una secuencia sin cisuras que combinaba la descripción del detalle y

20 “Historia de San Martín”, Obras Completas, T. I, p. 112, p. 138. También T. V, pp. 177 y 178.
21 “Historia de Belgrano” , Obras Completas, T. VI, p. 17.
22 “Historia de San Martín”, Obras Completas, T. I, pp. 102, 180, 178.
23 Charles W . Arnade, “The historiography o f  Colonial and M odern Bolivia”, en H A H R , 

N °  42, agosto de 1962, pp. 333-384.
24 Se ha utilizado una edición de Buenos Aires, 1946.
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la interpretación general, el transcurso puntual de los hechos y una profundidad 
temporal que les prestaba su sentido. El procedimiento no obedecía a una mera 
inducción, sino a una manera peculiar de representación que se fijaba en lo concreto, 
como un alpinista que se aferra a las hendiduras de la roca para alcanzar una cima 
desde donde sea posible contemplar el panorama.

En Moreno había una autolimitación consciente, una reducción del am­
biente a su quintaesencia, en la que no había heroísmos sino a lo sumo actitudes 
indiscretas o palabras imprudentes. El ámbito pomposo de las historias patrias 
se disolvía en gestos sin importancia aparente, en caracteres nimios, en pequeñas 
envidias o en chismes destilados con fruición de los documentos que, sin embargo, 
iban apretando el nudo de la significación de un año crucial, 1808. Este ámbito 
era el de un provincianismo romo y encerrado en sí mismo: “Sonrisas pérfidas, 
de disimulos incalculables, de envidias punzantes, de aprehensiones recónditas, de 
perspicacias telescópicas, de todas esas exquisitas y dañinas poquedades altoperua- 
nas, expertas hasta en el vacío, y que vibraban como microbios ganosos en el medio 
ambiente social”25.

Los grandes designios no aparecen en los Ultimos días coloniales por ninguna 
parte. A lo sumo se trataba de un encadenamiento lleno de equívocos, en el que 
las cavilaciones provincianas adquirían, casi al azar, la categoría de pensamiento 
político:

Cuando a la vuelta de un ejercicio de más de dos siglos esta gimnástica 
del pensamiento altoperuano adquirió la agilidad como para encumbrarse 
hasta donde no era lícito a las encorvadas ideas coloniales levantar siquiera 
la vista, la chismografía se convirtió por sí sola en censura política, en 
conciliábulo oposicionista, en anhelo de reforma y de independencia26.

Moreno no se proponía mostrar acciones ejemplares, sino que se asomaba 
con curiosidad y lucidez al juego que iban tejiendo circunstancias y personalidades 
intrascendentes. La designación de los grupos sociales y su caracterización venían 
envueltas en la descripción de los hábitos y se veían retratadas en el simbolismo 
de los objetos cotidianos. Y, sin embargo, en Moreno no encontramos trazas de 
costumbrismo. La descripción menuda no tiene la condescendencia del que baja de 
un mundo superior a un mundo turbio y cotidiano, sino que se presta para carac­
terizar ese mundo superior. Hábitos y objetos le sirven de pretexto para desplegar

25 Ibid., p. 150.
26 Ibid., p. 157.
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la elegancia y la ironía barrocas de sus enumeraciones. Por ejemplo, para denotar 
el espíritu estrecho y devoto de la época colonial, pintaba al clero como “pequeño 
mundo, con sus trajines de convento en monasterio, sus novenarios y procesiones 
en competencia, sus negocios de gobierno y curia, sus celillos y mezquindades leví- 
ticas, sus exquisitos bocados, su numerosa y tierna grey femenina”27. O  las disputas 
escolásticas de los doctores de Chuquisaca: “Mundo de disputas, de desvelos por la 
letra muerta, de empeños por el examinador, de antesalas hasta por bedeles y porteros, de 
emociones al sonar el ánfora de los votos, de ramilletes después de obtenido el grado, de 
férula implacable en cambio de un acendrado título de doctor o licenciado”28.

Los objetos reproducían todas las/gradaciones de las jerarquías sociales:

El día de la entrada solemne del arzobispo, amanecieron empavesados los 
balcones y azoteas de la ciudad. Los campanarios, las torres y las cúpulas 
se alzaban con gallardetes, oriflamas y pendones. La cohorte veterana 
y los milicianos urbanos formaron la gran parada al son de músicas y 
trompetas. El pavimento de las calles destinadas a la solemnidad estaba 
cubierto, desde el arrabal hasta la plaza mayor, de una alfombra muelle 
y fragante de ramajes y flores. A lo largo de las aceras, el indio rústico 
había levantado sobre postes, arcadas y festones de mofle, ese crespo 
arbusto que con verde persistente matiza gotas de sangre en racimos 
olorosos. De trecho en trecho los gremios menores habían constituido 
arcos triunfales en mitad de la calle, y tendido cuerdas transversales 
donde entre cintas, colgaduras y ropajes pendían relucientes espejos 
de acero, candelabros, zahumadores, pescadores, jicaras, mancerinas, 
aguamaniles, escupideras y otras no nada nobles vasijas de plata bruñida.
Los ricos criollos no perdieron la ocasión de lucir en las puertas, ventanas 
y balcones de sus casas las colchas y tapices de damasco y brocado que 
eran entonces tan de su gusto29.

Puede parecer paradójico que la creencia de Moreno en la inferioridad del 
indio, y más aún en la del cholo, coexistiera con una comprensión profunda de su 
propia sociedad. Naturalmente, el tono deprecatorio no se dirigía sólo a indígenas 
y mestizos, sino que fustigaba por igual a doctores, clérigos y funcionarios:

112

27 Ibid ., p. 6.
28 Ibid ., p. 7.
29 Ibid ., p. 27.



Era rasgo característico de la familia altoperuana de la Colonia su afición 
al chisme y al enredo. La doblez del indio y la procacidad española se 
juntaban allí, en el mestizo no menos que en el criollo, para imprimir a la 
índole de todos una tendencia perversa hacia la intriga y las rencillas30.

Con todo, Gabriel Rene Moreno ha sido el único historiador decimonónico 
del sur de Hispanoamérica en proponer el problema cultural de la reconstrucción 
histórica y en haber encontrado una solución valiéndose de su percepción refina­
damente estética. Esta era una salida que no estaba muy lejos de la expresividad 
de las novelas de Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa 
en nuestros días. En Moreno, la calidad poética del lenguaje y del estilo arrastraba 
consigo significados que no suelen ser tan aparentes en formulaciones más explícitas. 
Su actitud frente a la tradición cultural, con todo su racismo, era infinitamente 
más compleja que la del resto de los historiadores del siglo xix. Aparentemente 
era un “tradicionalista” para quien la preservación de valores sociales superiores se 
identificaba con un pequeño núcleo racial español en Chuquisaca. Sin embargo, 
su crítica de ese núcleo poseía una ironía demoledora.

Gabriel René Moreno desarrollaba su narrativa en torno a la teatralidad y el 
aparato de las ceremonias. Este era un hallazgo que le permitía abordar el conjunto 
de la vida social y remitirlo al complejo de sus significados simbólicos y culturales. 
Las ceremonias constituían además los núcleos que ordenaban el relato y lo hacían 
oscilar entre las exterioridades pomposas y rituales que se mostraban a la multitud 
y las querellas íntimas e intrigas de clérigos y funcionarios. Con esto se subrayaba 
la artificialidad del régimen español, tanto como el carácter ligero e irreflexivo de 
la respuesta de las multitudes. Su historia dedicaba una buena cantidad de espacio 
a la descripción de los rituales políticos: la posesión del arzobispo, la del presidente 
de la Audiencia, la jura del rey. La expulsión de los ingleses de Buenos Aires dio 
lugar a una celebración sin precedentes. Esta era una

nueva y magnífica oportunidad de colmar la afición de aquellos moradores 
a los grandes ceremoniales. El sacerdocio y el Imperio se ponían al habla 
para desplegar un aparato inusitado en la celebración de la victoria. Nada 
hizo falta en el programa oficial, y los documentos públicos más graves de 
ese día están llenos con los pintorescos pormenores de la fiesta. La celebridad 
cívico-religiosa del año anterior da la idea de ésta y otras funciones análogas 
de la Colonia; pero deben considerarse todas aquellas como simples ensayos 
de la presente, que fue una representación escénica del público entusiasmo,

i0 Ibid ., p. 103.
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la más esforzada y majestuosa en Chuquisaca que registran los anales de la 
era hispana. Fue también una de las postreras31.

La Colonia iba a desaparecer con las pompas huecas de sus ceremoniales. 
Moreno se fijaba en ellas como en un fenómeno que hacía explícita la continuidad 
con el pasado. Su valor simbólico (no estamos muy lejos de la idea del “teatro del 
poder”32) cobijaba a la vez al Estado y a la Iglesia, que se disputaban un escenario 
de figuración:

Estaba a la vista que no eran ellos sblos y únicos en el boato; antes bien, 
otra autoridad les sobrepujaba. Su mando y dignidad, tan receloso para 
con los prelados, carecían de teatro o escenario donde poder ostensible­
mente empuñar la palma de una preeminencia serenísima que sedujese 
y arrastrase al pueblo. Ellos no soltaban jamás a la Iglesia la borda del 
patronazgo ni la vara que era alta, ni la espada que era constante; pero 
al sumo sacerdote del rey de los cielos y de la tierra tenían que cederle 
en lo exterior la diadema reluciente de un prestigio inconmensurable e 
inmarcesible. ¡Talismán para el dominio de las muchedumbres y para 
la dominación quieta sobre los pueblos sencillos!33.

En las ceremonias, la presencia de los indios resultaba incongruente: “Estas 
gentes rústicas, extrañamente asociadas a la ceremonia político-religiosa de los 
criollos y mestizos urbanos (...) habían acudido arreados por sus curas”34.

La fidelidad etnográfica de la descripción de las ceremonias estaba encami- 
ñada a despojarlas de una significación profunda. Eran apenas una metáfora para 
describir una sociedad que ya era extraña. El desasimiento objetivo del historiador 
les prestaba una significación irónica, como para señalar el vacío en que operaban 
unas relaciones políticas moribundas de dominación. Pero su ironía hacia el ritual 
colonial, una concha vacía, un receptáculo sin contenido, subrayaba por lo mismo 
la importancia del ritual revolucionario. La ironía incorporaba una buena dosis de 
impaciencia hacia el populacho que participaba al parecer tan gustosamente en el 
ritual colonial. Pero el regocijo fingido de la jura del rey se contraponía al regocijo 
auténtico, la fiesta de la victoria revolucionaria.

31 Ibid ., p. 90.
32 Este concepto, que utilizan E. P. Thompson y sus seguidores, sirve de puente entre la teoría 

antropológica y las observaciones históricas del tipo de las que recogía G. R. Moreno.
33 Ultimos días, p. 26.
34 Ibid., p. 278.
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CONCLUSIONES

Los historiadores hispanoamericanos del siglo xix  buscaron construir una imagen 
del pasado reciente para fijar con ella los rasgos de una identidad colectiva. Tal 
imagen aparecía muchas veces como la proyección de ciertas preocupaciones, o era 
de alguna manera afín con problemas contemporáneos que incitaban a la búsqueda. 
Para J. W. Burrow, interesado en la historiografía victoriana inglesa como historia 
de las ideas, “uno de los medios por los cuales una sociedad se revela a sí misma, 
tanto como sus presunciones y creencias acerca de su propio carácter y destino, es 
mediante sus actitudes hacia el pasado y su uso”. En dichas actitudes se operaba 
una trasposición por medio de la cual una dimensión del presente estaba contenida 
en las imágenes sobre el pasado.

En gran parte la naturaleza de la trasposición dependía de las herramientas 
conceptuales y del lenguaje mismo de que se disponía para expresar tales imágenes. 
La continuidad de la visión sobre el pasado que se quería transmitir quedaba sujeta así 
a la estabilidad de un lenguaje. El problema de la tradición historiográfica en Hispa­
noamérica con respecto a las producciones del siglo xrx no radica entonces en si nos 
referimos a la misma realidad, sino más bien en si hablamos el mismo lenguaje.

La idea de una continuidad que reposa en la identidad de un referente (na­
ción, cuerpo social) ha sido siempre problemática en Hispanoamérica. Por ejemplo, 
hoy es muy corriente la noción de que los elementos objetivos que conforman las
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nacionalidades hispanoamericanas sólo aparecieron o se integraron en el curso del 
último tercio del siglo xix. Sin embargo, la imaginería más difundida, con la que 
suele asociarse la identidad de cada una de estas naciones, precede muchos años a 
este desarrollo objetivo. El lenguaje del nacionalismo o de sus símbolos apareció 
casi al mismo tiempo que las primeras instituciones políticas que proclamaban una 
independencia política, no con el control efectivo de los Estados sobre sus terri­
torios o con la delimitación de un mercado por parte de una burguesía nacional. 
Este fenómeno obliga a reconocer el papel constructivo que jugó una imaginería 
historiográfica en la formación misma de la nación. Pero implica también que las 
imágenes no estaban destinadas a definir una realidad sino a prefigurarla. Muchas 
de las imágenes procedían de un fondo común de convenciones historiográficas 
europeas; en otras palabras, eran prestadas.

Ello explicaría por qué las primeras construcciones historiográficas se aferraron 
con tanta obstinación a un momento de epifanía, a comienzos del siglo xix. De 
un lado, no quería incorporarse como propia la tradición del pasado anterior a la 
Independencia, así fuera inmediato. De otro, se trataba de imágenes moldeadas al 
margen del proceso efectivo de la construcción nacional. De esta imaginería esca­
paban los elementos más permanentes, aquellos que podían enlazar los procesos 
contemporáneos con una continuidad histórica. Puesto que el siglo xrx sólo podía 
pensar esta última en términos de continuidad institucional, al parecer con el re­
chazo de las instituciones españolas desaparecían los conflictos y desgarramientos 
que aquejaban el cuerpo social.

El problema central de la historiografía hispanoamericana del siglo xix 
resultaba ser así un problema de cómo figurar la realidad americana. El lenguaje 
histórico del siglo xrx dependía casi enteramente de su capacidad mimética y de 
ciertas convenciones dramáticas. En Europa, tal lenguaje se había desarrollado 
paralelamente a otras formas de figuración: la novela, la pintura histórica (o de 
gran manera), etc. La historia no sólo prestaba de ellas imágenes y técnicas de re­
presentación, sino que se remitía a su contenido alegórico y simbólico (piénsese, 
por ejemplo, en el Juramento de los Horacios, de David, como símbolo voluntarista 
de la revolución francesa), y aquéllas reforzaban el contenido figurativo del discur­
so histórico. Las dificultades de la figuración americana nacían de la ausencia de 
modelos adecuados de discurso y de la pobreza de otras formas de representación, 
literarias o pictóricas. El recurso del costumbrismo fue un pobre sustituto, por­
que tendía hacia la identificación aislada de “tipos” sociales (el sereno, el boga, el 
aguador, los arrieros, el roto, etc.). Lina actitud complaciente hacia éstos disolvía 
las tensiones étnicas y sociales.
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Las tensiones debían reaparecer, entonces, bajo formas disimuladas o bajo 
una apariencia mítica. En ausencia de un lenguaje homogéneo y unívoco, cada 
obra historiográfica del siglo xix  llevaba impresa la idiosincrasia de su autor. Todas 
ponían a funcionar una colección privada de actores reconocibles en la superficie 
del lenguaje.

¿Es posible recobrar el sentido de una tradición historiográfica en la inter­
pretación de estos lenguajes? En algunos casos, como en el del boliviano Gabriel 
René Moreno o en el del chileno Miguel Luis Amunátegui, su maestro, una buena 
parte de las percepciones del historiador nos han llegado intactas. En otros, la 
confusión deliberada de imágenes y representaciones superficiales con el sustrato 
más profundo de las identidades nacionales ha servido de ingrediente para las 
“historias patrias”. Reconocerse en ellas condena todo análisis histórico fundado 
en las ciencias sociales a la ineficacia o a rehacer indefinidamente, como comedia, 
un drama construido con el lenguaje'de las pasiones.
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