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Nota de los editores

La ciudad letrada es el ultimo libro de Angel Rama. La
ultima labor generosa de un hombre de letras capaz de
accion. Con valor y claridad, examina los cimientos de
la civilizacion latinoamericana y cuestiona a los que la
erigieron sobre la base efimera de la palabra misma. Su
perspectiva global sobre las letras de su hemisferio le
permite interpretar, desde el contexto de este siglo de
siglas, con una semidtica abierta e imaginativa, el gran
libro de la sociedad.

Nadie reemplazara a Angel Rama, y nadie escuchara
con tanta atencién al joven escritor; nadie compar-
tira con el erudito y el hombre de la calle las revela-
ciones culturales con tanta intensidad, en los perié-
dicos desde Buenos Aires hasta México; todos los
editores hemos perdido a un compafiero constante en
la tarea de hacer posible el movimiento de las ideas,
frente a los vientos hostiles que producen las buro-
cracias y las envidias. Porque Angel siempre estaba
alli, con su estimulo e ironia, con su pasion iluminada.

Pero este libro es una semilla, de donde brotaran
otras interpretaciones. Y de este libro nace LA SERIE
RAMA, una nueva coleccidn de ensayos criticos sobre
la tradicion intelectual latinoamericana, con obras de
gran peso de escritores tales como Ariel Dorfman. Los
editores dedicamos la serie a la memoria de Angel
Rama, y a lo que para nosotros representaba: una
energia infatigable, un amor a su tierra intensificado
por la critica, y la independencia tanto de izquierdas
como de derechas.
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Angel Rama: la pasion y la critica

Los Congresos de Literatura serdan mds aburridos
ahora que Angel Rama no puede asistir a ellos. Verlo
polemizar era un espectdculo de alto nivel, el desplie-
gue de una inteligencia que, enfrentdndose a otras,
alcanzaba su mdximo lucimiento y su placer. Me toco
discutir con él algunas veces, y, cada vez, aun en lo mds
enérgico de los intercambios, aun mientras nos ddba-
mos golpes bajos y poniamos zancadillas, admiré su
brillantez y su elocuencia, esa fragua de ideas en que se
convertia en los debates, su pasion por los libros, y
siempre que lei sus articulos senti un respeto intelec-
tual que prevalecia sobre cualquier discrepancia. Tal
vez por eso, ni en los momentos en que nuestras con-
vicciones nos alejaron mds, dejamos de ser amigos. Me
alegro haberle dicho, la ultima vez que le escribi, que su
ensayo sobre “La guerra del fin del mundo” era la que
mds me habia impresionado entre todas las criticas a
mi obra.

Desde que supe su muerte, no he podido dejar de
recordarlo asociado con su compatriota, colega y
contrincante de toda la vida: FEmir Rodriguez
Monegal. Todo organizador de simposios, mesas
redondas, congresos, conferencias y conspiraciones
literarias, del Rio Grande a Magallanes, sabia que
conseguir la asistencia de Angel y de Emir era asegurar
el éxito de la reunion: con ellos presentes, habria
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calidad intelectual y pugilismo vistoso. Angel, mds
sociologico y politico;, Emir, mds literario y académi-
co; aquél mds a la izquierda, éste mds a la derecha, las
diferencias entre ambos uruguayos fueron providen-
ciales, el origen de los mds estimulantes torneos inte-
lectuales a los que me ha tocado asistir, una confron-
tacion en que, gracias a la destreza dialéctica, la ele-
gancia y la cultura de los adversarios, no habia nunca
un derrotado y resultaban ganando, siempre, el pu-
blico y la literatura. Sus polémicas desbordaban de la
sala de sesiones a los pasillos, hoteles y pdginas de los
periodicos y se aderezaban de manifiestos, chismo-
grafias y barrocas intrigas que dividian a los asistentes
en bandos irreconciliables y trocaban al Congreso
—palabreja que suena como bostezo con cierta
razon— en una aventura fragorosa y vital, lo que
deberia ser siempre la literatura.

Para Angel Rama lo fue. Aunque parezca absurdo,
lo primero que hay que decir en elogio de su obra, es
que fue un critico que amo los libros, que leyo voraz-

mente, que la poesia y la novela, el drama y el ensayo,
las ideas y las palabras, le dieron un goce que era a la
vez sensual y espiritual. Entre quienes ejercen hoy la
critica en Ameérica Latina abundan los que parecen
detestar la literatura. La critica literaria tiende en
nuestros paises a ser un pretexto para la apologia o la
invectiva periodisticas, o, la llamada critica cientifica,
una jerga pedante e incomprensible que remeda pate-
ticamente los lenguajes (o jergas) de moda, sin enten-
der siquiera lo que imita: Barthes, Derrida, Julia
Kristeva, Todorov. Ambas clases de critica, sea por el
camino de la trivializacion o el de la ininteligibilidad,
trabajan por la desaparicion de un género, que, entre
nosotros, llego a figurar entre los mds ricos y creadores
de la vida cultural gracias a figuras como Henriquez
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Ureria o Alfonso Reyes. La muerte de Angel Rama es
como una funesta profecia sobre el futuro de una dis-
ciplina intelectual que ha venido declinando en Ameé-
rica Latina de manera inquietante.

Aunque, en su juventud, escribio novelas y teatro,
Angel Rama fue un critico, y en este dominio desa-
rrollo una obra original, abundante y vigorosa, que,
luego de hacer sus primeras armas en Uruguay
—donde se habia formado bajo la guia de un critico e
historiador ilustre de la literatura rioplatense, Alberto
Zum Felde— fue luego creciendo y multiplicdndose, en
curiosidad, temas y ambicion, hasta moverse con
perfecta soltura por todo el dmbito latinoamericano.
En su ultimo libro, “La novela latinoamericana”
(Bogota, 1982), recopilacion de una docena de ensayos
panordmicos sobre la narrativa continental, se advierte
la_versacion histdrica y_la salvencia estética con que
Rama podia valorar, comparar, interpretar, y asociar o
disociar de los procesos sociales a las obras literarias de
Ameérica Latina, por encima de sus fronteras naciona-
les y regionales. En esas visiones de conjunto —de-
rroteros, evoluciones, influencias, experimentados por
escuelas o generaciones de uno a otro confin— pro-
bablemente nadie —desde la audaz sinopsis que in-
tento Henriquez Ureria, “Historia de la Cultura en
Ameérica Hispdnica” (1946)— ha superado a Angel
Rama. No es de extrafiar, por eso, que fuera él quien
concibiera y dirigiera el mds ambicioso proyecto edi-
torial dedicado a reunir lo mds representativo de la
cultura latinoamericana: esa “Biblioteca Ayacucho”,
patrocinada por el Estado de Venezuela, que ojald
no se interrumpa ahora con la muerte de su inspirador.

Lo mejor del trabajo critico de Rama no fueron
libros, hacia los que, durante mucho tiempo, tuvo una
curiosa resistencia: casi todos los que se animo aq
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publicar fueron compilaciones de textos aparecidos en
revistas o como prologos.! Sin embargo, el unico libro
orgdnico que escribio, “Rubén Dario y el modernis-
mo” (Caracas, 1970) es un penetrante andlisis del gran
nicaragiiense y del movimiento modernista. Rama
mostro en ese ensayo la compleja manera en que con-
currieron diversas circunstancias historicas, culturales
y sociales para que surgiera la corriente literaria que
“descolonizo” nuestra sensibilidad, y, alimentdndose
con audacia y libertad de todo lo que las vanguardias
europeas ofrecian y de nuestras propias tradiciones,
fundo la soberania poética del continente. La perspec-
tiva sociologica e historica, a la manera de Lukaks y de
Benjamin, fue la predominante en las investigaciones y '
andlisis de Rama y, a veces, incurrio en las generali-
zaciones que esta perspectiva puede producir, si se
aplica de manera demasiado excluyente al fenomeno
artistico, pero, en su libro sobre Dario, ella le permi-
tio, gracias a un equilibrado contrapeso de lo social y
lo individual, el contexto historico y el caso especifico
y la influencia del factor psicologico, esbozar una
imagen nueva y convincente de la obra de Dario y el
medio en que ella nacio. Pero la critica en que Rama
descollo, como muy pocos otros en nuestros dias, fue
en aquella que, desde las pdginas de un periodico o
revista, desde la tribuna de un aula o el prefacio de un
libro, trata de encontrar un orden, establecer una
jerarquia, descubrir ungs llares para sus recintos re-
conditos, a la literatura que estd naciendo y hacién-
dose.

Es lo que se llama critica de actualidad, que algunos
creen rebajar calificdndola de “periodistica”, como si la
palabra fuera sinonimo forzozo de superficial y
efimera. En verdad, ésa es la estirpe de la que han
salido los criticos mds influyentes y sugestivos,
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aquellos que convirtieron al género en un arte equi-
parable a los demds: un Sainte-Beuve, un Ortega y

Gasset, un Arnold Bennett, un Edmund Wilson. A esa
ilastre filiacidm perteriecio Angel Rama. Para él, como
para aquéllos, escribir sobre el acontecer literario
inmediato y dirigiendose, a menudo, a un vasto
publico profano, no significo merma de esfuerzo, prisa
irresponsable, trampa o frivolidad, sino redoblada
exigencia de rigor, aniadir, a la obligacion de razonar
con lucidez y analizar con hondura, la de encontrar un
lenguaje en el que las ideas mds dificiles resultaran
accesibles a los lectores mds fdciles.

Los diez arios que Angel Rama dirigio la seccion
cultural de “Marcha”, en Montevideo, coincidieron
con una efervescencia del quehacer literario latino-
americano. Desde las pdginas de ese semanario, Rama
fue uno de los animadores mds entusiastas del feno-
meno y uno de sus analistas mds solidos. Muchos de
los articulos que escribio, primero en “Marcha” y,
luego, en innumerables publicaciones del Continente,
constituyen verdaderos modelos de condensacion,
inteligencia y perspicacia; aun en sus momentos de
mayor arbitrariedad o ardor polémico, sus textos
resultaban seductores. Y, muchas veces, fascinantes.
Quiero citar uno, que lei con un placer tan vivo que se
conserva intacto en mi memoria; “Un fogonazo en la
aldea”, pirotécnica reconstruccion biogrdfica de un
poeta y “dandy”, Roberto de las Carreras, al que
Rama, con pinceladas magistrales de humor y afecto,
resucitaba con el telon de fondo, entre provinciano y
frivolo, del novecientos montevideano.

Periodista, profesor, editor, compilador, antdlogo,
ciudadano de las letras del continente: un intelectual al
que sus convicciones de izquierda le valieron exilios y
contratiempos multiples pero no convirtieron en un

Vii

Original from

Digitized by GOOSIQ THE UNIVERSITY OF TEXAS



dogmdtico ni en rapsoda de ningun partido o poder.
Su obra deja una huella fecunda en casi todos los
paises latinoamericanos. En el mio, por ejemplo,
siempre tendremos que agradecerle haber sido el
compilador y editor de dos tomos de articulos de José
Maria Arguedas que, a no ser por su iniciativa, no
hubieran leido los peruanos. Todos quienes amamos la
literatura en estas tierras somos sus deudores. Los
escritores, sabemos que su muerte ha empobrecido de
algun modo nuestro oficio.

Mario Vargas Llosa
Lima. diciembre, 1983

1. Obviamente Mario Vargas Llosa desconocia La ciudad letrada
al escribir este articulo, que salié en El Comercio de Lima poco
después (el 2 de diciembre de 1983) de la muerte de Angel Rama,
y que reproducimos aqui con su permiso y colaboracion. {ed.]
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Prologo

La creciente especializacion de criticos y profesores,
estd conduciendo a una lectura fragmentaria de la
cultura latinoamericana y, en algunos casos, a una
lectura provinciana —en el doble sentido de local y de
aislada— de los demds aspectos de la sociedad. Inclu-
so, ultimamente, la lectura descentrada parece surgir
como el modo vdlido por excelencia de dar cuenta del
producto cultural. Lecturas orgdnicas que asuman la
complejidad, la riqueza y la variedad del proceso
historico cultural de Latinoameérica, son escasas y, en
algunos casos, evitadas por ser entendidas como ra-
cionalizaciones irreales o atentatorias de la “especi-
ficidad” literaria, estética o cultural. La propia de-
partamentalizacion del conocimiento contempordneo
ha contribuido a esta especie de balcanizacion del
esquivo objeto del deseo académico que parece ser
Latinoameérica. Por suerte, la vision totalizante o de
conjunto, existe. Existe y, en lo que atarie a nuestra
América, no se presenta como la sumatoria de
unidades politico-geogrdficas, sino como una con-
cepcion cultural vinculada con un proyecto de patria
grande que, por supuesto, implica la consideracion del
quehacer cultural latinoamericano como una actividad
del hombre historico viviendo en sociedad. Esta vision
totalizante, poco tiene que ver con el survey o con el
panorama tipo sightseeing turistico o con el briefing
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codiciado por los ejecutivos de la cultura. Se refiere, en
cambio, a aquella vision que asume a Latinoameérica
como un cuerpo vivo y provocativo de tensiones y
luchas que configura una identidad cultural particular.
Un cuerpo trabajado por contradicciones y paradojas,
por lo mismo que es considerado el espacio de una
lucha ideologica, cultural y social. Es a ese tipo de
visiones y a esa apuesta a un determinado proyecto de
patria grande, que pertenece el grueso de la obra de
Angel Rama y, en particular La ciudad letrada.

Libro postumo, este ensayo entronca con la con-
tinuada labor latinoamericanista que Rama cumplio
hasta su muerte. En ese sentido, y de modo similar a
Marti, a Romero, a Henriquez Urefia, a Quijano y a
tantos otros en diversas disciplinas y en distintas
épocas, la labor de Angel Rama ha sido la de un
maestro latinoamericano que penso e imagino la
cultura de nuestros paises como una totalidad. Un
todo heterogéneo de dificil reduccion en términos de
cliché. Un todo con historias particulares, con énfasis y
ritmos diferentes, pero nunca ajenos y nunca total-
mente desmembrado o descentrado. Seguramente
porque para quien mira la historia y la cultura desde la
periférica latinoameérica es dificil adherir a las teorias
desmembrantes y descentradas postuladas en las metro-
polis cada vez que vuelven a descubrir la ubicacion de
Onphallus en sus universidades. No, Rama no adhirio
al desmembramiento y La ciudad letrada es un ejemplo
mds de su prdctica intelectual en esa direccion.

Es dificil no explicitar a esta altura la situacion de
lectura en que hemos leido este nuevo ensayo de Rama:
su muerte fuera de la patria chica en vuelo hacia un
congreso en la patria grande, es demasiado reciente.
Permitaseme entonces reproducir parcialmente lo que
escribieramos —todavia conmovidos por la noticia de
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su muerte— sobre el significado de su magisterio lati-
noamericano. Angel Rama — deciamos — es un
maestro. Es un maestro y lo digo en presente, porque
los maestros no mueren. Un maestro no solo para los
uruguayos de finales de los cincuenta y comienzo de los
sesenta, sino para las latinoamericanos en general.
Maestro en Montevideo, lo fue ademds en Puerto
Rico, en Caracas, en México y, ultimamente, en
Princeton, Maryland y Paris.

No vamos a hablar de Angel Rama como hombre;
su sonrisa queda para la memoria privada. Queremos
evocar y destacar su importancia cultural; eso es
también el hombre. Rama es un cuerpo cultural, un
trabajador de la cultura nacional y continental que
supo animar Marcha, Arca y también Escritura y la
Biblioteca Ayacucho y, por sobre todo, supo impulsar
el trabajo de los jovenes.

El desprendimiento, la lucidez y la atencion inte-
lectual estuvo presente en su acercamiento a los
jovenes. Apostaba a la juventud por su condicion de
maestro. Somos muchos los que, de un modo u otro,
aprendimos a crecer gracias a su lucidez y a su entu-
siasmo. Y el somos —es necesario insistir— incluye a
sus compatriotas uruguayos, pero también a sus
alumnos caraquerios, argentinos, colombianos, puer-
torriquerios y norteamericanos. El rasgo que define su
condicion es la pasion. Se escribe y se ensefia por
pasion, decia. Pasion que alienta esas dos espadas de
que habla al cerrar La ciudad letrada: las espadas de
los dos poderes del mundo. Pasion que han encarnado
tantos hombres desde el Renacimiento hasta nuestros
dias y que Rama asume con lucidez y consecuencia.

Por lo mismo, no escribio obras de teatro y narra-
ciones por el simple placer hedonista de la palabra,
sino por pasion. No escribio sobre Arguedas, sobre los
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nuevos narradores latinoamericanos, sobre la tarea del
intelectual exiliado, sobre literatura norteamericana ni
sobre el sistema cultural de nuestros paises por diver-
sion o exigencia académica, lo hizo por pasion. Por
pasion tomo posiciones no siempre compartibles y por
pasion tomo el camino del magisterio. El pudo decir
como el Gorgias de Rodo: “Por quien me venza en
honor”. Pasion y generosidad y latinoamericanismo y,
sobre todo, fidelidad a un cuerpo de ideas que sabia
mds duradero que su envoltura material.

La pasion lo llevo a mds de una polémica. Lo llevo
también a conflictos con enanos intelectuales y con
burocratas. Algunos de esos enanos intelectuales y de
esos burocratas se sintieron molestos con sus escritos y
con sus ideas. Enanos los hubo en Montevideo como en
Caracas, burocratas especialmente en los Estados
Unidos. Pero al fin de cuentas, enanos intelectuales y
burocratas resultan términos intercambiables. Pole-
mista por pasional, Angel Rama nunca rehuyo la
discusion: era de los que creen que el silencio, en
algunas ocasiones, ofende mds a quien calla. No creia
en los mitos que intentan manipular conciencias ni en
los mitos que mienten la realidad, sino en aquellos y
solo en aquellos que son fundamento de nuestra reali-
dad cultural. La realidad con todo su contradictorio
cargamento de monstruos y maravillas que Latino-
ameérica ofrece a diario.

Pasion que en un intelectual es la entrega a un
ideario y a una conducta con indéependencia del riesgo
o del precio que por ello deba pagar.

Su docencia no fue solo temperamento y pasion.
Incluyo también el respeto y la admiracion por nuestra
Ameérica Latina. El respeto y la admiracion de un
lucido. No trato de convencer a nadie de que América
Latina fuera summa de todo saber y, al modo
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martiano, intento incluir nuestra cultura en el tronco
universal. Latinoamericanismo no es sinonimo de
autoctonismo. Ser latinoamericano es una tarea his-
torica y social y supone la exigencia de no permitirnos
el facilismo y, mucho menos, el conformismo.

Es saber que la heterodoxia y la ortodoxia son
formas del enigma latinoamericano. Es saber que no
hay una Latinoameérica de quena, marimba y negro
pata-en-suelo, sino una Latinoamérica varia, contra-
dictoria y rica.

La Biblioteca Ayacucho, como antes Arca, fue un
modo de perfilar esa imagen del patrimonio cultural de
nuestros paises. Entender que, junto a Simon Bolivar y
a Neruda, Marti, la poesia nahuatl, el pensamiento
socialista, la poesia de la independencia, Huaman
Poma de Ayala, Machado de Assis, Cortdzar o
Lezama, no son ex-abruptos sino el disefio de una
herencia cultural, es parte de su magisterio. Bernardo
de Balbuena, los gauchipoliticos, Marti, Arguedas,
Blanco Fombona, Salvador Garmendia, Onetti, Dario,
la heterogeneidad cultural de nuestra Ameérica, el
sistema cultural del siglo XIX —que analiza en La
ciudad letrada— son parte, apenas parte, de sus pre-
ocupaciones. Creer que la cultura y la ensefianza
siempre y en todo momento son algo mds que una
actividad profesional fue/es, su segura presencia en el
futuro. Creia que “la belleza es una alegria para
siempre”, pero nunca la considero un adorno para el
contentamiento individual, sino un modo del creci-
miento y la madurez social de los pueblos.

Amaba su lengua y manejaba el castellano con
brillo y con humor. Sus escritos como sus clases no
padecieron del academicismo acartonado, sabia que el
amor a la palabra y a la idea no implicaba la aridez. La
lengua, dijo en una oportunidad, es nuestra raiz y
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nuestra fuerza. Ser uruguayo era una forma de ser
latinoamericano. Ser latinoamericano era reconocerse
en la palabra cdlida que pronunciaban sus compatrio-
tas. Pero su amor por la palabra no le llevo —como
sefiala en La ciudad letrada— a la justificacion del
poder. Por el contrario, le sirvio para ejercer la escri-
tura como un arma contra la arbitrariedad y la mis-
tificacion de los poderosos.

Es esa actitud la que se reconoce en sus escritos y es
la celebracion de la cultura latinoamericana la que guio
mucha de su labor. La ciudad letrada asume esa pers-
pectiva y, mds aun, propone la lectura de nuestra
Ameérica en tanto construccion historica de su cultura.
Y ése es otro modo de la celebracion: el del examen sin
concesiones que muestra lo tortuoso y lo delirante, lo
onirico y lo pesadillesco de nuestro pasado. Reflexion
sobre la intelligentzia urbana, sobre sus devaneos con
el poder y sus oscilaciones sociales e ideoldgicas. La
ciudad letrada es un ensayo. Un ensayo, es decir, un
discurrir de una conciencia que indaga en el pasado
para entender su presente, hasta que historia y
busqueda personal se funden:

Esta recorrida que hasta aqui ha procurado carac-
terizar la ciudad letrada segun sus seculares ava-
tares, va a pasar ahora de historia social a historia
familiar, para recaer por ultimo en cuasi biografia,
anunciando la previsible entrada de juicios y pre-
juicios, realidades y deseos, visiones y confusiones,
sobre todo porque la percepcion culturalista que
hasta aqui me ha guiado, al llegar a los suburbios
del presente, concede primacia a otro obligado
componente de la cultura, que es la politica.
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Historia en tres niveles: social, familiar y personal, La
ciudad letrada dispone en sus pdginas esplendor y
miseria del letrado y de la letra, en esa imagen espacial
que es la ciudad. Una ciudad cuyo comienzo es suefio
de la imaginacion deseante, deseo fundante de un
orden y de un poder, y que va creciendo palabra a
palabra con los avatares de una sociedad que articula
realidad y letra en una lucha que llega hasta nuestros
dias.

Crecimiento y lucha vistos no como simple proceso
urbanistico, sino como proceso ideologico. Pues no se
trata de una historia urbanistica-social a lo Manuel
Castells, ya que Rama parte de la ciudad-signo, para
leer la cultura toda integrando para ello una semio-
logia social que le permita comprender las marchas y
contramarchas de la letra y sus ejecutores. Letra,
sociedad y ciudad que Rama lee hasta los “suburbios
del presente”, sin que con ello se trate de un mero
recorrido cronologico, ni tampoco de un taxonomico
examinar todas y cada una de las instancias y los
espacios de la ciudad culta latinoamericana. Letra,
sociedad y ciudad recorridos como signos historicos de
una identidad cultural construida, precisamente, en
und Historia y en una sociedad precisa. Unidad y di-
versidad de una cultura que fue siempre en Rama
pasion y consecuencia. Unidad y diversidad, en
especial, de un siglo XIX tan marginado y tergiversado
por la historia cultural de nuestros paises y que Rama
entiende como central. En especial, el periodo de “la
modernidad latinoamericana (1870-1900) donde
siempre podremos recuperar in nuce los temas, proble-
mas y desafios que animardn la vida contempordnea
del continente.”

Lectura de la historia cultural que permite
acercarnos al presente contempordneo del continente,
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La ciudad letrada de Rama, abandona las estrechas
anteojeras del acartonado y retorico legado oficial con
que nos han abrumado Academias y Mesias civico-
militares —esas dos deformaciones del poder— que
han asolado nuestras naciones.

Lectura critica de la realidad, lectura seminal de la
cultura latinoamericana, la obra de Angel Rama ayuda
a la deconstruccion —la unica que nos parece tiene
interés— del estereotipo oficial y del metropolitano.
Ese desafio a la verdad adocenada y estéril y su
apasionado reflexionar, fueron formas de su
magisterio; su consecuencia para con la tarea intelec-
tual de un latinoamericano fue otro modo de ser un
maestro en estos tiempos turbulentos que le toco vivir.

Hugo Achugar
febrero, 1984
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Agradecimiento

La primera versién de este ensayo, referida uinica-
mente a la mecdnica letrada, fue una conferencia que
dicté en Harvard University en octubre de 1980 bajo el
titulo “Funcionamiento del sistema literario en Amé-
rica Latina”. Me permitio un fructifero intercambio de
ideas, en particular con Claudio Véliz, quien acababa
de publicar su excelente libro The Centralist Tradi-
tion of Latin America y quien me insté6 a que desa-
rrollara las tesis de la conferencia. No pude hacerlo
entonces.

Se presentd la oportunidad cuando Richard Morse
me invitd a participar en el 8th International Symposi-
um on Urbanization in the Americas, en el marco del
41st International Congress of Americanists, simposio
que concluyd realizandose en Stanford University en
setiembre de 1982. Ya estaba entonces trabajando
sobre las culturas de América Latina en el XIX, por lo
cual pude enlazar las conclusiones de mi conferencia,
referidas sobre todo a la Colonia, con los comporta-
mientos intelectuales de la modernizaciéon a fines del
siglo pasado. Bajo el titulo actual, presenté un resu-
men de mis hipOltesis, y en adelante continué mi
investigacion.

Mi trabajo, por lo tanto, avanzé entre las angustias
de la negativa de visado por el Immigration and
Naturalization Service (Baltimore) que me obligaba a
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abandonar mi tarea docente en la University of
Maryland y la campaiia denigratoria que organizaron
quienes disponian de poderes para ello, acompafiados
de un pequefio y lamentable grupito de cubanos exi-
liados. Prefiero dejar el enjuiciamiento a The Nation,
que dijo en su editorial de noviembre 20 de 1982:

All of this suggests that Rama’s present predica-
ment has to do not only with Kafkaesque bureau-
cracies and a Helleresque Catch 28. There’s clearly a
political vendetta at work here, and it is being
received favorably by a government quite happy to
expel those with whom it disagrees. That brings
dishonor upon instigators of this smear but even
more upon those who, using the tarnished and
tawdry provisions of the absurd McCarran-Walter
Act, seek to give it force.

La campafia fue dura para mi por lo desparejo de las
fuerzas. Aun descontando un resultado negativo,
decidi enfrentarla, aunque tuviera que explicar cosas
tan insélitas como que la Biblioteca Ayacucho que
dirijo desde 1974 no es una editorial que “frequently
publishes the work of Communist writers” (New York
Times, nov. 14) por la simple razén de que es una
coleccion de clasicos latinoamericanos de los siglos
XVI a XX; que el semanario Marcha destruido en 1974
por los militares uruguayos después de 35 afios de glo-
riosa prédica intelectual nunca fue confundido con un
o6rgano del partido comunista por ninguna cabeza
inteligente; que presentar la obra del poeta nicara-
giiense Rubén Dario no es precisamente un acto sub-
versivo. Estaba en juego la libertad académica, clave de
cualquier sociedad democratica, pero mas ain, para
mi, la dignidad de los escritores latinoamericanos y
nuestra tesonera defensa de nuestras nacionalidades
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contra intervenciones y atropellos.

Perdi un tiempo inmenso, pero fui recompensado
suntuosamente por la solidaridad de los colegas uni-
versitarios, de los escritores, de los estudiantes, tanto
norteamericanos como latinos. Ellos me hicieron un
inesperado regalo. Dejé de sentirme el accidental
profesor extranjero que trabaja temporariamente en
una Universidad. Descubri, con gratitud, que para el
exiliado que soy habia también un hogar posible en los
Estados Unidos donde rehacer la familia espiritual, esa
de los peregrinos de quienes hablé Marti, describién-
dolos como la mas admirable tradicién de libertad del
pais. Pues como dijo Geoffrey Stokes, en The Village
Voice, “It is, of course, precisely the attractions of
freedom which make Rama and those like him
members of a democratic left.”

Confio por lo tanto que se comprenda en todo su
alcance que un ensayo w la letrada servi-
dumbre del Poder y aboga por la amplia'democratiza-
cion de las funciones intelectuales, rinda homenaje a la
independencia critica de profesores, escritores y es-
tudiantes y testimonie agradecimiento a las multiples
organizaciones profesionales que me brindaron apoyo,
el PEN American Center, The Authors League of
America, la Latin American Studies Association, el
equipo editorial de la International Comparative
Literature Association, las organizaciones de derechos
humanos, Washington Office of Latin America, Latin
American Human Rights Association, Council of
Hemispheric Affairs, Helsinki Watch y de modo muy
especial a mi propia casa de estudios, la University of
Maryland, en la persona de su presidente John S. Tall.

Se comprendera asimismo que dedique este ensayo a
mis colegas de la L.A.S.A. cuyo rigor, conocimiento y
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devocién he podido apreciar en este tiempo en los
Estados Unidos, a tres amigos que sintieron como
propia la injusticia que yo sufria, Dore Ashton, Robert
Pastor y Frank Janney, a los latinoamericanistas que
me acompafiaron y ayudaron: William E. Carter,
Jorge 1. Dominguez, Richard Fagen, Jean Franco,
Tulio Halperin Donghi, Abraham Lowenthal,
Richard Morse, Stanley Stein. A todos va mi agra-
decimiento.

Tendria que extenderlo a muchos, muchos mas,
sobre todo en el campo de los estudios de literaturas en
espaiiol, que es el mio, con temor siempre de olvidar un
nombre. Se me permitira que los represente a todos
con un periodista, porque en €l vi encarnado ese tenaz
mito cultural norteamericano al que me refiero en mi
ensayo, el del periodista que se juega a la verdad y nada
lo hace ceder en la lucha. Fue, para mi, Fred Hill, de
The Sun de Baltimore. Pensé, durante las largas con-
versaciones para que €l conociera objetivamente todos
los datos, que poco me importaba que se perdiera el
caso, si yo ganaba un amigo americano y conocia la
mejor cepa del espiritu libre del pais.

Angel Rama
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Angel Rama

LA CIUDAD
LETRADA
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I
La ciudad ordenada

Desde la remodelacién de Tenochtitlan, luego de su
destruccion por Hernan Cortés en 1521, hasta la inau-
guracion en 1960 del mas fabuloso suefio de urbe de
que han sido capaces los americanos, la_Brasilia de
Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoame-
ricana ha venido siendo basicamente un parto de la
inteligencia, pues quedé inscripta en un ciclo de la
cultura universal en que la_ciudad pasé a ser el suefio
de un orden y encontrd en las tierras del Nuevo Con-
tinente, el Gnico sitio propicio para encarnar.

Los propios conquistadores que las fundaron per-
cibieron progresivamente a lo largo del XVI_gue se
habian apartado de la ciudad orgdnica medievalen la
que habian nacido y crecido para entrar a una nueva
distribucion del espacio que encuadraba un nuevo
modo de vida, el cual ya no era el que habian conocido
en sus origenes peninsulares. Debieron adaptarse dura
y gradualmente a un proyecto que, como tal, no
escondia su conciencia razonante, no siéndole suficien-
te organizar a los hombres dentro de un repetido
paisaje urbano, pues también requeria que fueran
enmarcados con destino a un futuro asimismo sofiado
de manera planificada, en obediencia de las exigencias
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colonizadoras, administrativas, militares, comercia-
les, religiosas, que irian imponiéndose con creciente
rigidez.

Al cruzar el Atlantico no sdlo habian pasado de un
continente viejo a uno presuntamente nuevo, sino que
habian atravesado el muro del tiempo e ingresado al
cap_lt_allsmo expansivo y ecumeénico, todavia cargado
del misioneismo medieval. Aunque preparado por el
espiritu renacentista que lo disefia, este modo de la
cultura universal que se abre paso en el XVI sélo
adquiriria su perfeccionamiento en las monarquias
absolutas de los estados nacionales europeos, a cuyo
servicio militante se plegaron las Iglesias, concentran-
do rigidamente la totalidad del poder en una corte, a
partir de la cual se disciplinaba jerarquicamente la
sociedad. La ciudad fue el mas preciado punto de
insercion en la realidad de esta configuracion cultural y
nos depar6é un modelo urbano de secular duracion: la
ciudad barroca.!

Poco podia hacer este impulso para cambiar las
urbes de Europa, por la sabida frustracion del idealis-
mo abstracto ante la concreta acumulacién del pasado
histérico, cuyo empecinamiento material refrena
cualquier libre vuelo de la imaginacion. En cambio
dispuso de una oportunidad unica en las tierras vir-
genes de un enorme continente, cuyos valores propios
fueron 1gnorados con antropoldgica ceguera, aplican-
do el principio_de “tabula rasa”.2 Tal comportamiento
permltla negar mgentes culturas —aunque ellas ha-
brian de pervivir ¢ infiltrarse de solapadas maneras en
la cultura impuesta— y comenzar ex-nihilo el edificio
de lo que se pens6 era mera transposicion del pasado,
cuando en verdad fue la realizacién del suefio que
comenzaba a sofiar una nueva época del mundo.
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América fue la primera realizacion material de ese
suefio y, su puesto, central en la edificacion de la era
capitalista.3

A pesar del adjetivo con que acompaifiaron los viejos
nombres originarios con que designaron las regiones
dominadas (Nueva Espafia, Nueva Galicia, Nueva
Granada) los conquistadores no reprodujeron el mode-
lo de las ciudades de la metrQpoli de que hablaggam-

e 3t t——

do, aunque inicialmente todavia vacilaron y parecie-
roﬁ“demorarse en soluciones del pasado.4 Gradual-
mente, inexpertamente, fueron descubriendo la
pantalla reductora que filtraba las experiencias viejas
ya conocidas, el “stripping down process” con que ha
designado George M. Fosters el esfuerzo de clarifica-
cién, racionalizacién y sistematizacion que Ta misnmr
experiencia colonizadora iba 1mpomendo respon-
diendo"yano a “modelos reales, conocndos y vividos,

sino a modelos ideales concebidos por la’ mtellgenaa

los cuales concluyeron imponiéndose pareja y ruti-
nariamente a la medida de la vastedad de la empresa,
de su concepcidon organizativa sistematica.

A través del neoplatonismo™que sirvid de cauce
cultural al empuje capitalista ibérico, fue recuperado el
pensamiento que ya habia sido expresado en La
Republica, revivida por el humanismo renacentista, y
aun el pensamiento del casi mitico Hippodamos, padre
griego de la ciudad ideal, sobre todo su “confidence
that the processes of reason could impose measure and
order on every human activity”, aunque, como
percibi6 Lewis Mumford, “his true innovation
consisted in realizing that the form of the city was the
form of its social order”.¢ Su imposicidn en los siglos
XVI y XVII, en lo que llamamos la edad barroca (que
los franceses designan como la época clasica) corres-

Original from

Digitized by GOOSIQ THE UNIVERSITY OF TEXAS

N

-



(
!
!
\\‘A
,\
!k

|
|

ponde a ese momento crucial de la cultura de Occidente
en que, como ha visto sagazmente Michel Foucault, las
palabras comenzaron a separarse de las cosas y la tria-
dica conjuncién de unas y otras a través de la coyun-
tura cedié al binarismo de la Logique de Port Royal que
teorizaria la independencia del orden de los signos.” Las
ciudades, las sociedades que las habitaran, los letrados
que las explicaran, se fundan y desarrollan en el mismo
tiempo en que el signo “deja de ser una figura del
mundo, deja de estar ligado por los lazos sdlidos y
secretos de la semejanza o de la afinidad a lo que
marca”, empleza “a significar dentro del interior del

e o ——a— —— . —— ———

conocimiento”, y “de él tomara su certidumbre o su
probabilidad”.8

Dentro de ese cauce del saber, gracias a él, surgiran
esas ciudades ideales de la inmensa extensiOn ameri-
cana. Las regira una razon ordenadora que se revela en
un orden social jerarquico transpuesto a un orden dis-
tributivo geométrico. No es la sociedad, sino su forma
organizada, la que es transpuesta ynoa la ciudad, sino
a su forma distributiva. El ejercicio del pensamiento
analégico se disciplinaba para que funcionara valida-
mente entre entidades del mismo género. No vincula,
pues, sociedad y ciudad, sino sus respectivas formas, las
que son percibidas como equivalentes, permitiendo que .
leamos la sociedad al leer el plano de una ciudad. Para
que esta conversion fuera posible, era indispensable que
se transitara a través de un proyecto racional previo,
que fue lo que magnifico y a la vez volvié indispensable
el orden de los signos, reclamandosele la mayor libertad
operativa de que fuera capaz. Al mismo tiempo, tal
proyecto exige, para su concepcion y ejecucion, un
punto de maxima concentracion del poder que pueda
pensarlo y realizarlo. Ese poder es ya visiblemente
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temporal y humano aunque todavia sg_@nmasca_rg_y
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legitime tras los absolutos. celestiales. Es-propio del
poder que necesite un extraordinario esfuerzo de
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ideologizacidon para legitimarse; cuando se resquebra- ’
jen las mdscaras religiosas construird opulentas ideo- |

logias sustitutivas. La fuente maxima de las ideolo-
gias procede del esfuerzo de legitimacién del poder.

a palabra clave de todo este sistema es la palabra
mbigua en espafiol como un Dios Jano (el/la),
activamente desarrollada por las tres mayores es-
tructuras institucionalizadas (la Iglesia, el Ejército, la
Administracion) y de obligado manejo en cualquiera de
los sistemas clasificatorios (historia natural, arquitec-
tura, geometria) de conformidad con las definiciones
recibidas del término: “Colocacion de las cosas en el
lugar que les corresponde. Concierto, buena disposi-
cion de las cosas entre si. Regla 0 modo que se observa
para hacer las cosas”.

Es la palabra obsesiva que utiliza el Rey (su gabinete
letrado) en las instrucciones impartidas a Pedrarias
Davila en 1513 para la conquista de Tierra Firme que,
luego de la experiencia antillana de acomodacién
espafiola al nuevo medio, permitira la expansiva y
violenta conquista y colonizacidn. Si, como era dable

esperar (aunque conviene subrayar) las instrucciones
colocan a toda la colonizacién en dependencia absoluta
de los intereses de la metrépolis, trazando ya la red de
instalaciones costeras de las ciudades-puertos que tanto
dificultaran la integracidn nacional llegado el momento
de los estados independientes, su séptimo punto fija el
sistema rector a que deberan ajustarse las ciudades que
hayan de ser fundadas en el continente:
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Vistas las cosas que para los asientos de los lugares
son necesarias, y escogido el sitio mas provechoso y
en que incurren mas de las cosas que para el pueblo
son menester, habréis de repartir los solares del lugar
para hacer las casas, y estos han de ser repartidos
segun las calidades de las personas y sean de comien-
zo dados por orden; por manera que hechos los
solares, el pueblo parezca ordenado, asi en el lugar
que se dejare para plaza, como el lugar en que
hubiere la iglesia, como en el orden que tuvieren las
calles; porque en los lugares que de nuevo se hacen
dando la orden en el comienzo sin ningin trabajo ni
costa quedan ordenados e los otros jamas se orde-

nan.®

PR e

el caso de Ia fundacién de las cnudades, 1mphcaba el

previo disefio urbanistico mediante los lenguajes sim- ©

| bolicos de la cultura sujetos a concepcién racional. Pero

1

a ésta se le exigia que ademas de componer un disefio,

previera un futuro. De hecho el disefio debia ser orien-

tado por el resultado que se habria de obtener en el
futuro, segun el texto real dice explicitamente. El futuyro
que aun no existe, que no es sino suefio de la razén, es la

perspectiva genética del proyecto. La traslacién fue

facilitada por el vigoroso desarrollo alcanzado en la
época por el sistema mas abstracto de que eran capaces
aquellos lenguajes: las matematicas, con su aplicacion
en la geometria analitica, cuyos métodos habiansido ya
extendidos por Descartes a todos los campos del cono-
cimiento humano, por entenderlos los tinicos validos,

los Gnicos seguros e incontaminados.
El resultado en América Latina fue el disefio en

damero, que reprodujeron (con o sin planoa la vista) las

e apy

ciudades. barrocas y que se prolong6 hasta practica-

mente nuestros dias. Pudo haber sido otra la confor-
macién geométrica, sin que por eso resultara afectada la
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norma central que regia la traslacion. De hecho, el
modelo frecuente en el pensamiento renacentista,!® que
derivéd de la leccién de Vitruvio, segun lo exponen las
obras de Leon Battista Alberti, Jacopo Barozzi
Vignola, Antonio Arvelino Filareta, Andrea Palla-
do, etc., fue circular y ain mds revelador del orden
jerarquico que lo inspiraba, pues situaba al poderenel ¢
punto central y distribuia a su alrededor, en sucesivos
circulos concéntricos, los diversos estratos sociales.
Obedecia a los mismos principios reguladores del*.
damero: unidad, planificacién y orden riguroso, que ~
traducian una jerarquia social. Tanto uno como otro
modelo no eran sino variaciones de una misma con-
cepcion de la razén ordenadora, la que imponia que la
planta urbana se disefiara “a cordel y regla” como dicen
frecuentemente las instrucciones reales a los conquis-
tadores.

Tal como observara Foucault, “lo que hace posible
el conjunto de la episteme clasica es, desde luego, la
relacién con un conocimiento del orden”.!! En el caso
deTas ciudades ese conocimiento indispensable habia
introducido el principio del “planning”. El Iluminismo
se encargaria de robustecerlo, como época confiada en
las operaciones racionales que fue, y en los tiempos
contemporaneos alcanzaria rigida institucionaliza-
cion. También promoveria suficiente inquietud acerca
de sus resultados, como para inaugurar la discusion de
sus operaciones y disefios pero, sobre todo, de las filo-
sofias en que se ampara.!2

De lo anterior se deduce que mucho mas importante !
que la forma damero, que ha motivado amplia discu-| |
sidén, es el principio rector que tras ella funciona y|
asegura un régimen de trasmisiones: de lo alto a lo #
bajo, de Espafia a Ameérica, de la cabeza del poder —a * J;
través de la estructura social que él impone— a lacon-
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".formacion fisica de la ciudad, para que la distribucion

.del espacio urbano asegure y conserve la forma social.

. Pero aiin mas importante es el principio postulado en

i {las palabras del Rey: con anterioridad a toda reali-

zacién, se debe pensar la ciudad, lo que permitiria

evitar las irrupciones circunstanciales ajenas a las

' normas establecidas, entorpeciéndolas o destruyén-
dolas. El orden debe quedar estatuido antes de que la.

. ciudad exista, parwmmdesmden.

‘ \L lo que alude a la peculiar virtud de los signos de per-

A% | manecer inalterables en el tiempo y seguir rigiendo la

f cambiante vida de las cosas dentro de rigidos encua-

! dres. Es asi que se fijaron las operaciones fundadoras
que se fueron repitiendo a través de una extensa geo-
grafia y un extenso tiempo.

Una ciudad, previamente a su aparicion en la

W - v
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reahdad debla existir en una represcntacnon sim-

- -~ B Yo sy

bollca a_que’ “obviamente sélo podian asegurar los signos:
Tlas palabras, que traducian la voluntad de edificarla en -
aplicacién de normas y, subsidiariamente, los diagra-
mas graficos, que las disefiaban en los planos, aunque,
con mas frecuencia, en la imagen mental que de esos
planos tenian los fundadores, los que podian sufrir
correcciones derivadas del lugar o de practicas in-
expertas. Pensar la ciudad competia a esos instru-
mentos simbdlicos que estaban adquiriendo su presta ¢
autonomia, la que los adecuaria aun mejor a las fun- +
cianes.que les reclamaba el poder absoluto.

Aunque se siguid aplicando un ritual impregnado de
magia para asegurar la posesion del suelo, las orde-
nanzas reclamaron la participacion de un script (en
cualquiera de sus divergentes expresiones: un escri-
bano, un escribiente o incluso un escritor) para re-
dactar una escritura. A ésta se conferia la alta mision

que se reservo siempre a los escribanos: dar fe, una fe
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que solo podia proceder de la palabra escrita, que
inici6 su esplendorosa carrera imperial en el continen-
te.

Esta palabra escrita viviria en América Latina como
la unica valedera, en oposicién a la palabra hablada
que pertenecia al reino de lo inseguro y lo precario.

Mas aun, pudo pensarse que el habla procedia de lq/

escritura, en una percepcion antisaussuriana. La es-

critura poseia rigidez y permarmencia, .un modo_autd-

nomo que remedaba_la eternidad. Estaba libre de las

.....

vicisitudes y metamorfosis de la historia pero, sobre
todo, consolidaba el orden por su capacidad para

expresarlo rigurosamente en el nivel cultural. Sobre ese

primer discurso ordenado, proporcionado por la
lengua, se articulaba un segundo que era proporcio-
nado por el disefio grafico. Este superaba las virtudes
del primero porque era capaz de eludir ¢l pluriseman-
tismo de la palabra y porque, ademas, proporcionaba
conjuntamente la cosa que representaba (la ciudad) y
la cosa representada (el disefio) con una maravillosa
independencia de la realidad, tal como lo traslucen con
orgullo las descripciones epocales. De la fundacion de
Lima por Pizarro en 1535, que tantas criticas motivara
en el pensamiento peruano de la Republica, se nos dice
con candor que “fue asentada y trazada la ciudad
conforme a la planta y dibujo que para ello se hizo en
papel”.

El plano ha sido desde siempre el mejor ejemplo de
modelo cultural operativo. Tras su aparencial regis-
tro neutro de lo real, inserta_el marco ideolégico que
valorg_‘ymo rganiza esa g@h@ggl‘utorlza toda suerte de
operaciones_intelectuales a partir de sus proposicio-
nes, propias del modelo reducido. Es el ejemplo al que
recurre Clifford Geertz cuando busca definir a la
ideologia como sistema cultural!3 pero inicialmente asi
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lo estableci6 la Logique de Port Royal en 1662, cuando
debié establecer la diferencia entre “las ideas de las
cosas y las ideas de los signos”, codificando ya la con-
cepcion moderna. También apelé al modelo privile-
giado de signos que representan los mapas, los cuadros
(y los planos), en los cuales la realidad es absorblda por
los s1gnos | T e

Quand on considere un objet en lui-méme et dans
son propre étre, sans porter la vue de l'esprit a ce
qu’il peut répresenter, I'idée qu’on en a est une idée
de chose, comme l'idée de la terre, du soleil. Mais
quand on ne regarde un certain objet que comme en
représentant un autre, 'idée qu’on en a est une idée
de signe, et ce premier objet s’appelle signe. C'est
ainsi qu'on regarde d’ordinaire les cartes et les’
tableaux. Ainsi le signe enferme deux idées, 'une de
- la chose qui répresente, I'autre de la chose repré- £
7 sentée; et sa nature consiste a exciter la seconde par
~ la premitre.!4

Para sostener su argumentacién, Arnauld-Nicole
deben presuponer una primera opcidn, que consiste en
percibir el objeto en cuanto signo, tipica operacién
intelectiva que. no tiene mejor apoyo que los diagra-
mas, los que al tiempo que representan, como no

- en e

imitan, adquieren una autonomia mayor. En las
maximas que extraen, Arnauld-Nicole debén légica-
mente concluir que el signo ostenta una perennidad
que es ajena a la duracién de la cosa. Mientras el signo
exista esta asegurada su propia permanencia, aunque
la cosa que represente pueda haber sido destruida. De
~ este modo queda consagrada la inalterabilidad del
. universo de los signos, pues ellos no estan sometidos al

descaecimiento fisico y si s6lo a la hermenéutica.
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L’on peut conclure que la nature du signe consis-
tant & exciter dans les sens par I'idée de la chose
figurante celle de la chose figurée, tant que cet effet
subsiste, c’est-a-dire tant que cette double idée est
excitée, le signe subsiste, quand méme cette chose
serait détruite en sa propre nature.!5

A partir de estas condiciones es posible invertir el
proceso: en vez de representar la cosa ya existente
mediante signos, éstos se encargan de representar el

suefio de la cosa, tan ardientemente deseada en esta
época de. utopias, abriendo el camino a esa futuridad
que gobernaria a los tiempos modernos y alcanzaria
una apoteosis casi delirante en la contemporaneidad.
El suerio de un orden servia para perpetuar el podery
para conservar la estructura socio-econémica y cultu-
ral que ese poder garantizaba. Y ademas se imponia a
cualquier discurso opositor de ese poder, obligandolo a
transitar, previamente, por el suefio de otro orden.
De conformidad con estos procedimientos, las
ciudades americanas fueron remitidas desde sus
origenes a una doble vida. La correspondiente al orden
fisico que, por ser sensible, material, estd sometido a
los vaivenes de construccion y de destruccién, de
instauraciéon y de renovacién, y, sobre todo, a los
impulsos de la invencion circunstancial de individuos y

grupos segun su momento y situacion. Por encima de

/ella la correspondiente al orden de los signos. que

|

actian en el nivel simbdlico, desde antes de cualquier
realizacion, y también durante y después, pues
dlsponen de una inalterabilidad a la que poco
conciernen los avatares materiales. Antes de ser una
realidad de calles, casas y plazas, las que s6lo pueden
existir y aun asi gradualmente, a lo largo del tiempo
historico, las ciudades emergian ya completas por un

11
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parto de la inteligencia en las normas que las teori-
zaban, en las actas fundacionales que las estatuian, en
los planos que las disefiaban idealmente, con esa fatal
regularidad que acecha a los suefios de la razén y que
depararia un principio que para Thomas More era g
motivo de glorificacién, cuando decia en su Utopia
(1516): “He who knows one of the cities, will know
them all, so exactly alike are they, except where the
nature of the grounds prevents”. La mecanicidad de los
suefios de la razén queda aqui consignada.

De los suefios de los arquitectos (Alberti, Filarete,
Vitruvio) o de los utopistas (More, Campanella) poco
encarné_en la realidad, pero en cambio fortifico el
orden de_los signos, su peculiar ~éi[ﬁagldad rectora,
cuando fue asumido por el poder absoluto como 10 el
instrumento adecuado a la conduccion jerarquica de
imperios desmesurados. Aunque se trat6 de una cir-
cunscrita y epocal forma de cultura, su influencia
desbordaria esos limites temporales por algunos rasgos
privativos de su funcionamiento: el orden de los signos
imprimi6 su potencialidad sobre lo real, fijando
marcas, §i no perennes, al menos tan vigorosas como
para que todavia hoy subsistan y las encontremos en
nuestras ciudades; mas raigalmente, en trance de ver
agotado su mensaje, demostré asombrosa capacidad
para rearticular uno nuevo, sin por eso abandonar su
primacia jerarquica y aun se diria que robusteciéndola
en otras circunstancias historicas.

Esta potencia, que corresponde a la libertad y fu-
turizacién de sus operaciones, s€ complementé con
otra simétrica que consisti6 en la evaporacién del
pasado: los siglos XV-XVI, lejos de efectuar un re-
. nacimiento del clasicismo, cumplieron su transpor-
\ tacién al universo de las formas. Al incorporarlo al
orden de los signos, establecieron el primer y esplen-

R

12

Original from

Digitized by GOOSIQ THE UNIVERSITY OF TEXAS



(/j Ay e / et EA T

doroso modelo cultural operativo de la modernidad, \
preanunciando la mas vasta transustanciacion del
.pasado que efectuaria el historicismo del XVIII-XIX.
La palingenesia renacentista facilité la expansién de
Europa y fue decupllcada por la palingenesia del
Iluminismo que senté las bases de la dominacién
universal. Hablando con simpatia de sus historia-
dores, Peter Gay establece que aportaron lo suyo a un
esfuerzo sistematico general “to secure rational control
of the world, reliable knowledge of the past and
freedom from the pervasive domination of myth”.!6
Cada vez mas, historiadores, economistas, fildsofos,

reconocen la capital incidencia que el descubrimiento y
colonizacién de América tuvo en el desarrollo, no sélo &
socio-econdmico sino cultural dé Europa, en Ta Tor-
mulaciéon de su nueva cultura barroca. Podria decirse
que el vasto Imperio Tue el Eﬁfﬁb“ 'de experimenta-
cion de esa forma cultural. La primera aplicacién sis-
tematica del saber barroco, instrumentado por la
monarquia absoluta (la Tiara y el Trono reunidos) se
hizo en el continente americano, ejercitando sus rigidos
principios: abstraccidn, racionalizacién, sistemati- g
zacién, oponi¢ndose a particularidad, imaginacion,
invencién local. De todo el continente, fue en el seg-
ménto que mucho mas tarde terminaria llamandose
Latino, que se intensificd la funcién prioritaria de los
signos, asociados y encubiertos bajo el absoluto lla-
mado Espiritu. Fue una voluntad que desdefiaba las .
constricciones objetivas de la realidad y asumia un
puesto superior y autolegitimado; disefiaba un_proyec-
to pensado al cual debia plegarse la realidad. Tal
concepcion no surgid, obviamente, de la necesidad de
construir ciudades, aunque éstas fueron sus engarces
privilegiados, los artificiales enclaves en que su arti-
ficioso y auténomo sistema de conocimiento podia
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funcionar con mds eficacia. Las ciudades fueron apli- 4
caciones _concretas de un marco general la cultura

Lol 7 2 e U

barroca, que_infiltrs Ta totalidad de la_vida social y

B e RIS Sr g AT e g D e A AT . (I A

tuvo culminante expresion en la Monarquia espafiola.

A esos rasgos deben agregarse las sorprendentes
caracteristicas de la conquista de Tierra Firme,
“reperée, explorée et grossierement saisie au cours des
trois premiéres décennies du XVle siecle a un rithme
insensé, jamais €¢galé¢”.!” En las antipodas del criterio de
una frontier progresiva, la cual regiria la coloniza-
cion de los Estados Unidos!8 y la primera época de la
conquista del Brasil por los portugueses, la conquista
espanola fue una frenética cabalgata por un conti-
nente inmenso, atravesando rios, selvas, montaiias, ad
un espacio cercano a los diez mil kilometros, dejando a '
su paso una ringlera de ciudades, practicamente in- ;
comunicadas y aisladas en el inmenso vacio americano
que sélo recorrian aterradas poblaciones mdlg_e_pas ‘
Con una mecdnica militar, fueron inicialmente las
postas que permitian el avance y serian después las
poleas de trasmision del orden imperial. De la funda-
cion de Panamé por Pedrarias Davila (1519) a la de
Concepcion en el extremo sur chileno por Valdivia
(1550), pasaron efectivamente sélo treinta afios. Para
esta dltima fecha ya estaban funcionando los Vi-
rreinatos de México y el Perd, bajo la conduccién de
quienes “debian preservar en el Nuevo Mundo el
caracter carismatico de la autoridad, el cual esta
basado en la creencia de que los reyes lo eran por la
gracia de Dios”.!?

Mis que una fabulosa conquista, quedé certificado
el triunfo_de las ciudades sobre un inmenso Lwes-

— e =t RETREeSs s e "“ ”Mk_“ ‘‘‘‘‘ .

“canocido tqgmono reiterando la concepcidén griega

que oponia la ivili a la barbarie de los po¢

' urbanizados.?? Pero no reconstruia el proceso funda-
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cional de 1as ciudades que habia sido la norma europea :

sino que exactamente lo invertia: en vez de partir del

desarrollo agricola que gradualmente constituia su

polo urbano donde se organizaba el mercado y las

/

comunicaciones al exterior, se iniciaba con esta urbe, 0 A

minima desde luego pero asentada a veces en el valle
propicio que disponia de agua, esperando que ella
generara el desarrollo agricola. “J’avoue aussi &tre
fasciné —ha dicho un historiador— par I'histoire de
ces villes américaines qui poussent avant les campag-
nes, pour le moins en méme temps qu’elles”.20 Se parte
de la instauracién del poblado, de conformidad con
normas pre-establecidas y frecuentemente se trans-
forma vmlcntam_t;_a_qumncs.habxau&dn camp:&nos
en la peninsula ibérica, en urbanizados, sin conseguir.
nunca_que vuelvan a sus_primigenias tareas: seran

todos hidalgos, se atribuiran el don noblhano des-

bl N T W

defiaran trabajar _por sus manos y snmplemente do-
minaran a los indios que les son encomendados o a los

" e it T —

esclavos que compre s el ideal fijado desde los -

origenes_es el d€ ser urba por insignificantes que

sean los asentamientos que se ocupen, al tiempo que se .

le encomienda a la ciudad la construccion de su con-
torno agricola, explotando sin pledad a la masa esclava
para una répxda obtencion de r riquezas. La ciudad y el
nuevorriquismo son factores concomitantes, al punto
que se verd el despilfarro suntuario desplegado mas en
los pequeiios pueblos (sobre todo los mineros) que en
las capitales virreinales y se sucederdn los edictos reales
prohibiendo el uso de coches, de caballos, de vesti-
dos de seda, sin conseguir frenar un apetito que, fijado
como modelo a la cabeza de los pueblos por los ricos
conquistadores, serd imitado arrasadoramente por
toda la sociedad hasta los estratos mas bajos, tal como
lo vio Thomas Gage en su pintoresco libro.2
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Desde luego, las ciudades barrocas de la intempes-
tiva conquista no funcionaran en un vacio total. Como
sefiala Fernand Braudel en su notable libro, cuando
disefia las reglas de la economia-mundo, “le capita-
lisme et _l’édconomie de marché coexistent, s’inter-

————

pénetrent, sans toujours se confondre”?? de tal modo

que estas ciudades irreales, despegadas de las necesi- 0“\.

\ .
AN

\

v
\

\

~

(Y
k)
;
4

dades del medio, vérdaderos Matiscafos; sino extra- V' \
« T .. e
terrestres al menos extracontinentales, aprovecharan -!

en su beneficio las preexistentes redes indigenas, siis

- ———

zonas de cultivo, sus mercados y sobre todo la fuerza
del trabajo que proporcionaban. La insercion capita-

— e .

o -

lista abrupta no destruird_esa economia de mercado 8

que permanecerda como un bajo continuo durante
siglos, crecientemente agostada. Les cabra ser los
puntos donde se produce T acumulacién mediante la
concentracion de los recursos y riquezas existentes y lo
haran con una ferocidad que patentiza la_violencia del
cambio introducido en la vida de las comunidades
indias.

La fuerza de este sentimiento urbano queda demos-

trada por su larga pervivencia. Trescientos afios des- ¢

pués y ya en la época de los nuevos estados indepen-
dientes, Domingo Faustino Sarmiento seguird hablan-
do en su Facundo (1845) de_las ciudades como focos
civilizadores, oponiéndolas a los campos donde veia

engendrada la barbarie. Para €l la ciudad era el Gnico ;

receptaculo posible de las fuentes culturales europeas
(aunque ahora hubieran pasado de Madrid a Paris) a
partir de las cuales construir una sociedad civilizada.
Para lograrlo las ciudades debian someter el vasto
territorio salvaje donde se encontraban asentadas,
imponiéndole sus normas. La primera de ella, en el
obsesivo pensamiento sarmientino, era la educacién
letrada. Vivié para verlo y para ejecutarlo. Apenas
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medio siglo después del Facundo, cuando las ciudades
dieron la batalla frontal para imponerse a las campi-
fias, utilizando el poderio militar de que las habia
dotado su relacion._.con .las -metropolis -externas, el
brasilefio Euclides Da Cunha, que pensaba lo mismo
que Sarmiento; comenzé a dudar de esas premisas
civilizadoras cuando presencié la carniceria de la
guerra en el serton de Canudos y lo contd pesimis-
tamente en Os Sertdes (1902). El reverso de la moder-

~>7 nizacién capitaneada por las ciudades se habia mostra-
do desnudamente y no era agradable.

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron
meras factorias. Eran ciudades para quedarse y por lo
tiempo, sin embargo, no pudieron ser otra cosa que
fuertes, mas defensivos que ofensivos, recintos amura-
llados dentro de los cuales se destilaba el espiritu de la
polis y se ideologizaba sin tasa el superior destino
civilizador que le habia sido asignado. No fue infre-
cuente que los textos literarios las transpusieran “a lo
divino”, como hizo en el México de fines del XVI el
presbitero Ferndn Gonzidlez de Eslava en sus Colo-
quios espirituales y sacramentales: los siete fuertes que
religaban la ciudad de México con las minas de plata
de Zacatecas y permitian el transporte seguro a la
capital virreinal de las riquezas, se transformaron en
nada menos que los siete sacramentos de la religion
catolica.

Aunque aisladas dentro de la inmensidad espacial y
cultural, ajena y hostil, a las ciudades competia
dominar y civilizar su contorno, lo que se llamé ;
primero “evangelizar” y después “educar”. Aunque el
primer verbo fue conjugado por el espiritu religioso y

el segundo por el laico y--agnéstico, se trataba del
mismo esfuerzo de- transculturacién a partir de la

—— —
—— e g s
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leccién europea. Para esos fines, las ciudades fueron
asiento de Virreyes, Gobernadores, Audiencias, Ar-
zobispados, Universidades y aun Tribunales inquisi-
toriales, antes que lo fueran, tras la Independencia,
de Presidentes, Congresos, siempre Universidades y
siempre Tribunales. Las instituciones fueron los obli-
gados instrumentos para fijar el orden y para conser-
varlo, sobre todo desde que en el siglo XVIII entran a
circular dos palabras derivadas de orden, segin con-
signa Corominas: subordinar e insubordinar.

Por definicién, todo orden implica una jerarquia
perfectamente disciplinada, de tal modo que las ciu-
dades americanas entraron desde el comienzo a una
estratificacion on que, a pesar de sus cambios, fue con-.g

e i SR

sistentemente rlggc_ig e inspirada por los mayores o
menores vinculos con el poder transoceanico. Ocupa-
ban el primer nivel las capitales virreinales (aunque
México, Lima y Rio de Janeiro seguian siendo las pri-
meras dentro de ellas); les seguian las ciudades-puertos
del circuito de la flota y tras ellas las capitales de Au-
diencias; luego se iban escalonando las restantes
ciudades, pueblos, villorrios, no s6lo en jerarquia
decreciente, sino en directa subordinaciéon a la in-
mediata anterior de la cual dependian. Las ciudades
construian una piramide, en que cada una procuraba . -
restar riquezas a las interiores y a la vez proporcionar-

les normas de comportamiento a su servicio. Sabian+
todas que por. encima estaban Sevilla, Lisboa y

Madrid, pero practicamente nadie pensé que aun por *
encima de éstas se encontraban Génova o Amsterdam

-----

simples eplfenémenos de la competencia de los diver-
sos nucleos urbanaos para colocarse preferentemente en
la pirAmide jerdrquica. Si, como asientan provoca-
tivamente los Stein,2¢ Espafia ya estaba en decadencia
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cuando el descubrimiento de América en 1492 y por lo

tanto econémicamente Madrid constituia la penfena N
las metrépohs europeas, las ciudades americanas .

("consti ituyeron la periferia de una penfena Dificil
imaginar mas enrarecida situacidon, en que un vasto
conjunto urbano se ordena como un expansivo racimo
a partir de un punto extracontinental que retine todo el
poder, aunque aparentemente lo ejerza por delegacion
al servicio de otro poder. Aunque nuestro asunto es la
cultura urbana en América Latina, en la medida en que
ella se asienta sobre bases materiales no podemos dejar
de consignar esta oscura trama econdmica que esta-
blece poderosas dependencias sucesivas, al grado de
que numerosas acciones decisivas_que afectan a las

-o._.—-.

produccnones culturales corresponden a operaciones

v e e e T —————— WA SRTORS

que casi llamariamos inconscientes, que se trazan y
resuelven fuera del conocimiento y de la comprension
de quienes no son sino pasivos ejecutantes de lejanisi-
mas Ordenes, quienes parecen actuar fantasmagorica-
mente como si efectivamente hubieran sido absorbidos
por ese orden de los 31gnos que ya no necesita de la

T T . e . P =% e v i P

coyuntura real para articularse, pues derivan sobre sus

- —— e et P, .

encadenamientes-internos, solo capaces de justificarse
dentro de ellos._ Hablando de una cosa tan concreta

B et o Ede inatiad

como la servidumbre y la esclavitud, Braudel apunta
que “elle est inhérente au phénomene de réduction d’un
continent a la condition de périphérie, imposée par une

force lointaine, indifférente aux sacrifices des hommes,

qui agit selon la logique presque mécamque d’une v

économie-monde”.25
~La estruchul:ural flotaba sobre esta econdmica,
—

mas licidos, los gue-eon-mas-frecuencia fueron con-

denados por el dictado institucional,

— e - e —— s —

.

/
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tilmente, de ahi que los espiritus ®

se revestia-de~. A

dictado popular, se esforzaronﬁﬁ ~develarla, yendo <7

P i S Sn
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mas alla del centro colonizador para recuperar la
fuente cuttural-que lo abastécia oscuramente. Ya es
evidente en el disefio d€ El Bernardo que ocupa la vida
entera de Bernardo de Balbuéna y que se vuelve expli-
cito en el prélogo de 1624, donde elige la fuente ita-

A% liana (el Boyardo, el Ariosto) aunque todavia para un

.
< an?

asunto espafiol. Como lo es, mas de dos siglos después,
en la propuesta de Justo Sierra para obviar gl “acue-

ducto espaiiol” y trabajar a partir de las fuentes lite-
rarias francesas que propiciaron, mas que el
modernismo, la modernidad, oscilantemente al
servicio del asunto francés o, con mas frecuencia, el
nacional.

Ambos fueron vocacionalmente urbanos, como la
abrumadora mayoria de los intelectuales americanos y
ambos trabajaron royectistas de ciudades, a
partir de es tos planos §ue disefiaban los textos
literarios, en el impecable universo de los signos que
permitian pensar o sofiar la ciudad, para reclamar que

el orden ideal se encarnara entre los ciudadanos.
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11
La ciudad letrada

Para llevar adelante el sistema ordenado de la mo-
narquia absoluta, para facilitar la jerarquizacién y
concentracién” del "‘poder, para cumplir su misién
cmllzadora resultd indispensable que la_gxgnudades
que eran el asiento de la_delegacidn de_los poderes,
dispusieran de un g_r_1_130 social espec1alnzadb al cual

Mﬁ-”mnm  drereme . -

encomendar €sos cometldos Fue tambnen mdlspen-

cia _de CJCI‘CCI‘ Mng,xmmm que_lo equiparaba a
una_clase sacerdotal*Sino el absoluto metafisico, le l

competia el subsidiario absoluto que ordenaba el uni-
verso de los signos, al servicio de la monarquia abso-
luta de ultramar.

Ambas "esferas es _g__'eron superpuestas por largo

PN e ar R LY RN 4

s,glgs.mw_smf_._s..umnor.tam@a sectores_gclesids-
1icgs, antes que la laicizacidn que comienza su accion
en el XVIII los fuera reemplazando por intelectuales
civiles, profesionales en su mayoria. Dos fechas cir-
cunscriben el periodo de esta superposicion: 1572 en ,
que llegan los jesuitas a la Nueva Espafiay 1767 ] en que
son expulsados de América por Carlos IIl. Tempra-
namente describié el padre Juan Sanchez Baquero la

-
\'m'
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 funcién de la_Orden de Jestis que, a diferencia de las
6rdenes mendicantes consagradas a la evangelizacion
de los indios, yino a atender “la_nueva juventud nacida

M'-a--—-lr-"'b L

en esta_tierra, de ingenios delicados y muy habiles,
acompanados con una grande facilidad y propension
para el bien o mal”_conduciendo la ociosidad en que
vivian hacia “el ejercicio de'Ias letras.para el cual falta-

ban maestros y cuidado” “con q

A Wt o gaast Wy

con que estaban muy decai-
das las letras y mas pobladas las plazas que las escue-
las”. La situacién de esa juventud rica a la cual debian

onentar_hama los estudios de Filosofia y Teologia, es
objetlvamente descrita por el padre Sanchez Baquero:

PR PNP

Crianse en el regalo y la abundancia de las casas de
sus padres y en la benignidad de este cielo y tem-
peramento, con mucha ociosidad (veneno bastante
a destruir cualquiera gran republica, como nos lo
muestran las que han tenido este dafio); y en esta
tierra estaba en todo su punto: porque, acabada su
conquista y pacificacion, cesaron las armas y ejerci-
cios militares; y la ocupacidn en oficios mecanicos,
ni tenia lugar, ni habia para qué se admitiese;
porque la nobleza le tenia muy justo en las hazafias
de los padres, cuando no se derivara de atras, demas
de ser mucha la abundancia de la tierra.!

La hazafia_educativa de la_Orden, que se abre al

PRPRRYO B © 8

| declinar el milenarismo de los evangelizadores (sobre
| todo franciscanos), s paralela a ucturacion -

4 m

g administrativa._y_eclesiastica de las colonias y por lo
; tanto una pequeifia aunque no desdefiable parte de_l_a_
poderosa_articulacion letrada que rodea al poder,
manejando los'mléflguaje“é“§1n1boﬁ63§”?n"?1recta su-
bordinacién de las metrdpolis.
La ciudad bastidn, la ciudad puerto, la ciudad_ pio-

nera_de las fronteras civilizadoras, pero sobre todo la )

Y W SR il O e am
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ciudad sede administrativa que fue la que fij6 la norma

o g oF 5 PP T T ok oot

"de la ciudad barroca, constituyeron la parte material,
visible y sensible, del orden colonizador, dentro de las
cuales se encuadraba la vida de la comunidad. Pero
dentro de ellas s1empre hubo otra ciudad, no menos
amurallada ni menos sino mas agresiva y redentorista,
que la rigi6 y condujo. Es la que creo debemos llamar

/ la ciudad letracf&l)orque su accion se cumpli6 en el
prioritario orden de los signos y porque su implicita
calidad_sacerdotal; contribuy6 a dotarlos de un as-
pecto sagradg, liberandolos de cualqmer servidumbre
con las circunstancias. Los signos aparecian como obra
del Espiritu y los espiritus se hablaban entre si gracias a
ellos. Obviamente se trataba de funciones culturales de
las estructuras de _Eoder cuyas bases reales podnamos
‘elucidar, pero asi no fueron concebidas ni percibidas,
ni asi fueron vividas por sus integrantes.

En el centro de toda ciudad, segun diversos grados\
que alcanzaban su plenitud en las capitales virreinales,
hubo_una ciudad letradg que componia el anillo pro-{
tector del poder y el ejecutor de sus ordc_p¢§_ Una| | &
pléyade de rellglosos administradores, educadores,
profesionales, escritores y multiples servidores inte-
lectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban

N . W g et

estrechamente asociados a_las funciones del podery | .

»ﬂ~~'..-.wv.-

componian lo que Georg Friederici ha visto como un q‘
pais modelo de funcionariado y de burocracia.2 Desde | i
su consolidacién en el ultimo tercio del XVI, ese.
equipo._mostré dimensiones desmesuradas, que no se
compadecian con el reducido nimero de los alfabeti-
Z._g_c_l_og los cuales podia llegar su palabra escrita y ni
siquiera con sus obligaciones especificas, y ocupo si- -
multaneamente un elevado rango dentro de la sociedad  ~

obteniendo por lo tanto una parte nada desprecnable de
su abundante surplus econémico.

]
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Los siglos de la Colonia muestran reiteradamente_la
sorRrendente magmtud del grupo letrado que en su
mayoria constituye la ' frondosa burocracia mstalada en
las ciudades a cargo de las tareas de trasmision entre la
metrépoli y las sociedades coloniales, por lo tanto
girando en lo alto de la pirAmide en torno a la dele-
gacion del Rey. Para tomar ¢] campo de la literatura,
que es sin embargo solo una porcién de la produccién
letrada, se ha atribuido su. poquedad_artistica al
reducido nimero de ejercitantes cuando se lo puede

~ atribuir mas correctamente al espiritu. colonizado.
Efectivamente, todos los registros hablan de nimeros
altistmos: son los trescientos poetas que segin Bernar-
do de Balbuena concurrieron al certamen de fines del
XVI en que €l fue distinguido o el alto numero de los
que un siglo después recogid Sigiienza y Gongora en su
Triunfo parténico. Tales cifras no guardan relacion
con los potenciales consumidores y de hecho producto-
res y consumidores debieron ser los mismos funcionan- -
do en un cwcmtadgtglgg ente cerrado, pues ademas de
girar mternamente _nacia del poder virreinal y volvia
Jaudatoriamente a ¢€l. Tan alta produccion es,
obviamente, ocio remunerado por otras vias, dado que

} para esos productos no existia un mercado econémico

y puede vincularse al despilfarro suntuario que carac-
terizd a las cortes coloniales, las cuales tuvieron una
vision absolutamente desmesurada y falsa de la opu-
lencia de la metrépoli que se esforzaban por imitar,
venciéndola sin cesar en ostentacion y boato.
Contrariamente a la leyenda construida por los
resentidos criollos novohispanos de que se les negaba
acceso a las riquezas a las que se estimaban con dere-
chos, la absorcion de_una.parte considerable de la
rlqueza amerlcana-'por el sector dirigente, del cual
(\> part1c1paban aunque en situacion ‘marginal esos

- - - . - - — -
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mismos criollos, permiti6 condiciones de vida supe-f

Tiores a  las de la metropoli. De ellas no sélo disfruta-
ron_los ricos hacendados o comerciantes, sino asnmls-
mo el 1 grupo letrado. Fue la ¢ mcomportable quimera”

R R RR L

de vivir del trabajo de los indios y los esclayos, denun-
ciada 4cidamente por el padre Mendieta? cuando
creci0 pavorosamente la mortandad indigena que
eufemisticamente designamos como la “catastrofe
demografica” del siglo XVI. Al finalizar sélo contaba
un millén de indios de los 10 a 25 (segun las estima-

ciones) que habia en México cuando se inicid la con-

quista. Sobre ese trabajo, sobre 13 rapaz apropiacién

de las rigquezas, no sélo se edificaron suntuosas iglesias
y conventos que hasta el dia de hoy testimonian la
opulencia del sector eclesidstico, sino también _la
holgura de espafioles y criollos y los ocios que per-
mitieron al grupo letrado_consagrarse a extensas obras
literarias,. Asi, le debemos la espléndida épica culta del
barroco.

Varias causas contribuyeron a la fortaleza de la
ciudad letrada. Las dos principales fueron: las-exigen-
cias de una vasta administracion colonial que con
puntillismo llevo a cabo la Monarquia, duplicando
controles y salvaguardias para restringir, en vano, el
constante fraude con que se-la burlaba, y las exigencias

de la evaWansculturacmn)_dr una pobla-

cion indigena que cont“—Bé'/pT); millones, a la que se
logré encuadrar en la aceptacion de los valores euro-
peos, aunque en ellos no creyeran o no los compren-
dieran. Esas dos. inmensas- tareas reclamaban un
elevadisimo numero de letrados, los que se asentaron
preferentemente en los reductos urbanos.

A ellas debe agregarse que, como ha estudiado Juan
Antonio Maravall,¢ la época barroca es la primera de
la historia europea que debe atender a la ideologiza-
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“cidn de muchedumbres, apelando a formas masivas

paramtrasn“mrsu mensaje, cosa que hard con rigor
| programatlco Si bien se ha discutido la real inciden-
cia de las d1spos1cnones del Concilio de Trento sobre
artes,> no se puede sino reconocer la 1mportan01a y

—— T .

esplendor que adquirié la “fiesta barroca”, las repre-

sentaciones sacras, o la militancia propagandistica que.

cumplieron la Corona y la Tiara a través de entrenados
equipos (la Sociedad de Jesis, la Inquisicion) en el
. clima beligerante de la Contrarreforma. Para América,
la fuerza operativa del grupo letrado que debia tras-
mitir su mensaje persuasivo a vastisimos publicos
analfabetos fue mucho mayor. Si en la historia europea
esa mision s6lo encontraria un equivalente recién en el
siglo XX con la industria cultural de los medios de
comunicacion masiva, en América practicamente no se
ha repetido.

Todavia debe agregarse otra tarea, que quedé
apuntada en la razén que llevé al Virrey Martin En-
riquez a reclamar la venida de la Orden de Jesus: la

¢

formacion de la élite dirigente que no necesitaba tra- +

_/ bajar y ni siquiera administrar sus bienes pero si debia

dirigir la sociedad al servicio del proyecto imperial, N

robusteciendo sus lazos con la Corona yTaTara La
primera pensé que podia hacer eso por si misma
cuando retomé férreamente la conduccion de sus
colonias en el XVIII, concediendo un puesto impor-
tante en la ciudad letrada a la nueva generacién de
administradores (los intendentes) y a la floracién de
~ profesionales, més peninsulares que criollos.

De estas plurales causas proviene la importancia que

durante la Colonia adquirié el cogollo urbano letrade,

al que correspondid una serie de relevantes funciones,
indispensables para el proyecto colonizador.
Mediante una remterpretamén roméntlca, se ha
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puesto excesivamente el acento en las trivialidades y
secreteos de la vida cortesana colonial (a lo que con-
tribuy6é Ricardo Palma) sin rendir justicia a la capital
funcidn social de los intelectuales, desde q/pﬁm
%ﬂétccﬁa, Ta administracion; e teatio, 1os plurales géne-

P e

ros ensayisticos. Les correspondia enmarcar y diri-
gir a las sociedades colonialés, tarea que cumplieron ¢
cabalmente. Incluso lo hicieron los poetas, a pesar de
ser s0lo una pequeiia parte del conjunto letrado, y aun
lo siguieron haciendo por un buen trecho del XIX
independiente, hasta la modernizacion. Mas aun, debe
anotarse que la flirlgi(luoética (o, al menos, versi-
ficadora) fue patrimonio comun de todos los letrados,

. Adado que el rasgo defimitorio de todos €llos fue el

>y \ejegdx_:io-de_-la-‘\eua,_den\tro del cual cabia tanto una
‘:/ gcritura de compra-ventancomo una oda religiosa o
~ patridtica: T
La potencia del grupo letrado puede percibirse en su
extraordinaria longevidad. Constituido con el manie-
rismo que irrumpe en el Gltimo tercio del XVI, sigue
rozagante en visperas de la revolucion de Independen-
cia, dos siglos después. Incluso de la escuela neoclasica
(que en realidad simplemente prolongd, laicizdndolo,
al grupo letrado) dice Henriquez Urefia que “muy
contadas son las muestras de su influencia antes del fin
de la era colonial”® y mas categéricamente, Mariano
Picén Salas pensd que el barroco no sélo habia ocupa-
do integramente la Colonia sino que se habia pro-
longado hasta nuestros dias. En 1944 decia que “a
pesar de casi dos siglos de enciclopedismo y de critica 4
moderna, los hispanoamericanos no nos evadimos
enteramente aun del laberinto barroco™ con lo que
coincidiod el novelista Alejo Carpentier que llegé a pro-
poner al estilo barroco como forma especifica del arte
del continente.® Tras esas percepciones, podemos ver
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otra cosa: el perviviente poder de la ciudad letrada mas
alla de la Independencia y el forzoso epigonalismo que
se registra entre sus miembros, religandolos tesonera-
mente a los origenes, cuando una conformacién del
grupo intelectual se conserva tanto tiempo sin modi-
ficacién profunda.

Mas significativo y cargado de consecuencias que el
elevado nimero de integrantes de la ciudad letrada,
que los recursos de que dispusieron, que la preemmen-
cia publica que alcanzaron y que las funciones socia-
les que cumplieron, fue la capacidad que demostraron
para institucionalizarse a partir de sus funciones es-
pcc1ﬁca\(a"uenos de la letra) procurando volverse un-!
poder autéonomo, dentro de las instituciones del poder
a que pertenecieron: Audiencias, Capitulos, Semi-
narios, Colegios, Universidades.

Puede percibirse en eso el margen de funcionamien-
to autonomo de que es capaz el equipo intelectual, tal
como Karl Mannheim lo detectara tempranamente,’ y
sirviera. mas recientemente a Alvin Gouldner!® para
examinar su poder en las sociedades contemporaneas.
Con demasiada frecuencia, en los analisis marxistas, se
ha visto a los intelectuales como meros ejecutantes de
los mandatos de las Instituciones (cuando no de las
clases) que los emplean, perdiendo de vista su peculiar

funcién de productores, en tanto conciencias que ela-
\Qboran mensajes, y, sobre todo, su especificidad como

‘. v~ -~

‘disefladores de odelos culturales destinados a la
‘conformacién’ de deologlas publicas. Creo indispen-
sable manejar una relacién mas fluida y compleja entre
las instituciones o- clases y los grupes- intelectuales.
Incluso por su condicién de servidores _de poderes,
estdn en inmediato contacto con el forzoso principio
institucionalizador que caracteriza a cualquier poder, .

siendo por lo tanto quienes mejor conocen sus
ﬁ\\__.-—‘
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mecanismos, quienes mas estdn entrenados en sus vi-
cisitudes y, también, quienes mejor aprenden la con-
veniencia de otro tipo de institucionalizacién, el del
restricto grupo que ejercita las funciones intelectuales.
Pues también por su experiencia saben que puede
modificarse el tipo de mensajes que emitan sin que se
altere su condicidn de funcionarios, y ésta deriva de
una intransferible capacidad que procede de un campo
que le es_propio y que dominan, por el cual se les

A - P - c——

reclama servicios, que consiste en el ejercicio de los
lenguajes simbélicos dé la cultura. No sélo sirven a up

. /
-_.‘_k ":'

poder, sino qu que tambi€i Som duefios de un poder. Este

e

incluso “puede embriagarios hasta hacerles perder de
vista que su eficiencia, su realizacién, sélo se alcanza si
lo respalda, da fuerza e impone, el centro del poder real
de la sociedad.

Una breve incursion en el XIX, demostrativa de la
pervivencia de estas concepciones coloniales, puede
mostrarlo. Bastante antes de los conocidos analisis de
Max Weber sobre la burocracia, que desde luego no
conocieron, los escritores latinoamericanos del XIX y
el XX fueron extraordinariamente perceptivos acerca
de esta capacidad de agruparse e institucionalizarse
que revelaron los burdcratas del sistema administra-
tivo del Estado. En el caso de México donde este
problema ha seguido siendo central hasta nuestros
dias, durante la modernizacidn porfirista arrecian las
criticas al sector funcionarial que es definido como
“parasito”. Justo Sierra llega a decir que “la industria
mexicana por excelencia, es la que se designa con una
palabra definitivamente aclimatada en los vocabula-
rios hispanoamericanos: la burocracia”.!! Mariano
Azuela consagra una de sus sarcasticas novelas del
periodo de la revolucién mexicana, a demostrar que la

burocracia sobrevive al cataclismo politico y se vuelve®
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a insertar en la estructura del nuevo estado, por lo cual
llama a sus integrantes “las moscas”, adaptando la
nominacidn que para la Espafia del XIX les habia dado
Pérez Galdés, “los peces™. Estas criticas son formula-
das por intelectuales mexicanos que todavia no inte-
graban el poder, aunque ya eran parte de la ciudad
letrada en la situacién confusa que la caracterizé en la
modernizacién. Pueden asimilarse por lo tanto a las de
los criollos de la época colonial contra los espafioles
que ocupaban el centro del poder: pugnas individuales
para entrar a él.

(A qué se debio la supremacia de la ciudad letrada?

En primer término a que sus miembros conforma- +
ron un grupo restricta y drasticamente urbana. Sélo es
posible dentro de una estructura ciudadana. Ella
aparece como su “natural habitat” y con ella se consus-
tancian en forma inextricable. S6lo el grupo mer-
cantil puede asemejarse al intelectual. En la vision
Jubllosa de la ciudad dé México que ofrecié Bernardo
de Balbuena en 1604, vinculé a ambos sectores en el
mismo verso: “letras, virtudes, variedad de oficios”. Y
cuando desarrolla el contenido en el capitulo IV de la
Grandeza mexicana, parte de la oposicién entre campo
y ciudad, para realzar la esencia urbana del mtclectual
asimilada al triunfo de la ciudad:

si desea vivir y no ser mudo
tratar con sabios que es tratar con gentes
fuera del campo torpe y pueblo rudo.

Mas influyente, sin embargo, fue el puesto que el
grupo ocupd en la'}int\e&ediacién‘[})or el manejo de los
instrumentos de la comunicacién social y porque
mediante ellos desarrollé la ideologizacién-del poder - .

R g..q

que se destinaba al publico. En I680 lo protagonizaron
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los dos mayores intelectuales de la Nueva Espaiia, Sor

Juana Inés de la Cruz y Carlos Sigiienza y Gongora, al
edificar los respectivos arcos triunfales para recibir al

Paredes, una con el Neptuno alegorico. Océano de
colores. Simulacro politico, y otro con el Teatro de
virtudes politicas, textos iluminadores ambos de la
tarea social y politica que é"o?respondla a los intelec-
tuales y de la conjugacién que procuraban en sus obras
de las diversas fuerzas dominantes en la sociedad para
obtener mercedes, al tiempo que exaltaban la omni-
potencia de la figura carismatica del Virrey. El uso
politico del mensaje artistico fue extraordinariamente
frecuente en la Colotiia, como obviamente se despren-
de de su estructura social y econ6mica, aunque no ha
tenido la suficiente atencidén critica.!2

La capital razén de su supremacia se debid a la
paradoja de que sus miembros fueron los Unicos ejer-
citantes de la letra en un medio desguarnecido de
letras, los @Jeﬁos de la escrituralen una sociedad

analfabeta y porque coherentemente procedieron a

sacralizarla dentro de la tendencia gramatoldgica -

constituyente de la cultura europea. En territorios
americanos, la escritura se constituiria en una suerte
de religion secundaria, por tanto pertrechada para
ocupar el lugar de las religiones cuando éstas comenza-
ran su declinacion en el XIX. Aun mas que la letra,
conjugaron los simbolos todos, abasteciéndose en el

venero tradicional, para fundar asi una escritura cre-

cientemente auténoma. El discurso barroco no se limita
a las palabras, sino que las integra con los emblemas,
jeroglificos, empresas, ap6logos, cifras, e inserta este

enunciado complejo dentro de un despliegue teatral al que

apela a la pintura, la escultura, la misica, los bailes, los
colores, proporcionandoles el hilo rojo que para Goethe
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nuevo Virrey, Marqués de la Laguna y Conde de
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fijaba la significacion de la diversidad. De esta manera
compone un coruscante discurso cuyas lanzaderas son
las operaciones de la tropologia que se suceden unas
a otras animando y volatilizando la materia. Su mejor

exposicion no estd en los textos-literarios mudos que
hemos conservado, sino en la fiesta que ellos signi-

ficaban, por lo cual-su expresion mas ilustrativa son
los arcos triunfales con que se conmemoraban los §
grandes acontecimientos.

Ese empefio constituye un sistema independiente,
abstracto y racionalizado, que articula auténoma-

-
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mente sus componentes, abasteciéndose en la tradicion
interna_del_signo y preferentemente en stus fuentes
cTasicas. Como una red se ajusta sobre fa realidad
para-otorgarle significacién; por momentos, se diria
que hasta simple existencia. A fines del XVII parece
sobrevolar cualquier coyuntura real y la operacién
original (y genial) de Sor Juana consiste en haber
hecho de esa desconexidn entre el discurso literario y la

v/ urdimbre de los afectos, el tema central de su poética,
llegando a sospechar (y de ahi la irrupcidn onirica del
Primero suerio) que s6lo en el hemisferio oculto se
producia la verdad, rigiendo y desbaratando el dis-
curso_racional que creyendo ser auténomo y auto-
suficiente no hacia mas que recoger los impulsos
oscuros: “;iOh vil arte, cuyas reglas/tanto a la razén se
oponen,/que para que se ejecuten/es menester que se
ignoren!”

La evoluciéon del sistema simbdlico siguié siendo
impetuosa a través del tiempo. Pareceria haber alcan-
zado en nuestra época su apoteosis, en la urdimbre de
sefiales, indices, diagramas, siglas, logotipos, imdgenes
convencionales, nimeros, que remedan lenguajes y aun

v / aspiran a la doble articulacién de la lengua. Sus com-
* * ponentes sOlo responden vagamente a datos particu-
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lares y concretos que registrarian su nacimiento en lo
5 cotldlano pues se han desarrollado como s1gmﬁca-

P Y T

', oiones, pensadas a partir de las_necesidades del sis-
:.tema y sO0lo después han buscado los significantes
indispensables para expresarse. Tales elementos e
ordenan al mundo fisico, normativizan la vida de la" '
comunidad y se oponen al ‘desperdigamiento "y "al !
particularismo de cualquier invencion sensible. Es una
red producida por la inteligencia razonante que, a
través de la mecanicidad de las leyes, instituye el orden. ~
Es el testimonio de la tarea de la ciudad letrada.
Tal evolucién impregna 10s mas variados aspectos de
la vida social y seria imposible recorrerlos todos.
Reduciéndonos a un aspecto aparentemente trivial, se
la podria reconstruir mediante la paralela evolucién
del nomenclator urbano. A una primera época en que
se recurre a nombres particulares para designar sitios o
calles, los cuales nacen de objetos concretos que per- ¢®
tenecen a su estrecha contigiildad (Monjitas se llamara
una calle en Santiago porque alli estaba el convento de
monjas) sigue una segunda, en que los nombres de las
calles ya no pertenecen a simples desplazamientos
metonimicos, sino que manifiestan una voluntad,
generalmente honorifica, de recordar sucesos o per- s
sonas eminentes. Todavia son nombres particulares, ya
se trate en Buenos Aires de la calle Rivadavia, por el
presidente argentino, ya en Montevideo la avenida 18
de Julio por la fecha de declaracion de la independen-
cia uruguaya, y se los acompaifia con una doble serie
numérica, pares € impares, que todavia se van suce-
diendo segin las casas existentes, sin prever que
puedan aparecer otras futuras. En una tercera época
todo el nomenclator se volvera mejor planificade y
mas rigido, apelara exclusivamente a nimeros, arti- §

...--—v'~

culando diversas series, y no sera otra cosa que un

7
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sistema abstracto destinado a ubicar un lugar dentro
de la ciudad con precisién y simplicidad. Las
menciones particulares nacidas de sucesos historicos o
de menudos acontecimientos del vivir, habran quedado
abolidas. '

Esta evolucidon a veces es contradicha en algunas
ciudades lo que exige una interpretacion que arroja luz
sobre el funcionamiento de la ciudad letrada. El casco
urbano de Caracas sigue conservando tesoneramente
un nomenclator en que son las esquinas, y no las calles,
las que tienen nombres, que muchas veces conservan
referencias histéricas concretas (se va de Misericordia
a Velazquez, de Coliseo a Corazon de Jesus) y entre
una y otra esquina se ubica una direccién mediante un
nombre también, aplicado a un edificio (Quinta Ana-
mar, Edificio Camoruso, Residencia El Trébol), con lo
cual se registra la adhesién a un pasado que, sin
embargo, ya ha comenzado a disolverse. Por el contra-
rio, en la ciudad de Bogota se ha impuesto un nomen-
clator numérico aun mas preciso y rigido que el de
Manhattan: las ubicaciones pueden hacerse exclusiva-
mente con nameros fijando exactamente el lugar de la
cuadra en que se encuentra la casa: 25¢ 3-70, 13# 69-31,

" 93% 13-A-10. Pareceria contradictoria la situaciéon de

ambas ciudades, visto que la sociedad venezolana es
indudablemente mas dinamica y modernizada que la
colombiana. La exphcacnén hay que ir a buscarla en la
ﬁommzfcnoxﬁque ejerce la ciudad letrada en cada una de
las cnudades es mucho mas poderosa y mejor arti-
“culada en el ejemplo bogatano que en el caraqueiio,
cuya sociedad es sacudida por enérgicos movimientos
, democraticos y antijerarquicos que dificultan la accion
racxonahzadora de las, élites intelectuales.

Es apenas un ejemplo de los multiplgs encuentros y

G A A ey g

desencuentros entre la ciudad real y la czudad Ietrada

e, . -~ g -y - - o —~y T
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entre la sociedad como_un todo y su elenco intelectual
dirigente. Visualizamos dos entidades diferentes que,
como el signo lingiiistico, estan unidas, mas que
arbitrariamente, forzosa y obligadamente. Una no
puede existir sin la otra, pero su naturaleza y funciones
son diferentes como lo son los componentes del signo.

Mientras que la ciudad letrada actia preferentemente
en el campo de las significaclones.y aun las autonomiza o’

[ e

en un sistema, la_ciudad real trabaja_mAs cémoda- é7

|

——

mente en el came de los significantes y aun los segrega
de los encadenamientos légico-gramaticales.

En el bello libro de Italo Calvino, La citta invisibili,
Marco Polo le cuenta a Kublai Kan coémo es la ciudad
de Tamara, donde “I’occhio non vede cose ma figure di
cose chi significano altre cose”. La espesa urdimbre de

los signos impone su presencia, no permite que nada
mas sea Visto;

lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la
citta dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere
il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara
non fai che registrare i nomi con cui essa definisce se
stessa e tutte le sue parti.!3

No sélo Tamara, toda ciudad puede parecernos un
discurso que articula plurales signos-bifrontes de &
acuerdo a leyes que evocan las gramaticales. Pero hay
algunas donde la tension de las partes se ha agudiza-.
do. Las_ciudades despliegan suntuosamente un\'
lenguaje mediante dos redes diferentes y superpuestas:
la fisica que el visitante comun recorre hasta perderse
en su multnphc1dad y fragmentacion, y la simbdlica que
la ordena e interpreta, aunque solo para aquellos

&
\
- - 3
|
f

.
3

espiritus afines capaces de leer como significaciones los
“que no son nada mas que significantes sensibles para
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-\—\ “ los demas, y, merced a esa lectura, reconstruir el orden.
Hay un laberinto_de las calles que sdélo la aventura

personal puede penetrar y un laberinto de los signos

ue solo la'inteligencia razonante puede descifrar, ¢n-
V" \contrando_su orden. o

' Este es obra de la ciudad letrada. Sélo ella es capaz
de concebir, como pura especulacidn, la ciudad ideal,
proyectarla antes de su existencia, conservarla mas alla
de su ejecucion material, hacerla pervivir aun en pugna

" con las modificaciones sensibles que introduce sin
cesar el hombre comun.

-
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177
La ciudad escrituraria

A través del orden de los signos, cuya propiedad es
organizarse estableciendo leyes, clasificaciones, dis-

tribucianes _jerrquicas, la_ciudad letrada articuld su

relacion _con el Poder, al que sirvid mediante leyes,
reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda y
mediante la ideologizacion destinada a sustentarlo y

— -

justificarlo. Fue evidente que la ciudad letrada remed6
la majestad del Poder, aunque también puede decirse
que éste rigid las operaciones letradas, inspirando sus
prlnmplos de concentracifn, elitismo, jerarquizacion.
Por encima de todo, inspiré la distancia respecto al
comun de la sociedad. Fue la distancia entre la letra

T . ) uf Bt A WA o W ae

rigida y la fluida palabra hablada, que hizo de la ciu-

- e

dad Ietrada una audad escrituraria, reservada a una

n,—:‘o.w" ~,,.,'._' -

. estrlcta mmorla
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A su preparacnén se dedicaron ingentes recursos.
Desde 1538 se conté con una Universidad en Santo

VR e o, sy,

Domingo y antes de que. concluycra el siglo, ya se las
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habia fundado en México, Lima, Bogota Quito y
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Cuzco, atenciéon por la educacién superior de los
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letrados que no tuvo ningun equivalente respecto a las

escuelas de primeras letras. No s6lo la escritura, tam-
bién la lectura quedé reservada al grupo letrado: hasta

v - ———sew T
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mediados del siglo XVIII estuvo prohibida a los fieles
la lectura de la Biblia, reservada exclusivamente a la
clase sacerdotal. La singularidad de estos comporta-
mientos se mide al cotejarlos con el desarrollo de la
educacion primaria y la lectura familiar de la Biblia en
las colonias inglesas.

Este exclusivismo f1j6 las bases de una reverencia

P N, e

F r la escrltura que concluyé sacrahzandolé La letra

el Sk 2

o v -

ue siempre acatada, aunque en realidad no se la
cumpliera, tanto durante la Colonia con las reales
cédulas, como durante la Republica respecto a los
textos constitucionales. Se diria,que de dos fuentes
dlferentes procedian los, escritog/y la vida social pues
los primeros no emanaban de la segunda sino que pro-
curaban imponérsele y encuadrarla dentro de un molde
no hecho a su medida. Hubo un secular desencuentro
entre la minuciosidad prescriptiva de las leyes y
codigos y la andrquica confusion de la sociedad sobre
la cual leglslaban Esto no disminuyd en nada la fuerza
coqicltlva impartiendo instrucciones para que a ellas se
plegaran vidas y haciendas. La monétona reiteracién
de los mismos edictos comprueba su ineficacia y el
considerable sector social que se desarroll6 sin sentirse
concernido, cuyos integrantes, como dice una comu-
nicacion del XVIII relativa a los “gauderios”, no tenian

mas ley que sus conciencias.

’\)

El corpus de leyes, edictos, codigos, acrecentado aun

2 ‘mas desde la Independencia, concedid un puesto des-

tacado al conjunto de abogados, escribanos, escri-
bientes y burdcratas de la administracion. Por sus
manos pasaron los documentos que instauraban el
poder, desde las prebendas y concesiones virreinales
que instituyeron fortunas privadas hasta las emisiones
de la deuda publica durante la Republica y las desa-
mortizaciones de bienes que contribuyeron a nuevas
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fortunas ya en el XIX. Tanto en la Colonia comoen la-

Republica adquirieron una oscura preeminencia los
escribanos, hacedores de contratos_y testamegggg
quienes disponian de la autoridad que trasmitia la
legitimidad de la propiedad, cuando no la creaba de la
nada: las disputas en torno a los titulos de propiedad

fueron inextinguibles concediendo otro puesto pre-

eminente a los abogados. Todos ellos ejercian esa

——rnr ey

facultad escrituraria que era indispensable para la
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obtenglog _o_conservacién de los_biengs, utilizando

canonicos modos lmgulstlcos que se mantenian in-
variables durante siglos.

No eran sin embargo los unicos para quienes el
aprendizaje de la retdrica y la oratoria eran indispen-
sables instrumentos de accién. Lo mismo pasaba con
los médicos, frecuentemente mas entrenados en las
artes literarias que en la anatomia o la fisiologia hu-
manas. Refiriéndose a la Facultad de Medicina de
Bahia, Gilberto Freyre sefialaba que aun en el siglo
XIX de la ciencia,

a Medicina cientifica propiamente dita se viu, por
vézes, em situagdo de estudo ou de culto quase
ancilar do da Literatura cldssica; do da Oratoria; do
da Retdrica; do da elegincia de dizer; do da co-
rre¢do no escrever; do da pureza no falar; do da
graga no debater questdes as vézes mais de Gramati-
ca que de Fisiologia.!

Este encumbramiento de la escritura consolid6 la
diglosia? caracteristica de la sociedad latinoamericana,
formada durante 1a” Colonia y mantenida tesonera-
mente desde la Independencia. En el comportamiento
lingiiistico de los latinoamericanos quedaron nitida-

mente separadas dos lenguas. Una fue lg public
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aparato, que resulté fuertemente impregnada por la
norma cortesana procedente de la peninsula, la cual

I

sivas barrocas de sin 1gual 1 duracién temporal Ser16

“w‘

para la oratoria_religiosa, las ceremonias civiles, las
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relaciones protocolares de los m;embros de la cmdad
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letrada y "fundamentalmente para la escritura, ya que

s6lo esta lengua ptblica Tlegaba al registro escrito. La La t

otra fue la’popular y cotidiana utilizada por los hlspa-
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noy. lusohabl_qn‘te'sw en su vida privada y en sus relacio-
nes sociales dentro del mismo estrato bajo, de la cual
contamos con muy escasos registros y de la que sobre
todo sabemos gracias a las diatribas de los letrados. En

efecto, €l habla cortesana se opuso siempre a la alga-

" rabia, la informalidad, (ia torpeza y la_invencién

-~

&

nentatad
incésante del habla popula} cuya libertad_identifico

Wye o e m e em N . e Gy P e i

Lon corrupcxon 1gnorancm barbarismo, Era la lengua

mr—, ‘W W e 4 wed TVe e g e m

del comun que, en la divisién casi estamental de la
sociedad colonial, correspondia a la llamada plebe, un

~~ O - -~

vasto conjunto desclasado, ya se tratara de los lépcros

MR ek g v T ke, s R ol TV

meXxicanos como de las montone@_ g_ychas ruggjaten-
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ses o_ los caboclos del sertao
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Mlentras la_evolucién de esta lengua fue constante,

—— v — . e v— e L el I ]

apelando a toda clase de contribuciones y distorsiones,
y fue sobre todo regional, funcionando en areas geo-

graficamente delimitadas, la lengua publica oficial se +

caracteriz6 _por_su ‘rjlgidg;“ por su dificultad para
evolucionar y por la generalizada unidad-de su fun-
cionamiento. Muchos de sus recursos fueron absorbi-
dos por la lengua popular que también supo conservar-
los tenazmente, en especial en las zonas rurales, pero

en cambio la lengua de la escritura necesit6 de grandes

- am e ~,

trastornos socxales para poder enriquecerse con las
mvenc1ones lexicales y sintacticas populares. Lo hizo
sin embargo retaceadamente y sélo forzada. No puede
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comprenderse la fervorosa adhesion letrada a la norma VY Y

cortesana pemnsuT?r y luego a la Real Academia de la
Lenglx‘q\ si no se visualiza su situacién minoritaria
dentro de la sociedad y su actitud defensiva dentro de
un medio hostil.

La ciudad escrituraria estaba rodeada de dos anillos,
lingiiistica y socialmente enemigos, a los que pertenecia
la inmensa mayoria de la poblacién. El mas cercano y
aquel con el cual compartia en términos generales la
misma lengua, era el anillo urbano donde se_distri-
buia la plebe jgrmada ETe criollos, 1berlcos s desclasados,
extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y

e a2 Yot v L P ey e A o WS w e, e meom— v - - e

todas las variadas castas d .mda&diﬂucQS.PIRLQOS
que no se identificaban ni con los indios ni con los
esclavos negros. Nada define mejor la manera en que
era vista que la descripcion que hizo a fines del XVII el
intelectual que consideramos mas avanzado de la

época, e} pre-iluminista Carlos Sigiienza y Géngora:

plebe tan en extremo plebe, que sélo ella lo puede
ser de la que se reputare la mas infame, y lo es de

todas las plebes, por componerse de indios, de .

negros, criollos y bozales de diferentes naciones, de
chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de
zambaigos, de lobos y también de espafioles que, en
declarAindose zaramullos (que es lo mismo que
picaros, chulos y arrebatacapas) y degenerando de
sus obligaciones, son los peores entre tan ruin
canalla.3

pr—————s

Fue sin embargo entre e¢sa gente inferior, que.
com poma la mayona de la poblacmn urbana, donde se

e s £ ~ mwu.no P

contrlbuyo ala ormglcmn del espafiol americano que

o o —

por largo tiempo_resistieron los letrados, pero que ya

M R S

dio sus primeras muestras diferenciales en los primeros
siglos de la Colonia.?
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Rodeando este primer anillo_habia_otro mucho mas
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Yyasto, pues aunque también ocupaba los suburbios (los.@

Ot on- ot gmtstn

barrios indigenas.de la ciudad de Méxica) se extendia

por_la inmensidad de los campos, rigiendo en hacien-

T e o e 8 e i, g N P i and

das, pequefias aldeas o quilombos de negros alzados.
Este anillo correspondia al uso de las lenguas indigenas

Sy O . . -v_,,..l...,...\_....‘ —gwr- U

o africanas que establecian el territorio enemigo. Si
et~ s b S VT A AR 0 .

hubo demanda reiterada al rey de Espafia, siempre re-
sistida por las 6rdenes religiosas pero impuesta desde el
XVIII reformista, fue la de que se obligara a los indios

a_hablar espafiol. Si la propiedad de tierras o de

G pa A v - e

encomiendas de indios garantizaba econdmicamente
un puesto elevado en que no habia que vivir de las
manos, su consagracion cultural derivaba del uso de la
lengua que distinguia a los miembros del cogollo
superior. La propiedad y la lengua delimitaban la clase

A o LB Ava -

dirigente. De ahi el trauma de los descendientes de
conquistadores cuando vieron mermadas sus propie-
dades y arremetieron entonces con la montafa de
escritos y reclamaciones que probaban su pertenencia,
al menos, al orbe de la lengua,

El uso de esa lengua acrisolaba una jerarquia social,
daba pruéeba de una pre€niinencia y establecia un cerco
defensivo respecto a un entorno hostil y, sobre todo,

hizo sino intensificar la adhesién a la norma, en el
sentido en que la define Coseriu,’ la cual no podia ser

otra que la peninsular, y, mas restrictamente, la que -

impartia €l centro de.todo_poder, la corte. Ha sido
realzada la forzosa incorporacién lexical que originé la
conquista de nuevas tierras con nuevas plantas,
animales, costumbres,5 pero esas palabras se incor-
poraron sin dificultad al sistema y no alteraron la
norma, en cuanto ésta provee al hablante de “modelos,

formas ideales que encuentra en lo que llamamos
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lengua anterior (sistema precedente de actos lingiiis-
ticos)”” los que, si inicialmente conformaron una
pluralidad de fuentes segiin los origenes de los coloni-
zadores, progresivamente tendieron a ajustarse a la
norma que expresaban los escritos (el estilo formula- 4
rio de los documentos_de Indias) y, para los letrados
mejor preparados, las obras literarias peninsulares.
Pues entre las peculiaridades de la vida colonial, cabe
realzar la importancia que tuvo una suerte de cordén

umbilical escriturario que le trasmitia las 6rdenes y los

‘dlaaelq__}de la metrépoli a los que debian ajustarse. Los

barcos eran permanentes portadores de mensajes

escritos que dictaminaban sobre los mayores intereses

de los colonos y del mismo modo éstos procedian a

contestar, a reclamar, a argumentar, haciendo de la
carta el género literario mas encumbrado, junto con las
relaciones y cronicas.

Un intrincado tejido de cartas recorre todo el con-
tinente. Es una compleja red de comunicaciones con un
alto _margen de redundancia y un constante uso de
. glosas: 1as cartas se copian tres, cuatro, diez veces, para

\tentar diversas vias que aseguren su arribo; son sin
embargo interceptadas, comentadas, contradichas,
acompafiadas de nuevas cartas y nuevos documentos.
Todo el sistema es regido desde el polo externo
(Madrid o Lisboa) donde son reunidas las plurales
fuentes informativas, balanceados sus datos y resueltos
en nuevas cartas y ordenanzas. Tal tarea exigido un-:
séquito, muchas veces ambulante, de escribanos y
escribientes, y, en los: ‘centros administrativos,sna
activa burocracia, tanto vale decir, una abundante red
de’letrados que giraban en el circuito de comunicacio-
nes escritas, adaptandose a sus normas y divulgando-
las con sus propias contribuciones.

Se ha dudado de que el licenciado Cristébal Vaca de
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Castro, a quien el Rey envi6o a Peru en 1540 para
pacificar la regiéon luego de la muerte de Diego de
Almagro, se hubiera transformado en las Indias en un
valeroso militar, pero no cabe duda de que continué
siendo un letrado. Hizo de esta red epistolar uno de sus
eficaces instrumentos mortlferos cayendo al fin preso
en ella gracias al empefio de otro letrado, el contador
Juan de Caceres, que intercepto las cartas que Vaca de
Castro enviaba a su mujer en Espafia con instruc-
ciones sobre la fortuna que estaba acumulando a
espaldas del Rey.

La carta que desde Quito, ya enterado del asesinato
de Francisco Pizarro, envia a Carlos V el 15 de
noviembre de 1541, incluye esta constancia de sus
desvelos epistolares:

Escribi luego asimismo al Cabildo del Cuzco y
personas particulares y envié el traslado auténtico
por dos escribanos de la provision de Gobernador
que V.M. fue servido de darme, y el testimonio de
como aqui fui recibido por ella, y poder para la
presentar y requerir. Escribi a un capitan Per Alva-
rez Holguin, que estaba con ciento cincuenta
hombres en la tierra del Cuzco, que iba a una
entrada; y después escribi a Lima y envié el mismo
despacho por cuatro vias, con cartas para el Cabil-
do y para otras personas que solian ser de su parte y
ahora les son contrarios, como es GOmez de Alvara-
do y otras personas de calidad. Escribi al don Diego
y envié dos personas a la ciudad por espias, para que
me escriban lo que pasa o venga uno; presto me
vendra de todos respuesta; y escribi a los pueblos de
la costa y personas particulares de ella, y estaran
todas en servicio de V.M.8

Mas importante que la tan citada frase —la lengua
es la compaiiera del Imperio— con que fuera celebra-
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da la Gramdtica sobre la lengua castellanqg (1492) de
Nebrija, primera de una lengua romance, fue la con-
ciencia que tuvo la ciudad letrada de que.se definia a si
misma por el manejo de esa lengua minoritaria (a
veces, casi secreta) y que defenderla y acrisolarla era su
misién primera, Gnico recurso para mantener abierto el
canal que la religaba a l{ metropqupe respaldaba su
poder. Pues los letrados, ‘aunque Tormaron una clase -+
codiciosa, fueron la clase mas leal, cumpliendo un ser-
vicio mas devoto a la Corona que el de las 6rdenes
religiosas y aun que el de la Iglesia.

Las formas de la cortesia que entonces se desplega-
ron y que hasta hoy se estiman peculiares de la cultura
tradicional hispianica de América, son traslados de la
lengua de corte madrilefia. Introducidas originaria- +
mente por el manierismo desde fines del XVI, incor-
poradas a la lengua publica, fijaron ;gradlgma) del
buen decir que fueron imitados tesoneramente por los
estratos circundantes que aspiraban al anillo del poder,
y aun por los Rinconetes y Cortadillos con ingenio y
buen oido.

De la misma fuente letrada y defensiva, procede el
robusto purismo idiomatico que ha sido la obsesion del
continente a lo largo de su historia. Ha sido el sostén
de la “High variety” lingiiistica (establecida por Fer-
guson) que no sélo divergid de las diversas y regionales
“Low varieties” sino que procurd situarse en un plano
sociocultural superior, estrechamente vinculada a la
norma pen{q‘sularljf cortesana. De ahi que en la lengua
encontremos el mismo desencuentro que ya sefialamos
entre el corpus legal con sus ordenanzas, leyes y pres-
cripciones, y la confusa realidad social. Los lingiiistas
concuerdan en que ya para la época de la Emancipa-
cién habia desaparecido del habla, no sélo popular
sino también culta, la segunda persona del plural,
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suplantada por la tercera bajo el pronombre jerarquico
ustedes.® Sin embargo, aun en su ultima proclama,
Simén Bolivar comienza diciendo en 1830: “Habéis
presenciado mis esfuerzos...” y en las escuelas de todos
los paises hispanoamericanos en 1982 los nifios apren-
den en las tablas de conjugacién un “vosotros amais”
que no utilizan en su habla corriente, ni tampoco ya en
sus escritos, que suena a sus oidos como una artificiosa
lengua de teatro.

Aun mas significativo que el purismo, que entr6 a
declinar desde la modernizacién de fines del XIX, sin
que ni ain hoy se haya extinguido, es otro mecanismo
que tiene similar procedencia: la utilizacién de dos
codigos lexicales paralelos y diferentes que origina un
sistema de equlvalenmas semanticas, de uso constante
entre los intelectuales, el cual puede ser incluido entre
las plurales formas de supervivencia colonial. Este
mecanismo hace del letrado un traductor, obligandolo ;
a apelar a un metalenguaje para reconvertir el tér-
mino de un cédigo a otro, entendiendo que estan
colocados €n un orden jerarquico de tal modo que uno
es superior y otro inferior. En la carta que Carlos
Sigiienza y Goéngora remitid6 al Almirante Pez,
entonces en Espafia, para explicar la rebeliéon popular
en la Nueva Espaiia (carta que conocemos bajo el
titulo que le dio Irving Leonard: “Alboroto y motin de
México del 8 de junio de 1692”) encontramos algunos
de estos ejercicios de traduccion: “muchos elotes (son
las mazorcas del maiz que ain no esta maduro)”;
“zaramullos (que es lo mismo que picaros chulos y
arrebatacapas)”.!0 Tratese de un mexicanismo o de un
vulgarismo, el autor es consciente de la necesidad de
una reconversion exphcatlva en la medida en que se
dirige a un receptor de allende el océano, pues los dos
codigos lexicales postulan la otredad.
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No parece muy distinta la razén por la cual, dos
siglos después, las novelas costumbristas o regiona-
listas apelaron al uso de gIdsanos”Texnca]eéi puesaun
mas que al publico de otras areas del continente se
d1r1g1a al potenmal publico peninsular. Y aun se diria
que es la misma que cincuenta afios después conduce al
novelista cubano Alejo Carpentier a explicar por qué
la lengua literaria americana debe ser barroca, en una
de las mas curiosas fundamentaciones de un estilo:

La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la
palabra palmera basta para definir, mostrar la
palmera. Pero la palabra ceiba —nombre de un
arbol americano al que los negros cubanos llaman
“la madre de los arboles” no basta para que las
gentes de otras latitudes vean el aspecto de columna
rostral de ese 4rbol gigantesco(...) Esto solo se logra
mediante una polarizacidon certera de varios
adjetivos, o, para eludir el adjetivo en si, por la
adjetivacion de ciertos sustantivos que actian, en
este caso, por proceso metaférico. Si se anda con
suerte —literariamente hablando, en este caso— el
propdsito se logra. El objeto vive, se contempla, se
deja sopesar. Pero la prosa que le da vida y consis-
tencia, peso y medida, es una prosa barroca, for-
zosamente barroca....!!

Es obvio que no son las palabras en si sino los
co’n'tgx'tos_ culturales los que permiten ver en la litera-
tura un pino, una palmera o una ceiba, y que mientras
los escritores europeos hablaban para sus lectores
desentendiéndosé de los marginalés exfra—euiopeos, los
escritores de estas regiones siguen (como Carpentier)
afiorando la lectura eurocentrista como la verdadera y

(s

)

consagratorla Lo que propone el novelista es la absor- 1

cion del metalenguaje explicativo, con que se hacia la
reconversion entre los dos co6digos lexicales, dentro del
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lenguaje narrativo de la obra, aunque esto no es
suficiente para borrar su traza. Sigue certificando, en
pleno siglo XX, la conciencia del letrado de que esta-
.desterrado en las fronteras de una civilizacién cuyo
centro animador (cuyo lector también) esta en las
metropolis europeas.!?

Estos ejemplos apoyarian la comprobacion de que la.
ciudad letrada no solo defiende la normmmetmpgh
tana de la’len ngua que utiliza (espafiol o portugués) sino

‘M*mw

también la norma cultural de las metrépolis que pro- . 4

P e A ol

ducen las literaturas admiradas en las zonas margina-
Te“éw Ambas normas radican en la escritura, que no sélo
fij ija la variedad High en los sistemas diglésicos, sino
que engloba todo el orbe aceptable de la expresién
lingiiistica, en visible contradicciéon con el habitual
funcionamiento de la lengua en comunidades mayo-
ritariamente agrafas.

Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la impo-
sicion de la escritura, pasa obligadamente por ella.
ngodna decirse que la escritura concluye absorbiendo +
:toda la libertad humana, porque s6lo en su campo se
itiende la batalla de nuevos sectores que disputan
i posiciones de poder. Asi al menos parece comprobarlo

la historia de los graffiti en América Latina.
Por la pared en que se inscriben, por su frecuente
anonimato, por sus habituales faltas ortograficas, por

el tipo de mensaje que trasmiten, los graffiti atestiguan +
Aautores marginados de las vias letradas, muchas veces
ajenos al cultivo de Ja escritura, habitualmente recusa-
dores, protestatarios e incluso desesperados. Tres,
1ejemplos extraidos periddicamente cada dos siglos de
"historia americana, en el XVI, el XVIII y el XX, dan
prueba de su persistencia, de su crecimiento, y ates-
tiguan el imperio de la escritura.

El reparto del botin de Tenochtitlan después de la
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derrota azteca de 1521, dio lugar a un escindalo
debido a las reclamaciones tempestuosas de los capita-
nes espafioles que se consideraron burlados. Bernal
Diaz del Castillo, que era uno de ellos, lo ha contado
con detalle y sagacidad:

Y como Cortés estaba en Coyoacan y posaba en
unos palacios que tenian blanqueadas y encaladas
las paredes, donde buenamente se podia escribir en
ellas con carbones y otras tintas, amanecian cada
mafiana escritos muchos motes, algunos en prosay .
otros en metro, algo maliciosos (...) y ain decian
palabras que no son para poner en esta relacion.!3

Sobre la misma pared de su casa, Cortés los iba con-
testando cada mafiana en verso, hasta que, encoleriza-
do por las insistentes réplicas, cerré el debate con estas
palabras: “Pared blanca, papel de necios”. Restablecia
asi la jerarquia de la escritura, condenando el uso de
muros (al alcance de cualquiera) para esos fines
superiores. Simplemente certificaba la clandestinidad
de los graffiti, su depredatoria apropiacion de la es-
critura, su ilegalidad atentatoria del poder que rige a la
sociedad.

Con no menor reprobacién contemplé dos siglos
después el inspector de correos Alonso Carrié de la
Vandera los graffiti que cubrian las paredes de las
posadas del Alto Perd, en los que reconocid la obra de
“hombres de baja esfera”, tanto por sus mensajes como
por su torpe manejo de la escritura y, ademas, por otra
cosa, por ¢l afan de existir que sus autores testimonia-
ban: “Ademas de las deshonestidades que con car-
bones imprimen las paredes, no hay mesa ni banca en
que no esté esculpido el apellido y nombre a golpe de
fierro de estos necios”.!4 El calificativo denigratorio se
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reitera: son necios quienes usan la escritura sobre
materiales que no estan destinados a esos fines por la
sociedad. En el viaje de Buenos Aires a Lima que
cuenta en E!/ lazarillo de ciegos caminantes (1773)
Carrid de la Vandera es capaz de registrar con fre-
cuencia los productos de una cultura oral, enteramente
ajena a los circuitos letrados, como eran los toscos
cantos de los gauderios. Esas producciones habian
surgido libremente en los campos, en los aledafios
pueblerinos, en los estratos bajos de la sociedad, fuera
del cauce letrado. Sin embargo, ya entonces comienzan
a incorporarse a la escritura en esas dos manifestacio-
nes que seguramente venian de antes y que como
bien sabemos, se prolongarian vigorosamente hasta

_*snuestros dias:_el registro de la sexualidad reprimida

c_uxe habria de encontrar en las paredes de las letrinas su
lugar y su japel g_referldos obscenidades que mas que

TV R Pt

por la mano parecian escritas por el pene liberado de

-ow rp———— .

L ST

su_encierro, y el registro del nombre con caracteres
indelebles (tallados a cuchillo) para de este modo
alcanzar existencia y permanencia, un afan de ser por
el nombre que ha concluido decorando casi todos los
monumentos publicos.

Dos siglos después, en la segunda mitad del XX,
todos hemos sido testigos de la invasién de graffiti
politicos sobre los muros de las ciudades latinoameri-
canas, que obligaron a las fuerzas represivas a trans-
formarse en enjalbegadores. También aqui, el afan de
libertad, transitaba por una escritura ev1dentemente
clandestina, rapldamente trazada en la noche a espal-
das de las autoridades, obligando a éstas a que res-
tringieran el uso de la escritura y aun le impusieran
normas y canales exclusivos. En el afio 1969, en mitad
de la agitacion nacional, el gobierno del Uruguay dicto
un decreto que prohibia la utilizacién, en cualquier
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escrito publico, de siete palabras. Tenia que saber que
con prohibir la palabra no hacia desaparecer la cosa
que ella mentaba: lo que intentaba era conservar ese
orden de los signos que es la tarea Qrecnada de la ‘
czud&d Ietrada la_cual se distingue porque aspira ala
funlvoc“sza semantl.c'ZD y acompaiia la exclusiva
da con la exclusiva de sus canales de circulacién.
Como dijo por esas fechas el periodista colombiano
Daniel Samper, la libertad de prensa se habia trans-
formado en la libertad para poder comprarse una
prensa.
La ciudad letrada quiere ser fija e intemporal como
los Sigiios, en oposiCidn constante a'la ¢fudad real que {
Ssdlo existe en la historia y se pliega a las transforma- ©
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‘ciomes de la sociedad. Los conflictos son, por 16 tanto,
previsibles. El problema capital, entonces, sera el de la.
capacidad de adaptacion de la ciudad letrada. Nos
preguntaremos sobre las posibles transformaciones
que en ella se introduzcan, sobre su funcién en un
periodo de cambio social, sobre su supervivencia
cuando las mutaciones revolucionarias, sobre su capa-
cidad para reconstituirse y reinstaurar sus bases
cuando éstas hayan sido trastornadas.

El gran modelo de su comportamiento lo ofrecid la
revoluciéon emancipadora de 1810, fijando un para-
digma que con escasas variantes se repetiria en los
sucesivos cambios revolucionarios que conocid el
continente. En pleno siglo XX, se constituyd en la
obsesion del novelista Mariano Azuela durante la
revolucion mexicana, tal como lo reglstran sus obras v
desde_Andrés Pérez maderista,_hi ~pnotlzado mas que
“por el 1 proceso de cambio que estimo 1rrac1onal y cad-
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tico, por la _permanencia del grupo letrado y por su
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agro vechamiento de las energias sbovc'laleshdesengadena-
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das en beneficio _propio. La emancnpacnon de 1810
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mostro: (1) el grado de autonomia que habia alcanzado -
la ciudad letrada dentro de la estructura de poder y su
dlspomblhdad para encarar transformaciones gracias a
su funcién intelectual cuando veia amenazados sus
fueros: nadie lo ilustra mejor que el precursor Antonio
Narifio, funcionario del Nuevo Reino de Granada,
cuando en su imprenta privada da a conocer en 1794 el
texto de la Declaracion de los derechos del hombre y
del ciudadano, pieza ideolégicamente clave dentro del
movimiento antirreformista que habia tenido su epi-
centro violento entre 1777 y 1781 y por lo tanto fun-
damentacion doctrinal de los intereses criollos afecta-
dos por la reforma borbdnica; (2) las limitaciones de su
accién, derivadas de su dependencia de un Poder real,
regulador del orden jerarquico de la sociedad, pues al
desaparecer bajo sus embates la administracion
espafiola encontr6 que la mayoria de la poblacién
(indios, negros, mestizos, mulatos) estaba en su contra +
y militaba en las fuerzas regalistas, por lo cual debié
hacer concesiones sociales tal como se expresaron
desde la primera ley sobre libertad de esclavos que
promulgé Simén Bolivar en 1816 y las posteriores
sobre indios que resultaron catastréficas para éstos,
pues efectivamente los indios no se equivocaban
cuando “consideraban al rey como su protector y
defensor natural, contra las aspiraciones subyugadoras
de los criollos, duefios de las haciendas y buscadores de
(mano) de obra barata”;!5 (3) su capacidad de adapta-
cion al cambio y al mismo tiempo su poder. para
refrenarlo dentro de los limites previstos, recuperando
un movimiento que escapaba de sus manos, no sélo en
lo referente a las masas populares desbridadas, sino
también respecto a las apetencias desbordadas de su
propio sector. Es el mismo Narifio quien en el “Dis-
curso en la apertura del Colegio electoral de Cundina-
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marca” de 1813 pasa revista a las expectativas mirificas
con que se habia edificado el proyecto federalista,
reconocido por todos como el mas democratico y
justo, y concluye que habia sido devorado por las
apetencias burocraticas que lo habian usado para
encubrir ideoldgicamente su demanda de puestos en la
administracidn, ardiente reclamacién de los criollos
contra los chapetones en el periodo pre-revoluciona-
rio. En 1813 decia Narifio: “Han corrido, no obstante,
tres afios, y ninguna provincia tiene tesoro, fuerza
armada, cafiones, pélvora, escuelas, caminos, ni casas
de moneda: sélo tienen un numero considerable de

upcionarigs que consumen las pocas rentas que han
queaado y que defienden con todas sus fuerzas el
nuevo sistema que les favorece”.16 Esta curiosa virtud,

diriamos la de ser un “adaptable freno”, en nada se vio -

con mayor fuerza que en la reconversion de la ciudad

- . o tins el

Jetrada al servicio de los nuevos poderosos surgidos de

T - .

la élite militar, sustituyendo a los antiguos delegados
del ‘monarca. Leyes, edictos, reglamentos y, sobre

—

L/

/

todo constituciones, antes de acometer los vastos

gédlgos ordenadores, fueron la tarea central de la

cludad letrada en su nuevo servicio a los caudillos que |

se¢ sustituirian en el periodo pos-revolucionario.

Era otra vez la funcion escrituraria que comenz6 a
construir, despegada de la realidad, la que Bolivar
estigmatiz6 como una “republica aérea”, prolongando
en la Independencia el mismo desencuentro que se

!
!

habia conocido.en la Colonia entre el corpus legal y lal .-

vida social. La sustitucién de equipos que se habia
producido en la Administracion, visiblemente amplia-
dos no sélo por desaparicién de los. espaﬁoles peninsu-

lares reemplazados por los criollos, sino por lacreacion

de abultadas mstltucmnes‘ —tlplcamente los Congre-

wv,—u—-‘-_ DA . MD a WD W o -

SOS— ampho el nimero de integrantes de la ciudad
L~ aecmammia el Dl et R
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letrada. des’pro‘ggrcmnadamente. respecto a las desme-

-~ -~ -n.._

dradas condiciones economicas que se vivieron por
décadas despues dela Independenma Juntoala palabra
libertad, 1a unica otra clamoreada uninimemente, fue ¢
educacion, pues efectivamente la demanda, no del
desarrollo econémico (que se paralizd y retrogrado en
la época), sino del aparato administrativo y, mas aun,
del politico dirigente, hacia indispensable una organiza-
cién educativa. Es altamente revelador que el debate se
trasladara, entonces, a Ta lengua y ain mas a la eéscritu-
ra, o, dicho de otro modo, a averiguar en qué lengua se
podia escribir y como se debia escribir. El efecto de la
revolucidn en los drdenes simbdlicos de la cultura, nos
revela las ampliaciones y sustituciones que se han
producido en la ciudad letrada y asimismo su recons-
titucién luego del cataclismo social, pero fundamental-
mente muestra el progreso producido en su tendencia
escrituraria, en- €l nuevo periodo que —dificultosa-
mente— conduciria al triunfo del “rey burgués”.

El primer magno efecto de la revolucidn se testimo-
nia con la publicaciéon de la primera franca -novela
latinoamericana en 1816, E/ Periquillo Sarniento del
mexicano. Joaquin Fernandez de Lizardi. Entra ens
quiebra la lengua secreta de la ciudad letrada, ese latin
que habia alcanzado su esplendor en el periodo pre-
revolucionario por obra de los jesuitas expulsos y nos
habia dado la Rusticatio mexicana de Landivar junto a
un macizo cuerpo de estudios americanos. En sus
advertencias previas, Lizardi ain oscila entre los dos
publicos potenciales, inclinaindose no obstante al
nuevo: “para ahorrar a los lectores menos instruidos
los tropezones de los latines...dejo la traduccion cas-
tellana en su lugar, y unas veces pongo el texto original
entre las notas; otras sélo las citas, y algunas veces lo
omito enteramente”.!” Simultaneamente irrumpe—el
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honorable via del papel de las gacetas o llbros, y lo
hace con un regodeo revanchista que no llegan a
disimular las prevenciones morales con que se protege
Lizardi. Es significativo que ambas resoluciones
lingiiisticas sean puestas al servicio de una encarnizada
critica a los letrados (“de los malos jueces, de los
escribanios criminalistas, de los abogados embrolla-
dores, de los médicos desaplicados, de los padres de
familia indolentes”)!® demostrando lo que a veces no se
ha percibido en toda su amplitud, que la obra entera

del Pensador Mexicano es un cartel de desafio_a la

wﬂ“ A R e asar i

ciudad letrada, mucho mas_que a Espafia, la Monar-

A G o ~ - -
wm-h» Eaadl yuete -

quia o 1a Iglema y que su singularidad estriba en la

- — _,.,_..-—-»-...n -\.ym
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existencia de un pequefio sector ya educado y alfa-
betizado que no habia logrado introducirse en la
corona letrada del Poder aunque ardientemente la
codiciaba.

Para llevar a cabo su requisitoria, le ocurre lo mis-
mo que pasaba con los anénimos autores de graffiti:
tiene que dar la batalla dentro del campo que limita
la escritura, por lo tanto dirigiéndola a un publico
alfabeto recién incorporado al circuito de la letra.
Hay una sensible diferencia de grado, pues mien-
tras los graffiti son ilegalidades de la escritura, apro-
piaciones depredatorias e individuales, las gacetas
coqenzan a funcionar dentro de una precaria legali-

— Y St o, 4 W

dad cuya base es ya 1mp1101tamente burguesa deriva -
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del dinero con que pueden ser compradas por quienes

s ~ ——

disponen de él aunque no integran el Poder. Al atin
endeble poder del grupo de compradores.apela Lizardi,

sustituyendo a los Mecenas que eran el respaldo de la

ciudad letrada, 1o que si evidencia la contextura de ésta,
por otro lado delata la deblhdad del proyecto lizardia-

SO, 5 e
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no que estaba previsiblemente condenado al fracaso
por la estrechez del mercado econémico autonomo °
de la época: “;A quién con mas justicia debes dedicar
tus tareas, si no a los que leen las obras a costa de su
dinero? Pues ellos son los que costean la impresion y
por lo mismo sus Mecenas mas seguros”.!9 Antes
de su muerte sabria Lizardi que éstas eran también
“ilusiones perdidas” como las que certificara Balzac
en un medio mucho mas poderoso.

Su obra corrobora que la libertad habia sido absor-
bida por la escritura. Lo supieron todos los educa-
dores de la época (Andrés Bello, Simon Rodriguez, mas
tarde Sarmiento) para. quienes el problema obsesivo
fue la reforma ortografica, con lo cual para ellos no
sOlo el asunto central era la escritura (con la notable
excepcidon de Rodriguez que conjuntamente atendid
a la prosodia) sino ademas un secreto principio-rector:
el de su legalidad a través de.normas, .que procuraron
las mas racionales posibles.

La historia juega extrafios paralelismos. La orto-
grafia habia sido el problema central cuando se fundé
la monarquia absoluta espafiola, problema centupli-
cado por la necesidad de administrar un vastisimo
imperio. Asi lo demuestra la serie de libros sobre orto-
grafia que van del de Nebrija (1517) al del presidente
del Consejo de Indias, Lopez de Velazco (1582) antes de
que esa preocupacion ingrese a América con la orto-
grafia de Mateo Aleman publicada en México (1609).
El mismo problema vuelve a ser encarado por el equipo
letrado latinoamericano al fundarse los estados in-
dependientes, sobre todo al asumir puestos educativos
en la institucionalizacién del'muevo poder. Con todo
habra sutiles diferencias con los antepasados espaifio-
les. Estos debieron fijar la transcripcion de la norma ~
lingiiistica adoptada por la corte, a una escritura que
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comenzaba a ser el vehiculo obligado de la adminis-
tracion que debia ejercerse sobre distantes regiones,
en tanto que los hispanoamericanos debieron reformar-
esa ortografia para salvar el abismo que percibian
entre la pronunciacién americana (la de la ciudad
real) y las grafias que habian conservado y acrisolado
los letrados. Ese abismo dificultaba, segun ellos, el
aprendizaje de la escrltura por lo cual era un problema
pedagdgico concreto, pero ademas su empefio tenia
una fundamentacion tedrica mas alta, pues esa solu-
cién permitia avizorar una sofiada independencia
letrada, armonizidndola con la politica que se habia
alcanzado, lo que conduciria a la creacidn de la litera-
tura nacional por la que abogaba en Buenos Aires
Juan Cruz Varela, viéndola exclusivamente como
un producto letrado (“La imprenta es el inico vehiculo
para comunicar las producciones del ingenio” decia
en 1828) y proponiendo un retorno a “los buenos es-
critos espafioles” con el fin de preservar el idioma.20

La armonizacién de independencia polmca e inde-
pendencia literaria, la vio en su perspectiva mas ampha
Simon Rodriguez, al establecer un paralelismo ori-
ginalisimo entre el gobierno y la lengua. Reclamé que
ambos se coordinaran y, ademas, que ambos surgieran
de la idiosincracia nativa y no fueran meros traslados de
fuentes europeas. Del mismo modo que propuso “pintar
las palabras con signos que representen la boca”, lo
que postulaba la reforma ortografica para que una
escritura simplificada registrara la pronunciacion
americana, alejada ya de la norma madrilefia, del
mismo modo reclamé que la institucionalizaciéon
gubernativa correspondiera a los componentes de la
sociedad americana y no derivara de un trasplante
mecanico de las soluciones europeas.

Argumento astutamente que del mismo modo que la
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ortografia se ajusta a tres principios —origen, uso
constante y genio propio del hablante— debiendoe
responder a este ultimo (tanto vale decir a la pronun-
ciacion) “para conformarse con la boca cuando ni el
origen ni el uso deciden”, de igual manera deberia
hacerse con lo que llamé, siguiendo la analogia, “el
arte de dibujar Republicas”, en lo que se opuso a lo que
él veia que estaban haciendo sus coetineos de 1828: v
“cuando ni el origen ni el uso deciden, ocurren al tercer
principio, pero en lugar de consultar el genio de los
americanos, consultan el de los europeos. Todo les
viene embarcado”.2!

También la suya, como la de Lizardi, es una requisi-
toria contra la ciudad letrada, destinada asimismo
al fracaso, por esa potencialidad que ella demostro
para reconstituirse y ampliarse bajo los trastornos
revolucionarios.

Simon Rodriguez razond que las republicas no se
hacen “con doctores, con literatos, con escritores”
jrsmo con cnudadanos} tarea doblemente urgente en °
una sociedad que la Colonia no habia entrenado para
esos fines: “Nada importa tanto como el tener Pueblo:
formarlo debe ser la unica ocupacidon de los que se
apersonan por la causa social”.22 Dado que sus escri-
tos se van escalonando entre 1828 y 1849, en ellos se
registra el fracaso de su _Q_r_oyecto educativo (ni Sucre,
ni siquiera su admirado discipulo Simén Bolivar,
atenidos a las urgencias del marasmo organizativo
posterior a la Independencia, lo vieron de otro modo
que como una generosa utopia inviable) y sobre todo
la desconsolada critica de la restauracion educativa
que veia en accion, aplicada otra vez a la formacién
de élites dirigentes, como en la Colonia, y por lo tanto
de candidatos a_la burocracia que reconstituiria:la

R . .

ciudad Ietrada y aseguraria la concentracién del Poder
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de manera antidemocraitica:

No esperen de los Colegios, lo que no pueden dar...
estan haciendo Letrados... no esperen Cnudada-
nos. Persuadanse que, con sus libros y sus compases
bajo el brazo, saldran los estudiantes a recibir, con
vivas, a cualquiera que crean dispuesto a darles los
empleos en que hayan puesto los ojos... ellos o sus
padres.

Del modo actual de proceder en la educacién, deben
esperarse hombres que ocupen los puestos distin-
guidos, esto es, quien forme cuadros politicos, civiles
y militares; pero, los tres careceran de tropas, o
tendran que estar lidiando siempre con reclutas.23

Por ser un ardiente bolivariano y por conocer las
dificultades que amargaron los ultimos afios del Li-
bertador, Simén Rodriguez percibié la accidon entor-
pecedora que desempefiaba la ciudad letrada, como
grupo intermediador que estaba haciendo su. propna
revolucidon bajo la cobertura de la revolucién emanci-
padora y se plegaria a las aspiraciones de los caudillos:

porque hay una clase intermedia de sujetos, &nica-
mente empleada —ya en cortar toda comunicacion
entre el pueblo y sus representantes, —ya en ter-
giversar el sentido de las providencias que no pueden
ocultarse, —ya en paralizar los esfuerzos que hace
el Gobierno para establecer el orden, —ya en exaltar
la idea de la soberania para exaltar al pueblo... y
servirse de €l en este estado.24

De ahi parte el proyecto de Rodriguez de una edu-
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cacion_social destmada a todo el pueblo, a_quien re-

conocia un doble derecho ala propledad y a las letras,
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haciendo de estos privilegios q_ue habian sido exclu-
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sivos del sector dirigente colomal el patrimonio de
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la totalidad independiente, dentro de una concepcion
igualitaria y democratica que tenia sus raices en Rous-

L R

’

'* seau, Esta se ennquecna gracias a la conciencia de la

b‘\ smgulandiq_ _americana, diferente de la europea,
"aunque ello no invalidaba sino que al contrario acre-
centaba la pertenencia de los americanos a la cultura
occidental y, ain mas ampliamente, a la universal
categoria de hombres, segin habia dictaminado el
pensamiento iluminista. Es por eso que su incorpora-
cién a la escritura y las reformas ortograficas que
también él propuso, no se limitaron (como ocurrié en
el caso de las de Andrés Bello) a un simple progreso
de la educacion alfabeta, sino que fueron mas alla,
y procuraron establecer un “arte de pensar” que co-
ordinara la universalidad del hombre pensante
moderno y la particularidad del hombre que pensaba en
América Latina mediante la lengua espafiola americana
de su infancia.

. Todas las reformas ortogréficas que inspir6 el
} espiritu independentista, fracasaron. Al cabo de los
» afios dieron paso a la reinstauracion de las normas que

*{ impartia la Real Academia de la Lengua desde Madrid.
Este fracaso, mas que lo endeble del proyecto y en
ocasiones su nimiedad, delata otro mayor: la incapa-
cidad para formar ciudadanos, para construir Socie-
dades democraticas e igualitarias, sustituida por la
formacién de minoritarios grupos letrados que custo-
diaban la sociedad jerarquica tradicional. Es la
radicalidad democratica del proyecto de Simén Ro-
driguez, la que le confiere un puesto excepcional en la
época y ese acendrado utopismo que aun hoy conserva,
como si siguiera a la espera de su realizacidn.

En el “Extracto sucinto de mi obra sobre la educacién
republicana” que publicé en 1849 El Neo-Granadino
de Bogota y que resume sus “Consejos de amigo” al
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Colegio de Latacunga (Ecuador), reitera poco antes de
su muerte las ideas claves de su educacién social y
muestra cabalmente el papel secundario que le asignaba
a la “carretilla de leer, escribir y contar” que se habian
constituido en las operaciones unicas de las escuelas
primarias y las lancasterianas (que él aborrecid) y el
papel preeminente que le otorgaba 3l_raciocinio que
permitiria fundar las costumbres sociales republicanas,
por lo cual su plan se situaba en el mismo nivel de una
“légica viva” en que mas de medio siglo después lo
pensO Carlos Vaz Ferreira.

Leereselultimo actoenel trabajo de la ensefianza. El
orden debe ser... Calcular-Pensar-Hablar-Escribir y
Leer. No... leer-escribir y contar, y dejar la Ldgica
(como se hace en todas partes) para los pocos que la
suerte lleva a los Colegios: de alli salen empachados
de silogismos, a vomitar, en el trato comun, paralo-
gismos y sofismas a docenas. Si hubieran aprendido
a raciocinar cuando nifios, tomando proposiciones
familiares para premisas, no serian, o serian menos
embrollones. No dirian (a pesar de su talento): lo.
Este indio no es lo que yo soy; 20. Yo soy hombre;
Conclusién: Luego él es bruto; Consecuencia:
Haganlo trabajar a palos.2s

Su atencidén por la prosodia correspondid a una
evidente prevencidon antl-escrlturarla yen cierto modo
anti-letrada, derivada de comun de 01r el
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manejo _de la lengua. por parte depueblo analfabeto. )
Aunque estuviera sembrada de idiotismos y de bar<

barismos, de toda suerte de vicios de pronunciacién
(que no dej6 de condenar porque también él, como
Bello, procuré la ensefianza de un correcto espaﬁol),__lﬂg_
lengua funcionaba en esos casos como un sistema de
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comunicacion, por lo tanto como un sistema de signi-
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ficacidn, gracias a las entonaciones y a las valoraciones
prosdédicas que espontaneamente cumplian los
hablantes: “Todos son prosodistas cuando conversan,
aunque pronuncien o articulen mal: pero al ponerse a
leer se acuerdan del tonillo de la escuela y adormecen al
que los oye”.26 Simén Rodriguez se sitila en una linea
pre-saussuriana (y anti-derridiana) que reconoce en la
lengua “una tradicion.oral independiente de la escn-y
tura y fuada de muy distinta manera”?’ cuyo origen
puede rastrearse en el Ensayo sobre el origen de las
lenguas de Rousseau, la que le lleva a valorar supre-
mamente al habla y por lo tanto todos los recursos
fonicos que contribuyen a hacer de ella un sistema de
comunicacion y, por ende, un sistema de significacion.
Para él la lectura “es resucitar_ideas sepultadas en el
papel” y lo mas importante de la educacidn es conducir
al mfio a_que maneje la lengua como el instrumento

adecuado para_traducir sus operaciones mcntal§_§,
alcanzando el rigor expresivo de éstas:

Véase si es importante: destruir errores en la in-
fancia; pronunciar, articular y acentuar las palabras:
fijar su significacién; ordenarlas en frases; darles el
énfasis que pide el sentido; dar a las ideas su expre-
sion propia; notar la cantidad, el tono y las figuras de
construccion.

Este es el estudio propio de la instruccidon, porque los
nifios: piensan; discurren; hablan; persuaden y se
persuaden; convencen y se convencen; y para todo
calculan: si yerran, es porque calculan sobre datos
falsos.28

S G ey » - -

sino un arte de_pensar, y a éste supedito la escrltura
como lo demostré en su pecuhar forma expresiva sobre
el papel, utilizando diversos tipos de letras, llaves,

Simén Rodrlguez propuso, no un arte de escribir, 9 J
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paragrafos, ordenamientos numéricos, con el fin de
distribuir en el espacio la estructura del pensamiento. £
Aunque mas rigurosamente esquematica que la es-
critura de Vaz Ferreira, también la de Simén Rodriguez
procuroé traducir el mecanismo pensante, siguiendo una
racional via demostrativa. No hay aqui nada que se
parezca al ensayo, al discurso o a la oracidn que practi-
c6 la prosa americana de la primera mitad del XIX. La
escritura ha sido aqui sacada de su ordenamiento,
despojada de todos sus aditamentos retdricos, expri-
mida y concentrada para decir lacénicamente los con-
ceptos, y éstos se han distribuido sobre el papel como
en la cartilla escolar para que por los ojos lleguen al en-
tendimiento y persuadan. Si a fin de siglo Mallarmé
distribuyo en el espacio la significacion del poema, enla
primera mitad Simén Rodriguez hizo lo mismo con la
estructura del pensamiento, mostrando simultanea-
mente su proceso razonante y el proceso de compo-
sicion del significado. Si la vida y las ideas de S.
Rodriguez prueban cuan lejos estuvo de la ciudad
letrada, cuya oposicion fundd, esta original traduc- 3
cion de un arte de pensar muestra cuan lejos estuvo
también de la ciudad escrituraria, aunque, como los
autores de graffiti, hubiera tenido que introducirse en
ella para mejor combatirla.
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IV
La ciudad modernizada

La modernizacidn que se inaugura hacia 1870, fue
la segunda prueba a que se vio sometida la ciudad
letrada, mucho mas riesgosa que la anterior pero, al
mismo tiempo, por la ampliacién_del circuito letrado
que presencié, mas rica de opciones y de cuestiona-
mientos.

Las gacetas populares de la imprenta de Antonio
Vanegas Arroyo, en México, (muchas ilustradas por
José Guadalupe Posada), como las hojas sueltas y revis-
tas gauchescas en el Rio de la Plata, hicieron fuego
sobre los “doctores”. Nuevamente, como cuando la
Emancipacion, un sector recientemente incorporado a
la_letra_desafiaba el _poder.

'Lmblén lo_hicieron los nuevos intelectuales, en
especial los pedagogos que estaban surgnendo y retoma-
ban, sin haberla conocido, la leccion de Simén Rodri-
guez. En su libro_De la legislacion. escolar (1876), el

educador uruguayo _Jos Jos¢ Pedro Varela, arremetia
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contra ellos y contra la Universidad que los producia:
“Como clase, los abogados no son mejores que las otras
profesiones, ni mas morales, ni mas justos, ni mas
desprendidos, ni mas patriotas; pero son mas atrasados
en sus ideas y mas presuntuosos”.! Los atacaba porque
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pertenecian a esas clases que, decia, “son las que hablan,
las que formulan las leyes, las que cubren de dorados
la realidad”, comprobando Ja disociacidon entre las dos
ciudades: los umvcrsnapos no mtcrpretaban ni repre-
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de dorados.

Con perspicacia mayor que la de José Marti, quien en
1891 hablaria de “letrados artificiales” oponiéndoles
—fuera de tiempo— un “hombre natural” al que
sabrian interpretar los caudillos que sobre tales hom-
bres naturales edificarian sus dictaduras, José Pedro
Varela comprueba_que los doctores universitarios
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habian venido enﬁranando comodamente en el poder de
los caudillos y que &gl espiritu universitario encuentra
aceptable ese orden de cosas, en el que reservandose
grandes privilegios y proporcionandose triunfos de
amor propio, que conceptia grandes victorias, deja
entregado el rgs(ojg la sociedad al gobierno arbltrg-
rio"2 Era la critica, desde las nuevas tiendas raciona-
listas y, pronto, positivistas, del medio siglo posterior a
la Emancipacidn en que se habia reconstruido la ciudad
letrada mediante dos_equipos intelectuales —conser-

vadores y liberales— que se turnaron en el poder y
concluyeron en una amalgama_ hberal-consc;(vadora
que ya reconocia hacia 1862 en Colombia, José Maria
Samper.3

Bajo la advocacion de Spencer, Pestalozzi o Mann, la
manera de combatir a la ciudad letrada y disminuir
sus abusivos privilegios consistié en reconocer palma-
riamente el imperio de la letra, introduciendo en ella a
nuevos grupos sociales: es el origen de las leyes de
educacion comun que se extienden por América Latina
desde la que en 1876 redacta el mismo Varela y, desde la
misma fecha, ]a_progresiva transformacion de la_Uni-
versidad que al incorporarse al positivismo seamplia
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abog ados y mé_dlcos Dos curvas estadisticas remontan
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en el periodo y explican la demanda de personal téc- |
nico o semlpreparado la demografica y la de exporta-
ciones, aunque ninguna de ellas da el vertiginoso salto!
de la curva de urbanizacién que consagra el triunfo def
las ciudades,* cumpliendo después de varios siglos con,
el cometido asignado e imponiendo sus pautas al
contorno rural: “casi todas las capitales latinoameri-
canas duplicaron o triplicaron la poblacién en los
cincuenta afios posteriores a 1880”.5

“Ihese cities were primarily conceived as bureau-
cratic centers; commerce and mdugtry had almost no
part in their formative penod” ha dlChO Claudio Véliz,
exphcando que sus habitantes “were employed in the
service, or tertiary sector of the economy and included
domestic servants as well as lawyers, teachers, dentists,
civil servants, salesmen, politicians, soldiers, janitors,
accountants, and cooks”.¢ Una parte considerable de
ese terciario (nombre que en América Latina no es sino
una modernizacidon de una costumbre que se remonta
a los origenes de la Conquista) correspondié a las
actividades intelectuales. A las ya existentes en la
administracion, las instituciones publicas y la politica,
se agregaron las provenientes del rapido crecimiento de
tres sectores que absorbieron numerosos intelectuales, L
estableciendo una demanda constante de nuevos
reclutas: la educacidn, el periodismo y la diplomacia.
Sélo la segunda pareci6 disponer de un espacio ajeno al
contralor del Estado aunque salvo los grandes diarios y
revistas ilustradas, la mayoria de los 6rganos perio-
disticos, que siguieron siendo dominantemente politi-
cos como era ya la tradicidon romantica, retribuyeron
servicios mediante puestos publicos, de tal modo que las
expectativas auténomas del periodismo se transfor-
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maron en vias de acceso al Congreso o a la Administra-
cion del Estado. Aun con estas limitaciones, fue sin
duda un campo auténomo respecto a la concentracion
del poder, como lo fue también la funcidon educativa en
la medida en que crecid suficientemente como para no
poder ser controlada rigidamente desde las esferas
gubernamentales. Es dificil estimar si este crecimiento
del terciario se acompasd proporcionalmente con el
desarrollo de la economia, aunque el rasgo rumboso y
nuevo rico que lo distinguid le dio una preeminencia
publica considerable que algunos historiadores inter-
pretan como prueba de su excesivo crecimiento o de la
apropiacion de riqueza que efectud.

Con todo, lo realmente cierto fue |a i idealizada vision

L

de las funciones intelectuales que vivio la czudad mo-
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dermzada ‘ﬂjanao mitos sociales derivados del uso de
la letra i]lie servian para alcanzar posiciones, si no me-
jor retribuidas, sin. duda mas respetables y admira-
\ das: fue “la maestra normal” (Manuel Galvez) que fij6
los suefios de las jovenes de la baja clase media o fue
“el doctorado” (M hijo el dotor, en la feliz formula de
Florencio Sanchez) que ambicionaron para sus des-
cendientes tanto los estancieros ricos como los tenderos
inmigrantes, unos y otros analfabetos. La letra aparecio
como la palanca del ascenso social, de la respetabili- @

Ny _._,-,_-......-._.-.2..%._..

.+ dad publica y de la incorporacién a los centros de_poder;_
Fe?dtambnén en un grado que no habia sido conocido
por la historia secular del continente, de una relativa
autonomia respecto a ellos, sostenida por la plurali-
dad de centros econdmicos que generaba la sociedad
burguesa en desarrollo. Para tomar el restringido sector
de los escritores, encontraron que podian ser “report-
ers” o vender articulos a los diarios, vender piezas
a las compaiiias teatrales, desempefiarse como maestros

pueblerinos o suburbanos, escribir letras para las

L
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musicas populares, abastecer los folletines o simple-
mente traducirlos, produccién suficientemente con-
siderable como para que al finalizar el siglo se esta-
blecieran las leyes de derecho de autor y se fundaran
las primeras organizaciones destinadas a recaudar los
derechos intelectuales de sus afiliados. En_el sector|
letrado_académico, el ejercicio independiente de las
profesiones llamadas atin “liberales”, o la creacién de

institutos que proporcionaban tntulos habilitantes
(maestros, profesores de segunda ensefianza) instau-
raron un espacio mas libre, menos directamente de-|
Pendlcj:_nte.del Poder, para las funciones intelectuales,

Lt

y sera en este cauce que comenzara a desarrollarse
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de Jos estratos bajos, fundamentalmente urbanos,

de la sociedad, aunque ambicionando, .obsesivamente, |
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infiltrarse en el poder central pues en definitiva se lo
siguid viendo como el dlspensador de derechos, jerar-
quias y bienes.
Los limites de este incipiente proceso autondmico
originado por la ampliacién de la base econémica
liberal, se pueden apreciar analizando los_mitos
“sociales que iggmme'[qq en las ciudades, sobre todo si
se los coteja con los que por la misma fecha se
desarrollaron en la zona norteamericana del conti-
nente. Desde luego siguieron funcionando los grandes
mitos sociales de las clases bajas y aun con una in-
tensidad desconocida, en la medida que la moderniza-
cidén alcanzé buena parte de su riqueza sobre las es-
paldas de la clase campesina: de ahi gque los dos
grandes mitos, simbolizados en el rebelde y el santo,
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cobraran una prmcn_galna que_estuvo abonada por el
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bandolerlsmo y el mesianismo religioso de la época,
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concitando la adhesién de los estratos inferiores que
sacralizaron ambas figuras en tanto_portadores de la :
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_r‘_q’s~1~§_t__ggg‘1a _a la opresion_de los poderes, figuras
' romanticas que desafiaban el orden injusto de la
sociedad custodiado por las instituciones y figuras
solitarias, en lo que representaban la debilidad aso-
ciativa de los hombres de las zonas rurales.

Junto a estos mitos que invadieron los suburbios
capitalinos y se prolongan hasta nuestros dias gracias a
la masa de inmigrantes rurales que los pueblan, co-
mienzan a disefiarse los mitos letrados y urbanos a que
hicimos referencia, pero ninguno de ellos alcanza
supervivencia ni, sobre todo, se graba hondamente enel
imaginario popular. Si se cotejan dos zonas de intenso
trasplante europeo, como son los Estados Unidos y el
Rio de la Plata, se observa que en esta ultima no al-
canzaron esplendor los mitos individuales que se
producen en la primera. Ya Darcy Ribeiro observé que
“los descendientes de inmigrantes no consiguieron auin
estampar su impronta en la ideologia nacional™
argentina, lo que se hace evidente si se evoca la extra-
ordinaria difusion del mito del pionero en los Estados
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Unidos, el conquistador y colonizador_de tierras de
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ll’lleS que ha orlgmado toda la filosofia de la “frontera”

'y a cuyos prototipos (el cowboy) se consagraron
millares y millares de folletos populares en el XIX y se
busca algun equivalente de similar entidad en el sur. Su
inexistencia impone reconocer la fuerza constrictiva
que en el sur ejercié la oligarquia duefia de tierras,
paralizando el esfuerzo democratizador que en el norte
cumplieron los pioneros sedientos de tierras. La “con-
quista del desierto” en la Argentina sigue de cerca a la,
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“conqulsta del Oeste” en los Estados Unidos, pero la

primera es llevada a cabo por el ejército y la oligarquia,
mientras que la segunda concedié una amplia parte a los
esfuerzos de los inmigrantes, a los que tuvo que re-
compensar con propiedades.
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L
Este reconocimiento dgl esfuerzo individual, al mar-
gen y aun contra ¢l poder del Estado, es el mismo que
aliment6 [os mitos urbanos norteamencanos que se”
definieron en ﬁ[::sgl_f7n1ade man”, En el campo letrado
provey6 de dos figuras heroicas y solitarias: el perio-
dista y el abogado; que hasta el dfa de hoy y contra toda
evidencia realista dada la extraordinaria concentra-
cion del poder que se ha efectuado en los Estados
Unidos, siguen alimentando el imaginario popular. Ese
periodista quie'escribe en un pequefio diario pueblerino,
en el cual denuncia las injusticias y las arbitrariedades
de los poderosos a los que concluye venciendo y ese
abogado pobre que ante los tribunales vence las ma-
quiavélicas conjuras de los ricos y restablece los dere-
chos o la inocencia del acusado, son mitos_urbanos y
letrados que no se desarrollaron en América Latina.
Contrariamente a un extendido prejuicio acerca del
individualismo anarquico de sus habitantes, parecen
apuntar a una situacion exactamente opuesta, al
enorme peso de las instituciones latinoamericanas que
configuran el poder y a la escasisima capacidad de los
individuos para enfrentarlas y vencerlas. Los mitos
parten de componentes reales pero no son obviamente
traducciones del funcionamiento de la sociedad sino de
los deseos posibles de sus integrantes. Son condensa-
ciones de sus energias deseantes acerca del mundo, las
cuales en la sociedad norteamericana se abastecen
con amplitud en las fuerzas individuales mientras
que en las latinoamericanas descansan sobre una per-
cepcion aguda del poder, concentrado en altas esferas,
y simultineamente sobre una subrepticia desconfianza
aterca de ias capacidades individuales para oponérsele.
Dicho de otro modo,_la sociedad urbana latinoame- @ ’
ricana opera dentro de ‘modelos ma colectmzado\s\ /
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sus mitos oposnorps del poder pasan-a través de laf
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‘configuracion_de_grupos, de espontdneas coinciden-
cias protestatarias, de manifestaciones y reclamaciones
multltudmanas Los mitos de campesinos-obreros-y-
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gstudiantes que poblaron Tos disciirsos de [a izquierda,
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sobre todo la estudiantil, desde la niodermzacnéﬁ en
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adelante, son ‘y}_g‘l_blemente. urbanos y. lqgrgdos des-
cendientes del pensamiento europeo también, sin
| equivalente en la sociedad norteamericana.

Efectivamente, comenzé a manifestarse desde fines
del XIX una disidencia’ dentro de la_ciudad letrada #
que configurd un pensamiento critico.

Tuvo multiplicidad de causas, entre las cuales cuenta
un sentimiento de frustracion e impotencia (que remedo
el de los criollos respecto oal poder espafiol en la Colonia)
y una alta produccién de intelectuales que no se
compadecia con las expectativas reales de sociedades
que parecian mas dindmicas de lo que lo eran, las que
serian incapaces de absorber esas capacidades, for-
zandolas al traslado a paises desarrollados. Pero gse

pensamiento no dej6 de moldearse dentro de estruc-
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turas culturales que aunque se presentaban moder-
mzadas repetian las hormas tradicionales. Alguna vez
\ sefialé6 Vaz Ferreira que quienes no ‘habian llegado
a tiempo para ser positivistas, habian sido marxistas,
apuntando mds que a una critica de cualquiera de
ambas filosofias, a las adaptacnones que han experi-
mentado en tierras americanas las doctrinas recibidas
dgl“e_g(_te‘r}p‘r obligadamente se ajustaron a las tenden-
cias y comportamientos intelectuales elaboradas por
las v1gorosas tradiciones internas. Del mismo modo
,que no fuvimos ¢l romanticismo idealista e individua-
" liste—ateman,” sino _el_romanticismo social francés,
haciendo de Victor Hugo un héroe americano, del
mismo modo el sociologismo positivista engrané con

enorme éxito en la mentalidad latinoamericana, siendo
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Comte y Spencer pensadores a quienes se rindio culto,
“rio s6lo por sus claras virtudes explicativas sino porque
esa doctrina se adaptaba a los patrones colectiviza- §
dos de la cultura regional, permitia interpretarla por
grupos y por clases como se habia hecho desde siem-
pre, (salvo que con un instrumental modernizado mas
persuasivo), y, lo que es mas grave, permitia que se
siguiera trabajando en un cerrado marco regional al
que se aplicaba una teoria que en cambio postulaba
una interpretacién universalista. Pues, a pesar de las
admoniciones de Simén Rodriguez, el espiritu coloni-
zado seguia flotando sobre las aguas. Asi fue que la
disidencia critica sigui6 compartiendo acendrados
principios de la ciudad letrada, sobre todo el que la
asociaba al ejercicio del poder. Aunque de hecho estaba
produciendo un pensamiento opositor independiente,
sélo tangencialmente atacaba la tradicional concentra-
cion deér Boder Dirigia la critica a sus ejercnantes y
a las Tiosofias que ponian en practica, procurando
suplantar a los unos y a las otras. Una divisa colonial
parecid regir este mecanismo que ha seguido funcio-
nando hasta hoy y que en algunos paises —México—
tiene flagrantes expresiones: “Buen rey y mal gobierno”.[
De todas las ampliaciones letradas de la moderni-;
zacién, la mas notoria y abarcadora fue la de la prensa!
que, al iniciarse el siglo XX, resulté la directa bene-|
ficiaria de las leyes de educacidn comin propuestas!
por abnegados pedagogos, tal como para Inglaterral

ya observara Arnold Toynbee, proporcionéndonos‘i

una prensa popular, exitista y en ocasiones amarillista,
como en Buenos Aires el diario Critica (Botana, 1913),
aunque el mayor éxito les cupo a los peridédicos-empre-
sas que concluyeron siendo los pilares del sistema
y parte ostensible de la ciudad letrada: es el caso de

La Nacion en Buenos Aires u O Estado de Sao Paulo,
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en el Brasil. Contrariamente a las previsiones de los
educadores, los nuevos lectores no robustecieron el
consumo de libros sino que proveyeron de compra-
dores a diarios y revistas. El combate contra la ciudad
letrada que encaraba José Pedro Varela, resulté en
la amphiacion de sus bases de sustentacion y en el ro-
bustecimiento de la escritura y demds lenguajes sim-
bélicos en funcion de poder. Este fue explicitamente-
el proyecto de Sarmiento, mas avizor acerca de los
efectos de la educacidn sistematica que los integrantes
de la generacidén joven que apostaron a una demo-
cratizacidn que cuestionara sus poderes. Los integran-
tes de la generacion modernizadora que vivieron lo
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suﬁcnente ingresaron a las alternatlvas de laﬂcﬂgggtacmn
acompasada a las transformacmnes que vivia el poder.

Es evidente en la evolucion del mexicano Justo
Sierra. ‘En 1878, desde su juvenil periédico La libertad
atacaba a “esos milagros humanos que se llaman cons-
tituciones abstractas”, a “los espesos fantaseos de los
fautores de cédigos sociales y democraticos”, oponién-
doles el “hecho practico de que el derecho y el deber, en
lo que tienen de humano y real, son un producto de
la necesidad, del interés, de la utilidad”.® Seria Justo
Sierra quien, al fin de largos esfuerzos, conseguiria
la reconstitucién de la Universidad, que fue siempre
la joya mas preciada de la ciudad letrada, dotandola de
un explicito caracter sacrosanto que se llamoé autono-
mia, a la cual José Vasconcelos agregaria la divisa
segun la cual por su boca racial hablaba nada menos que
el Espiritu.

No de otro modo actuaron en 1918 los j6venes re-
beldes de la Universidad de Cérdoba, en la Argentina,
al reclamar que fuera auténoma y el 6rgano de con-
ducciéon de la sociedad, en una tipica estrategia del

ascenso social de.un nuevo sector o clase que busca
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alcanzar una instancia de poder. La Universidad seguia
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siendo asi el puente por el cual se e transitaba a la ciudad .- -
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letrada, como lo habia sido en el siglo XIX cuando
preparaba a los equipos del poder sobre todo minis-
tros'y parlamentarios, dotindosela ahora de un campo
operativo mas libre que le permitiera cumplir tanto la
funcién modernizadora como la integradora de la

sociedad. En un periodo agnéstico asumia plena-

mente las funciones que le habian correspondido a la’ N

Iglesia, cuando integraba €l poder bicéfalo (el Trong ~
y la Tiara). Mas alla de los alegatos de la reforma uni-
versitaria cordobesa y de la intensa ideologizacion
democratica que desplegd, se tratd de una sustitucion
de equipos y doctrinas pero no de un asalto a los prin-
cipios que estatuian la ciudad letrada, los cuales no
sOlo se conservaron, sino que se fortalecieron al redis-
tribuirse las fuerzas. mediante nuevas incorporaciones.
Los abogados debieron compartir el poder con las
nuevas profesiones (socidlogos, economistas, edu-
cadores) y la clase media se integré al sistema, pero ni
aun asi los abogados fueron desplazados de una tarea
primordial de la ciudad letrada: la redaccion de co-
dlgos y de leyes, para la cual obtuvieron la contribu-
cidn ‘del nuevo equlpo filolégico que se desarrollo,

fortaleciendo el tradicionalismo, para compensar
el trastorno democratizador que se vivia.

La asombrosa y desproporcionada Réplica que
formul6 Rui Barbosa en 1902 al proyecto de cédigo civil
que examinaba el Senado brasilefio, no respondié
a un capricho egotista como se ha dicho frecuentemen-
te, sino al cumplimiento cabal de la funcidn letrada, que
tendria consecuencias profundas en la jurisprudencia
brasilefia. Invocando a Bentham (“Tales palabras, tal
ley”) defendid el principio de que “um cddigo civilha de
ser obra excepcional, monumento da cultura de sua
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epoca” pues “sObre ser um cometimiento cientifico,
¢ uma grande expressao da literatura nacional”® por
lo cual su escritura debia ser rigurosa, clara y, ademas,
disipar todos los equivocos posnbles En.el casp de los

codigos y las constituciones, el rigido sistema semantico™ =y
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de la ciudad letrada encontraba justificacidn plena,

pues resultaba obligado que respondieran a un univoco
sistema interpretativo. Este sélo podia fundarse en los
dos principios lingiiisticos citados (origen etimoldgico
y uso constante, o sea secular, por una comunidad),
por lo cual remitian fatalmente a la tradicion de la
Jlengua, religaban con los ancestros ultramarinos. De

‘aquf procede la nota tradicionalista corrientemente

anexa al funcionamiento de la ciudad letrada y tam-
bién la importante contribucidn que a su sostén dieron
los estudiosos de la lengua americana, visto que era
el instrumento que con mayor alcance regia el-erden
simbdlico_ de la “cultura, T

“El proceso modernizador desde 1870 fue acompa-
flado —sutilmente compensado— por~1a creacidn de
las Academias de la.lengua que hasta ese momento
no habian existido en América y que, tal como se for-
mularon y organizaron, fueron religaciones con las
fuentes europeas. Todas las Academias hispancame-
ricanas nacieron como “correspondientes de la
Academia espafiola” desde la primera fundada, la
colombiana, de 1872. S6lo dos excepciones parciales
podrian citarse, que correspondieron a las naciones
mas dinamicas: la brasilefia (de 1896), de la que observé
con sagacidad Oliveira Lima que “criouse mais para
consagrar a futura lingua brasileira do que a passada
lingua portuguésa”? y la argentina, estatuida como
fraternidad de escritores simplemente, quizds recono-
ciendo la pretendida autonomia de una lengua que
en 1900 el francés Abeille celebraba como “nacional”,
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no como “castellana”. ~

Al margen de la sabida ineficacia deétas academias/,'“)'
salvo la colombiana que conté con el mejor-equipo
lingiiistico americano, su apariciéon fue la respuesta
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de la ciudad letrada a la subversion que se estaba pro-
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duciendo en la lengua por la democratizacion en curso,
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agravada en ciertos puntos por la inmigracién extran-

jera, complicada_en_todas_partes por.la avasallante
influencia francesa ° y amenazada _por la fragmentacién
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“grelmpvaﬁcﬁll_onalldades que en 1899 provocaba el alerta
de Rufino José Cuervo: “Estamos, pues, en visperas
de quedar separados, como lo quedaron las hijas del
Imperio Romano”. Contra esos peligros-la ciudad
letrada se institucionalizo. o

Genero u‘;mequlpowéé}')acnado de lingiiistas, que
desarrolld un espléndido periodo de estudios filo-
logicos, aunque su accidon resulté mas eficaz donde
ejercid directamente la administracion del Estado:
fue el caso colombiano en que el fundador de la Aca-
demia de la Lengua, Miguel Antonio Caro, también
habria de ser presidente de la Republica.

Pero a la ciudad letrada de la modernizacion le
estarian reservadas dos magnas_operaciones en_las
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cuales quedaria_demostrada la autonomia_ alcanzad@
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or el orden de los_signos y su capamdad para estruc-
turar vastos disefios a partir de sus propias premisas,

sustfayendose a las coyunturas y particularidades

«. del funcionamiento vivo de la realidad. Una _de ellas

tuvo que ver con el vasto contorno. de la Naturaleza
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Yy las culturas rurales _que se habian venido desarro-
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liando autirquicamente. La otra con el propio diorama,
. ,,_,,.w
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artificioso que constituia lé ciudad y que aun § gu;g,

trabaﬁ"abq la mdependenc1a de los signos.
A la primera operacién competia la_extincién de

la Naturaleza y de las culturas rurales inicial proyecto
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dominador que, por primera vez de modo militante,
llevaron a cabo las ciudades modernizadas, buscando
Integr;rhé"l'"terntono naciona] bajo la norma urbana
capltahna

En su “Alocucién a la Poesia” (1823) para que
abandonara Europa y pasara a América, Andrés Bello
le habia propuesto dos grandes temas: la Naturaleza
y la Historia. Sélo el segundo fue atendido por los
poetas en tanto que el primero, a pesar de la suntuo-
sidad de Heredia, no dejé de trasuntar la cosmética
de la escuela europea donde fue aprendido, sin alcan-
zar el acento auténtico que quedo reservado al énfasis
heroico o a las delicias amorosas. A pesar del programa
romantico insistentemente proclamado, a pesar de que
no hay lugar comun mas empinado en el pensamiento
extranjero que la “ubérrima naturaleza americana”,
América Latina no contd en el XIX con una_escuela
literaria de la envergadura del “trascendentalisma”
norteamencano que dio Nature de Emerson 'ya. en-
1836, el Walden de Thoreau en 1854 y los hibros de viajes
de Herman Melville, antes de publicar Moby Dick
en 1851, ni conté con un movimiento de artistas paisa-
jistas como los de la Hudson River School que prohijé
el “lluminismo” pictérico con nombres que van de
Thomas Cole y Albert Bierstadt hasta Frederick
Church (1826-1900), a quien le debemos espléndidos
paisajes suramericanos como no los acometieron los
pintores locales, a quienes en cambio se les pidi6 la
gran parada militar, las gestas heroicas o los retratos
burgueses. Sialgo testimonia el ingénito espiritu urbano_
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de la cultura latmoamerlcana es este desvio Pp{)ﬁ!‘qs
esplendxdeces naturales, que si todavia fueron obli-
gados compromisos romanticos, rdpidamente se
agostaron al llegar la modernizaciéon. Es caracteris-

tico que el venezolano Pérez Bonalde entonara una
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Oda al Nidgara, la que fuera prologada entusiastamen-
te por el escritor que aun durante la modernizacién
defendid tenazmente el tema de la naturaleza: fue José

Marti que vivi6 quince afios en los Estados Unidos y
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recibi6_el impacto tardio de los “trascendentalistas”,

consagrando articulos admirativos a Emerson y a
Whitman. Entre_lgs latinQamericanos no hubo en
todo el siglo XIX un Thoreau que fuera a vivir en la

naturaleza, a proclamar sus glorias y a escribir su

Diario; los_escritores residieron_en las cjudades, ca- \/

pitales si era jos1ble y alli hicieron sus obras, en ese
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marco urbano, aunque las espolvorearan del color
local de moda que exigia “naturaleza”.

Dada esta tradicion urbana, no hubo mayor proble-| . .
ma en trasladar la naturaleza a un diagrama simbdlico,
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haciendo de ella un modelo cultural operatlvo donde

leer, més que la naturaleza misma, , Ia sociedad urbana
y sus problemas, proyectados al nivel de los absolutos.
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Lo hicieron sagazmente los dos mayores poetas de la | i~
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modernizacion, Rubén Dario y ‘Jose Marti, quienes
construyeron estructuras de s]gh]ﬁcacwn mas engafia-
doramente estéticas en el primero y mas dramatica-
mente realistas en el segundo.!! Pero seguia en pie otro
problema, constituido por la produccidn cuyltural de los |
hombres presuntamente patwrales que vivian en esa
Naturaleza, en realidad constituido por sus principales
const\mﬂgwlﬂgwng“s& simbolicas, como la lengua, la poesia, la
narrativa, la cosmovision, los mensajes historicos, las
tradiciones largamente elaboradas, las cuales flufan

dentro de un sistema productivo mayontanamente }

oral que tenia peculiaridades irreductibles a los siste-
mas de comunicacioén urbana.

En su carta-prélogo al Martin Fierro (1872), José
Hernandez describe detalladamente su tarea investi-
gadora, como de novelista naturalista, para conocer
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los hombres y las costumbres de que trata en su libro.
Concluye diciendo que se empeii6é en retratar “lo mas
fielmente que me fuera posible, con todas sus especia-
lidades propias, ese tipo original de nuestras pampas,
tan poco conocido por lo mismo que es dificil estu-
diarlo, tan erroneamente juzgado muchas veces, y que,
al paso que avanzan las conquistas de la civilizacién,
va perdiéndose casi por completo”.!2

En quien fue el mas tesonero adalid de los hombres
de la cultura rural rioplatense cuando recibieron el
impacto destructor de la politica liberal, estas preci-
siones metodologicas al comienzo de su obra testi-
monian dos cosas que veremos repetidas en otros libros
de la llamada “literatura gauchesca” y, con mas
amplitud, en muchos otros referidos a las costumbres
y a las producciones culturales del campo americano:
(1) la aplicacién de un instrumental que aspira a ser
realista, probo y cientifico, cuya sola existencia denota
la distancia que existe entre el investigador y el objeto
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observado entre dos dlferentes mundos a los cuales
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pertenecen, respectivamente, y que aun siguen siendo
los de la civilizacion y la barbarie, aunque ya no sea ésta
la palabra que se usa para describir a los rurales; (2) la
complementaria comprobacion de que el estudio se
refiere a una especie que ya estd en vias de extincion, a la
manera de las_investigaciones antropolo glqas sobre
remanentes de pueblos primitivos. La investigacion
civilizada se aplica a un universo cultural que esta
desintegrandose y que se perdera definitivamente pues
carece de posibilidad evolutiva propia.

En la medida en que ese universo agonizante funciona
a base de tradiciones analfabetas y usa un sistema de
comunicaciones orales, puede decirse que la letra
urbana acude a recogerlo en el momento de su desa-

parlclén y celebra mediante la escritura su responso
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funeral, pues la operacion de Hernandez, como la de
muchos costumbristas, fue escrituraria y, en principio |
destinada al publico alfabeto urbano. El imprevisible
éxito de El gaucho Martin Fierro situd al libro en la
frontera entre ambas comunidades: mientras unos —los
menos— lo leyeron, los otros —los mas— lo oyeron leer
o recitar y comenzaron a conservarlo en la memoria

como una leccién fija que ya se rehusal)_aa._l.n.&sxstema.s~1

transformatlvos orales.
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2 ‘modernizacién ejecuta similares operaciones‘
en lugares entre si apartados del continente, pues con! .
diversos grados,_las culturas rurales golpeadas porl i
las pautas civilizadoras urbanas gomijenzan a desinte- |
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grarse en todas partes y los_intelectuales concurren l |
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Aa_recoger las hteraturas orales en trance de agosta- \
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miento. Por generoso y obviamente utilisimo que haya 'x
sido este empeiio, no puede dejar de comprobarse que " |
la escritura con que se maneja, aparece cuando declina, @

s,

el esplendor de la or&T dad de las comunidades rurales )
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cuandoﬁla memoria viva de [as canciones y narraciones
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del area rural. 'e§té smndo destru1da por“las pautas
educativas. que las cmdades imponen, porlos productos
sustitutivos que ponen en circulacion, por la extensién
de los circuitos letrados que propugnan. En este sentido
la escritura de los letrados es una sepultura donde es
1nmovnhzada fi Jada y detenida para siempre la produc-
cién oral. Esta es, por esencia, ajena al libro y-a su
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rlﬁez individualizadora, pues se modula dentro de un
flujo culturalen-permanente plasmacién y transforma-
cion. Rige para este material la observacion de Levi- ¢
Strauss de que todas las variantes componen el mismo
mito, lo que no sélo reconoce su adaptacion a diferen-
tes circunstancias concretas, sino también la introduc-
cion dentro de €l del factor histdrico (dificilmente
medible en los mitos de las culturas primitivas pero
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facilmente comprobable en las invenciones verbales de
las culturas rurales), el cual aporta variantes sobre el
flujo tradicional, en cierto modo atemporat-adaptan-
dolo a los requerimientos de las circunstancias histo-
ricas. A pesar del reconocido conservatismo de las
culturas rurales, derivado del tempo lento de su

‘evolucién, y a pesar del apego a la leccién trasmitida por

los mayores, derivado de su sistema educativo que

_~ concede rango superior a la sabiduria de la experiencia

esas culturas nunca estuvieron inmoviles, ni delaron
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nunca de producnr nuevos valores y ob‘]etoﬂs” ni se
rehusaron a las novedades transformadoras salvo que
integraron todos esos elementos dentro del acervo
tradicional, rearticuldndolo, eligiendo y desechando
sobre ese continuo cultural, combinando sus com-
ponentes de distinta manera y produciendo respuestas
adecuadas a las modificaciones histéricas. Se podria
argumentar que no es radicalmente diferente el pro-
cesamiento cultural urbano aunque el ritmo de éste
sea mucho més acelerado, las sustituciones mas rapidas,
la individuacién de los productos mas exigente. Pero
sobre todo es diferente el recorte que las culturas
urbanas introducen en su peculiar flujo, la nitida
conciencia con que trazan los limites que separan del
conjunto a un producto y lo incorporan a un nivel
distinto, superior, reclasificAindolo dentro de casilleros
diferentes que responden a demandas también diferen-.
tes. Asi son producidas las obras literarias.

En el hemisferio brasilefio de América Latina, la
recopilacion (segregadora y limitadora del continuo)
estuvo a cargo de uno de los intelectuales de ardiente
espiritu modernizado, imbuido de las diferentes escue-
las cientificas europeas de su tiempo, de Gervinus,
Buckle y Curtius, a Scherer y Julian Schmidt. Se traté

del famoso San Pablo de la escuela teuto-sergipana,
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Silvio Romero (1851-1914) quien procuré dominar el
instrumental cientifico, riguroso y eficiente, de que era
capaz la cultura europea de la época,!3 para aplicarlo a
la recopilacién de las literaturas orales del Brasil: los
Contos populares do Brasil en 1883, y los Contos
populares do  Brasil en 1885, precedidos por los Es-
tudos sobre a Poesia Popular no Brasil aparecidos enla
Revista Brasileira en 1879-80. Ya en éstos fue visible que
habia quedado atras la fe romantica en lo que Grimm
llamara la “infalibilidad popular”, reemplazada por el °
analisis metddico (cientifico) de un material que era
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desprendido de su funcién cognoscitiva, en cuanto
sistema de vida de una comunidad, para incorporarlo a
lo que ya no podia ser otra cosa que literatura. Para este
caso André Malraux también habria dicho que los
dioses entraban al Museo del Arte, como estatuas,
simplemente.

Fue también ésa la norma_que rigié la_expansién

del costumbrismo y de la novela realista. Sus autores
se basaron en parecidos preceptos, mas O menos
cientificos, que fijaban la especificidad de un nuevo .
campo, dentro de la estricta division del trabajo que
propugnaba el pensamiento positivista al servicio de la
estructura econémica y social en curso. Esta divisiéon del
trabajo no sélo distribuia los paises para funciones
diferenciales y dentro de ellas a los individuos para
especialidades recortadas dentro de la totalidad, sino
que también fijaba rejillas ordenadoras y clasificadoras
de los materiales. Por primera vez en América Latina,
comenzaron a construirse las literaturas, obedeciendo
a 1a redistribucién que habia organizado el roman-
ticismo y tardiamente se aplicaba al continente. En
la época asistimos a la eclosion de las primeras historias
literarias (de la del mexicano Francisco Pimentel a la
del brasilefio Silvio Romero) que disefian urdimbres
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discursivas donde se reune y organiza un material
heterdclito, articulando sus diversos componentes para
que obedezcan a un plan previamente asignado. Ese fue ¢
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el cumplimiento _del proyecto fagionalista,”

Retrasadamente, ya dentro de otras perspectivas
metodolégicas, se cumpli6 con las proposiciones
romanticas, nacidas en Europa cuando alli se esta-
blecieron las condiciones socio-econémicas que par-
cialmente se repitieron en América medio siglo después.

}3 El concepto_de. literatura tomé cuerpo, -sustituyendo
t al de bellas letras y, a la manera como lo habian in-
| terpretado Louis de Bonald y Madame de Staél, se
legitim6 en el sentimiento_nacional que era capaz de
construir. Esta nueva especificiddad deslindé un campo
del .conocimiento con{ bases auténomas. Como les
ocurriera a los romanticos, este disefio fue en parte
consecuencia de, y en parte fortalecido por, las humildes
producciones orales de las culturas rurales, pues la

concepcién nacional se acrecenté con el ingrediente
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popular, cuya larga historia y cuyo conservatismo
otorgaron amplia base legitimadora a la nacionalidad.
Era previsible que fuera el Brasil, pais cuya produc-
“cion literaria mas articuladamente habia contribuido
a la constitucion nacional, donde primero se recurriera
a la rica aportacién popular, aunque muy pronto lo
reiteraria en la Argentina Ricardo Rojas, como avan-
zado de un nacionalismo que se impondria en todo el
continente entrado el siglo XX.

No sélo habia que disefiar una nueva rejilla clasi-
ficatoria, usando el concepto de literatura, para incor-
porar esos materiales populares; era también necesario
que estuvieran muriendo en cuanto formas vivas de la
cultura rural. Su agonia facilité la demarcacién de los
materiales y su trasiego a la drbita de las literaturas

J nacionales. Un critico ha observado que “Nineteenth-

-~ a— m—

w..z‘_... U i b WP A G e g

o

-

90 ; .'- ". ! ' h , Lo
N .

Original from

Digitized by GOOSIQ THE UNIVERSITY OF TEXAS



century costumbristas, for instance, who were re-
sponsible for the collection and preservation of such
material were activated by this sense of imminent loss
even when they also resigned themselves to its inevit-
ability”,!4 lo que debe verse dentro del marco general
que asi sintetiza un historiador: “Elsewhere, progress as
conceived and implemented by the elites tended not
only to impoverish but to deculture the majority. As the
folk culture lost to modernization, the options for the
majority diminished”.!5 e
La constitucién de la literatura, comq un discurso "
sobré 1a Tormacion, composicién-y-definicién de Ta
naaén habria de permitir la incorporacién de multiples
materiales ajenos al circuito anterior de las bellas letras
que emanaban de las €lites cultas, pero. implicaba
asimismo una previa homogemzacu’m e higienizaciéon
del campo, el cual s6lo podia ‘realizar la escritura. La!
s constitucion de 1a§jg;_¢raturas naciomales que secumﬁr_
a fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, la cual
por primera vez en su larga hlStOI‘la comienza a domi-

nar a su contorno. Absorbe multiples aportes rurales, |
* insertandolos en su proyecto y articulandolos con otros
para componer un discurso autéremo que explica la
formacion de la nacionalidad y establece admirativa-
mente sus valores. Es estrictamente paralelo a la
impetuosa produccion historiografica del periodo que
cumple las mismas funciones: edifica el culto de los hé-
roes, situandolos por encima de las facciones politicas
y tornandolos simbolos del espiritu nacional; disuelve la
ruptura de la revolucién emancipadora que habian
cultivado los neoclasicos y aun los roménticos, re-
cuperando a la Colonia como la oscura cuna donde se
habia fraguado la nacionalidad (en el Brasil es la obra
pionera de Capistrano de Abreu); redescubre las
contribuciones populares, localistas, como formas
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incipientes del sentimiento nacional y, timidamente,
las contribuciones étnicas mestizadas; sobre todo,
confiere . Orgamcﬁad al conjunto, interpretando este
desarrollo secular desde la perspectiva de la madura-
cidn nacional, del arden y progreso que lleva adelante el
Poder.!6

La literatura, al imponer la escritura y negar la
oralidad, cancela el proceso productivo de ésta y lo fija

N - ——

bafm formas de produccxén urbana. Introduce ]os
interruptores del flujo que recortan la materia. Obvia-
mente no hace desaparecer a la oralidad, ni siquiera
dentro de las culturas rurales, pues la_desculturacion

que la modernizacion introduce da paso _a nuevas
neoculturacxones mas fuertemente marcadas. por las g
circunstancias histéricas. Para éstas, la ciudad letrada
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_ser4 ciega; también para el similar proceso que ocurre
“dentro de la misma ciudad, donde se prolonga la pro-
duccién oral mezclandose con la escrita y dando lugara
nuevos lenguajes, sobre todo a través de la mezzo- «
musica y del teatro.

La apropiacion de la tradicidén oral rural al servicio
del proyecto letrado concluye en una exaltacion del #
poder. Es ése claramente el objetivo de las conferencias
que pronuncia Leopoldo Lugones en Buenos Aires en
1913, delante de los miembros del Poder Ejecutivo,

reunidas tres afios después en su libro E! payador:

Titulo este libro con el nombre de los antiguos
cantores errantes que recorrian nuestras campaiias
trovando romances y endechas, porque fueron ellos
los personajes mas significativos en la formacién de
nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del
tronco greco-latino, aquel fen6meno iniciése
también aqui con una obra de belleza. Y de este
modo fue su agente primordial la poesia, que al
inventar un nuevo lenguaje para la expresion de la
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nueva entidad espiritual constituida por el alma de la
raza en formacion, eché el fundamento diferencial de
la patria.!?

Es un manifiesto arcaizante e idealizante que combina
los lugares comunes de la retérica patridtica, agre-
gandoles énfasis: “cantores errantes”, “trovando
romances”, “nuestra raza”, “tronco greco-latino”, g
“entidad espiritual”, “alma de la raza”, patria al fin.
En el mismo prélogo se comprueba la base realista en
oposicidn a la cual se formula este discurso: correspon-

de a los inmigrantes del sector mfenor de la sociedad \/
que estaban metidos en la misma ciudad y habxan\/
demostrado su capacidad para la produccién oral y
escrita:

La plebe ultramarina que a semejanza de los
mendigos ingratos, nos armaba escandalo en el
zaguadn, desatd contra mi al instante sus codmplices
mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes, treme-
bundos, inmunes con la representacion parlamen-
taria, asi se vinieron. La ralea mayoritaria paladeé
un instante el quimérico pregusto de manchar a un
escritor a quien nunca habian tentado las lujurias del
sufragio universal.!8

Esta “plebe ultramarina” ya habia producido los !
sainetes teatrales y sobre todo ya habia modelado, con
multiples y dispares contribuciones, una expresion
musical y poética de arrasadora influencia en la ciudad:
el tango. Su vitalidad en la época en que hablaba
Lugones, su plebeyismo urbano, su desenfadado enca-
balgamiento entre la oralidad y una torpe escritura,
su ajenidad de los circulos cultos, pero mas que nada su
incontenible fuerza popular, hacian que fuera imposible

incorperar-el-tango-a-los Grdenes rigidos de la ciudad

93

Original from

Digitized by GOOSIQ THE UNIVERSITY OF TEXAS



letrada. Tendria que esperar su ocaso a medlados de

\
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siglo para que también fuera recapturado por Ta escn- :
tura y transportado a mito urbano.

La otra magna gperacnon de la ciudad letradq tuvo
que_ver con la ciudad misma y fue por lo tanto mas
ardua y sutil que la cumplida con las culturas orales de
la vida rural. La concentracidon de la urbe remedaba la
concentracion del poder que ocupaba su centro, pero
también abarcaba dispares fuerzas que estaban en
tensién y amenazaban sin cesar con una erupcion de
violencia que subvertiria la estructura jerarquica. La
ciudad real era el prmc1pal y constante opositor de la
czudad letrada, a quien ésta debia tener sometida: la
‘repentina amphac16n que sufrié bajo la modernizacién
y la_irrupcion de las muchedumbres, sembraron la

consternacion, sobre todo en las ciudades atldnticas de
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importante poblacién negra o inmigrante, pues en la
América india el antiguo sometimiento que la Iglesia
habia internalizado en los pobladores seguia soste-

niendo el orden.
El penodo modernizado, baio su méscara liberal, se
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lapoy6 en un intensificado sistema represwo aunque sus
4efectos drésticos se hicieron sentir mas sobre la region

{ rural que sobre la ciudad misma, pues traslad6 a los
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sectores inferiores urbanos, en especial a los organiza-
dos de los obreros, una pequefia parte de las riquezas

¢ derivadas de la intermediacién comercial y de la inci-

piente industrializacion. Mas eficaz que esas concesio-

i nes, posibles gracias al sometimiento rural, fue el plan

educativo que se aplicd "primerdialmente a los habi-
tantes de las ciudades y les abri6 perspectivas de ascenso
social. En la misma medida en que los cuadros sindica-
les compartian los principios basicos de la moderniza-
cidn, incluyendo la politica de los campos que fue vista

i desde la misma perspectiva urbana con que la evaluaron
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positivamente los intelectuales (es excepcional en el
continente el anarquismo _ruralizado-.de los Flores
Magon en México), el proyecto educativo no s6io fue

bien recibido sino reclamado ardientemente como una |

palanca igualitaria. Tardiamente, hacia 1930, la
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frustracion de estas expectativas condu;o a intelectua-

les y dirigentes sindicales de la baja clase media a

enarbolar las reivindicaciones agrarias y aun indigenas
o negras, como una bandera persuasiva en que se
cobijaban sus propias reclamaciones.!?

Las ciudades en que se arracimaron ingentes mi-
graciones rurales internas y a veces ain mayores
externas, comenzaron a cambiar bajo este impacto
que desbordo las planificaciones fundacionales y cred
toda suerte de entorpecimientos a las comunicaciones,
complicadas ademds por el funcionamiento inter-
mediador de las ciudades-puertos en una economia
exportadora-importadora vertiginosamente aumenta-
da. Por primera vez se presencio, en la corta duracion

de una vida humana, la desapariciéon o trasmutacion
de los decorados fisicos que la acompafiaban desde

la infancia. Lo que ocurrié en el Paris de 1850 a 1870,
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t
bajo el impulso del barén de Haussman, e hizo’ decir |
a Baudelaire que la forma de una ciudad cambiaba.
mas rapidamente que el corazén de un mortal, s,c_n_n_é
hacia fines de siglo en muchas ciudades latinoameri-
canas.20 La“c‘u‘ldad fisica, que objetlvaba la permanencia |
del individuo dentro de su contorno, S€ trasmutaba
o disolvia, desarralgaggqlﬂq‘ dc la_realidad que era uno |
de sus cﬁ%ﬁtﬁﬁfe‘s psiquicos. Por lo demds, nada
decia a las masas inmigrantes, internas o externas,
que entraban a un escenario con el cual no tenian una
historia comin y al que por lo tanto contemplaban,
por el largo tiempo de su asentamiento, como un uni-

verso ajeno. Hubo por lo tanto una generalizada expe-
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riencia de desarraigo al entrar la ciudad al movimiento
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que regia el sistema econémico expansivo de la época:
los ciudadanos ya establecidos de antes veian desvane-
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cerse el | pasado y_se sentian ar JQJ@QQS__B, la precarledad
' a la transformacion, al futuro; los cnudadanos nuevos,
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por el solo hecho de su traslado desde ‘Europa, ya
estaban viviendo ese estado de precanedad carecian
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de vinculos emocionales_con el escenario 1 urbg__g que
encontraban en América y tendian a verlo en exclusi-
vos térmi e interés o comodidad. Eran previsibles
los conflictos y la Titératira de la época los reflejo,

'.
| aunque acentuando gl matiz xen6fobo, pues fueron
|
\
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los ciudadanos ya establecidos, descendlentes de viejas
. familias, quienes escribieron, No obstante, el problema
% era mas amplio y circunscribia a todos: la movilidad
g de la ciudad real, su trafago de desconocidos, sus su- ,
1 cesivas construcciones y demoliciones, su ritmo acelera-
5do las mutaciones que introducian las nuevas cos-
| tumbres, todo cantribuyé a la inestabilidad, ala pérdlda
i de gasado a la conquista de futuro. La cmda}d empezd a©
! vivir para un imprevisible.y soflado mafiana i‘ﬂgo de
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' vivir para el ayer nostalgico e 1<1¢m1,ﬁcadgr Dificil
? situacién para los ciudadanos. Su experiencia cotidiana
)

" fue la del extrafiamiento.

‘1 A reparar ¢se estado acude la escritura. Cumple una
operamén estrictamente paralela a la desempeiiada con
las culturas orales de los campos. Con los productos de
éstas habia logrado fundar persuasivamente la naciona-
lidad y, subsidiariamente, la literatura nacional,
beneficiAndose de su desintegracion y de su incapacidad
para reproducirse creativamente dentro de una via

auténoma Analégicamente ln,.haté .con—la--propra

AL * ety

| abohdo con ﬁnglda verosnmlhtud aunque reconvirtién-
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dolo subrcptnclamente a las pautas normativas,_y
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ademas movedizas, de la ciudad modernizada. Si con el!
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pasado de los campos construye tas raices nacionales,
con el pasado urbano construye las raices identifica- :

Lt w8 pump

doras de los ciudadanos. Y en ambos casos cumple una
suntuosa tarea idealizadora yue-infundird orgullo y :
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altivez a los auténticos descendientes de aquellos :
‘hombres de los campos, de aquellos hombres de las |
grandes aldeas, forzando a los advenedizos pobretones
llegados del exterior a que asuman ‘tales admirables
progenitores. La escritura construyo las raiCQS, disefio la
identificacion nacional, enmarcé a la sociedad en un |
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proyecto, pero si por un momento los hombres con- |
Z
!
|

cernidos por esos designios se hubieran puesto a
reflexionar, habrian convenido en que todo eso que
resultaba tan importante eran simplemente planos :
dibujados sobre papel, imagenes grabadas en acero,
discursos de palabras enlazadas, y aiin menos y mas que
eso lo que las conciencias alcanzan a sofiar a partir de
los materiales escritos, atravesandolos con la mirada |
hasta perderlos de vista para sdélo disfrutar del suefio |
que ellos excitan en el imaginario, desencadenando y &
encauzando la fuerza deseante.

De las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma a La|
gran aldea del argentino Lucio V. Lépez, de los Re-
cuerdos del pasado del chileno Pérez Rosales al México
£n cinco siglos de V. Riva Palacios, durante el periodo
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modernizado asistimos a una superproduccnon de libros
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que cuentan comoera la ciudad antes de1a mutacion. Es | ®
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en apariencia una simple reconstruccion nostalgn_c,_agde
lo que fue y ya no es, la reposicién de un escenario y unas
costumbres que se han desvanecido y que son regis-
tradas “para que no mueran”, la aplicacién de una
insignia goetheana segin la cual “sélo es nuestro lo que
hemos perdido para siempre”. Una investigacion maés
detallada permite descubrir lo previsible, sabiendo que
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1 no hay texto que no esté determinado por una situacidn

de presente_y cuyas_perspectivas estructurantes no
partan de las condiciones especificas de esa situacion:

| T m— s b e GRS . A e RRaa o0 U SRR

esa nutnduroducmén finisecular esta signada por la
ideologia del momento y mas que un retrato de lo ya
inexistente, que por lo tanto no puede acudir a ofrecer la
prueba corroborativa, encontramos en esos libros una

._wwua- Loty

invencion ilusoria generada_por_el _movimiento, la

——r Ay ahotn DT ol S~ > L ot A 1P Al - —— . . et

D SRk Snmasel
experiencia del extrafiamiento, lajmsqugda de raices, el
afan de una normatividad que abarque a todos los
\hombres.

Cuando la ciudad real cambia, se destruye y se

reconstruye sobre nuevas proposiciones, la ciudad &

letrada encuentra la coyuntura favorable para incor-
poraria a- la-eseritura- y-a las.imagenes que —como
sabemos— estdn igualmente datadas, trabajando mas
sobre la energia desatada y libre del deseo que sobre los
datos reales que se insertan en el cafiamazo ideolégico
para proporcionar el color-real convincente. Esta
funcién uiggloglzante de la ciudad pasada se aprecia
ain mejor si se observa que debe componérsela con la
otra parte del diptico que se produce en las mismas

fechas y nos dota de las gbras nutdpicas sobre la cindad
futura. Esta otra parte complementaria de 1a actividad
letrada_sqobre la ciudad ya se habia producido en las
letras occidentales, en especial bajo la inspiraciéonde los
utopistas (Robert Owen, Saint-Simon, etc.) y nos doté
de piezas claves, como la de William Morris (News
from Nowhere) o lade Edward Bellamy (Looking Back-
ward) asi como innumerables proyectos de realizacion,
muchos de los cuales se orientaron hacia el “nuevo
continente” como en el Renacimiento.2! Sin embargo,
quizas el vuelo mas desembarazado de la imaginacién

haya que buscarlo_en las visiones de¢ ciudades sofiadas
de lo que correctamente Rimbaud llamé Les lllumina-

T
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tions. Esta produccién de utopias no entusiasmé en
América Latina a los grandes escritores cultos vy
frecuentemente fue obra de aficionados. Para el caso del

Uruguay una estuvo a cargo de un rematador, Francis-
co Piria (Uruguay en el afio 2000) y otra de un espléndi-
do pintor, Pedro Figari (Historia Kiria).

La construccion de la ciudad futura no fue menos

N o AR NS N ARSI L VDI e AP M T RN P A Tt -y T e N Y

obra del deseo y la imaginaciég, no fue menos re,puesta ¢

ey =T

.al movimiento desintegrador del s6lido escenario de los

w../' L L Ay

hombres que la ”ganjsﬁtrucclon de la ciudad pasada, salvo
que ésta pudo ser engalanada con el discurso verosimil
del realismo decimondnico. Por lo cual es imprudente
manejar como referencias histéricas rigurosas, las que
aparecen en la multitud de libros sobre Buenos Aires,
Montevideo, Santiago, México o Rio de Janeiro anti-
guos, que colmaron la época. Mas adecuado es leer-
los como la parsimoniosa. edificacién de modelos cul-
turales que quiere establecer una nueva época, respon-
diendo al extrafiamiento en que viven los ciudadanos.
Su fundamental mensaje no se encontrara en los datos
evocativos, sino en la organizacién del discurso, en los
diagramas que hacen la trasmision ideoldgica (tan
intensa en libros que aparentemente s6lo quieren tes-
timoniar la objetiva realidad del pasado), en el tenaz
esfuerzo de 31gmf1ca010n de que es capaz Ja literatura. i

Pues ésta —conviene no olvidarlo— o ¢std sometida a

EET R

la_prueba de Ja verdad, sus. propasiciones no pueden seL

gnfrentadas con_los hechos externos; solo pueden ser

.wnr\- . »*v.- - _-.,,.

Lu;gadas interiormente relacmnando unas con otras

- 2 Aagi ™A Y w»--m,_,;. g I 77 emmty, Ay P .

dentrgMQel textoy por lo tanto reglstrando su coherencia B3
mas que su ‘exactitud histérica. En el mismo momento
en que se disolvian los hechos externos, naciendo de esa
disolucion liberadora, pudo desplegarse 1ISCUrso }’
literario que edificaba una c1udad sofiada..Un suefio el

At o o —'w" ’ P s DN

futuro, un suefo el pasado, y sOlo palabras e imagenes . .i
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para excitar el soiiar.

Desaparecidos los datos sensibles, esos significantes
del lenguaje urbano, se conquista el derecho de redi-
mensionarlos de acuerdo a las puras significaciones que §
se quiere trasmitir a quien no sera otra cosa que un
lector. Aun éste, desprendido de los asideros reales,
parece ser absorbido por el universo de los signos. La
vida arraigada a que estaba acostumbrada se disuelve,
es arrastrado por el movimiento transformador que no
cesa y sin duda pierde pie; s6lo puede recuperarse, sélo
puede reencontrar analdgicas_raices, en el vicario
mundo que construyen ]os signos. A la fijéza persuasiva
que los distingue, ellos agregan una condicion que no es
sélo hija de los tiempos que corrgn,.sino. de su peculiar
. naturaleza: constituyen -miodelos culturales que es

—— e W "

~ posible manipular ‘gp”g,_*d;sm‘ pueden ser acondi- g
. cionados a variadas estructuraciones de la significacion,
" pueden reemplazarse facilmente unos por otros, segun
las pulsiones del imagmario. Trazan entre todos un
movimiento continuo, aunque éste, como el de la tierra,
finge la solidez, la inmovilidad, el arraigamiento.

Cuando desde fines del XIX la ciudad es absorbida en
los dioramas que despliegan los lenguajes simbdlicos y
toda ella parece devenir una floresta de signos,
comienza su sacralizacién por la literatira, Los poetas,
como dijo el cubano Julian del Casal, son poseidos del

“impuro amor de las ciudades” y contribuyen al arbo-

rescente corpus en que ellas son exaltadas. Practica-
mente nadie esquiva este cometido y todos contribuyen
a la tarea sacralizadora: “Mi Buenos Aires querido,
cuando yo te vuelva a ver, no habrd mas penas ni
olvido”.

Se diria que no queda sitio para la ciudad real. Salvo 0
parala a1 cofradia de los , poetas y durante el tiempo en que
no son cooptados por el Poder. En esa pausa indecisa se
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los ve ocupar los‘gé‘gggeﬁ de la g__g_d]g}m@.y.nsmlar
entreella y la ¢iudad real, trabajando sobre loque unay

otra ofrecen, en un ejercicio ricamente ambiguo a la
- manera en que lo veia Paul Valéry: “hésitation prolon-
gée entre le son et le sens”. Durante esa vacilacion estan
combinando un mundo real, una experiencia vw1da ;
una impregnacién autentl_ca con un orden de signifi-
caciones y de cereniohias,-una-jerarquia, una £unc16n
del Estado: EI Boder tiende siempre a incorporarlosyla -
traza de este pasajé Guéda Tegistrada en la palabra
poética. Es la distancia que va de la tersura y el irénico
temblor de “;Recuerdas que querias ser una Margarita
Gautier?” al estruendo del Canto a la Argentina. Aun
asi, debe convenirse que los miembros menos asiduos de
la ciudad letrada han sido y son los poetas y que aun
incorporados a la Orbita del poder, siempre resultaron

desubicados e incongruentes.

a— e e rm B e i e e @ e
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Notas al Capitulo 1V: La ciudad modernizada

1. De la legislacion escolar, Montevideo, Imprenta de Fl
Nacional, 1876, pp. 81-2. Asimismo, en p. 64, denuncia como
falsa la contradiccidon caudillaje-civilismo que enarbol6 el
liberalismo: “Nuestra organizacion politica, sinembargo, con
su complicado mecanismo, con su multiplicidad de funciones
y funcionarios, supone una poblacidn ilustrada y educada en
la practica de las instituciones democraticas, de manera que
de aquella realidad y de esta suposicion resulta que vivimos en
un engafio y una mentira permanente. Una cosa dicen las
leyes y otra los hechos; a menudo las palabras son bellas y los
actos malos, y a menudo también la mentira oficial no es ni
mas audaz ni mas evidente que la mentira de los partidos que
se hallan fuera del poder”.

2. Ibidem, p. 68. En el mismo sentido, en p. 85: “En las
palabras suele haber pues, antagonismo: pero en la realidad
existe la unién estrecha de dos errores y de dos tendencias
extraviadas, el error de la ignorancia y el error del saber
aparente y presuntuoso: la tendencia autocrética del jefe de
campaiia, y la tendencia oligarquica de una clase que se cree
superior. Ambos se auxilian mutuamente: el espiritu univer-
sitario presta a las influencias de campaifia las formas de las
sociedades cultas, y las influencias de campafia conservanala
Universidad sus privilegios y el gobierno aparente de la
sociedad”.

3. José Maria Samper, Historia de un alma, Bogota,
Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 1948, 2 vols, t. 11,
pp. 171-78, referidas a suamistad con Torres Caicedo: “yo iba
creyendo que si podia haber un liberalismo conservador o un
conservatismo liberal aceptable para todos los hombres
patriotas, sinceros y desinteresados en su amor al bien”.

4. Richard M. Morse (con Michael L. Connif y John Wibel):
The Urban Development of Latin America, 1750-1920.
Stanford, Center for Latin American Studies, 1971; Nicolas
Sanchez Albornoz, La poblacion de América Latina,
Madrid, Alianza Universidad, 1977, cap. 5 “Gobernar es
poblar”.
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5. José Luis Romero, Latinoameérica: las ciudades y las ideas,
México, Siglo XXI, 1976, p. 252.

6. Claudio Véliz, The Centralist Tradition of Latin America,
Princeton, Princeton University Press, 1980, pp. 234-5.

7. Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacion, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1972 (2a ed. rev.) p.
468.

8. Justo Sierra, Obras Completas, México, UNAM, 1977
(ed. Agustin Yaifiez), t. IV, Periodismo politico. A su
campafia politica de 1878 en La libertad, corresponde
también esta declaracidén de principios que puede vincularse a
la citada del colombiano Samper: “Declaramos, en conse-
cuencia, no comprender la libertad, si no es realizada dentro
del orden, y somos por eso conservadores; niel orden, sinoes

el impulso normal hacia el progreso, y somos, por tanto
liberales” (t. 1V, p. 146).

9. Rui Barbosa, Obras completas, Rio de Janeiro, Ministerio
da Educagﬁo e Saude, 1953, vol. XXIX, t. II, pp. 92-3: “Com
que outra coisa, a ndo ser comas palavras, se haviam de fazer
as leis? Vida, propiedade, honra, tudo quanto nos é mais
preciso, dependera sempre da selegdo das palavras” (Ibidem,
t. 111, p. 304).

10. V. su ensayo “As linguas castelhana e portuguesa na
América” (1906) en Impressoes da América Espanhola (1904-
1906), Rio de Janeiro, José Olympio, 1953 (ed. Manoel Da
Silveira Cardozo).

11. He estudiado el punto en mi prélogo a Rubén Dario,
Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977 y en mi ensayo
Indagacion de la ideologia en la poesia (Los dipticos seriados
de Versos sencillos) en Revista Iberoamericana, 112-113,
julio-diciembre de 1980.

12. Poesia gauchesca, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,
p. 192.

13. V. Antonio Candido, O método critico de Silvio Romero,
Sao Paulo, FFCLUSP Boletim No. 266, 1963 (2a ed.).

14. Jean Franco “What’s In a Name? Popular Culture
Theories and Their Limitations” en Studies in Latin
American Popular Culture, vol. 1, 1982, p. 7.
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15. E. Bradford Burns, “Cultures in Conflict: The Implica-
tions of Modernization in Nineteenth-Century Latin
America” en Elites, Masses, and Modernization in Latin

America, 1850-1930, Austin, University of Texas Press, 1979,
pp. 76-7.

16. El mejor exponente mexicano fue la obra de Justo Sierra
Evolucion politica del pueblo mexicano (1900), a la cual
parece apuntar José C. Valadés, a pesar de exceptuarla, ensu
requisitoria contra la historiografia porfirista: “Fue durante
el régimen porfirista cuando la historia oficial tomé sélido
asiento. Hija de una innatural paz, esa historia fraguada por
los adalides literarios del porfirismo, cubrié con el espeso
manto de la autoridad, ideas, hombres y hechos que pare-
cian contrarios al ensalmo pacifista; y si conservé algunas
figuras y pensamientos fue a guisa de adorno para sus
paginas” (El porfirismo. Historia de un régimen. El creci-
miento, México, Patria, 1948, p;XXV).

17. El payador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 14.
18. Ibidem, p. 15.

19. V. Frangois Bourricaud “Algunas caracteristicas de la
cultura mestiza en el Peri contemporaneo” en Revista del
Museo Nacional, t. XXIII, Lima, 1954; también mi ensayo
“El area cultural andina (hispanismo, mesticismo, indigenis-
mo) en Cuadernos Americanos, XXXIII, 6, México, nov-dic.
1974,

20. En Mi diario, del mexicano Federico Gamboa, esta queja
del 25 de abril de 1895, “;Mi México se va! El vetusto Café de
Iturbide tan lleno de caracter y de color local, propiedad de
franceses desde su fundacién, ya pasé a manos yanquis, con
brebajes de all4, y parroquianos de alla...” Y un afio antes, el
12 de abril: “Como el mejor dia vendrd una piqueta y ni
rastros dejara de ella, bueno es que quede siquiera un boceto
de esta nunca bien ponderada botica en la calle del Coliseo,
que todo México conoce y ha conocido de algunos lustros
mas”. (Diario de Federico Gamboa, (ed. José Emilio Pache-
co), México, Siglo XXI, 1977, p. 54 y p. 52, respectivamente).

21. V. Utopismo socialista (1830-1893), Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1977, (ed. Carlos M. Rama).
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Vv
La polis se politiza

La modernizacién.internacionalista, que aproxima-
damente se extiende desde 1870 a 1920 y cuya arrogante
autocelebracidon se encuentra en las fiestas del primer
centenario de la Independencia, con fechas escalonadas
entre 1910 y 1922, consagré un segundo nacimiento de
la vasta region americana al sur del rio Grande. Los que
habian sido azareados estados desprendidos de Espafia
y Portugal, se convierten en la pujante América Latina
que consolida su pertenencia a la economia-mundo
occidental y construye su reconocible imagen contem-
poranea, pues en ese periodo se fraguan las bases de la
actual América Latina. Al dia siguiente de la rumbosa
celebracidn del centenario de la Independencia his-

panoamericana, comienza para este hemisferio de
América Latina el siglo XX: es en 1911 la revolucién

_gpfgxggna que_ 1mc1a los_sucesivos sacudlmleg‘osﬂﬁah-‘
ggntrolados EQI. __l_a_ma_cmén de fuerzas mternas que
procuran dar expresion a la estructura socio-econémica
que se habia forjado en el cauce de la mencionada
modernizacién. Cuando sdlo parcialmente se habia
resuelto el conflicto, la crisis mundial de 1929 primeroy

luego la mas catastrofica de 1973, agudizan la situacién
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y descarnan las contradicciones del cuerpo social,
demostrando: por un lado lo avanzado de la incorpora-
cién latinoamericana a la economlam el otro
la debilidad de su integracién dependiente, al crecer la
distancia entre centro y periferia.-en la_economia deld

{capltallsmo ‘Tras Ta base engendradora de la moderni-
dad “latinoamericana (1870-1900), donde siempre
podremos recuperar in nuce los temas, problemas y
desafios que animardn la vida contemporanea del
continente, el siglo XX transcurre con agitaciéon y
movilidad creciente, como de crisis en crisis, primero en
el periodo nacionalista que, incubado desde la apertura
de la centuria, concluye triunfando de 1911 a 1930;
luego en el populista que lo prolonga de 1930 a 1972y
que ya nos parece teleguiado por fuerzas internaciona-
les ajenas a las voluntades latinoamericanas que sélo
pueden oponerle respuestas, muchas veces confusas o
erratiles, como si en otras circunstancias se recuperaran
situaciones de los primeros siglos coloniales; por tiltimo
el catastrofico periodo que se abre hacia 1973 y que sélo
diez afios después ha desvelado su insostenible
gravedad.

(Cual ha sido la evolucién de la ciudad letrada en tal
época revuelta, cuales sus respuestas y cual, incluso, su
vigencia, si acaso hubo alguna ponderable? ;Cudles
asimismo las oposiciones que le salieron al paso, si
acaso volvieron a formularse las criticas que hemos
oido, tras la Emancipacion, en Lizardi o Simén Ro-
driguez? Esta recorrida que hasta aqui ha procurado
caracterizar la ciudad letrada segun sus seculares
avatares, va a pasar ahora de historia social a historia
familiar, para recaer por ultimo en cuasi biografia,
anunciando la previsible entrada de juicios y prejuicios,
realidades y deseos, visiones y confusiones, sobre todo
porque la percepcion culturalista que hasta aqui me ha
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guiado, al llegar a los suburbios del presente concede
primacia a otro obligado componente de la cultura, que
es la politica.

Sin duda el periodo de la modernizacién incorporé
nuevas pautas de especializacion respondiendo a la més
rigida division del trabajo, tal como se tradujo en los
diversificados planes de estudio de la Universidad
positiva, en sociedades que enfrentaban complejas
demandas de conocimientos. Ya el letrado no pudo
aspirar a dominar el gorbe entero dé€a ni siquie-
ra la reciente profesion de los periodistas) de modo que
se delimitaron con mayor precisidn viejas y nuevas
disciplinas, y tuvimos historiadores y socidlogos y
economistas y literatos. También tuvimos politicos y
politélogos, pero, contrariamente a una argumentacion
extendida, la politica no dejé de ser un asunto al que
contribuyeron muy diversos grupos y muy diversas
disciplinas intelectuales, por lo mismo de ser el campo
de la res publica, en un tiempo en que se habia alcan-
zado al fin la paz (en el Brasil se habia impuesto la
Republica, tras abolirse la esclavitud), en que funciona-
ron activamente los partidos (algunos renovados, la
mayoria nuevos) cuyos debates transitaron por el
expandido periodismo que colm¢ las ciudades, en que el
imperialismo norteamericano inici0é un avance que
conmociond al continente (guerra hispanoamericana,
desmembramiento de Colombia, plurales interven-
ciones), en que la acrecentada importancia del Estado
generd un aspero debate por el poder, al tiempo que se
incorporaban a América Latina recientes doctrinas
sociales (anarquismo, socialismo, comunismo).

Conviene revisar ese lugar comin, con particular
referencia a los literatos, pues se los ha visualizado
retirandose de toda actividad politica, encerrandose en
torres de marfil y consagrandose exclusivamente a su
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vocacion artistica. Desde luego que acompaiiaron la
divisién del trabajo en curso e hicieron de su produc-
cion artistica una profesion que exigia fundados
conocimientos y aun raros tecnicismos. Por lo cual
aborrecieron, aun mas que a los retardatarios, a los
meros aficionados que los seguian y, uninimemente, a
los que Herrera y Reissig llamé “los peluqueros de la
critica” tipificados en el universal personaje definido
por Remy de Gourmont: “celui qui ne comprend pas”.

Pero esta concentracion en el orbe privativo de su
trabajo —la Tengua y la literatura— Gue tan benefi-
ciosa habria de serpara- et desarrollo-de las letras
latinoamericanas, no los retrajo de la vida politica, a
pesar de que muchos tuvieron conciencia de que en ella’
despilfarraban energias que hubieran sido mas eficien-
tes aplicadas a la produccién artistica, la cual fue
percibida como alto valor, tanto o mds importante para
la sociedad que las actividades politicas, periodisticas,
diplomaticas; 0 meramente mundanas. Ni siquiera
desaparecié6 el modelo décimonono fijado por Sar-
miento y habriamos de tener altos poetas (Guillermo
Valencia) que aspiraron a Ia presidencia y robustos 8
novelistas que la alcanzaron: Romulo Gallegos.

Esta doble perspectiva, en que hubo especializacion,
hasta llegar a veces a la absorbente pasion de Dario, y
simultaneamente participacion generalizada en el foro
publico, donde ademas se jugaba con frecuencia el
destino personal, es la que no ha sido evaluada sufi-
cientemente.

Pedro Henriquez Ureiia tituld su excelente resumen
de los afios 1890-1920, con una férmula poco feliz,
“Literatura pura”, explicAndola en estos términos:
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Comenzod una division del trabajo. Los hombres de
profesiones intelectuales trataron ahora de ceiiirse a
la tarea que habian elegido y abandonaron la
politica; los abogados, como de costumbre, menos y
después que los demas. El timén del estado pasé a
manos de quienes no eran sino politicos; nada se
gano con ello, antes al contrario. Y como la litera-
tura no era en realidad una profesién, sino una
vocacidon, los hombres de letras se convirtieron en
periodistas o en maestros, cuando no en ambas
cosas.!

Probablemente pensaba en Dario y en algunos de los
poetas modernistas, los menos, dado que la mayoria
intervino en politica o no dejé de escribir sobre
temas politicos (Manuel Diaz Rodriguez, José Juan
Tablada, José Santos Chocano, Leopoldo Lugones,
Franz Tamayo, Guillermo Valencia, hasta Julio
Herrera y Reissig) aunque también aqui podria
agregarse que “nada se gano con ello, antes al con-
trario”, oponiéndose a ese tenaz mito, disefiado,
argumentado y difundido por los letrados, de que
son ellos quienes mejor entienden de asuntos politi-
cos y de los negocios publicos de las sociedades.
Incorporado desde Francia en los albores de la
Independencia, se hizo robusto en el pensamiento
liberal del XIX vy, lejos de debilitarse durante la
modernizacion, adquiri6 dimensidn extensa y vaga,
para continuar en el siglo XX una carrera suficiente-
mente exitosa como para que el socidlogo C. Wright
Mills lo considerara definidor del comportamiento
intelectual latinoamericano. Si este mito alentd entre
los poetas de la modernizacidn, realzando el orgullo
profesional letrado contra toda evidencia objetiva,
mucho mas habria de pesar entre la acrecentada
falange de los ensayistas (Jos¢ Enrique Rodo,
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Francisco Bulnes, Baldomero Sanin Cano, Carlos
Arturo Torres, Francisco Garcia Calder6on, Rafael
Barret, José Ingenieros, Alcides Arguedas y tantos
mads) que junto a los poetas formaron el grueso de la
actividad escrituraria de la época, seguidos por los
novelistas naturalistas, todos los cuales estuvieron
practicamente sumergidos en la vida politica y no
s6lo lo mostraron en sus ensayos ocasionales, sino
también directamente en sus obras narrativas.?
Dadas las tradiciones existentes en el continente, era
previsible que asi ocurriera en el momento en que se
expandia el equipo intelectual a consecuencia del
crecimiento social, aun cuando en €l se produjera
una notoria especializacién que, lejos de apartar a

e rm——— e~ . -,

los letrados de la part1c1pa01mles ofreceria

—— .
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nuevos campos en los que tratarian de coordinar la
dedicacidn a sus disciplinas con una conduccién
espiritual mas vasta que el estricto territorio politico
partidista. Se lo vio en la emergencia de la sociologia
desde José Maria Samper y Eugenio Maria de
Hostos, pero mucho mas en la nueva funcidon que
mayoritariamente los escritores se sintieron compe-
lidos a ejercer: la funcion ideologizante, la cual se
proyecté sobre las nuevas generaciones dentro de la
tendencia juvenilista del movimiento intelectual de la
época. En tanto idedlogos, les cabia la conduccién
espiritual de la sociedad, mediante una superpolitica
educativa que se disefid contra la politica cotidiana,
cuyas “miserias” se obviarian mediante vastos prin-
cipios normativos. Asi se defini6 en Idola Fori, el
capital libro del colombiano Carlos Arturo Torres
cuya segunda ediciéon (1910) prologé José E. Rodé
expresando su coincidencia con esa orientacion.
Entrado el XX, el modelo triunfa con los filésofos-
educadores-pohtologos que, entre otros, representan
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el peruano Francisco Garcia Calderon (1883-1953),
los mexicanos José Vasconcelos (1881-1959) vy
Antonio Caso (1883-1946), el argentino Alejandro
Korn (1860-1936), el uruguayo Carlos Vaz Ferreira
(1872-1958).

La funcion ideologizante que germina entre los
escritores de la modernizacion cumple el cometido
fijado por sus “maitres penseurs” franceses: Renan,
Guyau, Bourget, etc. Al declinar las creencias religiosas
bajo los embates cientificos, los 1dedlogos rescatan,
laicizandolo, su mensaje, componen “una doctrma"

% adapjad&a«laﬁrcunstamayﬂasumcn en reemplazo de

“los-sacerdotes, la conduccién espiritudl. La féormula
preferida de Rodo Lra el proié'éto de su generacidn:
“cura de alma ' e se aplican al espiritu, por

lo tanto nuevos sacerdotes de la humanidad, a ellos les

corresponde ocupar el puesto vacante que habia dejado
la desmembracién del aguila bicéfala (Trono y Tiara)
que regia desde el Descubrimiento, ocupando junto al

Poder del” Estado la complementaria funcidn que

desempenaba la Iglesia del Patronato, aunque sin los

resguardos que ofrecia una Institucion compacta, los
cuales malamente reemplazaban las Academias, Uni-
versidades o Tribunales en que los maestros-pensadores
de la época procuraron estructurar el poder espiritual.

Sin embargo, ya no lo visualizaban sino como emana-

cion de los individualistas dones del talento personal,

insumisos a todas las ataduras institucionales, incluyen-
do las de los partidos politicos. No en balde la sociedad
civil habia dado pasos por el camino democratizador.

“En su afan de reemplazar al sacerdocio, habrian de
recurrir incluso a algunos de sus instrumentos estilis-
ticos, como la oratoria mayestatica que ya habia hecho
su recorrida en el ceremonial universitario,? y cumpli-

rian ademas una perseverante tarea para dignificar y

T ———
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f_c_r_gljza.r..alinteleauau‘:ﬂorres de Dios, poetas!”) en

an thl’l‘lpO destemplado y una sociedad materialista
masiva que prescindia del viejo sistema de 'valores
espirituales. Efectivamente lo consiguieron, aunque
s6lo para_el piiblico culto mayoritariamente modelado_
por la educacidn y los medios letrados que en ese tiempo
estaba perdiendo la Iglesia. Paradéjicamente, esta
pérdida fortaleci6 la conduccién por parte de la Iglesia

—— e

de la_masa ‘inculta,—muchas-veces castigada por Ta~
modernizacion que. -pregonaban _ ardientemente los

e et v s amews - o ce—_———

letrados al servicio del Estado modernizador, atendien-
do mas a la educacién de los cuadros que a las necesi-
/dades sociales de la comunidad. La masa inculta (los
.~ campesinos, los marginales, los indios) vio en los sa-
\zerdotes a sus auténticos defensores y guias espirituales,
omo se percibié desde la insurreccion del sertao de
Canudos, en Brasnl hasta la guerra de los cristeros en
México. S
Pero junto a é/sj.e, hubo otro cometido central que
desempeiiaron los.idedlogos, y fue uno bien especifi-
camente latinoamericano. Del mismo modo que se
alzaron sobre las “miserias” de la menuda politica de
banderias y personalismos, a la fijacion de visiones
amplias, educativas y aun abstractas, de los asuntos
espirituales (que eran forzosamente politicos) de sus
sociedades, también se elevaron de los problemas .
locales y con demasiada frecuencia aldeanos conse-&
cuencia de aquellas politicas menudas, a una percepcion
global de los destinos nacionales que los ubicaban en
marcos universales. Fueron los internacionalistas de la
hora, herederos en eso del liberalismo romantico, segﬁné
una tendencia que rigid el pensamiento todo de la
modernizacion y que se haria constitutiva de la funcion
letrada en adelante hasta nuestros dias. La apodictica
frase martiana los define a todos: “Lo que quede de

—
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aldea en América ha de despertar”.

Inmersos en el conocimiento de los problemas inter-
nacionales y de la bibliografia doctrinal europea y
norteamericana, gracias a los nuevos sistemas infor-
mativos y a sus desplazamientos, adoptaron esos
marcos ideolégicos para interpretar los asuntos regio-
nales, pues vieron claramente, ya que las estaban vi-
viendo, que las decisiones de las metrépolis, buenas o
malas, se les aplicaban con rigor. Adelantaron asi la
integracién de América Latina en el discurso intelectual
de Occidente, siguiendo la integracién econdmica en
curso, aunque adaptandolo a las propias pautas socio-
politicas, aun mas que espirituales: asi la pasiva acep-
tacion del racismo europeo de la época en la descen-
dencia de Gobineau, en las obras de Francisco Bulnes,
Alcides Arguedas o Rufino Blanco Fombona, tuvo
fuertes contradictores en Manuel Gonzalez Prada, José
Marti o Manoel Bonfim, aunque ninguno de ellos
quedoé fuera de un debate alimentado por la intelectua-
lidad europea.

Debido a ello, varios intelectuales apuntaron con
alarma el riesgo de que la pasiva adopcion del discurso
occidental desfigurara fuerzas y tradiciones internas del
continente que tenian legitimidad, aunque no eran ni
democraticas ni mucho menos progresistas. Los espiri-
tus mas lacidos intentaron abarcadoras construcciones
sincréticas que coordinaban la forzosa asuncién del
universalismo con el resguardo de tradiciones internas.
Les fue mas cdmodo a los poetas, bastante menos a los
novelistas, y muy dificil a los ensayistas, porque dado
que acometieron ese esfuerzo integrador a través de sus
rejillas sociales, los productos se afiliaron con maés
frecuencia a los corpus conservadores y centristas
(Torre, Rodé) que a los progresistas (Marti, Bonfim).

Todos coincidieron en el traslado del discurso politi-
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co latinoamericano (que ya habia conseguido acriollar
y con frecuencia rebajar el estrepitoso doctrinarismo
imitativo de los liberales, en parte por la nueva inflexién
positivista) al debate de las ideas que movia a Occiden-
te, aunque sin atreverse a entrar de lleno en él. Aqui se
registran los limites de la internacionalizaciéon. La

e e ———
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imitaciéon directa, incomprensiva de las “tradiciones
seculares del continente, que habian practicado los
primeros liberales, s6lo se volvié a repetir entre los
anarquistas que trasladaron tal cual sus férmulas
europeas nacidas de la industrializacién del XIX. Los
demas, aun inscribiéndose en el marco universal, osci-
laron entre diversas vias que todas se componian de un
modo u otro con la singularidad del continente en que
habian nacido y se habian formado, sin apartarse de-
masiado del horizonte local. José Marti, a quien su
instalacion en una de las metrépolis avanzadas de la
modernizacion cuando estaba enzarzado en el proyecto
de independencia politica de Cuba, que ya era arcaico
para América Latina a fines del XIX, habia de colocar
ante desgarradoras alternativas, defini6 bien los limites
de la internacionalizacién. Decia Marti en 1888:

Porque es dolor de los cubanos y de todos los his-
panoamericanos, que aunque hereden por el estudio
y aquilaten con su talento natural las esperanzas e
ideas del universo, como es muy otro el que se mueve;
bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no tienen
ambiente ni raices ni derecho propio para opinar
sobre las cosas que mas los conmueven e interesan, y
parecen ridiculos e intrusos si, de un pais rudimenta-
rio, pretenden entrarse con gran voz por los asuntos
de la humanidad, que son los del dia en aquellos
pueblos donde no estdn ya en las primeras letras
como nosotros, sino en toda su animacion y fuerza.
Es como ir coronado de rayos y calzado de
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borceguies. Este es de veras un dolor mortal y un
motivo de tristeza infinita.4

La solucidn al conflicto, tal como Marti y los demas
la practicaron, consisti0 en atenerse a los asuntos
locales, aunque encuadrandolos dentro del universa-
lismo ideoldgico que se abastecia en las ideas, los mé-
todos e incluso los dilemas de las metrdpolis, aplican-
dolo ademas, como en el modelo ultramarino, a una
experiencia que se habia vuelto omnimodamente
urbana. Pues la ciudad que era ademas la capital por lo
general, ya no consistia en el bastion amurallado en
medio de soledades hostiles, sino que habia derribado
en la fecha sus ya arcaicas protecciones y se expandia
confiadamente. Se habia vuelto el centro de dominacién
del territorio nacional y sus problemas fingian engafia-
doramente ser los de la nacionintegra, por 1o mismo que
dentro de ella se reproducian los conflictos nacionales
por la incorporacion de la inmigracidén interna, en
algunos puntos duplicada por la externa. Asi, los dos
universos a que aludia Marti, el que se movia bajo los
pies y el que se llevaba en la cabeza, se objetivaban en
dos ciudades: la real que se expandia con una anarquia
tras la cual corria el orden para organizarla (y también

embridarla) y la ideal que procedia del modelo europeo

conocido, aunque mucho mas, si lo reconstruimos rea-
listicamente, de los libros en que se la contaba, ya que
eran éstos, mas las revistas ilustradas y las descripciones
mirificas de los viajeros, . los que construian esa utopia
enceguecedora que al fijar los rumbos extremos, entur-
biaba la vision de la realidad circundante. En otro nivel
espiritual, apelando a la metafora del bosque, lo diria
Dario: “Bosque ideal que lo real complica”. Y era eso lo
que resultaba “un dolor mortal y un motivo de tristeza
infinita” en las transidas palabras martianas, tan inter-
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s debamos cautelarnos: la ciudad ideal de la
| no era meramente Paris, aunque sus bulevares
haussmanianos hayan producido estragos en los viejos
cascos en damero de América Latina al ser traspuestos
irreflexivamente, sino mas bien la terca tradicion de la
metropoli conservada en el espiritu de las ex-colonias,
esa ciudad central que es posible sofiar desde la periferia
merced a la excitacion promovida por las letras y las
imagenes, pero que ademas resulta corroborada y
ratificada por la estructura centralizada que lleva
adelante la propia vida nacional a partir del omphalos
de su capital dominadora. Vista la tenaz infiltracion de
nuestras experiencias cotidianas y del pasado que trans-
portamos secretamente en nosotros, dentro del tejido de
nuestros suefios, es posible sospechar que la ciudad
ideal no copiaba sobre la orilla oeste del Atlantico un
preciso modelo europeo, como tantas veces se ha dicho
en especial de las siempre mas imitativas_clases
superiores, sino que era_tambi qun(mvencnoﬁ con
apreciable margen original, una hija del deseo que es
mas tibre-que t6dos Tos ‘modelos reales y aun m4s des-
bocada, la que ademas, al intentar real-izarse, entrarfa
en una barrosa amalgama con la terca realidad circun-
dante.
Al cabo de este recorrido, es dable retornar a nuestra
proposicidon de partida, para decir que en ese tiempo que
encabalga el 900 estaba viva la vocacidon politica de los

escritores, y aun. desmesurada por un modelo que
pareciendo francés p_()ten01aba la larga tradicion re-

L TS e

/;\;as de las angustias letradas de la modernizacion.

-0

.

dentorista del Tétrado americano. La inmensa mayona -

lo ejercid, como lo que aun seguia siendo, la derivacion
normal del ejercicio de las letras, tal como lo reconocia
Rodé en carta a Baldomero Sanin Cano: “Quiza no es
usted ajeno a esta fatalidad de la vida sudamericana que
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nos empuja a la politica a casi todos los que tenemos una
pluma en la mano. Y yo no considero esto enteramente
como un mal. Todo esta en que no nos dejemos despo-
jar de nuestra personalidad”.’ Ellos eran verdadera-
mente los “ilustrados” que casi no habiamos tenido en el
XVIII y por sola esa capacitacion, estaban destinados
fatalmente, a la orientacién de una sociedad que apenas
habia comenzado a practicar las formas democraticas.

La presunta excepcionalidad dariana debe ponderar-
se: no dejoé de intervenir en la politica de su patria y la
conectada area centroamericana, y solo en Chile y
Argentina se ved6 toda intromision amparandose en su
calidad de extranjero que le prohibia participar de las
banderias politicas internas, aunque eso no le impidié

hablar claramente de temas continentales (es la jus- !
tificacion que dio en el prélogo de Cantos de vida y
esperanza), ni ejercer a conciencia la funcién ideolo-

gizante, tal como lo dijo expresamente en su capital
ensayo “Dilucidaciones” que incluy6é como prélogo a El
canto errante (1907): “Mas si alguien dijera: ‘Son cosas
de idedlogos’, o ‘son cosas de poetas’, decir que no
somos otra cosa’.

Ningin debate mas ancho que el que se ha cebado en
la ideologia del modernismo, y aun agudos analistas
han desechado la posibilidad de que haya existido tal
ideologia, en los términos coherentes en que algunos
tratadistas la entienden,® pero creo que no hay duda

i

}E

acerca de esta “funcxén de idedlogos”

modernistas se atrlbuyeron no solo entre los escritores-

v

intelectuales que practicaron la ensayistica, sino incluso Y

. PO LI SR €

entre “tos—escritores=artistas;” como fueron. especial-
mente algunos poetas, quienes usaron de sus obras
literarias —cuidadosamente miniadas— para el andlisis
doctrinal "expreso: De sobremesa de José Asuncidn
Silva, Sangre patricia de Manuel Diaz Rodriguez, el
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insdlito poema “Los Cisnes” del propio Dario, etc. etc.
Y noes necesario agregar, porque es un capitulo extenso
del memorial de agravios contra la mayoria de estos
escritores por la posterior generacion nacionalista que,
respetandolos como artistas, los enjuicié como figuras
politicas, que entendieron que les correspondia un papel
relevante en la conduccion de la sociedad, reemplazan-
do a la declinante funcién de la Iglesia, y estuvieron
dispuestos a ocupar ese sitial junto al poder, recons-

- e —y

truyendo la férrea y tradicional ciudad letrada que venia

N

de los origenes coloniales. Muchos lo hicieron y no
pudieron haceérlo ya inocentemente.

La adquirida conciencia critica del periodo les
impuso una tarea de justificacion bien ardua. No
bastaba con servir al poder desde su corona letrada, ya
que la conciencia critica habia engendrado el pensa-
‘miento opositor, y por lo tanto, so riesgo de desaparecer
en tanto intelectuales, debian proporcionar el discurso
fundado de su intervencién, aun mas que para los
poderosos a quienes rodeaban, para los opositores que
los atacaban.

Los escritores que se incorporaron, ya fuera como
directos funcionarios, ya como laxos sostenedores, ya
como discretos compaifieros de viaje, a la ciudad letrada
de la modernizacion, y fue la gran mayoria, se aplicaron
a dos géneros literario-politicos principales, que ejer-
cieron mas en los periédicos que en los libros, ambos
testimoniantes de la importancia de grado que habia

adquiride-la-letra en las sociedades que comenzaban a
alfabetizarse. Uno de ellos, que fue el mas antiguo,
tendria mas ancha descendencia y abarcaria a mayor
numero, ya era posible definirlo entonces, en términos
modernos, comqpropagandistico (o agitprop, o partij®
nost) en cualquiera de sus ramas simétricas: defensa del
régimen o agresion a sus enemigos. La virulencia que
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adquirié era desconocida en el continente, pues llegé a
niveles degradantes que se habian abstenido de ejercer
los polemistas del romanticismo. El extremado per-
sonalismo y los recursos insultantes que manejo, fueron
justificados y teorizados positivamente. Asi 1o hizo un
“1lustrado” peruano, Manuel Gonzalez Prada, en sus
articulos de 1888-9, “Libertad de escribir” y “Propagan-
da y ataque”, oponiéndose a la distincién entre vida

publica y privada con lapidarias sentencias:

El criminal es tan criminal en su casa como en la

plazuela, la hiena es tan hiena en la jaula como en el

desierto.

(Por qué no insistir en el defecto corporal? Quién

sabe la psicologia de ciertos individuos se explica

bien con la desviacidn siniestra de los ojos o el arqueo

de la espina dorsal. Las anomalias de conformacién

suelen acarrear imperfecciones morales.

No hay pues, derecho de abroquelarse en la inviola-

bilidad del hogar, muchos menos cuando se aparenta .
vivir como la doncella en el claustro y se vivecomoel  _/ \/
cerdo en la pocilga.’

Otro de los géneros correspondid al campo mas pres-

tigioso de la_filosofia politica, que Dél_rﬁ_Cié..chparme%( o
descaecido de la teologia y la metafisica, y que por |
comun estuvo vinculado con acuciosas investigaciones
histéricas o con el intento de disefiar teorias del estado
aplicadas a la circunstancia latinoamericana. Este
género tuvo, como era previsible, menos cultores,
aunque fueron los intelectualmente mejor dotados, y a
despecho de su horizonte moderado cuando no franca-
mente conservador, deparé examenes mas lucidos y
abarcativos que los de los opositores-de-ta-época.- - 1
Dos nombres mexicanos ilustran_ambos. géneros, <
extrayéndolos de las nutridas series de intelectuales que "
los practicaron en la ciudad letrada del Porfiriato, pues

SN
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,pocos palses como Méxicorevelaron en América Latina
y <l codncla “dela _participacion mtelé&ual en_.el poder, lo
que parece bastante persuasivo en una socxéamue
\ - g conocio el primer establecimiento americano de la
<. | ciydad letrada en el Virreinato de la Nueva Espafia y su
mas Targa'y sostenida practica en los , siglos virreinales

por parte del cogollo culto.
} Uno es el nombre del refinado poeta modernista Jose.
{Juan Tablada, autor de Tiros al blanco (1909) y de
y Maq’ero _C:hgntecler (19 lO)l obras en las cuales, como se
ha sefialado, “no se expone una doctrina politica, ni el
escritor discurre sobre su pensamiento conservador”, ya
que se_trata de una estricta_propaganda politica al
servicio de ocasionales intereses: “minar la oposicion a

Diaz o adular a Huerta”.8

Y Otro es el mas penetrante historiador-socidlogo de la
W - StPe 6 Ya Tt AT W <o

época (tan superior a Francisco Bulnes, visto como-el
intelectual-tipo del porfirismo), el Justo Sierra (1848-
1912) que desarrollé a todo lo largo de sus articulos
periodisticos una_modernizada_interpretacion de la_
naciopalidad, que alcanza culminacién_en_sus dos
\/[‘/ macizas obras:; el ensayo ‘“México_social y politico”
0‘89_9) y la inteligente Ev_o__{y_g_q_n politica del pueblo
mexicano (1900-1902) cuyos méritos pueden atribuir-
se a la coherencia ideoldgica obtenida mediante la
amplificacion a una historia secular de la perspectiva
\alcanzada en la experiencia de su tiempo politico y
social. Es también el caso del autor y el libro mas vili-
pendiados de la cultura venezolana del XX: Laureano
Vallenilla Lanz (1870-1936) y su Cesarismo democrd-
tico. Estudios sobre las bases sociologicas de la cons-
titucion efectiva de Venezuela (de 1919, aunque ade-
lantado en ensayos publicados en El Cojo [llustrado
entre 1905 y 1913).9 Aunquesinelarrojo de Justo Sierra
para justificar al gobierno que servia, el de Juan Vicente
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Goémez, extraordinariamente ldcido para revisar la
historiografia liberal recibida y fijar una interpretacién
del caudillismo que harian suya los historiadores
modernos, al tiempo de inscribirse en la descendencia de
una historiografia conservadora que de Lucas Alamana
Carlos Restrepo fue mucho mas objetiva y perspicaz de
lo que era costumbre reconocerle. Aunque filiado
explicitamente en el “nuestroamericanismo” de José
Marti y compartiendo sus mismas apreciaciones del
general Paez, fue el desarrollo hasta sus ultimas
consecuencias de una comprobacién martiana (“Las
republicas han purgado en las tiranias su incapacidad
para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar
de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos”) la
que condendé a Vallenilla Lanz, como quizas hubiera
condenado a Justo Sierra de no ser por su oportuna
muerte y su contribucidn a la letrada dignificacion de la
Universidad.

Es_el modelo mexicano del Porfiriate, gue_logré

L Tl ad ol g 2
.

sobrevivir a las vicisitudes de la revolucidn para recons-| / /\
= n
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truirse victoriosamente desde Carranza (con los mismos -

\-...»u.ﬂwl

iejos hombres) y desde Alvaro Obregén (con pléyade
sustitutiva periédicamente) el que permite avizorar las
razones que sostuvieron la forma contemporanea de la
ciudad letrada. Con una intensidad que no se encontra-
ra con iguales términos en otras capitales latinoameri-

canas, alli se co aron dos fuerzas que se buscaban: el

e e - ——— —— e —

ansia de los letrados para incorporarse a la ciudad &

letrada que rodeaba al poder ¢éntral, To que en otros

puntos se presencid, y el ansia de éste para atraerlosa su
servicio, obtener su cooperacion y hasta subsidiarlos,
prolongando una dulica tradicién colonial que se habia%ﬂ

\

~
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comenzado a disolver en muchos otros paises. Este
ceremonial de las mutuas atracciones que en tiempos
democratizantes conserva su uncién antigua y aris-
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-~ tocratica, esta idido por el &l aura méglca de la letra
. escritaque confiere existencia (no solo Ja consabida de

ama, sino la presente y urgente del éncomio per-
sonal) aunque ya sea disputada publicamente por las
voraces facciones, ligas o mafias.

Al margen de la “losa del pasado” que pesa sobre esta
configuracidon, son perceptibles causas histdricas del
momento, que tanto responden a la potencia que habia
adquirido el Estado, dotando de muchos mas recursos
al partido o a las personalidades del Gobierno, como a
la situacidn concreta de la élite intelectual que ha
aumentado sus efectivos a la medida del lentisimo
crecimiento de la clase media para la cual la educacién
fue privilegiada palanca de ascenso social y encuentra
que esas capacidades pasan mayoritariamente por los
organismos del poder (administracién, educacidn,
diplomacia) y que aun las tipicas profesiones liberales
(abogacia, medicina, periodismo) estan de diversa
manera ligadas a los negocios que orienta ese poder. El
caso del periodismo es ejemplar, ya que fue el que
permitid en muchos paises de América Latina una
respiracién independiente a los intelectuales y por lo
tanto sirvié de cobijo al desarrollo del pensamiento
opositor. El Porfiriato, en cambio, procedié a una

£ LI TR PV vy
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sistematica politica de SUbSlleS que logro comprar,oal ;%

‘menos, neutralizar a la pf'e11§5“ Ya en 1888, El Hjjo del i
Ahuizote, denunciaba que el gobierno subvencionaba
30_periodicos en la capital, invirtiendo para ello 40.000
pesos mensuales, y a la mayoria de la prensa del interior.

La situacién rea,__x_palé_;ga.d;.lnsgw&

fraguan el modernismo, fue_la carencia, m_gu_bjgcg ]
Aunque ellos apostaron a la creacion de su propio
publico, sélo triunfaron tardiamente, de tal modo que
Lgls libros, como lo prueban las tiradas y las ediciones

‘que se hicieron, no tuvieron otros lectores que los
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mismos miembros de¢ los cendculos o los destinatarios
extranjeros a quienes fueron remitidos como cortesia.
Publicarlos ya era_una hazafia, a veces un homenaje
postumo de los amigos, otras la generosidad de un
imprentero amigo y en muy pocos casos la munificencia

de un rico. La qulebra del mecenazgo ya habia sido
atestlguada en 1816 por Ferniandez de Lizardi y lo que

e e

via moderna y efectiva, consistié en vender la capacndad

v

por las autorldadcs,,nacmnalss.,q provinciales. La 1 umca
ad

de escribir en unTiuevo mercado del trabajo que se abrio
entonces, el mercado de la escritura. 1. os dos principales
compradores que el escritor encontré fueron: los
politicos, de quienes se volvieron escribas de discursos,

proclamas y aun leyes (tarea que hasta hoy han seguido >

haciendo) y los directores de periédicos que, como los
politicos, frecuentemente los borraron en tanto per-
sonalidades, eliminando sus nombres al pie de sus
escritos, tal como hizo Reyes Spindola, miembro del
circulo “cientifico’” del Porfiriato, desde la fundacionde
El Universal. Este fue el tema de la patética pieza teatral
de Roberto J. Payré, El triunfo de los otros y analizan-
dola en una de sus paginas mas emocionadas, José E.
Rod6 reconocié que la solucidn a las dificiles condicio-
nes materiales del cscntqr,,pasaban por la politica o por

. e -

el perlogimlsmo aunque de éste agregaba: “En sus rangos
de retribucién alentadora, el periodismo no es mas que
una manifestacion de la politica. En inferiores rangos,
no constituye soluciéon”. El panorama que despliega
Rodo, es tan pesimista y tan preciso en su examen de las
causas de la bohemia literaria de su tiempo, que
concluye considerando mejor la abolida época del
mecenazgo, sobre todo al estudiar la inviable solucion
del mercado en los paises latinoamericanos, ya que la

famosa frase lopista (“el vulgo es necio y pues lo
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paga...”) eraenellos inaplicable porque —observa— “se
trata de un vulgo que no paga”. Escépticamente, dice:
“pasé el Mecenas individual y aristocratico y vino a
sustituirlo el colectivo y plebeyo. A la pensién que se
cobraba en la mayordomia del palacio ha sucedido el
manuscrito descontable en el mostrador del librero”.10

Pero Rodé6 no examina los concretos problemas del
escritor que se ofrece a si mismo en el mercado de la
escritura (& fue diputado y s6lo conocid directamente
esa situacion luego de 1913) ya que aquella mayoria que
se dirigi6 al mayor mercado existente, representado por
el periodismo, debié aceptar la orientaciéon y la censura
por parte del director de la publicacion, cosa qué > Supo
José Marti desde su primera colaboracién con La
Nacion de Buenos Aires. Si para todos Tué dificil
adaptarse a la fiscalia del editor, mas lo fue en"México
donde la_censura moral (el episodio del poema de
Tablada) se duplicaba con la censura politica, y donde
la constitucion del circuito independiente de lectores de
libros que en Rio de Janeiro y en Buenos Aires se inicia a
la vuelta del 900, tardard cuarenta afios mas. Por lo
tanto la élite intelectual estuvo en inmediato contacto
con las operaciones del Poder, favorables o no, y
dispuso de un escaso espacio independiente.respecto al
que ganaron sus colegas de otros paises. Aunque es
dificil conceder fe a datos proporcionados por Francis-
co Bulnes, su observacion sobre la dependencia de los
intelectuales mexicanos ilustra, al menos, la acidez con
que las diversas facciones en que estaban divididos se
contemplaban mutuamente: “Al restaurarse la Repu-
blica, sOlo el 12% de los intelectuales dependia del
gobierno; diez afios después ha aumentado al 16%;
antes de la caida de Diaz, un 70% vive del presupues-
to”. !

A las circunstancias internas del régimen politico
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meXxicano, pueden agregarse otras externas. En especial
las inesperadas consecuencias del “nuestro-americanis-
mo” en la vida politica e intelectual mexicana. Marti lo
propuso en varios articulos, en particular los que
escribié con motivo de la Primera Conferencia Pana-
mericana celebrada en Washington en 1889-1890. Ante
las pruebas palpables del inminente expansionismo
norteamericano, ya desde antes abonado por la
doctrina del Manifest Destiny, y vistas las desparejas
fuerzas que podian enfrentarse, apelé a una unidad de
gobiernos y pueblos latinoamericanos como la Unica
real coyuntura que podria contener al Imperio. Ante el
enemigo comun debian acallarse las disensiones entre
naciones y deberia forjarse la unidad nacional en cada
una de ellas. Como su cruzada por la independencia
patria, €l “nuestro-americanismo” implicaba un movi-
miento policlasista, lo que no dejé de sefialarse y
criticarse en el pensamiento cubano de los afios 20, pues
acarreaba la postergaciéon de las reclamaciones de los
sectores inferiores. Al menos fue visualizado asi en
México, donde el por todos conocido peligro del vecino
del Norte, fue manejado como un silenciador de las
reclamaciones populares frente a los “cientificos”

porfiristas, e incluso ¢l acuerdo de Djaz can las com-

paifiias_norteamericanas para el tendido de las lineas

A e A el

férreas, fue justificado por Justo Sierra con los argu-
mentos de la unidad nacional y la cautela con que
debian evitarse los riesgos de un intervencionismo
yanqui. Contra la latente amenaza, se justificd un ser-
vilismo que si no resulté convincente para los sectores
populares golpeados, en cambio fue utilizado como
llave explicativa por buena parte de los intelectuales,
quienes, como en otros paises donde regia la consigna
de “orden y progreso”, estaban siendo, aunque mez-
quinamente, favorecidos por el desarrollismo econé-
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mico en curso.

Para subrayar la importancia de esas causas his-
toricas epocales, puede traerse a colacidn el caso
venezolano, donde no existié la larga tradicién vi-
rreinal mexicana. Nada lo ilustra mejor que la serie de
gabinetes ministeriales que acompafiaron los veintisie-
te afios del gobierno del general Juan Vicente Gémez
(de 1908 a 1935), sobre todo porque él fue practica-
mente analfabeto y sus ministros las figuras encum-
bradamente ilustradas de la cultura venezolana, a
quienes cupo, entre otras actividades letradas, el
cometido de redactar las seis constituciones que se
sustituyeron bajo su mandato. La servidumbre letrada
del poder en Venezuela, empezando con Cipriano
Castro y siguiendo con Gémez, o sea desde 1899 hasta
1935, adquiri6 un aire grotesco por la extremada
discordancia entre los mandatarios y sus funcionarios
letrados. Desde luego, no fueron pocos los resistentes,
ni faltaron las reiteradas protestas estudiantiles (la
famosa de 1928) que acreditaron la existencia de un
pensamiento opositor tenaz, pero cuando se leen los
Diarios que a lo largo de sus muchos afios de exilio
escribié Rufino Blanco Fombona, se pueden encontrar
amargas consideraciones sobre la que él estimé como
rendicion de la abrumadora mayoria de los intelectua-
les de su generacidn al servicio de Gémez. En una
“Nota de 1929” a su libro La novela de dos arios
(diarios de 1904 y 1905) en que habia intentado un
deslinde entre los intelectuales propiamente dichos y
los “rabulas” servidores del poder, quienes tendrian
“cierto barniz de lectura y de estudios universitarios”
aunque serian “de inteligencia semejante y aun inferior
a la del soldadote”, Blanco Fombona arremete vio-
lentamente contra sus compaifieros de generacién:
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Bajo la feroz dictadura de Juan Bisonte, el bar-
bardcrata, el patan, el ladrén, el traidor, el comer-
ciante, el matarife, el baratero, el asesino, el verdugo
de los estudiantes, el vendedor de la nacionalidad a
los yanquis, el destructor de la sociedad venezolana
por el hierro, el fuego, la carcel, el destierro, el
despojo, el veneno, la tortura, el espionaje, la
mancilla en las damas, el deshonor en los hombres,
el monopolio en los negocios, la negacién de todo
derecho a opinar, a disentir, a respirar, a morir
dignamente siquiera; bajo esa dictadura, la mads
infame, abyecta y cruel que ha deshonrado a la
América, ;quiénes se han arrastrado a los pies del
monstruo, quiénes se han prostituido en servicio y
adulaciéon del asesino, sin protestar jamas, contra
carceles, destierros, persecuciones, torturas, envene-
namientos, latrocinios, entrega del pais y sus fuentes
de riqueza a los extranjeros y a la familia Gémez?
({Quién se ha envilecido por una pitanza miserable?
(Quién ha cantado al monstruo? Los primeros
“liricos” del pais: Gil Fortoul, Diaz Rodriguez,
Pedro Emilio Coll, Andrés Mata, Vallenilla Lanz,
César Zumeta, otros, muchos, todos o casi todos.!2

De modo similar, en_México el aire grotesco se
volvié tragico llegado el periodo del general Victoriano
Huerta, pues la ya conocida y apacible tradicion de |
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servicio funcionarial del poder por el equipo intelec- :

tual, fue ascendida de grado. .Scwmclamﬁ.@rl&i
“liricos” de la época una beligerancia politica((Salvat+

dor Diaz Mir6n, José Juan Tablada).y.ya.no.sdlo. unga |
discreta_colaboracion. La sangre de Madero condené |
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¢ticamente esa beligerancia, antes que la revolucion la
enjuiciara definitivamente ante la historia. Eso no
impidi6 que_muy pocos aiios después, ]0s intelectuales

huertistas _renacieran __al servicio__de__ Venustiano
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Carranza.
Para entonces, en torno a ese 1911 que inaugura el
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siglo XX latinoamericano, estd confusamente cons-
tituido un pensamiento critico opositor, suficiente-
cién social que habra dé ser idealista, emociotatista y
espiritualista; desarrollar un discurso critico altamente
\ denigrativo de la modernizacién, ignorando las con-
tribuciones de ésta a su propia emergencia; encarar el
asalto de la ciudad letrada, para reemplazar a sus
' miembros y parcialmente su orientacion, aunque no su
 funcionamiento jerarquico.
" Este pensamiento atestigua una clase social emergen-
te, lento producto acumulativo de la modernizacién,
desperdigada en sectores que con dificultad procuran
la conciencia de si y buscan preferentemente configu-
raciones politicas que mads que romper con el pasado
aspiran a su_reforma, contando ya con un nutrido ¢
equipo intelectual de muy reciente, débil y confusa
formacidon. Son los sectores medios, cuya erratil gesta
ocupara el siglo que se viene y cuya presencia pasado
el 900 va siendo detectada por politicos e intelectuales
(las respuestas de Porfirio Diaz al periodista James
Creelman en 1908) aunque los estudios académicos
hayan restringido muchas afirmaciones de los pioneros
Materiales para el estudio de la clase media en Ameérica
Latina (1950), que iniciaron su examen sistematico.!3
Un pensamiento critico se genera forzosamente
dentro de las circunstancias a las que se opone, las
que son sus componentes subrepticios y poderosos
y al que impregnan por ¢l mismo régimen opositivo
que emplea. Las propuestas mas antitéticas, lo son
de los principios que sustentan el estado de cosas contra
el cual se formula. Aun las utopias que es capaz de
concebir, funcionan como polos positivos marcados
por aquellos negativos pre-existentes, de tal modo
que en la doctrina nueva que se construye todo el sis-
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tema bipolar se prolonga. Mas aun si se razona que el
pensamiento critico surge del estado anterior de cosas.

La emergencia del pensamienta critico,. .con un

relativo margen de. independencia, ocurrid bajo la
modernizacién y se_dehid_al liberalismo econémico

e g -

que por un tlempo desconcentro la Socxedad la desa-
rrollé, la doté de servicios complejos, amplié el terciario
con un escaso margen autonémico donde creceria
el grupo intelectual adverso. Fue un producto de la
urbanizacién y aun podria decirse que de sus insufi-
ciencias, visto el fuerte componente provinciano de
los muchos Julien Sorel que a partir de la incipiente
urbanizacién pueblerina desarrollaron la ambicién
capitalina y que a partir de su ambigua y desmedrada

posicidn media quisieron rivalizar con la clase alta.

El Ulises criollo de José Vasconcelos ha contado

persuasivamente esta saga, ardiente y aventurera.
En un periodo de crecimiento, un sector urbano ab-
sorbia una pequefia parte del excedente, sobre todo
mediante su dedicacién a funciones intelectuales (de
escribientes a ministros) que anunciaban los futuros
equipos de la ciudad letrada del siglo XX, puésel grueso
de éstos ya no corresponderia, como habia sido norma,
a los hijos de las “buenas familias”, y se reclutaria entre
descendientes de artesanos, pequefios negociantes,
funcionarios y hasta hijos de esclavos.

Tanto vale decir que la via genética de la trans-
formacién fue el liberalismo, y su filosofia, el egoismo
utilitarista, aunque ambos habrian de ser puestos en
el banquillo de los acusados por_sus_heneficiados. El
utilitarismo introdujo a los intereses como méviles del
comportamiento y al hedonismo modernista como su
alta finalidad, lo que ya entonces fue objeto de la
critica del pensamiento liberal-conservador de la
modernizacién. La paradoja radica en que la amplia-

_____-—"-"',..—_—m‘,_____ .

129

Original from

Digitized by GOOSIQ THE UNIVERSITY OF TEXAS



cidon del sector alfabetlzado fue obra del utlhtansmo

Carlos Reylesen La muerte del cisne (1910) oponién-
dose al discurso rodoniano, pero, Hegado ese sector
a los primeros niveles educativos, habria de proceder
a enmascarar tales acicates que sin embargo seguian
actuando y rigiendo sus conductas, con un discurso
emocionalista y espiritualista, que tuvo en Antonio
Caso su mejor sistematizador: La existencia como
economia, como desinterés y como caridad (de 1919,
aunque expuesto como curso en la Escuela de Altos
Estudios en 1915). Prueba de la peculiar estructuracion
del sistema critico opositivo, pero también de otra
operacién que agudamente percibié Nietzsche en los
movimientos democratizantes europeos, consistente en
el forzoso /cnmascaraxmemo——de—su _pensamiento
burgués, cuyas practicas dominaran el siglo XX Ta- ®
tinoamericano, también en esto amplificador de los
vagidos democraticos y enmascarados de la moderni-
zacion de Europa.

Digamos que esos intereses, orientados hacia
inmediatas mejoras materiales, parecieron moderar la
violencia de las pasiones del poder que tifien con sus
personalismos cualquier intento de apreciacion es-
trictamente economicista del siglo XIX. Tal como lo
ha reconstruido Albert Hirschman!4 para el pensa-
miento precapitalista europeo del XVIII, utilizando las
proposiciones de Montesquieu y James Stewart, el
“doux commerce” aparecid como atemperador de las
dominantes pasiones politicas y, mucho mas, del
ejercicio unipersonal del poder o del despotismo 0
sangriento del - caudillismo. Si esto es visible en la
concepcion juridica del liberal Rui Barbosa que
preconizé un modelo inglés para el Brasil, también lo
es en la de socialistas como José Ingenieros o anar-
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quistas como Florencio Sanchez, autor del explicito
alegato El caudillaje criminal en Sudameérica, 1903,
que evoca el Facundo sarmientino, autores quienes, a
pesar de sus divergentes filosofias politico-sociales,
vemos hoy emparentados de un modo como no se
percibié en su tiempo. El mismo Hirschman, en un
texto complementario,!’ ha evocado las interpreta-
ciones de dos economistas colombianos, Luis Eduardo
Nieto Arteta y Luis Ospina Vasquez, sobre la protec-
cién que la economia del café proporcionaba contra la
anarquia y el despotismo, en Colombia, aunque son
sabidas las limitaciones de estos esquemas que enlazan
economia y politica de manera determinista.

Si la concentracion abusgq_y_personahsta del poder
pudo verse contenida . por la expansién del comercio
y la industria que en una economia liberal desperdiga-
ba otros centros, seria temerario sin embargo pensarlos
desvinculados del poder estatal como para construir
alternativas validas, y, sobre todo, permanentes. El fin
desastroso que aguardd a algunos brillantes capitanes
de industria de la época, el Bar6n de Maua, Emilio
Reus, Eduardo Casey, en Brasil, Uruguay y Argentina
respectivamente, ilustra la debilidad del proyecto de
burguesia nacional independiente. La estrecha vin-
culacion al capital inglés, francés o americano, y al
proteccionismo del Estado o, al menos, a su favor,
fueron la norma. Pero a su vez el poder central debié
contemporizar con los intereses regionales de hacen-
dados y comerciantes, como lo ilustr6 en el Brasil la
politica del presidente Campos Salles (1898-1902).

Del mismo modo, la democracia que timidamente
comenzo a practicarse en algunos puntos, implicé una
regulada ampliacion del circulo del poder, dando
cabida, junto a la “gente decente” de la aristocracia
terrateniente, a dos anillos amplificadores: el de co-
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merciantes, industriales 'y especuladores, y el del
equipo educado de la administracién, las finanzas y la
ensefianza. Estas operaciones no afectaron cosas
fundamentales, aunque obviamente testimoniaron la
insercién de la apetencia democratica que mucho mas
que a una nueva clase (los sectores medios) respoidio a
la conciencia esclarecida de los “ilustrados” de la
époea. Bajo la directa conduccidn militar, enguantada
con formas civilistas, (Porfirio Diaz, Julio A. Roca)

no dismi Mwagnte el vigor concentrado

B L NE PPN P

del poder, ni se debilité sino que, al contrario, s__m
forz6 la que algunos llamaron “mfluencm directr M
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gpbnerno que no sélo siguid haciendo elecciones, sino
que legitim6 esta funcidon. Hacia el final del periodo,
Laureano Vallenilla Lanz encontré para la Venezuela
de Juan Vicente Gomez la férmula adecuada (que ya
habia tentado a Justo Sierra para México) yllamé a la
conformacion politica del periodo, que oscilaba entre
tendencias tan disimiles, el “cesarismo democratico”,
bastante antes que Max Scheler y Karl Mannheim
introdujeran las categorias tensionales de racionalidad
e impulso, e hicieran de la dictadura una manifestacién
circunstancial del proceso evolutivo de la democracia y
de los desequilibrios entre los recientes estratos in-
corporados a la vida politica y la composicion homo-
génea de las élites gobernantes.!6

El caudillismo en que se habian resuelto los com-
ponentes discordes de la sociedad latinoamericana del
XIX, evolucionaba, en el periodo de desconcentracidén
de la economia liberal inspirada por el “doux
commerce”. No perdia su régimen fuerte, sino que lo
adaptaba a los requerimientos externos de la hora y lo
ampliaba cautamente a los intereses de las viejas y
nuevas clases dirigentes tratando de conciliarlas. A la
vez generaba una serie de transformaciones de impre-
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visibles consecuencias. De ellas nos interesa aqui, a los
efectos del tema elegido, ¢l desarrollo obligado de un
amplio equipo intelectual, que ya estara asentadoenla

w—" PSS,

triunfante’ ciudad de la_unificacin nacional que es
proposito central de los ‘gobernantes de la época. La
amplificacion educativa que por todas partes se
acomete, esta hecha a la medida de estos requerimien-
tos, aunque casi siempre desmesurados, y anuncia la
importancia que adquiriria la ciudad letrada en la

nueva coyuntura econdmica.

133
o Original from
Digitized by GOOSIQ THE UNIVERSITY OF TEXAS



Notas al Capitulo V: La polis se politiza

1. Las corrientes literarias en la América hispdnica, México,
Fondo de Cultura, 1949, p. 165.

2. Aun descontando los intelectuales que P.H.U. clasifica
en el “periodo de organizacién” pero cuya accion politica cae
de lleno entre los afios 1890 y 1920 (caso de Manuel Gonza-
lez Prada), el solo nombre de José Marti (1853-1895) que en
1890 abandona su actividad literaria y periodistica para
consagrarse a la lucha politica y revolucionaria, es sufi-
ciente para contrarrestar los alegatos sobre el apoliticismo
de los escritores del periodo. El refinadisimo poeta del
simbolismo brasilefio, Joao de Cruz e Souza (1861-1898), no
dejo de escribir sobre temas politicos, como era previsible en
un negro, hijo de esclavos libertos, que tuvo que enfrentar
los preconceptos raciales de la época.

3. Ver, sobre estos procedimientos, Carlos Real de Azua,
Historia visible e historia esotérica, Montevideo, Calicanto-
Arca, 1975.

4. Articulo publicado en E! Economista Americano, New
York, julio de 1888, “Heredia”, recogido en Nuestra Améri-
ca, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 205.

5. Obras completas, Madrid, Editorial Aguilar, 1967, p.
1374-5.

6. Carlos Real de Azia, “El modernismo y las ideologias”
en Escritura, Afio II, N2 3, Caracas, enero-junio 1977.

7. Pdginas libres. Horas de Ilucha, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1976, pp. 96-7.

8. Jorge Ruedas de la Serna, prélogo a José Juan Tablada,
Obras. II. Sdtira politica, México, UNAM, 1981, p. 9. El
funcionamiento politico de Tablada se habria vuelto
evidente si en este volumen se hubieran incorporado las
exaltaciones de Venustiano Carranza que Tablada se sintié
obligado a hacer como su diplomético en Colombia y
Venezuela.
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9. V. Laureano Vallenilla Lanz, Obras completas, t. 1,
Caracas, Centro de Investigaciones Histéricas, Universidad
Santa Maria, 1983. V. también: Vallenilla, aristocrata del
oprobio. Sentencia de la Comision Investigadora de en-
riquecimiento ilicito, Caracas, Ediciones Centauro, 1971.

10. “Impresiones de un drama” en E/ mirador de Prospero
(1913), Obras completas, ed. cit., pp. 539-545.

11. Francisco Bulnes.

12. Rufino Blanco Fombona intimo, Caracas, Monte Avila,
1975, p. 53.

13. John J. Johnson, en Political Change in Latin America,
Stanford University Press, 1958, fij6 una tesis, la que ya H.
Bernstein revis6 (Hispanic American Historical Review, XL,
(1960). Una evaluacién pormenorizada del punto, al nivel de
1967, en Juan F. Marsal, Cambio social en América Latina,
Buenos Aires, Solar/ Hachette.

14. The Passions and the Interests: Political Arguments for

Capitalism before its Triumph, Princeton University Press,
1977.

15. “The Turn to Authoritarianism in Latin America and
the Search for Its Economic Determinants’ en David Collier
(ed.) The New Authoritarianism in Latin America, Prince-
ton University Press, 1979, pp. 634.

16. Karl Mannheim, Ensayos de sociologia de la cultura,
Madrid, Aguilar, 1957, p. 243-245.
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VI
La ciudad revolucionada

Con el afio 1911, no bien inaugurados los monu-
mentos recordatorios del primer Centenario y des-
pedidas las rumbosas delegaciones extranjeras, se
inici6 en América Latina la era de las revoluciones que
habria de modelar ese siglo XX que entonces se
iniciaba.

Comparto el criterio de Abelardo Villegas, quien
poniendo el acento en el componente cambio social
profundo, més que en el de ruptura violenta, habla de
“las dos revoluciones latinoamericanas de este siglo: la
mexicana y la uruyguaya”.! Efectivamente, en ese
mismo afio en que Francisco Madero entra en ciudad
México, en el sur del continente José Batlle y Ordéiiez
asciende a su segunda presidencia que renovara
profundamente al Uruguay, la cual, por otra parte,
habia quedado potencialmente facilitada por su triunfo
militar de 1904 contra un conservador partido blanco.

Ambas revoluciones, aun habida cuenta de sus
diferencias, deparardn regimenes cuyos rasgos podran
reencontrarse en otros contextos y en otras dosis, en
sucesivos movimientos transformadores que en ade-
lante vivira el continente: el radicalismo de Hipoélito
Yrigoyen en la Argentina de 1916 y el del primer
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Arturo Alessandri que triunfa en Chile en 1920; la
“disciplinada democracia” de Getulio Vargas formu-
lada desde 1930 que le lleva a la presidencia en 1934, (al
tiempo que en Colombia se instaura el “nuevo li-
beralismo” juvenil de Alfonso Lépez y en México la
institucionalizada revolucién de Lazaro Cardenas)
antes de que proclame en 1937 el “Estado Novo” que
regirdA hasta 1945; el justicialismo de Juan Domingo
Perdon en la Argentina desde ese mismo afio; la accién
democratica de Roémulo Gallegos en Venezuela (1958)
y la similar proclamada por Fidel Castro en Cuba,
triunfante desde 1959 y reconvertida al comunismo
desde 1961, con lo cual ya serviria de orientacién al
frentepopulismo de izquierda de Salvador Allende
(1970) antes que al sandinismo nicaragiiense (1980).
Esta acumulacion histdrica se combina con las pecu-
liares tradiciones culturales de las respectivas areas
en que se generan los movimientos, aunque de todas
puede rastrearse lejanos origenes en ese segundo gran
parto continental que fue la modernizacidn.

Podriamos preguntarnos, en efecto, ante el panora-
ma que ofrecen las sucesivas olas democratizadoras,
aliadas a formas gubernativas caudillistas, cuando no
de intransigente autoritarismo, si no continuamos
dentro de la 6rbita modernizadora del “cesarismo
democratico”. 'En estas décadas transcurridas del" XX,
nuestras-interpretaciones letradas han abandonado las
categorias bioldgicas, teliricas y restrictamente politi-
cas, para descansar con mas firmeza en categorias
sociales y econdmicas, pero sin embargo en esas
mismas décadas nada identifica mejor las transfor-
maciones habidas, con sucesivas irrupciones de grupos
sociales, que los nombres de sus caudillos respectivos.
Incluso la duracién del fendmeno se mide en ocasiones
por el tiempo de su accién dirigente.
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Tras la crisis econOmica de 1929, Claudio Véliz
encuentra “a crude and excessively assertive version of
the traditional centralism”,2 la que es igualmente ras-
treable desde 1911 y aun antes, en la que ¢l designa
como “pausa liberal” y .cuyas limitaciones hemos
tratado de ponderar. Para otros historiadores, en esta
reconcentracién del-poder, mas que el caudillismo
tradicional debera verse la concepeidn politica tradi-
cional que anida en masas escasamente educadas que
ingresan a la escena, tal como para el yrigoyenismo lo
ha sefialado José Luis Romero, ya con terminologia
contemporanea: “la deficiente educacion politica del
nuevo complejo social impidié que se realizara el mas
accesible de sus ideales, la perfeccion formal de la
democracia, porque el sentimiento mayoritario trajo
consigo una especie de “dictadura de mayoria” que
entorpecié el funcionamiento de las instituciones,
precisamente cuando hubiera sido mas facil asentarlas
definitivamente”.3 Para los economistas habra de
pesar, sobre todo para las décadas recientes, la agra-
vacion_del desequilibrio _centro-periferia_en la_disto-*
bucion del excedente de la economia capitalista. Al
recibir en 1981 el Third World Prize, en las Naciones
Unidas, el economista Raul Prebisch afirméd: “the
advance of structural change in peripheral capitalism
brings forth a contradiction between the process of
democratization and the process of appropriation of the
surplus and redistribution. There are only two options
to solve this contradiction: one is to transform the
system and the other is to resort to force in order to
suppress democratic institutions”.4

Aunque los historiadores nos han acostumbrado a
fijar una ruptura privilegiada en la crisis econ6mica de
1929, desde la actual perspectiva posterior a la nueva
ruptura mundial de 1973, ya es posible ver ese largo
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medio siglo que va de las augurales revoluciones de
1911 hasta esa ultima fecha, como un panel continua-
do en que el debate y los protagonistas se parecen
bastante unos a otros y lidian con una circunstancia
universal condicionadora que sdlo varia para agra-
varse. De ahi el interés por examinar los efectos de las
iniciales revoluciones sobre la ciudad letrada.
Cuando hacia 1924 Pedro Henriquez Urefia hace el
balance de “La influencia de la revolucidn en la vida
intelectual de México”, registra dos grandes rasgos. No
son sin embargo privativos de México, pues los re-
encontramos por doquier en América desde el Cente-
nario, aunque en algunos puntos reconociéndole a
MWa que con tanto afan le procurd

José Vasconcelos desdé msmetana de

Educacién en 1921. Son esos rasgos: ~educacién

popular y nacionalismo, los cuales fuéron parte sus-
tancial del mensaje de las nuevas generaciones desde lo
que en Hispanoamérica se llamé el “novecentismo” y
en Brasil se conocid bajo el después ridiculizado titulo
de “ufanismo”, alcanzando uncién expositiva en los
libros-mantifiestos del argentino Ricardo Rojas: Blason
de Plata (1909) y La restauracion nacionalista (1910).

Ninguna de ambas demandas pretendia cancelar las
dos previas de la modernizacidén ‘contra las que simé-
tricamente insurgian —enriquecimiento, universalis-
mo— sino que aspiraban a complementarlas dotan-
dolas de una mayor base social, a nombre de cuya
silenciada voz hablaron con voz tonante los jévenes
intelectuales venidos de los sectores medios emergen-
tes. Proponian un ensanchamiento que les diera
cabida, aunque -argumeénfiando a4 Tmombre de una
totalidad desposeida en una operacién que habia
analizado un siglo antes Carlos Marx. Se trataba de
una réplica democratica.a-la concepcion elitista que
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habian manejado los “ilustrados” de la modernizacion.

Segiin su demanda, muchos mas (si no todos) tenian
inatacable derecho a la educacidon, la cual, por ser
visualizada como un saber que deparaba poder dentro
de la sociedad, aludia sin mentarla a la redistribucion
de la riqueza para la cual era via eficiente, pues si la
mayoria de estos jovenes borré de sus discursos toda
reclamacion de dinero, diciéndose en cambio movidos
por altos ideales desinteresados de justicia, nunca se
acusO tanto la rapacidad de los gobernantes y su es-
candalosa corrupcion. Paralelamente muchos mas
(si no todos) tenian derechos sobre esa vasta esfera
representada por la nacidn, sin duda mayores que los
extranjeros asi fueran simples trabajadores, pues se la
vio mas como proveedora de beneficios materiales cuya
llave estaba en los puestos oficiales, que como recla-
madora de sacrificios y responsabilidades, lo que en
cierto modo reproducia particularidades de la mentali-
dad criolla en los siglos coloniales, especialmente
en las visperas de la Emancipacion.

La legitimidad de estas demandas no esconde el
facilismo que tras ellas se amparaba, cosa que dio
pretexto a la censura de los dOmines conservadores que
veian retaceadas sus ventajas. La esfera nacionalista
era mucho mas accesible que la sabiduria universal
procurada por los “ilustrados” de la modernizacién,
pues la proveia simplemente el nacimiento y las tra-
diciones formativas, careciendo ademas de una orien-
tacion ideolégica precisa: tanto servia de dique al
imperialismo devorador como a los inmigrantes
pobres, e incluso justificaba una perezosa oposicién a
cualquier conocimiento moderno venido de fuera. La
misma educacion popular, con tanto esplendor ideali-
zada, sufrié el previsible descenso derivado de su
brusca ampliacion, transformandose en divulgacion,
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cuando no en espectaculo.

Los fastos de la modernizacion de fines del XIX,
sumados a los renovados del vanguardismo de los afios
20 (o modernismo, en el lado brasilefio) que volvié a
modernizar, aunque ahora nacionalizando como valor
adquirido, han oscurecido la singularidad de esta
generacién intelectual intermedia, vigorosamente
populista y nacionalista que acompafié las revolucio-

St e e w4t e —

nes de 1911.¢ Se ha agrisado al pasar de o5 aftos;——

/aunque de sus filas sali6 el primer Premio-Nabel de
Literatura, la Gabriela Mistral que simboliz6 el movi-

- ————t—— - — T

miento feminista que la generacién impuso, los na-
rradores regionalistas que conquistaron por primera
vez publico propio (José Eustasio Rivera. Rémulo
Gallegos), los adultos criticos culturales y su primer
caudillo intelectual (José Vasconcelos). Su experiencia
fue sin embargo capital para una ingente modificacion
de la ciudad letrada, 1a cual habria de repercutir en los
intelectuales, también provenientes de sectores medios,
cuando las posteriores transformaciones que ya se
ampararon de doctrinas de izquierda a partir de la
revolucidon cubana.

La férmula “educacién popular + nacionalismo”
puede traducirse sin mas por “democracia latino- ©
americana”. Dado que fue estentérea consigna de la
Emancipacién y resoné por todo el XIX, aunque
bastante retéricamente; dado que fue consigna de los
“ilustrados” realistas de la modernizacion y sus
primeras manifestaciones artisticas pueden situarse en
su periodo simbolista, lo importante de esta reiteracion
en el XX es lo que tuvo de real encarnacién, de parti-
cipaciéon verdadera por la comunidad. Esta fue abo-
nada, mas que por los discursos de los intelectuales que
capitanearon la ola, por la emergencia a la aceptaciéon
publica, ya sin vergiienza, y con respaldo oficial, de las
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culturas popu[ares que si bien existian desde hacia
mucho tienipa y eran el patrimonio de los mas, no
habian sido reconocidas como validas ni, desde luego,
apoyadas para facilitar su expansion. La repentina
boga de corridos mexicanos o_tangos argentinos,
ilustra Ta idiosincracia de estas culturas y la coyuntura
nacionalista que las favorece, mucho mejor que las tan
citadas conferencias del Ateneo de la Juventud
mexicana (1909) que inquieren sobre las transforma-
ciones recientes del pensamiento occidental, o los
libros argentinos de Ricardo Rojas que revalorizan la
reposada cultura pueblerina de la que procedian tantos
jovenes intelectuales a la conquista de la capital. La
cultura popular viva del momento no era la agostada
cultura rural con su folklorismo conservador que sf
eran capaces de ver y admirar, como un bello cuadro

de costumbres, los nuevos intelectuales, sino otra,

Wubmqmamlaﬁé
as tradiciones folklricas como su natural venero
productivo, las insertaba ya dentro del succder his-
térico presente, pues se trataba de remvencnqgﬁs# ates-
tiguadoras de la vitalidad creativa- popular en-la cir-
cunstancia de su ingreso protagdénico a la historia vy,
progresivamente, a la urbanizacion. Nada lo registra
mejor que la invencion del tango en el Rio de la Plata
que acompaiia la evolucién inmigratoria (interna y
externa) de sus dos ciudades riberefias, pasando del
crisol formativo en el burdel suburbano al salén de la
clase media en sdlo veinte afios. Mas dificil de acep-
tarla en México donde todavia para un espiritu sutil
como Alfonso Caso, habia “un pueblo inculto sin
esperanza”,” lo que impedia apreciar su rica producti-
vidad presente.

A diferencia de lo que ocurriera cien afios atras,
durante la Emancipacion, tanto el cambio proyectado
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como la recomposicion de la ciudad letrada, son
visualizados ahora a través del partido politico, re-
emplazando el sistema de logias y cenaculos de la
Independencia. La directa consecuencia de la poli-
tizacion que sufre la ciudad sera una nueva concepcion
funcional del partido politico, con ampliacién de.
efectivos y una base democratica que no conocieron los
partidos del XIX, la cual seguira rigiendo todo el XX
hasta que en las altimas décadas reaparezca el antiguo
régimen de logias, ahora como nucleos militarizados
(focos) que ya tendran que abocarse a una teorizacién
justificativa pues modifica costumbres ampliamente
establecidas y aceptadas: es el conocido folleto de Régis
Debray, Revolucion en la revolucion (1962) que trans-
cribe la concepcion revolucionaria cubana de entonces,
la que ya no hace justicia a la realidad del movimiento
revolucionario que en verdad abarcé amplios sectores
de la poblacidn y que desde el librito de Franqui, Los
doce, comenzé a ser mistificado.

Aun antes de revisar este nuevo partido politico, en
cuyo crisol el intelectual devendra el correligionario,
debe encarecerse lo que no se modifica de la tradicién
politica, ni siquiera en esta primera apertura democrati-
ca de América Latina: el partido sera el instrumento pa-
ra 14 toma del poder, porque no se visualiza ninguna
otra via para generar un cambio en la sociedad que no
sea la ocupacidn de un poder central, salvo que ahora se
argumentara que desde esa cuspide, que se ha hecho
aun mas abarcativa que en el XIX, se intentara la demo-
cratizacion, y ya no se servira a las facciones como en el
periodo romantico sino a la mayoria de la poblacién,
contribuyendo a disminuir la omnimoda autoridad
del gobierno. La generosidad idealista de este enfoque
no disimula que no se visualizan otras vias democra-
tizadoras (aunque, como veremos, en el sur del conti-
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nente, se las tanted) y que no se ha reflexionado sobre
la capacidad del poder para reproducirse a si mismo
y aun consolidarse en instituciones mas férreas y au-
toritarias, como de hecho ocurrid. Y hasta con extrema-
da rapidez si nos atenemos a los testimonios de los
propios intelectuales, para quienes cada nuevo poder
fue mas aspero y concentrado que el anterior, salvo
que se perteneciera a su circulo, tal como registran
las Memorias de Vasconcelos, cotejando el porfirismo
con el carrancismo para absolver al primero, o el obre-
gonismo con el callismo para condenar al segundo.
Confirma quizas una escéptica observacion de Alberto
Zum Felde: “La diferencia entre las dictaduras ‘ilus-
tradas’ y las ‘barbaras’ consiste en la actitud de las
minorias intelectuales a su respecto”.?

Si “cesarismo democratico” resulta denominacidn
inadecuada para un periodo que se autotitula nacio-
nalista, quizds “autoritarismo democratico” sea mas
ajustado a la nueva configuracion institucional, salvo
la pretension, que no dejé de tener visos reales, de
imponer una cosmovision democratica en sustitucion
de la aristocratica que habia estilado el despotismo
ilustrado, cuya mejor version se conocioé bajo el reinado
de Pedro II en el Brasil. Es indisimulable la contra-
diccion establecida, visto que el autoritarismo se adapta
mejor a una concepcion cultural jerarquica que a una
democratica, donde los valores no pueden ser recibidos
desde el equipo dirigente, sino fraguados libremente
en el seno social y simplemente instrumentados por
la dirigencia. Esta circunstancia proveyd de continui-
dad histérica a la tenaz tendencia aristocratica de los
letrados, quienes aspiraron a cumplir, en su Orbita
propia, una conduccidon similar a la que practicaban
los caudillos de nuevo cufio. Pero al mismo tiempo
se registra un evidente cambio cultural al iniciarse
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el ciclo de las revoluciones populares, el que ird en
ascenso en los sucesivos avatares de esta fuerza desen-
cadenada que va introduciendo nuevos estratos en las
estructuras del poder, tal como lo ilustra la evolucién
de las artes y las letras del siglo. Causa eficiente de
ese cambio es el reclutamiento partidista de los miem-
bros de la ciudad letrada, que comienza a apelar a
sectores bajos o recientemente educados, con lo que
permitié la incorporaciéon de ideas, valores, sensibi-
lidades, pertenecientes a las configuraciones culturales
en que ellos se habian formado, los que promovieron
desde sus posiciones de gobierno.

Rozamos asi las singularidades del partidismo que
se inaugura en el XX y que fue asunto capital de la
reflexion y la praxis politica en los alrededores del
900, cuando aparece el partido democratico, con es-
tructura organica, base popular participativa y coheren-
cia solidaria para un programa de ideas. Aunque sigui
cifrando la renovacion social en la toma del poder
(previendo tanto elecciones como revoluciones) la
via fue una politizacién democratica de las bases, en
algunos paises bocetada con la urgencia inmediatista
que imponian los acontecimientos y en otros, donde
estaba mas consolidado el juego institucional, con
la paciente perspectiva del futuro cierto. Uno, en efecto,
es el partido que Francisco Madero echa a andar en
1909 con vistas a las elecciones de 1910 y que sdlo
existird una vez consolidado precariamente el triunfo,
ya en otras circunstancias y, sobre todo, respondien-
do a la accién desde el poder que rige la larga elabora-
cién del PRI, y otro el que desde 1896 va construyendo
en el Uruguay José Batlle y Ordéiiez con vistas a las
elecciones de 1903 y, atin mas, las de 1911, partido que
sera la clave de su ascenso al poder, tal como parale-
lamente ocurrié en la Argentina con la Unién Civica
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Radical que corona afios empecinados con el triunfo
de Hipdlito Yrigoyen en 1916.

Estos ejemplos correspondientes a esas dos primeras
revoluciones augurales del XX, no son excepciones
en el continente. La misma dicotomia sefialada puede
encontrarse entre el Partido Revolucionario Cubano
que fragua en 1892 José Marti con vistas a la invasidn
de la isla en 1895, y el Partido Republicano del Brasil
que, desde el manifiesto de 1870 abre una prédica
doctrinal (Quintino Bocaiuva) que alcanza recién
en 1888 la caida de la Monarquia. Entre ambos tipos
puede evocarse la frustrada experiencia del partido
Unién Nacional en Pertu (1891) que si arroja luz sobre
su fundador, Manuel Gonzalez Prada, que a los pocos
meses lo abandona rumbo a Francia, también sobre
las fuerzas operantes, incapacitadas aun de la demo-
cratizacion que recién despuntaria en los afios 20.

Mayoritariamente, tales partidos son hijos ya de
un pensamiento critico que comienza por registrar
las insuficiencias de las organizaciones pre-existentes
y la falsedad de partidos y politicos. La requisitoria
virulenta se encuentra en Gonzalez Prada, contra la
misma politica (“politica quiere decir traicidon, hipo-
cresia, mala fe, podre con guante blanco”), contra
los politicos (“sindicato de ambiciones malsanas”),
contra los partidos (“clubs eleccionarios o sociedades
mercantiles”), contra los dirigentes (“agentes de las
grandes sociedades financieras, paisanos astutos que
hicieron de la politica una faena lucrativa o soldados
impulsivos que vieron en la Presidencia de la Republica
el ultimo grado de la carrera militar”).? Resistié sin
embargo un estricto programa, prefiriendo férmulas
generales y fatalmente vagas (“evolucionar en el sen-
tido de la mas amplia libertad del individuo, prefiriendo
las reformas sociales a las transformaciones politicas™)
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pero estatuyd categléricamente que sus miembros se
debian agrupar por las ideas y por una elevada moral.
En la “Declaracion de principios” (1891) dice que
“conviene de una manera especial unir a los hombres
por el vinculo de las ideas”!? y en su conferencia “Los
partidos y la Union Nacional” (1898) defiende el prin-
cipio de intransigencia: “Sé6lo de un modo nos
atraeremos las simpatias y hallaremos eco en el alma
de las muchedumbres: siendo intransigentes e irre-
conciliables. jPor qué fracasaron nuestros partidos?
Por la falta de lineas divisorias, por la infiltraciéon
reciproca de los hombres de un bando en otro bando”.!!
— El partido como baluarte ideologico que nada cede
de su programa ni pacta con otras fuerzas, fue rasgo
definidor de las nuevas fuerzas politicas, al menos
en su época ascendente. Alcanzé6 maduracién en el
yrigoyenismo y en el partido colorado de Batlle, otor-
gandoles una nota exclusivista que resultd insoportable
para los partidos anteriores y ain mas para las figuras
independientes que lo atribuyeron al despotismo
personal del caudillo. El caso del “batllismo” es de-
mostrativo: aceptaba la presencia en el gobierno de
una minoria opositora, como vigilancia y critica, pero
la politica la fijaba el partido mayoritario de conformi-
dad con su filosofia. Tal exclusivismo afecté también
al equipo intelectual al restringir su libertad respecto
al poder, sustituida por una integracién en las filas
partidarias. El intelectual comienza a volverse un
correligionario. Quienes lo resintieron de inmediato
fueron las grandes figuras de la modernizacidn siempre
reclamadas por los gobiernos de “orden y progreso”.
Las tirantes relaciones de José E. Rod6 con Batlle lo
evidencian. Al anunciarse la candidatura a la segunda
presidencia, en 1910, se afili6 a ella por la concordia
de clases que para ¢l representaba, pues abarcaba
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“por una parte a las clases conservadoras para quienes
el prestigio del orden administrativo es siempre el que
mas subidamente realza la personalidad del hombre
publico, y por otra parte, a los elementos del trabajo
que, por primera vez, durante el gobierno de Batlle,
adquirieron en el pais una conciencia colectiva”.!2 S6lo
un afio después ya se ha distanciado para militar en un
sector opuesto con el fin de combatir la “desastrosa
politica de circulo: la exclusion deliberada de las fuerzas
intelectuales y morales mas representativas del paisenla
obra del gobierno, el personalismo avasallador de la
autoridad presidencial, ahogando todas las autonomias
y suprimiendo de hecho todas las divisiones del
poder”.13

Mas ilustrativo que este reverso negativo es el anverso
positivo, primera version de un funcionamiento que se
volvera a ver en el varguismo, en el peronismo y aun en
el castrismo. La ascension de Batlle va acompaiiada de
un grupo de intelectuales nuevos, muchos poco cono-
cidos y pertenecientes a la bohemia, quienes desarro- -
llan una activa militancia politica. Algunos proceden
del anarquismo, como Leoncio Lasso de la Vega y
Angel Falco, quienes dan una batalla dentro de las
organizaciones y sindicatos anarquistas para obtener
un apoyo que les sera negado en nombre de la pres-
cindencia politica acrata.!4 Otros vienen de la clase
media recientemente educada (José Pedro Bellan,
Enrique Casaravilla Lemos, Alberto Zum Felde)
aunque quien mejor define este elenco con pocos
antecedentes es el escritor que se vuelve politico
(Domingo Arena). Como era previsible, se produce
una renovacién generacional de la ciudad letrada, pero
también la recurrencia a otros estratos sociales y, sobre
todo, una integracidon mayor, via el partido, con el
programa y la disciplina, los cometidos y la politica del
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gobierno.
[~ No es, desde luego, el “intelectual organico” definido
por Gramsci, que con dificultad comenzara a men-
cionarse en las filas de la izquierda en los 40. Para
precisar mejor este nuevo miembro de la ciudad
letrada, conviene revisar una segunda caracteristica de
la renovacién de los partidos: la base democratica.

Fue evidente en la tenacidad de José Marti para
constituir el Partido Revolucionario Cubano, a partir
de las Bases y los Estatutos secretos aprobados en 1892
pero con larga germinacion en su pensamiento ya que
la razé6n de su rompimiento con el general Maximo
Gomez en 1884, retirandose del plan insurreccional
Gdémez-Maceo respondié a su rechazo de la estructura
autoritaria que estos militares habian otorgado a su
proyecto, tal como dijo en su notable carta: “Un
pueblo no se funda, General, como se manda un
campamento”.!5 La base democratica fue su norte,
como desde 1887 puede verse en su propuesta al
brigadier Juan Ferndndez Ruz, pues al tiempo que
refirma un partido de ideas rechazando para eso toda
conmixtion con los anexionistas, reclama que se
acredite una solucidn revolucionaria “disipando
temores y procediendo en virtud de un fin democratico
conocido™.16

Asi se organizaran los clubes que florecen en New
York, Cayo Hueso, Tampa, cuya estructura democra-
tica es doblemente llamativa porque se trata de centros
destinados a sostener una invasién armada de la isla.
Sin embargo, estin rodeados de garantias para la libre
expresion de opiniones y sufragios, solo restringida por
las atribuciones del Delegado y el Tesorero que, no
obstante, eran cargos electivos anualmente. Como
ademas el Partido Revolucionario aproveché la previa
existencia de clubes en que libremente se habian estado
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reuniendo los emigrados cubanos, la organizacién
democratica propuesta por Marti recogid esa historia
democratica.!’

En mejores condiciones, por mas largo tiempo y con
mayor participacion de las bases populares, se desa-
rrollaron los partidos que respondieron a Hipdlito
Yrigoyen en Argentina y a Batlle y Ordéfiez en
Uruguay, debiendo verse en eso el origen de sus
triunfos politicos. No sdlo lograron una integracion
s0lida y mejor enmarcada ideolégicamente, sino
también el ingreso de los sectores sociales emergentes,
los grupos medios que comienzan entonces su gesta
politica. A ellos puede atribuirse el tercer rasgo de-
finidor de los nuevos partidos: el sentimiento de soli-
daridad nacional que promueven.

Esta solidaridad la ha filiado Arturo Andrés Roig,!8
para el yrigoyenismo, en las lecturas krausistas de su
caudillo y no deja de ser curioso que esa misma leccion
de Karl Krause a través del grupo intelectual espafiol
de Francisco Giner de los Rios, la reencontremos en el
pensamiento de José Marti y en el de Batlle y Ordé-
fiez,!* mostrando esa original adaptacidn que se hace
siempre en América Latina de las corrientes europeas,
asi se trate de muy menores, con escasa incidencia en
sus respectivas metrdpolis, 1o que ya en el 900 provo-
caba la indignacién de Max Nordau, segin las decla-
raciones que le recogié Enrique Gomez Carillo.20 De
conformidad con esta vision, los miembros de un
partido se veian a si mismos como mucho mas que eso,
como un movimiento de regeneracion espiritual, de-
positario de la nacionalidad, lo que los asociaba
estrechamente en una misidon redentorista, reforzando
asi el vinculo cultural que los ligaba mutuamente.

151

Original from

Digitized by GOOSIQ THE UNIVERSITY OF TEXAS



Ese radicalismo y esa esencialidad de su partido
implicaban para Yrigoyen la plena identificacion
entre su movimiento y el bien de la patria, “porque
no es posible concebir mayor identidad”. Por ello se
cayé en una especie de sacralizacién: la mistica del
partido se convirti6é en una especie de “religion
civica”, Yrigoyen fue para algunos el apostol, los
miembros del partido fueron correligionarios y la
defeccién se llamo apostasia. No en vano el propio
Yrigoyen identificaba la solidaridad krausista con la
solidaridad cristiana. Era ldgico, en consecuencia,
que rechazado —en teoria— el sistema de facciones
partidistas, para algunos yrigoyenistas los ciudada-
nos argentinos no podian dividirse mads que en
puros e impuros.?!

Estos tres rasgos (baluarte ideoldgico, democracia
organizativa, solidaridad nacional) definen a los
| nuevos partidos. Sin embargo no empaiian para nada
el carisma caudillista sino que lo acrecientan, ni
reducen la ambicién primera de conquista del poder
para reforzarlo, ampliandolo a la érbita econémica y
educativa mediante las estatizaciones y la concentra-
cion de la ensefianza, ni restringen sino que aumentan
el exclusivismo de la filosofia gubernativa. Una reli-
giosidad laica impregna al proyecto, al que se estaria
tentado de concederle una dimensién clasista si no
fuera que varios historiadores han argumentado per-
suasivamente que ella aparece mas como consecuencia
que como antecedente.2?

Es impensable, no obstante, que puedan constituirse
organizaciones politicas masivas con tales rasgos sin
una cosmovision clasista, propia de los estratos que ”
intentan su ascenso social. Sobre todo cuando coeta-
neamente se produce una notoria modificaciéon en el
horizonte cultural, mas fuerte en el Rio de la Plata
donde surge el periodismo costumbrista urbano (Caras
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y caretas y la produccion de Fray Mocho) y el teatro
criollo que ni siquiera necesita del vehiculo alfabeti-
zador y triunfa desde el escenario del Apolo (Juan José
Podestd), aunque también en México a través de la
proliferacién de peridédicos populares ilustrados (la
prensa de a centavo) y las hojas sueltas que hicieron la
fama de Antonio Vanegas Arroyo desde 1880, capaces
de propiciar el desarrollo de una escuela de originales
grabadores, de Manuel Manilla a José Guadalupe
Posada.23 Aunque el proceso es similar en el norte y en
el sur, hay también visibles diferencias de sobra corro-
boradas por la ruptura violenta que se produjo en el
primero y la evoluciéon gradual ocurrida en el segundo,
que sin embargo no lo resguard6 de posteriores frenos
a partir de 1930. Esas diferencias pueden atribuirse al
tradicional elitismo intelectual mexicano que consolidé
una divergencia entre formas cultas y populares y que
ya obligé a James D. Cockcroft a multiplicar los
niveles aun entre intelectuales revolucionarios?¢ en
tanto que en el Rio de la Plata se comprueba una
mayor plasticidad del grupo intelectual que hacia el
900 consigue reunir gracias al comun marco letrado
que le confiere especificidad, tanto a los miembros
ilustrados de la gente decente, o sea la oligarquia diri-
gente del tipo Lucio V. Mansilla o Eduardo Wilde,
como a los provincianos o la gente de pueblo que
mediante el cultivo de las letras alcanzan una conside-
racion publica. La operatividad autdbnoma del grupo
intelectual, su capacidad para detectar el cambio y
sus nuevos rumbos, la racionalidad burguesa de su
analisis, reforzadas por la convivencia urbana y el
permanente intercambio intelectual,?’ contribuyeron a
una estimacion criteriosa de las demandas que estaba
presentando el movimiento sindical y las presiones de
los “white collars”. El grupo intelectual manifiesta una
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apertura moderna y nacional que lo capacita para
disefiar a partir de los modelos europeos, la vision
futura de su propia sociedad. A partir de ahi el sector
avanzado se resuelve a animar los intereses de los secto-
res que ain no han completado la conciencia de si
mismos, lo que plenamente se obtendra mediante las
reformas que introduzca desde el poder. La accidon
advertida del grupo intelectual debe ser encarecida en
este ejemplo, pues en un breve lapso lo vemos atravesar
diversos estadios: del reducido circulo letrado que,
amparado en el poder, disefiaba politicas de gobiernoy
politicas culturales a su imagen y semejanza, y por ende
a imagen y semejanza del poder, pasamos a una etapa
mixta y transicional en que a esos ilustrados se suman
los miembros de una élite procedente de estratos medios
que si bien transportan una cosmovision también
ilustrada ya esta atravesada por fuertes rafagas demo-
cridticas, por momentos aristocraticamente reivindi-
cativas de derechos populares (Lugones) que en vez de
acatar las politicas del poder aspiran a que éste acepte e
imponga una politica social y cultural que recoja las
nuevas fuerzas operantes. Llegaremos por ultimo a la
accion de los instrumentos colectivos democratizados
(los partidos politicos nuevos) que instauran desde el
poder la cultura mds democratica, populista y naciona-
lista, la que al tiempo es exclusivista como tirano nuevo
pero que cuenta con una base social afin.

El mismo proceso que genera los partidos nuevos, es
el que produce la emergencia del publico lector, desco-
nocido hasta la fecha. Es en esa etapa transicional
(cuando se ha ampliado la élite intelectual y ya vive la
frecuentemente disgustante experiencia de la democra-
cia pero aun no atisba la toma del poder y mucho menos
sospecha las transformaciones que acarreara a la ciudad
letrada) que los intelectuales encaran acciones sociales
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distintas de las tradicionales postulaciones a la corona
del poder. La educacidon popular habia sido una con-
signa sagrada desde la Emancipacion y seria ahora una
empefiosa practica gubernativa. Pero ya no quedaria
unicamente adscrita a la gestion estatal. En aquellas
ciudades donde el progreso econdmico habia distendi-
do a la sociedad, acrecentado el nimero potencial de
consumidores, proveyéndolos de recursos suficientes, se
presenciaria una sostenida actividad intelectual para
proveer a ese publico de ideas y de objetos culturales,
desarrollando mensajes educativos que no sélo no
pasaban por los drganos del poder sino que se enfrenta-
ban a ellos. Aunque son muchos y de variadas maneras,
los que contribuyen a este fin, es en las filas del pensa-
miento critico opositor donde se reclutan los primeros
contingentes, auspiciando experiencias que resultaron
asombrosas por lo desconocidas y que disefiaron el
primer camino independiente del poder que transitaron
los intelectuales, en el cual persistieron algunos hasta
nuestros dias.

Antes de revisar esas variadas maneras, asi sea su-
mariamente, debe evocarse que a pesar del ensanche
producido, seguia siendo bien escaso el nimero de
letrados a comienzos de siglo, los que vivian en con-
diciones que favorecian las comunicaciones mutuas,
sobre todo en el Plata. En la medida en que los politicos
patricios ejercian otras actividades letradas (poetas,
historiadores, juristas) hubo mas vinculos entre el sector
politico y el humanistico de los hoy imaginables, y en la
medida en que periodistas y escritores participaron de
movimientos sindicales, hubo vinculos mas reales entre
ellos y los cuadros obreros de los que fueron consigna de
las izquierdas desde los 30. A estas comunicaciones
contribuyo el cambio en la planta fisica de las ciudades,
donde se redistribuyeron los espacios de trabajo y los de
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\/ politicos a cuyas asambleas acudian y donde ejercian la

residencia. En tanto la “gente decente” comienza su
traslado hacia las urbanizaciones o colonias alejadas del
viejo casco urbano, y en tanto la inmigracion amplia los
suburbios, se conserva en un nivel de mayor especifici-
dad el reducido espacio céntrico donde funcionaba la
city. “Siguio siendo el centro administrativo y comercial
en casi todas las ciudades —anota Romero— pero sélo
en algunas —Rio de Janeiro y Buenos Aires especial-
mente— se modernizé en arquitectura y mantuvo su
prestigio”.26 El centro (la plaza) reunia la administra-
cion, estatal y privada, las finanzas, el comercio y las
diversiones, de modo que en un reducido perimetro se
entrecruzaban las actividades sociales. “Ir al centro”, de
compras, por trabajo o por esparcimiento, siguid siendo
obligacién de quienes ya vivian en barrios residenciales,
los cuales carecian de centros sociales propios.
Cuando sobre un plano se intenta ubicar las casas
en que vivian los escritores (habitualmente piezas de
pension para provincianos que seguian estudios en la
capital o ya alli trabajaban); las redacciones de los
diarios a que llevaban sus colaboraciones o donde ya
ejercian como periodistas de planta; las oficinas guber-
namentales que proporcionaban empleos (Correos y
Telégrafos, Bibliotecas, Archivos, donde se los situaba
por asociacion superficial con la pluma); las Universi-
dades donde estudiaban carreras liberales, pronto
abandonadas; los Ateneos o salas de conferencias y
conciertos donde disertaban; los cafés en que pasaban la
mayor parte del dia, escribiendo o participando del
cenaculo, o buscando ayudas econdmicas; los teatros a
que concurrian, ya para hacer las crdénicas, ya por las
actrices, ya para ofrecer un manuscrito; las oficinas de
los abogados donde eran escribientes o platicaban de
arte con ex-colegas asentados; las sedes de los partldos
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mas preciada virtud de la época, la oratoria, que era la
que consagraba a un intelectual; los prostibulos a que
puntualmente concurrian hasta el dia del matrimonio;
las iglesias en que algunos se arrepentian; las mueblerias
en que se exponian obras de arte o las librerias que
recibian las novedades de Barcelona y Paris, cuando se
revisan esos estratégicos puntos sobre el plano, lo que se
encuentra es €l viejo casco, ese cuadrilatero de diez
manzanas por lado donde transcurria la vida activa de
la ciudad y era el saléon publico de la sociabilidad, ese
espacio en que, segin la mecanica de las novelas de la
época, los personajes siempre se encontraban, jcasual-

mente! -~

Ese cogollito intelectual (;jllegarian a cien los
escritores de Buenos Aires o Rio de Janeiro, ciudades
que al cruzar el 900 alcanzaron el millén de habitantes?)
es el que recibe al publico que venia pidiendo desespe-
radamente, aunque reclamandoselo al Estado dentro de
las mejores tradiciones familiares y sin la menor pre-
vision de lo que habria de ser un publico espontaneo, no
regido por el gusto de los ilustrados. La consternacion
fue general y acrecentd el capitulo de cargos contra la
muchedumbre, ya abonado por la critica inglesa y
francesa. El publico apareci6 primero en los teatros
donde no se necesitaba leer ni menos escribir, los que
fueron invadidos por la comedia liviana que enel Riode
Janeiro de Artur Azevedo (1855-1908) se llamoé d
“bambochata” o por el drama criollo de sangre y facé
que impuso en Buenos Aires la compaiiia circense de los
Podesta. Es preferible ceder la palabra a los testigos dé
época. En sus Recuerdos literarios, Martin Garcia
Merou evoca los trabajosos esfuerzos de la Academia
Argentina de los afios 70 para fundar un teatro nacio-
nal, produciendo obras de las que empecinadamente
desertaba el publico al dia siguiente del estreno que
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congregaba a familiares y amigos, para concluir melan-
colicamente:

i Necesito decir que todos estos bellos suefios, como
los de la lechera de la fabula, se convirtieron en
humo? jAh! demasiado lo sabemos. Ha pasado una
década y el problema insoluble del teatro nacional ha
sido resuelto por un payaso con instinto y tempera-
mento de actor, que ha transformado la insulsa
pantomima de su circo en una serie de cuadros dra-
maticos que retratan la vida de un bandido legenda-
rio. Como un supremo sarcasmo a la inteligencia y el
arte, Juan Moreira ha logrado lo que no pudo conse-
guir Coronado con La rosa blanca, o Luz de luna y
Luz de incendio.?’

Como reverso divertido, oigamos a Artur Azevedo.
Cuando los criticos cultos del Brasil lo sacrificaron a
causa de su vulgar popularismo, escribié una amena
autobiografia desde su llegada a Rio de Janeiro pro-
cedente de S3do Luis do Maranhao, a los 18 afios, con-
tando sus fracasos en el teatro serio, por falta de publico
y de apoyo intelectual, concluyendo asi:

Em resumo: tédas as vézes que tentei fazer teatro
sério, em paga so recebi censuras, apodos, injustigas
e tudo isto a sé€co; ao passo que, enveredado pela
bambochata, ndo me faltaram nunca elogios, festas,
aplausos, proventos. Relevem-me citar esta Gltima

féormula de gloria, mas —que diabo!— ela é essencial
para um pai de familia que vive da sua pena.28

Desde 1890 en adelante el teatro se orienta, en la
mayoria de las capitales por esta linea popular y vulgar,
antes de que hacia 1920 sea devorado por el cinemato-
grafo que continu6é (y extranjerizd) estas formas
expresivas que estaban lejos de la incapacidad para la
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invencion artistica original que les dictaminaron los
cultos: los conservadores (el citado Garcia Merou)
como los progresistas (Florencio Sanchez). Su ascenso
es exactamente paralelo de, y frecuentemente combi-
nado con, la mezzomusica. Partiendo de materiales
populares, muchos de origen rural a los que se estiliza y
culturiza, por decirlo asi, un nutrido grupo de com-
positores dotan a los salones mundanos de musicas
bailables para las que improvisados poetas escriben
poesias, algunas memorables, acordes al imaginario de
la pequefia burguesia ascendente. Impetuosamente
como ella ascienden los jarabes, corridos, joropos,
danzones, habaneras, boleros, guarachas, sambas,
batucadas, guaguancos, plenas, golpes, merengues,
cumbias, tangos, choros, etc. etc. Tanto que los com-
positores cultos, en una de las operaciones mas habi-
tuales de la “intelligentsia” latinoamericana, al enterar-
se de lo que esta haciendo el nacionalismo musical en
Europa, se ponen a oir lo que desde la infancia sonaba
alrededor de ellos. Bien dice Gerard Béhague de la
progresiva impregnacion de la musica culta por las
fuentes populares: “A definable national music style
appeared only in the last decades of the century, under
the influence of similar trends in Europe and the
emergence of musical genres with folk and popular
characteristics which could constitute an obvious
source of national identity”.29

Esa fue la produccidon para los oidos del inicial
publico masivo. Para los ojos surgid, a imitacion del
modelo europeo que difundian diariamente los perié-
dicos para capturar la distraida atencion de los lectores,
el folletin nacional. El diario de los Gutiérrez, La Patria
Argentina, se sostuvo en los afios ochenta en buena
parte gracias a los tremolantes folletines criollos de
Eduardo Gutiérrez, cuyo Juan Moreira (1879-1880) f1j6

159

o Original from
Digitized by GOOSIQ THE UNIVERSITY OF TEXAS



un tipo en el imaginario argentino y cuya serie de
“gauchos malos” merecié suculentas ediciones de la
casa Maucci espafiola, cosa que no alcanzaron sus
muchos imitadores en la misma publicacién. También
desde Espafia las editoriales difundieron las obras
completas del mas exitoso novelista de la época, el
colombiano José Maria Vargas Vila (1860-1933), repu-
diado por sus colegas cultos a causa de su “literatura de
sirvientas” (y de patronas), tempranamente triunfante
con Flor de fango (1895) que nunca fue destronada por
el sensualismo poético dannunziano que su autor prac-
tico desde /bis (1899) en no menos de cuarenta titulos
que hicieron de €]l uno de los primeros profesionales de
la pluma. Las suyas eran las novelas atrevidas y peca-
minosas que las madres debian esconder de sus hijas, en
cuyas manos ponian las educativas del argentino Gusta-
vo Martinez Zubiria (Hugo Wast, 1883-1962) que
respiraban un pensamiento conservador desde Flor de
durazno (1911) hasta Lo que Dios ha unido (1945), con
lo que sin embargo Wast ya recibia en 1921, por
derechos de autor, veinte mil pesos anuales.

Para el publico culto o semi culto comenzaron a
funcionar las editoriales que serian en el XX el principal
reducto de los intelectuales independientes al margen
del estado, en comunicacion directa con el publico. La
instalacion de Maucci en México, de la Libreria de H.
Garnier en Rio de Janeiro y la aparicién de la Biblio-
teca de La Nacion en Buenos Aires (la cual mucho debi6
a los desvelos de un periodista de la casa, Roberto
Payrd) trazé el primer circuito de comunicacion
autonomo en el cual floreceria, mas tarde, el pensamien-
to critico. Tal circuito tenia serias limitaciones: las
tiradas se median, a la francesa, por cada mil ejempla-
res, aunque en las plazas menores no superaban los
quinientos. (En un catalogo de H. Garnier hacia 1910
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encuentro que JoZo do Rio ha alcanzado siete ediciones
de su serie de reportajes As religioes do Rio inicialmen-
te publicada en 1904, obra de gran publico por uno de
los mas conocidos periodistas de la época y miembro de
su “café society”.30) La muchedumbre de revistas,
semanarios y colecciones populares de literatura (la
novela levanta su vuelo) tendrdn vidas intensas y por lo
general efimeras, y en los 20 se presencia un “boom” que
pudicamente se ahorrd esta denominaciéon de merca-
deo. Parecid posible que los intelectuales actuaran
directamente sobre el publico (y éste reactuara sobre
ellos, imponiéndoles incluso una escritura y especiales
formas) sin que esa comunicacién fuera orientada y
condicionada desde el poder, sean quienes fueran los
que lo ocupaban. Las transformaciones que se produje-
ron en los intelectuales fueron muchas, de las que
registro solo tres basicas.

Incorporacion de doctrinas sociales. Ningin movi-
miento posterior fue tan fértil y novedoso como intro-
duccion del pensamiento anarquista, ya preparado por
el utopismo cuya muy temprana iniciacion puede
datarse en la Cartilla socialista del recién desembarcado
en México, Plotino Rhodakanaty (1861) y que si
durante décadas fue tan mimético de las corrientes
europeas como lo habia sido el liberalismo, pasado el
900 ya se habia nacionalizado y ya veia disputado su
espacio por el socialismo y luego el comunismo. Aun-
que se oponia al partido politico (o que acrecentd su
contribucion a un pensamiento segregado del poder) co-
incidia con los nuevos partidos mencionados en la nece-
sidad de una educacion popular (proletaria ante todo,
que era la mas desamparada) que abarcara todos los
aspectos de la vida y no sdlo los politicos, en una cos-
movisién nueva: las relaciones de trabajo, la vida
familiar, los derechos de la mujer de los que seria primer
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proponente, la solidaridad de los trabajadores, la lucha
contra el alcoholismo y también contra los curas, la
alfabetizacion de nifios y adultos, etc. De este prose-
litismo surgirian los Centros de Estudios Sociales y las
primeras Universidades populares siguiendo el modelo
de la famosa Escuela Moderna del espaiiol Francisco
Ferrer, quien fue visto en el orbe iberoamericano como
el maestro de la educacion libre. Aunque este pensa-
miento pertenecid originariamente a los cuadros sin-
dicales preponderantemente extranjeros, su rapida
nacionalizacion puede seguirse en los documentos
reunidos para el Brasil por Edgard Carone:3! un aviso
del Centro Socialista en 1896 aconseja la lectura de
libros de su biblioteca que casi en su totalidad estan en
francés; otro de 1919 del Partido Comunista do Brasil
ya ofrece traducciones de Kropotkine, Grave, Marx,
Darwin y Maximo Gorki. Aun mas veloz fue la na-
cionalizacién en México, debido a que la insurreccién
popular proporciond cabida a grupos anarquistas
luchando contra el poder (no sélo porfirista o huertista
sino también carrancista) aunque su proyecto difiriera
bastante del de otras facciones, st nos atenemos a las
paginas de Regeneracion, la publicacion de los Flores
Magén, y a las disidencias cuando la fundacién de la
Casa del Obrero Mundial. En los libros de Hart, Garcia
Cantu y Cockcroft,3? se puede medir la aceptacién que
las corrientes anarquistas y socialistas encontraron
entre los intelectuales de estratos bajos de la sociedad,
jovenes con escasos recursos que alternaron estudios
con trabajo manual e insatisfechos abandonaron fre-
cuentemente las Universidades.

Autodidactismo. Ya sea por razones economicas o
intelectuales, la Universidad deja entonces de ser la
forzosa via del letrado como lo fuera omnimodamente
en ¢l XIX y aun en la modernizacidon. Con inédita digni-
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dad aparece la categoria autodidacta.

Hasta el positivismo, incluido, la Universidad fue el
centro formativo del pensamiento y las letras y las
disciplinas universitarias, por modernizadas que
fueran, propiciaban el orden jerarquico de la ciudad
letrada, preparaban para las funciones del poder cen-
tralizado. Desde el anarquismo finisecular, la prepara-
cion intelectual ya no dependera exclusivamente de ella,
por la aparicidn de un grupo social mas bajo que no
puede o no quiere educarse universitariamente, pre-
firiendo hacerlo directamente en el comercio de libros y
revistas que circulan mas libremente por el mercado y
todavia mas en las conversaciones que sus miembros
mantienen entre si. La confusa y tumultuosa demo-
cratizacion va generando un distinto tipo intelectual
que al no ser rozado por el preciado instrumento de la
educacion letrada sistematica, ha de proporcionar una
vision mas libre, aunque también mas cadtica, indis-
ciplinada y asistematica. Sera entre los escritores donde
se difundira mejor este intelectual autodidacto, pues en
los mismos afios de su enérgica aparicion, coincidiendo
con la instauracién del mercado abierto de la escritura,
gobiernos e instituciones impondran regimenes estric-
tos para la habilitacion del ejercicio de profesiones y aun
los maestros y profesores de ensefianza mediasdeberan
disponer de titulos habilitantes, luego de ~afios de
estudios regulados.

Estos intelectuales autodidactos configuran el grupo
rebelde mas avanzado en las clasificaciones clasistas que
traza Cockcroft de los prerrevolucionarios y pueden
oponerse a los congregados en el Ateneo de la Juventud,
cuya fuerte tendencia universitaria define la persis-
tencia de comportamientos de élite. Que los autodidac-
tos no fueron fendmeno mexicano ni resultaron propi-
ciados por la conmocidn revolucionaria, queda demos-
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trado por su presencia, aun mas robusta, en otros
puntos. En el Montevideo donde se operaba la simulta-
nea revolucién (legal) lo registré6 quien fue parte del
movimiento y del grupo que acompaiio a la reeleccion
de Batlle y Ordoéfiez en 1911:

El _tipo dcl intelectual de caf¢, aparecido hacia el
1900, era un fenomeno enteramente nuevo en el
ambiente uruguayo. Hasta entonces solo habia
existido el tipo del intelectual universitario. Todos
los escritores, conferencistas y publicistas del pais,
habian salido de las aulas, después de cursar sus
estudios disciplinados, y poseian titulos académicos.
El doctor (abogado) era el tipo por excelencia del
intelectual uruguayo, asi en la politica como en las
letras. La generacion del Ateneo era una generacion
de doctores. Pero al entrar el nuevo siglo el doctor
queda sélo como tipo del intelectual politico; los

escritores mas notables, en adelante, son autodi-
dactas, con pocos 0 ningunos cursos universitarios.33

Profesionalismo. Tal autodidacto no fue para nada
irrealista, bohemio o sofiador, sino muy atento a las
demandas del medio que escudrifié en profesional.
Presenciaremos la “edad de piedra” del profesionalismo
en la ultima década del XIX y su“edad de hierro” trasel
900, tal como las definié sagazmente Horacio Quiroga,
atendiendo a la eclosion de los semanarios de actuali-
dades que abastecieron al publico masivo. En ellos y
en los diarios, los escritores tomaron contacto con el
mercado literario, con “sus fluctuaciones, sus amargu-
ras y sus goces inesperados” en palabras de Quiroga,34
extrayendo especial orgullo de la relativa independen-
cia que les aseguraban. No ganaban lo suficiente para
vivir exclusivamente de la pluma, ni dejaban de tener
patrones, ahora en las empresas periodisticas, pero la
precaria libertad de los poderes publicos, compensaba
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para ellos su aspera incorporaciéon al mercado como
productores independientes en lo que fue una tardia
aceptacion del sistema econOmico vigente. Manuel
Galvez (1882-1962) que se dio a conocer con su revista
Ideas en 1903 y lleg6 a vender en Buenos Aires cuarenta
mil ejemplares de sus novelas, hizo de esta condicién el
rasgo definitorio de su generacion:

Con mi generacion aparece en la Argentina el tipo del
escritor profesional. No quiero decir del escritor que
vive sélo de las letras, porque este fendmeno es des-
conocido aqui, salvo entre los autores de teatro, sino
del hombre que se dedica principalmente al trabajo
literario, que publica libros con regularidad y que,
aunque no intente vivir con sus ganancias de escritor,
o de periodista, trata, por lo menos, de ayudarse con
ellas.35

El profesionalismo, que habia sido idealizado a todo

lo largo del XIX, mostro, al realizarse, el mismo rostro«”

turbio que ofrecid el publico al aparecer en el horizonte
de los escritores. Sus demandas trituraron[a muchas
vocaciones literarias, pero las combatientes fuertes
hicieron de estas rudas condiciones el apoyo externo
que necesitaban para alcanzar la maduraciénde suarte,
tal como habria de encarecerlo Paul Valéry. De Hora-
cio Quiroga (1878-1937) conservamos un largo episto-
lario con Luis Pardo,3¢ quien fue jefe de redaccidon de la
revista Caras y Caretas y de la revista Fray Mocho: es
una auténtica correspondencia comercial en que se
ajustan las condiciones de los productos literarios y
sus precios. En uno de sus articulos sobre literatura,
Horacio Quiroga historid las exigencias editoriales de
su amigo, explicando que “exigio el cuento breve hasta
un grado 1naudito de severidad. El cuento no debia pa-
sar entonces de una pagina, incluyendo la ilustracién

165

Original from

Digitized by GOOSIQ THE UNIVERSITY OF TEXAS



correspondiente. Todo lo que quedaba al cuentista pa-
ra caracterizar a sus personajes, colocarlos en el am-
biente, arrancar al lector de su desgano habitual, intere-
sarlo, impresionarlo y sacudirlo, era una sola y estrecha
pagina. Mejor aun: 1.256 palabras”.3’

Pero no so6lo la medida de las composiciones que-
daria fijada por la demanda a que debian responder los

recién inaugurados profesionales, sino otros muchos
aspectos de la obra literaria: su léxico, los ritmos
poéticos, los recursos artisticos, que con diestra simpli-
ficacion habrian de servir al mensaje nacionalista, al
inmediatismo histdrico, al preciso reconocimiento del
entorno natural y social y a la buena cuota de didactis-
mo moral que caracterizaron las producciones del
periodo, situado entre ambas modernizaciones. La
nueva ley del sistema literario decia que habia que
comunicarse sin dificultad con el lector que procedia de
los sectores medios recién educados, sin temer a los
efectismos dramaticos ni a los emocionalismos enter-
necedores, manejando el contorno histérico nacional
en una tipica operacion de re-conocimiento. De la poe-
sia de Baldomero Sanin Cano en Argentina, de la de
Carlos Sabat Ercasty en Uruguay y de la de su inme-
diato y genial discipulo de la fecha en Chile, Pablo
Neruda, puede decirse lo mismo que de la de Lopez
Velarde ha dicho un critico mexicano: “el mexicano

comun y corriente se descubre y contempla en la poesia
de Lépez Velarde”.38

Pero la experiencia que hicieron los escritores
durante la revolucion mexicana fue muy distinta de la
de los colegas del sur que hemos visto y mucho mas
parecida a la que se acostumbraria en el resto del siglo.
El punto de partida ya era diferente, pues la esquiva
democratizacidn vivida en el pais durante la moderni-
zacion, habia permitido conservar pujantemente
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algunos rasgos tradicionales, como eran la tendencia
elitista, cultista y alejada de las formas populares y la
concomitante tendencia aulica que los llevaba a integrar
la ciudad letrada para operar desde ella su accion
rectora. N1 en los paises del cono sur, ni en el Brasil, se
puede encontrar una aspiracion intelectual como la que
movio en 1909 a la fundacién del Ateneo de la Juventud,
aunque debe reconocérsele su preocupaciéon por la
educacion popular propia de la época, la que sin
embargo fue bastante menor que la que demostraron
por el desarrollo de una educacién superior, posuni-
versitaria. Remedos de esa misma aspiracion sélo se
encuentran en el Peri y en Colombia, que no casual-
mente eran los otros centros del poder virreinal durante
la Colonia, organizados a base de una masa trabajadora
indigena, donde habia encontrado sus formas plenas la
concepcion de la ciudad letrada.

Pero ademas también fue diferente la circunstancia
historica, pues lo que estos intelectuales encontraron no
fueron los caudillos civilistas que encabezaban a los
sectores medios, sino los caudillos militares salidos del
estrato de la cultura popular, frecuentemente de sus
areas rurales recién tocadas por la modernizacion
procedente de los Estados Unidos (Sonora)3? que los
dot6 de una desconocida y beligerante fuerza. Nada mas
fascinante que la aventura de estos intelectuales que por
las mas variadas razones (del idealismo candido al
oportunismo franco) fueron a situarse al lado de los
multiples caudillos de la revolucidn, sirviéndolos con
sus armas letradas en estado de permanente panico, o
procurando llevar a cabo la educacidn del principe, con
vistas al futuro gobierno civilista, pero siempre encar-
gandose de la propaganda denigratoria de los adversa-
rios que, como bien sabian, era un combate con los
letrados situados al lado de los caudillos enemigos, a
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quienes salpicaron de lodo con mayor fruiciénde lo que
hicieron con sus jefes.40

Fue una experiencia reminiscente de la que se
produjo durante la Emancipacion, aunque es mucho
menor la informacién que poseemos sobre la partici-
pacion de ese personaje secreto de las guerras de
Independencia que un historiador ha descrito como “el
secretario, o como le llaman los gauchos, el escribano, el
tramoyista de la comedia cuyo brazo no se percibe por
los espectadores, demasiado absorbidos por la accion
principal”.4! Es cierto que la Emancipacién conocid
una mas alta cuota de caudillos educados, aun sin que
alcanzaran las excepcionales dotes intelectuales de un
Simén Bolivar, pero no impidié muchos casos de ligas
entre caudillos analfabetos y letrados urbanos, cuya
denuncia, como vimos, inicid6 Simdén Rodriguez y
rematd José Pedro Varela. Revivi6 la ambigua relacion,
desconfiada y mutuamente admirativa, entre la capaci-
dad técnica del letrado (su dominio del instrumento
ideol6gico y aun antes del meramente lingiiistico y
escriturario) y la capacidad de mando, a veces descar-
nadamente personalista y brutal, del improvisado jefe
militar. En la revolucion mexicana el desbalance
alcanz6 su maximo punto, por el origen y formacién de
muchos de los letrados y muchos de los caudillos, sobre
todo habida cuenta de la desaparicidn momentanea de
las instituciones que los agrupaban que dejé el campo
libre a la aristia individual. No habia Ejército, ni Iglesia,
ni Academia, sino individuos decididos, capaces de
restaurar las Instituciones por su accion personal. Fueel
encuentro de dos mundos “inconciliables” tal como los
vio uno de sus protagonistas, el escritor Martin Luis
Guzman, al contar su primer encuentro con Villa:
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A cada pregunta o respuesta de una u otra parte, se
percibia que alli estaban tocandose dos mundos
distintos y aun inconciliables en todo, salvo en el
accidente casual de sumar sus esfuerzos para la
lucha. Nosotros, pobres ilusos —porque sélo ilusos
éramos entonces— habiamos llegado hasta ese sitio
cargados con la endeble experiencia de nuestros
libros y nuestros primeros arranques. Y ja qué
llegabamos? A que nos cogiera de lleno y por sor-
presa la tragedia del bien y del mal, que no sabe de
transacciones: que puros, sin mezclarse uno y otro,
deben vencer o resignarse a ser vencidos. Veniamos
huyendo de Victoriano Huerta, el traidor, el asesino,
e ibamos, por la misma dinamica de la vida y por
cuanto en ella hay de mas generoso, a caer en Pancho
Villa, cuya alma, mas que de hombre, era de jaguar,
de jaguar en esos momentos domesticado para
nuestra obra o para lo que creiamos ser nuestra obra;
jaguar a quien, acariciadores, pasabamos la mano
sobre el lomo, temblando de que nos tirara un
zarpazo.4?

No hubo caudillo revolucionario que no fuera acom-
pafiado de consejeros intelectuales, miembros de
confusas estructuras administrativas, reorganizadores
de los equipos burocraticos indispensables (frecuente-
mente echando mano a los equipos anteriores), inte-
grantes obligados de delegaciones al exterior, y aun fue
posible verlos pasar de un circulo aulico a otro, a veces
cambiando la entorchada fanfarria que se estilaba en
una ciudad provinciana, por la desarrapada corte que se
improvisaba en un campamento militar. Fueron ellos,
como unicos ejercitantes de la escritura, quienes nos han
legado nutridos y acidos testimonios sobre la tormenta
revolucionaria, aunque cuando se consultan los corpus
mas conspicuos (Martin Luis Guzman, José Vasconce-
los, Mariano Azuela)es bien aleccionante la perspectiva
individualista y personalista con que interpretan los

169

Original from

Digitized by GOOSIQ THE UNIVERSITY OF TEXAS



procesos sociales en curso, tan distante de la rejilla
sociolégica que pusieron en practica los estudiosos del
presente para ver todo el movimiento.43

Es también aleccionante que los iniciales testimonios
letrados sobre la revolucidon, concedan tan considerable
principalia a la presencia de los intelectuales en los
campos de lucha, ya se trate de los consejeros privados o
los secretarios que manejan la pluma, ya de los buré-
cratas supervivientes de todas las administraciones
posibles que acechan el momento en que se les reclame
los inevitables servicios: “La revolucion es medio cierto
de hacer fortuna, el gobierno es el Gnico capaz de con-
servarla y darle el incremento que amerita; pero asi
como para lo primero es indispensable el rifle, el ofici-
nista lo es para lo segundo”.#¢ Mariano Azuela se
especializé en la requisitoria contra los intelectuales,
parte sobresaliente de la clase media a la que pertenecio
y aborrecio, de tal modo que en Los de abajo, puso a su
protagonista revolucionario, Demetrio, dentro de un
- triangulo intelectual cuyos angulos ocuparon Luis
Cervantes, Alberto Solis y el “loco” Valderrama, para
ofrecer asi la representacidn simbolica de una plural
participacion de intelectuales en la revolucién. Conoce-
mos ahora mejor4’ la progresiva elaboraciéon de Los
de abajo, desde la inicial publicaciéon en folletin (El
Paso, 1915) y sabemos por lo tanto la importancia que a
este tema concedid Azuela, para acentuar hasta la
caricatura el retrato del intelectual oportunista (“The
rewritten text is certainly to the detriment of Luis
Cervantes”) en oposicidn al idealista y decepcionado
Alberto Solis (“Mariano Azuela’s own outlook on the
revolution during the last days of Villa’s fighting
forces”) y para incorporar una versién de suamigo José
Becerra, del grupo maderista de Lagos de Moreno, bajo
el nombre de Valderrama, en el retrato de un intelec-
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tual auténticamente participe del impulso revoluciona-
rio pero que solo puede vivir sus vicisitudes a través de
una enajenacion mental que hace de él un ser puro y
grotesco, un “loco”, dentro de esa larga tradicion
literaria que hace del “loco” el inico capaz de conocer la
verdad y por esa condicion el inico que puede resistir
indemne la aberracion de la realidad.

El testimonio de Azuela es mas critico del intelec-
tual que del jefe revolucionario, introduciendo un pa-
radigma que tendra larga descendencia, el que ade-
mas se abastece de un lugar comin del imaginario
popular: es la admiracidon indisimulable por la capaci-
dad del intelectual para manejar el instrumento lingiiis-
tico (“jqué bien habla el curro!”), por su poder casi
magico para ejercer la escritura y mediante ella
componer el discurso ideoldgico justificativo, desde el
panegirico del caudillo hasta el trazado de los planes, y
contrastadamente la desconfianza respecto a su

solidaridad y persistencia, la conciencia de una inesta-
bilidad que puede llegar a la traicidon (“Por los curros se
ha perdido el fruto de las revoluciones”). Esquema
dilematico que otros, posteriormente, explicaran con
igual criticismo del intelectual por las diferencias de
clase, pero que habida cuenta de que ésta es ya una
posicidon intelectual (que confiere la certidumbre his-
térica a un estrato social) y que bajo otras formas
(competencias de instituciones) podemos reencontrar el
mismo esquema en distintas épocas y situaciones,
podemos inscribirlo en la tradicionalmente dificil
conjugacion de las dos espadas, de los dos poderes del
mundo.
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