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Los hechos y la critica histérica

Si hay alguna conviccion arraigada en la opinion publica es la de
que en historia hay hechos y la de que es necesario conocerlos.

Esta creencia estd en la base de las protestas que en Francia suscita-
ron los programas de historia de 1970 y 1977, e incluso fue esgrimida
en los debates de 1980 con una ingenuidad reveladora. «Los alumnos
no saben nada en absoluto...», he ahi el gran reproche. De lo que se in-
fiere que en historia hay cosas que debemos saber. O, mejor dicho, hay
hechos y hay datos. Existen personas razonables que Lgnoran por com-
pleto si Marignan fue una victoria o una derrota, y qué era lo que esta-
ba en juego, pero que se indignan si los alumnos ignoran la fecha'.
Para el gran publico, la historia queda a menudo reducida a un esque-
leto compuesto de hechos datados: revocacion del edicto de Nantes
en 1685, la Comuna de Paris en 1871, el descubrimiento de América
en 1492, etcétera. En efecto, aprender los hechos y memorizarlos viene a

" Los dias 13 y 14 de septiembre de 1515, las tropas del joven rey francés Francis-
co | se batieron victoriosas frente al ejército suizo por el control del ducado de Milan. La
batalla no es muy conocida en Espafia, pero no ocurre lo mismo en Francia, en Suiza y
en ltalia —donde se la conoce como «Battaglia di Marignano» o «Dei Giganti»—, por
diversas razones: aguella cruenta derrota estd en la base de la politica de neutralidad
mantenida desde entonces por los suizos. Para los franceses supuso, entre otras cosas, es-
trechar sus lazos con ¢l Renacimiento italiano. De hecho, cabe recordar que Leonardo
da Vine siguid al rey francés y le hizo obsequio, antes de su muerte, de su obra mis fa-
mosa, la Groconda, que hoy puede contemplarse en el Louvre., (N. de fos T))
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ser el modo en que se aprende la historia. Y lo mismo ocurre en los ni-
veles de estudios més avanzados: «Si tienes memoria, conseguirds la
agregacion de historia», escuchaba yo mismo a menudo cuando prepa-
raba esa oposicion.

De este modo, abordamos sin duda la diferencia clave que hay en-
tre la ensefianza y la investigacion, entre la historia que se imparte di-
dacticamente y aquella que se elabora. En la ensefianza, los hechos son
solo hechos, mientras que en la investigacion es necesario construirlos.

EL METODO CRITICO

Tal como se ensefia en las aulas, incluso en las de la propia univer-
sidad, la historia procede en dos tiempos: en primer lugar, conoce los
hechos, para a continuacién explicarlos, elaborarlos formando parte de
un discurso coherente. Esta dicotomia entre el establecimiento de los
hechos y su interpretacién ya fue teorizada a finales del siglo x1x por la
escuela «metddicar, y particularmente por Langlois y Seignobos. Esta dua-
lidad es el hilo conductor de la Introduccién a los estudios historicos (1897)
y de El método histérico aplicado a las ciencias sociales (1901).

Los hechos como pruebas

Langlois y Seignobos no consideraban que los hechos fueran sélo
hechos: por el contrario, ambos dedicaron mucho tiempo a explicar
cudles eran las reglas que debian seguirse para construirlos. Ahora
bien, tanto en su espiritu como en el de toda la escuela metddica que
ellos formalizaron, los hechos, una vez construidos, lo son definitiva-
mente. De ahi, pues, la divisién del trabajo histérico en dos tiempos
y entre dos grupos de profesionales: los investigadores —entendiendo
por tales los profesores de las facultades— establecen los hechos; los
profesores de los liceos los utilizan. Los hechos son asi como las pie-
dras con las que construimos los muros de un edificio denominado
historia. En su librito L'Histoire dans l'enseignement secondaire, Seigno-
bos siente incluso un cierto orgullo de su condicién de fabricante de

hechos:

La costumbre de la critica me ha permitido seleccionar las his-
torias tradicionales que los profesores se transmitian de genera-
cion en generacion y descartar las anécdotas apdcrifas y los aspec-
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tos legendarios. He podido renovar la provisién de hechos carac-
teristicos que son ciertos y de los que la ensefianza de la historia
se debe alimentar?.

La importancia que se le concede a este trabajo de construccion de
los hechos se explica a partir de una preocupacién central: écémo otor-
gar al discurso del historiador un estatuto cientifico?, ¢écémo asegurar
que la historia no es una suerte de opiniones subjetivas que cada uno
es libre o no de aceptar, sino la expresion de una verdad objetiva que,
como tal, se impone a todos nosotros?

La cuestion no es de las que uno pueda declarar superfluas, ind-
tiles o caducas. Hoy en dia, no la podemos despachar sin renunciar
a aspectos importantes. Para convencerse, basta con pensar en el ge-
nocidio hitleriano. La afirmacion de que la Alemania nazi fue du-
rante varios aflos una empresa de exterminio sistemdtico de los ju-
dios no es una opinion subjetiva que seamos libres de compartir o
negar. Es una verdad. Ahora bien, para que tenga un estatuto obje-
tivo, es necesario que descanse sobre hechos. En este sentido, por
ejemplo, es un hecho que las SS construyeron cimaras de gas en al-
gunos campos de concentracion, y, ademas, es algo que se puede
probar’.

En el discurso de los historiadores, los hechos son, pues, el nicleo
duro, aquello que resiste a la contestacion. «Los hechos son testaru-
dos», se dice con razén. Preocuparnos por ellos en historia es hacerlo
por la administracion de la prueba, lo cual es indisociable de la referen-
cia a la que uno esta obligado. Precisamente, acabo de dar referencias
en nota sobre la existencia de cimaras de gas, puesto que ésa es la nor-
ma de la profesion. El historiador no pide que se le crea por su pala-
bra, bajo el pretexto de que se trata de un profesional que conoce su
oficio, aunque por lo general éste sea el caso. Da al lector el medio para
comprobar lo que afirma: los «procedimientos de exposicién estricta-
mente cientificos» que G. Monod reivindicaba para la Revue Historique
requicren que «cada afirmacion esté acompanada de pruebas, de llama-

* L Histoire dans Uenseignement secondaire, pig. 31.

' Veanse Eugen Kogon, Hermann Langbein, Adalbert Riickerl, Les Chambres a gaz,
secret d'Etat, Paris, Ed. De Minuit, 1984, reed. Points Histoire, 1987, y la obra de un an-
tiguo revisionista que se ha dirigido a los archivos para probar sus tesis... y quien ha lle-
gado a conclusiones rigurosamente inversas, sin hacer trampas con sus fuentes: Jean-
Claude Pressac, Les Crématoires d’Auschwitz, la machinerie du meurtre de masse, Paris, CNRS
Editions, 1993,
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das a las fuentes y de citas»*. De la escuela metddica a la de los Anna-
les (véase el texto de M. Bloch que sigue), la unanimidad en este pun-
to es total: es una regla comin de la profesién.

Marc BrocH: ELOGIO DE LAS NOTAS A PIE DE PAGINA

Pero cuando algunos lectores se quejan de que la menor linea
puesta bajo el texto les hace dar vueltas a la cabeza, cuando ciertos
editores pretenden que sus compradores, sin duda menos hipersen-
sibles en realidad que los pintan, sufren el martirio a la vista de cual-
quier pdgina asi deshonrada, esos «delicados» prueban sencillamen-
te su impermeabilidad a los preceptos mas elementales de una mo-
ral de la inteligencia. Porque, fuera de los libres juegos de la fantasia,
una afirmacién no tiene derecho a producirse sino a condicién de
poder ser comprobada. Y un historiador, si emplea un documento,
debe indicar, lo mds brevemente posible, su procedencia, es decir, el
medio de dar con él, lo que equivale a someterse a una regla univer-
sal de probidad. Nuestra opinion, emponzofiada de dogmas y de
mitos —aun la mds antigua de las luces—, ha perdido hasta el gusto
de la comprobacién. El dia en que, habiendo tenido ante todo el
cuidado de no hacerla odiosa con una inutil pedanteria, logremos
persuadirla para que mida el valor de un conocimiento por su prisa
en enfrentarse de antemano a la refutacion, entonces y sélo enton-
ces las fuerzas de la razon ganardn una de sus mas espléndidas victo-
rias. En prepararla trabajan nuestras humildes notas, nuestras peque-
fas referencias, de las que se burlan hoy, sin entenderlas, tantos bri-
llantes ingenios.

Apologie ponr Uhistoire, pag. 40 (trad. esp.,
pags. 71-72).

Aunque exija una discusién mas amplia, la idea de una verdad ob-
jetiva que descansa sobre los hechos deberia ser analizada con mayor
profundidad. En realidad, y por su misma importancia, sigue siendo
parte constitutiva de la historia. Los historiadores buscan siempre las
afirmaciones hechas sin prueba que se deslizan en los eximenes de los
estudiantes o en los articulos de los periodistas. Hay alli, y esto debe

" G. Monod, G. Fagniez, Manifiesto del primer nimero de la Revue Historigue, re-
producido por la misma publicacion en el num. 518, abril-junio de 1976, pags. 295-296.
Véase asimismo Gabriel Monod, «Du progrés des études historiques en France depuis le
XVI® siécle, ibid., pigs. 297-324.
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quedar claro de entrada para evitar las simplificaciones, una base esen-
cial del oficio de historiador: no hay afirmaciones sin pruebas, es decir,
no hay historia sin hechos.

Las téenicas de la critica

En esta fase de la reflexion, la cuestion que se plantea es la del es-
tablecimiento de los hechos: ¢como establecer los hechos que son cier-
tos? ¢Qué procedimiento debemos seguir? La repuesta reside en el mé-
todo critico, que podemos hacer remontar al menos a Mabillon y a De
Re Diplomatica (1681). Langlois y Seignobos lo detallan ampliamente.
En realidad, ellos estan interesados por los hechos construidos a partir
de documentos escritos, sobre todo de los textos de archivo. Se les po-
dria reprochar no haber ampliado su observacién a otro tipo de fuen-
tes, pero eso no basta para descalificarlos. En efecto, la mayoria de los
historiadores contintan trabajando sobre ese tipo de documento,
comprendidos aquellos que, como L. Febvre, F. Braudel o J. Le Goff,
han abogado por la necesaria ampliacién del repertorio documental.
Fue G. Duby quien evocd «el enorme montdn de palabras escritas re-
cién salidas de las canteras al que van los historiadores a aprovisionar-
se, a escoger, a tallar, a ajustar, para después construir el edificio cuyo
proyecto han concebido previamente»’. Sea como fuere, los historia-
dores se arriesgan a ser reconocidos durante mucho tiempo todavia,
como dijera Arlette Farge, por la atraccion del archivo.

Cualquiera que sea el objeto al que se refiera, la critica no es asun-
to de principiantes, como lo demuestran las dificultades que los estu-
diantes encuentran al vérselas con un texto. Es necesario ser ya un his-
toriador para criticar un documento, puesto que esencialmente se tra-
ta de ponerlo en relacion con todo lo que uno ya sabe del tema en
cuestion, asi como del lugar y del momento a que se refiere. En cierto
sentido, la critica, la propia historia, se afina a medida que la historia
se amplia y profundiza.

Asi se evidencia en cada una de las etapas que analizan los maes-
tros del método critico, Langlois y Seignobos. Ambos distinguen entre
critica externa e interna. La primera parte de las caracteristicas materia-
les del documento: el papel, la tinta, la escritura, los sellos que lo
acompanan; la segunda se centra en la coherencia interna del texto,

"L Histoire continne, pag. 25 (trad. esp., pig. 19).
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por ejemplo en la compatibilidad entre la fecha que consigna y los he-
chos de los que habla.

Los medievalistas como Langlois, que tratan habitualmente con di-
plomas reales o decretos pontificios que son apdcrifos, prestan gran
atencién a la critica externa para distinguir el documento auténtico de
aquel otro que pueda ser reputado como falso. Las ciencias auxiliares
de la historia son una ayuda preciosa en ese dominio. La paleografia, o
ciencia de las viejas escrituras, permite decir si la grafia de un manuscri-
to corresponde a la fecha pretendida. La diplomdtica ensena las conven-
ciones segun las cuales se componian los documentos: como se enca-
bezaban, como se redactaban la introduccion y el cuerpo del texto (el
dispositive), cdmo aparecia el firmante, con qué titulos y en qué orden
(la titularidad); \a sigilografia enumera los diversos sellos y las fechas en
las que se emplearon. La epigrafia indica las reglas que, desde la antigie-
dad, se solian utilizar para componer las inscripciones, en particular las
funerarias.

Con estos recursos, la critica externa puede discernir los documen-
tos de autenticidad probable frente a los falsos, o de aquellos otros que
han sufrido modificaciones (critica de procedencia). Por ejemplo, es
evidente que uno que esté escrito sobre papel y no sobre pergamino, y
que se pretenda datado en el siglo xi1, es falso. Eventualmente la criti-
ca restablece el documento original después de haberlo despojado de
los afiadidos o haberle restituido las partes que faltaban, como se hace
a menudo con las inscripciones romanas o griegas (critica de restitu-
cion). Un caso particular de aplicacion de estos métodos lo constituye
la edicion critica, algo en lo que sobresalia la filologia alemana. En este
caso, se comparan todos los manuscritos para contabilizar las variacio-
nes, se establecen las filiaciones que se dan entre ellos y se propone
una version tan cercana como sea posible al texto original. Pero el mé-
todo no sélo es vilido para textos antiguos: resulta adecuado, por
ejemplo, para averiguar qué dijo con exactitud el mariscal Pétain, y
para ello podemos comparar sus grabaciones radiofénicas y los textos
escritos de sus mensajes y discursos®.

Aunque este punto haya quedado firmemente establecido, el histo-
riador no ha puesto fin a sus desvelos. Que un documento sea o no au-
téntico nada nos dice sobre su sentido. Una copia de un diploma me-
rovingio hecha tres siglos después del original no es un documento

® Vease la edicion de Jean-Claude Barbas, Philippe Pétain, Disconrs aux Frangais, Paris,
Albin Michel, 1989,
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auténtico, pero no es necesariamente una falsificacion. La copia puede
haber sido hecha con fidelidad. La critica interna examina entonces la
coherencia del texto y se pregunta sobre su compatibilidad con lo que
se conoce por otras vias a partir de documentos andlogos. Asi pues,
procede siempre por aproximaciones: si lo ignoramos todo sobre un
periodo o de un tipo de documento, no seria posible ninguna critica.
De donde resulta que no podemos tomarla como el punto de partida
soberano: es necesario ser ya historiador para poder criticar un docu-
mento.

Ahora bien, como se ha dicho, no debe creerse que estos proble-
mas solo los podamos ver en los textos antiguos. Presentaremos para
ello dos ejemplos tomados de la historia del siglo xx. El primero es el
[lamamiento que el Partido Comunista Francés habria lanzado supues-
tamente el 10 de julio de 1940 para incitar a la resistencia. Ahora bien,
en ese texto hay contradicciones, pues por un lado menciona nombres
de ministros que son designados el 13 de julio, y, por otra parte, no se
corresponde con lo que conocemos de la estrategia de ese partido en
julio de 1940, inmerso por aquel entonces en una serie de discusiones
con los ocupantes por la reaparicion de un diario. Los historiadores
han considerado, pues, que se trataba de un texto mas tardio y, como
forma parte de la serie de los Humanité clandestinos, probablemente
habria sido impreso en una fecha posterior al mes de julio’. La super-
cheria, pues, no resiste la critica.

El segundo ejemplo lo tomo prestado de una reciente polémica en
la que esta en juego Jean Moulin®. En una obra destinada al gran pu-

Como se sabe, L Hunmanité fue creado y dirigido por Jean Jaurés en abril de 1904
A partir de 1911 fue el diario del partido socialista, para convertirse después en portavoz del
Partido Comunista Francés al crearse éste en el congreso de Tours de diciembre de 1920. En
agosto de 1939 fue confiscado y prohibida su publicacidn, pero desde octubre de ese mis-
mo ano dio comienzo una edicion regular en la clandestinidad. Este «Humanité clandes-
tinos se mantuvo hasta agosto de 1944 y ocupa un total de 317 nameros. (N. de los T)
* Jean Moulin es considerado en Francia un héroe nacional, un mito de la resisten-
cia. A su figura se han dedicado monumentos y una abundante bibliografia; da nombre
a diversos centros educativos galos e incluso su rostro aparecié en los afios 50 en los se-
llos de correos. Moulin ocupd diversos cargos en la administracion francesa entre 1932
y 1939, siendo prefecto de Aveyron en 1938 y de Eure-et-Loir en 1939, Tras ser cesado
un ano despuds por el gobierno de Vichy, huye a Londres en 1941 para ponerse bajo las
ordenes del general De Gaulle, con quien colaborard estrechamente en la organizacion
de la resistencia, De hecho, presidio el nuevo Consejo Nacional de la Resistencia en
mayo de 1943, Sin embargo, en junio es arrestado y torturado por la Gestapo, con la par-
tcipacion destacada de Klaus Barbie, y murio en julio. (N. de los T.)
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blico, el periodista Thierry Wolton afirma que Jean Moulin, entonces
prefecto de Eure-et-Loir, pasaba informacion a un espia soviético, un
tal Robinson’. En apoyo de sus afirmaciones, citaba un informe envia-
do por este tltimo a Mosci. En él se daba cuenta de una intensa acti-
vidad en los aerédromos de Chartres y de Dreux, de los trabajos de pro-
longacion de las pistas de aterrizaje en 4,5 kiloémetros y de la presencia
de 220 grandes bombarderos en el de Chartres. Dada la precision de
estas informaciones, Wolton concluye que solo el prefecto podia ha-
bérselas suministrado. Ahora bien, un poco de critica interna le hubie-
ra disuadido de utilizar ese argumento. En efecto, las cifras citadas son
absurdas: pistas de 4’5 kilometros de largo no tienen ninguna justifica-
cion para lo que era la aviacion en 1940 (s6lo los Boeing 747 necesi-
taban 2 kilometros), y la aviacién alemana contaba en octubre de 1940
con un total de 800 bombarderos. Alli tenia 30, incluidos los 22 que
estaban operativos en Chartres. iNo se puede decir que el informador
de Robinson estuviera bien informado!'°.

Todos los métodos criticos tienen por objeto responder a cuestio-
nes simples. ¢De dénde procede el documento? ¢Como se ha conser-
vado y transmitido? ¢Quién es su autor’¢Es sincero? ¢Tiene razones,
conscientes o no, para deformar su testimonio? ¢Dice la verdad? iLe
permite su posicion disponer de buenas informaciones o mis bien
hace que estén sesgadas? En cualquier caso, estas preguntas nos colo-
can en dos planos distintos: la critica de la sinceridad conduce a averi-
guar las intenciones del testigo, reconocidas o no; la critica de la exacti-
tud se refiere en cambio a su situacion objetiva. La primera estd atenta
a las mentiras, la segunda a los errores. Un memorialista serd sospecho-
so de darse un papel destacado, y la critica de la sinceridad sera parti-
cularmente exigente en este caso. Si lo que describe es una accién o
una situacion a la que asistio sin estar directamente involucrado, la cri-
tica de la exactitud le concedera mayor interés que si solo se hiciera eco
de afirmaciones de terceras personas.

Desde esta perspectiva, resulta pertinente la distincion clasica entre
testimonios voluntarios e involuntarios. Los primeros fueron ideados

* El libro al que alude A. Prost es el de Thierry Wolton, Le Grand recrutement, Paris,
Grasset, 1993, (N. de los T’)
1 Tomamos este ejemplo de Frangois Bédarida, «L’histoire de la Résistance et I'af

faire Jean Moulin», Les Cabiers de 'THTP, nam. 27, junio de 1994, Jean Moulin et la Résis-

tance en 1943, pag. 160. Para otros ejemplos andlogos a proposito de la misma obra pre-
tendidamente historica, véase Pierre Vidal-Naquet, Le Trait empoisonné: réflexions su l'affai-
re Jean Moulin, Paris, La Découverte, 1993,
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para informar a sus lectores, presentes o futuros. Las cronicas, las me-
morias, todas las fuentes «narrativas» pertenecen a esta categoria, como
también los informes de los prefectos, las monografias locales que los
maestros de escuela prepararan para la exposicion de 1900, asi como
toda la prensa... En cambio, los testimonios involuntarios no estaban
destinados a informar. M. Bloch se refiere con agrado a «estos indicios
que, sin premeditacion, deja caer el pasado a lo largo de su ruta»!!. Ha-
blamos de un correspondencia privada, de un diario intimo, de las
cuentas de una empresa, de los certificados (partidas, escrituras) de ma-
trimonio (cartas dotales), de las declaraciones de sucesion, de los obje-
tos, las imdgenes o los escarabajos de oro encontrados en las tumbas
micénicas, pero también de los restos de una vasija de barro lanzados
a un pozo en el siglo x1v. Asi, por ejemplo, la propia chatarra que dejé
un obus nos instruye mas sobre el campo de batalla de Verdun que el
testimonio voluntario (fabricado y falsificado) que procede de las trin-
cheras...

Las criticas de la sinceridad y de la exactitud son mas exigentes con
los testimonios voluntarios. Pero tampoco es necesario ahondar en la
distincion, dado que la habilidad de los historiadores consiste a menu-
do en tratar los testimonios voluntarios como si fueran involuntarios,
y en interrogarlos sobre cosas distintas de las que querian decir. Enfren-
tado a los discursos pronunciados el 11 de noviembre ante los monu-
mentos a los caidos, el historiador no se preguntara por lo que dicen,
que por lo demis resulta pobre y repetitivo; se interesara por los térmi-
nos utilizados, por los conjuntos de oposiciones o de sustituciones, y
de este modo obtendrd una mentalidad, una representacién de la guerra,
de la sociedad, de la nacion. A este respecto, M. Bloch siempre ano-
taba con humor que, «condenados, como lo estamos, a conocerlo (el
pasado) unicamente por sus rastros, por lo menos hemos conseguido
saber mucho mis acerca de él que lo que tuvo a bien dejarnos dicho»'2.

Al margen de que un testimonio sea o no voluntario, de que su au-
tor sea 0 No sincero o esté o no informado, es necesario acertar con el
sentido del texto (critica de interpretacion). La atencién se sitia aqui
en ¢l sentido de los términos, en sus usos desviados o irdnicos, en
aquellas palabras que vienen dictadas por la situacion que impone el
momento (es logico, por ejemplo, elogiar al difunto en el transcurso de
una oracion funebre). Ya el propio M. Bloch, para quien era demasia-

" Apologie, pig. 25 (trad. esp., pdg. 52).
Y fhid, (trad, esp., pag. 53).
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do breve la relacién de ciencias auxiliares de la historia que se propo-
nia a los estudiantes, sugeria afiadir también la lingiistica: «A hombres
que en la mitad de su tiempo no podrin alcanzar el objeto de sus es-
tudios sino a través de las palabras, ¢por qué absurdo paralogismo se
les permite (...) ignorar las adquisiciones fundamentales de la lingiiis-
tica?»'. A menudo, los conceptos cambian de sentido, de modo que
los que parecen mds transparentes resultan ser los mas peligrosos. EI
término «burgués» no designa la misma realidad social en un texto
medieval que en otro romdntico o en Marx. Por eso mismo, podria-
mos establecer una historia de los conceptos que fuera previa a cual-
quiera otra historia®.

En un plano mas general, podemos decir que todo texto es codifi-
cado con un sistema de representaciones que se corresponde con un
vocabulario concreto. Un informe redactado por un prefecto de la Res-
tauracion sobre la situacién politica y social de un departamento rural
estard deformado, de manera inconsciente e imperceptible si se quiere,
por la imagen que €l se haga de los campesinos: vera lo que espera ver
y lo que su representacion previa le permita aceptar; en cambio, des-
cuidard eventualmente lo que no se incluya dentro de ese esquema. La
interpretacion de su informe supone, pues, que el historiador tenga
presente el sistema de representaciones que era habitual entre los nota-
bles de la época’®. Por tanto, tomar en consideracion las «representa-
ciones colectivas» resulta indispensable para una correcta interpreta-

cién de los textos'®,

U fbid., pig. 28 (trad. esp., pig. 57).

4 Véase Reinhart Koselleck, «Histoire des concepts et histoire sociales, en Le Futur
passé, pags. 99-118. Koselleck toma ¢l ejemplo de un texto de Hardenberg (1907): «Una
jerarquizacion racional que no privilegic a una dase frente a otra, sino que asigne su lu-
gar a los ciudadanos de todos los estamentos segin ciertas clases es una de las verdade-
ras y nada superficiales necesidades de un Estador (trad. esp., pig. 107). (La versién fran-
cesa del libro de Koselleck no coincide totalmente con la espaiiola que citamos aqui.
Asi, lo que en castellano es «clase» en su primera aparicién en la cita, en francés es «or-
dre». Esta dltima opcion parece mas acertada que la que ha elegido el traductor espanol
de acuerdo con el sentido de lo que se estd diciendo: el privilegio estamental. [N, delos T /).
El andlisis de los conceptos, de épocas diferentes, permite aclarar la novedad de sus in-
tenciones y su aspecto polémico.

15 A. Corbin, «Le vertige des foissonnements», R. Chartier, «Le monde comme représen:
tation», y G. Noiriel, «Pour une approche subjectiviste du social».

'* Aunque Prost no lo diga expresamente, ese concepto, ¢l de «representaciones co-
lectivas», procede Emile Durkheim y justamente por eso lo pone entre comillas, como
cita literal del socidlogo francés. Emile Durkheim empezé a emplear este concepto en
torno a 1897, en Le Suicide. Segin €1, la vida social estd hecha esencialmente de represen-
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Llegados a este punto, podriamos prolongar la descripcion del apa-
rato critico, pero seguramente resultara mas provechoso detenernos en
abordar el espiritu que la alienta.

El espiritu critico del histortador

Se tiene en ocasiones la impresion de que la critica es s6lo una cues-
tion de sensatez y que, por eso mismo, la disciplina exigida por la corpo-
racion resultaria superflua. Seria mas bien una mania de eruditos, una
coqueteria de cientificos, un signo de reconocimiento para iniciados.

Nada hay mas falso. Las reglas de la critica y de la erudicion, la
obligacion de ofrecer las referencias, no forman parte de unas normas
arbitrarias. De hecho, son ellas las que establecen con claridad la dife-
rencia entre el historiador profesional, el aficionado y el novelista. Pero
ante todo tienen la funcion de educar la forma en que el historiador
mira las fuentes. Una g gran virtud si se quiere, en todo caso una actitud
aprendida, no espontdnea, pero que moldea el caracter esencial de
aquellos que se dedican a este oficio.

Ese rasgo se observa de inmediato cuando uno compara los traba-
jos de los historiadores con aquellos otros que producen los sociélogos
o los economistas. Los primeros se plantean por lo general una cues-
tion previa sobre el origen de los documentos y de los hechos de los
que hablan. Tomemos, por ejemplo, las estadisticas de huelgas. El his-
toriador no dard por sentada la veracidad de las cifras oficiales, sino
que se interrogard sobre la forma en que se recogieron: {quién lo
hizo?, <con qué procedimiento administrativo?

La actitud critica no es, pues, natural. Seignobos lo expuso muy
claramente (véase mds abajo) utilizando la comparacién con aquel
hombre que cae al agua y cuyos movimientos espontineos le hacen
ahogarse: «Aprender a nadar es adquirir el habito de refrenar nues-
tros movimientos espontaneos y realizar movimientos que no son
naturales.»

taciones, y estas representaciones son estados de la conciencia colectiva —ese modo co-
mun de apreciar el mundo que tienen los contemporineos—, cristalizaciones diversas
que se dan en esferas y grupos distintos, cristalizaciones que son independientes de los
mdividuos y que tienen una dindmica parcialmente auténoma hasta el punto de poder
atracrse, oponerse o sintetizarse mutuamente. Las representaciones colectivas se refieren
a las normas y valores de colectividades o instituciones tales como la familia, el trabajo,
¢l Estado, la religion o la educacion. (N. de los T;)
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CHARLES SEIGNOBOS: LA CRITICA ES ANTINATURAL

...l critica se opone al giro normal de la inteligencia humana; la ten-
dencia espontinea del hombre es creer lo que se le dice. Es natural
aceptar cualquier afirmacion, sobre todo una afirmacién escrita
—con mas facilidad si estd consignada en nimeros— y mas ficil-
mente todavia si procede de una autoridad oficial, si es, como se
dice, auténtica. Aplicar la critica es, por tanto, adoptar un modo de
pensar contrario al pensamiento espontaneo, una actitud de espiritu
antinatural (...). Lo cual no se logra sin esfuerzo. El movimiento es-
pontaneo del que cae al agua es hacer todo lo posible para ahogarse.
Aprender a nadar es adquirir el hébito de refrenar nuestros movi-
mientos esponténeos y realizar movimientos que no son naturales.

()

La impresién especial producida por los nimeros es en particu-
lar importante, sobre todo en las ciencias sociales. La cifra tiene un
aspecto matematico que da la ilusion del hecho cientifico. Espontd-
neamente se tiende a confundir «preciso y exacto». Una nocion vaga
no puede ser enteramente exacta; de la oposicidén entre vago y exac-
to se llega a la identidad entre «exacto» y «precisor. Se olvida que un
dato muy preciso es con frecuencia muy falso. Si digo que hay en
Paris 525.637 almas sera una cifra precisa, mucho mds precisa que
«dos millones y medio», y, sin embargo, mucho menos verdadera.
Se dice vulgarmente: «definitivo como una cifra», aproximadamen-
te en el mismo sentido que «la verdad a secas», lo cual hace sobreen-
tender que la cifra es la forma perfecta de la verdad. Se dice también:
«son numeros», como si toda proposicion se hiciese verdadera en
cuanto adopta forma aritmética. La tendencia es todavia mds fuer-
te cuando en vez de una cifra aislada se ve una serie de cifras enlazadas
mediante operaciones anitméticas. Las operaciones son cientificas y
ciertas, inspiran una impresién de confianza que se extiende a los
datos de hecho sobre los que se ha trabajado. Es necesario un esfuer-
zo de critica para distinguir, para admitir que en un célculo justo los
datos puedan ser falsos, lo cual quita todo valor a los resultados.

La Méthode historique appliquée aux sciences so-
ciales, pags. 32-35 (trad. esp., pags. 31-34).

Todavia subsisten hoy aquellas creencias contra las que Seignobos
nos ponia en guardia. Nuestra obligacion es oponer resistencia al pres-
tigio de las autoridades oficiales. Resulta mas necesario que nunca no
ceder a la sugestion que provocan las cifras precisas ni al vértigo que
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producen los nimeros. La exactitud y la precision son cosas distintas,
y una cifra aproximada vale mds que los decimales ilusorios. Los histo-
riadores harfan mejor sus deberes si, al utilizar los métodos cuantitati-
vos, a menudo indispensables, estuvieran mas atentos a desmitificar ci-
fras y calculos.

A estas advertencias, todavia hoy de actualidad, conviene afadir
otras nuevas. Se refieren al testimonio de los testigos directos y a la
imagen. Nuestra época, aficionada a la historia oral, acostumbrada por
la television y la radio a «vivir —y se dice sin bromear— los aconteci-
mientos en directo, concede a la palabra de los testigos un valor exce-
sivo. En cierta ocasion, durante un curso de licence, empleé la critica in-
terna para datar a finales de 1940 una octavilla estudiantil —el texto se
referia a la manifestacion del 11 de noviembre como si de un hecho re-
ciente se tratara'’. Pues bien, los alumnos se mostraron dubitativos y
lamentaron no poder encontrar a ningun estudiante del curso de 1940
que hubiera distribuido aquella octavilla y que se acordara de esa fe-
cha. Como si la memoria de los testigos directos, medio siglo después
del acontecimiento, fuera més fiable que las indicaciones materiales
proporcionadas por el documento.

Lo mismo sucede con las imdgenes. La fotografia consigue conven-
cernos: ¢acaso la pelicula no fijaria la verdad? Tomemos, por ejemplo,
dos instantaneas de la firma del pacto germano-soviético: en una sélo
aparecen Ribbentrop y Molotov; en la otra, ademis de estos dos per-
sonajes, aparece un decorado diferente y detras de ellos, de pie, se dis-
ponen todos los oficiales de la URSS, incluido el propio Stalin. Pues
bien, basta compararlas detenidamente para advertir la posible ampli-
tud de los trucajes'. Lo mismo ocurre cuando se dice que en todas las

1" Se trata de una célebre manifestacién estudiantil contra la ocupacion. Para enton-
ces, ¢l armisticio habia sido firmado, la «paz» reinaba en Francia y el término «resisten-
cia» alin no existia. En ese contexto estaba prohibida toda conmemoracion o celebra-
cion, en especial la del armisticio de 1918. De ahi la importancia simbdlica de este pri-
mer acto de resistencia, que inicialmente no era mas que el intento de un pequefio
grupo de estudiantes de liceo de depositar una ofrenda ante la tumba del soldado desco-
nocido en homenaje a aquel armisticio de 1918. Como recuerdo existe una Association
des Résistants du 11 Novembre 1940 y cada afio se celebra tal fecha en honor de esos
dos hechos. (N. delos T.)

' La falsa es la fotografia sin Stalin y sin el Burd politico, por dos razones. Critica
externa; es mds ficil recortar los dos personajes centrales para borrar los otros que afa-
dirlos. Critica interna: los soviéticos tenian interés en minimizar el compromiso de Sta-
lin tras la ofensiva alemana en Rusia. Sobre la critica del documento fotogréfico, véase
Alain Jaubert, Le Commissariat aux archives. Les photos qui falsifient Ubistoire.
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peliculas que los aliados filmaron sobre la Primera Guerra sélo hay dos
secuencias tomadas en las lineas de batalla. De este modo, nos damos
cuenta de que es esencial realizar una critica en términos de represen-
taciones colectivas antes de utilizar eventualmente este tipo de docu-
mentos.

No obstante, como se puede observar, ni la critica de los testimo-
nios orales ni la de las fotografias o la de las peliculas difieren de la cri-
tica historica clasica. Se trata del mismo método, aunque se aplique
ahora a otro tipo de documentos. La tnica variacién puede estar en
que a menudo utilizamos conocimientos especificos —por ejemplo, el
conocimiento preciso de las condiciones de rodaje que se daban en
una determinada época. Pero fundamentalmente es el mismo plantea-
miento que un medievalista sigue ante sus documentos. El método cri-
ticq €s uno y, como veremos, es el inico método consustancial a la his-
toria.

FUNDAMENTOS Y LIMITES DE LA CRITICA
La historia, conocimiento por huellas

La importancia que todas las obras sobre epistemologia de la histo-
ria otorgan al método critico es un signo inequivoco de que estamos
ante un aspecto central. ¢{Por qué no hay historia sin critica? La res-
puesta es todavia hoy la misma, la de Langlois y Seignobos, la de Bloch
y Marrou: puesto que la historia se refiere al pasado, su conocimiento
esta basado en huellas,

No podemos definir la historia como el conocimiento del pasado,
como a menudo decimos un poco a la ligera, puesto que el caricter de
pasado no basta para definir un hecho o un objeto de conocimiento.
Todos los hechos pasados fueron antes hechos presentes: entre unos y
otros no existe ninguna diferencia de naturaleza. Pasado es un adjetivo,
no un sustantivo, que se utiliza de forma abusiva para designar el con-
junto indefinidamente abierto de los objetos que pueden presentar ese
rasgo o recibir tal denominacion.

De esta constante se derivan dos consecuencias a las que no se con-
cedera jamas la importancia que merecen. En primer lugar, nos impi-
de especificar la historia por su objeto. Todas las ciencias que se dicen
tales tienen su propio ambito, cualquiera que sea su interdependencia.
Su nombre es suficiente para que distingamos el dominio que explo-
ran y aquel que queda fuera de su esfera de actuacién. La astronomia
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estudia los astros, no el silex ni la poblacién. La demografia se ocupa
de las poblaciones, etcétera. Pero la historia puede interesarse tanto por
el silex como por la poblacién, o incluso por el clima... No hay, pues,
hechos histéricos por naturaleza como hay hechos guimicos o demografi-
cos. El término historia no pertenece, pues, al mismo conjunto que los
términos biofisica molecular, fisica nuclear, climatologia o la propia etnolo-
gia. Como recalcéd Seignobos, «no hay mas que hechos histéricos por
POSICION>.

CHARLES SEIGNOBOS: NO HAY MAS QUE HAY HECHOS HISTORICOS
POR POSICION

Pero, en cuanto se trata de delimitar pricticamente el terreno
de la Historia, una vez que se intenta trazar los confines entre una
ciencia historica de los hechos humanos del pasado y una ciencia
actual de los hechos humanos del presente, se ve que no puede es-
tablecerse ese limite, porque en realidad no hay hechos que sean
historicos por su naturaleza, como hay hechos fisiolégicos o biolé-
gicos. En el uso vulgar, la palabra «histérico» se toma todavia en el
sentido antiguo: digno de ser contado. Se dice en este sentido una
«jornada historica» o una «frase historica». Pero esta nocion de la
Historia se ha abandonado; cualquier incidente pasado forma par-
te de ella, tanto el traje que usaba un aldeano del siglo xviir como
la toma de la Bastilla, y los motivos que hacen parecer un hecho
digno de mencién son variables hasta el infinito. La Historia com-
prende el estudio de todos los hechos pasados, politicos, intelec-
tuales, econdmicos, la mayor parte de los cuales han pasado desa-
percibidos. Pareceria, pues, que los hechos histdricos pudieran de-
finirse como los «hechos pasados», en oposicion a los hechos
actuales que son objeto de las ciencias descriptivas de la humani-
dad. Precisamente esta oposicion es la que no puede mantenerse en
la prictica. Ser presente o pasado no es una diferencia de caricter
interno, que dependa de la naturaleza de un hecho, no es sino di-
ferencia de posicién con respecto a un observador dado. La Revo-
lucion de 1830 es un hecho pasado para nosotros, presente para los
que la hicieron. Y de igual modo la sesién de ayer en la Cimara es
ya un hecho pasado.

No hay, por tanto, hechos histéricos por su naturaleza, no hay
hechos historicos mas que por posicion. Es histérico todo hecho
que ya no se puede observar directamente porque ha dejado de exis-
tir, No hay caricter historico inherente a los hechos, no hay histon-
co mds que la manera de conocerlos. La Historia no puede, a causa
de esto, ser una ciencia, no es méis que un medio de conocimiento.
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Entonces se plantea la cuestion previa en todo estudio histdrico:
¢como se puede conocer un hecho real que ya no existe? He aqui la
toma de la Bastilla: insurrectos, todos muertos al presente, han to-
mado contra militares, muertos también, una fortaleza que ya no
existe. O, para considerar un ejemplo de orden econémico, obreros
hoy muertos, dirigidos por un ministro que también murio, han
fundado la fibrica de los Gobelinos'®. éCémo alcanzar un hecho
ninguno de cuyos elementos puede ser ya observado? ¢Cémo cono-
cer actos ninguno de cuyos actores ni el escenario pueden ya verse?
He aqui la solucién de esta dificultad. Si los actos que se trata de co-
nocer no hubieran dejado ninguna huella, no seria posible ningun
conocimiento de ellos. Pero muchas veces los hechos desaparecidos
han dejado huellas, a veces directamente en forma de objetos mate-
riales, casi siempre indirectamente en forma de escritos que redacta-
ron las personas testigos de esos hechos. Estas huellas son los docu-
mentos, y el método histérico consiste en examinar los documentos
para llegar a determinar los hechos pasados de que los documentos son
las huellas. Toma por punto de partida el documento observado di-
rectamente, y desde ahi se remonta, por una serie de razonamien-
tos complicados, hasta el hecho pasado que se trata de conocer. Di-
fiere, pues, radicalmente de todos los métodos de las otras ciencias.
En lugar de observar directamente hechos, actua indirectamente ra-
zonando sobre documentos. Siendo todo conocimiento histérico
indirecto, la Historia es esencialmente una ciencia de razonamiento.
Su método es un método indirecto, por razonamiento.

La Méthode historique appliquée aux sciences so-
ciales, pags. 2-5 (trad. esp., pags. 6-8).

Si no hay un caricter histérico que sea inherente a los hechos, si lo
histérico es s6lo la manera de conocerlos, de ello resulta, como sefala-
ra Seignobos abogando por una historia «cientifica», que la historia no
es «una ciencia, no es mas que un medio de conocimiento». Se trata de
una asercion que ha sido subrayada a menudo y de forma legitima. Jus-

19 Como se sabe, la «fibrica de los Gobelinos» alude a una manufactura real dedica-
da a la tapiceria, fundada por Colbert (1619-1683) a partir de la reunion de varios talle-
res parisinos. El nombre procede de Jean Gobelin, un artesano dedicado inicialmente a
la tintoreria que obtuvo gran renombre en toda Europa. Su taller, conocido como los
Gobelins, fue adquirido por Colbert en 1662 para instalar dicha manufactura. Asi, sus
operarios fueron los encargados de abastecer al monarca Luis XIV, tanto de tapices
como de otros elementos decorativos. Estas piezas artisticas pueden observarse hoy en
dia en el Louvre, en el palacio de Versalles o en el propio Museo de la Manufacture Na-
tionale des Gobelins, (N. delos T.)
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tificaria, por ejemplo, el titulo que Marrou dio a su libro: El conocimien-
to historico.

Asi pues, como tal proceso, la historia es un conocimiento basado
en huellas®”. Como acertadamente dijo J.-Cl. Passeron, es «un trabajo
sobre objetos perdidos». Procede a partir de las huellas que el pasado
nos ha dejado, de «informaciones en forma de vestigios que son soli-
danas de contextos no observables directamente»’!. Por lo general, se
trata de documentos escritos, tales como los que hallamos en los archi-
vos, periodicos, obras, aunque también pueden ser objetos materiales:
por ejemplo, parte de una moneda o de una vasija de barro encontra-
das en una sepultura o, si nos acercamos en el tiempo, las banderas de
los sindicatos, las herramientas de un trabajador o los obsequios que
recibe un obrero cuando alcanza la jubilacion. En todos los casos, el
historiador trabaja sobre esas huellas para reconstruir los hechos. Esa
operacion es, pues, constitutiva de la historia; en consecuencia, las re-
glas del método critico que la gobiernan son, en el sentido propio del
término, fundamentales.

Es por eso por lo que podemos comprender mejor lo que dicen los
historiadores cuando se refieren a los hechos. Un hecho no es otra cosa
que el resultado de un razonamiento que se obtiene al aplicar las reglas
de la critica sobre las huellas del pasado. Es necesario reconocerlo, lo
que los historiadores llaman indiferentemente «hechos historicos»
constituye un auténtico «bazar» digno de un inventario a la Prévert®.
Tomemos, por ejemplo, algunos hechos: Orleans fue liberada por Jua-
na de Arco en 1429; Francia era el pais mas poblado de Europa en vis-
peras de la Revolucion; en el momento de las elecciones de 1936, el
namero de parados en Francia era de menos de un millén; bajo la Mo-
narquia de Julio, la jornada de trabajo de los obreros era superior a las
doce horas; la laicidad se convirtio en un asunto politico de primer or-
den a fines del Segundo Imperio; el uso del vestido blanco nupcial se
extendio en la segunda mitad del siglo xix bajo la influencia de los

M. Bloch (Apologre, pag. 21) (trad. esp., pag. 47) atribuye a Simiand la paternidad
de esta «feliz expresione. El texto de Seignobos que hemos reproducido antes muestra
que la idea ya estaba en el ambiente.

"' Le Ratsonnement sociologique, pag. 69.

" Se refiere, sin duda, al poeta surrealista Jacques Prévert (1900-1977). Por otra par-
te, el térmmo inventario aplicado a este escritor esta tan extendido que ha servido de ti-
tulo a diversas obras que se le han dedicado. Véase, por ejemplo, Alain Rustenholz, Pré
vert, orventaire, Paris, Le Seuil, 1996, o Bernard Chardere, Jacques Prévert-Inventaire d’une
wre, Paris, Gallimard, 1997, (N. de los T')
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grandes almacenes; la legislacion antisemita de Vichy no fue dictada
por los alemanes. ¢<Qué hay de comin entre todos estos «hechos» he-
teroclitos? Un solo punto: son afirmaciones verdaderas, y lo son por-
que resultan de una elaboracién metddica, de una reconstruccién a
partir de huellas.

Por lo demis, si bien este procedimiento es el inico posible para
conocer el pasado, no quiere ello decir que sea exclusivo de la historia.
Los politologos que analizan la popularidad de los candidatos a unas
elecciones, los especialistas de marketing, los economistas que se inte-
rrogan sobre una recesion o sobre una etapa de crecimiento, los socid-
logos que examinan el malestar social que existe en los suburbios de
una gran ciudad, los jueces que persiguen la droga o la corrupcion, to-
dos ellos interpretan huellas. El uso del método critico desborda con
mucho el dominio de la historia.

No hay bechos sin preguntas

La escuela metddica, la fundadora de la profesion historica en
Francia, no se contentaba con este tipo de anilisis. En el contexto
cultural de fines del siglo xix —dominado por el método experimen-
tal de Claude Bernard—, su reto consistia en hacer de su disciplina una
«ciencia» en todos los sentidos. De ahi que dicha escuela combatiera
contra la historia que se presentaba bajo una concepcion «filosofica» o
«literaria».

Esta perspectiva obligaba a poner al historiador en relacion con
cientificos que trabajan en su laboratorio como el quimico o el natura-
lista, centrando asi la argumentacion en la observacion. La historia, tal
y como pretendian Langlois y Seignobos, también era una ciencia de
la observacién. Ahora bien, mientras que el quimico o el naturalista
observan directamente los fenémenos de su disciplina, el historiador
ha de contentarse con observaciones indirectas, menos fiables por tan-
to. Sus testigos no son ayudantes de laboratorio que, siguiendo proto-
colos precisos, recopilen de forma sistematica los resultados de la expe-
rimentacion. De ese modo, el método critico no es solo el fundamen-
to de la historia entendida como conocimiento, sino como ciencia.
Asi, mientras que hasta ese momento Seignobos habia declarado que
la historia no podia ser una ciencia, en realidad contaba con la critica
para colmar la diferencia que la separaba de ella.

Esta voluntad de otorgar a la historia un estatuto cientifico explica
la importancia que aquella generacion de historiadores concedia a la
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publicacion sistematica y definitiva de documentos criticos. Su suefio
no era otro que el de un repertorio exhaustivo de todos los textos dispo-
nibles que, tras una vigilante depuracién critica, fuera puesto a dis-
posicién de los historiadores. De ahi surgia también su idea de dispo-
ner de un acervo histérico que, gracias a la critica, se hubiera desemba-
razado de leyendas'y falsedades. De ahi, asimismo, la continuidad que
se daba entre la ensenanza secundaria y la investigacion histdrica, ésta
alimentando a aquélla y surtiéndola de hechos listos para ser utiliza-
dos; la continuidad, en fin, entre la historia ensefiada y la historia cien-
tifica, desprovista de su andamiaje critico...

Resulta facil caricaturizar esta concepcién de la historia. H.-1. Marrou
se mofaba de aquellos eruditos positivistas que creian que

poco a poco se acumula en nuestras fichas el puro trigo candeal
de los «<hechos»: al historiador no le queda ya sino referirlos con
exactitud y fidelidad, procurando (...) dejar que hablen tnicamen-
te los testimonios reconocidos como vélidos. En una palabra, que
él no construye en modo alguno la historia, sino que la vuelve a
encontrar®,

H.-I. Marrou prosigue citando en esta ocasién a R. G. Colling-
wood™, autor que, en efecto, no escatima sarcasmos para referirse a esa
historia de «tijeras-y-engrudo»? (scissors and paste history) construida a
partir de esos hechos prefrabricados (ready-made statements) que los his-
toriadores obtendrian con sélo acudir a los documentos, de forma si-
milar a como el arqueSlogo separa un fragmento de una vasija de la
tierra que lo rodea.

La caricatura es excesiva y, sin duda, Seignobos nunca se hubiera
reconocido en una simplificacion tan simplista como ésta. Por lo de-
mas, convendria ser honestos: la mayoria de los historiadores, cuando

Y De la connatssance bistorique, pag. 54 (trad. esp., pag. 43).

* Tengo debilidad por Robin George Collingwood. Fue un gran espiritu y, en mi
opinion, el inico filosofo que fue asimismo historiador. Profesor de filosofia en Oxford,
también fue arquedlogo e historiador de la Inglaterra antigua. A él le debemos un volu-
men de la Cambridge Ancient History of England y numerosos articulos eruditos sobre la
Gran Bretafia romana. En otras palabras, es divertido y se le lee con placer...

** En este caso como en los anteriores, mantenemos el criterio de utilizar la traduc-
ci6n castellana ya existente. Sin embargo, quizd hubiera sido preferible sustituirla por la
de «recortar y pegar, de empleo mds comiin, entre otras cosas porque el término engru-

do —tan simpitico y entraiable— ha caido en desuso al ser reemplazado por otros pe-
gamentos. (N. de los T))

84

en su quehacer cotidiano imparten cursos o escriben obras de sintesis,
lo hacen siguiendo el esquema de Seignobos. Los historiadores dedi-
can buena parte de su tiempo a leerse los unos a los otros y a reutilizar
el trabajo de sus colegas. En efecto, los libros que unos escriben se con-
vierten para otros en recopilaciones de hechos, canteras a las que recurren
para surtirse de piedras con las que construir sus edificios. El domi-
nio de la historia es tan vasto y las fuentes tan abundantes que seria ab-
surdo descartar el trabajo de nuestros colegas y nuestros predecesores,
siempre y cuando cuenten con las garantias metodoldgicas requeridas:
reemprenderlo todo volviendo a las fuentes seria una empresa vana y
desesperada. Si los grandes antecesores de la escuela metddica hubie-
ran andado totalmente descaminados, si los hechos no fueran, en cier-
tos aspectos, materiales acumulados por la investigacién critica en be-
neficio de otros historiadores, entonces éstos no se habrian tomado la
molestia de acumular tantas notas citando los libros de sus colegas. De
ese modo, si bien ellos subrayan determinadas ideas que desean pro-
longar o discutir, también tienen en cuenta y se sirven de muchos
otros hechos. No estaria de mas decir lo que estas pricticas son: nin-
gun historiador renuncia a tomar de otros historiadores los hechos pre-
fabricados, con tal de que estén bien construidos y pueda reutilizarlos
en su propio edificio.

Por otra parte, deberiamos sefialar que la disociacién entre el esta-
blecimiento de los hechos por el método critico y su posterior interpre-
tacion, aunque responda a las exigencias propias de la ensefianza y de
la sintesis, no es légicamente sostenible. En realidad, nos estamos equi-
vocando de camino si lo erigimos en principio de la investigacién his-
torica’.

Volvamos sobre la distincién entre observacidn directa e indirecta,
la cual no es de gran utilidad por lo que al método respecta. Como se
ha visto, puede aplicarse por un lado a las investigaciones sobre el pre-
sente y, por otro, concierne a las huellas materiales directamente obser-
vadas?. .

Volvamos también sobre la imposibilidad légica de comenzar en la
practica la historia por la critica de las huellas. La exposicién clisica del
método historico situa la critica como fundamento l6gico de su edifi-
cio y exige que todo historiador tenga unas determinadas competen-

# El error de Seignobos reside en creer que la ensefanza y la investigacion proceden
siguiendo la misma logica. Véase nuestro articulo «Seignobos revisitér,
7 M. Bloch discute ampliamente sobre este punto (Apologie, pags. 17-20).
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cias en ese sentido, de modo que quien no las posea no pueda ejercer-
la. Recordemos que la critica procede por comparaciones y que es im-
posible demostrar la falsedad de un documento si desconocemos
como deberia estar presentado. Ya hemos subrayado la necesidad de
descifrar los textos a partir de las representaciones colectivas subya-
centes a su construccion. De ese modo, solo un historiador aguerrido
esta preparado para practicar la critica. Asi lo confirman, por otra par-
te, las dificultades que tienen los estudiantes cuando han de comen-
tar un texto. Si bien les tranquiliza porque evitan de entrada el vérti-
go que produce la hoja en blanco, la experiencia de quien corrige en-
sefia que les resulta mucho mas dificil que responder a una pregunta.
El historiador se halla, pues, encerrado en un circulo vicioso: lo que
define su tarea es la critica de fuentes, pero no puede hacerlo si no es
ya historiador.

La ingenuidad fundamental de la escuela metédica de fines del si-
glo x1x radica en la simplicidad de la secuencia documento/critica/he-
cho. M. Bloch, refiriéndose concretamente a Langlois y Seignobos, lo
deja bien claro:

Muchas personas, y aun al parecer ciertos autores de manuales,
se forman una imagen asombrosamente cindida de la marcha de
nuestro trabajo. En el principio, parece decir, estin los documentos.
El historiador los retine, los lee, se esfuerza en pesar su autenticidad
y su veracidad. Tras ello, inicamente tras ello, deduce sus conse-
cuencias. Desgraciadamente, nunca historiador alguno ha procedi-
do asi, ni aun cuando por azar cree hacerlo®.

En efecto, los Monod, Lavisse, Langlois y Seignobos, que teoriza-
ron sobre las reglas de la critica y elaboraron a partir de ellas la deonto-
logia de la profesion, no obraron asi. Pero si no fueron conscientes se
debid a que su eleccion decisiva, que consistia en interesarse por las de-
cistones de los Estados y el funcionamiento de las instituciones, les lle-
vaba a privilegiar los documentos de los archivos publicos. Como, por
otra parte, les parecia que tal eleccidon se imponia por si misma, no se
preocuparon de justificarla, ni tan siquiera de explicitarla. Ahora bien,
eso les impidio ser conscientes de cudl era su propio planteamiento.

LLa misma eleccion explica que su historia se presente como el estu-
dio de ciertos periodos, dado que su interés se centra en la sucesion de
regimenes politicos, y éstos se inscriben en unas etapas determinadas.

8 bid., pag. 26 (trad. esp., pag. 54).
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A esta historia-periodo se le opone la historia-problema, en la que las
preguntas explicitas son la base que perfila su objeto de estudio. Esta
oposicion es antigua, como la prescripcion que encierra: el gran pre-
cepto de Lord Acton a finales del siglo xix era ya «estudien los pro-
blemas, no los periodos»?’. En realidad, incluso los investigadores
que se ocupan de los periodos construyen su historia a partir de pre-
guntas, aunque éstas permanezcan implicitas y en consecuencia mal
formuladas.

En efecto, la historia no puede proceder a partir de los hechos: no
los hay sin preguntas, sin hipotesis previas. Lo que puede suceder es
que el interrogante esté implicito, pero si falta, entonces el historiador
estard desamparado y no sabra qué buscar ni dénde hacerlo. Puede
darse el caso también de que la pregunta sea inicialmente vaga, pero si
no se precisa posteriormente la investigacion quedara abortada. La his-
toria no es el arte de pescar con red; el historiador no lanza sus apare-
jos al azar para ver si capturard peces y de qué tipo. Jamas hallaremos
respuesta a preguntas que nos hallamos planteado previamente... En
esto, la historia no se diferencia de las otras ciencias, como ya subraya-
ra P. Lacombe en 1894:

PauL LACOMBE: NO HAY OBSERVACION SIN HIPOTESIS

La historia (...) no se presta a la experiencia en el sentido cienti-
fico de la palabra®. Bajo su perspectiva, el tnico procedimiento po-
sible es el de la observacion. Es necesario que nos pongamos de
acuerdo sobre el significado de ese término. Harto generalmente se
imagina que la observacion consiste en tener los ojos fijos sobre la
oleada infinita de los fendmenos que pasan; y al pasar, alcanzar los
fendmenos que establecen una de esas ideas que son la revelacion de
sus aspectos generales. Pero la infinita diversidad de los fenémenos
no arroja sino incertidumbre y duda en el espiritu vacio de toda con:
cepcion. Precisamente, observar es no mirar todo con una ojeada va-
gamente atenta y expectante. Es concentrar la vista sobre ciertas re-
giones o sobre ciertos aspectos en virtud de un principio de elimina-

¥ Lord Acton, A Lecture on the Study of History, Delivered at Cambridge, june 11 1895,
Londres, Macmillan, 1895, 142 pdgs. Véase también F. Furet, De lbistoire récit a Ubistoire
probléme,

" Hemos anadido, con nuestra propia traduccion, las lineas que van desde «Bajo»
hasta «término». Estas pocas lineas no existen en la version castellana editada, pero si en
la cita que reproduce Prost. (N, de los T)
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cién y eleccion, indispensable ante la enorme multiplicidad de los
fenémenos. Una hipotesis concebida, un proyecto preconcebido de
verificacion es lo que solo suministra ese principio que circunscribe
la vista, la atencién en un sentido especial y la cierra en cualquier
otro. Si es evidente que una hipétesis exige ser verificada, también es
cierto aungue menos evidente, que la observacion exige previamen-
te la concepcion de una hipdtesis.

De Uhistoire considérée comme science, pag. 54
(trad. esp., pags. 54-55).

Los historiadores de la escuela de los Annales, que se reclamaban
herederos tanto de Lacombe como de Simiand, insistieron especial-
mente sobre este punto, y con razén. L. Febvre, con su habitual inspi-
racion, despachaba con un simil rural a aquellos historiadores que no
se plantean preguntas:

.51 ¢l historiador no se plantea problemas, o planteandoselos no
formula hipotesis para resolverlos, estd atrasado con respecto al qlti-
mo de nuestros campesinos. Porque los campesinos saben que no es
conveniente llevar a los animales a la buena de Dios para que pasten
en ¢l primer pasto que aparezca: los campesinos apriscan el ganado,
lo atan a una estaca y le obligan a pacer en un lugar mejor que en
otro. Y saben por qué’'.

Los historiadores de la escuela metddica, como Langlois y Seigno-
bos, se mostraron relativamente de acuerdo sobre las cuestiones que se
plantearon. Por esa razon, no lograron establecer esta interdependen-
cia entre hechos, documentos y preguntas. Ese es precisamente el pun-
to débil de su epistemologia, aunque el mismo Seignobos dejara cons-
tancia de que al documento se iba para interrogarlo. El propio M. Bloch
utiliza el término «sorprendente» para calificar una frase que se le esca-
para a su querido maestro, frase que —afnadia— no puede decirse que
sea el «propdsito de un fanfarrén»: «Es muy util hacerse preguntas,
pero muy peligroso responderlas»*2.

Como contrapartida, su deontologia sobre la forma en que se esta-
blecen los hechos continta siendo la regla de la profesion. Cualquiera
que sea la escuela de la que uno se reclame miembro, el historiador ac-
tual respeta los principios de la critica. G.-P. Palmade tenia razén cuan-

i

Combats ponr Ubistotre, pag. 23 (trad. esp., pag. 44).
2 Apologie, pag. XVI (trad. esp., pags. 18-19),
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do senalaba en 1969, en el prefacio a una reedicion de la Histoire since-
re de la nation fran¢aise de Seignobos, que todos nosotros somos herede-
ros, «aunque a veces inconscientes o ingratos», de la generacién de fun-
dadores de la profesion. Lo que ocurre es que minimizamos su contri-
bucion «por haberla asimilado completamente».

En efecto, cualesquiera que sean los documentos utilizados o las
cuestiones planteadas, lo que estd en juego en la fase del establecimien-
to de los hechos es la fiabilidad o la verdad del texto que el historiador
dard a sus lectores. De eso depende el valor de la historia como «cono-
cimiento». La historia se basa en los hechos, y al historiador se le apre-
cia en la medida en que los produzca en apoyo de sus afirmaciones. La
solidez de un texto histérico, la cualidad de ser cientificamente admi-
sible, depende del cuidado que presta a la construccion de los hechos.
El aprendizaje del oficio descansa, pues, a la vez sobre el planteamien-
to critico, el conocimiento de las fuentes y la prictica de la interro-
gacion. Es necesario aprender varias cosas a un tiempo: tomar notas
correctamente, leer adecuadamente un texto sin equivocarse sobre su sen-
tido, sus intenciones o su alcance, y plantear las preguntas pertinentes.
De ahi la importancia que en los estudios de historia tienen, al menos
en el caso francés, las «explicaciones de documentos», textos, image-
nes, tablas estadisticas, etcétera. Es por eso por lo que, cuando se eva-
lda a los investigadores, se concede un gran valor al trabajo hecho so-
bre fuentes de primera mano, esa labor en que se indica su proceden-
cia, esa tarea en la que se sefialan las referencias, es decir, hablamos de
aquella ocupacion en la que se da un gran relieve a todo lo que llama-
mos el «aparato critico». La historia, para bien o para mal, no soporta
la imprecision, no soporta el «poco mds o menos», el «aproximada-
mente», Una fecha, una referencia, o son algo cierto o, por el contra-
rio, son falsas. No es una cuestién de opinién. Lo que debemos hacer,
si queremos impugnar una determinada lectura de la historia, es pro-
ducir otros hechos, otros datos, otras referencias.

Sabemos que la profesion histérica estd atravesada por divisiones
internas, como ocurre con cualquier grupo social. Pero, a pesar de ello,
mantiene una deontologia comun. En ese caso, éno es a ésta a la que
debemos el hecho de haber preservado una cierta unidad?
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